Le fouteballe est arrivé dans l’antique cité d’Ankh-Morpork. Non pas l’empoignade crasseuse à l’ancienne, mais le fouteballe moderne, rapide, avec des chapeaux pointus en guise de poteaux de but et des ballons qui font boing ! quand ils rebondissent. Et les mages doivent aujourd’hui gagner un match sans recourir à la magie, aussi sont-ils disposés à essayer tout le reste.
La perspective de ce grand match attire un jeune gars prometteur doué d’un talent fantastique pour taper dans une boîte de conserve, une cuisinière spécialiste de délicieuses tourtes et tartes, une jeune femme nunuche mais ravissante, en passe de devenir le plus grand mannequin de mode de tous les temps, et le mystérieux monsieur Daingue. (Nul ne sait grand-chose sur monsieur Daingue, pas plus monsieur Daingue lui-même, ce qui l’inquiète aussi.)
À mesure qu’approche la date du match, quatre vies s’entremêlent et changent définitivement. Car ce qu’il faut savoir du fouteballe – ce qu’il faut savoir d’important sur le fouteballe –, c’est qu’il dépasse le cadre du fouteballe.