Eiji Yoshikawa

LA PIERRE ET LE

SABRE

Avant-propos dâ€™Edwin O. Reischauer

Traduction franÃ§aise de LÃ©o DilÃ©

BALLAND

Titre original : Musashi

Â© Fumiko Yoshikawa 1971

English translation copyright

Â© 1981, by Kodanska International Ltd

Â© Editions Balland, 1983

Avant-propos

par Edwin O. Reischauer[1]

On pourrait dire de La Pierre et le Sabre que câ€™est lâ€™Autant en emporte le vent du Japon. Cet ouvrage dâ€™Eiji Yoshikawa (1892-1962), lâ€™un des Ã©crivains populaires japonais les plus prolifiques et les plus aimÃ©s, est un long roman historique, paru pour la premiÃ¨re fois en feuilleton, de 1935 Ã 1939, dans lâ€™Asachi Shimbun, le plus grand et le plus prestigieux des journaux du Japon. Il nâ€™a pas eu moins de quatorze Ã©ditions en volume ; la plus rÃ©cente constitue quatre tomes des Å“uvres complÃ¨tes en cinquante-trois volumes publiÃ©es par Kodansha. La Pierre et le Sabre a Ã©tÃ© portÃ© Ã lâ€™Ã©cran quelque sept fois, a donnÃ© lieu Ã plusieurs versions scÃ©niques et Ã maintes mini-sÃ©ries de tÃ©lÃ©vision sur au moins trois chaÃ®nes nationales.

Miyamoto Musashi Ã©tait un personnage historique rÃ©el ; mais grÃ¢ce au roman de Yoshikawa, lui et les autres personnages principaux du livre sont devenus partie intÃ©grante du folklore japonais vivant. Ils sont si familiers au public quâ€™on leur compare souvent certains individus comme Ã des types connus de tous. VoilÃ qui donne au roman un surcroÃ®t dâ€™intÃ©rÃªt pour le lecteur Ã©tranger. Lâ€™Å“uvre non seulement prÃ©sente une tranche romancÃ©e dâ€™histoire du Japon, mais montre comment les Japonais voient leur passÃ© et se voient eux-mÃªmes. Toutefois, lâ€™on goÃ»tera surtout ce roman comme une brillante histoire de cape et dâ€™Ã©pÃ©e, et une histoire dâ€™amour feutrÃ©e, Ã la japonaise.

Les comparaisons avec le ShÅgun de James Clavell semblent inÃ©vitables : pour la plupart des AmÃ©ricains dâ€™aujourdâ€™hui ShÅgun, sous forme de livre et de feuilleton de tÃ©lÃ©vision, rivalise avec les films de samouraÃ¯s comme Ã©tant leur principale source de connaissance du passÃ© japonais. Les deux romans traitent de la mÃªme pÃ©riode historique. ShÅgun, qui se passe en lâ€™annÃ©e 1600, sâ€™achÃ¨ve au moment oÃ¹ le seigneur Toranaga, le Tokugawa Ieyasu historique, qui sera bientÃ´t le ShÅgun, ou dictateur militaire du Japon, part pour la dÃ©cisive bataille de Sekigahara. Lâ€™histoire de Yoshikawa dÃ©bute alors que le jeune TakezÅ, qui prendra plus tard le nouveau nom de Miyamoto Musashi, gÃ®t, blessÃ©, sur ce champ de bataille, parmi les cadavres de lâ€™armÃ©e vaincue.

Si lâ€™on excepte Blackthorne, le Will Adams historique, ShÅgun traite dans une large mesure des grands seigneurs et des grandes dames du Japon, reconnaissables sous les noms que leur a donnÃ©s Clavell. La Pierre et le Sabre, tout en citant sous leur vrai nom maints grands personnages historiques, parle dâ€™un milieu plus large de Japonais, en particulier du groupe assez important qui vivait Ã la frontiÃ¨re mal dÃ©finie entre lâ€™aristocratie militaire hÃ©rÃ©ditaire et les gens du peuple : paysans, marchands, artisans. Clavell dÃ©forme sans contrainte les faits historiques dans lâ€™intÃ©rÃªt de sa fiction, et insÃ¨re une histoire dâ€™amour qui non seulement se moque de lâ€™Histoire de faÃ§on flagrante, mais se rÃ©vÃ¨le tout Ã fait inimaginable dans le Japon de cette Ã©poque. Yoshikawa reste fidÃ¨le Ã lâ€™Histoire ou du moins Ã la tradition historique, et son histoire dâ€™amour, qui court Ã lâ€™arriÃ¨re-plan du livre entier comme un thÃ¨me en mineur, est trÃ¨s authentiquement japonaise.

Yoshikawa, bien sÃ»r, a enrichi son compte rendu de nombreux dÃ©tails imaginaires. CoÃ¯ncidences et prouesses sont assez nombreuses pour rÃ©jouir le cÅ“ur de tous ceux qui aiment les romans dâ€™aventures. Mais lâ€™auteur sâ€™en tient aux faits historiques connus. Non seulement Musashi lui-mÃªme, mais un grand nombre des autres protagonistes sont des personnages historiques rÃ©els. Ainsi Takuan, qui tient lieu de phare et de mentor au jeune Musashi, Ã©tait-il un cÃ©lÃ¨bre moine Zen, calligraphe, peintre, poÃ¨te et Â« maÃ®tre du thÃ© Â» de lâ€™Ã©poque ; en 1609, il deviendra le plus jeune abbÃ© du Daitokuji Ã Tokyo, et fondera plus tard un monastÃ¨re de premiÃ¨re importance Ã Edo, bien quâ€™on se le rappelle surtout aujourdâ€™hui pour avoir laissÃ© son nom Ã une marinade populaire au Japon.

Le Miyamoto Musashi historique, nÃ© peut-Ãªtre en 1584 et mort en 1645, Ã©tait comme son pÃ¨re une fine lame, et dut sa cÃ©lÃ©britÃ© au fait quâ€™il se servait de deux sabres. Il pratiquait avec ardeur lâ€™autodiscipline en tant que clÃ© des arts martiaux, et il est lâ€™auteur dâ€™un cÃ©lÃ¨bre ouvrage sur lâ€™escrime, le Gorin no sho. Adolescent, il a sans doute pris part Ã la bataille de Sekigahara, et ses heurts avec lâ€™Ã©cole dâ€™escrime Yoshioka de Kyoto, les moines guerriers du HÅzÅin Ã Nara, et le fameux escrimeur Sasaki KojirÅ, qui tous figurent au premier plan du prÃ©sent livre, ont vÃ©ritablement eu lieu. Yoshikawa nous conte lâ€™histoire de Musashi jusquâ€™en 1612, annÃ©e oÃ¹ il Ã©tait encore un jeune homme dâ€™environ vingt-huit ans ; mais par la suite il se peut quâ€™il ait combattu dans le camp des vaincus au siÃ¨ge du chÃ¢teau dâ€™Osaka, en 1614, et pris part en 1637-38 Ã lâ€™anÃ©antissement des paysans chrÃ©tiens de Shimabara dans lâ€™Ã®le occidentale de Kyushu, Ã©vÃ©nement qui extirpa du Japon cette religion pour les deux siÃ¨cles Ã venir, et contribua Ã le couper du reste du monde.

Ironie du sort, en 1640 Musashi entra au service des seigneurs Hosokawa qui, lorsquâ€™ils avaient Ã©tÃ© les seigneurs de Kumamoto, avaient employÃ© son principal rival, Sasaki KojirÅ. Les Hosokawas nous ramÃ¨nent Ã ShÅgun : lâ€™aÃ®nÃ© des Hosokawas, Tadaoki, devient trÃ¨s injustement lâ€™un des principaux traÃ®tres de ce roman, et Gracia, lâ€™exemplaire Ã©pouse chrÃ©tienne de Tadaoki, figure sans une ombre de vraisemblance comme le grand amour de Blackthorne, Mariko.

Musashi vivait Ã une Ã©poque de mutation profonde au Japon. AprÃ¨s un siÃ¨cle de guerre incessante entre petits daimyÅs, ou seigneurs fÃ©odaux, trois chefs successifs avaient fini par rÃ©unifier le pays grÃ¢ce Ã la conquÃªte. Oda Nobunaga avait commencÃ© mais, avant de terminer, avait Ã©tÃ© tuÃ© par un vassal traÃ®tre en 1582. Le plus capable de ses gÃ©nÃ©raux, Hideyoshi, au dÃ©part simple soldat, acheva lâ€™unification nationale, mais mourut en 1598 avant de pouvoir consolider sa domination au profit de son hÃ©ritier en bas Ã¢ge. Câ€™est alors que le plus puissant vassal de Hideyoshi, Tokugawa Ieyasu, grand daimyÅ qui rÃ©gnait sur une bonne partie de lâ€™est du Japon de son chÃ¢teau dâ€™Edo, aujourdâ€™hui Tokyo, sâ€™acquit la suprÃ©matie en vainquant une coalition de daimyÅs de lâ€™Ouest Ã Sekigahara, en 1600. Trois ans plus tard, il prit le titre traditionnel de ShÅgun, marquant sa dictature militaire sur tout le pays, thÃ©oriquement pour le compte de lâ€™ancienne mais impuissante lignÃ©e impÃ©riale de Kyoto. En 1605, Ieyasu transmit le titre de ShÅgun Ã son fils, Hidetada, mais conserva en rÃ©alitÃ© le pouvoir jusquâ€™Ã ce quâ€™il eÃ»t dÃ©fait les partisans de lâ€™hÃ©ritier de Hideyoshi aux siÃ¨ges du chÃ¢teau dâ€™Osaka, en 1614 et 1615.

Les trois premiers dirigeants Tokugawas Ã©tablirent sur le Japon un pouvoir si ferme quâ€™il devait durer plus de deux siÃ¨cles et demi jusquâ€™Ã son effondrement final en 1868, lors des tumultes qui suivirent la rÃ©ouverture du Japon au contact avec lâ€™Occident, quinze ans plus tÃ´t. Les Tokugawas gouvernaient par lâ€™entremise de daimyÅs hÃ©rÃ©ditaires, semi-autonomes, au nombre dâ€™environ deux cent soixante-cinq Ã la fin de la pÃ©riode ; Ã leur tour, les daimyÅs dirigeaient leurs fiefs par lâ€™entremise de leurs samouraÃ¯s hÃ©rÃ©ditaires. Le passage dâ€™une guerre incessante Ã une paix Ã©troitement rÃ©glementÃ©e traÃ§a de nettes frontiÃ¨res de classe entre les samouraÃ¯s, qui jouissaient du privilÃ¨ge de porter deux sabres et un nom de famille, et les gens ordinaires qui, tout en comprenant des marchands et des propriÃ©taires terriens aisÃ©s, se voyaient en thÃ©orie refuser toute arme ainsi que lâ€™honneur dâ€™avoir un nom de famille.

Mais durant les annÃ©es dont traite Yoshikawa, ces distinctions de classes nâ€™Ã©taient pas encore dÃ©finies de faÃ§on tranchÃ©e. Toutes les localitÃ©s possÃ©daient leurs rÃ©sidus de combattants paysans, et le pays Ã©tait infestÃ© de rÅnins, ou samouraÃ¯s sans maÃ®tre, en grande partie vestiges des armÃ©es des daimyÅs qui avaient perdu leurs domaines Ã la suite de la bataille de Sekigahara ou dans des guerres antÃ©rieures. Il fallut une ou deux gÃ©nÃ©rations pour que la sociÃ©tÃ© accÃ©dÃ¢t tout Ã fait aux strictes divisions de classes du systÃ¨me Tokugawa ; entre-temps, lâ€™effervescence et la mobilitÃ© sociales furent considÃ©rables.

Une autre grande mutation, dans le Japon du dÃ©but du XVIIe siÃ¨cle, affecta la nature du commandement. Avec le rÃ©tablissement de la paix et la fin des grandes guerres, la classe dominante des guerriers sâ€™aperÃ§ut que la prouesse militaire Ã©tait moins importante, pour gouverner avec succÃ¨s, que les talents dâ€™administrateur. La classe des samouraÃ¯s entreprit une lente transformation de lâ€™Ã©tat de guerrier au sabre et Ã lâ€™arme Ã feu, Ã celui de bureaucrate muni dâ€™un pinceau et de papier pour Ã©crire. Dans une sociÃ©tÃ© en paix, la maÃ®trise de soi-mÃªme et lâ€™Ã©ducation devenaient plus importantes que lâ€™adresse au combat. Le lecteur occidental risque de sâ€™Ã©tonner de voir quel degrÃ© dâ€™instruction rÃ©gnait dÃ©jÃ au dÃ©but du XVIIe siÃ¨cle, ainsi que des rÃ©fÃ©rences constantes faites par les Japonais Ã lâ€™histoire et Ã la littÃ©rature chinoises, tout comme les habitants du nord de lâ€™Europe, Ã la mÃªme Ã©poque, se rÃ©fÃ©raient sans cesse aux traditions de la GrÃ¨ce et de la Rome anciennes.

Dans le Japon du temps de Musashi, une troisiÃ¨me mutation majeure affectait lâ€™armement. Durant la seconde moitiÃ© du XVIe siÃ¨cle, les mousquets Ã mÃ¨che, introduits depuis peu par les Portugais, Ã©taient devenus sur le champ de bataille les armes dÃ©cisives ; mais dans un pays en paix les samouraÃ¯s purent tourner le dos aux armes Ã feu qui leur dÃ©plaisaient, et renouer leur idylle traditionnelle avec le sabre. Les Ã©coles dâ€™escrime prospÃ©rÃ¨rent. Toutefois, Ã mesure que se rÃ©duisait la possibilitÃ© dâ€™utiliser lâ€™Ã©pÃ©e dans les combats vÃ©ritables, les talents martiaux devinrent peu Ã peu les arts martiaux, lesquels soulignÃ¨rent de plus en plus lâ€™importance de la maÃ®trise intÃ©rieure de soi-mÃªme et des qualitÃ©s de lâ€™escrime en vue de la formation du caractÃ¨re, plutÃ´t que de son efficacitÃ© militaire. Il se dÃ©veloppa toute une mystique du sabre, plus apparentÃ©e Ã la philosophie quâ€™Ã la guerre.

La narration que nous fait Yoshikawa de la jeunesse de Musashi illustre tous ces changements qui se produisaient au Japon. Lui-mÃªme rÅnin typique, originaire dâ€™un village montagnard, il ne se fixa que tard dans la vie comme samouraÃ¯ au service dâ€™un seigneur. Il fonda une Ã©cole dâ€™escrime. Le plus important, câ€™est quâ€™il passa progressivement de lâ€™Ã©tat de combattant instinctif Ã celui de lâ€™homme qui sâ€™efforce avec fanatisme dâ€™atteindre les buts dâ€™une autodiscipline de type Zen, la complÃ¨te maÃ®trise intÃ©rieure de soi-mÃªme et un sentiment dâ€™unitÃ© avec la nature environnante. Bien que dans sa jeunesse les combats mortels, Ã©vocateurs des tournois de lâ€™Europe mÃ©diÃ©vale, fussent encore possibles, Yoshikawa nous peint Musashi en train de transformer consciemment ses talents martiaux du service militaire en un moyen de se former le caractÃ¨re en temps de paix. Talents martiaux, autodiscipline spirituelle et sensibilitÃ© esthÃ©tique se fondent en un tout unique, homogÃ¨ne. Ce portrait de Musashi nâ€™est peut-Ãªtre pas Ã©loignÃ© de la vÃ©ritÃ© historique. On sait quâ€™il fut peintre de talent et sculpteur accompli, aussi bien quâ€™escrimeur.

Le Japon du dÃ©but du XVIIe siÃ¨cle, quâ€™incarne Musashi, survit intensÃ©ment dans la conscience japonaise. Le long rÃ¨gne plutÃ´t statique des Tokugawas a conservÃ© une bonne part de ses formes et de son esprit, bien que de maniÃ¨re un peu sclÃ©rosÃ©e, jusquâ€™au milieu du XIXe siÃ¨cle, il nâ€™y a guÃ¨re plus de cent ans. Yoshikawa lui-mÃªme Ã©tait fils dâ€™un ancien samouraÃ¯ qui, pareil Ã la plupart des membres de sa classe, ne rÃ©ussit pas la transition Ã©conomique avec les temps nouveaux. Au sein du nouveau Japon, les samouraÃ¯s eux-mÃªmes eurent beau sombrer en grande partie dans lâ€™obscuritÃ©, la plupart des nouveaux chefs furent originaires de cette classe fÃ©odale, dont le nouveau systÃ¨me dâ€™Ã©ducation obligatoire popularisa lâ€™image pour former lâ€™arriÃ¨re-plan spirituel et moral de toute la nation japonaise. Des romans tels que La Pierre et le Sabre, ainsi que les films et piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre qui en furent tirÃ©s, ont favorisÃ© ce processus.

Lâ€™Ã©poque de Musashi est aussi proche et rÃ©elle, pour les Japonais modernes, que la guerre de SÃ©cession pour les AmÃ©ricains. La comparaison avec Autant en emporte le vent nâ€™a donc rien dâ€™outrÃ©. Lâ€™Ã©poque des samouraÃ¯s demeure trÃ¨s vivante dans la mÃ©moire japonaise. Contrairement Ã lâ€™image qui les prÃ©sente comme de simples Â« animaux Ã©conomiques Â» grÃ©gaires, de nombreux Japonais prÃ©fÃ¨rent se considÃ©rer comme des Musashi modernes, farouchement individualistes, ayant des principes Ã©levÃ©s, autodisciplinÃ©s, dotÃ©s dâ€™un sens esthÃ©tique. Ces deux images prÃ©sentent une certaine vÃ©ritÃ©, ce qui illustre bien la complexitÃ© de lâ€™Ã¢me japonaise, sous une apparence uniforme de sociabilitÃ© et dâ€™affabilitÃ©.

La Pierre et le Sabre diffÃ¨re beaucoup des romans trÃ¨s psychologiques et souvent nÃ©vrosÃ©s qui ont formÃ© lâ€™essentiel des traductions de littÃ©rature japonaise moderne. Il ne sâ€™en trouve pas moins en plein dans le courant principal du roman japonais traditionnel et de la pensÃ©e populaire japonaise. Sa structure en Ã©pisodes nâ€™est pas seulement due au fait quâ€™il ait paru dâ€™abord en feuilleton ; il sâ€™agit dâ€™une technique privilÃ©giÃ©e, qui remonte aux origines du roman japonais actuel. Sa vision romanesque du noble escrimeur est un stÃ©rÃ©otype du passÃ© fÃ©odal qui sâ€™incarne dans des centaines dâ€™autres histoires et films de samouraÃ¯s. Lâ€™accent quâ€™il met sur la recherche de la maÃ®trise de soi et de la force intÃ©rieure personnelle grÃ¢ce Ã une austÃ¨re autodiscipline de type Zen constitue un trait majeur du caractÃ¨re japonais. Il en va de mÃªme pour la suprÃ©matie de lâ€™amour de la nature, et du sentiment dâ€™intimitÃ© avec elle. La Pierre et le Sabre est plus quâ€™un grand roman dâ€™aventures. Il donne en outre un aperÃ§u sur lâ€™histoire japonaise, et sur lâ€™image idÃ©alisÃ©e que se font dâ€™eux-mÃªmes les Japonais contemporains.

Janvier 1981

EDWIN O. REISCHAUER

Livre ILA TERRE

La clochette

TakezÅ gisait au milieu des cadavres. Il y en avait des milliers.

Â« Le monde entier est devenu fou, songeait-il vaguement. Lâ€™homme ressemble Ã une feuille morte, ballottÃ©e par la brise dâ€™automne. Â»

Lui-mÃªme ressemblait Ã lâ€™un des corps sans vie qui lâ€™entouraient. Il essaya de lever la tÃªte, mais ne parvint Ã la soulever que de quelques centimÃ¨tres au-dessus du sol. Jamais il ne sâ€™Ã©tait senti aussi faible. Â« Je suis lÃ depuis combien de temps ? Â» se demanda-t-il.

Des mouches vinrent bourdonner autour de sa tÃªte. Il voulut les chasser, mais nâ€™eut pas mÃªme la force de lever le bras quâ€™il avait raide, fragile, comme le reste de son corps. Â« Je dois Ãªtre lÃ depuis un bon moment Â», se dit-il en remuant un doigt aprÃ¨s lâ€™autre. Il ne se doutait pas quâ€™il Ã©tait blessÃ© : deux balles en plein dans la cuisse.

Des nuages bas, sombres, menaÃ§ants traversaient le ciel. La nuit prÃ©cÃ©dente, quelque part entre minuit et lâ€™aube, une pluie diluvienne avait inondÃ© la plaine de Sekigahara. Il Ã©tait maintenant un peu plus de midi, le quinze du neuviÃ¨me mois de lâ€™an 1600. La tornade avait beau Ãªtre passÃ©e, de temps Ã autre de nouveaux torrents de pluie sâ€™abattaient sur les cadavres et sur le visage Ã la renverse de TakezÅ. Chaque fois que cela se produisait, il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson pour essayer de boire les gouttes. Â« On dirait lâ€™eau dont on humecte les lÃ¨vres dâ€™un mourant Â», pensa-t-il en savourant la moindre gouttelette. Il avait la tÃªte lourde ; ses pensÃ©es Ã©taient les ombres fugitives du dÃ©lire.

Son camp Ã©tait vaincu. Du moins savait-il cela. Kobayakawa Hideaki, qui se donnait pour un alliÃ©, sâ€™Ã©tait liguÃ© en secret avec lâ€™armÃ©e de lâ€™Est, et lorsquâ€™il se retourna contre les troupes dâ€™Ishida Mitsunari, au crÃ©puscule, le sort des armes se retourna, lui aussi. Il sâ€™attaqua alors aux armÃ©es dâ€™autres chefs â€” Ukita, Shimazu et Konishi â€“, et lâ€™armÃ©e de lâ€™Ouest sâ€™effondra complÃ¨tement. Il ne fallut pas plus dâ€™une demi-journÃ©e de combat pour rÃ©gler la question de savoir qui dorÃ©navant serait Ã la tÃªte du pays. Ce serait Tokugawa Ieyasu, le puissant daimyÅ dâ€™Edo.

Des images de sa sÅ“ur et des vieux villageois lui flottÃ¨rent devant les yeux. Â« Je suis en train de mourir, songea-t-il sans une ombre de tristesse. Alors, câ€™est vraiment comme Ã§a ? Â» Il se sentait attirÃ© vers la paix de la mort, comme un enfant quâ€™une flamme hypnotise.

Soudain, lâ€™un des corps voisins leva la tÃªte :

â€” TakezÅ…

Les images sâ€™effacÃ¨rent de son esprit. Comme rÃ©veillÃ© dâ€™entre les morts, il tourna la tÃªte. La voix, il en avait la certitude, Ã©tait celle de son meilleur camarade. Il rassembla toutes ses forces pour se soulever lÃ©gÃ¨rement, et, dans un chuchotement Ã peine audible Ã travers le dÃ©luge de pluie :

â€” Câ€™est toi, Matahachi ?

Puis il retomba, immobile, aux aguets.

â€” TakezÅ ! Câ€™est donc vrai, tu es vivant ?

â€” Oui, vivant ! cria-t-il en une soudaine explosion de bravade. Et toi ? Tu ferais aussi bien de ne pas mourir non plus. Je te lâ€™interdis !

Il avait maintenant les yeux grands ouverts, et ses lÃ¨vres esquissaient un faible sourire.

â€” Pas question ! Non, monsieur.

Haletant, rampant sur les coudes, traÃ®nant derriÃ¨re lui ses jambes raides, Matahachi se rapprocha centimÃ¨tre par centimÃ¨tre de son ami. Il essaya de saisir la main de TakezÅ mais nâ€™attrapa que son petit doigt avec le sien. Amis dâ€™enfance, ils recouraient souvent Ã ce geste pour sceller une promesse. Matahachi se rapprocha encore et lui empoigna la main entiÃ¨re.

â€” … Je nâ€™arrive pas Ã croire que tu tâ€™en sois tirÃ©, toi aussi ! Nous devons Ãªtre les seuls survivants.

â€” Ne parle pas trop vite. Je nâ€™ai pas encore essayÃ© de me lever.

â€” Je vais tâ€™aider. Partons dâ€™ici !

Soudain, TakezÅ plaqua Matahachi au sol en marmonnant :

â€” Fais le mort ! VoilÃ encore des embÃªtements !

La terre se mit Ã gronder comme un chaudron. Risquant un Å“il, ils virent la trombe foncer droit sur eux. Des files de cavaliers dâ€™un noir de jais.

â€” Les salauds ! Ils reviennent ! sâ€™exclama Matahachi en levant le genou comme pour prendre ses jambes Ã son cou.

TakezÅ lui saisit la cheville, presque au point de la lui briser, et le plaqua de nouveau Ã terre.

En un instant, les chevaux les dÃ©passÃ¨rent â€“ des centaines de sabots boueux, mortels, galopant en formation de combat, foulant les samouraÃ¯s tombÃ©s. Des cris de guerre aux lÃ¨vres, leurs armes et leurs armures sâ€™entrechoquant, les cavaliers se succÃ©daient, innombrables.

A plat ventre, les yeux clos, Matahachi espÃ©rait contre toute vraisemblance quâ€™ils ne seraient pas piÃ©tinÃ©s, mais TakezÅ regardait sans ciller. Les chevaux passÃ¨rent si prÃ¨s que lâ€™on sentait leur sueur. Puis tout fut terminÃ©.

Miracle ! Ils Ã©taient indemnes, et on ne les avait pas dÃ©couverts ; durant plusieurs minutes, tous deux gardÃ¨rent un silence incrÃ©dule.

â€” Encore une fois sauvÃ©s ! sâ€™Ã©cria TakezÅ en tendant la main vers Matahachi.

Toujours Ã plat ventre, celui-ci tourna lentement la tÃªte pour lui adresser un large sourire un peu tremblant.

â€” Quelquâ€™un nous protÃ¨ge, pour sÃ»r, dit-il dâ€™une voix Ã©tranglÃ©e.

A grand-peine, les deux amis sâ€™aidÃ¨rent lâ€™un lâ€™autre Ã se relever.

Lentement, ils se frayÃ¨rent un chemin Ã travers le champ de bataille, vers lâ€™abri des collines boisÃ©es, en clopinant et se tenant par les Ã©paules. LÃ , ils sâ€™Ã©croulÃ¨rent de fatigue, puis, aprÃ¨s avoir pris du repos, se mirent en quÃªte de nourriture. Pendant deux jours, ils vÃ©curent de chÃ¢taignes et de feuilles comestibles, dans les creux dÃ©trempÃ©s du mont Ibuki. Cela les empÃªcha de mourir de faim mais TakezÅ avait des maux dâ€™estomac, et lâ€™intestin de Matahachi le torturait. La nourriture ne lui tenait pas au corps, rien ne parvenait Ã le dÃ©saltÃ©rer ; pourtant, mÃªme lui sentait que ses forces lui revenaient peu Ã peu.

La tempÃªte du quinze marqua la fin des typhons dâ€™automne. Et voici que deux nuits plus tard seulement, une lune froide et blanche brilla dâ€™un Ã©clat dur dans un ciel sans nuages.

Tous deux savaient combien il Ã©tait dangereux de cheminer au clair de lune, leurs ombres se dÃ©tachant comme des cibles aux yeux des patrouilles qui pouvaient rechercher les fuyards. Câ€™Ã©tait TakezÅ qui avait pris la dÃ©cision de courir ce risque. Matahachi souffrait tellement â€“ Ã lâ€™entendre, il aimait mieux Ãªtre fait prisonnier que de continuer Ã marcher â€“ quâ€™Ã la vÃ©ritÃ© lâ€™on ne semblait guÃ¨re avoir le choix. Il fallait avancer, mais il Ã©tait non moins clair que lâ€™on devait trouver un endroit pour se cacher et se reposer. Ils cheminaient lentement vers ce quâ€™ils croyaient Ãªtre la direction de la petite ville de Tarui.

â€” Peux-tu y arriver ? ne cessait de demander TakezÅ.

Il avait passÃ© le bras de son camarade autour de son Ã©paule, pour lâ€™aider Ã avancer.

â€” … Ã‡a va ?

Câ€™Ã©tait sa difficultÃ© Ã respirer qui lâ€™inquiÃ©tait.

â€” … Veux-tu te reposer ?

â€” Non, Ã§a va.

Matahachi tÃ¢chait de faire le brave, mais son visage Ã©tait plus pÃ¢le que la lune au-dessus dâ€™eux. MÃªme en sâ€™aidant de sa lance comme dâ€™une canne, câ€™est Ã peine sâ€™il pouvait mettre un pied devant lâ€™autre.

A mainte et mainte reprise, il avait prÃ©sentÃ© des excuses misÃ©rables :

â€” Pardonne-moi, TakezÅ. Je sais bien que câ€™est moi qui nous ralentis. Jâ€™en suis vraiment dÃ©solÃ©.

Les premiÃ¨res fois, TakezÅ sâ€™Ã©tait contentÃ© de rÃ©pondre : Â« Ne tâ€™en fais pas. Â» A la fin, lorsquâ€™ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent pour se reposer, il se tourna vers son ami, et explosa.

â€” Ecoute : câ€™est moi qui devrais te prÃ©senter des excuses. Câ€™est moi qui tâ€™ai entraÃ®nÃ© dans cette aventure au dÃ©part, souviens-toi. Souviens-toi : je tâ€™ai fait part de mon projet ; je tâ€™ai dit comment jâ€™allais enfin faire quelque chose qui en aurait imposÃ© Ã mon pÃ¨re. Je nâ€™ai jamais pu supporter le fait que jusquâ€™Ã son dernier jour, il ait eu la certitude que je ne vaudrais jamais rien. Il allait voir ce quâ€™il allait voir ! Ha !

Le pÃ¨re de TakezÅ, Munisai, avait servi autrefois sous le seigneur Shimmen, dâ€™Iga. DÃ¨s que TakezÅ eut appris quâ€™Ishida Mitsunari levait une armÃ©e, il se persuada quâ€™il tenait enfin la chance de sa vie. Son propre pÃ¨re avait Ã©tÃ© samouraÃ¯. Nâ€™Ã©tait-il pas tout naturel quâ€™il fÃ»t fait samouraÃ¯, lui aussi ? Il brÃ»lait dâ€™en dÃ©coudre, de prouver son courage, de faire se propager la rumeur Ã travers le village, comme une traÃ®nÃ©e de poudre, quâ€™il avait dÃ©capitÃ© un gÃ©nÃ©ral ennemi. Il avait dÃ©sespÃ©rÃ©ment voulu prouver quâ€™il Ã©tait quelquâ€™un avec lequel il fallait compter, que lâ€™on devait respecter â€“ et non point le simple trublion du village.

TakezÅ rappelait Ã Matahachi tout cela, et Matahachi approuvait de la tÃªte :

â€” Je sais bien. Je sais bien. Mais je ressentais la mÃªme chose. Tu nâ€™Ã©tais pas le seul.

TakezÅ reprit :

â€” Si jâ€™ai voulu que tu viennes avec moi, câ€™est que nous avons toujours tout fait ensemble. Mais quel tapage a fait ta mÃ¨re, Ã crier Ã tout le monde que jâ€™Ã©tais un fou et un vaurien ! Et ta fiancÃ©e, OtsÅ«, et ma sÅ“ur et tous les autres qui dÃ©claraient en pleurant que les garÃ§ons du village devaient rester au village. Oh ! peut-Ãªtre avaient-ils leurs raisons. Nous sommes tous deux fils uniques, et si nous nous faisons tuer il nâ€™y aura personne pour perpÃ©tuer le nom de notre famille. Mais quâ€™importe ! Ce nâ€™est pas une existence !

Ils sâ€™Ã©taient glissÃ©s hors du village sans Ãªtre vus, et avaient la conviction que rien ne les sÃ©parait plus des honneurs du combat. Pourtant, une fois parvenus au camp de Shimmen, ils se trouvÃ¨rent nez Ã nez avec les rÃ©alitÃ©s de la guerre. On leur dÃ©clara dâ€™emblÃ©e quâ€™ils ne seraient point faits samouraÃ¯s, ni tout de suite, ni mÃªme dans quelques semaines, quels quâ€™eussent Ã©tÃ© leurs pÃ¨res. Pour Ishida et les autres gÃ©nÃ©raux, TakezÅ et Matahachi nâ€™Ã©taient que deux lourdauds de la campagne, guÃ¨re plus que des enfants qui jouaient avec des lances. Ce quâ€™ils pouvaient obtenir de mieux Ã©tait quâ€™on leur permÃ®t de rester comme simples soldats. Leurs responsabilitÃ©s, si lâ€™on pouvait les nommer ainsi, consistaient Ã porter des armes, des gamelles de riz et autres ustensiles, Ã couper de lâ€™herbe, Ã travailler dans les Ã©quipes des routes, et quelquefois Ã aller en reconnaissance.

â€” Des samouraÃ¯s, haha ! dit TakezÅ. Quelle blague ! La tÃªte dâ€™un gÃ©nÃ©ral ! Je nâ€™ai pas mÃªme approchÃ© de samouraÃ¯ ennemi ; ne parlons pas de gÃ©nÃ©ral. Du moins, tout Ã§a, câ€™est fini. Et maintenant, quâ€™allons-nous faire ? Je ne peux te laisser ici tout seul. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais regarder Ã nouveau ta mÃ¨re ou OtsÅ« en face.

â€” TakezÅ, je ne te rends pas responsable du gÃ¢chis oÃ¹ nous sommes. Ce nâ€™est pas de ta faute si nous avons perdu. Sâ€™il y a quelquâ€™un Ã blÃ¢mer, câ€™est ce faux jeton de Kobayakawa. Ã‡a me ferait vraiment plaisir de le tenir. Je le tuerais, ce salaud !

Deux heures plus tard, ils se tenaient au bord dâ€™une petite plaine, Ã contempler un ocÃ©an de miscanthus pareils Ã des roseaux malmenÃ©s et brisÃ©s par la tempÃªte. Point de maisons. Point de lumiÃ¨res.

Ici aussi, il y avait des quantitÃ©s de cadavres, qui gisaient dans la position mÃªme oÃ¹ ils Ã©taient tombÃ©s. La tÃªte de lâ€™un dâ€™eux reposait dans les hautes herbes. Un autre Ã©tait Ã la renverse dans un ruisseau. Un autre encore formait un enchevÃªtrement grotesque avec un cheval mort. La pluie avait lavÃ© le sang, et dans le clair de lune la chair morte avait lâ€™aspect dâ€™Ã©cailles de poisson. Tout autour dâ€™eux, câ€™Ã©tait la solitaire litanie automnale des grillons.

Un flot de larmes laissa des traÃ®nÃ©es blanches le long des joues sales de Matahachi. Il poussa le soupir dâ€™un homme trÃ¨s malade.

â€” TakezÅ, si je meurs, prendras-tu soin dâ€™OtsÅ« ?

â€” Quâ€™est-ce que tu me chantes lÃ ?

â€” Il me semble que je suis en train de mourir.

TakezÅ se rebiffa :

â€” Eh bien, si tu le crois, il est probable que tu mourras.

Il Ã©tait exaspÃ©rÃ© : il souhaitait que son ami eÃ»t plus de force, de maniÃ¨re Ã pouvoir se reposer sur lui de temps Ã autre, non point physiquement, mais pour quâ€™il lâ€™encourageÃ¢t.

â€” … Allons, Matahachi ! ArrÃªte de pleurnicher.

â€” Ma mÃ¨re a des gens pour sâ€™occuper dâ€™elle, mais OtsÅ« est absolument seule au monde. Elle lâ€™a toujours Ã©tÃ©. Jâ€™ai tant de chagrin pour elle, TakezÅ ! Promets-moi de prendre soin dâ€™elle si je viens Ã disparaÃ®tre.

â€” Ressaisis-toi ! La diarrhÃ©e nâ€™a jamais tuÃ© personne. TÃ´t ou tard, nous allons trouver une maison ; alors, je te mettrai au lit et te trouverai un remÃ¨de quelconque. Et maintenant, cesse de pleurnicher et de parler de mourir !

Un peu plus loin, ils arrivÃ¨rent Ã un endroit oÃ¹ lâ€™entassement des cadavres donnait Ã supposer quâ€™une division entiÃ¨re avait Ã©tÃ© anÃ©antie. Maintenant, ils Ã©taient aguerris Ã la vue des entrailles. Ils contemplÃ¨rent la scÃ¨ne avec une froide indiffÃ©rence, et sâ€™arrÃªtÃ¨rent pour se reposer de nouveau.

Alors quâ€™ils reprenaient haleine, ils entendirent bouger parmi les corps. Tous deux reculÃ¨rent, effrayÃ©s ; dâ€™instinct, ils se tapirent, les yeux Ã©carquillÃ©s, les sens en alerte.

La silhouette fit un bond pareil Ã celui dâ€™un lapin surpris. Leurs yeux sâ€™accoutumant, ils virent quâ€™elle Ã©tait accroupie. Croyant dâ€™abord quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un samouraÃ¯ Ã©garÃ©, ils se prÃ©parÃ¨rent Ã un combat dangereux, mais Ã leur stupÃ©faction le farouche guerrier se rÃ©vÃ©la Ãªtre une jeune fille. Elle paraissait environ treize ou quatorze ans, et portait un kimono aux manches arrondies. Lâ€™Ã©troite obi qui lui entourait la taille, bien que raccommodÃ©e par endroits, Ã©tait en brocart dâ€™or ; lÃ , au milieu des cadavres, elle offrait un bien curieux spectacle. Elle leva sur eux des yeux de chat soupÃ§onneux et rusÃ©s.

TakezÅ et Matahachi se posaient tous deux la mÃªme question : que diable une jeune fille venait-elle faire en pleine nuit dans ce champ plein de cadavres et de fantÃ´mes ?

Durant un moment, tous deux se bornÃ¨rent Ã lui rendre son regard. Puis TakezÅ dit :

â€” Qui es-tu ?

Elle cilla Ã deux ou trois reprises, se leva et sâ€™Ã©loigna en courant.

â€” … ArrÃªte ! cria TakezÅ. Je veux seulement te poser une question. Ne tâ€™en va pas.

Mais elle Ã©tait partie, pareille Ã un Ã©clair dans la nuit. Le son dâ€™une clochette sâ€™Ã©loigna mystÃ©rieusement dans les tÃ©nÃ¨bres.

â€” Se peut-il quâ€™il se soit agi dâ€™un fantÃ´me ? rÃªva tout haut TakezÅ en contemplant dâ€™un regard vide la brume lÃ©gÃ¨re.

Matahachi, frissonnant, se forÃ§a Ã rire.

â€” Sâ€™il y en avait par ici, je crois que ce seraient des fantÃ´mes de soldats, tu ne crois pas ?

â€” Je regrette de lâ€™avoir effrayÃ©e, dit TakezÅ. Il doit absolument y avoir un village quelque part dans les parages. Elle aurait pu nous indiquer le chemin.

Ils se remirent en route, et gravirent la plus proche des deux collines qui se dressaient devant eux. Dans le creux, de lâ€™autre cÃ´tÃ©, il y avait le marais qui sâ€™Ã©tendait au sud du mont Fuwa. Et une lumiÃ¨re, Ã moins dâ€™un kilomÃ¨tre.

En sâ€™approchant de la ferme, ils eurent lâ€™impression quâ€™il ne sâ€™agissait pas dâ€™un simple moulin. Dâ€™abord, elle Ã©tait entourÃ©e dâ€™un Ã©pais mur de terre. En outre, son portail Ã©tait presque majestueux. Du moins les vestiges du portail, car il Ã©tait vieux et avait grand besoin de rÃ©paration.

TakezÅ monta vers la porte, et frappa lÃ©gÃ¨rement.

â€” Il y a quelquâ€™un ?

Nâ€™obtenant pas de rÃ©ponse, il essaya de nouveau.

â€” … Je regrette de vous dÃ©ranger Ã pareille heure, mais le camarade qui mâ€™accompagne est malade. Nous ne voulons pas vous gÃªner le moins du monde… il a seulement besoin de se reposer un peu.

Ils entendirent chuchoter Ã lâ€™intÃ©rieur, et bientÃ´t quelquâ€™un venir Ã la porte.

â€” Vous Ãªtes des traÃ®nards de Sekigahara, hein ?

La voix Ã©tait celle dâ€™une jeune fille.

â€” Câ€™est bien Ã§a, rÃ©pondit TakezÅ. Nous combattions sous les ordres du seigneur Shimmen, dâ€™Iga.

â€” Allez-vous-en ! Si lâ€™on vous trouve par ici, nous aurons des ennuis.

â€” Ecoutez-moi : nous regrettons beaucoup de vous importuner ainsi, mais nous avons beaucoup marchÃ©. Mon ami a besoin de repos, voilÃ tout, et…

â€” Je vous en prie, partez !

â€” Bon, si vous le voulez vraiment, mais ne pourriez-vous donner Ã mon camarade un mÃ©dicament quelconque ? Il a lâ€™estomac en si mauvais Ã©tat quâ€™il nous est difficile de continuer.

â€” Mon Dieu, je ne sais pas…

Au bout dâ€™une ou deux secondes, ils entendirent des pas et un lÃ©ger tintement qui sâ€™Ã©loignait vers lâ€™intÃ©rieur de la maison.

Câ€™est Ã cet instant prÃ©cis quâ€™ils remarquÃ¨rent le visage. A une fenÃªtre latÃ©rale, un visage de femme qui les avait observÃ©s depuis le dÃ©but.

â€” Akemi, cria-t-elle, fais-les entrer ! Ce sont de simples soldats. Les patrouilles de Tokugawa ne vont pas aller perdre leur temps avec eux. Ils nâ€™ont aucune importance.

Akemi ouvrit la porte, et la femme, qui se prÃ©senta sous le nom dâ€™OkÅ, vint Ã©couter lâ€™histoire de TakezÅ.

Ils furent autorisÃ©s Ã dormir au bÃ»cher. Lâ€™on administra Ã Matahachi, pour calmer ses douleurs intestinales, de la poudre de charbon de bois de magnolia et un lÃ©ger gruau de riz contenant de la ciboule. Durant les quelques jours qui suivirent, il dormit presque sans interruption tandis que TakezÅ, tout en le veillant, soignait les blessures de balles de sa cuisse Ã lâ€™alcool.

Environ une semaine aprÃ¨s, TakezÅ et Matahachi, assis, bavardaient.

â€” Elles doivent bien exercer un mÃ©tier quelconque, observa TakezÅ.

â€” Ce quâ€™elles font mâ€™est complÃ¨tement indiffÃ©rent. Je suis seulement content quâ€™elles nous aient pris chez elles.

Mais la curiositÃ© de TakezÅ Ã©tait en Ã©veil.

â€” La mÃ¨re nâ€™est pas si vieille que Ã§a, reprit-il. Curieux que ces deux femmes vivent seules ici, dans les montagnes.

â€” Heu… tu ne trouves pas que la fille ressemble un peu Ã OtsÅ« ?

â€” Quelque chose en elle me rappelle OtsÅ« mais je ne crois pas quâ€™elles se ressemblent vraiment. Elles sont toutes les deux jolies, voilÃ la vÃ©ritÃ©. Que crois-tu quâ€™elle faisait la premiÃ¨re fois que nous lâ€™avons vue, Ã se faufiler en pleine nuit au milieu de tous ces cadavres ? Ã‡a nâ€™avait pas lâ€™air de la gÃªner le moins du monde. Haha ! je revois encore la scÃ¨ne. Elle avait le visage tranquille et serein de ces poupÃ©es quâ€™ils fabriquent Ã Kyoto. Quel spectacle !

Matahachi lui fit signe de se taire.

â€” Chhh !… Jâ€™entends sa clochette.

Les coups lÃ©gers frappÃ©s Ã la porte par Akemi Ã©voquaient ceux dâ€™un pivert.

â€” Matahachi, TakezÅ… appela-t-elle doucement.

â€” Oui ?

â€” Câ€™est moi.

TakezÅ se leva et ouvrit le loquet. Elle entra, chargÃ©e dâ€™un plateau de nourriture et de remÃ¨des, et leur demanda comment ils allaient.

â€” Beaucoup mieux, grÃ¢ce Ã vous et Ã votre mÃ¨re.

â€” MÃ¨re a dit que mÃªme si vous allez mieux, il ne faut ni parler trop fort, ni sortir.

TakezÅ prit la parole pour eux deux :

â€” Nous sommes vraiment navrÃ©s de vous causer tant de soucis.

â€” Oh ! Ã§a nâ€™a pas dâ€™importance, il faut seulement faire attention. Ishida Mitsunari et certains des autres gÃ©nÃ©raux nâ€™ont pas encore Ã©tÃ© pris. Ils surveillent Ã©troitement la rÃ©gion, et les routes sont encombrÃ©es des troupes de Tokugawa.

â€” Vraiment ?

â€” Câ€™est pourquoi, mÃªme si vous nâ€™Ãªtes que de simples soldats, MÃ¨re a dit que si lâ€™on nous prend Ã vous cacher, on nous arrÃªtera.

â€” Nous serons sages comme des images, promit TakezÅ. Je couvrirai mÃªme la figure de Matahachi avec un torchon sâ€™il ronfle trop fort.

Akemi sourit, se dÃ©tourna pour sortir et dit :

â€” Bonne nuit. A demain matin.

â€” Un instant ! cria Matahachi. Pourquoi ne restez-vous pas bavarder un peu avec nous ?

â€” Impossible.

â€” Et pourquoi donc ?

â€” MÃ¨re ne serait pas contente.

â€” A quoi bon vous inquiÃ©ter dâ€™elle ? Quel Ã¢ge avez-vous ?

â€” Seize ans.

â€” Petite pour votre Ã¢ge, non ?

â€” Merci du renseignement.

â€” OÃ¹ est votre pÃ¨re ?

â€” Je nâ€™ai plus de pÃ¨re.

â€” Pardon. Alors, de quoi vivez-vous ?

â€” Nous fabriquons du moxa.

â€” Ce remÃ¨de contre la douleur que lâ€™on vous brÃ»le sur la peau ?

â€” Oui, le moxa de par ici est cÃ©lÃ¨bre. Au printemps, nous cueillons des herbes sur le mont Ibuki. Lâ€™Ã©tÃ©, nous les mettons Ã sÃ©cher ; en automne et en hiver, nous en faisons du moxa. Nous le vendons Ã Tarui. Les gens viennent de partout Ã seule fin dâ€™en acheter.

â€” Je pense bien que vous nâ€™avez pas besoin dâ€™un homme Ã la maison pour faire Ã§a.

â€” Eh bien, si câ€™est lÃ tout ce que vous dÃ©siriez savoir, je ferais mieux de mâ€™en aller.

â€” Encore une seconde, dit TakezÅ. Jâ€™ai une autre question Ã vous poser.

â€” Laquelle ?

â€” Lâ€™autre nuit, celle de notre arrivÃ©e ici, nous avons vu une fille, lÃ -bas, sur le champ de bataille ; elle vous ressemblait trait pour trait. Câ€™Ã©tait vous, nâ€™est-ce pas ?

Akemi fit rapidement demi-tour, et ouvrit la porte.

â€” … Que faisiez-vous, lÃ -bas ?

Elle claqua la porte derriÃ¨re elle, et tandis quâ€™elle courait vers la maison la clochette tintait suivant un rythme Ã©trange, irrÃ©gulier.

Le peigne

A prÃ¨s dâ€™un mÃ¨tre soixante-quinze, TakezÅ Ã©tait grand pour les gens de son Ã©poque. Son corps Ã©voquait celui dâ€™un beau coursier : fort et souple, avec de longs membres nerveux. Il avait des lÃ¨vres pleines, rouge vif, et ses Ã©pais sourcils noirs nâ€™Ã©taient pas broussailleux grÃ¢ce Ã leur forme Ã©lÃ©gante. Sâ€™Ã©tendant bien au-delÃ des coins externes de ses yeux, ils accentuaient son aspect viril. Les villageois le surnommaient Â« lâ€™enfant dâ€™une annÃ©e grasse Â», expression qui ne dÃ©signait que les enfants aux traits plus accentuÃ©s que la moyenne.

Loin dâ€™Ãªtre une insulte, ce surnom ne lâ€™isolait pas moins des autres jeunes, ce qui le gÃªna beaucoup dans son enfance.

Bien quâ€™elle ne servÃ®t jamais pour dÃ©signer Matahachi, lâ€™expression eÃ»t tout aussi bien pu sâ€™appliquer Ã lui. Un peu plus court et trapu que TakezÅ, il avait le torse en tonneau et la face ronde, ce qui donnait une impression de jovialitÃ© sinon de franche bouffonnerie. Il avait tendance, en parlant, Ã rouler ses yeux globuleux, un peu saillants, et la plupart des plaisanteries faites Ã ses dÃ©pens le comparaient aux grenouilles qui ne cessent de coasser durant les nuits dâ€™Ã©tÃ©.

A lâ€™apogÃ©e de leur croissance, les deux adolescents Ã©taient prompts Ã se remettre de la plupart des maux physiques. Quand TakezÅ fut tout Ã fait guÃ©ri de ses blessures, Matahachi ne put supporter plus longtemps son incarcÃ©ration. Il se mit Ã arpenter le bÃ»cher comme un fauve en cage, en se plaignant sans fin dâ€™Ãªtre emprisonnÃ©. Plus dâ€™une fois, il commit lâ€™erreur de dÃ©clarer quâ€™il avait lâ€™impression dâ€™Ãªtre un grillon dans un trou humide et sombre, sâ€™exposant de la sorte Ã la repartie de TakezÅ : grenouilles et grillons passent pour apprÃ©cier de pareilles conditions de logement. A un certain moment, Matahachi dut se mettre Ã Ã©pier la maison car un jour il se pencha au-dessus de son compagnon de cellule, comme pour lui faire part dâ€™une fracassante nouvelle :

â€” Tous les soirs, chuchota-t-il gravement, la veuve se met de la poudre sur la figure et se fait belle !

Le visage de TakezÅ devint celui dâ€™un garÃ§on de douze ans qui dÃ©teste les filles, et constate chez son meilleur ami une dÃ©fection, un intÃ©rÃªt naissant pour Â« elles Â». Matahachi sâ€™Ã©tait rendu coupable de trahison, et TakezÅ le considÃ©rait avec un dÃ©goÃ»t caractÃ©risÃ©.

Matahachi commenÃ§a dâ€™aller Ã la maison sâ€™asseoir au coin du feu avec Akemi et sa jeune mÃ¨re. Au bout de trois ou quatre jours passÃ©s Ã bavarder et plaisanter avec elles, lâ€™hÃ´te aimable fit partie de la famille. Il cessa de retourner au bÃ»cher, mÃªme la nuit, et, les rares fois quâ€™il le fit, son haleine sentait le sakÃ©, et il essaya dâ€™attirer TakezÅ dans la maison en lui vantant la belle vie que lâ€™on menait Ã quelques mÃ¨tres.

â€” Tu es fou ! rÃ©pliquait TakezÅ exaspÃ©rÃ©. Tu vas nous faire tuer, ou tout au moins ramasser. Nous sommes des vaincus, des fuyards â€“ ne peux-tu donc te mettre Ã§a dans la tÃªte ? Nous devons prendre garde et nous faire tout petits jusquâ€™Ã ce que les choses se calment.

Mais il ne tarda pas Ã se lasser de raisonner son ami Ã©pris de plaisir, et, Ã la place, commenÃ§a de lui rÃ©pondre avec sÃ©cheresse : Â« Je nâ€™aime pas le sakÃ© Â», ou dâ€™autres fois : Â« Je me plais bien au bÃ»cher. Câ€™est confortable. Â»

TakezÅ, lui aussi, commenÃ§ait Ã sâ€™Ã©nerver. Il sâ€™ennuyait Ã pÃ©rir, et finit par montrer des signes de faiblesse :

â€” Est-ce que vraiment on ne risque rien ? demandait-il. Je veux dire : dans les parages ? Aucune trace de patrouilles ? Tu es bien sÃ»r ?

AprÃ¨s avoir Ã©tÃ© enterrÃ© vingt jours dans le bÃ»cher, il finit par en sortir pareil Ã un prisonnier de guerre Ã moitiÃ© mort de faim. Sa peau avait lâ€™aspect translucide et cireux de la mort, dâ€™autant plus visible par contraste avec son ami rougi par le soleil et le sakÃ©. Il leva des yeux clignotants vers la clartÃ© du ciel bleu, et, sâ€™Ã©tirant largement, bÃ¢illa comme un fauve. Lorsquâ€™il eut enfin refermÃ© la bouche, on put voir quâ€™il nâ€™avait cessÃ© de froncer le sourcil. Il semblait soucieux.

â€” Matahachi, dit-il dâ€™un ton sÃ©rieux, nous abusons de lâ€™hospitalitÃ© de ces femmes. Elles prennent un gros risque en nous gardant chez elles. Je crois que nous devrions rentrer chez nous.

â€” Je pense que tu as raison, dit Matahachi. Mais on ne laisse personne traverser les lignes sans contrÃ´le. Les routes dâ€™Ise et de Kyoto sont lâ€™une et lâ€™autre impraticables, si lâ€™on en croit la veuve. Elle dit que nous ne devrions pas bouger avant les premiÃ¨res neiges. La fille est du mÃªme avis. Elle dit que nous devrions rester cachÃ©s, et tu sais quâ€™elle est par monts et par vaux tous les jours.

â€” Tu appelles se cacher Ãªtre assis Ã boire au coin du feu ?

â€” Bien sÃ»r. Sais-tu ce que jâ€™ai fait ? Lâ€™autre jour, des hommes de Tokugawa â€“ ils continuent Ã rechercher le gÃ©nÃ©ral Ukita â€“ sont venus fureter par ici. Je me suis tout simplement dÃ©barrassÃ© de ces salauds en sortant les saluer.

Ici, comme TakezÅ ouvrait des yeux incrÃ©dules, Matahachi Ã©clata dâ€™un gros rire. Une fois calmÃ©, il poursuivit :

â€” … Tu es plus en sÃ»retÃ© dehors, en plein air, que tapi dans le bÃ»cher Ã guetter les bruits de pas et Ã devenir fou. VoilÃ ce que jâ€™ai essayÃ© de te faire comprendre.

A nouveau, Matahachi fut repris de fou rire, et TakezÅ haussa les Ã©paules.

â€” Sans doute as-tu raison. Câ€™est peut-Ãªtre le meilleur parti Ã prendre.

Il avait beau conserver ses doutes, aprÃ¨s cette conversation il se transfÃ©ra dans la maison. OkÅ, qui de toute Ã©vidence aimait la compagnie, surtout celle des hommes, les mit parfaitement Ã lâ€™aise. Pourtant, de temps Ã autre, elle les faisait sursauter en suggÃ©rant que lâ€™un dâ€™eux Ã©pousÃ¢t Akemi. Cela paraissait troubler Matahachi plus que TakezÅ qui se contentait dâ€™ignorer la suggestion, ou lâ€™Ã©cartait dâ€™une plaisanterie.

Câ€™Ã©tait la saison des matsutakÃ© charnus et parfumÃ©s qui poussent au pied des pins, et TakezÅ se risqua Ã aller cueillir ces gros champignons sur la montagne boisÃ©e, juste derriÃ¨re la maison. Akemi, un panier Ã la main, les cherchait dâ€™arbre en arbre. Chaque fois quâ€™elle discernait leur odeur, sa voix innocente rÃ©sonnait Ã travers le bois :

â€” TakezÅ, par ici ! Il y en a des tas !

Tout en prospectant dans les parages, il rÃ©pondait invariablement :

â€” Il y en a des quantitÃ©s par ici aussi.

A travers les branches de pins, le soleil automnal descendait vers eux en fins rayons inclinÃ©s. Le tapis dâ€™aiguilles de pins, sous le frais abri des arbres, Ã©tait dâ€™un rose tendre et poudreux. Quand ils Ã©taient fatiguÃ©s, Akemi le mettait au dÃ©fi avec un petit rire :

â€” Voyons lequel en a le plus !

â€” Câ€™est moi, rÃ©pliquait-il avec suffisance, sur quoi elle entreprenait dâ€™inspecter son panier.

Ce jour-lÃ ne diffÃ©rait en rien des autres.

â€” Haha ! Je mâ€™en doutais ! criait-elle.

Avec une joie triomphante, propre aux seules filles aussi jeunes, sans une ombre de gÃªne ou de modestie affectÃ©e, elle se penchait sur le panier du garÃ§on.

â€” … Vous avez des champignons vÃ©nÃ©neux dans votre lot !

Alors, elle les rejeta lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre, sans aller jusquâ€™Ã les compter Ã voix haute, mais avec des mouvements si lents et si dÃ©libÃ©rÃ©s quâ€™ils ne pouvaient guÃ¨re Ã©chapper Ã TakezÅ, mÃªme sâ€™il fermait les yeux. Elle lanÃ§a chacun dâ€™eux aussi loin quâ€™elle put. Sa tÃ¢che accomplie, elle leva les yeux, son jeune visage tout rayonnant de contentement de soi.

â€” … Et maintenant, voyez comme jâ€™en ai plus que vous !

â€” Il se fait tard, marmonna TakezÅ. Rentrons.

â€” Vous Ãªtes fÃ¢chÃ© parce que vous avez perdu, hein ?

Elle se mit Ã dÃ©valer le flanc de montagne Ã la faÃ§on dâ€™une faisane, mais soudain sâ€™arrÃªta net ; une expression alarmÃ©e lui assombrissait le visage. A mi-pente, un homme grand comme une montagne sâ€™approchait en diagonale Ã travers bois ; il marchait Ã longues enjambÃ©es traÃ®nantes, et ses yeux Ã©tincelants fixaient la frÃªle jeune fille qui se tenait devant lui. Il effrayait par son aspect primitif. Tout en lui exprimait la lutte pour la vie, et il avait un air nettement belliqueux : fÃ©roces sourcils en broussaille, Ã©paisse lÃ¨vre supÃ©rieure retroussÃ©e, sabre pesant, cotte de mailles, peau de bÃªte qui lâ€™enveloppait.

â€” Akemi ! rugit-il en sâ€™approchant dâ€™elle.

Il avait beau faire un large sourire qui dÃ©couvrait une rangÃ©e de dents jaunes et gÃ¢tÃ©es, le visage dâ€™Akemi nâ€™exprimait toujours que de lâ€™horreur.

â€” Est-ce que ta merveilleuse maman est chez elle ? demanda-t-il avec une ironie pesante.

â€” Oui, rÃ©pondit-elle dâ€™une petite voix.

â€” Eh bien, en rentrant, je veux que tu lui fasses une commission. Veux-tu me rendre ce service ?

Il parlait avec une politesse feinte.

â€” Oui.

Le ton de sa voix se fit rude :

â€” Dis-lui quâ€™elle nâ€™essaie pas de toucher de lâ€™argent derriÃ¨re mon dos. Dis-lui que je passerai bientÃ´t pour avoir ma part. Compris ?

Akemi se taisait.

â€” … Elle croit sans doute que je nâ€™y vois que du feu, mais lâ€™homme Ã qui elle a vendu la marchandise est venu tout droit me trouver. Je parie que tu allais toi aussi Ã Sekigahara, hein, petite ?

â€” Non, bien sÃ»r que non ! protestat-elle faiblement.

â€” Bon, Ã§a va. RÃ©pÃ¨te-lui seulement ce que je tâ€™ai dit. Si elle fait encore des siennes, je la chasse de la rÃ©gion Ã coups de pied dans le derriÃ¨re.

Il considÃ©ra un moment la fille avec des yeux furibonds, puis sâ€™Ã©loigna pesamment vers le marais.

TakezÅ dÃ©tourna les yeux de lâ€™inconnu qui sâ€™Ã©loignait, et regarda Akemi dâ€™un air inquiet :

â€” Qui diable Ã©tait ce bonhomme ?

Akemi, dont les lÃ¨vres tremblaient encore, rÃ©pondit avec lassitude :

â€” Il sâ€™appelle TsujikazÃ©. Il est du village de Fuwa.

Sa voix nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus quâ€™un chuchotement.

â€” Câ€™est un pillard, hein ?

â€” Oui.

â€” Quâ€™est-ce qui le tracasse comme Ã§a ?

Elle se tenait lÃ sans rÃ©pondre.

â€” … Je ne le rÃ©pÃ©terai Ã personne, lui assura-t-il. Vous est-il mÃªme impossible de me le dire ?

Akemi, visiblement trÃ¨s malheureuse, avait lâ€™air de chercher ses mots. Soudain, elle se pencha contre la poitrine de TakezÅ en le suppliant :

â€” Promettez-moi de ne le dire Ã personne !

â€” A qui le dirais-je ? Aux samouraÃ¯s de Tokugawa ?

â€” Vous vous rappelez la nuit oÃ¹ vous mâ€™avez vue pour la premiÃ¨re fois ? A Sekigahara ?

â€” Bien sÃ»r, que je me rappelle.

â€” Alors, vous nâ€™avez pas encore compris ce que je faisais ?

â€” Non. Je nâ€™y ai jamais songÃ©, dit-il sans vergogne.

â€” Eh bien, jâ€™Ã©tais en train de voler !

Elle le scrutait pour juger de sa rÃ©action.

â€” De voler ?

â€” AprÃ¨s une bataille, je vais au champ de bataille prendre des affaires aux soldats morts, sabres, ornements de fourreaux, sacs dâ€™encens â€“ tout ce que lâ€™on peut vendre.

A nouveau, elle le regarda en quÃªte dâ€™un signe de dÃ©sapprobation, mais son visage nâ€™en trahissait aucun.

â€” … Ã‡a me fait peur, soupira-t-elle, puis, pratique : Mais nous avons besoin de cet argent pour vivre, et si je dis que je ne veux pas y aller, MÃ¨re se met en fureur.

Le soleil Ã©tait encore assez haut dans le ciel. A la suggestion dâ€™Akemi, TakezÅ sâ€™assit dans lâ€™herbe. A travers les pins, ils pouvaient apercevoir la maison, en bas, dans le marais.

TakezÅ se fit Ã lui-mÃªme un signe de tÃªte affirmatif, comme sâ€™il Ã©tait en train de comprendre quelque chose. Un peu plus tard, il dit :

â€” Alors, cette histoire de cueillir des herbes dans les montagnes, dâ€™en faire du moxa, tout Ã§a nâ€™Ã©tait quâ€™un mensonge ?

â€” Oh ! non. Nous faisons Ã§a aussi. Mais MÃ¨re a de tels goÃ»ts de luxe ! Le moxa ne suffirait jamais Ã nous faire vivre. Quand mon pÃ¨re Ã©tait de ce monde, nous habitions la plus grande maison du village… de tous les sept villages dâ€™Ibuki, mÃªme. Nous avions des tas de domestiques, et MÃ¨re portait toujours des affaires magnifiques.

â€” Votre pÃ¨re Ã©tait marchand ?

â€” Oh ! non. Il Ã©tait le chef des pillards de lâ€™endroit.

Les yeux dâ€™Akemi brillaient dâ€™orgueil. Il Ã©tait clair quâ€™ayant cessÃ© de craindre la rÃ©action de TakezÅ, elle donnait libre cours Ã ses vÃ©ritables sentiments, sa mÃ¢choire et ses petits poings serrÃ©s.

â€” … Câ€™est ce TsujikazÃ© Temma â€“ lâ€™homme que nous venons de rencontrer â€“ qui lâ€™a tuÃ©. Du moins, Ã ce que tout le monde prÃ©tend.

â€” Vous voulez dire que votre pÃ¨re a Ã©tÃ© assassinÃ© ?

En silence elle fit signe que oui, et se mit Ã pleurer malgrÃ© elle ; TakezÅ, tout au fond de lui, commenÃ§a de sâ€™attendrir. Au dÃ©but, il nâ€™avait pas Ã©prouvÃ© beaucoup de sympathie pour la jeune fille. Bien que plus petite que la plupart des autres filles de seize ans, elle sâ€™exprimait la plupart du temps comme une adulte, et il lui arrivait de faire un mouvement rapide qui vous mettait sur vos gardes. Mais quand les larmes se mirent Ã couler de ses longs cils, la pitiÃ© fit soudain fondre TakezÅ. Il eut envie de la prendre dans ses bras, de la protÃ©ger.

Cette fille, pourtant, nâ€™avait nullement bÃ©nÃ©ficiÃ© dâ€™une bonne Ã©ducation. Quâ€™il nâ€™y eÃ»t point de mÃ©tier plus noble que celui de son pÃ¨re, jamais elle ne paraissait en douter. Sa mÃ¨re lâ€™avait persuadÃ©e quâ€™il Ã©tait parfaitement lÃ©gitime de dÃ©pouiller des cadavres, non pour vivre tout court, mais pour vivre agrÃ©ablement. Maints voleurs fieffÃ©s eussent reculÃ© devant pareille tÃ¢che.

Au cours des longues annÃ©es de luttes fÃ©odales, on en Ã©tait arrivÃ© au point oÃ¹ tous les bons Ã rien des campagnes vivaient de ce trafic. On en Ã©tait plus ou moins venu Ã trouver cela naturel. Quand la guerre Ã©clatait, les chefs militaires locaux recouraient mÃªme Ã eux, les rÃ©compensant gÃ©nÃ©reusement pour incendier les provisions de lâ€™ennemi, rÃ©pandre de fausses rumeurs, voler des chevaux dans les camps adverses, et ainsi de suite. Le plus souvent, ces services Ã©taient rÃ©tribuÃ©s ; pourtant, mÃªme quand ce nâ€™Ã©tait pas le cas, la guerre offrait une foule dâ€™occasions ; outre la fouille des cadavres en quÃªte dâ€™objets de valeur, ils pouvaient parfois mÃªme resquiller des rÃ©compenses pour avoir tuÃ© des samouraÃ¯s trouvÃ©s par hasard et dont ils sâ€™Ã©taient bornÃ©s Ã ramasser la tÃªte. Une seule grande bataille permettait Ã ces chapardeurs sans scrupules de vivre confortablement durant six mois ou un an.

Aux Ã©poques les plus troublÃ©es, mÃªme le fermier et le bÃ»cheron ordinaires avaient appris Ã profiter de la misÃ¨re humaine et de lâ€™effusion de sang. La bataille aux abords de leur village avait beau empÃªcher ces Ã¢mes simples de travailler, ils sâ€™Ã©taient ingÃ©nieusement adaptÃ©s Ã la situation, et avaient dÃ©couvert le moyen de vivre, comme les vautours, des vestiges de la vie humaine. En partie Ã cause de ces intrus, les pillards professionnels maintenaient sur leurs territoires personnels une stricte surveillance. Câ€™Ã©tait une rÃ¨gle absolue que les braconniers â€“ câ€™est-Ã -dire les brigands qui empiÃ©taient sur le domaine des brigands plus puissants â€“ ne pouvaient rester impunis. Ceux qui osaient enfreindre les prÃ©tendus droits de ces bandits Ã©taient passibles de chÃ¢timents cruels.

Akemi frissonna et dit :

â€” Quâ€™allons-nous faire ? Les acolytes de Temma sont en route pour venir ici, jâ€™en suis sÃ»re.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas, lui dit TakezÅ. Sâ€™ils viennent vraiment, je les recevrai moi-mÃªme.

A leur descente de la montagne, le crÃ©puscule Ã©tait tombÃ© sur le marais, et tout Ã©tait calme. Une traÃ®nÃ©e de fumÃ©e provenant du feu du bain, Ã la maison, rampait au faÃ®te dâ€™une haute rangÃ©e de joncs comme un serpent ondulant, aÃ©rien. OkÅ, ayant fini de se maquiller pour le soir, se tenait debout, dÃ©sÅ“uvrÃ©e, Ã la porte de derriÃ¨re. Lorsquâ€™elle vit sa fille sâ€™approcher au cÃ´tÃ© de TakezÅ, elle cria :

â€” Akemi, que fais-tu dehors aussi tard ?

Il y avait de la sÃ©vÃ©ritÃ© dans son Å“il et dans sa voix. La jeune fille, qui marchait dâ€™un air distrait, sursauta. Elle Ã©tait plus sensible aux humeurs de sa mÃ¨re quâ€™Ã nâ€™importe quoi dâ€™autre. Sa mÃ¨re avait Ã la fois favorisÃ© cette sensibilitÃ© et appris Ã lâ€™exploiter, Ã manipuler sa fille ainsi quâ€™une marionnette, dâ€™un simple regard ou dâ€™un simple geste. Akemi sâ€™Ã©carta vivement de TakezÅ, et, rougissant de faÃ§on notable, courut se rÃ©fugier dans la maison.

Le lendemain, Akemi raconta Ã sa mÃ¨re sa rencontre avec TsujikazÃ© Temma. OkÅ entra en fureur.

â€” Pourquoi ne me lâ€™as-tu pas dit tout de suite ? cria-t-elle en sâ€™agitant comme une folle, en sâ€™arrachant les cheveux, en sortant des objets des tiroirs et des armoires pour les empiler au milieu de la piÃ¨ce. Matahachi ! TakezÅ ! Donnez-moi un coup de main ! Il faut tout cacher.

Matahachi dÃ©plaÃ§a une planche indiquÃ©e par OkÅ, et se hissa au-dessus du plafond. Il nâ€™y avait guÃ¨re de place entre le plafond et les chevrons. A peine pouvait-on sâ€™y glisser, mais cela servait le dessein dâ€™OkÅ, et selon toute vraisemblance celui de son dÃ©funt mari. TakezÅ, debout sur un tabouret entre la mÃ¨re et la fille, se mit Ã tendre Ã Matahachi les objets, lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre. Si TakezÅ nâ€™avait pas entendu lâ€™histoire dâ€™Akemi, la veille, il aurait Ã©tÃ© stupÃ©fait de la diversitÃ© des articles quâ€™il voyait maintenant.

Il savait que les deux femmes pratiquaient depuis longtemps ce nÃ©goce ; il ne sâ€™en Ã©tonnait pas moins de tout ce quâ€™elles avaient accumulÃ©. Il y avait lÃ un poignard, un gland de javelot, le bras dâ€™une armure, un casque sans couronne, un autel en miniature portatif, un rosaire bouddhiste, une hampe de drapeau… Il y avait mÃªme une selle laquÃ©e, merveilleusement ciselÃ©e et abondamment dÃ©corÃ©e dâ€™incrustations dâ€™or, dâ€™argent et de nacre.

A travers lâ€™ouverture du plafond, Matahachi jeta un coup dâ€™Å“il perplexe :

â€” Câ€™est tout ?

â€” Non, il y a encore quelque chose, dit OkÅ en sâ€™Ã©lanÃ§ant hors de la piÃ¨ce.

Un instant plus tard, elle Ã©tait de retour avec un sabre en chÃªne noir, long de plus dâ€™un mÃ¨tre. TakezÅ se mit en devoir de lâ€™Ã©lever vers les bras tendus de Matahachi, mais le poids, la courbure, lâ€™Ã©quilibre parfait de cette arme lui firent une si profonde impression quâ€™il fut incapable de sâ€™en dessaisir.

Il se tourna vers OkÅ, lâ€™air gÃªnÃ© :

â€” Est-ce que je pourrais lâ€™avoir ? demanda-t-il, et ses yeux trahissaient une vulnÃ©rabilitÃ© nouvelle.

Il baissa le regard, comme pour dire quâ€™il savait bien quâ€™il nâ€™avait rien fait pour mÃ©riter le sabre.

â€” Vous le voulez vraiment ? demanda-t-elle avec douceur, dâ€™un ton maternel.

â€” Oh ! oui… oui !

Bien quâ€™elle ne dÃ®t pas vraiment quâ€™il pouvait lâ€™avoir, elle sourit, montrant une fossette, et TakezÅ sut que le sabre Ã©tait Ã lui. Matahachi descendit dâ€™un bond du plafond, plein dâ€™envie. Il tripota le sabre avec convoitise, ce qui fit rire OkÅ.

â€” Voyez donc bouder ce petit bonhomme, parce quâ€™il nâ€™a pas reÃ§u de cadeau !

Elle essaya de lâ€™apaiser en lui donnant une belle bourse de cuir, ornÃ©e de billes dâ€™agate. Cela ne parut pas faire grand plaisir Ã Matahachi. Ses yeux retournaient sans cesse au sabre en chÃªne noir. Il Ã©tait vexÃ©, et la bourse ne parvint guÃ¨re Ã attÃ©nuer la blessure de son amour-propre.

Du vivant de son Ã©poux, OkÅ avait pris lâ€™habitude, Ã ce quâ€™il semblait, de prendre chaque soir, sans se presser, un bain trÃ¨s chaud, de se maquiller puis de boire un peu de sakÃ©. Bref, elle passait aussi longtemps Ã sa toilette que la plus payÃ©e des geishas. Ce nâ€™Ã©tait pas le genre de luxe que les gens du commun pouvaient se permettre, mais elle y tenait et avait mÃªme appris Ã Akemi Ã suivre une routine identique, bien que cela ennuyÃ¢t la jeune fille, qui nâ€™en comprenait pas la nÃ©cessitÃ©. Non seulement OkÅ aimait Ã bien vivre, mais elle Ã©tait rÃ©solue Ã rester jeune Ã©ternellement.

Ce soir-lÃ , tandis quâ€™ils Ã©taient assis au coin du feu, OkÅ versa Ã Matahachi son sakÃ©, et tenta de convaincre TakezÅ dâ€™en prendre aussi. Comme il refusait, elle lui mit la coupe dans la main, le saisit par le poignet, et le forÃ§a Ã la porter Ã ses lÃ¨vres.

â€” Un homme doit Ãªtre capable de boire, le gronda-t-elle. Si vous nâ€™y arrivez pas seul, je vous aiderai.

De temps Ã autre, Matahachi la regardait avec gÃªne. OkÅ, consciente de son regard, se fit plus familiÃ¨re encore avec TakezÅ. Lui posant par jeu la main sur le genou, elle se mit Ã fredonner une chanson dâ€™amour populaire.

Cette fois, câ€™en Ã©tait trop pour Matahachi. Se tournant soudain vers TakezÅ, il explosa :

â€” Il va falloir nous en aller bientÃ´t !

Cela produisit lâ€™effet dÃ©sirÃ© :

â€” Mais… mais… oÃ¹ iriez-vous ? bÃ©gaya OkÅ.

â€” Nous rentrerions Ã Miyamoto. Ma mÃ¨re est lÃ -bas, ainsi que ma fiancÃ©e.

MomentanÃ©ment prise de court, OkÅ fut prompte Ã recouvrer son sang-froid. Ses yeux se rÃ©trÃ©cirent Ã la dimension de fentes, son sourire se figea, sa voix devint aigre.

â€” En ce cas, veuillez accepter mes excuses de vous retarder, de vous recevoir et de vous donner un foyer. Si une jeune fille vous attend, dÃ©pÃªchez-vous de rentrer. Loin de moi la pensÃ©e de vous retenir !

Ayant reÃ§u le sabre en chÃªne noir, TakezÅ ne le quitta plus. Le simple fait de le tenir en main lui causait un plaisir indescriptible. Souvent, il en serrait fortement la poignÃ©e, ou bien en passait le bord externe le long de sa paume Ã seule fin de sentir la proportion parfaite de sa courbure. En dormant, il le serrait contre lui. Le frais contact de la surface ligneuse contre sa joue lui rappelait le plancher du dÅjÅ oÃ¹ il avait pratiquÃ© les techniques du sabre en hiver. Cet instrument presque parfait, Ã la fois artistique et mortel, rÃ©veillait en lui lâ€™esprit combatif quâ€™il avait hÃ©ritÃ© de son pÃ¨re.

TakezÅ avait adorÃ© sa mÃ¨re, mais elle avait quittÃ© son pÃ¨re et Ã©tait allÃ©e vivre ailleurs alors quâ€™il Ã©tait encore en bas Ã¢ge, le laissant seul avec Munisai, un officier trÃ¨s Ã cheval sur les principes, qui nâ€™aurait pas su gÃ¢ter un enfant dans le cas improbable oÃ¹ il lâ€™aurait voulu. En prÃ©sence de son pÃ¨re, le petit garÃ§on sâ€™Ã©tait toujours senti gÃªnÃ©, effrayÃ©, jamais vraiment Ã lâ€™aise. Quand il eut neuf ans, il brÃ»lait Ã tel point dâ€™entendre une parole bienveillante de sa mÃ¨re quâ€™il sâ€™enfuit de chez lui pour faire tout le chemin de la province de Harima, oÃ¹ elle vivait. TakezÅ ne sut jamais pourquoi sa mÃ¨re et son pÃ¨re sâ€™Ã©taient sÃ©parÃ©s, et, Ã cet Ã¢ge, peut-Ãªtre quâ€™une explication nâ€™aurait pas servi Ã grand-chose. La mÃ¨re avait Ã©pousÃ© un autre samouraÃ¯ duquel elle avait un autre enfant.

Une fois arrivÃ© Ã Harima, le petit fugueur ne fut pas long Ã retrouver sa mÃ¨re. Elle lâ€™emmena dans un endroit boisÃ©, derriÃ¨re le sanctuaire local, pour quâ€™on ne les vÃ®t pas, et lÃ , les yeux pleins de larmes, le serra dans ses bras en tÃ¢chant de lui expliquer pourquoi il devait retourner chez son pÃ¨re. TakezÅ nâ€™oublia jamais la scÃ¨ne ; toute son existence, il devait se la rappeler dans les moindres dÃ©tails.

Bien sÃ»r, Munisai, en bon samouraÃ¯ quâ€™il Ã©tait, dÃ¨s quâ€™il avait appris la disparition de son fils avait envoyÃ© des Ã©missaires pour le ramener. On pouvait facilement deviner oÃ¹ lâ€™enfant sâ€™Ã©tait rÃ©fugiÃ©. On le ramena Ã Miyamoto comme un fagot, ficelÃ© sur le dos dâ€™un cheval non sellÃ©. Munisai lâ€™accueillit en le traitant de moutard insolent, et, dans un Ã©tat de fureur confinant Ã lâ€™hystÃ©rie, le battit comme plÃ¢tre. Plus nettement que tout le reste, TakezÅ se souvenait de quelle maniÃ¨re venimeuse son pÃ¨re avait lancÃ© son ultimatum :

â€” Si tu retournes encore une fois chez ta mÃ¨re, je te renie.

Peu de temps aprÃ¨s cet incident, TakezÅ apprit que sa mÃ¨re Ã©tait tombÃ©e malade et Ã©tait morte. Sa mort eut pour effet de transformer cet enfant tranquille et mÃ©lancolique en la brute du village. Munisai lui-mÃªme finit par le craindre. Quand il sâ€™approchait du garÃ§on avec un bÃ¢ton, le garÃ§on ripostait avec un gourdin. Le seul Ã lui tenir tÃªte Ã©tait Matahachi, lui aussi fils de samouraÃ¯ ; les autres enfants pliaient tous devant TakezÅ. DÃ¨s sa douziÃ¨me ou treiziÃ¨me annÃ©e, il Ã©tait presque aussi grand quâ€™un adulte.

Une annÃ©e, un escrimeur errant du nom dâ€™Arima Kihei hissa un drapeau blasonnÃ© dâ€™or, et proposa de relever les dÃ©fis des villageois. TakezÅ le tua sans effort ; les villageois firent lâ€™Ã©loge de sa prouesse. Mais la haute opinion quâ€™ils avaient de lui ne dura guÃ¨re : avec les annÃ©es, il devenait de plus en plus intraitable et brutal. Beaucoup le croyaient sadique, et bientÃ´t, Ã sa vue les gens prirent le large. Son attitude envers eux en vint Ã reflÃ©ter leur froideur.

Quand son pÃ¨re, plus dur et inflexible que jamais, finit par mourir, le caractÃ¨re cruel de TakezÅ sâ€™amplifia encore. Nâ€™eÃ»t Ã©tÃ© sa sÅ“ur aÃ®nÃ©e, Ogin, il se fÃ»t sans doute mis dans quelque trÃ¨s mauvais cas, et eÃ»t Ã©tÃ© chassÃ© du village par une foule irritÃ©e. Par chance il aimait beaucoup sa sÅ“ur, et, sans recours devant ses larmes, faisait gÃ©nÃ©ralement tout ce quâ€™elle lui demandait.

Le dÃ©part pour la guerre avec Matahachi reprÃ©senta un tournant pour TakezÅ. Il indiquait que dâ€™une faÃ§on quelconque, le jeune homme voulait sâ€™insÃ©rer dans la sociÃ©tÃ©. La dÃ©faite de Sekigahara avait brutalement brisÃ© ces espÃ©rances, et TakezÅ se trouva replongÃ© dans la tÃ©nÃ©breuse rÃ©alitÃ© dâ€™oÃ¹ il croyait sâ€™Ãªtre Ã©chappÃ©. Cet adolescent ne jouissait pas moins de lâ€™extrÃªme inconscience qui ne fleurit quâ€™aux Ã©poques troublÃ©es. Quand il dormait, son visage devenait aussi paisible que celui dâ€™un petit enfant ; la pensÃ©e du lendemain ne lâ€™agitait pas le moins du monde. Il avait sa part de rÃªves, endormi ou Ã©veillÃ©, mais ne souffrait guÃ¨re de vÃ©ritables dÃ©ceptions. Parti avec si peu, il nâ€™avait pas grand-chose Ã perdre, et bien quâ€™en un sens il fÃ»t un dÃ©racinÃ©, il Ã©tait aussi libre dâ€™entraves.

Respirant de faÃ§on profonde et rÃ©guliÃ¨re, cramponnÃ© Ã son sabre de bois, TakezÅ en cet instant rÃªvait peut-Ãªtre, un lÃ©ger sourire aux lÃ¨vres, tandis que des visions de sa charmante sÅ“ur et de sa paisible ville natale passaient devant ses yeux clos, aux cils Ã©pais. OkÅ, une lampe Ã la main, se glissa dans sa chambre. Â« Quel visage tranquille ! Â» sâ€™Ã©merveilla-t-elle Ã mi-voix ; elle tendit la main, et lui effleura les lÃ¨vres.

Puis elle souffla la lampe, et sâ€™Ã©tendit Ã cÃ´tÃ© de lui. Se pelotonnant comme une chatte, elle se rapprocha de son corps, centimÃ¨tre par centimÃ¨tre ; son visage blanchi et sa chemise de nuit aux couleurs vives Ã©taient cachÃ©s par lâ€™obscuritÃ©. Lâ€™on nâ€™entendait que les gouttes de rosÃ©e qui tombaient sur le rebord de la fenÃªtre.

Â« Je me demande sâ€™il est encore vierge Â», songea-t-elle en tendant la main pour Ã´ter le sabre de bois.

A peine lâ€™eut-elle touchÃ© que TakezÅ, debout, cria :

â€” Au voleur ! Au voleur !

OkÅ se trouva projetÃ©e sur la lampe, qui la blessa Ã lâ€™Ã©paule et Ã la poitrine. TakezÅ lui tordait le bras sans pitiÃ©. Elle cria de douleur. StupÃ©fait, il lÃ¢cha prise.

â€” Oh ! câ€™est vous ! Je vous prenais pour un voleur.

â€” AÃ¯e ! gÃ©missait OkÅ. Vous mâ€™avez fait mal !

â€” Je suis dÃ©solÃ©. Je ne savais pas que câ€™Ã©tait vous.

â€” Vous ne connaissez pas votre force. Vous avez failli mâ€™arracher le bras.

â€” Jâ€™ai dit que je le regrettais. En tout cas, quâ€™est-ce que vous faites lÃ ?

Ignorant son innocente question, elle fut prompte Ã se remettre de sa blessure au bras, et tenta de lui passer ce mÃªme bras autour du cou, en roucoulant :

â€” Ne vous excusez pas, TakezÅ…

Elle lui passait doucement le dos de la main contre la joue.

â€” HÃ© lÃ ! Quâ€™est-ce que vous faites ? Vous Ãªtes folle ? cria-t-il en reculant Ã son contact.

â€” Ne fais pas tant de bruit, espÃ¨ce dâ€™idiot. Tu connais mes sentiments pour toi.

Elle essayait encore de le cajoler ; il se dÃ©fendait comme un homme attaquÃ© par un essaim dâ€™abeilles.

â€” Oui, et je vous en suis trÃ¨s reconnaissant. Aucun de nous deux nâ€™oubliera jamais combien vous avez Ã©tÃ© bonne, de nous recevoir chez vous et tout.

â€” Je ne parle pas de Ã§a, TakezÅ. Je parle de mes sentiments de femme… du tendre et doux sentiment que jâ€™ai pour toi.

â€” Un instant ! sâ€™Ã©cria-t-il avec un sursaut. Je vais allumer la lampe !

â€” Oh ! comment peux-tu Ãªtre si cruel ? pleurnicha-t-elle en essayant de le reprendre dans ses bras.

â€” Ne me touchez pas ! cria-t-il avec indignation. ArrÃªtez… je parle sÃ©rieusement !

Quelque chose dans sa voix, quelque chose dâ€™intense et de rÃ©solu, effraya OkÅ au point quâ€™elle suspendit ses assauts.

TakezÅ, les membres en coton, claquait des dents. Jamais il nâ€™avait rencontrÃ© un aussi redoutable adversaire. MÃªme alors quâ€™il regardait les chevaux galoper tout prÃ¨s de lui Ã Sekigahara, son cÅ“ur nâ€™avait pas autant battu la chamade. Il se recroquevillait dans un angle de la piÃ¨ce.

â€” … Allez-vous-en, je vous en prie, supplia-t-il. Retournez dans votre chambre. Sinon, jâ€™appelle Matahachi. Je rÃ©veille toute la maisonnÃ©e !

OkÅ ne bougeait pas. Elle Ã©tait lÃ , dans lâ€™obscuritÃ©, haletante, Ã le regarder fixement de ses yeux rÃ©trÃ©cis. Elle nâ€™entendait pas essuyer une rebuffade.

â€” TakezÅ, roucoula-t-elle Ã nouveau, ne comprends-tu pas ce que je ressens ?

Il ne rÃ©pondit pas.

â€” … Ne le comprends-tu pas ?

â€” Si, mais comprenez-vous ce que je ressens moi, Ã Ãªtre surpris dans mon sommeil, Ã©pouvantÃ© et dÃ©chirÃ© dans lâ€™obscuritÃ© par une tigresse ?

Ce fut son tour Ã elle de se taire. Un chuchotement bas, presque un grondement, sortit des profondeurs de sa gorge. Elle dÃ©tacha furieusement chaque syllabe :

â€” Comment peux-tu me plonger Ã ce point dans lâ€™embarras ?

â€” Je vous plonge dans lâ€™embarras, moi ?

â€” Oui. Je suis mortifiÃ©e.

Ils Ã©taient lâ€™un et lâ€™autre si tendus quâ€™ils ne sâ€™Ã©taient pas aperÃ§us que lâ€™on frappait Ã la porte, depuis un moment dÃ©jÃ , semblait-il. Et voici que les coups sâ€™accompagnÃ¨rent de cris :

â€” Que se passe-t-il, lÃ -dedans ? Etes-vous sourds ? Ouvrez !

Une lumiÃ¨re apparut dans la fente, entre les volets. Akemi Ã©tait dÃ©jÃ rÃ©veillÃ©e. Puis les pas de Matahachi sâ€™approchÃ¨rent, et sa voix cria :

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ?

Du couloir, maintenant, Akemi criait, inquiÃ¨te :

â€” MÃ¨re ! Es-tu lÃ ? RÃ©ponds-moi, je tâ€™en prie !

A tÃ¢tons, OkÅ regagna sa propre chambre, adjacente Ã celle de TakezÅ, et de lÃ rÃ©pondit. Les hommes, au-dehors, semblaient avoir forcÃ© les volets et pris dâ€™assaut la maison. En arrivant Ã la grande salle, OkÅ vit six ou sept paires de larges Ã©paules se presser dans la cuisine contiguÃ«, au sol en terre battue, plus basse dâ€™une bonne marche : elle se trouvait Ã un niveau infÃ©rieur Ã celui des autres piÃ¨ces.

Lâ€™un des hommes cria :

â€” Câ€™est TsujikazÃ© Temma ! Donnenous de la lumiÃ¨re !

Les hommes sâ€™Ã©lancÃ¨rent avec brutalitÃ© dans la partie principale de la maison. Ils ne prirent mÃªme pas le temps dâ€™Ã´ter leurs sandales, signe certain de mauvaises maniÃ¨res. Ils se mirent Ã fouiller partout : dans les armoires, dans les tiroirs, sous lâ€™Ã©pais tatami de paille qui couvrait le sol. TrÃ´nant comme un roi prÃ¨s du foyer, Temma regardait ses acolytes mettre Ã sac les piÃ¨ces de maniÃ¨re systÃ©matique. Il jubilait de diriger les opÃ©rations, mais parut bientÃ´t se lasser de sa propre inaction.

â€” Ã‡a nâ€™avance pas, gronda-t-il en frappant du poing le tatami. Tu dois en avoir ici. OÃ¹ Ã§a ?

â€” Je ne sais pas de quoi vous parlez, rÃ©pondit OkÅ, en joignant dâ€™un air patient les mains sur son ventre.

â€” A dâ€™autres, femme ! brailla-t-il. OÃ¹ est-ce ? Je sais que câ€™est ici !

â€” Je nâ€™ai rien !

â€” Rien ?

â€” Rien.

â€” Eh bien alors, peut-Ãªtre que tu dis vrai. Peut-Ãªtre quâ€™on mâ€™aura mal renseignÃ©…

Il la considÃ©ra dâ€™un air soupÃ§onneux, en tirant sur sa barbe et en la grattant.

â€” … Suffit, les gars ! tonna-t-il.

Cependant, OkÅ sâ€™Ã©tait assise dans la piÃ¨ce voisine, la porte coulissante large ouverte. Elle avait beau lui tourner le dos, mÃªme ainsi elle paraissait le dÃ©fier, comme pour lui dire quâ€™il pouvait continuer de fouiller partout selon sa fantaisie.

â€” OkÅ ! appela-t-il dâ€™un ton bourru.

â€” Que voulez-vous ? rÃ©pondit-elle dâ€™un ton glacial.

â€” Et si tu nous donnais un petit quelque chose Ã boire ?

â€” Voulez-vous de lâ€™eau ?

â€” Ne me provoque pas… la mit-il en garde, menaÃ§ant.

â€” Le sakÃ© est lÃ -bas. Buvez-le si vous le voulez.

â€” Oh ! OkÅ… dit-il, radouci, lâ€™admirant presque pour son sang-froid opiniÃ¢tre. Sois pas comme Ã§a. Ã‡a fait longtemps que je ne suis pas venu te voir. Câ€™est-y une faÃ§on de traiter un vieil ami ?

â€” DrÃ´le de visite !

â€” Allons, calme-toi. Câ€™est en partie de ta faute, tu sais. Trop de gens mâ€™ont parlÃ© de ce que fabriquait la Â« veuve de lâ€™homme au moxa Â» pour croire que tout Ã§a nâ€™Ã©tait que mensonges. On me dit que tu as envoyÃ© ta jolie fille dÃ©trousser les cadavres.

â€” Prouvez-le ! cria-t-elle dâ€™une voix aiguÃ«. OÃ¹ sont vos preuves !

â€” Si jâ€™avais eu lâ€™intention de tirer Ã§a au clair, je nâ€™en aurais pas averti Akemi. Tu connais les rÃ¨gles du jeu. Câ€™est mon territoire, et je dois fouiller ta maison. Sinon, tout le monde croirait pouvoir faire la mÃªme chose. Et alors, quâ€™est-ce que je deviendrais ? Je dois me protÃ©ger, tu sais !

Elle le considÃ©rait en silence, dure, la tÃªte Ã demi tournÃ©e vers lui, le menton et le nez fiÃ¨rement dressÃ©s.

â€” … Allons, je vais fermer les yeux pour cette fois. Mais dis-toi bien que câ€™est une mesure de faveur.

â€” Une mesure de faveur ? De qui ? De vous ? Vous voulez rire ?

â€” OkÅ, dit-il dâ€™un ton cajoleur, viens ici me verser Ã boire.

Comme elle ne bougeait pas, il explosa :

â€” … EspÃ¨ce de folle ! Tu ne vois donc pas que si tu Ã©tais gentille avec moi, tu nâ€™aurais pas Ã vivre comme tu vis ?

Sâ€™Ã©tant un peu calmÃ©, il lui donna ce conseil :

â€” … RÃ©flÃ©chis.

â€” Câ€™est trop de bontÃ© pour moi, monsieur, rÃ©pliqua-t-elle, venimeuse.

â€” Tu nâ€™as donc pas dâ€™amitiÃ© pour moi ?

â€” Une simple question : qui a tuÃ© mon Ã©poux ? Je suppose que vous souhaiteriez me faire croire que vous lâ€™ignorez ?

â€” Si tu dÃ©sires te venger de son assassin, quel quâ€™il soit, je serai heureux de tâ€™y aider. Par tous les moyens en mon pouvoir.

â€” Ne faites pas lâ€™innocent !

â€” Quâ€™est-ce que tu veux dire par lÃ ?

â€” Il semble que lâ€™on vous raconte tant de choses… Ne vous a-t-on pas dit que câ€™Ã©tait vous-mÃªme qui lâ€™aviez tuÃ© ? Ne vous a-t-on pas dit que le meurtrier, câ€™Ã©tait TsujikazÃ© Temma ? Il nâ€™y a que vous qui ne le sachiez pas. Je suis peut-Ãªtre la veuve dâ€™un pillard, mais je ne suis pas tombÃ©e assez bas pour batifoler avec lâ€™assassin de mon mari.

â€” Fallait que Ã§a sorte, hein ?… Pouvais pas tâ€™en empÃªcher, eh ?

Avec un rire lugubre, il engloutit dâ€™un trait la coupe de sakÃ©, et sâ€™en versa une autre.

â€” … Tu sais, vraiment tu ne devrais pas dire des choses pareilles. Ã‡a nâ€™est pas bon pour ta santÃ©… ni pour celle de ta jolie fille !

â€” Jâ€™Ã©lÃ¨verai Akemi comme il faut, et, une fois quâ€™elle sera mariÃ©e, je mâ€™occuperai de vous. Parole dâ€™honneur !

Temma Ã©clata de rire au point que ses Ã©paules et tout son corps en furent secouÃ©s comme de la gelÃ©e. Une fois quâ€™il eut avalÃ© tout le sakÃ© quâ€™il put trouver, il fit signe Ã lâ€™un de ses hommes, postÃ© dans un angle de la cuisine, la lance Ã lâ€™Ã©paule.

â€” Toi, lÃ -bas, tonna-t-il, Ã©carte donc quelques-unes des planches du plafond avec la pointe de ta lance !

Lâ€™homme sâ€™exÃ©cuta. Comme il faisait le tour de la piÃ¨ce en sondant le plafond, le butin dâ€™OkÅ se mit Ã choir en grÃªle.

â€” Exactement ce que je soupÃ§onnais depuis le dÃ©but, dit Temma en se levant avec lourdeur. Vous voyez, les gars. Des preuves ! Elle a enfreint la rÃ¨gle, Ã§a ne fait aucun doute. Emmenez-la dehors, et administrez-lui son chÃ¢timent !

Les hommes se rapprochÃ¨rent de la grande salle, mais soudain sâ€™arrÃªtÃ¨rent. OkÅ, debout sur le seuil ainsi quâ€™une statue, paraissait les mettre au dÃ©fi de porter la main sur elle. Temma, descendu dans la cuisine, cria impatiemment :

â€” … Quâ€™est-ce que vous attendez ? Amenez-la par ici !

Rien ne se produisit. OkÅ regardait toujours les hommes de haut en bas, et ils restaient comme paralysÃ©s. Temma rÃ©solut de prendre la relÃ¨ve. Claquant la langue, il se dirigea vers OkÅ, mais lui aussi sâ€™arrÃªta court en face du seuil. Debout derriÃ¨re OkÅ, non visibles de la cuisine, il y avait deux jeunes hommes dâ€™aspect farouche. TakezÅ tenait bas le sabre de bois, en position pour briser les tibias du premier arrivant et de tout autre qui aurait la stupiditÃ© de le suivre. De lâ€™autre cÃ´tÃ© se trouvait Matahachi brandissant un sabre, prÃªt Ã lâ€™abattre sur la premiÃ¨re nuque qui se risquerait Ã franchir le seuil. Akemi demeurait invisible.

â€” … Alors, câ€™est donc Ã§a, gÃ©mit Temma, en se rappelant soudain la scÃ¨ne Ã flanc de montagne. Jâ€™ai vu celui-lÃ se promener lâ€™autre jour avec Akemi… celui qui tient le bÃ¢ton. Qui est lâ€™autre ?

Ni Matahachi ni TakezÅ ne soufflÃ¨rent mot, indiquant nettement quâ€™ils entendaient rÃ©pondre avec leurs armes. La tension monta.

â€” … Je ne sache pas quâ€™il y ait des hommes dans cette maison ! rugit Temma. Vous deux… Vous devez Ãªtre de Sekigahara ! Vous avez intÃ©rÃªt Ã faire attention… je vous en avertis.

Aucun des deux ne bougea un muscle.

â€” … Tout le monde, dans la rÃ©gion, connaÃ®t le nom de TsujikazÃ© Temma ! Je vous montrerai ce que nous faisons aux traÃ®nards !

Silence. Temma, dâ€™un geste, Ã©carta ses hommes. Lâ€™un dâ€™eux recula droit dans le foyer, au milieu de la salle. Il Ã©mit un cri aigu, et tomba dedans, envoyant une gerbe dâ€™Ã©tincelles du petit bois enflammÃ© jusquâ€™au plafond ; en quelques secondes, la salle se remplit de fumÃ©e.

â€” Ahhhh !

Comme Temma sâ€™Ã©lanÃ§ait dans la piÃ¨ce, Matahachi abattit des deux mains son sabre, mais son aÃ®nÃ© fut trop rapide pour lui, et le coup rebondit sur lâ€™extrÃ©mitÃ© du fourreau de Temma. OkÅ sâ€™Ã©tait rÃ©fugiÃ©e dans lâ€™angle le plus proche tandis que TakezÅ attendait, son sabre en chÃªne noir tenu horizontalement. Il visa Temma aux jambes, et balanÃ§a lâ€™arme de toutes ses forces. Le gourdin siffla dans les tÃ©nÃ¨bres, mais on nâ€™entendit point de choc. Cette brute avait rÃ©ussi Ã sauter juste Ã temps, et en retombant se jeta sur TakezÅ avec la force dâ€™une catapulte.

TakezÅ eut lâ€™impression de se trouver aux prises avec un ours. Jamais il ne sâ€™Ã©tait battu avec un homme aussi fort. Temma le saisit Ã la gorge, et lui assÃ©na deux ou trois coups qui lui firent croire que son crÃ¢ne allait Ã©clater. Puis TakezÅ trouva son second souffle, et envoya Temma voler dans les airs. Il atterrit contre le mur, Ã©branlant la maison et tout ce quâ€™elle contenait. Alors que TakezÅ levait le sabre de bois pour lâ€™abattre sur la tÃªte de Temma, le pillard roula sur lui-mÃªme, bondit sur ses pieds et prit la fuite, TakezÅ sur ses talons.

TakezÅ Ã©tait bien rÃ©solu Ã ne pas laisser Temma lui Ã©chapper. Câ€™eÃ»t Ã©tÃ© dangereux. Sa dÃ©cision Ã©tait prise ; quand il le rattraperait, il ne le tuerait pas quâ€™Ã moitiÃ©. Il veillerait Ã ne lui laisser aucun souffle de vie.

Telle Ã©tait la nature de TakezÅ : portÃ©e aux extrÃªmes. DÃ¨s sa plus tendre enfance, il y avait eu dans son sang quelque chose de primitif, quelque chose qui remontait aux fÃ©roces guerriers de lâ€™ancien Japon, quelque chose dâ€™aussi sauvage que pur. Cela ne connaissait ni les lumiÃ¨res de la civilisation ni les adoucissements de la connaissance. Cela ignorait aussi la modÃ©ration. Il sâ€™agissait lÃ dâ€™un trait naturel, celui qui avait toujours empÃªchÃ© son pÃ¨re de sâ€™attacher Ã lui. Munisai avait tentÃ©, Ã la faÃ§on typique des militaires, de flÃ©chir la fÃ©rocitÃ© de son fils en le punissant frÃ©quemment et sÃ©vÃ¨rement, mais une telle discipline avait eu pour effet dâ€™accroÃ®tre la sauvagerie du garÃ§on ; ainsi la vÃ©ritable fÃ©rocitÃ© du sanglier se fait-elle jour lorsquâ€™il est privÃ© de nourriture. Plus les villageois mÃ©prisaient le jeune voyou, plus il voulait leur en imposer.

En devenant un homme, cet enfant de la nature se lassa de fanfaronner Ã travers le village comme sâ€™il en eÃ»t Ã©tÃ© le maÃ®tre. Il Ã©tait trop facile dâ€™effaroucher les timides villageois. Il commenÃ§a de rÃªver Ã de plus grandes choses. Sekigahara lui avait donnÃ© sa premiÃ¨re leÃ§on quant Ã la nature vÃ©ritable du monde. Ses illusions de jeunesse Ã©taient brisÃ©es â€“ non quâ€™il en eÃ»t vraiment eu beaucoup au dÃ©part. Il ne lui serait jamais venu Ã lâ€™esprit de ruminer sur lâ€™Ã©chec de sa premiÃ¨re Â« vraie Â» aventure, ou de rÃªver sur le caractÃ¨re sombre de lâ€™avenir. Il ignorait encore la signification de lâ€™autodiscipline, et avait acceptÃ© sans peine toute cette sanglante catastrophe.

Or, voici que par hasard il Ã©tait tombÃ© sur un vraiment gros morceau : TsujikazÃ© Temma, le chef des pillards ! Il sâ€™agissait lÃ du genre dâ€™adversaire quâ€™il avait brÃ»lÃ© de rencontrer Ã Sekigahara.

â€” LÃ¢che ! cria-t-il. Accepte le combat !

TakezÅ courait comme un Ã©clair Ã travers le champ noir comme la poix, sans cesser de lancer des injures. A dix pas devant lui, Temma fuyait comme sâ€™il avait eu des ailes. Les cheveux de TakezÅ se dressaient littÃ©ralement sur sa tÃªte, et le vent gÃ©missait Ã ses oreilles. Il Ã©tait heureux â€“ il nâ€™avait jamais Ã©tÃ© aussi heureux de sa vie. Plus il courait, plus il se rapprochait de la pure extase animale.

Il bondit sur le dos de Temma. Le sang jaillit Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© du sabre de bois, et un cri terrifiant perÃ§a le silence nocturne. La lourde carcasse du pillard tomba au sol comme une masse de plomb, et se retourna. Le crÃ¢ne avait volÃ© en Ã©clats ; les yeux Ã©taient exorbitÃ©s. AprÃ¨s encore deux ou trois coups violents portÃ©s au corps, des cÃ´tes brisÃ©es transperÃ§aient la peau.

TakezÅ leva le bras pour essuyer le flot de sueur qui lui coulait du front.

â€” … Alors, te voilÃ content, capitaine ? demanda-t-il, triomphant. Il reprit nonchalamment le chemin de la maison. Un observateur non prÃ©venu aurait pu croire quâ€™il revenait de sa promenade du soir, sans le moindre souci en tÃªte. Il se sentait libre, sans remords, sachant que si lâ€™autre avait gagnÃ©, lui-mÃªme serait couchÃ© lÃ -bas, mort et solitaire.

Des tÃ©nÃ¨bres jaillit la voix de Matahachi :

â€” Câ€™est toi, TakezÅ ?

â€” Oui, rÃ©pondit-il sourdement. Quâ€™est-ce quâ€™il y a ?

Matahachi courut Ã lui pour annoncer, hors dâ€™haleine :

â€” Jâ€™en ai tuÃ© un ! Et toi ?

â€” Jâ€™en ai tuÃ© un, moi aussi.

Matahachi leva son sabre, trempÃ© de sang jusquâ€™Ã la garde. Bombant le torse avec orgueil, il dÃ©clara :

â€” Les autres ont pris la fuite. Ces salauds de voleurs ne valent pas grand-chose au combat ! Pas de tripes ! Ne sont courageux que devant les cadavres, ha ! ha ! ha ! Vont trÃ¨s bien ensemble, que je dirais, ha ! ha ! ha !

Tous deux, tachÃ©s de sang, Ã©taient aussi satisfaits quâ€™une paire de chatons bien nourris. Bavardant gaiement, ils se dirigÃ¨rent vers la lampe qui brillait au loin, TakezÅ avec son bÃ¢ton ensanglantÃ©, Matahachi avec son sabre sanglant.

Un cheval Ã©garÃ© passa la tÃªte par la fenÃªtre, et inspecta la maison. Son Ã©brouement rÃ©veilla les deux dormeurs. En maudissant lâ€™animal, TakezÅ lui donna une bonne claque sur les naseaux. Matahachi sâ€™Ã©tira, bÃ¢illa et dÃ©clara quâ€™il avait fort bien dormi.

â€” Le soleil est dÃ©jÃ bien haut, dit TakezÅ.

â€” Tu crois que câ€™est lâ€™aprÃ¨s-midi ?

â€” Ã‡a se pourrait bien !

AprÃ¨s un profond sommeil, les Ã©vÃ©nements de la nuit prÃ©cÃ©dente Ã©taient presque oubliÃ©s. Pour ces deux-lÃ , seuls existaient aujourdâ€™hui et demain.

TakezÅ courut derriÃ¨re la maison, et se mit torse nu. Accroupi au bord du clair et frais ruisseau de montagne, il sâ€™aspergea dâ€™eau le visage et les cheveux, se lava la poitrine et le dos. Levant la tÃªte, il prit plusieurs inspirations profondes, comme pour essayer de boire la clartÃ© solaire et tout lâ€™air du ciel, Matahachi, encore ensommeillÃ©, se rendit Ã la grande salle oÃ¹ il souhaita joyeusement le bonjour Ã OkÅ et Akemi.

â€” Comment ? Pourquoi les deux charmantes dames font-elles des tÃªtes dâ€™enterrement ?

â€” Nous faisons des tÃªtes dâ€™enterrement ?

â€” Oui-da. Vous avez toutes deux lâ€™air de veiller un mort. Pourquoi Ãªtre tristes ? Nous avons tuÃ© lâ€™assassin de votre mari, et administrÃ© Ã ses acolytes une raclÃ©e quâ€™ils nâ€™oublieront pas de si tÃ´t.

La surprise de Matahachi sâ€™expliquait. Il croyait que la veuve et sa fille jubileraient Ã la nouvelle de la mort de Temma. Certes, la nuit prÃ©cÃ©dente, Akemi avait battu des mains de joie en lâ€™apprenant. Mais OkÅ, dÃ¨s le dÃ©part, avait paru mal Ã lâ€™aise, et aujourdâ€™hui, misÃ©rablement avachie auprÃ¨s du feu, câ€™Ã©tait pis encore.

â€” … Quâ€™est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il, car il la trouvait la femme la plus difficile Ã satisfaire qui fÃ»t au monde.

Â« Quelle ingratitude ! Â» se dit-il en prenant le thÃ© amer quâ€™Akemi lui avait versÃ©, et en sâ€™asseyant sur ses talons.

OkÅ eut un pÃ¢le sourire : elle enviait ces jeunes qui ne savent rien de la vie.

â€” Matahachi, dit-elle dâ€™un ton las, vous nâ€™avez pas lâ€™air de comprendre. Temma avait des centaines de partisans.

â€” Bien entendu. Câ€™est toujours le cas pour les fripouilles de son genre. Ceux qui suivent des gens comme lui ne nous font pas peur. Si nous avons Ã©tÃ© capables de le tuer, pourquoi aurions-nous peur de ses subalternes ? Sâ€™ils nous cherchent, TakezÅ et moi nous contenterons de…

â€” De ne rien faire ! interrompit OkÅ.

Matahachi bomba le torse en dÃ©clarant :

â€” Qui dit cela ? Amenez-en autant quâ€™il vous plaira ! Ce ne sont lÃ quâ€™un tas de vermisseaux. Ou alors pensez-vous que nous sommes des lÃ¢ches, TakezÅ et moi, des lÃ¢ches tout juste capables de fuir en rampant ? Pour qui nous prenez-vous ?

â€” Vous nâ€™Ãªtes pas des lÃ¢ches, mais des enfants ! MÃªme Ã mon Ã©gard. Temma a un frÃ¨re cadet nommÃ© TsujikazÃ© KÅhei, et si lui se met Ã votre poursuite, vous deux fondus en un seul nâ€™auriez pas la moindre chance !

Ce nâ€™Ã©tait pas le genre de propos que Matahachi tenait spÃ©cialement Ã entendre, mais comme elle poursuivait, il se prit Ã songer que peut-Ãªtre elle avait raison. TsujikazÃ© KÅhei semblait avoir une bande nombreuse de partisans autour de Yasugawa, Ã Kiso ; plus : expert dans les arts martiaux, il excellait Ã prendre les gens par surprise. Jusquâ€™alors, aucun de ceux que KÅhei sâ€™Ã©tait publiquement proposÃ© de trucider nâ€™Ã©tait mort de mort naturelle. Dans lâ€™esprit de Matahachi, câ€™Ã©tait une chose que dâ€™Ãªtre attaquÃ© ouvertement ; câ€™en Ã©tait une tout autre que dâ€™Ãªtre surpris en plein sommeil.

â€” Chez moi, câ€™est un point faible, reconnut-il. Je dors comme une souche.

Tandis quâ€™il restait assis lÃ , le menton dans la main, Ã rÃ©flÃ©chir, OkÅ en arriva Ã la conclusion quâ€™il nâ€™y avait rien dâ€™autre Ã faire quâ€™Ã abandonner la maison et leur mode de vie actuel pour sâ€™en aller quelque part, au loin. Elle demanda Ã Matahachi ce que lui et TakezÅ comptaient faire.

â€” Je vais en discuter avec lui, rÃ©pondit Matahachi. Je me demande oÃ¹ il est passÃ©.

Il sortit et regarda partout, mais TakezÅ nâ€™Ã©tait visible nulle part. Au bout dâ€™un moment, il sâ€™abrita les yeux, regarda au loin vers les basses collines, et distingua TakezÅ qui montait Ã cru le cheval Ã©garÃ© qui les avait rÃ©veillÃ©s par son hennissement.

Â« Il nâ€™y a rien au monde quâ€™il craigne Â», se dit Matahachi, envieux et bourru. Les mains en porte-voix, il cria :

â€” Dis donc ! Reviens ! Nous avons Ã parler !

Un peu plus tard, Ã©tendus ensemble dans lâ€™herbe, mÃ¢chonnant des tiges, ils discutaient de ce quâ€™ils devaient faire ensuite. Matahachi demandait :

â€” Alors, tu crois que nous devrions rentrer chez nous ?

â€” Oui, je le crois. Nous ne pouvons pas rester avec ces deux femmes Ã©ternellement.

â€” En effet.

â€” Les femmes me dÃ©plaisent.

De cela du moins, TakezÅ Ã©tait sÃ»r.

â€” TrÃ¨s bien. Alors, partons.

Matahachi se retourna et leva les yeux vers le ciel.

â€” … Maintenant que nous sommes dÃ©cidÃ©s, jâ€™ai envie de partir. Je viens brusquement de me rendre compte Ã quel point OtsÅ« me manque, Ã quel point jâ€™ai envie de la voir. Regarde, lÃ -haut ! Il y a un nuage qui rappelle tout Ã fait son profil. Vois ! Cette partie-lÃ ressemble tout Ã fait Ã ses cheveux aprÃ¨s quâ€™elle les a lavÃ©s.

Matahachi donnait des coups de talon dans la terre en dÃ©signant le ciel.

TakezÅ suivait des yeux la forme du cheval auquel il venait de rendre sa libertÃ©, et qui sâ€™Ã©loignait. Pareils Ã beaucoup de vagabonds qui vivent dans les champs, les chevaux perdus lui Ã©taient sympathiques. Quand on nâ€™a plus besoin dâ€™eux, ils ne demandent rien ; ils se contentent de sâ€™en aller tranquillement, tout seuls.

De la maison, Akemi les appela pour le dÃ®ner. Ils se levÃ¨rent.

â€” Au premier arrivÃ© ! cria TakezÅ.

â€” Allons-y ! rÃ©pliqua Matahachi.

Akemi battait des mains, ravie, tandis que les deux jeunes gens sâ€™Ã©lanÃ§aient Ã vitesse Ã©gale Ã travers lâ€™herbe haute, en soulevant derriÃ¨re eux un nuage de poussiÃ¨re.

AprÃ¨s dÃ®ner, Akemi devint songeuse. Elle venait dâ€™apprendre que les deux hommes avaient rÃ©solu de rentrer chez eux. Câ€™avait Ã©tÃ© bien amusant de les avoir Ã la maison, et elle aurait voulu que cela durÃ¢t toujours.

â€” Petite sotte ! la grondait sa mÃ¨re. Pourquoi broyer du noir ainsi ?

OkÅ Ã©tait en train de se maquiller plus mÃ©ticuleusement que jamais ; tout en morigÃ©nant la jeune fille, dans son miroir elle buvait des yeux TakezÅ. Il surprit son regard, et se rappela soudain le parfum capiteux de sa chevelure, la nuit oÃ¹ elle avait pÃ©nÃ©trÃ© dans sa chambre.

Matahachi, ayant pris sur une Ã©tagÃ¨re la grosse jarre de sakÃ©, se laissa tomber Ã cÃ´tÃ© de TakezÅ, et se mit Ã en emplir un petit flacon, tout comme sâ€™il avait Ã©tÃ© le maÃ®tre de cÃ©ans. Puisque cela devait Ãªtre leur derniÃ¨re soirÃ©e ensemble, ils se proposaient de boire Ã satiÃ©tÃ©. OkÅ semblait prendre un soin tout particulier de son visage.

â€” Buvons jusquâ€™Ã la derniÃ¨re goutte ! dit-elle. A quoi bon laisser cela ici pour les rats ?

â€” Ou pour les vers ! renchÃ©rit Matahachi.

En un rien de temps, ils eurent vidÃ© trois grosses jarres. OkÅ, appuyÃ©e contre Matahachi, se mit Ã le cajoler de telle sorte que TakezÅ, gÃªnÃ©, dÃ©tourna la tÃªte.

â€” Je… je… ne peux plus marcher, marmonna OkÅ, soÃ»le.

Matahachi lâ€™escorta jusquâ€™Ã sa couche, sa tÃªte reposant lourdement sur son Ã©paule. Une fois lÃ , elle se tourna vers TakezÅ et lui dit avec rancune :

â€” Vous, TakezÅ, vous dormirez lÃ -bas, tout seul. Vous aimez dormir seul, hein ?

Sans un murmure, il se coucha oÃ¹ il se trouvait. Il Ã©tait ivre, et la nuit Ã©tait fort avancÃ©e.

A son rÃ©veil, il faisait grand jour. DÃ¨s quâ€™il ouvrit les yeux, il le sentit. Quelque chose lui dit que la maison Ã©tait vide. Les objets quâ€™OkÅ et Akemi avaient la veille entassÃ©s pour le voyage avaient disparu. Il nâ€™y avait plus ni vÃªtements, ni sandales… ni Matahachi.

Il appela mais ne reÃ§ut pas de rÃ©ponse, et il nâ€™en espÃ©rait pas. Une maison vide a une aura particuliÃ¨re. Personne dans la cour, personne derriÃ¨re la maison, personne au bÃ»cher. Seule trace de ses compagnons : un peigne rouge vif Ã cÃ´tÃ© de la bouche ouverte de la conduite dâ€™eau.

Â« Matahachi est un porc ! Â» se dit-il.

En flairant le peigne, il se rappela de nouveau comment OkÅ avait tentÃ© de le sÃ©duire, ce soir-lÃ , il nâ€™y avait pas longtemps. Â« VoilÃ ce qui a vaincu Matahachi Â», pensa-t-il. Cette seule idÃ©e le faisait bouillir de colÃ¨re.

â€” Fou ! cria-t-il Ã voix haute. Et que devient OtsÅ«, dans tout Ã§a ? Quâ€™as-tu lâ€™intention de faire Ã son sujet ? Ne lâ€™as-tu pas dÃ©jÃ assez trahie comme Ã§a, espÃ¨ce de cochon ?

Il piÃ©tina le peigne bon marchÃ©. Il en aurait pleurÃ© de rage, non sur lui-mÃªme, mais par pitiÃ© pour OtsÅ« quâ€™il imaginait si nettement en train dâ€™attendre, lÃ -bas, au village.

Il Ã©tait assis, dÃ©solÃ©, Ã la cuisine, quand le cheval Ã©garÃ© passa Ã travers le seuil sa tÃªte impassible. Comme TakezÅ refusait de lui flatter les naseaux, il se rendit dâ€™un pas nonchalant Ã lâ€™Ã©vier, et se mit Ã lÃ©cher paresseusement des grains de riz qui sâ€™y Ã©taient collÃ©s.

La fÃªte des fleurs

Au XVIIe siÃ¨cle, la grand-route du Mimasaka Ã©tait une voie de communication majeure. Partie de Tatsuno, dans la province de Harima, elle serpentait Ã travers une rÃ©gion que lâ€™on dÃ©crivait proverbialement comme Â« une montagne aprÃ¨s lâ€™autre Â». Pareille aux poteaux qui dÃ©limitaient Mimasaka et Harima, elle suivait une sÃ©rie de crÃªtes qui semblaient sans fin. Les voyageurs qui passaient le col de Nakayama voyaient Ã leurs pieds la vallÃ©e de la riviÃ¨re Aida, oÃ¹, souvent Ã leur surprise, ils distinguaient un village de bonne taille.

En rÃ©alitÃ©, plutÃ´t quâ€™un vÃ©ritable village, Miyamoto nâ€™Ã©tait quâ€™un Ã©parpillement de hameaux. Un groupe de maisons longeait les berges de la riviÃ¨re ; un autre se pelotonnait plus haut dans les collines ; un troisiÃ¨me se dressait parmi des champs plats, pierreux et par consÃ©quent difficiles Ã labourer. Tout compte fait, il sâ€™agissait dâ€™un nombre de maisons substantiel pour une agglomÃ©ration rurale de lâ€™Ã©poque.

Jusquâ€™Ã lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente environ, le seigneur Shimmen, dâ€™Iga, avait tenu un chÃ¢teau Ã un kilomÃ¨tre en amont de la riviÃ¨re â€“ un chÃ¢teau qui pour Ãªtre petit nâ€™en recevait pas moins un afflux rÃ©gulier dâ€™artisans et de commerÃ§ants. Plus au nord, il y avait les mines dâ€™argent de Shikozaka, alors un peu Ã©puisÃ©es, mais qui avaient autrefois attirÃ© des mineurs venus de loin.

Les voyageurs qui allaient de Tottori Ã Hemeji, ou de Tajima par les montagnes Ã Bizen, empruntaient naturellement la grand-route. Tout aussi naturellement, ils faisaient Ã©tape Ã Miyamoto, lequel avait lâ€™aspect exotique dâ€™un village visitÃ© souvent par les natifs de plusieurs provinces, â€” village qui non seulement sâ€™enorgueillissait dâ€™une auberge, mais dâ€™un magasin dâ€™habillement. Il abritait aussi un essaim de belles de nuit qui, la gorge poudrÃ©e de blanc comme câ€™Ã©tait la mode alors, rÃ´daient devant leur lieu de travail comme des chauves-souris blanches. Telle Ã©tait la ville que TakezÅ et Matahachi avaient quittÃ©e pour aller Ã la guerre.

En regardant les toits de Miyamoto, OtsÅ«, assise, rÃªvait. Câ€™Ã©tait un petit bout de femme au teint clair, aux cheveux noirs et lustrÃ©s. Fine dâ€™attaches, les membres frÃªles, elle avait un air ascÃ©tique, presque Ã©thÃ©rÃ©. A la diffÃ©rence des robustes et rougeaudes filles de ferme qui travaillaient en bas dans les riziÃ¨res, OtsÅ« avait les gestes dÃ©licats. Elle marchait avec grÃ¢ce, son cou de cygne bien droit, la tÃªte haute. Maintenant, perchÃ©e au bord du portique du temple de ShippÅji, elle avait la perfection dâ€™une statuette de porcelaine.

Enfant trouvÃ©e, Ã©levÃ©e dans ce temple de la montagne, elle y avait acquis une charmante rÃ©serve, rare chez une fille de seize ans. Son isolement par rapport aux autres filles de son Ã¢ge et par rapport au monde ordinaire avait donnÃ© Ã son regard une expression grave et contemplative qui avait tendance Ã rebuter les hommes habituÃ©s aux femmes frivoles. Matahachi, son fiancÃ©, nâ€™avait quâ€™un an de plus quâ€™elle, et depuis quâ€™il avait quittÃ© Miyamoto avec TakezÅ lâ€™Ã©tÃ© prÃ©cÃ©dent, elle Ã©tait sans nouvelles. Jusquâ€™aux premier et second mois de la nouvelle annÃ©e, elle avait ardemment attendu un mot de lui ; mais voici quâ€™arrivait le quatriÃ¨me mois. Elle nâ€™osait plus espÃ©rer.

Elle leva paresseusement les yeux vers les nuages, et une pensÃ©e se fit jour avec lenteur : Â« Cela fera bientÃ´t une annÃ©e entiÃ¨re. La sÅ“ur de TakezÅ nâ€™a pas non plus de nouvelles de lui. Il serait fou de ma part de croire que lâ€™un ou lâ€™autre soit encore en vie. Â» De temps Ã autre, elle disait cela Ã quelquâ€™un, lâ€™espoir au cÅ“ur, en suppliant presque, de la voix et des yeux, lâ€™autre personne de la contredire, de lui dire de ne pas renoncer. Mais nul ne faisait attention Ã ses soupirs. Pour ces villageois terre Ã terre, dÃ©jÃ habituÃ©s Ã lâ€™occupation du modeste chÃ¢teau de Shimmen par les troupes de Tokugawa, il nâ€™y avait au monde aucune raison de croire quâ€™ils vivaient encore. Pas un seul membre de la famille du seigneur Shimmen nâ€™Ã©tait revenu de Sekigahara, mais câ€™Ã©tait tout naturel. Il sâ€™agissait de samouraÃ¯s ; ils avaient perdu. Ils nâ€™auraient pas le front de se montrer Ã des gens qui les connaissaient. Mais de simples soldats ? Nâ€™avaient-ils pas le droit de rentrer chez eux ? Ne lâ€™auraient-ils pas fait depuis longtemps sâ€™ils avaient survÃ©cu ?

Â« Pourquoi, se demandait OtsÅ« comme elle se lâ€™Ã©tait dÃ©jÃ demandÃ© Ã dâ€™innombrables reprises, pourquoi les hommes courent-ils Ã la guerre ? Â» Elle en Ã©tait arrivÃ©e Ã trouver un plaisir mÃ©lancolique Ã sâ€™asseoir seule sur le portique du temple, Ã tÃ¢cher de comprendre ce phÃ©nomÃ¨ne incomprÃ©hensible. Perdue dans sa rÃªverie dÃ©senchantÃ©e, elle aurait pu sâ€™attarder lÃ des heures. Soudain, une voix masculine, qui appelait : Â« OtsÅ« ! Â», viola son Ã®lot de paix.

Levant les yeux. OtsÅ« vit un homme assez jeune qui venait du puits vers elle. Il portait un simple pagne, et sa peau hÃ¢lÃ©e rayonnait comme lâ€™or mat dâ€™une vieille statue bouddhiste. Il sâ€™agissait du moine Zen qui, trois ou quatre ans plus tÃ´t, Ã©tait arrivÃ© de la province de Tajima. Depuis lors, il nâ€™avait plus quittÃ© le temple.

Â« Enfin le printemps, se disait-il avec satisfaction. Le printemps… une bÃ©nÃ©diction, mais qui nâ€™est pas sans mÃ©lange. DÃ¨s que le temps se rÃ©chauffe un peu, ces poux insidieux envahissent le pays. Ils essaient de le dominer, tout comme Fujiwara no Michinaga, ce rusÃ© coquin de rÃ©gent. Â» AprÃ¨s une pause, il reprit son monologue :

â€” Je viens de laver mes vÃªtements, mais oÃ¹ diable vais-je faire sÃ©cher cette vieille robe en lambeaux ? Je ne puis la suspendre au prunier. Cela serait un sacrilÃ¨ge, une insulte Ã la nature, que de couvrir ces fleurs. Moi, un homme si fin, je suis incapable de trouver un endroit oÃ¹ suspendre cette robe ! OtsÅ« ! PrÃªte-moi une corde Ã linge.

Rougissant Ã la vue du moine si peu vÃªtu, elle sâ€™Ã©cria :

â€” Takuan ! Tu ne peux te promener Ã moitiÃ© nu jusquâ€™Ã ce que tes vÃªtements soient secs !

â€” Alors, je vais me coucher. Ã‡a te va ?

â€” Oh ! tu es impossible !

Levant un bras vers le ciel et abaissant lâ€™autre vers le sol, il prit la pose des minuscules statues de Bouddha que les fidÃ¨les oignaient une fois lâ€™an dâ€™un thÃ© spÃ©cial.

â€” En rÃ©alitÃ©, jâ€™aurais mieux fait dâ€™attendre Ã demain. Etant donnÃ© que nous sommes le huit, lâ€™anniversaire de naissance du Bouddha, jâ€™aurais pu me borner Ã me tenir comme Ã§a et Ã laisser les gens sâ€™incliner devant moi. Quand ils mâ€™auraient versÃ© dessus le thÃ© sucrÃ©, jâ€™aurais pu choquer tout le monde en me lÃ©chant les lÃ¨vres.

Avec un air de piÃ©tÃ©, il rÃ©cita les premiÃ¨res paroles du Bouddha :

â€” … Au ciel et sur la terre, moi seul suis saint.

Devant son irrÃ©vÃ©rence, OtsÅ« Ã©clata de rire.

â€” Tu lui ressembles vraiment tout Ã fait, tu sais !

â€” Bien sÃ»r. Je suis la vivante incarnation du prince Siddartha.

â€” Alors, tiens-toi parfaitement immobile. Ne bouge pas ! Je vais chercher du thÃ© pour te le verser dessus.

A ce moment, une abeille sâ€™attaqua Ã la tÃªte du moine, dont la pose de rÃ©incarnation fut aussitÃ´t remplacÃ©e par de grands moulinets des bras. Lâ€™abeille, avisant une fente dans le pagne mal attachÃ©, sâ€™y prÃ©cipita ; OtsÅ« riait aux Ã©clats. Depuis lâ€™arrivÃ©e de Takuan SÅhÅ â€“ tel Ã©tait le nom quâ€™il avait reÃ§u en devenant prÃªtre â€“, mÃªme OtsÅ« la rÃ©servÃ©e ne passait guÃ¨re de jour sans sâ€™amuser de quelque chose quâ€™il avait dit ou fait.

Soudain, pourtant, elle cessa de rire.

â€” … Je ne dois pas perdre ainsi mon temps. Jâ€™ai des choses importantes Ã faire !

Tandis quâ€™elle glissait dans ses sandales ses petits pieds blancs, le moine demanda innocemment :

â€” Quelles choses ?

â€” Quelles choses ? As-tu oubliÃ©, toi aussi ? Ta petite pantomime vient de me le rappeler. Il faut tout prÃ©parer pour demain. Le vieux prÃªtre mâ€™a demandÃ© de cueillir des fleurs pour que nous puissions dÃ©corer le temple. Ensuite, je dois tout organiser pour la cÃ©rÃ©monie de lâ€™onction. Et ce soir, je dois faire le thÃ© doux.

â€” OÃ¹ vas-tu cueillir tes fleurs ?

â€” Au bord de la riviÃ¨re, en bas du champ.

â€” Je vais avec toi.

â€” Tout nu ?

â€” Jamais tu ne pourras cueillir seule assez de fleurs. Il te faut de lâ€™aide. Du reste, lâ€™homme est nÃ© sans vÃªtements. La nuditÃ© constitue son Ã©tat naturel.

â€” Câ€™est bien possible, mais je ne trouve pas cela naturel. Vraiment, jâ€™aimerais mieux y aller seule.

Dans lâ€™espoir de lui Ã©chapper, OtsÅ« se hÃ¢ta de contourner la partie arriÃ¨re du temple. Elle se fixa dans le dos une hotte, prit une faucille, et se faufila par la porte latÃ©rale ; mais quelques instants plus tard, en se retournant, elle le vit sur ses talons. Il sâ€™enveloppait maintenant dâ€™une large toile dâ€™emballage, du genre que lâ€™on utilisait pour transporter sa literie.

â€” Ceci est-il plus Ã ton goÃ»t ? cria-t-il avec un grand sourire.

â€” Bien sÃ»r que non. Tu as lâ€™air grotesque. On va te prendre pour un fou !

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Laissons cela. Mais ne marche pas Ã cÃ´tÃ© de moi !

â€” Câ€™est bien la premiÃ¨re fois que tu ne veux pas quâ€™un homme marche Ã cÃ´tÃ© de toi.

â€” Takuan, tu es parfaitement ignoble !

Elle le dÃ©passa en courant ; il suivait en faisant des foulÃ©es dignes du Bouddha Ã sa descente de lâ€™Himalaya. Sa toile dâ€™emballage claquait Ã la brise.

â€” Ne te fÃ¢che pas, OtsÅ« ! Tu sais bien que je te taquine. En outre, tes amoureux cesseront de tâ€™aimer si tu boudes trop.

En bas, Ã huit ou neuf cents mÃ¨tres du temple, des fleurs printaniÃ¨res sâ€™Ã©panouissaient en abondance sur les deux berges de la riviÃ¨re Aida. OtsÅ« dÃ©posa sa hotte par terre, et, au milieu dâ€™un ocÃ©an de papillons voltigeant, commenÃ§a de manier sa faucille en larges cercles, coupant les fleurs prÃ¨s de la racine.

Au bout dâ€™un moment, Takuan se fit mÃ©ditatif.

â€” Quel calme, ici ! soupira-t-il, dâ€™un ton Ã la fois religieux et puÃ©ril. Alors que nous pourrions passer notre vie dans un paradis plein de fleurs, pourquoi prÃ©fÃ©rons-nous tous pleurer, souffrir et nous perdre dans un tourbillon de fureur et de passion, nous torturer dans les flammes de lâ€™enfer ? Jâ€™espÃ¨re que toi, du moins, nâ€™auras pas Ã passer par tout cela.

OtsÅ«, qui remplissait rÃ©guliÃ¨rement sa hotte de fleurs jaunes de colza, de chrysanthÃ¨mes de printemps, de marguerites, de coquelicots et de violettes, rÃ©pliqua :

â€” Takuan, au lieu de prÃªcher un sermon, tu ferais mieux de prendre garde aux abeilles.

Il hocha la tÃªte avec un soupir de dÃ©sespoir.

â€” Je me moque des abeilles, OtsÅ«. Je ne veux quâ€™une chose : te transmettre lâ€™enseignement du Bouddha sur le sort des femmes.

â€” Le sort de la femme que je suis ne te regarde pas !

â€” Ah ! mais tu te trompes ! Câ€™est mon devoir de prÃªtre de me mÃªler de la vie des gens. Je tâ€™accorde quâ€™il sâ€™agit dâ€™un mÃ©tier indiscret ; mais il nâ€™est pas plus inutile que celui du marchand, du tailleur, du menuisier ou du samouraÃ¯. Il existe parce quâ€™il est nÃ©cessaire.

OtsÅ« se radoucit.

â€” Je suppose que tu as raison.

â€” Lâ€™on ne saurait nier, bien sÃ»r, que le clergÃ© nâ€™ait Ã©tÃ© en mauvais termes, depuis quelque trois mille ans, avec la gent fÃ©minine. Vois-tu, le bouddhisme enseigne que les femmes sont mauvaises. Des diablesses. Des messagÃ¨res de lâ€™enfer. Jâ€™ai passÃ© des annÃ©es Ã me plonger dans les Ecritures ; aussi nâ€™est-ce pas un hasard si nous nous disputons sans arrÃªt, toi et moi.

â€” Et, dâ€™aprÃ¨s tes Ecritures, pourquoi les femmes sont-elles mauvaises ?

â€” Parce quâ€™elles trompent les hommes.

â€” Les hommes ne trompent-ils pas les femmes, eux aussi ?

â€” Si, mais… le Bouddha lui-mÃªme Ã©tait un homme.

â€” Veux-tu dire par lÃ que sâ€™il avait Ã©tÃ© une femme, les choses auraient Ã©tÃ© Ã lâ€™inverse ?

â€” Bien sÃ»r que non ! Comment un dÃ©mon pourrait-il jamais devenir un Bouddha ?

â€” Takuan, ce que tu dis lÃ est absurde.

â€” Si les enseignements religieux nâ€™Ã©taient que du bon sens, nous nâ€™aurions pas besoin de prophÃ¨tes pour nous les transmettre.

â€” Te voilÃ encore Ã tout dÃ©former Ã ton propre avantage.

â€” Commentaire typiquement fÃ©minin. Pourquoi mâ€™attaquer personnellement ?

Elle cessa de nouveau de manier sa faucille, avec une expression de lassitude infinie.

â€” Takuan, restons-en lÃ . Aujourdâ€™hui, je ne suis pas dâ€™humeur Ã ce petit jeu.

â€” Silence, femme !

â€” Câ€™est toi qui nâ€™as pas cessÃ© de parler.

Takuan ferma les yeux comme pour sâ€™armer de patience.

â€” Laisse-moi tÃ¢cher de tâ€™expliquer. Lorsque le Bouddha, dans sa jeunesse, Ã©tait assis sous lâ€™arbre bo, des dÃ©mons femelles le tentaient jour et nuit. Bien entendu, il ne se forma pas une haute opinion des femmes. Ce qui ne lâ€™empÃªcha pas, Ã©tant le tout-misÃ©ricordieux, de prendre sur ses vieux jours des disciples femmes.

â€” Parce quâ€™il Ã©tait devenu sage ou sÃ©nile ?

â€” Ne blasphÃ¨me pas ! dit-il avec sÃ©vÃ©ritÃ©. Et nâ€™oublie pas le Bodhisattva Nagarjuna, qui dÃ©testait â€“ je veux dire : craignait â€“ les femmes autant que les craignait le Bouddha. MÃªme lui est allÃ© jusquâ€™Ã faire lâ€™Ã©loge de quatre types de femmes : les sÅ“urs obÃ©issantes, les compagnes aimantes, les bonnes mÃ¨res et les servantes soumises. Il nâ€™avait que leurs vertus Ã la bouche, et conseillait aux hommes de prendre de telles femmes pour Ã©pouses.

â€” Des sÅ“urs obÃ©issantes, des compagnes aimantes, de bonnes mÃ¨res et des servantes soumises… Je vois que tout cela concourt Ã lâ€™avantage des hommes.

â€” Eh bien, câ€™est assez naturel, non ? Lâ€™Inde ancienne honorait les hommes plus, et les femmes moins, que le Japon. Quoi quâ€™il en soit, jâ€™aimerais te citer le conseil que Nagarjuna donnait aux femmes.

â€” Quel conseil ?

â€” Il disait : Â« Femme, nâ€™Ã©pouse pas un homme Â»…

â€” Câ€™est ridicule !

â€” Laisse-moi finir. Il disait : Â« Femme, Ã©pouse la vÃ©ritÃ©. Â»

OtsÅ« le regarda sans comprendre.

â€” Ne vois-tu pas ? dit-il avec un geste du bras. Â« Epouse la vÃ©ritÃ© Â» signifie que tu ne devrais pas tâ€™Ã©prendre dâ€™un simple mortel, mais rechercher lâ€™Ã©ternel.

â€” Mais, Takuan, demanda OtsÅ« agacÃ©e, quâ€™est-ce que Â« la vÃ©ritÃ© Â» ?

Takuan laissa tomber ses deux bras le long de ses flancs, les yeux Ã terre.

â€” A vrai dire, rÃ©pondit-il, songeur, je ne le sais pas bien moi-mÃªme.

OtsÅ« Ã©clata de rire, mais Takuan nâ€™en tint aucun compte.

â€” … Il y a quelque chose dont je suis sÃ»r. AppliquÃ©e Ã ta vie, lâ€™honnÃªtetÃ© conjugale signifie que tu ne devrais pas songer Ã partir pour la grand-ville et Ã mettre au monde des enfants faibles, poules mouillÃ©es. Au lieu de quoi, il faut rester Ã la campagne, oÃ¹ est ta place, et Ã©lever une belle famille saine.

OtsÅ« leva sa faucille avec impatience.

â€” Takuan, cria-t-elle, exaspÃ©rÃ©e, es-tu venu ici mâ€™aider Ã cueillir des fleurs, oui ou non ?

â€” Bien sÃ»r que oui. Je suis lÃ pour Ã§a.

â€” Dans ce cas, cesse de prÃªcher, et prends cette faucille.

â€” TrÃ¨s bien ; si tu ne veux vraiment pas de moi pour guide spirituel, je ne mâ€™imposerai pas, dit-il en feignant dâ€™Ãªtre vexÃ©.

â€” Pendant que tu es occupÃ©, je cours jusque chez Ogin, voir si elle a terminÃ© lâ€™obi que je dois porter demain.

â€” Ogin ? La sÅ“ur de TakezÅ ? Je lâ€™ai rencontrÃ©e, hein ? Ne tâ€™a-t-elle pas accompagnÃ©e un jour au temple ?

Il lÃ¢cha la faucille.

â€” … Je vais avec toi.

â€” Dans cette tenue ?

Il fit semblant de ne pas entendre.

â€” Sans doute nous offrira-t-elle le thÃ©. Je meurs de soif.

A court dâ€™argument, OtsÅ« acquiesÃ§a faiblement de la tÃªte ; ensemble, ils se mirent en route le long de la berge.

Ogin Ã©tait une femme de vingt-cinq ans ; bien quâ€™on ne la considÃ©rÃ¢t plus comme Ã©tant de la premiÃ¨re jeunesse, elle Ã©tait loin dâ€™Ãªtre laide. MÃªme si la rÃ©putation de son frÃ¨re avait de quoi rebuter les prÃ©tendants, il nâ€™en manquait point pour la demander en mariage. Sa dignitÃ©, ses bonnes maniÃ¨res sautaient aux yeux. Elle avait refusÃ© toutes les demandes, jusque-lÃ , pour lâ€™unique raison quâ€™elle voulait sâ€™occuper un peu plus longtemps de son frÃ¨re cadet.

La maison quâ€™elle habitait avait Ã©tÃ© bÃ¢tie par leur pÃ¨re, Munisai, alors quâ€™il dirigeait lâ€™entraÃ®nement militaire pour le clan Shimmen. En rÃ©compense de ses excellents services, on lâ€™avait honorÃ© du privilÃ¨ge de prendre le nom de Shimmen. La maison dominait la riviÃ¨re ; entourÃ©e dâ€™un haut mur en terre, Ã©levÃ© sur des fondations de pierre, elle Ã©tait beaucoup trop vaste pour les besoins dâ€™un simple samouraÃ¯ campagnard. Autrefois imposante, elle tombait en ruine.

Des iris sauvages poussaient sur le toit, et le mur du dÅjÅ oÃ¹ Munisai enseignait autrefois les arts martiaux Ã©tait complÃ¨tement maculÃ© de dÃ©jections blanches dâ€™hirondelles.

TombÃ© en disgrÃ¢ce, ayant perdu son rang, Munisai Ã©tait mort dans la pauvretÃ©, ce qui se produit souvent aux Ã©poques troublÃ©es. Peu aprÃ¨s sa mort, ses serviteurs Ã©taient partis ; mais comme ils Ã©taient tous originaires de Miyamoto, beaucoup dâ€™entre eux revenaient faire de petites visites. En ce cas, ils apportaient des lÃ©gumes, nettoyaient les piÃ¨ces qui ne servaient pas, remplissaient dâ€™eau les jarres, balayaient lâ€™allÃ©e, et de mille autres maniÃ¨res entretenaient la vieille demeure. En outre, ils bavardaient agrÃ©ablement avec la fille de Munisai.

Quand Ogin, qui cousait dans une chambre intÃ©rieure, entendit sâ€™ouvrir la porte de derriÃ¨re, elle crut tout naturellement que câ€™Ã©tait lâ€™un de ces anciens domestiques. AbsorbÃ©e dans son ouvrage, elle sursauta lorsquâ€™OtsÅ« la salua.

â€” Oh ! dit-elle, câ€™est vous. Vous mâ€™avez fait peur. Je suis justement en train de finir votre obi. Vous en avez besoin pour la cÃ©rÃ©monie de demain, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui. Ogin, je tiens Ã vous remercier de vous donner tant de peine. Jâ€™aurais dÃ» coudre cela moi-mÃªme, mais il y avait tant Ã faire au temple que je nâ€™en aurais jamais eu le temps.

â€” Je suis heureuse de vous Ãªtre utile. Les journÃ©es sont longues. Si je ne suis pas occupÃ©e, je commence Ã broyer du noir.

OtsÅ«, levant la tÃªte, aperÃ§ut lâ€™autel domestique. Dessus, dans un petit plat, vacillait une bougie. A sa faible clartÃ©, elle vit deux inscriptions obscures, soigneusement tracÃ©es au pinceau. Elles Ã©taient collÃ©es sur des planches, avec devant elles une offrande dâ€™eau et de fleurs :

Lâ€™Ã¢me dÃ©funte de Shimmen TakezÅ, Ã¢gÃ© de dix-sept ans.

Lâ€™Ã¢me dÃ©funte de Honâ€™iden Matahachi, mÃªme Ã¢ge.

â€” Ogin ! sâ€™Ã©cria OtsÅ«, alarmÃ©e. Avez-vous appris quâ€™ils ont Ã©tÃ© tuÃ©s ?

â€” Mon Dieu, non… Mais que croire dâ€™autre ? Je lâ€™ai acceptÃ©. Je suis sÃ»re quâ€™ils ont trouvÃ© la mort Ã Sekigahara.

OtsÅ« secoua la tÃªte avec violence.

â€” Ne dites pas cela ! Cela nous portera malheur ! Ils ne sont pas morts, ils ne le sont pas ! Je sais quâ€™ils vont revenir un de ces jours.

Ogin baissa les yeux sur son ouvrage.

â€” RÃªvez-vous de Matahachi ? demanda-t-elle avec douceur.

â€” Oui, tout le temps. Pourquoi ?

â€” Cela prouve quâ€™il est mort. Je ne rÃªve que de mon frÃ¨re.

â€” Ogin, ne dites pas Ã§a !

OtsÅ« sâ€™Ã©lanÃ§a vers lâ€™autel, et arracha les inscriptions de leurs planches.

â€” … Enlevons-les. Elles ne servent quâ€™Ã attirer le malheur.

Des larmes ruisselaient sur ses joues tandis quâ€™elle Ã©teignait la chandelle. Cela ne lui suffit pas : elle saisit les fleurs, le bol dâ€™eau, et sâ€™Ã©lanÃ§a Ã travers la piÃ¨ce voisine vers la vÃ©randa, oÃ¹ elle jeta les fleurs aussi loin quâ€™elle put, et versa lâ€™eau par-dessus le rebord. Lâ€™eau tomba en plein sur la tÃªte de Takuan, accroupi par terre en dessous.

â€” AÃ¯e ! Que câ€™est froid ! cria-t-il en se relevant dâ€™un bond, et en tÃ¢chant frÃ©nÃ©tiquement de se sÃ©cher la tÃªte avec un pan de la toile dâ€™emballage. Quâ€™est-ce que tu fais ? Je suis venu ici prendre une tasse de thÃ©, pas un bain !

OtsÅ« Ã©clata de rire. Elle en pleurait des larmes de joie.

â€” Je suis dÃ©solÃ©e, Takuan. Vraiment. Je ne tâ€™avais pas vu.

En maniÃ¨re dâ€™excuse, elle lui apporta le thÃ© quâ€™il attendait. A son retour, Ogin, les yeux tournÃ©s vers la vÃ©randa, lui demanda :

â€” Qui est-ce ?

â€” Le moine itinÃ©rant qui sÃ©journe au temple. Vous savez bien, celui qui est sale. Vous lâ€™avez rencontrÃ© un jour avec moi, vous vous rappelez ? Il Ã©tait couchÃ© au soleil Ã plat ventre, la tÃªte entre les mains, en train de regarder par terre. Quand nous lui avons demandÃ© ce quâ€™il faisait, il a rÃ©pondu que ses poux se livraient Ã un assaut de lutte. Il assurait quâ€™il les dressait Ã lâ€™amuser.

â€” Oh ! ce bonhomme-lÃ ?

â€” Oui, celui-lÃ . Il sâ€™appelle Takuan SÅhÅ.

â€” Un peu bizarre.

â€” Câ€™est le moins que lâ€™on puisse dire.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il porte sur le dos ? Ã‡a nâ€™a pas lâ€™air dâ€™une robe de prÃªtre.

â€” Ã‡a nâ€™en est pas une. Câ€™est une toile dâ€™emballage.

â€” Une toile dâ€™emballage ? Quel original ! Quel Ã¢ge a-t-il ?

â€” Il dit avoir trente et un ans mais jâ€™ai parfois lâ€™impression dâ€™Ãªtre sa sÅ“ur aÃ®nÃ©e, tant il est stupide. Lâ€™un des prÃªtres mâ€™a dit quâ€™en dÃ©pit des apparences, il sâ€™agit dâ€™un excellent moine.

â€” Je crois la chose possible. Il ne faut pas juger les gens sur la mine. Dâ€™oÃ¹ vient-il ?

â€” Il est nÃ© dans la province de Tajima, et a entrepris ses Ã©tudes de prÃªtre Ã lâ€™Ã¢ge de dix ans. Puis, environ quatre ans plus tard, il est entrÃ© dans un temple de la secte Zen Rinzai. Lâ€™ayant quittÃ©, il est devenu disciple dâ€™un prÃªtre lettrÃ© du Daitokuji ; il sâ€™est rendu avec lui Ã Kyoto et Nara. Par la suite, il a Ã©tudiÃ© sous la direction de GudÅ, du MyÅshinji, dâ€™IttÅ de Sennan, et de toute une sÃ©rie dâ€™autres saints hommes cÃ©lÃ¨bres. Il a passÃ© un temps Ã©norme Ã Ã©tudier !

â€” Câ€™est peut-Ãªtre pour cela quâ€™il est diffÃ©rent des autres.

OtsÅ« poursuivit son histoire :

â€” Il a Ã©tÃ© fait prÃªtre rÃ©sidant au NansÅji, et nommÃ© abbÃ© du Daitokuji par Ã©dit impÃ©rial. Je nâ€™ai jamais su pourquoi â€“ et jamais il ne parle de son passÃ© â€“, mais pour une raison quelconque il sâ€™est enfui au bout de trois jours seulement.

Ogin hocha la tÃªte.

OtsÅ« reprit :

â€” Lâ€™on dit que des gÃ©nÃ©raux fameux comme Hosokawa, et des nobles illustres comme Karasumaru, ont essayÃ© Ã maintes reprises de le convaincre de se fixer. Ils ont mÃªme offert de lui construire un temple et de lui donner les moyens de lâ€™entretenir, mais Ã§a ne lâ€™intÃ©resse pas le moins du monde. Il dit quâ€™il aime mieux errer dans la campagne Ã la faÃ§on dâ€™un mendiant, avec pour amis ses seuls poux. Je le crois un peu dÃ©rangÃ©.

â€” Peut-Ãªtre que de son point de vue, câ€™est nous qui sommes Ã©tranges.

â€” Câ€™est exactement ce quâ€™il affirme.

â€” Combien de temps va-t-il rester ici ?

â€” Comment savoir ? Il arrive un jour, et disparaÃ®t le lendemain.

Debout prÃ¨s de la vÃ©randa, Takuan cria :

â€” Jâ€™entends tout ce que tu dis !

â€” Eh bien, nous ne disons rien de mal, rÃ©pondit gaiement OtsÅ«.

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal que tu dises du mal de moi si cela tâ€™amuse, mais tu pourrais au moins me donner des gÃ¢teaux pour accompagner mon thÃ©.

â€” Vous voyez, commenta OtsÅ«. Il est tout le temps comme Ã§a.

â€” Quâ€™entends-tu par : je suis Â« comme Ã§a Â» ?

Lâ€™Å“il de Takuan pÃ©tillait.

â€” … Et toi, donc ? Tu es assise lÃ , avec lâ€™air dâ€™une personne qui ne ferait pas de mal Ã une mouche, et tu agis avec beaucoup plus de cruautÃ©, de manque de cÅ“ur, que je ne le ferais jamais.

â€” Ah ! vraiment ? Et en quoi suis-je cruelle et sans cÅ“ur ?

â€” En me laissant ici, dehors, tout seul, sans autre chose que du thÃ©, alors que tu fais salon en pleurnichant sur ton amoureux perdu… voilÃ en quoi !

Les cloches sonnaient au DaishÅji et au ShippÅji. Elles avaient commencÃ© de faÃ§on rÃ©guliÃ¨re depuis lâ€™aube, et continuaient de sonner par intermittence, bien que midi fÃ»t depuis longtemps passÃ©. Dans la matinÃ©e, une procession continue affluait aux temples : jeunes filles en obi rouge, Ã©pouses de commerÃ§ants portant des tons plus discrets, et, Ã§Ã et lÃ , une vieille femme en kimono foncÃ©, conduisant ses petits-enfants par la main. Au ShippÅji, la petite salle principale Ã©tait pleine de fidÃ¨les, mais les jeunes hommes qui se trouvaient parmi eux semblaient plus dÃ©sireux dâ€™apercevoir OtsÅ« que de prendre part Ã la cÃ©rÃ©monie religieuse.

â€” Elle est bien lÃ , chuchota lâ€™un dâ€™eux.

â€” Plus jolie que jamais, ajouta un autre.

A lâ€™intÃ©rieur de la salle se dressait un temple en miniature. Son toit Ã©tait couvert de feuilles de tilleul, et ses colonnes entrelacÃ©es de fleurs des champs. A lâ€™intÃ©rieur de ce Â« temple de fleurs Â», comme on lâ€™appelait, se trouvait une statue noire, haute dâ€™une soixantaine de centimÃ¨tres, du Bouddha, dÃ©signant dâ€™une main le ciel et de lâ€™autre la terre. Lâ€™effigie reposait dans un bassin dâ€™argile peu profond, et les fidÃ¨les, en passant, lui versaient du thÃ© sucrÃ© sur la tÃªte avec une cuillÃ¨re en bambou. Takuan se tenait auprÃ¨s avec une provision supplÃ©mentaire du baume sacrÃ© dont il emplissait des tubes de bambou que les fidÃ¨les emportaient chez eux en guise de porte-bonheur. Tout en versant, il sollicitait les offrandes :

â€” Ce temple est pauvre ; aussi, donnez le plus possible. Vous surtout, les riches… je sais qui vous Ãªtes ; câ€™est vous qui portez ces belles soieries et ces obis brodÃ©es. Vous avez beaucoup dâ€™argent. Vous devez avoir aussi beaucoup dâ€™ennuis. Si vous nous versez un quintal dâ€™argent pour votre thÃ©, vos soucis pÃ¨seront un quintal de moins.

De lâ€™autre cÃ´tÃ© du temple de fleurs, OtsÅ« Ã©tait assise Ã une table laquÃ©e de noir. Son visage rayonnait, rose pÃ¢le comme les fleurs qui lâ€™entouraient. Portant son obi neuve, elle inscrivait des formules magiques sur des feuilles de papier de cinq couleurs ; elle maniait le pinceau avec adresse, et le trempait de temps Ã autre dans un encrier laquÃ© dâ€™or, Ã sa droite. Elle Ã©crivait :

Vif et zÃ©lÃ©,

En ce meilleur des jours,

Le huitiÃ¨me du quatriÃ¨me mois,

Donne du jugement Ã ces

Insectes qui dÃ©vorent les rÃ©coltes.

Depuis des temps immÃ©moriaux, lâ€™on croyait dans cette rÃ©gion que le fait dâ€™accrocher au mur ce poÃ¨me dâ€™inspiration pratique Ã©tait capable de vous protÃ©ger non seulement contre les insectes, mais encore contre la maladie et contre la malchance. OtsÅ« recopia la mÃªme strophe des dizaines et des dizaines de fois… tant de fois, Ã la vÃ©ritÃ©, quâ€™elle en eut mal au poignet, et que sa calligraphie se mit Ã reflÃ©ter sa fatigue.

Sâ€™Ã©tant arrÃªtÃ©e pour se reposer un moment, elle cria Ã Takuan :

â€” Cesse dâ€™essayer de voler ces gens ! Tu leur prends trop cher.

â€” Je mâ€™adresse Ã ceux qui ont dÃ©jÃ trop dâ€™argent. Il leur est devenu un fardeau. Câ€™est charitÃ© pure que de les en soulager, rÃ©pliqua-t-il.

â€” Selon ce raisonnement, les vulgaires cambrioleurs sont des saints.

Takuan Ã©tait trop occupÃ© Ã recueillir les offrandes pour rÃ©pondre.

â€” LÃ , lÃ , disait-il Ã la foule qui se pressait. Ne poussez pas ; prenez votre temps ; chacun son tour. Votre chance dâ€™allÃ©ger votre bourse viendra assez tÃ´t.

â€” Dis donc, le prÃªtre ! cria un jeune homme auquel il avait reprochÃ© de jouer des coudes.

â€” Câ€™est Ã moi que tu parles ? dit Takuan en dÃ©signant son propre nez.

â€” Oui. Tu nous rÃ©pÃ¨tes sans arrÃªt dâ€™attendre notre tour, mais alors tu sers les femmes dâ€™abord.

â€” Les femmes me plaisent autant quâ€™au voisin.

â€” Tu dois Ãªtre un de ces moines paillards sur lesquels circulent tant dâ€™histoires.

â€” Assez, espÃ¨ce de tÃªtard ! Crois-tu que je ne sache pas pourquoi toi, tu es ici ? Tu nâ€™es pas venu pour honorer le Bouddha ni pour rapporter chez toi une formule magique. Tu es venu pour regarder OtsÅ« tout Ã ton aise ! Allons, allons, avoue… ce nâ€™est pas la vÃ©ritÃ© ? Tu nâ€™arriveras Ã rien avec les femmes, tu sais, si tu te conduis en avare.

Le visage dâ€™OtsÅ« devint Ã©carlate.

â€” Takuan, arrÃªte ! ArrÃªte immÃ©diatement, ou je deviens folle !

Pour se reposer les yeux, OtsÅ« les leva Ã nouveau de son ouvrage, et regarda au-dehors, par-dessus la foule. Soudain, elle aperÃ§ut un visage, et laissa tomber avec fracas son pinceau. Elle se leva dâ€™un bond en manquant de renverser la table, mais le visage sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ Ã©vanoui comme un poisson disparaÃ®t dans la mer. Oublieuse de tout ce qui lâ€™entourait, elle sâ€™Ã©lanÃ§a vers la porte du temple en criant :

â€” TakezÅ ! TakezÅ !

Le courroux de la douairiÃ¨re

La famille de Matahachi, les Honâ€™iden, Ã©taient les fiers membres dâ€™un groupe de nobles ruraux qui appartenaient Ã la classe des samouraÃ¯s mais travaillaient aussi la terre. Le vÃ©ritable chef de la famille Ã©tait sa mÃ¨re, une femme dâ€™un incorrigible entÃªtement nommÃ©e Osugi. Bien quâ€™elle approchÃ¢t de la soixantaine, elle menait chaque jour aux champs sa famille et son personnel, et travaillait aussi dur que nâ€™importe lequel dâ€™entre eux. A lâ€™Ã©poque des plantations, elle sarclait les champs, et, aprÃ¨s la moisson, battait lâ€™orge en la foulant aux pieds. Quand le crÃ©puscule la forÃ§ait Ã cesser de travailler, elle trouvait toujours quelque chose Ã jeter sur son dos courbÃ©, et Ã rapporter Ã la maison. Souvent, câ€™Ã©tait une charge de feuilles de mÃ»rier si grosse que son corps, presque pliÃ© en deux, Ã©tait Ã peine visible dessous. Le soir, on la trouvait dâ€™ordinaire occupÃ©e Ã soigner ses vers Ã soie.

Lâ€™aprÃ¨s-midi de la fÃªte des fleurs, Osugi leva les yeux de son ouvrage dans le plan de mÃ»riers pour voir son petit-fils accourir pieds nus Ã travers champ.

â€” Dâ€™oÃ¹ viens-tu, Heita ? demanda-t-elle sans douceur. Du temple ?

â€” Ouh-houh.

â€” OtsÅ« y Ã©tait-elle ?

â€” Oui, rÃ©pondit-il, tout excitÃ©, encore hors dâ€™haleine. Et elle portait une trÃ¨s jolie obi. Elle aidait pour la fÃªte.

â€” As-tu rapportÃ© du thÃ© doux et un charme pour Ã©loigner les insectes ?

â€” Ounh-ounh.

Les yeux de la vieille femme, gÃ©nÃ©ralement cachÃ©s parmi les plis et les rides, sâ€™ouvrirent tout grands dâ€™irritation.

â€” Et pourquoi non ?

â€” OtsÅ« mâ€™a dit de ne pas mâ€™en soucier. Elle a dit que je devais rentrer droit Ã la maison en courant pour te dire…

â€” Me dire quoi ?

â€” TakezÅ, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re… Elle a dit quâ€™elle lâ€™avait vu. A la fÃªte.

La voix dâ€™Osugi baissa dâ€™une octave.

â€” Vraiment ? Elle a vraiment dit Ã§a, Heita ?

â€” Oui, grand-mÃ¨re.

Son robuste corps parut tout dâ€™un coup perdre son Ã©nergie, et ses yeux se voilÃ¨rent de larmes. Elle se retourna lentement, comme si elle se fÃ»t attendue Ã voir son fils debout derriÃ¨re elle.

Ne voyant personne, elle revint Ã sa position premiÃ¨re.

â€” Heita, dit-elle soudain, continue Ã cueillir ces feuilles de mÃ»rier.

â€” OÃ¹ vas-tu ?

â€” A la maison. Si TakezÅ est de retour, Matahachi doit lâ€™Ãªtre aussi.

â€” Je viens aussi.

â€” Non, tu ne viens pas. Ne sois pas assommant, Heita.

La vieille sâ€™Ã©loigna Ã grands pas, laissant le petit garÃ§on aussi malheureux quâ€™un orphelin. La ferme, entourÃ©e de vieux chÃªnes noueux, Ã©tait vaste. Osugi la dÃ©passa en courant, allant droit Ã la grange oÃ¹ travaillaient sa fille et des ouvriers agricoles. Encore Ã bonne distance, elle se mit Ã leur crier de maniÃ¨re assez hystÃ©rique :

â€” Matahachi est rentrÃ© Ã la maison ? Il est dÃ©jÃ lÃ ?

Saisis, ils la regardaient en ouvrant de grands yeux comme si elle avait perdu lâ€™esprit. Enfin, lâ€™un des hommes rÃ©pondit Â« non Â», mais la vieille femme ne parut pas entendre. On eÃ»t dit que dans son Ã©tat de surexcitation, elle refusait de considÃ©rer Â« non Â» comme une rÃ©ponse. Comme ils continuaient Ã la regarder avec inquiÃ©tude, elle se mit Ã les traiter tous de crÃ©tins, et Ã leur expliquer ce quâ€™elle avait appris de Heita : si TakezÅ Ã©tait rentrÃ©, alors Matahachi devait lâ€™Ãªtre aussi. Puis, reprenant son rÃ´le de commandant en chef, elle les envoya dans toutes les directions le chercher. Elle-mÃªme resta Ã la maison oÃ¹, chaque fois quâ€™elle entendait approcher quelquâ€™un, elle sâ€™Ã©lanÃ§ait au-dehors pour demander si lâ€™on nâ€™avait pas encore trouvÃ© son fils.

Au coucher du soleil, pas encore dÃ©couragÃ©e, elle plaÃ§a une chandelle devant les tablettes commÃ©moratives des ancÃªtres de son mari. Elle sâ€™assit, apparemment abÃ®mÃ©e dans la priÃ¨re, immobile comme une statue. Puisque tout le monde Ã©tait encore au-dehors Ã chercher, il nâ€™y eut point de repas du soir Ã la maison, et quand la nuit tomba sans apporter encore de nouvelles, Osugi finit par bouger. Comme en transe, elle sortit lentement de la maison jusquâ€™au portail du devant. LÃ , debout, elle attendit, cachÃ©e dans les tÃ©nÃ¨bres. Une lune de pluie brillait Ã travers les branches des chÃªnes, et une brume blanche voilait les montagnes spectrales, devant et derriÃ¨re la maison. Le parfum douceÃ¢tre des fleurs de poirier flottait dans lâ€™air.

Le temps coulait sans que la vieille femme y prÃ®t garde. Puis elle distingua une silhouette qui sâ€™approchait, longeant le verger aux poiriers. Reconnaissant OtsÅ«, Osugi lâ€™appela, et la jeune fille accourut vers elle ; ses sandales mouillÃ©es collaient Ã la terre.

â€” OtsÅ« ! Lâ€™on mâ€™a dit que tu avais vu TakezÅ. Est-ce vrai ?

â€” Oui, je suis sÃ»re que câ€™Ã©tait lui. Je lâ€™ai reconnu dans la foule, devant le temple.

â€” Tu nâ€™as pas vu Matahachi ?

â€” Non. Je me suis prÃ©cipitÃ©e pour interroger TakezÅ Ã son sujet, mais quand je lâ€™ai appelÃ©, TakezÅ a fait un bond de liÃ¨vre effrayÃ©. Jâ€™ai rencontrÃ© son regard une seconde, et il a disparu. Il a toujours Ã©tÃ© bizarre, mais je ne comprends pas pourquoi il sâ€™est enfui comme Ã§a.

â€” Enfui ? rÃ©pÃ©ta Osugi, perplexe.

Elle se mit Ã rÃªver lÃ -dessus, et, tandis quâ€™elle rÃ©flÃ©chissait, un terrible soupÃ§on se forma dans son esprit. Il devenait clair Ã ses yeux que le fils Shimmen, ce vaurien de TakezÅ quâ€™elle haÃ¯ssait tellement pour avoir entraÃ®nÃ© son prÃ©cieux Matahachi Ã la guerre, avait encore fait des siennes.

Elle finit par sâ€™Ã©crier dâ€™un ton menaÃ§ant :

â€” Le misÃ©rable ! Il aura laissÃ© notre pauvre Matahachi mourir quelque part ; aprÃ¨s quoi, il sera furtivement rentrÃ© sain et sauf. Un lÃ¢che, voilÃ ce quâ€™il est !

Osugi se mit Ã trembler de fureur, et sa voix sâ€™Ã©leva jusquâ€™au cri aigu :

â€” … Il ne mâ€™Ã©chappera pas !

OtsÅ« gardait son calme.

â€” Oh ! je ne crois pas quâ€™il ferait quoi que ce soit de pareil. MÃªme sâ€™il avait rÃ©ellement dÃ» laisser lÃ -bas Matahachi, il nous rapporterait Ã coup sÃ»r un message de lui, ou du moins un souvenir quelconque.

OtsÅ« paraissait choquÃ©e par lâ€™accusation hÃ¢tive de la vieille femme.

Mais Osugi Ã©tait maintenant convaincue de la perfidie de TakezÅ. Elle secoua rÃ©solument la tÃªte, et poursuivit :

â€” Oh ! que non ! Pas ce jeune dÃ©mon ! Il nâ€™a pas assez de cÅ“ur pour Ã§a. Matahachi nâ€™aurait jamais dÃ» le frÃ©quenter.

â€” Voyons, grand-mÃ¨re… dit OtsÅ«, apaisante.

â€” Quoi ? aboya Osugi, nullement apaisÃ©e.

â€” Je crois que si nous allions chez Ogin, nous aurions des chances dâ€™y trouver TakezÅ.

La vieille se dÃ©tendit un peu.

â€” Peut-Ãªtre as-tu raison. Elle est sa sÅ“ur, et il nâ€™y a vraiment personne dâ€™autre, dans ce village, qui lâ€™accepterait chez soi.

â€” Alors, allons voir, nous deux toutes seules.

Osugi regimba :

â€” Je ne vois pas pourquoi je ferais Ã§a. Elle avait beau savoir que son frÃ¨re avait entraÃ®nÃ© mon fils Ã la guerre, pas une seule fois elle nâ€™est venue me prÃ©senter ses excuses ou ses respects. Et maintenant quâ€™il se trouve de retour, elle nâ€™est mÃªme pas venue me le dire. Je ne vois pas pourquoi je devrais lâ€™aller voir. Câ€™est dÃ©gradant. Je lâ€™attendrai ici.

â€” Mais il ne sâ€™agit pas dâ€™une situation ordinaire, rÃ©pliqua OtsÅ«. Dâ€™autre part, lâ€™essentiel, au point oÃ¹ nous en sommes, est de voir TakezÅ dÃ¨s que possible. Il faut absolument savoir ce qui sâ€™est passÃ©. Oh ! je vous en prie, grand-mÃ¨re, venez. Vous nâ€™aurez rien Ã faire. Si vous le souhaitez, je me chargerai de toutes les politesses.

A contrecÅ“ur, Osugi se laissa convaincre. Bien sÃ»r, elle brÃ»lait tout autant quâ€™OtsÅ« dâ€™apprendre ce qui se passait, mais elle eÃ»t prÃ©fÃ©rÃ© mourir que de demander quoi que ce fÃ»t Ã une Shimmen.

La maison Ã©tait distante dâ€™environ un kilomÃ¨tre et demi. Pareils Ã la famille Honâ€™iden, les Shimmen Ã©taient des gentilshommes campagnards, et les deux maisons descendaient, Ã maintes gÃ©nÃ©rations en arriÃ¨re, du clan Akamatsu. SituÃ©es de part et dâ€™autre de la riviÃ¨re, elles avaient toujours tacitement reconnu le droit Ã lâ€™existence lâ€™une de lâ€™autre, mais leur intimitÃ© se bornait lÃ .

En arrivant au portail du devant, elles le trouvÃ¨rent clos, et les arbres Ã©taient si Ã©pais que lâ€™on ne pouvait distinguer aucune lumiÃ¨re. OtsÅ« se disposait Ã faire le tour vers la porte de derriÃ¨re, mais Osugi stoppa net avec un entÃªtement de mule.

â€” Je ne crois pas quâ€™il soit dÃ©cent, pour le chef de famille Honâ€™iden, de pÃ©nÃ©trer par la petite porte dans la rÃ©sidence des Shimmen. Câ€™est dÃ©gradant.

Voyant quâ€™elle nâ€™en dÃ©mordrait pas, OtsÅ« se dirigea seule vers lâ€™entrÃ©e de derriÃ¨re. BientÃ´t, une lumiÃ¨re apparut derriÃ¨re le portail, tout prÃ¨s. Ogin en personne Ã©tait venue accueillir la femme plus Ã¢gÃ©e qui, soudain passÃ©e de lâ€™Ã©tat de commÃ¨re qui laboure les champs Ã celui de grande dame, sâ€™adressa dâ€™un ton altier Ã son hÃ´tesse :

â€” Pardonnez-moi de vous dÃ©ranger Ã cette heure tardive, mais je viens pour une affaire qui ne souffrait absolument pas dâ€™attendre. Que câ€™est aimable Ã vous de venir ainsi mâ€™accueillir !

Passant majestueusement devant Ogin afin de pÃ©nÃ©trer dans la demeure, elle alla droit Ã la place dâ€™honneur, devant lâ€™alcÃ´ve, comme une envoyÃ©e des dieux. Assise avec fiertÃ©, la silhouette encadrÃ©e par un rouleau pendu au mur et par un arrangement floral, elle daigna agrÃ©er les plus sincÃ¨res paroles de bienvenue dâ€™Ogin.

Ces civilitÃ©s une fois terminÃ©es, Osugi alla droit au but. Son sourire factice disparut ; elle foudroya du regard la jeune femme quâ€™elle avait devant elle.

â€” On mâ€™a dit que le jeune dÃ©mon qui habite cette maison Ã©tait rentrÃ© sournoisement. Veuillez aller me le chercher.

Osugi avait beau Ãªtre cÃ©lÃ¨bre pour sa langue acÃ©rÃ©e, cette mÃ©chancetÃ© sans fard causa un certain choc Ã la douce Ogin.

â€” De quel Â« jeune dÃ©mon Â» voulez-vous parler ? demanda Ogin en se contenant visiblement.

Pareille au camÃ©lÃ©on, Osugi changea de tactique :

â€” Ma langue a fourchÃ©, je vous lâ€™assure, dit-elle en riant. Les gens du village lâ€™appellent ainsi ; je les aurai imitÃ©s. Le Â« jeune dÃ©mon Â», câ€™est TakezÅ. Il se cache ici, hein ?

â€” Mon Dieu, non, rÃ©pondit Ogin avec un Ã©tonnement sincÃ¨re. GÃªnÃ©e dâ€™entendre son frÃ¨re traitÃ© de la sorte, elle se mordit la lÃ¨vre.

OtsÅ«, la prenant en pitiÃ©, lui expliqua quâ€™elle avait reconnu TakezÅ Ã la fÃªte. Puis, pour essayer de lâ€™apaiser, elle ajouta :

â€” Curieux, nâ€™est-ce pas, quâ€™il ne soit pas venu droit ici ?

â€” Câ€™est pourtant le cas, dit Ogin. Jâ€™ignorais tout de cela. Mais sâ€™il est de retour, comme vous le dites, je suis sÃ»re quâ€™il va frapper Ã la porte dâ€™un moment Ã lâ€™autre.

Osugi, cÃ©rÃ©monieusement assise Ã terre sur le coussin, les jambes bien reployÃ©es sous elle, croisa les mains dans son giron, et, avec une expression de belle-mÃ¨re outragÃ©e, se lanÃ§a dans une tirade :

â€” Quâ€™entends-je ? EspÃ©rez-vous me faire croire que vous nâ€™avez pas encore de ses nouvelles ? Ne comprenez-vous pas que je suis la mÃ¨re dont votre jeune vaurien a entraÃ®nÃ© le fils Ã la guerre ? Ignorez-vous que Matahachi est lâ€™hÃ©ritier et le membre le plus important de la famille Honâ€™iden ? Câ€™est votre frÃ¨re qui a persuadÃ© mon fils dâ€™aller se faire tuer. Si mon fils est mort, câ€™est votre frÃ¨re qui lâ€™a tuÃ©, et sâ€™il croit pouvoir impunÃ©ment rentrer seul en rasant les murs…

La vieille femme sâ€™arrÃªta juste assez pour reprendre haleine, et ses yeux se remirent Ã Ã©tinceler de rage :

â€” … Et vous ? Puisquâ€™il saute aux yeux quâ€™il a eu lâ€™indÃ©cence de rentrer seul, pourquoi vous, sa sÅ“ur aÃ®nÃ©e, ne me lâ€™avez-vous pas envoyÃ© aussitÃ´t ? Vous me dÃ©goÃ»tez lâ€™un et lâ€™autre, Ã traiter une vieille femme avec un pareil irrespect. Pour qui me prenez-vous ?

Ayant de nouveau repris son souffle, elle continua de tempÃªter :

â€” … Si votre TakezÅ est de retour, alors, ramenez-moi mon Matahachi. Si vous en Ãªtes incapable, le moins que vous puissiez faire est dâ€™amener ce jeune dÃ©mon ici mÃªme pour quâ€™il mâ€™explique ce qui est arrivÃ© Ã mon bien-aimÃ© fils, et oÃ¹ il se trouve â€“ en cet instant prÃ©cis !

â€” Comment voulez-vous que je fasse ? Il nâ€™est pas ici.

â€” Mensonge Ã©hontÃ© ! cria la vieille dâ€™une voix suraiguÃ«. Vous devez savoir oÃ¹ il est !

â€” Mais je vous dis que non ! protesta Ogin.

Sa voix tremblait, et ses yeux se remplissaient de larmes. Elle se pencha en avant, souhaitant de toutes ses forces que son pÃ¨re fÃ»t encore vivant.

Soudain, Ã la porte qui sâ€™ouvrait sur la vÃ©randa, lâ€™on entendit un craquement suivi dâ€™un bruit de pas prÃ©cipitÃ©s.

Les yeux dâ€™Osugi lancÃ¨rent des Ã©clairs, et OtsÅ« fit mine de se lever, mais on entendit ensuite un cri Ã©pouvantable â€“ aussi proche dâ€™un hurlement dâ€™animal que la voix humaine est capable dâ€™en pousser.

Un homme cria :

â€” Attrapez-le !

Puis on entendit dâ€™autres bruits de pas, plusieurs autres, courir Ã travers la maison, accompagnÃ©s de craquements de branchages et de froissements de bambou.

â€” Câ€™est TakezÅ ! cria Osugi.

Se relevant dâ€™un bond, elle foudroya du regard Ogin agenouillÃ©e.

â€” … Je savais quâ€™il Ã©tait ici, dit-elle fÃ©rocement. Câ€™Ã©tait aussi clair Ã mes yeux que le nez au milieu du visage. Jâ€™ignore pourquoi vous avez tentÃ© de me le cacher, mais dites-vous bien que jamais je ne lâ€™oublierai.

Elle sâ€™Ã©lanÃ§a vers la porte, quâ€™elle ouvrit avec fracas. Ce quâ€™elle vit Ã lâ€™extÃ©rieur fit blÃªmir encore davantage son pÃ¢le visage. Un jeune homme aux jambes cuirassÃ©es gisait sur le dos par terre, manifestement mort, bien que le sang lui coulÃ¢t encore des yeux et des narines. A en juger par lâ€™aspect de son crÃ¢ne fracassÃ©, on lâ€™avait tuÃ© dâ€™un seul coup de sabre de bois.

â€” … Il y a lÃ … il y a lÃ un homme… un homme mort ! bÃ©gaya-t-elle.

OtsÅ« apporta la lumiÃ¨re sur la vÃ©randa, et rejoignit Osugi qui, frappÃ©e de terreur, regardait fixement le cadavre. Ce nâ€™Ã©tait ni celui de TakezÅ ni celui de Matahachi mais celui dâ€™un samouraÃ¯ que ni lâ€™une ni lâ€™autre ne reconnaissait.

Osugi murmura :

â€” … Qui a bien pu faire Ã§a ?

Se tournant vivement vers OtsÅ«, elle dit :

â€” … Rentrons avant de nous trouver mÃªlÃ©es Ã une sale affaire.

OtsÅ« ne pouvait se rÃ©soudre Ã sâ€™en aller. La vieille avait dit beaucoup de mÃ©chancetÃ©s. Il serait injuste envers Ogin de partir avant dâ€™avoir mis du baume sur ses blessures. Si Ogin avait menti, OtsÅ« estimait quâ€™elle devait sans nul doute avoir de bonnes raisons pour cela. Croyant devoir sâ€™attarder un peu afin de rÃ©conforter Ogin, elle dit Ã Osugi quâ€™elle irait la retrouver plus tard.

â€” A ton aise, rÃ©pondit sÃ¨chement Osugi en tournant les talons.

Ogin lui proposa aimablement une lanterne, mais Osugi refusa, intraitable et fiÃ¨re :

â€” Apprenez que le chef de la famille Honâ€™iden nâ€™est pas encore assez gÃ¢teuse pour avoir besoin de lanterne.

Elle releva les pans de son kimono, quitta la demeure, et sâ€™enfonÃ§a rÃ©solument dans la brume qui sâ€™Ã©paississait.

Non loin de la maison, un homme lui intima de sâ€™arrÃªter. Il avait le sabre au clair, les bras et les jambes protÃ©gÃ©es par une armure. Câ€™Ã©tait de toute Ã©vidence un samouraÃ¯ professionnel, dâ€™un type que lâ€™on ne rencontrait pas dâ€™ordinaire au village.

â€” Vous ne sortez pas de la maison Shimmen ? demanda-t-il.

â€” Si, mais…

â€” Est-ce que vous faites partie de la famille Shimmen ?

â€” Dieu mâ€™en prÃ©serve ! aboya Osugi avec un geste de protestation. Je suis la maÃ®tresse de la maison du samouraÃ¯, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la riviÃ¨re.

â€” Vous voulez dire que vous Ãªtes la mÃ¨re de Honâ€™iden Matahachi, qui est allÃ© avec Shimmen TakezÅ Ã la bataille de Sekigahara ?

â€” Mon Dieu, oui, mais mon fils nâ€™y est pas allÃ© de son propre chef. Il y a Ã©tÃ© entraÃ®nÃ© par ce jeune dÃ©mon.

â€” Quel jeune dÃ©mon ?

â€” Ce… TakezÅ !

â€” Si je comprends bien, ce TakezÅ nâ€™a pas trop bonne rÃ©putation dans le village.

â€” Bonne rÃ©putation ? Laissez-moi rire. On nâ€™a jamais vu un voyou pareil ! Vous nâ€™imaginez pas les ennuis que nous avons eus chez moi depuis que mon fils sâ€™est entichÃ© de lui.

â€” Il semble que votre fils soit mort Ã Sekigahara. Je suis…

â€” Matahachi ! Mort ?

â€” Mon Dieu, Ã la vÃ©ritÃ© je nâ€™en suis pas certain ; mais peut-Ãªtre que cela soulagera un peu votre chagrin de savoir que je mettrai tout en Å“uvre pour vous aider Ã vous venger.

Osugi le considÃ©ra dâ€™un Å“il sceptique.

â€” Qui Ãªtes-vous, au juste ?

â€” Je fais partie de la garnison Tokugawa. AprÃ¨s la bataille, nous sommes venus au chÃ¢teau de Himeji. Sur lâ€™ordre de mon seigneur, jâ€™ai dressÃ© une barriÃ¨re Ã la frontiÃ¨re de la province de Harima pour passer au crible tous ceux qui la franchissent. Ce TakezÅ, de la maison lÃ -bas â€“ continua-t-il en la dÃ©signant â€“, a enfoncÃ© la barriÃ¨re et sâ€™est enfui vers Miyamoto. Nous lâ€™avons poursuivi jusquâ€™ici. Câ€™est un vrai dur. Nous pensions quâ€™au bout de quelques jours de marche il craquerait, mais nous ne lui avons pas encore remis la main dessus. Pourtant, il ne peut pas continuer comme Ã§a Ã©ternellement. Nous lâ€™aurons.

Osugi approuvait du chef en Ã©coutant : elle comprenait maintenant pourquoi TakezÅ avait disparu au ShippÅji, et, fait plus important, quâ€™il nâ€™Ã©tait sans doute pas allÃ© chez lui puisque câ€™Ã©tait le premier endroit que les soldats fouilleraient. En mÃªme temps, comme il paraissait voyager seul, la fureur dâ€™Osugi ne sâ€™en trouvait pas diminuÃ©e le moins du monde. Mais quant Ã la mort de Matahachi, elle nâ€™y pouvait croire non plus.

â€” Je sais bien, monsieur, que TakezÅ est aussi fort et aussi rusÃ© quâ€™une bÃªte fauve, dit-elle dâ€™un air effarouchÃ©, mais je ne saurais croire que des samouraÃ¯s de votre envergure aient la moindre difficultÃ© Ã le capturer.

â€” Eh bien, en toute franchise, câ€™est lÃ ce que jâ€™ai cru au premier abord. Mais nous sommes peu nombreux, et il vient de tuer lâ€™un de mes hommes.

â€” Permettez Ã une vieille femme de vous donner un petit conseil.

Se penchant en avant, elle lui chuchota quelque chose Ã lâ€™oreille.

Ses paroles parurent lui faire un immense plaisir. Il approuva de la tÃªte, et sâ€™Ã©cria avec enthousiasme :

â€” Bonne idÃ©e ! Magnifique !

â€” Ne faites pas les choses Ã moitiÃ©, insista Osugi en prenant congÃ©.

Peu de temps aprÃ¨s, le samouraÃ¯ regroupa sa troupe de quatorze ou quinze hommes derriÃ¨re la maison dâ€™Ogin. Sur son ordre ils franchirent le mur, entourÃ¨rent la maison et cernÃ¨rent toutes les issues. Puis plusieurs soldats envahirent la maison, laissant des traces de boue, et se rassemblÃ¨rent dans la piÃ¨ce du centre oÃ¹ les deux jeunes femmes Ã©taient assises, gÃ©missant et se tamponnant les yeux.

A la vue des soldats, OtsÅ« sursauta et pÃ¢lit. Mais Ogin, en fiÃ¨re fille de Munisai quâ€™elle Ã©tait, garda son sang-froid. Les yeux calmes et durs, elle considÃ©ra les intrus avec indignation.

â€” Laquelle dâ€™entre vous est la sÅ“ur de TakezÅ ? demanda lâ€™un dâ€™eux.

â€” Moi, rÃ©pondit Ogin avec froideur, et jâ€™exige de savoir pourquoi vous avez pÃ©nÃ©trÃ© dans cette maison sans autorisation. Je ne tolÃ©rerai pas un tel comportement de brutes dans une maison occupÃ©e uniquement par des femmes.

Elle leur tenait tÃªte.

Lâ€™homme qui avait bavardÃ© avec Osugi quelques minutes plus tÃ´t dÃ©signa Ogin.

â€” ArrÃªtez-la ! ordonna-t-il.

A peine eut-il prononcÃ© ces mots que la maison se mit Ã trembler et que les lumiÃ¨res sâ€™Ã©teignirent. Poussant un cri de terreur, OtsÅ« gagna en trÃ©buchant le jardin tandis quâ€™au moins dix des soldats se jetaient sur Ogin et se mettaient Ã la ligoter. MalgrÃ© son hÃ©roÃ¯que rÃ©sistance, tout fut terminÃ© en quelques secondes. Ensuite, ils la jetÃ¨rent au sol, et lâ€™assommÃ¨rent de coups de pied.

OtsÅ« ne se rappela jamais quel chemin elle avait pris, mais elle parvint Ã sâ€™Ã©chapper. A peine consciente, elle courut pieds nus vers le ShippÅji dans le brumeux clair de lune en se fiant totalement Ã son instinct. Elle qui avait grandi dans un milieu paisible avait maintenant lâ€™impression que le monde sâ€™effondrait.

Quand elle atteignit le pied de la colline oÃ¹ se dressait le temple, quelquâ€™un lâ€™appela. Elle vit une silhouette assise sur un rocher parmi les arbres. Câ€™Ã©tait Takuan.

â€” GrÃ¢ce au ciel, câ€™est toi, dit-il. Je commenÃ§ais vraiment Ã mâ€™inquiÃ©ter. Tu ne rentres jamais aussi tard. Quand je me suis rendu compte de lâ€™heure quâ€™il Ã©tait, je suis sorti Ã ta recherche.

Les yeux Ã terre, il demanda :

â€” … Pourquoi es-tu pieds nus ?

Il regardait encore les pieds nus et blancs dâ€™OtsÅ« lorsquâ€™elle se jeta dans ses bras et se mit Ã gÃ©mir :

â€” Oh ! Takuan ! Câ€™Ã©tait affreux ! Que faire ?

Dâ€™un ton calme, il essaya de lâ€™apaiser :

â€” LÃ , lÃ … Quâ€™est-ce qui Ã©tait affreux ? Il nâ€™y a pas beaucoup de choses en ce monde qui soient aussi mauvaises que cela. Calme-toi, et dis-moi ce qui sâ€™est passÃ©.

â€” Ils ont ligotÃ© Ogin et ils lâ€™ont emmenÃ©e ! Matahachi nâ€™est pas revenu, et maintenant la pauvre Ogin, si douce et gentille… Ils lui donnaient tous des coups de pied. Oh ! Takuan, il faut faire quelque chose !

Tremblante et sanglotante, elle sâ€™accrochait dÃ©sespÃ©rÃ©ment au jeune moine, la tÃªte contre sa poitrine.

Il Ã©tait midi par une journÃ©e immobile et humide de printemps ; une brume lÃ©gÃ¨re enveloppait le visage en sueur du jeune homme. TakezÅ marchait seul dans les montagnes, sans savoir oÃ¹ il allait. Il avait beau Ãªtre fatiguÃ© presque Ã nâ€™en plus pouvoir, le simple bruit dâ€™oiseau qui se posait le mettait sur le quivive. MalgrÃ© lâ€™Ã©preuve quâ€™il avait traversÃ©e, son corps couvert de boue retrouvait sa violence contenue et le pur instinct de survie.

â€” Les salauds ! Les brutes ! grondait-il.

En lâ€™absence de cible rÃ©elle pour sa fureur, il fit tournoyer et siffler dans lâ€™air son sabre en chÃªne noir, et trancha la forte branche dâ€™un grand arbre. La sÃ¨ve blanche qui jaillit de lâ€™entaille lui Ã©voqua le lait maternel. Debout, lÃ , il regardait fixement. Sans mÃ¨re vers qui se tourner, il nâ€™y avait que solitude. Au lieu de le rÃ©conforter, mÃªme les eaux vives et les vagues de collines de son propre pays semblaient se moquer de lui.

Â« Pourquoi tous les villageois sont-ils contre moi ? se demandait-il. A peine me voient-ils quâ€™ils me dÃ©noncent Ã la garde, dans la montagne. A la faÃ§on dont ils dÃ©talent en mâ€™apercevant, on me prendrait pour un fou. Â»

Depuis quatre jours, il se cachait dans les monts Sanumo. Maintenant, Ã travers le voile de brume de la mi-journÃ©e, il pouvait distinguer la maison de son pÃ¨re, la maison oÃ¹ sa sÅ“ur vivait seule. NichÃ© dans les vallonnements, juste au-dessous de lui, il y avait le ShippÅji ; le toit du temple dÃ©passait des arbres. Il savait quâ€™il ne pouvait approcher aucun de ces deux endroits. Lorsquâ€™il avait osÃ© sâ€™approcher du temple, le jour anniversaire du Bouddha, malgrÃ© la foule il avait risquÃ© sa vie. En entendant crier son nom, il nâ€™avait dâ€™autre choix que de fuir. Outre le dÃ©sir de sauver sa vie, il savait que si on le dÃ©couvrait lÃ cela crÃ©erait des ennuis Ã OtsÅ«.

La nuit oÃ¹ il sâ€™Ã©tait glissÃ© vers la maison de sa sÅ“ur, le hasard avait voulu que la mÃ¨re de Matahachi sâ€™y trouvÃ¢t. Durant un moment, il sâ€™Ã©tait contentÃ© de se tenir au-dehors Ã tÃ¢cher dâ€™imaginer comment expliquer lâ€™absence de son compagnon ; mais tandis quâ€™il regardait sa sÅ“ur Ã travers une fente de la porte, les soldats lâ€™avaient repÃ©rÃ©. Il avait de nouveau fallu fuir sans avoir eu la possibilitÃ© de parler Ã quiconque. Depuis lors, il lui semblait de son refuge, dans les montagnes, que les samouraÃ¯s de Tokugawa le surveillaient de trÃ¨s prÃ¨s. Ils patrouillaient sur toutes les routes quâ€™il risquait de prendre, cependant que les villageois avaient formÃ© des Ã©quipes de recherche qui battaient les montagnes.

Il se demandait ce quâ€™OtsÅ« devait penser de lui, et se mit Ã la soupÃ§onner de sâ€™Ãªtre elle-mÃªme tournÃ©e contre lui. Comme il semblait que tous les habitants de son propre village le considÃ©raient comme un ennemi, il se trouvait dans une impasse.

Il pensa : Â« Il serait trop difficile de dire Ã OtsÅ« la vÃ©ritable raison pour laquelle son fiancÃ© nâ€™est pas revenu. Peut-Ãªtre que je ferais mieux de la dire Ã la vieille… Câ€™est Ã§a ! Si je lui explique tout, elle pourra lâ€™annoncer doucement Ã OtsÅ«. Alors, je nâ€™aurai plus aucune raison de traÃ®ner par ici. Â»

Sa dÃ©cision prise, TakezÅ se remit en route, mais il savait quâ€™il ne fallait pas sâ€™approcher du village avant la nuit. Avec une grosse pierre il en cassa une autre en petits morceaux, et en lanÃ§a un Ã un oiseau en vol. Lâ€™animal Ã©tant tombÃ©, TakezÅ prit Ã peine le temps de le plumer avant de mordre dans la chair chaude et crue, tant il avait faim. Tout en dÃ©vorant sa proie, il se remit en marche ; mais soudain, il entendit un cri Ã©touffÃ©. Lâ€™inconnu qui lâ€™avait aperÃ§u dÃ©talait comme un fou Ã travers bois. IrritÃ© de penser quâ€™on le haÃ¯ssait et quâ€™on le craignait â€“ quâ€™on le persÃ©cutait â€“ sans raison, il cria : Â« Attendez ! Â», et se mit Ã courir comme une panthÃ¨re aprÃ¨s la silhouette du fugitif.

Lâ€™homme ne courait pas aussi vite que TakezÅ qui le rattrapa sans peine. Il se rÃ©vÃ©la Ãªtre un des villageois qui venait dans les montagnes faire du charbon de bois, et TakezÅ le connaissait de vue. Lâ€™ayant saisi au collet, il le ramena dans une petite clairiÃ¨re.

â€” Pourquoi vous enfuyez-vous ? Ne me connaissez-vous pas ? Je suis lâ€™un dâ€™entre vous, Shimmen TakezÅ de Miyamoto. Je ne vais pas vous manger. Vous savez, câ€™est trÃ¨s mal Ã©levÃ© de fuir les gens sans mÃªme leur dire bonjour !

â€” Ou-ou-ou-ou-i, monsieur !

â€” Asseyez-vous !

TakezÅ relÃ¢cha son Ã©treinte sur le bras de lâ€™homme, mais le pitoyable personnage reprit la fuite, obligeant TakezÅ Ã lui botter le derriÃ¨re et Ã faire comme sâ€™il allait le frapper de son sabre de bois. Lâ€™homme se recroquevillait par terre en gÃ©missant comme un chien, les mains sur la tÃªte.

â€” Ne me tuez pas ! criait-il dâ€™un ton pathÃ©tique.

â€” Alors, rÃ©pondez Ã mes questions.

â€” Je vous dirai ce que vous voudrez… Mais ne me tuez pas ! Jâ€™ai une femme et une famille.

â€” Personne ne songe Ã vous tuer. Je suppose que les collines fourmillent de soldats, hein ?

â€” Oui.

â€” Est-ce quâ€™ils surveillent de prÃ¨s le ShippÅji ?

â€” Oui.

â€” Est-ce que les hommes du village me recherchent encore, aujourdâ€™hui ?

Pas de rÃ©ponse.

â€” … Etes-vous lâ€™un dâ€™entre eux ?

Lâ€™homme se leva dâ€™un bond, secouant la tÃªte Ã la faÃ§on dâ€™un sourd-muet.

â€” Non, non, non !

â€” Assez ! cria TakezÅ.

Empoignant fermement le cou de lâ€™homme, il demanda :

â€” … Et ma sÅ“ur ?

â€” Quelle sÅ“ur ?

â€” Ma sÅ“ur, Ogin, de la Maison de Shimmen. Ne fais pas lâ€™imbÃ©cile. Tu as promis de rÃ©pondre Ã mes questions. Je ne blÃ¢me pas vraiment les villageois dâ€™essayer de me capturer : les samouraÃ¯s les y forcent ; mais je suis certain quâ€™ils ne lui feraient jamais de mal, Ã elle. Je me trompe ?

Lâ€™homme rÃ©pondit avec trop dâ€™innocence :

â€” Je ne sais rien de tout Ã§a. Absolument rien.

TakezÅ leva prestement son sabre au-dessus de la tÃªte de lâ€™homme, comme pour frapper.

â€” Attention ! Je doute beaucoup de ce que tu me chantes lÃ . Il est arrivÃ© quelque chose, hein ? Accouche, ou je te dÃ©fonce le crÃ¢ne !

â€” Attendez ! ArrÃªtez ! Je vais parler ! Je vais tout vous dire !

En joignant des mains suppliantes, tout tremblant, le fabricant de charbon de bois raconta comment on avait emmenÃ© Ogin prisonniÃ¨re, et comment il avait Ã©tÃ© signifiÃ© au village que quiconque nourrirait ou abriterait TakezÅ serait considÃ©rÃ© automatiquement comme un complice. Chaque jour, rapportait-il, les soldats conduisaient des villageois dans les montagnes, et tous les deux jours, chaque famille devait fournir un jeune homme Ã cet effet.

Ces renseignements donnÃ¨rent la chair de poule Ã TakezÅ. Ce nâ€™Ã©tait pas de la peur, mais de la rage. Pour sâ€™assurer quâ€™il avait bien entendu, il demanda :

â€” De quel crime accuse-t-on ma sÅ“ur ?

Ses yeux brillaient de larmes.

â€” Aucun de nous nâ€™en sait rien. Nous avons peur du seigneur du district. Nous ne faisons que ce quâ€™on nous dit de faire, voilÃ tout.

â€” OÃ¹ ont-ils emmenÃ© ma sÅ“ur ?

â€” Le bruit court quâ€™ils lâ€™ont emmenÃ©e Ã la palanque de Hinagura, mais je ne sais pas si câ€™est vrai.

â€” Hinagura… rÃ©pÃ©ta TakezÅ.

Ses yeux se tournÃ¨rent vers la chaÃ®ne de montagnes qui marquait la frontiÃ¨re de la province. Lâ€™ombre des nuages gris du soir tachetait dÃ©jÃ les crÃªtes.

TakezÅ relÃ¢cha lâ€™homme. En le regardant dÃ©taler, heureux de sauver sa pauvre existence, TakezÅ sâ€™Ã©cÅ“ura de la lÃ¢chetÃ© humaine, lÃ¢chetÃ© qui poussait des samouraÃ¯s Ã accuser une femme sans dÃ©fense. Il fut content de se retrouver seul. Il avait Ã rÃ©flÃ©chir.

Il ne fut pas long Ã se dÃ©cider. Â« Je dois sauver Ogin, un point câ€™est tout. Ma pauvre sÅ“ur ! Sâ€™ils lui ont fait du mal, je les tuerai tous. Â» Ayant choisi son plan dâ€™action, il descendit vers le village Ã longues enjambÃ©es dâ€™homme.

Deux heures plus tard, TakezÅ sâ€™approchait de nouveau furtivement du ShippÅji. La cloche du soir venait de sâ€™arrÃªter de sonner. Il faisait dÃ©jÃ sombre ; on apercevait les lumiÃ¨res du temple mÃªme, de la cuisine et des logements des prÃªtres, oÃ¹ lâ€™on allait et venait.

Â« Si seulement OtsÅ« pouvait sortir ! Â» pensa-t-il.

Il se tapit, immobile, sous le passage surÃ©levÃ© reliant les logements des prÃªtres au temple mÃªme. Lâ€™odeur de la nourriture que lâ€™on prÃ©parait flottait dans lâ€™air, Ã©voquant des images de riz et de soupe fumante. Depuis quelques jours, TakezÅ nâ€™avait eu dans lâ€™estomac que de la chair crue dâ€™oiseau et des pousses dâ€™herbe, et maintenant son estomac se rÃ©voltait. La gorge lui brÃ»lait tandis que lui revenaient dâ€™aigres sucs gastriques ; sa dÃ©tresse le fit suffoquer.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™Ã©tait ? dit une voix.

â€” Sans doute un simple chat, rÃ©pondit OtsÅ« qui sortait chargÃ©e dâ€™un plateau pour le dÃ®ner, et traversait le passage, juste au-dessus de la tÃªte de TakezÅ.

Il essaya de lâ€™appeler, mais il avait encore trop mal au cÅ“ur pour Ã©mettre un son intelligible.

Il se rÃ©vÃ©la que câ€™Ã©tait une chance, car en cet instant prÃ©cis, une voix masculine, juste derriÃ¨re OtsÅ«, demanda :

â€” Les bains, câ€™est de quel cÃ´tÃ© ?

Lâ€™homme portait un kimono empruntÃ© au temple, attachÃ© par une Ã©troite ceinture dâ€™oÃ¹ pendait un petit gant de toilette. TakezÅ reconnut en lui lâ€™un des samouraÃ¯s de Himeji. De toute Ã©vidence il Ã©tait dâ€™un rang Ã©levÃ©, assez Ã©levÃ© pour loger au temple et passer ses soirÃ©es Ã manger et boire son soÃ»l tandis que ses subordonnÃ©s et les villageois devaient battre jour et nuit les flancs des montagnes Ã la recherche du fugitif.

â€” Les bains ? dit OtsÅ«. Venez, je vais vous montrer.

Elle dÃ©posa son plateau, et se mit Ã le conduire le long du passage. Soudain, le samouraÃ¯ sâ€™Ã©lanÃ§a en avant, et lâ€™Ã©treignit par-derriÃ¨re.

â€” Et si tu me rejoignais au bain ? lui proposa-t-il dâ€™un ton paillard.

â€” ArrÃªtez ! LÃ¢chez-moi ! cria OtsÅ«, mais lâ€™homme, la retournant, lui prit le visage dans ses deux grosses mains et lui baisa la joue.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a ? demanda-t-il dâ€™un ton cajoleur. Tu nâ€™aimes donc pas les hommes ?

â€” ArrÃªtez ! Il ne faut pas ! protestait OtsÅ« dÃ©semparÃ©e.

Alors, le soldat lui appliqua la main sur la bouche.

TakezÅ, oublieux du pÃ©ril, bondit comme un chat sur le passage, et lanÃ§a par-derriÃ¨re un coup de poing Ã la tÃªte de lâ€™homme. Il avait frappÃ© fort. MomentanÃ©ment sans dÃ©fense, le samouraÃ¯ tomba en arriÃ¨re, toujours agrippÃ© Ã OtsÅ«. Essayant de lui Ã©chapper, elle poussa un cri aigu. Lâ€™homme tombÃ© Ã terre se mit Ã vocifÃ©rer :

â€” Câ€™est lui ! Câ€™est TakezÅ ! Il est ici ! Venez lâ€™arrÃªter !

Lâ€™intÃ©rieur du temple retentit du tambourinement des pas et du rugissement des voix. La cloche du temple se mit Ã sonner le tocsin : lâ€™on avait dÃ©couvert TakezÅ ; une foule dâ€™hommes venus des bois convergea vers le temple. Mais TakezÅ Ã©tait dÃ©jÃ loin, et peu de temps aprÃ¨s on envoya des Ã©quipes de recherches fouiller les collines de Sanumo. Lui-mÃªme ne savait guÃ¨re comment il avait rÃ©ussi Ã se glisser Ã travers les mailles dâ€™un filet qui se resserrait rapidement ; mais tandis que la chasse Ã lâ€™homme battait son plein, il se retrouva loin de lÃ , debout sur le seuil de la vaste cuisine au sol en terre battue de la maison Honâ€™iden.

Regardant Ã lâ€™intÃ©rieur faiblement Ã©clairÃ©, il appela :

â€” Grand-mÃ¨re !

â€” Qui est lÃ ? rÃ©pondit-on dâ€™une voix perÃ§ante.

Osugi Ã©mergea dâ€™une arriÃ¨re-salle. EclairÃ©e par la lanterne de papier quâ€™elle tenait Ã la main, sa face ridÃ©e pÃ¢lit Ã la vue de son visiteur.

â€” Toi ! cria-t-elle.

â€” Jâ€™ai quelque chose dâ€™important Ã vous dire, se hÃ¢ta dâ€™annoncer TakezÅ. Matahachi nâ€™est pas mort ; il est bien vivant, et en bonne santÃ©. Il vit avec une femme. Dans une autre province. Je ne puis vous en dire davantage, car je nâ€™en sais pas davantage. Vous seriez bien aimable de tÃ¢cher dâ€™annoncer la nouvelle Ã OtsÅ« de ma part. Jâ€™en serais moi-mÃªme incapable.

ImmensÃ©ment soulagÃ© dâ€™avoir dÃ©livrÃ© ce message, il se disposait Ã repartir, mais la vieille le rappela.

â€” OÃ¹ as-tu lâ€™intention dâ€™aller ensuite ?

â€” Je dois mâ€™introduire dans la palanque de Hinagura pour dÃ©livrer Ogin, rÃ©pondit-il avec tristesse. AprÃ¨s Ã§a, je mâ€™en irai nâ€™importe oÃ¹. Je tenais seulement Ã vous dire, Ã vous et Ã votre famille ainsi quâ€™Ã OtsÅ«, que je nâ€™ai pas laissÃ© Matahachi mourir. En dehors de cela, je nâ€™ai aucune raison de rester ici.

â€” Je vois.

Osugi faisait passer sa lanterne dâ€™une main Ã lâ€™autre en vue de gagner du temps. Puis elle lui fit signe dâ€™entrer.

â€” … Jâ€™imagine que tu as faim, non ?

â€” VoilÃ des jours que je nâ€™ai pas eu de vÃ©ritable repas.

â€” Pauvre garÃ§on ! Attends ! Je suis justement en train de faire la cuisine, et je peux te donner un bon dÃ®ner chaud en un rien de temps. Ce sera mon cadeau de dÃ©part. Et nâ€™aimerais-tu pas prendre un bain pendant que je te prÃ©pare ton dÃ®ner ?

TakezÅ en restait sans voix.

â€” … Ne prends pas cet air Ã©tonnÃ©. TakezÅ, ta famille et la nÃ´tre sont liÃ©es depuis lâ€™Ã©poque du clan dâ€™Akamatsu. Je ne crois pas que tu devrais tâ€™en aller du tout, mais je ne te laisserai sÃ»rement pas partir sans te donner un bon et solide repas !

TakezÅ fut Ã nouveau dans lâ€™incapacitÃ© de rÃ©pondre. Il leva le bras pour sâ€™essuyer les yeux. Cela faisait longtemps, longtemps que nul nâ€™avait Ã©tÃ© aussi bon pour lui. Il en Ã©tait venu Ã considÃ©rer tout le monde avec suspicion et mÃ©fiance ; or, il se rappelait soudain quel effet cela faisait dâ€™Ãªtre traitÃ© en Ãªtre humain.

â€” … Et maintenant, dÃ©pÃªche-toi dâ€™aller te baigner, lui dit Osugi dâ€™un ton de grand-mÃ¨re. Câ€™est trop dangereux de rester ici : quelquâ€™un pourrait te voir. Je te porterai un gant de toilette, et pendant que tu te laveras je te sortirai le kimono de Matahachi et des sous-vÃªtements. Va, prends ton temps et dÃ©crasse-toi bien.

Elle lui tendit la lanterne, et disparut Ã lâ€™intÃ©rieur de la maison. Presque AussitÃ´t, sa bru quitta la demeure, traversa le jardin en courant, et sâ€™enfonÃ§a dans la nuit.

De la maison de bains, oÃ¹ se balanÃ§ait la lanterne, venait un bruit dâ€™eau.

â€” Ã‡a va ? cria dâ€™un ton jovial Osugi. Assez chaud ?

â€” Juste Ã point ! Je me sens ressuscitÃ© ! cria TakezÅ en rÃ©ponse.

â€” Prends ton temps et rÃ©chauffe-toi bien. Le riz nâ€™est pas encore prÃªt.

â€” Merci. Si jâ€™avais su que ce serait comme Ã§a, je serais venu plus tÃ´t.

Il parla encore deux ou trois fois mais le bruit de lâ€™eau couvrait sa voix, et Osugi ne rÃ©pondit pas.

La bru ne fut pas longue Ã reparaÃ®tre au portail, tout essoufflÃ©e. Elle Ã©tait suivie dâ€™une troupe de samouraÃ¯s et de patrouilleurs. Osugi sortit de la maison, et leur parla bas.

â€” Ah ! vous lui avez fait prendre un bain. TrÃ¨s adroit, dit lâ€™un des hommes avec admiration. Oui, câ€™est parfait ! Cette fois, nous le tenons, câ€™est sÃ»r !

Sâ€™Ã©tant scindÃ©s en deux groupes, les hommes rampÃ¨rent prudemment comme autant de crapauds vers le feu qui flambait sous le bain. Quelque chose â€“ quelque chose dâ€™indÃ©finissable â€“ mit la puce Ã lâ€™oreille de TakezÅ ; il regarda par une fente de la porte. Ses cheveux se dressÃ¨rent sur sa tÃªte.

â€” Je suis pris au piÃ¨ge ! sâ€™Ã©cria-t-il.

Il se trouvait nu comme un ver, la maison de bains Ã©tait minuscule, et il nâ€™avait pas le temps de rÃ©flÃ©chir. De lâ€™autre cÃ´tÃ© de la porte il avait aperÃ§u ce qui lui semblait Ãªtre une foule dâ€™hommes armÃ©s de gourdins, de lances et de matraques.

â€” … TrÃ¨s bien, espÃ¨ces de salauds, vous allez voir ce que vous allez voir, gronda-t-il.

Peu lui importait de savoir combien ils Ã©taient. Ici comme ailleurs, la seule chose quâ€™il savait faire Ã©tait dâ€™attaquer plutÃ´t que dâ€™Ãªtre attaquÃ©. Tandis que ceux qui voulaient le capturer sâ€™avanÃ§aient lâ€™un derriÃ¨re lâ€™autre, au-dehors, il ouvrit brusquement la porte dâ€™un coup de pied, et bondit en hurlant un terrifiant cri de guerre. Toujours nu, ses cheveux mouillÃ©s flottant en tous sens, il empoigna et arracha la premiÃ¨re lance que lâ€™on pointa vers lui, envoyant son propriÃ©taire voler dans les buissons. Fermement agrippÃ© Ã lâ€™arme, il tourbillonna comme un derviche tourneur en frappant quiconque approchait. Il avait appris Ã Sekigahara que cette mÃ©thode Ã©tait dâ€™une Ã©tonnante efficacitÃ© face Ã un ennemi supÃ©rieur en nombre, et que la hampe dâ€™une lance pouvait Ãªtre souvent plus utile que son fer.

Les assaillants, sâ€™apercevant trop tard de lâ€™erreur quâ€™ils avaient commise en nâ€™envoyant pas dâ€™abord trois ou quatre hommes envahir la maison de bains, sâ€™encourageaient lâ€™un lâ€™autre de la voix. Mais il Ã©tait clair quâ€™ils avaient Ã©tÃ© dÃ©jouÃ©s.

Quand, pour la dixiÃ¨me fois environ, lâ€™arme de TakezÅ entra en contact avec le sol, elle se brisa. Il saisit alors une grosse pierre et la lanÃ§a aux hommes, qui donnaient dÃ©jÃ des signes de relÃ¢chement.

â€” Regardez, il a couru dans la maison ! cria lâ€™un dâ€™eux, tandis quâ€™Osugi et sa bru se prÃ©cipitaient au jardin de derriÃ¨re.

TakezÅ sâ€™Ã©lanÃ§ait en trombe Ã travers la maison dans un vacarme Ã©pouvantable en hurlant :

â€” OÃ¹ sont mes vÃªtements ? Rendez-moi mes vÃªtements !

Il y avait Ã§Ã et lÃ des vÃªtements de travail, sans parler dâ€™un coffre ouvragÃ© contenant des kimonos, mais TakezÅ ne leur accorda aucune attention. Dans la pÃ©nombre il se fatiguait les yeux Ã chercher ses propres affaires en lambeaux. Ayant fini par les dÃ©couvrir dans un coin de la cuisine, il les saisit dâ€™une main, grimpa sur un large four en terre, et se faufila par une lucarne. Cependant quâ€™il gagnait le toit, ses poursuivants, maintenant en pleine confusion, lanÃ§aient des jurons et se rendaient mutuellement responsables de leur Ã©chec.

Debout au milieu du toit, TakezÅ revÃªtit son kimono sans se presser. Avec les dents, il dÃ©chira de la ceinture une bande de tissu, rassembla en arriÃ¨re ses cheveux humides, et les attacha prÃ¨s des racines, si serrÃ© que cela lui tirait les sourcils et le coin des yeux.

Le ciel de printemps Ã©tait rempli dâ€™Ã©toiles.

Lâ€™art de la guerre

Les recherches quotidiennes dans les montagnes se poursuivirent, et les travaux des champs en pÃ¢tirent ; les villageois ne pouvaient ni sâ€™adonner Ã la culture, ni sâ€™occuper de leurs vers Ã soie. Devant la maison du chef du village et Ã tous les carrefours, de vastes Ã©criteaux promettaient une substantielle rÃ©compense Ã quiconque capturerait ou tuerait TakezÅ, ainsi quâ€™une rÃ©tribution appropriÃ©e pour tout renseignement aboutissant Ã son arrestation. Ces inscriptions portaient lâ€™impressionnante signature dâ€™Ikeda Terumasa, seigneur du chÃ¢teau de Himeji.

A la maison Honâ€™iden, câ€™Ã©tait la panique. Osugi et sa famille, en proie Ã la frayeur mortelle que TakezÅ ne revÃ®nt se venger, verrouillÃ¨rent le portail principal et barricadÃ¨rent toutes les entrÃ©es. Les patrouilleurs, sous la direction des troupes de Himeji, tirÃ¨rent de nouveaux plans en vue de capturer le fugitif. Jusque-lÃ , tous leurs efforts sâ€™Ã©taient rÃ©vÃ©lÃ©s vains.

â€” Il en a tuÃ© un autre ! cria un villageois.

â€” OÃ¹ Ã§a ? Câ€™Ã©tait qui, cette fois ?

â€” Un samouraÃ¯ quelconque. Personne nâ€™a encore pu lâ€™identifier.

Le cadavre avait Ã©tÃ© dÃ©couvert Ã proximitÃ© dâ€™un sentier, aux abords du village, la tÃªte dans une touffe de hautes herbes, et les jambes dressÃ©es vers le ciel dans une posture Ã©tonnamment contorsionnÃ©e. EffrayÃ©s mais dâ€™une incorrigible curiositÃ©, les villageois sâ€™attroupÃ¨rent et commentÃ¨rent lâ€™Ã©vÃ©nement. Le crÃ¢ne avait Ã©tÃ© fracassÃ©, de toute Ã©vidence avec une des pancartes en bois promettant les rÃ©compenses, laquelle gisait maintenant en travers du corps ensanglantÃ©. Ceux qui contemplaient bouche bÃ©e ce spectacle ne pouvaient pas ne pas lire la liste des rÃ©compenses promises. Certains riaient jaune devant cette ironie flagrante.

Les traits tirÃ©s, le visage pÃ¢le, OtsÅ« sâ€™Ã©carta de la foule. Elle aurait voulu nâ€™avoir pas regardÃ©. Elle se hÃ¢ta vers le temple, en sâ€™efforÃ§ant dâ€™effacer lâ€™image de la face du mort, gravÃ©e dans son esprit. Au pied de la colline, elle tomba sur le capitaine qui logeait au temple ; il Ã©tait accompagnÃ© de cinq ou six de ses hommes. Ayant appris la macabre nouvelle, ils allaient enquÃªter. A la vue de la jeune fille, le capitaine fit un large sourire.

â€” Dâ€™oÃ¹ viens-tu, OtsÅ« ? lui demanda-t-il avec une familiaritÃ© mielleuse.

â€” De faire des achats, rÃ©pondit-elle sÃ¨chement.

Sans mÃªme lui accorder un regard, elle grimpa rapidement les marches de pierre du temple. Cet homme lui avait dÃ©plu dÃ¨s le dÃ©part â€“ il arborait une moustache hirsute qui lui Ã©tait particuliÃ¨rement dÃ©sagrÃ©able â€“, mais depuis le soir oÃ¹ il lâ€™avait agressÃ©e, sa vue lui faisait horreur.

Takuan, assis devant la grande salle, jouait avec un chien errant. Elle passait rapidement devant eux Ã une certaine distance, pour Ã©viter le galeux animal, quand le moine leva les yeux et lâ€™appela :

â€” OtsÅ«, il y a une lettre pour toi.

â€” Pour moi ? dit-elle, incrÃ©dule.

â€” Oui, tu Ã©tais sortie quand le facteur est passÃ©, et il me lâ€™a laissÃ©e.

Il sortit de sa manche de kimono le petit rouleau, et le lui tendit en disant :

â€” … Tu nâ€™as pas lâ€™air Ã ton aise. Quelque chose ne va pas ?

â€” Jâ€™ai mal au cÅ“ur. Jâ€™ai vu un mort couchÃ© dans lâ€™herbe. Ses yeux Ã©taient encore ouverts, et il y avait du sang…

â€” Tu ne devrais pas regarder des choses pareilles. Mais je suppose quâ€™au train oÃ¹ vont actuellement les choses, il te faudrait pour cela te promener les yeux fermÃ©s. Ces temps-ci, je bute sans arrÃªt sur des cadavres. Ha ! ha ! ha ! Et jâ€™avais ouÃ¯ dire que ce village Ã©tait un petit paradis !

â€” Mais pourquoi donc TakezÅ tue-t-il tous ces gens ?

â€” Pour les empÃªcher de le tuer lui, bien sÃ»r. Comme ils nâ€™ont aucune raison rÃ©elle de le faire, pourquoi les laisserait-il agir ?

â€” Takuan, jâ€™ai peur ! dit-elle dâ€™un ton plaintif. Que ferions-nous sâ€™il venait ici ?

De sombres cumulus recouvraient les montagnes. Elle prit la mystÃ©rieuse lettre et alla se cacher dans lâ€™atelier de tissage. Sur le mÃ©tier se trouvait une bande dâ€™Ã©toffe inachevÃ©e, destinÃ©e Ã un kimono dâ€™homme, une partie du vÃªtement pour lequel, depuis lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, elle passait tous ses moments de loisir Ã filer la soie. Câ€™Ã©tait pour Matahachi, et elle se rÃ©jouissait Ã la perspective de coudre ensemble toutes les piÃ¨ces en un kimono complet. Elle avait tissÃ© le moindre fil avec soin comme si cette besogne eÃ»t rapprochÃ© dâ€™elle son fiancÃ©. Elle voulait ce vÃªtement inusable.

Assise devant le mÃ©tier, elle regarda intensÃ©ment la lettre.

â€” De qui donc peut-elle bien Ãªtre ? se murmura-t-elle Ã elle-mÃªme, sÃ»re quâ€™en rÃ©alitÃ© la lettre Ã©tait destinÃ©e Ã quelquâ€™un dâ€™autre.

Elle lut et relut lâ€™adresse, en quÃªte dâ€™une erreur.

Il sautait aux yeux que la lettre avait fait pour lui parvenir un long voyage. Lâ€™enveloppe dÃ©chirÃ©e et froissÃ©e Ã©tait toute maculÃ©e dâ€™empreintes de doigts et de gouttes de pluie. Quand elle eut brisÃ© le cachet, ce ne fut pas une, mais deux lettres qui tombÃ¨rent sur ses genoux. La premiÃ¨re Ã©tait dâ€™une Ã©criture de femme quâ€™elle ne connaissait pas, dâ€™une femme plus Ã¢gÃ©e quâ€™elle, elle ne fut pas longue Ã le deviner.

Je vous Ã©cris Ã seule fin de confirmer ce qui est dit dans lâ€™autre lettre ; je nâ€™entrerai donc pas dans les dÃ©tails.

Jâ€™Ã©pouse Matahachi, et lâ€™adopte au sein de ma famille. Pourtant, il paraÃ®t toujours sâ€™inquiÃ©ter de vous. Je crois que cela serait une erreur que de laisser les choses dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ elles se trouvent. Il vous envoie donc une explication dont jâ€™atteste ici la vÃ©ritÃ©.

Je vous prie dâ€™oublier Matahachi.

Respectueusement.

OkÅ.

Lâ€™autre lettre, gribouillÃ©e par Matahachi, expliquait avec une prolixitÃ© fastidieuse les raisons qui lui rendaient impossible de rentrer chez lui. Le sens de lâ€™Ã©pitre Ã©tait bien entendu quâ€™OtsÅ« devait oublier ses fianÃ§ailles avec lui, et trouver un autre Ã©poux. Matahachi ajoutait quâ€™il lui Ã©tait Â« difficile Â» dâ€™Ã©crire directement Ã sa mÃ¨re Ã ce sujet, et quâ€™il serait obligÃ© Ã OtsÅ« de lâ€™aider. Si OtsÅ« rencontrait la vieille femme, elle devait lui dire que son fils Ã©tait vivant, en bonne santÃ©, et rÃ©sidait dans une autre province.

OtsÅ« sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle demeurait assise lÃ , interdite, trop choquÃ©e pour pleurer ou mÃªme pour battre des paupiÃ¨res. Les ongles des doigts qui tenaient la lettre devinrent de la mÃªme couleur que la peau du mort quâ€™elle avait vu moins dâ€™une heure auparavant.

Les heures sâ€™Ã©coulÃ¨rent. Tout le monde, Ã la cuisine, commenÃ§a de se demander oÃ¹ elle Ã©tait passÃ©e. Le capitaine qui dirigeait les recherches se contentait de laisser dormir dans les bois ses hommes Ã©puisÃ©s, mais quand lui-mÃªme regagnait le temple au crÃ©puscule, il exigeait les rÃ©conforts qui convenaient Ã son rang. Il fallait chauffer le bain Ã telle tempÃ©rature prÃ©cise, prÃ©parer selon ses directives du poisson frais de la riviÃ¨re, et quelquâ€™un devait aller chercher du sakÃ© de la meilleure qualitÃ© dans lâ€™une des demeures du village. Le bien-Ãªtre de cet homme nÃ©cessitait beaucoup de travail, dont une bonne part incombait naturellement Ã OtsÅ«. Comme elle demeurait introuvable, le dÃ®ner du capitaine fut en retard.

Takuan sortit Ã sa recherche. Il ne se souciait pas le moins du monde du capitaine mais commenÃ§ait Ã sâ€™inquiÃ©ter au sujet dâ€™OtsÅ« elle-mÃªme. Cela ne lui ressemblait nullement de partir sans un mot. En lâ€™appelant, le moine traversa le jardin du temple, et passa plusieurs fois Ã cÃ´tÃ© de lâ€™atelier de tissage. Comme la porte Ã©tait close, il ne se donna pas la peine de regarder Ã lâ€™intÃ©rieur.

A plusieurs reprises, le prÃªtre du temple sortit sur le passage surÃ©levÃ© pour crier Ã Takuan :

â€” Tu ne lâ€™as pas encore trouvÃ©e ? Elle est sÃ»rement quelque part dans les parages !

Comme le temps passait, tout hors de lui, il cria :

â€” … DÃ©pÃªche-toi de la retrouver ! Notre hÃ´te dit quâ€™il ne peut boire son sakÃ© sans quâ€™elle soit ici pour le lui verser.

Lâ€™on dÃ©pÃªcha le serviteur du temple au bas de la colline pour la rechercher, lanterne en main. Presque au moment oÃ¹ il partait, Takuan finit par ouvrir la porte de lâ€™atelier de tissage.

Ce quâ€™il vit Ã lâ€™intÃ©rieur le fit sursauter. OtsÅ« Ã©tait affaissÃ©e sur le mÃ©tier, dans un Ã©tat de dÃ©solation manifeste. Ne voulant pas Ãªtre indiscret, Takuan garda le silence, les yeux fixÃ©s sur les deux lettres froissÃ©es et dÃ©chirÃ©es qui gisaient par terre. Elles avaient Ã©tÃ© piÃ©tinÃ©es comme deux effigies de paille.

Takuan les ramassa.

â€” Ce ne sont pas les lettres que le facteur a apportÃ©es aujourdâ€™hui ? demanda-t-il avec douceur. Pourquoi ne les ranges-tu pas ?

OtsÅ« secoua faiblement la tÃªte.

â€” … Tout le monde est Ã moitiÃ© fou dâ€™inquiÃ©tude Ã ton sujet. Jâ€™ai regardÃ© partout. Viens, OtsÅ«, rentrons. Je sais que tu ne le veux pas, mais tu as rÃ©ellement du travail Ã faire. Dâ€™abord, tu dois servir le capitaine. Le vieux prÃªtre en a presque perdu lâ€™esprit.

â€” Jâ€™ai… jâ€™ai mal Ã la tÃªte, chuchota-t-elle. Takuan, ne pourrait-on me laisser libre ce soir… juste ce soir ?

Takuan soupira.

â€” OtsÅ«, je crois personnellement que tu ne devrais pas avoir Ã servir le sakÃ© au capitaine, ni ce soir, ni aucun autre soir. Mais le prÃªtre est dâ€™un avis diffÃ©rent. Câ€™est un homme de ce monde. Il nâ€™est pas du genre Ã pouvoir obtenir le respect ou le soutien du daimyÅ pour le temple par la seule Ã©lÃ©vation morale. Il croit devoir donner Ã boire et Ã manger au capitaine… veiller Ã son bien-Ãªtre de chaque instant.

Il tapota lâ€™Ã©paule dâ€™OtsÅ«.

â€” … Et, aprÃ¨s tout, câ€™est lui qui tâ€™a recueillie et Ã©levÃ©e ; aussi, tu lui dois bien quelque chose. Tu nâ€™auras pas Ã rester longtemps.

Elle accepta Ã contrecÅ“ur. Tandis que Takuan lâ€™aidait Ã se mettre debout, elle leva vers lui son visage barbouillÃ© de larmes en disant :

â€” Jâ€™irai, mais seulement si tu promets de rester avec moi.

â€” Je nâ€™y vois aucun inconvÃ©nient mais cette vieille barbe hirsute ne mâ€™aime pas, et, chaque fois que je vois sa stupide moustache, jâ€™ai une irrÃ©sistible envie de lui dire Ã quel point je la trouve ridicule. Câ€™est puÃ©ril, je le sais bien, mais certaines gens me font cet effet-lÃ .

â€” Je ne veux pas y aller seule !

â€” Le prÃªtre est lÃ , non ?

â€” Oui, mais il sâ€™en va toujours au moment oÃ¹ jâ€™arrive.

â€” Hum… Mauvais, Ã§a. TrÃ¨s bien, je tâ€™accompagne. Maintenant, nâ€™y pense plus, et va te laver la figure.

Lorsquâ€™enfin OtsÅ« parut chez le prÃªtre, le capitaine, dÃ©jÃ dans les vapeurs de lâ€™ivresse, se ragaillardit aussitÃ´t. Redressant son couvre-chef, dÃ©jÃ nettement de travers, il devint tout Ã fait jovial et demanda rasade sur rasade. BientÃ´t, sa face sâ€™empourpra, et les coins de ses yeux globuleux sâ€™affaissÃ¨rent.

Pourtant, une prÃ©sence particuliÃ¨rement indÃ©sirable dans la piÃ¨ce rendait sa joie incomplÃ¨te. De lâ€™autre cÃ´tÃ© de la lampe Ã©tait assis Takuan, courbÃ© comme un mendiant aveugle, absorbÃ© dans la lecture du livre ouvert sur ses genoux.

Prenant Ã tort le moine pour un acolyte, le capitaine le dÃ©signa et brailla :

â€” HÃ©, toi, lÃ -bas !

Takuan continua de lire jusquâ€™Ã ce quâ€™OtsÅ« le poussÃ¢t du coude. Il leva des yeux absents, regarda tout autour de lui, et dit :

â€” Câ€™est Ã moi que vous parlez ?

Dâ€™un ton bourru le capitaine rÃ©pondit :

â€” Oui, Ã toi ! Je nâ€™ai que faire de toi. Va-tâ€™en !

â€” Oh ! Ã§a ne me gÃªne pas de rester, rÃ©pondit Takuan avec innocence.

â€” Vraiment, Ã§a ne te gÃªne pas ?

â€” Non, pas le moins du monde, dit Takuan en se replongeant dans son livre.

â€” Eh bien, moi, Ã§a me gÃªne ! explosa le capitaine. Ã‡a gÃ¢te le goÃ»t du bon sakÃ© dâ€™avoir Ã cÃ´tÃ© de soi quelquâ€™un qui lit.

â€” Oh ! pardonnez-moi, rÃ©pondit Takuan en feignant la sollicitude. Comme câ€™est grossier de ma part ! Je fermerai donc le livre.

â€” Sa seule vue mâ€™agace.

â€” Soit. Je vais demander Ã OtsÅ« dâ€™aller le ranger.

â€” Pas de livre, espÃ¨ce dâ€™idiot ! Câ€™est de toi que je parle ! Tu gÃ¢ches le tableau.

Lâ€™expression de Takuan devint grave.

â€” VoilÃ qui pose problÃ¨me, non ? Ce nâ€™est pas comme si jâ€™Ã©tais le saint Wou-kâ€™oung, et pouvais me changer en bouffÃ©e de fumÃ©e, ou devenir un insecte et me percher sur votre plateau.

Le cou rouge du capitaine se gonfla, et les yeux lui sortirent de la tÃªte. Il avait lâ€™air dâ€™un poisson-lune.

â€” Dehors, espÃ¨ce de dingue ! Hors de ma vue !

â€” TrÃ¨s bien, dit Takuan avec douceur en sâ€™inclinant.

Il prit OtsÅ« par la main, et sâ€™adressa Ã elle :

â€” … Notre hÃ´te dit quâ€™il prÃ©fÃ¨re Ãªtre seul. Lâ€™amour de la solitude est la caractÃ©ristique du sage. Nous ne devons pas lâ€™ennuyer plus longtemps. Viens.

â€” Comment… comment ? Tu… tu…

â€” Il y a quelque chose qui ne va pas ?

â€” Qui tâ€™a parlÃ© dâ€™emmener OtsÅ«, affreux minus ?

Takuan croisa les bras.

â€” Je me suis rendu compte avec les annÃ©es que peu de prÃªtres ou de moines Ã©taient particuliÃ¨rement beaux. Peu de samouraÃ¯s aussi, dâ€™ailleurs. Vous, par exemple.

Les yeux du capitaine manquÃ¨rent jaillir de leurs orbites.

â€” Quoi ?

â€” Avez-vous examinÃ© votre moustache ? Je veux dire : avez-vous jamais vraiment pris le temps de la regarder, de lâ€™Ã©valuer dâ€™une maniÃ¨re objective ?

â€” Salaud ! cria le capitaine en tendant la main vers son sabre appuyÃ© contre le mur. Prends garde Ã toi !

Tandis quâ€™il se levait, Takuan, tout en le surveillant du coin de lâ€™Å“il, lui demanda placidement :

â€” Hum… Comment faire pour prendre garde Ã moi ?

Le capitaine, son sabre dans son fourreau Ã la main, hurla :

â€” Je nâ€™en supporterai pas davantage ! Tu vas recevoir ce que tu mÃ©rites !

Takuan Ã©clata de rire.

â€” Cela veut-il dire que vous avez lâ€™intention de me couper la tÃªte ? Si oui, nâ€™y songez plus. Ce serait assommant.

â€” Hein ?

â€” Assommant. Je ne connais rien de plus assommant que de couper la tÃªte Ã un moine. Elle tomberait tout simplement par terre et resterait lÃ , Ã vous regarder en riant. Pas une grande action dâ€™Ã©clat, et quel bien cela pourrait-il vous faire ?

â€” Mon Dieu, gronda le capitaine, disons seulement que jâ€™aurais la satisfaction de fermer ta sale gueule. Tu en aurais, du mal, Ã garder pour toi ton insolent bavardage !

Rempli du courage que les gens de son espÃ¨ce puisent dans le fait dâ€™avoir une arme Ã la main, il Ã©clata dâ€™un vilain rire caverneux et sâ€™avanÃ§a dâ€™un air menaÃ§ant.

â€” Voyons, capitaine !

Les faÃ§ons dÃ©sinvoltes de Takuan lâ€™avaient mis dans une telle fureur que la main avec laquelle il tenait son fourreau tremblait violemment. Pour essayer de protÃ©ger Takuan, OtsÅ« se glissa entre les deux hommes.

â€” … Quâ€™est-ce que tu nous chantes lÃ , Takuan ? dit-elle dans lâ€™espoir de dÃ©tendre lâ€™atmosphÃ¨re et de gagner du temps. On ne parle pas ainsi Ã un guerrier. Allons, prÃ©sente tes excuses, supplia-t-elle. Allons, demande pardon au capitaine.

Mais Takuan Ã©tait loin dâ€™en avoir terminÃ©.

â€” Ecarte-toi, OtsÅ«. Tout va bien pour moi. Crois-tu vraiment que je me laisserais dÃ©capiter par un benÃªt comme celui-ci qui, bien quâ€™il commande Ã des dizaines et des dizaines dâ€™hommes capables, armÃ©s, a gaspillÃ© vingt jours Ã tenter de retrouver un seul fugitif Ã©puisÃ©, Ã moitiÃ© mort de faim ? Sâ€™il est trop bÃªte pour trouver TakezÅ, il serait vraiment stupÃ©fiant quâ€™il pÃ»t me duper, moi !

â€” Ne bouge pas ! commanda le capitaine.

Sa face congestionnÃ©e devint pourpre tandis quâ€™il entreprenait de dÃ©gainer.

â€” … Ecarte-toi, OtsÅ« ! Je vais couper en deux cet acolyte Ã grande gueule !

OtsÅ« se jeta aux pieds du capitaine et le supplia :

â€” Vous avez toutes les raisons dâ€™Ãªtre en colÃ¨re, mais, je vous en prie, soyez patient. Il a le cerveau un peu dÃ©rangÃ©. Il parle ainsi Ã tout le monde. En rÃ©alitÃ©, il nâ€™en pense pas un mot !

Et elle Ã©clata en sanglots.

â€” Que dis-tu lÃ , OtsÅ« ? lui reprocha Takuan. Je suis parfaitement sain dâ€™esprit, et je ne plaisante pas. Je dis seulement la vÃ©ritÃ©, que nul ne semble aimer Ã entendre. Câ€™est un benÃªt, aussi lâ€™ai-je traitÃ© de benÃªt. Veux-tu que je mente ?

â€” Tu ferais mieux de ne pas rÃ©pÃ©ter une chose pareille ! tonna le samouraÃ¯.

â€” Je le rÃ©pÃ©terai aussi souvent quâ€™il me plaira. A propos, je suppose que cela vous est Ã©gal, Ã vous autres soldats, de perdre votre temps Ã rechercher TakezÅ, mais pour les cultivateurs cela constitue un terrible fardeau. Vous rendez-vous compte de ce que vous leur infligez ? Ils nâ€™auront bientÃ´t plus rien Ã manger si vous continuez. Il ne vous est sans doute mÃªme pas venu Ã lâ€™esprit quâ€™ils doivent nÃ©gliger complÃ¨tement les travaux des champs pour prendre part Ã vos chasses dÃ©sorganisÃ©es au canard sauvage. Et je pourrais ajouter : gratis. Câ€™est une honte !

â€” Tiens ta langue, traÃ®tre. Câ€™est de la diffamation caractÃ©risÃ©e contre le gouvernement de Tokugawa !

â€” Ce nâ€™est pas le gouvernement de Tokugawa que je critique ; ce sont les fonctionnaires comme toi qui servent dâ€™intermÃ©diaires entre le daimyÅ et les gens du peuple, et qui ne mÃ©ritent pas lâ€™argent quâ€™ils gagnent. Dâ€™abord, pour quelle raison au juste te prÃ©lasses-tu ici ce soir ? Quâ€™est-ce qui te donne le droit de te dÃ©tendre dans ton beau kimono bien confortable, bien chaud et bien douillet, de tâ€™attarder au bain et de te faire verser ton sakÃ© du soir par une jolie jeune fille ? Tu appelles cela servir ton seigneur ?

Le capitaine Ã©tait sans voix.

â€” … Nâ€™est-ce pas le devoir dâ€™un samouraÃ¯ que de servir son seigneur avec une inlassable fidÃ©litÃ© ? Nâ€™est-ce pas ton mÃ©tier que de pratiquer la bienveillance envers les gens qui sâ€™Ã©chinent pour le compte du daimyÅ ? Regarde-toi ! Tu te bornes Ã fermer les yeux devant le fait que tu empÃªches les cultivateurs dâ€™effectuer le travail dâ€™oÃ¹ ils tirent leur subsistance. Tu nâ€™as mÃªme aucune considÃ©ration pour tes propres hommes. Tu es censÃ© Ãªtre en mission officielle, et que fais-tu ? A la moindre occasion tu te gaves des nourritures et des boissons chÃ¨rement gagnÃ©es par autrui, et exploites ta situation pour obtenir le logement le plus confortable possible. Je dirais que tu es un exemple classique de corruption, Ã te draper dans lâ€™autoritÃ© de ton supÃ©rieur pour ne faire que dissiper les Ã©nergies du peuple Ã tes propres fins Ã©goÃ¯stes.

Le capitaine Ã©tait maintenant trop abasourdi pour fermer sa mÃ¢choire pendante. Takuan pressa le mouvement :

â€” … Et maintenant, essaie seulement de me couper la tÃªte et de lâ€™envoyer au seigneur Ikesa Terumasa ! Cela, permets-moi de te le dire, le surprendrait. Il sâ€™Ã©crierait sans doute : Â« Eh bien, Takuan ! Est-ce ta seule tÃªte qui vient me voir aujourdâ€™hui ? OÃ¹ diable se trouve le restant de ta personne ? Â» Il tâ€™intÃ©ressera sans doute dâ€™apprendre que le seigneur Terumasa et moi avions coutume de prendre part ensemble Ã la cÃ©rÃ©monie du thÃ© au MyÅshinji. Nous avons aussi plusieurs fois longuement et agrÃ©ablement bavardÃ© au Daitokuji de Kyoto.

La virulence de Â« Barbe hirsute Â» le quitta en un instant. Son ivresse, elle aussi, sâ€™Ã©tait un peu dissipÃ©e, bien quâ€™il parÃ»t encore incapable de juger par lui-mÃªme si Takuan disait ou non la vÃ©ritÃ©. Il avait lâ€™air paralysÃ©, ne sachant comment rÃ©agir.

â€” … Et dâ€™abord, tu ferais mieux de tâ€™asseoir, dit le moine. Si tu crois que je mens, je me ferai un plaisir de tâ€™accompagner au chÃ¢teau pour me prÃ©senter devant le seigneur en personne. En cadeau, je pourrais lui porter un peu de la dÃ©licieuse farine de blÃ© noir que lâ€™on fait ici. Il en est particuliÃ¨rement friand. Toutefois, il nâ€™y a rien de plus fastidieux, rien qui mâ€™ennuie davantage que de faire une visite Ã un daimyÅ. En outre, si la question de tes activitÃ©s Ã Miyamoto venait par hasard sur le tapis tandis que nous bavarderions en prenant le thÃ©, il me serait difficile de mentir. Cela se terminerait sans doute pour toi par lâ€™obligation de te suicider pour incompÃ©tence. DÃ¨s le dÃ©but, je tâ€™ai conseillÃ© de cesser de me menacer, mais vous autres, guerriers, vous Ãªtes tous les mÃªmes. Vous ne pensez jamais aux consÃ©quences. Et câ€™est lÃ votre plus grave dÃ©faut. Maintenant, pose ton sabre, et je te dirai autre chose.

AtterrÃ©, le capitaine obÃ©it.

â€” … Bien entendu, tu nâ€™ignores rien de Lâ€™Art de la guerre, du gÃ©nÃ©ral Sun-tzu… tu sais, lâ€™ouvrage classique chinois sur la stratÃ©gie militaire ? Je suppose que tout guerrier de ton rang connaÃ®t Ã fond un livre aussi important. Quoi quâ€™il en soit, la raison pour laquelle je le mentionne est que jâ€™aimerais te donner une leÃ§on illustrant lâ€™un des principes essentiels du livre. Je voudrais te montrer comment capturer TakezÅ sans perdre aucun autre de tes propres hommes, ni causer aux villageois plus dâ€™ennuis que tu ne lâ€™as dÃ©jÃ fait. Or, cela a trait Ã ton travail officiel, aussi aurais-tu intÃ©rÃªt Ã mâ€™Ã©couter avec attention.

Il se tourna vers la jeune fille.

â€” … OtsÅ«, verse au capitaine une autre tasse de sakÃ©, veux-tu ?

Le capitaine Ã©tait un quadragÃ©naire ; il avait une dizaine dâ€™annÃ©es de plus que Takuan ; et pourtant, leurs visages en cet instant indiquaient nettement que la force de caractÃ¨re nâ€™est pas une question dâ€™Ã¢ge. La langue acÃ©rÃ©e de Takuan avait rendu humble son aÃ®nÃ© dont lâ€™air bravache avait disparu. Doux comme un mouton, il rÃ©pondit :

â€” Non, je ne veux plus de sakÃ©. Jâ€™espÃ¨re que vous me pardonnerez. Je ne me doutais pas que vous Ã©tiez un ami du seigneur Terumasa. Jâ€™ai bien peur dâ€™avoir Ã©tÃ© trÃ¨s grossier.

Il Ã©tait abject au point dâ€™en Ãªtre comique, mais Takuan se retint dâ€™insister.

â€” Oublions cela. Ce dont je veux discuter, câ€™est du moyen de capturer TakezÅ. Câ€™est lÃ ce que vous devez faire pour exÃ©cuter vos ordres et conserver votre honneur de samouraÃ¯, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Bien entendu, je sais aussi quâ€™il vous est Ã©gal de mettre du temps Ã attraper lâ€™homme. AprÃ¨s tout, plus cela prend de temps, plus vous pouvez rester au temple Ã manger, boire et faire les yeux doux Ã OtsÅ«.

â€” Je vous en prie, ne parlez plus de Ã§a. Surtout devant Sa Seigneurie.

Le soldat ressemblait Ã un enfant prÃªt Ã fondre en larmes.

â€” Je suis disposÃ© Ã tenir toute lâ€™affaire secrÃ¨te. Mais si ces courses de toute la journÃ©e dans les montagnes continuent, les cultivateurs connaÃ®tront des ennuis sÃ©rieux. Non seulement les cultivateurs, mais aussi tous les autres. Tous les habitants de ce village sont trop bouleversÃ©s, trop effrayÃ©s pour se concentrer sur leur travail normal. Or, selon moi, vous nâ€™avez pas utilisÃ© la bonne stratÃ©gie. En fait, je ne crois pas que vous ayez utilisÃ© de stratÃ©gie du tout. Si je comprends bien, vous ne connaissez pas Lâ€™Art de la guerre ?

â€” Jâ€™avoue Ã ma honte que non.

â€” Eh bien, vous avez raison dâ€™avoir honte ! Et il ne faut pas vous Ã©tonner que je vous traite de benÃªt. Vous avez beau Ãªtre un personnage officiel, vous Ãªtes dâ€™une inculture lamentable et dâ€™une totale inefficacitÃ©. Mais Ã quoi bon vous rÃ©pÃ©ter une Ã©vidence ? Je me bornerai Ã vous faire une proposition. Jâ€™offre personnellement de capturer pour vous TakezÅ avant trois jours.

â€” Vous, le capturer ?

â€” Vous croyez que je plaisante ?

â€” Non, mais…

â€” Mais quoi ?

â€” Mais en comptant les renforts venus de Himeji, tous les paysans et les simples soldats, voilÃ prÃ¨s de trois semaines que plus de deux cents hommes battent les montagnes.

â€” Je ne lâ€™ignore pas.

â€” Et comme câ€™est le printemps, TakezÅ a lâ€™avantage. A cette Ã©poque de lâ€™annÃ©e, la nourriture ne manque pas lÃ -haut.

â€” Dans ce cas, attendrez-vous quâ€™il neige ? Encore environ huit mois ?

â€” Euh… non, je ne crois pas que nous puissions nous le permettre.

â€” Certes non. VoilÃ prÃ©cisÃ©ment pourquoi jâ€™offre de le capturer pour vous. Je nâ€™ai besoin dâ€™aucune aide ; je peux le faire seul. Pourtant, Ã la rÃ©flexion, je devrais peut-Ãªtre emmener OtsÅ« avec moi. Oui, Ã nous deux nous suffirons.

â€” Vous ne parlez pas sÃ©rieusement, hein ?

â€” Je vous prie de vous taire ! Voudriez-vous insinuer que Takuan SÅhÅ passe tout son temps Ã plaisanter ?

â€” Pardon.

â€” Je le rÃ©pÃ¨te, vous ne connaissez pas Lâ€™Art de la guerre, ce qui est selon moi la raison de votre abominable Ã©chec. Moi, en revanche, jâ€™ai beau nâ€™Ãªtre quâ€™un prÃªtre, je crois comprendre Sun-tzu. Il nâ€™y a quâ€™une condition indispensable, et si vous nâ€™Ãªtes pas dâ€™accord, je nâ€™aurai plus quâ€™Ã me tourner les pouces en vous regardant vous agiter jusquâ€™Ã ce que la neige tombe, et peut-Ãªtre aussi votre tÃªte.

â€” Quelle est cette condition ? demanda le capitaine sur ses gardes.

â€” Si je ramÃ¨ne le fugitif, vous me laisserez dÃ©cider de son sort.

â€” Quâ€™entendez-vous par lÃ ?

Le capitaine tirait sur sa moustache ; les pensÃ©es tourbillonnaient dans sa tÃªte. Comment pouvait-il Ãªtre certain que ce moine Ã©trange ne le trompait pas tout Ã fait ? Il avait beau sâ€™exprimer avec Ã©loquence, peut-Ãªtre Ã©tait-il complÃ¨tement fou. Et sâ€™il sâ€™agissait dâ€™un ami de TakezÅ, dâ€™un complice ? Savait-il oÃ¹ se cachait lâ€™homme ? MÃªme dans le cas contraire, vraisemblable Ã ce stade, que risquait-on Ã lâ€™encourager, Ã seule fin de voir sâ€™il mettrait Ã exÃ©cution son projet insensÃ© ? De toute maniÃ¨re, il y renoncerait sans doute Ã la derniÃ¨re minute. Câ€™est en se disant cela que le capitaine donna son accord dâ€™un signe de tÃªte.

â€” … TrÃ¨s bien, alors. Si vous lâ€™attrapez, vous pourrez dÃ©cider de son sort. Mais quâ€™arrivera-t-il si vous ne le trouvez pas dans les trois jours ?

â€” Je me pendrai au grand cryptomeria du jardin.

Le lendemain de bonne heure, le serviteur du temple, lâ€™air extrÃªmement inquiet, entra en trombe dans la cuisine, hors dâ€™haleine et criant presque :

â€” Takuan a-t-il perdu lâ€™esprit ? Jâ€™apprends quâ€™il a promis de retrouver lui-mÃªme TakezÅ !

Les yeux sâ€™Ã©carquillÃ¨rent.

â€” Non !

â€” Tu veux rire !

â€” Comment a-t-il lâ€™intention de sâ€™y prendre ?

Il sâ€™ensuivit des plaisanteries et des rires moqueurs, mais il y avait aussi un courant sous-jacent de chuchotements inquiets.

Quand la nouvelle arriva jusquâ€™au prÃªtre du temple, il hocha une tÃªte avisÃ©e en observant que la bouche humaine est la porte des catastrophes.

Mais la personne la plus sincÃ¨rement troublÃ©e fut OtsÅ«. La veille, la lettre dâ€™adieu de Matahachi lâ€™avait blessÃ©e plus que la nouvelle de sa mort nâ€™eÃ»t jamais pu le faire. Elle avait eu foi en son fiancÃ© au point dâ€™accepter, pour lui, dâ€™Ãªtre lâ€™esclave de sa belle-mÃ¨re, la redoutable Osugi. Vers qui se tourner maintenant ?

Pour OtsÅ«, plongÃ©e dans les tÃ©nÃ¨bres du dÃ©sespoir, Takuan Ã©tait lâ€™unique point lumineux de la vie, le dernier rayon dâ€™espÃ©rance. La veille, tandis quâ€™elle pleurait seule dans lâ€™atelier de tissage, elle avait saisi un couteau tranchant et lacÃ©rÃ© la toile de kimono oÃ¹ elle avait mis son Ã¢me entiÃ¨re. Elle avait aussi envisagÃ© de plonger la fine lame dans sa propre gorge. MalgrÃ© la tentation aiguÃ«, lâ€™arrivÃ©e de Takuan avait fini par lui chasser de lâ€™esprit cette idÃ©e. AprÃ¨s lâ€™avoir calmÃ©e et lui avoir fait accepter de servir au capitaine le sakÃ©, il lui avait tapotÃ© lâ€™Ã©paule. Elle sentait encore la bonne chaleur de sa main robuste alors quâ€™il la faisait sortir de lâ€™atelier.

Et voilÃ quâ€™il venait de conclure ce marchÃ© insensÃ©.

Presque autant que de sa propre sÃ©curitÃ©, OtsÅ« sâ€™inquiÃ©tait du risque de perdre le seul ami quâ€™elle eÃ»t au monde, Ã cause de son absurde proposition. Elle se sentait abandonnÃ©e, dans une dÃ©tresse noire. Le simple bon sens lui disait quâ€™il Ã©tait ridicule de croire quâ€™elle et Takuan pourraient retrouver TakezÅ dans un dÃ©lai aussi court.

Takuan eut mÃªme lâ€™audace dâ€™Ã©changer des serments avec Â« Barbe hirsute Â» devant lâ€™autel de Hachiman, le dieu de la guerre. A son retour, OtsÅ« lui reprocha sÃ©vÃ¨rement sa tÃ©mÃ©ritÃ© mais il affirma quâ€™il nâ€™y avait pas lieu de sâ€™inquiÃ©ter. Il avait lâ€™intention, disait-il, de soulager le village de son fardeau, de rendre les routes Ã nouveau sÃ»res, et de faire cesser le gaspillage de vies humaines. ComparÃ©e au nombre de vies que la prompte arrestation de TakezÅ pourrait sauver, la sienne propre paraissait sans importance, OtsÅ« devait le comprendre. Il lui dit aussi de se reposer autant quâ€™elle le pourrait avant la soirÃ©e du lendemain, oÃ¹ ils partiraient. Elle devait lâ€™accompagner sans se plaindre, et se fier entiÃ¨rement Ã son jugement. OtsÅ« Ã©tait trop bouleversÃ©e pour rÃ©sister, et lâ€™Ã©ventualitÃ© de rester au temple dans lâ€™anxiÃ©tÃ© se rÃ©vÃ©lait pire encore que la perspective dâ€™accompagner Takuan.

Le lendemain, en fin dâ€™aprÃ¨s-midi, celui-ci faisait encore sa sieste avec le chat, Ã lâ€™angle du bÃ¢timent principal du temple. OtsÅ« avait les traits tirÃ©s. Le prÃªtre, le serviteur, lâ€™acolyte â€“ tout le monde avait essayÃ© de la convaincre de rester. Â« Va te cacher Â» : tel Ã©tait leur conseil dâ€™ordre pratique ; mais OtsÅ«, pour des raisons quâ€™elle-mÃªme pouvait Ã peine sonder, nâ€™en Ã©prouvait pas la moindre envie.

Le soleil descendait vite, et les ombres Ã©paisses du soir avaient commencÃ© dâ€™envelopper les crevasses de la chaÃ®ne de montagnes qui suivait le cours de la riviÃ¨re Aida. Le chat sauta Ã bas du portique du temple, et bientÃ´t Takuan lui-mÃªme passa sur la vÃ©randa. Comme le chat devant lui, il sâ€™Ã©tira en bÃ¢illant Ã se dÃ©crocher la mÃ¢choire.

â€” OtsÅ« ! appela-t-il, nous ferions bien de partir.

â€” Jâ€™ai dÃ©jÃ tout empaquetÃ© : sandales de corde, cannes, guÃªtres, papier Ã lâ€™huile de paulownia.

â€” Tu as oubliÃ© quelque chose.

â€” Quoi donc ? Une arme ? Faut-il prendre un sabre, une lance ou quoi ?

â€” SÃ»rement pas ! Je veux emporter une provision de nourriture.

â€” Oh ! tu veux dire un pique-nique ?

â€” Non, quelque chose de bon. Je veux du riz, de la pÃ¢te de haricots salÃ©e et â€“ mais oui ! â€” un peu de sakÃ©. Tout ce qui est savoureux fera lâ€™affaire. Jâ€™ai aussi besoin dâ€™un pot. Va Ã la cuisine faire un gros ballot. Et procure-toi une perche pour le porter.

Les montagnes proches Ã©taient maintenant plus noires que la meilleure laque noire, les montagnes Ã©loignÃ©es plus pÃ¢les que le mica. Comme on se trouvait Ã la fin du printemps, il soufflait une brise tiÃ¨de et parfumÃ©e. Bambous zÃ©brÃ©s et glycines retenaient la brume ; plus Takuan et OtsÅ« sâ€™Ã©loignaient du village, plus les montagnes, oÃ¹ chaque feuille luisait faiblement dans la pÃ©nombre, semblaient avoir Ã©tÃ© baignÃ©es par une averse vespÃ©rale. Ils marchaient dans lâ€™obscuritÃ© lâ€™un derriÃ¨re lâ€™autre, chacun portant sur lâ€™Ã©paule une extrÃ©mitÃ© de la perche en bambou dâ€™oÃ¹ se balanÃ§ait leur ballot bien empaquetÃ©.

â€” Belle soirÃ©e pour se promener, hein, OtsÅ« ? dit Takuan en jetant un coup dâ€™Å“il par-dessus son Ã©paule.

â€” Je ne la trouve pas si merveilleuse que Ã§a, marmonna-t-elle. En tout cas, oÃ¹ allons-nous ?

â€” Je ne sais pas encore trÃ¨s bien, rÃ©pondit-il dâ€™un ton lÃ©gÃ¨rement songeur ; mais continuons encore un peu.

â€” Mon Dieu, Ã§a mâ€™est Ã©gal de marcher.

â€” Tu nâ€™es pas fatiguÃ©e ?

â€” Non, rÃ©pondit la jeune fille, mais la perche, visiblement, lui faisait mal, car de temps Ã autre elle la changeait dâ€™Ã©paule.

â€” OÃ¹ sont-ils, tous ? Nous nâ€™avons pas rencontrÃ© une Ã¢me.

â€” Le capitaine ne sâ€™est pas montrÃ© de la journÃ©e au temple. Je parie quâ€™il a rappelÃ© au village les patrouilles, pour nous laisser tout seuls pendant trois jours. Takuan, de quelle maniÃ¨re au juste te proposes-tu dâ€™attraper TakezÅ ?

â€” Oh ! ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Il reparaÃ®tra tÃ´t ou tard.

â€” Mon Dieu, il nâ€™a reparu pour personne dâ€™autre. Pourtant, mÃªme sâ€™il reparaÃ®t, que ferons-nous ? Avec tous ces hommes Ã ses trousses depuis si longtemps, il doit Ãªtre acculÃ© au dÃ©sespoir. Il se battra pour sauver sa peau, et il est trÃ¨s fort. Jâ€™ai les jambes qui tremblent, rien que dâ€™y penser.

â€” Attention ! Prends garde de tomber ! sâ€™exclama soudain Takuan.

â€” Oh ! cria OtsÅ« Ã©pouvantÃ©e en sâ€™arrÃªtant pile dans son Ã©lan. Quâ€™est-ce qui se passe ? Pourquoi mâ€™as-tu fait peur comme Ã§a ?

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas, ce nâ€™est pas TakezÅ. Je veux seulement que tu regardes oÃ¹ tu marches. Il y a des piÃ¨ges de glycines et de ronces tout au long de la route, par ici.

â€” Les patrouilleurs les ont tendus lÃ pour attraper TakezÅ ?

â€” Oui. Mais si nous ne faisons pas attention, nous y tomberons nous-mÃªmes.

â€” Takuan, si tu continues Ã dire des choses pareilles, je serai si nerveuse que je ne pourrai plus mettre un pied devant lâ€™autre !

â€” Pourquoi te tracasses-tu ? Si vraiment nous tombons dans un piÃ¨ge, jâ€™y tomberai le premier. Tu nâ€™as pas besoin de me suivre.

Par-dessus son Ã©paule, il lui fit un large sourire.

â€” … Je dois dire quâ€™ils se sont attirÃ© des tas dâ€™ennuis pour rien.

AprÃ¨s un instant de silence, il ajouta :

â€” … OtsÅ«, est-ce que le ravin ne semble pas devenir plus Ã©troit ?

â€” Je ne sais pas, mais nous avons dÃ©passÃ© depuis un moment le dos de Sanumo. Ce devrait Ãªtre Tsujinohara.

â€” Si câ€™est le cas, nous risquons dâ€™avoir Ã marcher toute la nuit.

â€” Mon Dieu, je ne sais mÃªme pas oÃ¹ nous allons. Pourquoi mâ€™en parler ?

â€” Posons Ã§a une minute.

Une fois quâ€™ils eurent dÃ©posÃ© le ballot Ã terre, Takuan sâ€™avanÃ§a vers une falaise proche.

â€” OÃ¹ vas-tu ?

â€” Me soulager.

Trente mÃ¨tres au-dessous de lui, les eaux qui se joignaient pour former la riviÃ¨re Aida cascadaient avec un bruit de tonnerre de rocher en rocher. Ce rugissement qui montait vers lui remplissait ses oreilles et pÃ©nÃ©trait tout son Ãªtre. En urinant, il regardait le ciel comme pour compter les Ã©toiles. Â« Oh ! quel bien-Ãªtre ! exultat-il. Suis-je un avec lâ€™univers, ou lâ€™univers est-il un avec moi ? Â»

â€” Takuan ! appela OtsÅ«. Nâ€™as-tu pas encore fini ? Tu ne te presses vraiment pas !

Enfin reparu, il sâ€™expliqua :

â€” Tout en urinant, jâ€™ai consultÃ© le Livre des mutations, et Ã prÃ©sent je sais exactement quelle ligne de conduite nous devons adopter. Maintenant, câ€™est tout Ã fait clair Ã mes yeux.

â€” Le Livre des mutations ? Tu ne portes pas de livre.

â€” Pas le livre Ã©crit, sotte, celui qui se trouve Ã lâ€™intÃ©rieur de moi. Mon propre Livre des mutations. Il est dans mon cÅ“ur ou dans mon ventre ou ailleurs. Debout lÃ -bas, je considÃ©rais la configuration du terrain, lâ€™aspect de lâ€™eau et lâ€™Ã©tat du ciel. Puis jâ€™ai fermÃ© les yeux, et quand je les ai rouverts une voix mâ€™a dit : Â« Va Ã cette montagne, lÃ -bas. Â»

Il dÃ©signait un pic proche.

â€” Tu veux parler du mont Takateru ?

â€” Je nâ€™ai pas la moindre idÃ©e de son nom. Câ€™est celui-lÃ , avec Ã mi-hauteur la clairiÃ¨re en plateau.

â€” On lâ€™appelle le PÃ¢turage Itadori.

â€” Ah ! vraiment, il porte un nom ?

Quand ils y arrivÃ¨rent, le pÃ¢turage se rÃ©vÃ©la Ãªtre une petite plaine inclinÃ©e vers le sud-est et offrant une vue magnifique sur les environs. Les fermiers y lÃ¢chaient gÃ©nÃ©ralement chevaux et vaches pour paÃ®tre, mais cette nuit-lÃ on nâ€™y voyait ni entendait le moindre animal. Le silence nâ€™Ã©tait rompu que par la chaude brise printaniÃ¨re qui caressait lâ€™herbe.

â€” Nous allons camper ici, annonÃ§a Takuan. Lâ€™ennemi, TakezÅ, me tombera entre les mains tout comme le gÃ©nÃ©ral Tsâ€™ao Tsâ€™ao de Wei est tombÃ© aux mains de Tchâ€™ou-ko Kâ€™oung-ming.

Comme ils dÃ©posaient leur fardeau, OtsÅ« demanda :

â€” Quâ€™allons-nous faire ici ?

â€” Nous allons nous asseoir, rÃ©pondit fermement Takuan.

â€” Comment pouvons-nous attraper TakezÅ en nous contentant de nous asseoir ici ?

â€” Si tu poses des filets, tu peux attraper des oiseaux en vol sans avoir Ã voler toi-mÃªme.

â€” Nous nâ€™avons pas posÃ© de filets. Es-tu certain de nâ€™Ãªtre pas possÃ©dÃ© par un renard ou quelque chose de ce genre ?

â€” Faisons du feu, alors. Les renards ont peur du feu ; donc, si je suis possÃ©dÃ© par un renard, je serai bientÃ´t exorcisÃ©.

Ils ramassÃ¨rent du bois sec, et Takuan fit du feu. Cela sembla remonter le moral dâ€™OtsÅ«.

â€” Un bon feu, Ã§a vous ragaillardit, hein ?

â€” Ã‡a vous rÃ©chauffe, en tout cas. Ã‡a nâ€™allait donc pas ?

â€” Oh ! Takuan, tu sais dans quel Ã©tat jâ€™Ã©tais ! Et je ne crois pas que personne aime vraiment passer comme Ã§a la nuit dans les montagnes. Que ferions-nous sâ€™il pleuvait, en cet instant prÃ©cis ?

â€” En montant, jâ€™ai vu une grotte prÃ¨s de la route. Nous pourrions nous y abriter jusquâ€™Ã la fin de lâ€™averse.

â€” Ce doit Ãªtre ce que fait TakezÅ la nuit et par mauvais temps, tu ne crois pas ? Il doit y avoir des endroits comme celui-lÃ sur toute la montagne. Câ€™est sans doute aussi lÃ quâ€™il se cache la plupart du temps.

â€” Sans doute. Il nâ€™a vraiment pas beaucoup de sens commun, mais il doit en avoir assez pour se protÃ©ger de la pluie.

Elle devint pensive.

â€” Takuan, pourquoi les gens du village le haÃ¯ssent-ils Ã ce point ?

â€” Les autoritÃ©s les poussent Ã le haÃ¯r. Il sâ€™agit de gens simples, OtsÅ«. Ils ont peur du gouvernement, si peur que sâ€™il le dÃ©crÃ¨te ils chasseront les autres villageois, et jusquâ€™Ã leur propre famille.

â€” Tu veux dire quâ€™ils ne se soucient que de protÃ©ger leur vie ?

â€” Mon Dieu, ce nâ€™est pas vraiment leur faute. Ils sont tout Ã fait sans pouvoir. Il faut leur pardonner de faire passer avant tout leur intÃ©rÃªt propre, car câ€™est une question dâ€™autodÃ©fense. Ils ne dÃ©sirent en rÃ©alitÃ© quâ€™une chose : quâ€™on les laisse en paix.

â€” Mais les samouraÃ¯s ? Pourquoi font-ils toute cette histoire au sujet dâ€™un Ãªtre insignifiant comme TakezÅ ?

â€” Parce quâ€™il est un symbole du chaos, un hors-la-loi. Ils doivent maintenir la paix. AprÃ¨s Sekigahara, TakezÅ Ã©tait obsÃ©dÃ© par lâ€™idÃ©e que lâ€™ennemi le pourchassait. Il a commis sa premiÃ¨re grave erreur en enfonÃ§ant la barriÃ¨re, Ã la frontiÃ¨re. Il aurait dÃ» recourir Ã une ruse quelconque, se faufiler de nuit ou passer sous un dÃ©guisement. Nâ€™importe quoi. Mais TakezÅ, pensez donc ! Il a fallu quâ€™il aille tuer un garde, puis dâ€™autres gens par la suite. AprÃ¨s quoi, Ã§a a fait boule de neige, voilÃ tout. Il croit devoir continuer de tuer pour protÃ©ger sa propre existence. Mais câ€™est lui qui a commencÃ©. Toute cette malheureuse situation provient dâ€™une seule chose : le total manque de bon sens de TakezÅ.

â€” Tu le hais, toi aussi ?

â€” Je lâ€™ai en horreur ! Jâ€™abhorre sa stupiditÃ© ! Si jâ€™Ã©tais le seigneur de la province, je lui ferais subir le pire chÃ¢timent que je pourrais inventer. En vÃ©ritÃ©, pour lâ€™exemple, je le ferais Ã©carteler. AprÃ¨s tout, il ne vaut pas mieux quâ€™une bÃªte sauvage, hein ? Un seigneur de province ne saurait se permettre la gÃ©nÃ©rositÃ© envers les pareils de TakezÅ, mÃªme sâ€™il nâ€™est aux yeux de certains quâ€™une jeune brute. Ce serait au dÃ©triment de lâ€™ordre public, ce qui ne vaut rien, surtout en ces temps troublÃ©s.

â€” Je tâ€™ai toujours cru bon, Takuan, mais au fond de toi-mÃªme tu es trÃ¨s dur, nâ€™est-ce pas ? Je ne pensais pas que tu te souciais des lois du daimyÅ.

â€” Eh bien, si. Jâ€™estime quâ€™il faut rÃ©compenser le bien, punir le mal, et je suis venu ici prÃ©cisÃ©ment pour cela.

â€” Oh ! quâ€™est-ce que câ€™Ã©tait ? cria OtsÅ« en se relevant dâ€™un bond de sa place auprÃ¨s du feu. Tu nâ€™as pas entendu ? Câ€™Ã©tait un froissement, comme des pas sous ces arbres, lÃ -bas.

â€” Des pas ?

Takuan, lui aussi, se mit aux aguets ; mais aprÃ¨s avoir Ã©coutÃ© avec attention quelques instants, il Ã©clata de rire :

â€” … Ha ! ha ! ha ! Ce ne sont que des singes. Regarde !

Ils pouvaient distinguer les silhouettes dâ€™un grand singe et dâ€™un petit, qui se balanÃ§aient dans les arbres. OtsÅ«, visiblement soulagÃ©e, se rassit.

â€” Ouf, jâ€™ai failli mourir de peur !

Durant les deux heures qui suivirent, ils restÃ¨rent assis en silence, les yeux fixÃ©s sur le feu. Lorsquâ€™il baissait, Takuan cassait des branches sÃ¨ches quâ€™il jetait dessus.

â€” A quoi penses-tu, OtsÅ« ?

â€” Moi ?

â€” Oui, toi. Jâ€™ai beau ne faire que Ã§a, en rÃ©alitÃ© jâ€™ai horreur de me faire Ã moi-mÃªme la conversation.

La fumÃ©e plissait les yeux dâ€™OtsÅ«. Regardant le ciel Ã©toilÃ©, elle parla doucement :

â€” Jâ€™Ã©tais en train de me dire que le monde est bien Ã©trange. Toutes ces Ã©toiles, lÃ -haut, dans lâ€™obscuritÃ© vide… non, ce nâ€™est pas ce que je veux dire. La nuit est pleine. Elle a lâ€™air de tout embrasser. Si lâ€™on regarde longtemps les Ã©toiles, on peut les voir bouger. Bouger lentement, lentement… Je ne peux mâ€™empÃªcher de penser que le monde entier bouge. Je le sens. Et je ne suis dans tout cela quâ€™un petit grain de poussiÃ¨re â€“ un grain de poussiÃ¨re commandÃ© par une puissance terrifiante que je suis mÃªme incapable de voir. Et dans le moment mÃªme oÃ¹ je suis assise ici Ã rÃ©flÃ©chir, mon destin se modifie, fragment par fragment. Mes idÃ©es semblent tourner en cercles.

â€” Tu ne dis pas la vÃ©ritÃ© ! objecta sÃ©vÃ¨rement Takuan. Certes, ces idÃ©es te sont venues Ã lâ€™esprit, mais en rÃ©alitÃ© tu pensais Ã quelque chose de bien plus particulier.

OtsÅ« ne rÃ©pondit pas.

â€” … Pardon si jâ€™ai manquÃ© de discrÃ©tion, OtsÅ«, mais jâ€™ai lu ces lettres que tu as reÃ§ues.

â€” Tu les as lues ? Mais le cachet nâ€™Ã©tait pas brisÃ© !

â€” Je les ai lues aprÃ¨s tâ€™avoir trouvÃ©e dans lâ€™atelier de tissage. Quand tu as dit que tu nâ€™en voulais pas, je les ai fourrÃ©es dans ma manche. Je sais que câ€™Ã©tait mal de ma part, mais plus tard, quand je me suis retrouvÃ© seul, je les ai ressorties et je les ai lues, uniquement pour passer le temps.

â€” Tu es un Ãªtre abominable ! Comment as-tu pu faire une chose pareille ? Et seulement pour passer le temps !

â€” Mon Dieu, peu importe la raison. En tout cas, je comprends maintenant ce qui a dÃ©clenchÃ© ce flot de larmes, et pourquoi je tâ€™ai retrouvÃ©e Ã moitiÃ© morte. Mais Ã©coute, OtsÅ«, je crois que tu as eu de la chance. En fin de compte, il vaut mieux que les choses aient tournÃ© comme elles lâ€™ont fait. Tu me trouves abominable ? Regarde-le !

â€” Que veux-tu dire ?

â€” Matahachi Ã©tait et demeure un irresponsable. Si tu lâ€™avais Ã©pousÃ©, et quâ€™alors, un jour, il tâ€™ait rÃ©servÃ© la surprise dâ€™une lettre comme celle-lÃ , quâ€™aurais-tu fait ? Ne dis rien, je te connais. Tu te serais jetÃ©e du haut dâ€™une falaise dans la mer. Je suis content que tout soit terminÃ© avant que tu nâ€™en sois arrivÃ©e lÃ .

â€” Les femmes pensent diffÃ©remment.

â€” Câ€™est vrai ? Comment pensent-elles ?

â€” Je suis si en colÃ¨re que jâ€™ai envie de crier !

De fureur, elle tirait sur la manche de son kimono avec ses dents.

â€” … Un jour, je le retrouverai ! Jâ€™en fais le serment ! Je nâ€™aurai point de repos tant que je ne lui aurai pas jetÃ© Ã la face exactement ce que je pense de lui. Et cela vaut pour cette femme, cette OkÅ.

Elle Ã©clata en sanglots de rage. Takuan, la regardant, murmura mystÃ©rieusement :

â€” Ã‡a a commencÃ©, nâ€™est-ce pas ?

Elle le considÃ©ra dâ€™un air ahuri.

â€” Quoi ?

Les yeux fixÃ©s Ã terre, il semblait rÃ©flÃ©chir. Puis il commenÃ§a ainsi :

â€” OtsÅ«, jâ€™avais rÃ©ellement espÃ©rÃ© quâ€™Ã toi, entre tous les Ãªtres, seraient Ã©pargnÃ©s les maux et les mensonges de ce monde, que ta douce et innocente nature traverserait, intacte et indemne, toutes les Ã©tapes de la vie. Mais il semble que les vents violents du destin aient commencÃ© Ã te secouer comme ils secouent tous les autres.

â€” Oh ! Takuan ! Que dois-je faire ? Je suis si… si… en colÃ¨re !

Elle Ã©tait courbÃ©e, les Ã©paules secouÃ©es de sanglots.

A lâ€™aube, comme elle se trouvait Ã©puisÃ©e dâ€™avoir pleurÃ©, tous deux se retirÃ¨rent dans la grotte pour dormir. La nuit dâ€™aprÃ¨s, ils veillÃ¨rent auprÃ¨s du feu, et passÃ¨rent Ã nouveau toute la journÃ©e suivante Ã dormir dans la grotte. Ils avaient de la nourriture en abondance, mais OtsÅ« Ã©tait perplexe. Elle ne cessait de dire quâ€™elle ne voyait pas comment ils captureraient jamais TakezÅ de cette maniÃ¨re. Takuan, en revanche, gardait un calme olympien. OtsÅ« nâ€™avait aucune idÃ©e de ce quâ€™il pouvait bien avoir en tÃªte. Il ne faisait pas le moindre effort pour chercher, et le fait que TakezÅ ne parÃ»t point ne le dÃ©concertait pas le moins du monde.

Au soir du troisiÃ¨me jour, comme les nuits prÃ©cÃ©dentes, ils veillÃ¨rent auprÃ¨s du feu.

OtsÅ« finit par exploser :

â€” Takuan, câ€™est notre derniÃ¨re nuit, tu sais ! Notre dÃ©lai expire demain.

â€” Hum… Câ€™est vrai, hein ?

â€” Eh bien, quâ€™as-tu lâ€™intention de faire ?

â€” De faire Ã quel propos ?

â€” Oh ! ne sois pas si pÃ©nible ! Tu te rappelles bien, nâ€™est-ce pas, la promesse que tu as faite au capitaine ?

â€” Mais oui, naturellement, pourquoi ?

â€” Eh bien, si nous ne ramenons pas TakezÅ…

Il lâ€™interrompit :

â€” Je sais, je sais. Je devrai me pendre au vieux cryptomeria. Mais ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Je ne suis pas prÃªt Ã mourir encore.

â€” Alors, pourquoi ne vas-tu pas Ã la recherche de TakezÅ ?

â€” Si jâ€™y allais, crois-tu vraiment que je le trouverais ? Dans ces montagnes ?

â€” Oh ! je ne te comprends pas du tout ! Et pourtant, je ne sais comment, du simple fait dâ€™Ãªtre assise ici, jâ€™ai lâ€™impression de devenir plus brave, de trouver le courage de laisser les choses aller leur train.

Elle Ã©clata de rire.

â€” … A moins que je ne devienne tout bonnement aussi folle que toi.

â€” Je ne suis pas fou. Jâ€™ai seulement de lâ€™audace. Câ€™est lÃ ce qui importe.

â€” Dis-moi, Takuan, est-ce lâ€™audace et rien dâ€™autre qui tâ€™a poussÃ© Ã entreprendre ceci ?

â€” Oui.

â€” Rien que lâ€™audace ? VoilÃ qui nâ€™est pas trÃ¨s encourageant. Je croyais que tu avais dans ta manche un plan infaillible.

OtsÅ« avait Ã©tÃ© sur le point de partager la confiance de son compagnon ; mais quand il rÃ©vÃ©la quâ€™il Ã©tait mÃ» par la seule audace, elle eut un moment dâ€™abattement. Etait-il complÃ¨tement fou ? Il arrive que des gens un peu dÃ©rangÃ©s soient pris par autrui pour des gÃ©nies. Takuan Ã©tait peut-Ãªtre un de ceux-lÃ . OtsÅ« commenÃ§ait Ã envisager sÃ©rieusement cette Ã©ventualitÃ©.

Le moine, plus serein que jamais, continuait de regarder le feu dâ€™un air absent. BientÃ´t, il marmonna, comme sâ€™il venait seulement de sâ€™en apercevoir :

â€” Il est trÃ¨s tard, hein ?

â€” Certes ! Ce sera bientÃ´t lâ€™aube, lanÃ§a OtsÅ« avec une aigreur voulue.

Pourquoi diable avait-elle fait confiance Ã ce dÃ©ment suicidaire ? Sans tenir compte de la brusquerie de la rÃ©ponse, il murmura :

â€” DrÃ´le, hein ?

â€” Quâ€™est-ce que tu marmonnes encore, Takuan ?

â€” Je songe, tout Ã coup, que TakezÅ ne doit pas tarder Ã se montrer.

â€” Oui, mais peut-Ãªtre ignore-t-il que vous avez rendez-vous, tous les deux.

Voyant que le moine ne souriait pas, elle se radoucit :

â€” … Crois-tu vraiment quâ€™il viendra ?

â€” Bien sÃ»r, que je le crois !

â€” Mais pourquoi tomberait-il en plein dans le piÃ¨ge ?

â€” Ce nâ€™est pas tout Ã fait cela. Cela a trait Ã la nature humaine, voilÃ tout. Au fond, les gens ne sont pas forts, mais faibles. Et la solitude nâ€™est pas leur Ã©tat naturel, surtout quand sâ€™y ajoute le fait dâ€™Ãªtre entourÃ© dâ€™ennemis et cernÃ© de sabres. Peut-Ãªtre que tu trouves Ã§a naturel, mais cela me surprendrait fort que TakezÅ parvÃ®nt Ã rÃ©sister Ã la tentation de nous rendre visite et de se chauffer Ã notre foyer.

â€” Ne prends-tu pas tout simplement tes dÃ©sirs pour des rÃ©alitÃ©s ? Il est peut-Ãªtre bien loin dâ€™ici.

Takuan secoua la tÃªte et dit :

â€” Non, je ne prends pas tout simplement mes dÃ©sirs pour des rÃ©alitÃ©s. Il ne sâ€™agit mÃªme pas de ma propre thÃ©orie, mais de celle dâ€™un maÃ®tre de la stratÃ©gie.

Il parlait dâ€™un ton si confiant quâ€™OtsÅ« en fut soulagÃ©e.

â€” … Je soupÃ§onne Shimmen TakezÅ dâ€™Ãªtre tout proche ; mais il nâ€™a pas encore dÃ©cidÃ© si nous Ã©tions amis ou ennemis. Le pauvre garÃ§on doit Ãªtre harcelÃ© par une multitude de doutes au milieu desquels il se dÃ©bat, incapable dâ€™avancer ou de reculer. Je parierais quâ€™en cet instant mÃªme il se cache dans lâ€™ombre et nous regarde Ã la dÃ©robÃ©e, en se demandant dÃ©sespÃ©rÃ©ment que faire. Ah ! je sais. Passe-moi la flÃ»te que tu portes dans ton obi !

â€” Ma flÃ»te de bambou ?

â€” Oui, laisse-moi en jouer un peu.

â€” Impossible. Je ne laisse jamais personne y toucher.

â€” Pourquoi ? insista Takuan.

â€” Peu importe pourquoi ! sâ€™Ã©cria-t-elle en secouant la tÃªte.

â€” Quel mal y aurait-il Ã me laisser mâ€™en servir ? Plus on joue dâ€™une flÃ»te, et plus elle sâ€™amÃ©liore. Je ne lâ€™abÃ®merai pas.

â€” Mais…

De la main droite, OtsÅ« serrait fermement la flÃ»te, dans son obi.

Toujours, elle la portait contre elle, et Takuan savait combien elle chÃ©rissait lâ€™instrument. Pourtant, jamais il nâ€™eÃ»t imaginÃ© quâ€™elle refuserait de lui laisser en jouer.

â€” Vraiment, OtsÅ«, je ne te la casserai pas. Jâ€™ai marnÃ© des douzaines de flÃ»tes. Allons, laisse-moi au moins la prendre dans ma main.

â€” Non.

â€” Quoi quâ€™il arrive ?

â€” Quoi quâ€™il arrive.

â€” Tu nâ€™es quâ€™une entÃªtÃ©e !

â€” Soit, je ne suis quâ€™une entÃªtÃ©e.

Takuan renonÃ§a.

â€” Eh bien, cela me fera autant plaisir de tâ€™Ã©couter en jouer. Veux-tu ? rien quâ€™un petit morceau ?

â€” Je ne veux pas faire cela non plus.

â€” Pourquoi non ?

â€” Parce que je me mettrais Ã pleurer, et je ne puis jouer de la flÃ»te en pleurant.

â€” Hum… rÃªva Takuan.

Tout en ayant pitiÃ© de cette opiniÃ¢tretÃ© si caractÃ©ristique des orphelins, il avait conscience dâ€™un vide au fond de leurs cÅ“urs obstinÃ©s. Ils lui semblaient condamnÃ©s Ã aspirer dÃ©sespÃ©rÃ©ment Ã ce quâ€™ils ne pouvaient avoir : lâ€™amour parental dont la douceur leur avait toujours manquÃ©.

OtsÅ« ne cessait dâ€™invoquer les parents quâ€™elle nâ€™avait jamais connus. La flÃ»te Ã©tait lâ€™unique chose quâ€™ils lui eussent lÃ©guÃ©e, la seule image dâ€™eux quâ€™elle eÃ»t jamais eue. Lorsque, Ã peine en Ã¢ge de voir la lumiÃ¨re du jour, elle avait Ã©tÃ© laissÃ©e ainsi quâ€™un chaton abandonnÃ© au seuil du ShippÅji, la flÃ»te Ã©tait glissÃ©e dans sa minuscule obi. Elle constituait le seul et unique lien qui pourrait lui permettre dans lâ€™avenir de rechercher les siens. Câ€™Ã©tait non seulement lâ€™image, mais la voix de la mÃ¨re et du pÃ¨re quâ€™elle nâ€™avait jamais vus.

Â« Ainsi donc, elle pleure lorsquâ€™elle en joue ! songeait Takuan. Peu surprenant quâ€™elle rÃ©pugne autant Ã laisser nâ€™importe qui la manier, voire Ã en jouer elle-mÃªme. Â» Il avait pitiÃ© dâ€™elle.

En cette troisiÃ¨me nuit, pour la premiÃ¨re fois une lune de perle brilla dans le ciel, se dissolvant de temps Ã autre derriÃ¨re des nuÃ©es de brume. Les oies sauvages qui immigrent toujours au Japon en automne et repartent au printemps semblaient retourner vers le nord ; parfois, Takuan et OtsÅ« percevaient les cris quâ€™elles poussaient parmi les nuages.

Takuan, sâ€™Ã©veillant de sa rÃªverie, dit :

â€” Le feu est tombÃ©, OtsÅ«. Voudrais-tu remettre du bois dessus ?… Eh bien, que se passe-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

OtsÅ« ne rÃ©pondit point.

â€” … Tu pleures ?

Toujours pas de rÃ©ponse.

â€” … Je suis dÃ©solÃ© de tâ€™avoir rappelÃ© le passÃ©. Mon intention nâ€™Ã©tait pas de te bouleverser.

â€” Ce nâ€™est rien, murmura-t-elle. Je nâ€™aurais pas dÃ» Ãªtre aussi entÃªtÃ©e. Je tâ€™en prie, prends la flÃ»te et joues-en.

Elle tira lâ€™instrument de son obi, et le lui tendit par-dessus le feu. Il Ã©tait dans un Ã©tui de vieux brocart fanÃ© ; le tissu Ã©tait usÃ©, les cordons effilochÃ©s, mais lâ€™ensemble gardait une certaine Ã©lÃ©gance dÃ©suÃ¨te.

â€” Puis-je regarder ? demanda Takuan.

â€” Oui, je tâ€™en prie. Ã‡a nâ€™a plus dâ€™importance.

â€” Mais pourquoi nâ€™en jouerais-tu pas Ã ma place ? Je crois quâ€™en rÃ©alitÃ© jâ€™aimerais mieux Ã©couter. Je vais juste mâ€™asseoir ici comme Ã§a.

Il se tourna de cÃ´tÃ©, les bras autour des genoux.

â€” Bon. Je ne joue pas trÃ¨s bien, dit-elle avec modestie, mais je vais essayer.

Elle sâ€™agenouilla cÃ©rÃ©monieusement sur lâ€™herbe, redressa le col de son kimono, et salua la flÃ»te posÃ©e devant elle. Takuan se taisait. Il ne semblait mÃªme plus Ãªtre lÃ ; il nâ€™y avait que le vaste univers solitaire, quâ€™enveloppait la nuit. La forme sombre du moine aurait tout aussi bien pu Ãªtre un rocher tombÃ© du flanc de la colline.

OtsÅ«, son pÃ¢le visage un peu inclinÃ©, porta Ã ses lÃ¨vres lâ€™objet quâ€™elle chÃ©rissait. Tandis quâ€™elle humectait lâ€™embouchure et se prÃ©parait intÃ©rieurement Ã jouer, lâ€™on eÃ»t dit une OtsÅ« toute diffÃ©rente, une OtsÅ« incarnant la puissance et la dignitÃ© de lâ€™art. TournÃ©e vers Takuan, de nouveau et suivant lâ€™usage elle nia toute prÃ©tention au talent. Pour la forme, il approuva de la tÃªte.

Le son limpide de la flÃ»te se fit entendre. Tandis que les doigts fins de la jeune fille se mouvaient au-dessus des sept trous de lâ€™instrument, ses phalanges ressemblaient Ã de minuscules gnomes absorbÃ©s dans une danse lente. Câ€™Ã©tait un son bas, pareil au murmure dâ€™un ruisseau. Takuan avait lâ€™impression dâ€™Ãªtre lui-mÃªme devenu eau vive, prÃ©cipitÃ©e dans un ravin, jouant dans les creux. Quand rÃ©sonnaient les notes aiguÃ«s, son esprit sâ€™envolait au ciel pour sâ€™Ã©battre avec les nuages. Les sons de la terre et les Ã©chos du ciel se mÃªlaient, transformÃ©s en soupirs nostalgiques de la brise soufflant Ã travers les pins, se lamentant sur le caractÃ¨re transitoire de ce monde.

Tandis quâ€™il Ã©coutait en extase, les yeux clos, Takuan ne pouvait sâ€™empÃªcher dâ€™Ã©voquer la lÃ©gende du prince Hiromasa qui, alors quâ€™il se promenait au clair de lune Ã la porte Suzaku de Kyoto en jouant de la flÃ»te, entendit une autre flÃ»te accompagner la sienne. Le prince chercha le flÃ»tiste, quâ€™il trouva au deuxiÃ¨me Ã©tage de la porte. Ayant Ã©changÃ© leurs instruments, tous deux firent de la musique ensemble jusquâ€™Ã lâ€™aube. Ce nâ€™est que plus tard que le prince dÃ©couvrit que son compagnon avait Ã©tÃ© un dÃ©mon Ã forme humaine.

Â« MÃªme un dÃ©mon, se disait Takuan, est Ã©mu par la musique. Combien plus profondÃ©ment un Ãªtre humain, soumis aux cinq passions, doit-il Ãªtre affectÃ© par le son de la flÃ»te aux mains de cette belle jeune fille ! Â» Il avait envie de pleurer mais ses yeux demeurÃ¨rent secs. Il enfonÃ§a davantage son visage entre ses genoux quâ€™inconsciemment il serrait plus fort dans ses bras.

Tandis que la lueur du feu pÃ¢lissait peu Ã peu, les joues dâ€™OtsÅ« devenaient plus vermeilles. Sa musique lâ€™absorbait tant que lâ€™on avait peine Ã la distinguer de lâ€™instrument dont elle jouait.

Appelait-elle sa mÃ¨re et son pÃ¨re ? Ces sons qui montaient vers le ciel demandaient-ils vraiment : Â« OÃ¹ Ãªtes-vous ? Â» Et ne se mÃªlait-il pas Ã cette priÃ¨re lâ€™amer ressentiment dâ€™une jeune fille abandonnÃ©e et trahie par un homme sans foi ?

Elle avait lâ€™air enivrÃ©e de musique, submergÃ©e par ses propres Ã©motions. Son souffle se mit Ã donner des signes de fatigue ; de minuscules gouttes de sueur perlÃ¨rent Ã lâ€™orÃ©e de sa chevelure. Des larmes ruisselÃ¨rent le long de ses joues. Des sanglots Ã©touffÃ©s avaient beau rompre la mÃ©lodie, elle semblait se poursuivre Ã jamais.

Et puis soudain, il se produisit un mouvement dans lâ€™herbe.

Ce nâ€™Ã©tait pas Ã plus de quatre Ã six mÃ¨tres du feu, et cela faisait le bruit dâ€™un animal qui rampe. Takuan redressa vivement la tÃªte. Les yeux fixÃ©s sur lâ€™objet noir, il leva tranquillement la main en signe de salut.

â€” Eh ! toi, lÃ -bas ! Il doit faire frisquet dans la rosÃ©e. Viens donc ici te rÃ©chauffer prÃ¨s du feu. Viens bavarder avec nous, je tâ€™en prie.

OtsÅ«, saisie, cessa de jouer en disant :

â€” Takuan, est-ce que tu parles encore tout seul ?

â€” Tu nâ€™as pas remarquÃ© ? demanda-t-il, lâ€™index tendu. TakezÅ est lÃ -bas depuis quelque temps, Ã tâ€™Ã©couter jouer de la flÃ»te.

Elle se tourna pour regarder puis, poussant un cri aigu, lanÃ§a sa flÃ»te Ã la forme noire. Câ€™Ã©tait bien TakezÅ. Il bondit comme un cerf effrayÃ©, et prit la fuite.

Takuan, aussi Ã©tonnÃ© que TakezÅ par le cri dâ€™OtsÅ«, eut lâ€™impression que le filet quâ€™il tirait avec tant de soin sâ€™Ã©tait rompu, et que le poisson sâ€™Ã©tait Ã©chappÃ©. Se levant brusquement, il cria Ã pleins poumons :

â€” TakezÅ ! ArrÃªte !

Il y avait dans sa voix une force irrÃ©sistible, dominatrice, dont il Ã©tait difficile de ne pas tenir compte. Le fugitif sâ€™arrÃªta comme clouÃ© au sol, et regarda par-dessus son Ã©paule, un peu hÃ©bÃ©tÃ©. Lâ€™Å“il soupÃ§onneux, il considÃ©ra Takuan.

Le moine se tut. Se croisant lentement les bras sur la poitrine, il rendit son regard fixe Ã TakezÅ. Tous deux semblaient mÃªme respirer Ã lâ€™unisson.

Petit Ã petit apparurent au coin des yeux de Takuan les rides qui marquent le dÃ©but dâ€™un sourire amical. Il dÃ©croisa les bras, fit signe Ã TakezÅ, et dit :

â€” … Allons, viens.

Au son de ces paroles, TakezÅ cligna des yeux ; une Ã©trange expression se peignit sur son visage sombre.

â€” … Viens donc ici, insista Takuan, pour que nous puissions tous les trois causer ensemble.

Suivit un silence perplexe.

â€” … Il y a de la nourriture en abondance, et nous avons mÃªme du sakÃ©. Nous ne sommes pas tes ennemis, tu sais. Viens prÃ¨s du feu. Causons.

Nouveau silence.

â€” … TakezÅ, nâ€™es-tu pas en train de commettre une grave erreur ? Au-dehors, il existe un monde oÃ¹ il y a du feu, de la nourriture, des boissons et mÃªme de la sympathie humaine. Tu persistes Ã errer dans ton enfer personnel. Tu es en train dâ€™acquÃ©rir une vision bien dÃ©formÃ©e du monde, tu sais… Mais je ne veux plus tenter de discuter avec toi. Dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ tu es, tu ne saurais entendre raison. Viens seulement ici, prÃ¨s du feu. OtsÅ«, rÃ©chauffe le ragoÃ»t de pommes de terre que tu nous as fait. Jâ€™ai faim, moi aussi.

OtsÅ« mit le pot sur le feu, et Takuan plaÃ§a une jarre de sakÃ© prÃ¨s des flammes pour la chauffer. Cette scÃ¨ne paisible calma les craintes de TakezÅ qui se rapprocha centimÃ¨tre par centimÃ¨tre. Quand il fut presque au-dessus dâ€™eux, il sâ€™arrÃªta et resta immobile, retenu, semblait-il, par quelque gÃªne intÃ©rieure.

Takuan rapprocha du feu une pierre et tapota lâ€™Ã©paule de TakezÅ.

â€” … Assieds-toi lÃ , dit-il.

Brusquement, TakezÅ sâ€™assit. OtsÅ«, pour sa part, ne pouvait mÃªme pas regarder en face lâ€™ami de son ancien fiancÃ©. Elle avait lâ€™impression de se trouver en prÃ©sence dâ€™un fauve en libertÃ©.

Takuan, soulevant le couvercle de la marmite, dÃ©clara :

â€” … Cela semble prÃªt.

Il enfonÃ§a lâ€™extrÃ©mitÃ© de ses baguettes dans une pomme de terre, la sortit de la marmite et se la fourra dans la bouche. Tout en mÃ¢chant avec entrain, il proclama :

â€” … TrÃ¨s bon ; trÃ¨s tendre. Tu nâ€™en veux pas, TakezÅ ?

TakezÅ fit oui de la tÃªte et pour la premiÃ¨re fois sourit, montrant une rangÃ©e parfaite de dents blanches. OtsÅ« remplit un bol, et le lui tendit ; sur quoi, il se mit tour Ã tour Ã souffler sur le ragoÃ»t brÃ»lant et Ã lâ€™engloutir Ã grosses bouchÃ©es. Ses mains tremblaient ; ses dents claquaient contre le bord du bol. Pitoyablement affamÃ© comme il Ã©tait, il ne pouvait maÃ®triser ce tremblement. Cela faisait peur.

â€” … Bon, hein ? demanda le moine en posant ses baguettes. Que dirais-tu dâ€™un peu de sakÃ© ?

â€” Je ne veux pas de sakÃ©.

â€” Tu nâ€™aimes pas Ã§a ?

â€” Je nâ€™en veux pas pour le moment.

AprÃ¨s tout ce temps passÃ© dans les montagnes, il craignait que cela ne le rendÃ®t malade. Au bout dâ€™un moment, il dit assez poliment :

â€” … Merci pour la nourriture. Je suis rÃ©chauffÃ©, maintenant.

â€” En as-tu eu assez ?

â€” Oui, merci.

Tout en rendant son bol Ã OtsÅ«, il demanda :

â€” … Pourquoi es-tu montÃ©e ici ? Jâ€™ai vu ton feu la nuit derniÃ¨re aussi.

La question prit de court OtsÅ« ; elle nâ€™avait point de rÃ©ponse prÃªte ; mais Takuan vint Ã son secours en dÃ©clarant tout de go :

â€” A vrai dire, nous sommes venus ici pour te capturer.

TakezÅ ne manifesta pas de surprise particuliÃ¨re, bien quâ€™il parÃ»t hÃ©siter Ã prendre au sÃ©rieux la rÃ©ponse de Takuan. Il inclina la tÃªte en silence, puis son regard passa de lâ€™un Ã lâ€™autre.

Takuan vit que le moment Ã©tait venu dâ€™agir. Se tournant face Ã TakezÅ, il dit :

â€” … Quâ€™en penses-tu ? Si tu dois Ãªtre capturÃ© de toute maniÃ¨re, ne vaudrait-il pas mieux Ãªtre liÃ© par la Loi du Bouddha ? Les ordres du daimyÅ sont une loi, et la Loi du Bouddha est une loi, mais des deux les liens du Bouddha sont les plus doux et les plus humains.

â€” Non, non ! dit TakezÅ en secouant la tÃªte avec irritation.

Takuan poursuivit avec douceur :

â€” Ecoute-moi seulement une minute. Je comprends que tu sois rÃ©solu Ã tenir bon jusquâ€™Ã la mort, mais en fin de compte, es-tu vraiment capable de gagner ?

â€” Que voulez-vous dire ?

â€” Je veux dire : peux-tu rÃ©ussir Ã tenir bon contre les gens qui te haÃ¯ssent, contre les lois de la province, et contre ton pire ennemi â€“ toi-mÃªme ?

â€” Oh ! je sais bien que jâ€™ai dÃ©jÃ perdu, gÃ©mit TakezÅ, la face convulsÃ©e de tristesse et les yeux pleins de larmes. Je finirai par Ãªtre abattu mais avant cela je tuerai la vieille Honâ€™iden et les soldats de Himeji et tous les autres gens que je hais ! Jâ€™en tuerai autant que je pourrai !

â€” Que feras-tu au sujet de ta sÅ“ur ?

â€” Hein ?

â€” Ogin. Que feras-tu Ã son sujet ? Elle est sous les verrous Ã la palanque de Hinagura, tu sais !

MalgrÃ© sa rÃ©solution antÃ©rieure de la secourir, TakezÅ ne put rÃ©pondre.

â€” … Ne crois-tu pas que tu devrais commencer Ã songer au sort de cette excellente femme ? Elle a tant fait pour toi ! Et ton devoir de perpÃ©tuer le nom de ton pÃ¨re, Shimmen Munisai ? As-tu oubliÃ© quâ€™il remonte, par la famille Hirata, au fameux clan Akamatsu de Harima ?

TakezÅ se couvrit le visage de ses mains noircies, devenues presque des serres ; ses Ã©paules dÃ©charnÃ©es tremblaient. Il Ã©clata en sanglots amers.

â€” Je… je… ne sais pas. Quâ€™est-ce… quâ€™est-ce que Ã§a peut faire, maintenant ?

Sur quoi, Takuan serra le poing, et en envoya un bon coup dans la mÃ¢choire de TakezÅ.

â€” ImbÃ©cile ! tonna le moine.

Pris par surprise, TakezÅ chancela sous le choc, et avant dâ€™avoir pu se ressaisir attrapa un second coup de poing de lâ€™autre cÃ´tÃ©.

â€” … EspÃ¨ce de bon Ã rien irresponsable ! Ingrat stupide ! Puisque ton pÃ¨re et ta mÃ¨re et tes ancÃªtres ne sont plus lÃ pour te punir, je le ferai Ã leur place ! Prends Ã§a !

Le moine le frappa de nouveau ; cette fois, il lâ€™Ã©tala au sol.

â€” … Est-ce que Ã§a commence Ã faire mal ? demanda-t-il, agressif.

â€” Oui, Ã§a fait mal, pleurnicha le fugitif.

â€” Bon. Si Ã§a fait mal, il te reste peut-Ãªtre encore un peu de sang humain dans les veines. OtsÅ«, donne-moi cette corde, sâ€™il te plaÃ®t… Eh bien, quâ€™est-ce que tu attends ? Apporte-moi la corde ! TakezÅ sait dÃ©jÃ que je vais le ligoter. Il est mÃ»r pour cela. Il ne sâ€™agit pas de la corde de lâ€™autoritÃ© mais de celle de la compassion. Tu nâ€™as aucune raison ni dâ€™avoir peur de lui, ni de le prendre en pitiÃ©. Vite, ma fille, la corde !

TakezÅ gisait immobile Ã plat ventre, sans essayer de bouger. Takuan se mit aisÃ©ment Ã califourchon sur son dos. Si TakezÅ avait voulu rÃ©sister, il lui aurait Ã©tÃ© facile dâ€™envoyer Takuan valser comme un fÃ©tu de paille. Ils le savaient tous deux. Pourtant, TakezÅ gisait passif, bras et jambes Ã©tendus, comme sâ€™il avait fini par se rendre Ã quelque invisible loi de la nature.

Le vieux cryptomeria

Ce nâ€™Ã©tait pas lâ€™heure de la matinÃ©e oÃ¹ dâ€™habitude on sonnait la cloche du temple ; et pourtant ses coups de gong pesants, rÃ©guliers, rÃ©sonnaient Ã travers le village et se rÃ©percutaient au loin dans les montagnes. Câ€™Ã©tait le jour fatidique oÃ¹ le dÃ©lai de Takuan expirait, et les villageois sâ€™Ã©lancÃ¨rent en haut de la colline pour savoir sâ€™il avait rÃ©alisÃ© lâ€™impossible. La nouvelle se rÃ©pandit comme une traÃ®nÃ©e de poudre :

â€” TakezÅ a Ã©tÃ© capturÃ© !

â€” Non ! Qui est-ce qui lâ€™a attrapÃ© ?

â€” Takuan !

â€” Je nâ€™en crois pas mes oreilles ! Sans armes ?

â€” Ã‡a nâ€™est pas possible !

La foule afflua au ShippÅji pour contempler bouche bÃ©e le hors-la-loi arrÃªtÃ©, attachÃ© comme un animal Ã la rampe de lâ€™escalier devant le sanctuaire. Certains avalaient leur salive, le souffle coupÃ© devant cette vision comme sâ€™il sâ€™agissait du redoutable dÃ©mon du mont Oe. Comme pour minimiser leur rÃ©action excessive, Takuan, assis un peu plus haut sur les marches, appuyÃ© en arriÃ¨re sur les coudes, leur adressait un sourire aimable.

â€” Bonnes gens de Miyamoto, cria-t-il, maintenant vous pouvez regagner en paix vos champs ! Les soldats seront bientÃ´t partis !

Pour les villageois intimidÃ©s Takuan Ã©tait du jour au lendemain devenu un hÃ©ros, leur sauveur et celui qui les protÃ©geait du mal. Certains sâ€™inclinaient profondÃ©ment devant lui, la tÃªte touchant presque le sol de la cour du temple : dâ€™autres jouaient des coudes afin de toucher sa main ou sa robe. Dâ€™autres encore sâ€™agenouillaient Ã ses pieds. Takuan, consternÃ© par ces manifestations dâ€™idolÃ¢trie, sâ€™Ã©carta de la populace et leva la main pour demander le silence.

â€” … Ecoutez-moi, hommes et femmes de Miyamoto. Jâ€™ai quelque chose Ã vous dire, quelque chose dâ€™important.

Le vacarme sâ€™apaisa.

â€” … Ce nâ€™est pas Ã moi que revient le mÃ©rite dâ€™avoir capturÃ© TakezÅ. Ce nâ€™est pas moi qui ai accompli cela mais la loi de la nature. Ceux qui lâ€™enfreignent finissent toujours par perdre. Telle est la loi que vous devriez respecter.

â€” Ne sois pas ridicule ! Câ€™est toi qui lâ€™as attrapÃ©, ce nâ€™est pas la nature !

â€” Ne sois pas si modeste, moine !

â€” Nous reconnaissons le mÃ©rite lÃ oÃ¹ il se trouve !

â€” Laisse tomber la loi. Câ€™est toi que nous avons Ã remercier !

â€” Eh bien, en ce cas, remerciez-moi, poursuivit Takuan. Je nâ€™y vois pas dâ€™inconvÃ©nient. Mais vous devez rendre hommage Ã la loi. Quoi quâ€™il en soit, ce qui est fait est fait, et dÃ¨s maintenant jâ€™ai quelque chose de trÃ¨s important Ã vous demander. Jâ€™ai besoin de votre aide.

â€” A quel sujet ? demanda la foule, curieuse.

â€” Uniquement ceci : quâ€™allons-nous faire de TakezÅ maintenant que nous lâ€™avons pris ? Mon marchÃ© avec le reprÃ©sentant de la Maison dâ€™Ikeda â€“ vous le connaissez tous de vue, jâ€™en suis sÃ»r â€“ Ã©tait que si je ne ramenais pas le fugitif au bout de trois jours, je me pendrais Ã ce gros cryptomeria. Si en revanche je rÃ©ussissais, lâ€™on me promettait que je pourrais dÃ©cider de son sort.

â€” Nous lâ€™avons entendu dire, murmura-t-on.

Takuan prit un air impartial.

â€” Eh bien, alors, quâ€™allons-nous faire de lui ? Comme vous le voyez, le monstre redoutÃ© est ici en chair et en os. Pas bien terrible en rÃ©alitÃ©, hein ? De fait, il est venu sans rÃ©sistance, le pauvre. Le tuerons-nous, ou le relÃ¢cherons-nous ?

Les objections grondÃ¨rent Ã lâ€™idÃ©e de remettre TakezÅ en libertÃ©. Un homme cria :

â€” Il faut le tuer ! Câ€™est un bon Ã rien, un criminel ! Si nous le laissons vivre, il sera le flÃ©au du village.

Tandis que Takuan se taisait, lâ€™air de peser le pour et le contre, des voix irritÃ©es, impatientes, sâ€™Ã©levÃ¨rent des derniers rangs :

â€” A mort ! A mort !

A ce moment, une vieille femme se fraya un chemin vers le premier rang, en Ã©cartant avec de violents coups de coude des hommes qui avaient deux fois sa taille. Câ€™Ã©tait naturellement la vindicative Osugi. Quand elle atteignit les marches, elle foudroya quelques instants du regard TakezÅ puis se retourna face aux villageois. Brandissant une branche de mÃ»rier, elle sâ€™Ã©cria :

â€” Je ne me contenterai pas de sa simple mort ! Quâ€™il souffre dâ€™abord ! Regardez-moi un peu cette face hideuse !

Se retournant vers le prisonnier, elle leva sa badine en glapissant :

â€” … EspÃ¨ce dâ€™affreux dÃ©gÃ©nÃ©rÃ© !

Et elle le flagella jusquâ€™Ã ce quâ€™elle fÃ»t hors dâ€™haleine.

TakezÅ grimaÃ§ait de douleur tandis quâ€™Osugi se tournait vers Takuan, lâ€™air menaÃ§ant.

â€” Que voulez-vous de moi ? demanda le moine.

â€” Cet assassin a ruinÃ© la vie de mon fils.

Toute tremblante, elle cria :

â€” … Et sans Matahachi, il nâ€™y a personne pour perpÃ©tuer le nom de notre famille !

â€” Mon Dieu, rÃ©pliqua Takuan, permettez-moi de vous dire que de toute faÃ§on Matahachi nâ€™a jamais valu grand-chose. Ne feriez-vous pas mieux, en fin de compte, de prendre pour hÃ©ritier votre gendre ? De lui donner lâ€™honorable nom de Honâ€™iden ?

â€” Comment osez-vous dire une chose pareille ? Soudain, la fiÃ¨re douairiÃ¨re Ã©clata en sanglots.

â€” … Peu mâ€™importe ce que vous pensez. Personne ne le comprenait. Il nâ€™Ã©tait pas vraiment mauvais ; câ€™Ã©tait mon petit.

Sa fureur reparut, et elle dÃ©signa TakezÅ.

â€” … Câ€™est lui qui lâ€™a dÃ©voyÃ©, qui en a fait un bon Ã rien comme lui-mÃªme. Jâ€™ai le droit de me venger.

Sâ€™adressant Ã la foule, elle la supplia :

â€” … Laissez-moi dÃ©cider. Reposez-vous-en sur moi. Je sais quoi faire de lui !

En cet instant, un cri de colÃ¨re jailli des derniers rangs interrompit la vieille. La foule sâ€™Ã©carta comme une Ã©toffe dÃ©chirÃ©e, et le nouveau venu sâ€™avanÃ§a rapidement vers le devant de la scÃ¨ne. Câ€™Ã©tait Â« Barbe hirsute Â» en personne, au comble de la fureur.

â€” Que se passe-t-il ? Ceci nâ€™est pas une amusette ! Fichez-moi le camp, tous. Retournez travailler. Rentrez chez vous. Tout de suite.

Il y eut une hÃ©sitation, mais nul ne sâ€™en alla.

â€” … Vous mâ€™avez entendu ? Filez ! Quâ€™est-ce que vous attendez ?

Il sâ€™avanÃ§a vers eux dâ€™un air menaÃ§ant, la main au sabre. Ceux du premier rang reculÃ¨rent, les yeux Ã©carquillÃ©s.

â€” Non ! interrompit Takuan. Ces bonnes gens nâ€™ont aucune raison de partir. Je les ai fait venir pour discuter du sort de TakezÅ.

â€” Silence ! commanda le capitaine. Vous nâ€™avez rien Ã dire en cette affaire.

Se dressant de toute sa taille et considÃ©rant dâ€™un Å“il furibond dâ€™abord Takuan, puis Osugi et enfin la foule, il tonna :

â€” … Ce Shimmen TakezÅ nâ€™a pas seulement commis de graves crimes contre les lois de cette province ; il est aussi un fugitif de Sekigahara. Son chÃ¢timent ne saurait Ãªtre dÃ©cidÃ© par le peuple. Il doit Ãªtre dÃ©fÃ©rÃ© au gouvernement !

Takuan secoua la tÃªte.

â€” Sottise !

Voyant que Â« Barbe hirsute Â» se disposait Ã rÃ©pliquer, il leva le doigt pour le faire taire.

â€” … Ce nâ€™est pas lÃ ce que vous avez acceptÃ© !

Le capitaine, dont la dignitÃ© se trouvait gravement en pÃ©ril, commenÃ§a dâ€™ergoter :

â€” Ne doutez pas, Takuan, que vous recevrez la somme offerte en rÃ©compense par le gouvernement. Mais en qualitÃ© de reprÃ©sentant officiel du seigneur Terumasa, il est de mon devoir de me charger ici du prisonnier. Son sort ne vous concerne plus. Cessez de vous en inquiÃ©ter.

Takuan, sans faire le moindre effort pour rÃ©pondre, Ã©clata dâ€™un rire inextinguible. Chaque fois que ce rire avait lâ€™air de se calmer, il repartait de plus belle.

â€” … Un peu de tenue, moine ! fit le capitaine, menaÃ§ant.

Il se mit Ã tempÃªter :

â€” … Quâ€™est-ce quâ€™il y a de si drÃ´le ? Hein ? Vous croyez que tout ceci est une blague ?

â€” De la tenue ? rÃ©pÃ©ta Takuan, repris par le fou rire. De la tenue ? Dites donc, Â« Barbe hirsute Â», songeriez-vous Ã rompre notre accord, Ã revenir sur votre serment ? Si oui, je vous en avertis, je libÃ¨re sur-le-champ TakezÅ.

Avec un haut-le-corps gÃ©nÃ©ral, les villageois se mirent Ã reculer tout doucement.

â€” … PrÃªt ? demanda Takuan en tendant la main vers la corde qui ligotait TakezÅ.

Le capitaine Ã©tait sans voix.

â€” … Et câ€™est sur vous que je le lÃ¢cherai dâ€™abord. Vous pourrez vider votre querelle entre vous. Alors, arrÃªtez-le si vous en Ãªtes capable !

â€” Allons… attendez… un instant !

â€” Jâ€™ai tenu ma parole dans le contrat.

Takuan continuait de faire comme sâ€™il allait dÃ©gager le prisonnier de ses liens.

â€” ArrÃªtez, je vous dis.

La sueur perlait au front du samouraÃ¯.

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Eh bien, parce que… parce que…

Il en bÃ©gayait presque.

â€” … Maintenant quâ€™il est ligotÃ©, Ã quoi bon le dÃ©livrer ? Il ne fera que provoquer dâ€™autres dÃ©gÃ¢ts… nâ€™est-ce pas ? Je vais vous dire ce que vous allez faire ! Vous pouvez tuer vous-mÃªme TakezÅ. Tenez… voici mon sabre. Seulement, laissez-moi rapporter sa tÃªte. Câ€™est Ã©quitable, hein ?

â€” Vous donner sa tÃªte ? Vous nâ€™y songez pas ! Câ€™est lâ€™affaire du clergÃ© que de cÃ©lÃ©brer les obsÃ¨ques, mais de lÃ Ã donner les cadavres, ou des fragments de cadavres… Mon Dieu, voilÃ qui nous donnerait mauvaise rÃ©putation, Ã nous autres prÃªtres, non ? Personne ne voudrait nous confier ses morts, et de toute maniÃ¨re, si nous nous mettions Ã les distribuer, les temples seraient vite sans le sou.

MÃªme quand la main du samouraÃ¯ reposait sur la poignÃ©e de son sabre, Takuan ne pouvait sâ€™empÃªcher de le taquiner.

Le moine, se tournant vers la foule, redevint sÃ©rieux :

â€” … Je vous prie dâ€™en discuter entre vous et de me donner une rÃ©ponse. Quâ€™allons-nous faire ? La vieille femme assure quâ€™il ne suffit pas de le tuer carrÃ©ment, mais que nous devrions le torturer dâ€™abord. Que diriez-vous de lâ€™attacher Ã une branche du cryptomeria pendant quelques jours ? Nous pourrions lâ€™exposer jour et nuit, pieds et poings liÃ©s, aux rigueurs des Ã©lÃ©ments. Les corbeaux lui arracheront probablement les yeux. Que vous en semble ?

Ses auditeurs trouvÃ¨rent sa proposition dâ€™une cruautÃ© si inhumaine que dâ€™abord, nul ne sut que rÃ©pondre. A lâ€™exception dâ€™Osugi, qui dÃ©clara :

â€” Takuan, ton idÃ©e prouve ta sagesse, mais jâ€™estime que nous devrions lâ€™attacher durant une semaine… non, davantage ! Quâ€™il reste lÃ durant dix ou vingt jours. AprÃ¨s quoi, je viendrai moi-mÃªme lui porter le coup mortel.

Sans autre forme de procÃ¨s, Takuan approuva de la tÃªte.

â€” TrÃ¨s bien. Quâ€™il en soit ainsi !

Il empoigna la corde aprÃ¨s lâ€™avoir dÃ©tachÃ©e de la rampe, et traÃ®na TakezÅ, comme un chien en laisse, jusquâ€™Ã lâ€™arbre. Le prisonnier sâ€™avanÃ§ait humblement, tÃªte basse, sans Ã©mettre un son. Il avait lâ€™air si repentant que certains des membres de la foule, ceux qui avaient le cÅ“ur le plus tendre, Ã©prouvaient un peu de pitiÃ© pour lui. Pourtant, lâ€™excitation dâ€™avoir capturÃ© la Â« bÃªte sauvage Â» nâ€™Ã©tait guÃ¨re tombÃ©e, et chacun prit part Ã la fÃªte avec entrain. Ayant liÃ© ensemble plusieurs longueurs de corde, ils le hissÃ¨rent Ã une branche, Ã une dizaine de mÃ¨tres du sol, et lâ€™attachÃ¨rent solidement. Ainsi ligotÃ©, il avait moins lâ€™air dâ€™un homme vivant que dâ€™une grande poupÃ©e de paille.

Une fois rentrÃ©e des montagnes au temple, OtsÅ« commenÃ§a dâ€™Ã©prouver une Ã©trange et intense mÃ©lancolie chaque fois quâ€™elle se trouvait seule dans sa chambre. Elle sâ€™en demandait la raison : la solitude nâ€™avait rien de nouveau pour elle. Et il y avait toujours du monde au temple. Elle avait beau jouir de tous les conforts du foyer, elle se sentait maintenant plus seule quâ€™Ã aucun moment durant ces trois longs jours passÃ©s sur le flanc dÃ©solÃ© de la colline avec pour compagnon lâ€™unique Takuan. Assise Ã la table basse, prÃ¨s de sa fenÃªtre, le menton dans les mains, elle rÃ©flÃ©chit sur ses sentiments une demi-journÃ©e avant de parvenir Ã une conclusion.

Elle avait lâ€™impression que cette expÃ©rience lui avait ouvert les yeux sur son propre cÅ“ur. La solitude, songeait-elle, est pareille Ã la faim ; elle ne se trouve pas Ã lâ€™extÃ©rieur, mais Ã lâ€™intÃ©rieur de soi. En souffrir, se disait-elle, câ€™est Ã©prouver quâ€™il vous manque quelque chose, quelque chose de vitalement nÃ©cessaire, mais quoi ? Elle ne le savait pas.

Ni les gens qui lâ€™entouraient, ni les agrÃ©ments de la vie au temple, ne pouvaient apaiser le sentiment dâ€™isolement quâ€™elle Ã©prouvait maintenant. Dans les montagnes, il nâ€™y avait eu que le silence, les arbres et la brume, mais il y avait eu aussi Takuan. Elle ressentit comme une rÃ©vÃ©lation quâ€™il nâ€™Ã©tait pas tout Ã fait en dehors dâ€™elle-mÃªme. Ses paroles lui Ã©taient allÃ©es droit au cÅ“ur, lâ€™avaient rÃ©chauffÃ©e, Ã©clairÃ©e comme aucun feu ni aucune lampe nâ€™en Ã©taient capables. Alors, elle se rendit compte innocemment quâ€™elle se sentait seule parce que Takuan ne se trouvait pas auprÃ¨s dâ€™elle.

Ayant fait cette dÃ©couverte, elle se leva, mais son esprit continuait de se colleter avec le problÃ¨me qui se posait Ã elle. AprÃ¨s avoir dÃ©cidÃ© le chÃ¢timent de TakezÅ, Takuan avait passÃ© une bonne partie de son temps enfermÃ© dans la salle des hÃ´tes pour confÃ©rer avec les samouraÃ¯s de Himeji. Entre ses allÃ©es et venues au village pour faire telle ou telle course, il nâ€™avait pas eu un moment pour sâ€™asseoir et causer avec elle ainsi quâ€™il lâ€™avait fait dans les montagnes. OtsÅ« se rassit.

Si seulement elle avait un ami ! Elle nâ€™en avait pas besoin de beaucoup ; un seul qui la connÃ»t bien, quelquâ€™un sur qui elle pÃ»t sâ€™appuyer, quelquâ€™un de fort et de totalement digne de confiance. VoilÃ ce quâ€™elle dÃ©sirait si ardemment quâ€™elle ne savait plus Ã qui se vouer.

Bien sÃ»r, il lui restait sa flÃ»te ; mais quand une jeune fille atteint lâ€™Ã¢ge de seize ans, il y a en elle des questions et des incertitudes auxquelles un morceau de bambou ne peut rÃ©pondre. Elle avait besoin dâ€™intimitÃ© ; il lui fallait prendre part Ã la vraie vie, et non point seulement lâ€™observer.

â€” Tout cela est si rÃ©voltant ! dit-elle Ã voix haute, mais le fait dâ€™exprimer ce quâ€™elle Ã©prouvait ne diminuait en rien sa haine envers Matahachi.

Des larmes tombÃ¨rent sur la petite table laquÃ©e ; le sang colÃ©reux qui lui courait dans les veines bleuit ses tempes, qui battirent.

DerriÃ¨re elle, la porte sâ€™ouvrit en silence. Dans la cuisine du temple brillait le feu pour le repas du soir.

â€” Ha ha ! Câ€™est donc ici que tu te cachais ! Assise ici, Ã laisser la journÃ©e entiÃ¨re te couler entre les doigts !

La silhouette dâ€™Osugi parut sur le seuil. ArrachÃ©e Ã ses rÃ©flexions, OtsÅ« eut un instant dâ€™hÃ©sitation avant de souhaiter la bienvenue Ã la vieille femme et de placer Ã terre un coussin oÃ¹ elle pÃ»t sâ€™asseoir. Sans demander la permission, Osugi sâ€™installa.

â€” Ma chÃ¨re bru… commenÃ§a-t-elle avec emphase.

â€” Oui, madame, rÃ©pondit OtsÅ«, intimidÃ©e au point de sâ€™incliner profondÃ©ment devant la mÃ©gÃ¨re.

â€” Maintenant que tu as reconnu cette parentÃ©, il y a une petite chose dont je veux te parler. Mais dâ€™abord, apporte-moi du thÃ©. Je viens de mâ€™entretenir avec Takuan et le samouraÃ¯ de Himeji, et lâ€™acolyte de ce temple ne nous a mÃªme pas servi de rafraÃ®chissements. Je meurs de soif !

OtsÅ«, obÃ©issante, lui apporta du thÃ©.

â€” … Je veux parler de Matahachi, dit la vieille sans prÃ©ambule. Bien sÃ»r, il serait fou de ma part de croire Ã aucune des paroles de ce menteur de TakezÅ, mais il semble que Matahachi soit vivant et sÃ©journe dans une autre province.

â€” Vraiment ? dit avec froideur OtsÅ«.

â€” Je nâ€™en ai pas la certitude, mais un fait subsiste : le prÃªtre de ce temple, ton tuteur, a donnÃ© son accord Ã ton mariage avec mon fils, et la famille Honâ€™iden tâ€™a dÃ©jÃ acceptÃ©e comme Ã©tant sa fiancÃ©e. Quoi quâ€™il arrive dans lâ€™avenir, jâ€™espÃ¨re que tu ne songes pas Ã revenir sur ta parole.

â€” Mon Dieu…

â€” Tu ne ferais jamais une chose pareille, nâ€™est-ce pas ?

OtsÅ« exhala un lÃ©ger soupir.

â€” … TrÃ¨s bien, alors, jâ€™en suis fort aise !

On eÃ»t dit quâ€™elle ajournait un combat.

â€” … Tu sais comme les gens bavardent ; impossible de leur dire quand Matahachi reviendra ; aussi, je veux que tu quittes ce temple pour venir vivre avec moi. Jâ€™ai du travail par-dessus la tÃªte, et ma bru a tant Ã faire avec sa propre famille que je ne puis la surcharger. Aussi ai-je besoin de ton aide.

â€” Mais je…

â€” Qui dâ€™autre que la fiancÃ©e de Matahachi pourrait entrer Ã la maison Honâ€™iden ?

â€” Je lâ€™ignore, mais…

â€” Voudrais-tu dire par lÃ que tu ne souhaites pas venir ? La perspective dâ€™habiter sous mon toit te dÃ©plaÃ®t-elle ? La plupart des jeunes filles bondiraient sur lâ€™occasion !

â€” Non, ce nâ€™est pas cela. Câ€™est…

â€” Eh bien, alors, cesse de lambiner ! PrÃ©pare tes affaires !

â€” Tout de suite ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre ?

â€” Attendre quoi ?

â€” Que… que Matahachi revienne.

â€” Absolument pas !

Son ton Ã©tait sans rÃ©plique.

â€” … Tu risquerais de te mettre des idÃ©es en tÃªte au sujet dâ€™autres hommes. Il est de mon devoir de veiller Ã ta bonne conduite. Je tâ€™enseignerai aussi les travaux des champs, lâ€™Ã©levage des vers Ã soie, Ã coudre un ourlet droit et Ã te comporter comme une dame.

â€” Ah ! je… vois.

OtsÅ« nâ€™avait pas la force de protester. Ses tempes continuaient de battre, et tous ces propos concernant Matahachi lui serraient le cÅ“ur. Elle redoutait, si elle ajoutait un seul mot, dâ€™Ã©clater en sanglots.

â€” Autre chose, dit Osugi.

Insoucieuse de la dÃ©tresse de la jeune fille, elle dressa la tÃªte avec arrogance.

â€” … Je ne suis pas encore tout Ã fait sÃ»re de ce que ce moine imprÃ©visible se propose de faire de TakezÅ. Cela me tracasse. Je veux que tu les surveilles de prÃ¨s tous les deux jusquâ€™Ã ce que nous ayons la certitude que TakezÅ est bien mort. Jour et nuit. Si tu ne les surveilles pas tout particuliÃ¨rement la nuit, impossible de deviner ce que Takuan risque de faire. Ils sont peut-Ãªtre de mÃ¨che !

â€” Alors, vous acceptez que je reste ici ?

â€” Pour le moment, oui, puisque tu ne saurais Ãªtre dans deux endroits Ã la fois, hein ? Tu viendras avec tes affaires Ã la maison Honâ€™iden le jour oÃ¹ la tÃªte de TakezÅ sera sÃ©parÃ©e de son corps. Tu as compris ?

â€” Oui, jâ€™ai compris.

â€” Nâ€™oublie pas ! aboya Osugi en sâ€™Ã©lanÃ§ant hors de la piÃ¨ce.

LÃ -dessus, comme si elle avait guettÃ© lâ€™occasion, une ombre se profila sur le papier qui tendait la fenÃªtre, et une voix masculine appela doucement :

â€” OtsÅ« ! OtsÅ« !

Dans lâ€™espoir quâ€™il sâ€™agissait de Takuan, elle ne sâ€™attarda guÃ¨re Ã examiner la forme de lâ€™ombre avant de se prÃ©cipiter pour ouvrir la fenÃªtre. Elle recula dâ€™un bond, surprise : les yeux qui rencontrÃ¨rent les siens Ã©taient ceux du capitaine. Il tendit le bras par la fenÃªtre, lui saisit la main et la serra fortement.

â€” … Tu as Ã©tÃ© bonne pour moi, dit-il, mais je viens de recevoir lâ€™ordre de retourner Ã Himeji.

â€” Quel dommage !

Elle essaya de retirer sa main de la sienne, mais il serrait trop fort.

â€” Il semble que lâ€™on fasse une enquÃªte sur lâ€™incident qui sâ€™est produit ici, expliqua-t-il. Si seulement jâ€™avais la tÃªte de TakezÅ, je pourrais dire que je me suis acquittÃ© de mon devoir avec honneur. Je serais vengÃ©. Ce fou, cette tÃªte de mule de Takuan me la refuse. Il ne veut pas mâ€™Ã©couter. Mais je te crois dans mon camp ; voilÃ pourquoi je suis venu. Prends cette lettre, veux-tu, et lis-la plus tard, quand personne ne pourra te voir.

Il lui fourra le papier dans la main, et fila comme un dard. Elle lâ€™entendait descendre en courant lâ€™escalier jusquâ€™Ã la route.

Câ€™Ã©tait plus quâ€™une lettre, car une grosse piÃ¨ce dâ€™or sâ€™y trouvait incluse. Mais le message lui-mÃªme Ã©tait suffisamment direct : il demandait Ã OtsÅ« de couper la tÃªte de TakezÅ dans les tout prochains jours et de la porter Ã Himeji oÃ¹ le signataire de la missive ferait dâ€™elle son Ã©pouse, et oÃ¹ elle passerait le restant de ses jours dans la richesse et les honneurs. La lettre Ã©tait signÃ©e Â« Aoki Tanzaemon Â», nom qui, dâ€™aprÃ¨s le propre tÃ©moignage du scripteur, appartenait Ã lâ€™un des plus cÃ©lÃ¨bres guerriers de la rÃ©gion. OtsÅ« avait envie dâ€™Ã©clater de rire, mais son indignation lâ€™en empÃªcha.

Comme elle achevait sa lecture, Takuan lâ€™appela :

â€” OtsÅ«, nâ€™as-tu pas encore dÃ®nÃ© ?

Elle glissa ses pieds dans ses sandales, et sortit lui parler.

â€” Je nâ€™ai pas faim. Jâ€™ai mal Ã la tÃªte.

â€” Quâ€™est-ce que tu as dans la main ?

â€” Une lettre.

â€” Encore ?

â€” Oui.

â€” De qui ?

â€” Takuan, que tu es donc indiscret !

â€” Curieux, ma fille, inquisiteur. Pas indiscret !

â€” As-tu envie dâ€™y jeter un coup dâ€™Å“il ?

â€” Si cela ne tâ€™ennuie pas.

â€” Uniquement pour passer le temps ?

â€” Câ€™est une raison comme une autre.

â€” Tiens. Ã‡a mâ€™est complÃ¨tement Ã©gal.

OtsÅ« lui tendit la lettre. Lâ€™ayant lue, Takuan rit de bon cÅ“ur. OtsÅ« ne put sâ€™empÃªcher de sourire, elle aussi.

â€” Le pauvre homme ! Il est si dÃ©sespÃ©rÃ© quâ€™il essaie de te corrompre Ã la fois par lâ€™amour et par lâ€™argent. Cette lettre est vraiment dÃ©sopilante ! Je dois dire : notre monde a bien de la chance dâ€™avoir des samouraÃ¯s aussi Ã©minents, aussi fiers ! Il est si brave quâ€™il demande Ã une simple jeune fille de couper des tÃªtes Ã sa place. Et assez stupide pour lâ€™Ã©crire.

â€” Je me moque de la lettre, dit OtsÅ«, mais que vais-je faire de lâ€™argent ?

Elle tendit la piÃ¨ce dâ€™or Ã Takuan.

â€” Elle a beaucoup de valeur, dit-il en la soupesant.

â€” Câ€™est lÃ ce qui mâ€™inquiÃ¨te.

â€” Ne te tracasse pas. Je sais toujours quoi faire de lâ€™argent.

Takuan alla devant le temple oÃ¹ il y avait un tronc. Dans lâ€™intention dâ€™y jeter la piÃ¨ce, il sâ€™en toucha le front par dÃ©fÃ©rence envers le Bouddha. Puis il changea dâ€™idÃ©e :

â€” … A la rÃ©flexion, garde-la. Jâ€™ose dire quâ€™elle ne sera pas de trop.

â€” Je nâ€™en veux pas. Elle ne rÃ©ussira quâ€™Ã me crÃ©er des ennuis. Plus tard, on risque de me poser des questions Ã son propos. Jâ€™aime mieux faire comme si je ne lâ€™avais jamais vue.

â€” Cet or, OtsÅ«, nâ€™appartient plus Ã Aoki Tanzaemon. Il est devenu offrande au Bouddha, et le Bouddha tâ€™en a fait don. Garde-le pour te porter chance.

Sans protester davantage, OtsÅ« fourra la piÃ¨ce dans son obi ; puis, levant les yeux vers le ciel, elle observa :

â€” Il fait du vent, nâ€™est-ce pas ? Je me demande sâ€™il pleuvra cette nuit. Il nâ€™a pas plu depuis un temps infini.

â€” Le printemps est presque passÃ© ; aussi, nous allons avoir une bonne averse. Nous en avons besoin pour emporter toutes les fleurs fanÃ©es, sans parler de soulager lâ€™ennui des humains.

â€” Mais sâ€™il pleut fort, quâ€™arrivera-t-il Ã TakezÅ ?

â€” Hum… TakezÅ… rÃ©pÃ©ta le moine, rÃªveur.

A lâ€™instant prÃ©cis oÃ¹ tous deux se tournaient vers le cryptomeria, un appel se fit entendre dans ses branches supÃ©rieures :

â€” Takuan ! Takuan !

â€” Quoi ? Câ€™est toi, TakezÅ ?

Tandis que Takuan essayait de regarder dans lâ€™arbre, TakezÅ lÃ¢cha un flot dâ€™imprÃ©cations :

â€” EspÃ¨ce de cochon de moine ! Sale imposteur ! Viens donc lÃ -dessous ! Jâ€™ai deux mots Ã te dire !

Le vent battait violemment les branches de lâ€™arbre, et la voix nâ€™arrivait quâ€™entrecoupÃ©e. Des feuilles tourbillonnaient, et pleuvaient sur la face levÃ©e de Takuan.

Le moine Ã©clata de rire.

â€” Tu es encore plein de vie, Ã ce que je vois. Parfait ; jâ€™en suis ravi. Jâ€™espÃ¨re que ce nâ€™est pas seulement la fausse vitalitÃ© qui vient de la connaissance du fait que tu vas bientÃ´t mourir.

â€” Ta gueule ! cria TakezÅ qui nâ€™Ã©tait point tant plein de vie que plein de colÃ¨re. Si jâ€™avais peur de mourir, pourquoi me serais-je laissÃ© faire quand tu me ligotais ?

â€” Parce que je suis fort et que tu es faible !

â€” Tu mens, et tu le sais bien !

â€” Dans ce cas, je mâ€™exprimerai autrement. Je suis intelligent, et tu es dâ€™une indicible stupiditÃ© !

â€” Peut-Ãªtre as-tu raison. Il est certain que jâ€™ai Ã©tÃ© stupide de te laisser mâ€™attraper.

â€” Ne te tortille pas comme Ã§a, espÃ¨ce de singe dans lâ€™arbre ! Ã‡a ne tâ€™avancera Ã rien, Ã§a te fera saigner sâ€™il te reste la moindre goutte de sang, et franchement câ€™est fort inconvenant.

â€” Ecoute, Takuan !

â€” Je tâ€™Ã©coute.

â€” Si jâ€™avais voulu te combattre sur la montagne, il mâ€™aurait Ã©tÃ© facile de tâ€™Ã©craser sous mon pied comme un concombre.

â€” Lâ€™analogie nâ€™est pas trÃ¨s flatteuse. En tout cas, tu ne lâ€™as pas fait ; aussi aurais-tu intÃ©rÃªt Ã renoncer Ã cet argument. Oublie ce qui sâ€™est passÃ©. Trop tard pour avoir des regrets.

â€” Salaud, tu mâ€™as fourrÃ© dedans avec tes grands mots de prÃªtre. Tu mâ€™as mis en confiance, et tu mâ€™as trahi. Je tâ€™ai laissÃ© me capturer, oui, mais seulement parce que je te croyais diffÃ©rent des autres. Si lâ€™on mâ€™avait dit que je serais humiliÃ© Ã ce point !…

â€” Au fait, TakezÅ, au fait ! dit Takuan avec impatience.

â€” Pourquoi me traites-tu comme Ã§a ? cria dâ€™une voix aiguÃ« le ballot de paille. Pourquoi ne te contentes-tu pas de me couper la tÃªte et dâ€™en finir ? Je me disais que sâ€™il fallait mourir, mieux valait te laisser choisir mon genre dâ€™exÃ©cution que de lâ€™abandonner Ã cette populace assoiffÃ©e de sang. Tu as beau Ãªtre moine, tu prÃ©tends aussi comprendre la Voie du samouraÃ¯.

â€” Oh ! oui, je la comprends, mon pauvre garÃ§on fourvoyÃ©. Beaucoup mieux que toi !

â€” Jâ€™aurais mieux fait de me laisser rattraper par les villageois. Eux, du moins, sont humains.

â€” Est-ce lÃ ta seule erreur, TakezÅ ? A peu prÃ¨s tout ce que tu as jamais fait nâ€™a-t-il pas Ã©tÃ© une erreur quelconque ? Pendant que tu te reposes, lÃ -haut, pourquoi nâ€™essaies-tu pas de rÃ©flÃ©chir un peu sur le passÃ© ?

â€” Oh ! la ferme, espÃ¨ce dâ€™hypocrite ! Je nâ€™ai pas honte ! La mÃ¨re de Matahachi peut bien me traiter de tous les noms, Matahachi est mon ami, mon meilleur ami. Jâ€™ai cru de mon devoir de venir annoncer Ã la vieille taupe ce qui lui Ã©tait arrivÃ©, et quâ€™est-ce quâ€™elle fait ? Elle incite cette populace Ã me torturer ! Lui apporter des nouvelles de son prÃ©cieux rejeton, voilÃ lâ€™unique raison pour laquelle je suis venu ici en forÃ§ant la barriÃ¨re. Est-ce lÃ une violation du code du guerrier ?

â€” Ce nâ€™est pas la question, imbÃ©cile ! Lâ€™ennui, avec toi, câ€™est que tu ne sais mÃªme pas penser. Tu parais croire Ã tort que si tu accomplis un seul acte de bravoure, cela suffit Ã faire de toi un samouraÃ¯. Eh bien, câ€™est faux ! Tu tâ€™es laissÃ© convaincre de ton bon droit par cet unique acte de loyalisme. Plus tu tâ€™en persuadais, plus tu te causais du mal Ã toi-mÃªme, et plus tu en causais aux autres. Et maintenant, oÃ¹ en es-tu ? Pris Ã ton propre piÃ¨ge, voilÃ oÃ¹ tu en es !

Il fit une pause.

â€” … A propos, comment est la vue de lÃ -haut, TakezÅ ?

â€” Cochon ! Jamais je nâ€™oublierai Ã§a !

â€” Tu oublieras tout, et bientÃ´t. Avant de te transformer en viande sÃ©chÃ©e, TakezÅ, regarde bien le vaste monde qui tâ€™entoure. Regarde le monde des humains, et modifie ton mode de pensÃ©e Ã©goÃ¯ste. Et alors, quand tu arriveras dans lâ€™autre monde et rejoindras tes ancÃªtres, rapporte-leur que juste avant ta mort un homme appelÃ© Takuan SÅhÅ tâ€™a dit cela. Ils seront transportÃ©s de joie dâ€™apprendre que tu avais un aussi excellent guide, mÃªme si tu as appris le sens de la vie trop tard pour apporter autre chose que de la honte au nom de ta famille.

OtsÅ«, restÃ©e clouÃ©e au sol Ã quelque distance, accourut, et sâ€™en prit violemment Ã Takuan :

â€” Tu exagÃ¨res, Takuan ! Jâ€™ai tout entendu. Comment peux-tu Ãªtre aussi cruel envers un homme qui ne peut mÃªme pas se dÃ©fendre ? Tu es un religieux, ou tu passes pour lâ€™Ãªtre ! TakezÅ ne ment pas en disant quâ€™il tâ€™a fait confiance et tâ€™a laissÃ© le prendre sans tâ€™opposer de rÃ©sistance.

â€” Eh bien, que se passe-t-il ? Ma sÅ“ur dâ€™armes se retournerait-elle contre moi ?

â€” Aie un peu de cÅ“ur, Takuan ! Quand je tâ€™entends parler comme Ã§a, je te dÃ©teste, je tâ€™assure. Si tu as lâ€™intention de le tuer, alors tue-le, et quâ€™on en finisse ! TakezÅ est rÃ©signÃ© Ã la mort. Laisse-le mourir en paix !

Dans son indignation, elle secouait frÃ©nÃ©tiquement Takuan.

â€” Silence ! fit-il avec une brutalitÃ© inhabituelle. Les femmes ne connaissent rien Ã ces questions. Tiens ta langue, ou je te pends lÃ -haut avec lui.

â€” Non, je ne me tairai pas, je ne me tairai pas ! cria-t-elle. Jâ€™ai le droit de parler, moi aussi. Ne tâ€™ai-je pas accompagnÃ© dans les montagnes ? Nâ€™y suis-je pas restÃ©e trois jours et trois nuits ?

â€” Ã‡a nâ€™a rien Ã voir. Takuan SÅhÅ punira TakezÅ comme il le juge bon.

â€” Alors, punis-le ! Tue-le ! Maintenant. Câ€™est mal de ta part de te moquer de sa dÃ©tresse alors que lÃ -haut, il est Ã moitiÃ© mort.

â€” Il se trouve que câ€™est ma seule faiblesse, que de me moquer des fous de son espÃ¨ce.

â€” Câ€™est inhumain !

â€” Et maintenant, va-tâ€™en ! Va-tâ€™en, OtsÅ« ; fiche-moi la paix.

â€” Non !

â€” Ne sois pas aussi entÃªtÃ©e ! cria Takuan en la repoussant dâ€™un violent coup de coude.

Elle se retrouva effondrÃ©e contre lâ€™arbre. Elle pressa son visage et sa poitrine contre le tronc, et se mit Ã gÃ©mir. Elle nâ€™avait jamais imaginÃ© que Takuan pÃ»t Ãªtre aussi cruel. Les gens du village croyaient que mÃªme si le moine faisait ligoter durant quelque temps TakezÅ, il finirait par se radoucir et par allÃ©ger le chÃ¢timent. Or, Takuan venait de reconnaÃ®tre quâ€™il avait la Â« faiblesse Â» dâ€™aimer voir souffrir TakezÅ ! OtsÅ« frissonna devant la sauvagerie humaine.

Si Takuan lui-mÃªme, en qui elle avait eu si profondÃ©ment confiance, pouvait se montrer sans cÅ“ur, alors le monde entier ne pouvait manquer dâ€™Ãªtre mauvais au-delÃ de toute imagination. Et sâ€™il nâ€™y avait personne au monde Ã qui se fier…

Elle trouvait Ã cet arbre une Ã©trange chaleur, comme si Ã travers son grand tronc ancien, si Ã©pais que dix hommes nâ€™en auraient pu faire le tour avec leurs bras Ã©tendus, courait le sang de TakezÅ qui lâ€™irriguait depuis sa prÃ©caire prison des hautes branches.

Quâ€™il Ã©tait bien fils de samouraÃ¯ ! Quel courage ! La premiÃ¨re fois que Takuan lâ€™avait ligotÃ©, et de nouveau Ã lâ€™instant mÃªme, elle avait vu le cÃ´tÃ© le plus faible de TakezÅ. Lui aussi Ã©tait capable de pleurer. Jusquâ€™alors, elle avait partagÃ© lâ€™opinion de la foule, Ã©tÃ© influencÃ©e par elle, sans avoir sur lâ€™homme lui-mÃªme aucune idÃ©e authentique. Quâ€™y avait-il donc en lui qui poussait les gens Ã le haÃ¯r ainsi quâ€™un dÃ©mon et Ã le traquer comme un fauve ?

Les sanglots lui secouaient le dos et les Ã©paules. Etroitement agrippÃ©e au tronc de lâ€™arbre, elle frottait ses joues barbouillÃ©es de larmes contre lâ€™Ã©corce. Le vent sifflait avec violence Ã travers les branches supÃ©rieures, qui se balanÃ§aient largement. De grosses gouttes de pluie, tombant Ã lâ€™encolure de son kimono, lui coulaient dans le dos, glaciales.

â€” … Viens donc, OtsÅ« ! cria Takuan en se couvrant la tÃªte de ses mains. Nous allons nous faire tremper.

Elle ne rÃ©pondit mÃªme pas.

â€” … Tout Ã§a, câ€™est de ta faute, OtsÅ« ! Tu es une pleurnicheuse ! Tu te mets Ã pleurer, et le ciel tâ€™imite.

Puis il abandonna le ton de la taquinerie :

â€” … Le vent se renforce, et il semble que nous soyons bons pour un gros orage ; aussi, rentrons. Ne gaspille pas tes larmes pour un homme qui mourra de toute faÃ§on. Allons !

Takuan remonta le pan de son kimono sur sa tÃªte, et courut vers lâ€™abri du temple.

Quelques secondes plus tard, câ€™Ã©tait le dÃ©luge ; les gouttes faisaient de petits points blancs en tambourinant par terre. Lâ€™eau avait beau lui ruisseler dans le dos, OtsÅ« ne bougeait pas. Elle ne pouvait sâ€™arracher du tronc, mÃªme lorsque son kimono trempÃ© lui colla Ã la peau et quâ€™elle fut glacÃ©e jusquâ€™Ã la mÅ“lle. Quand sa pensÃ©e se tournait vers TakezÅ, la pluie nâ€™avait plus dâ€™importance. Il ne lui vint pas Ã lâ€™idÃ©e de sâ€™Ã©tonner de souffrir pour la simple raison quâ€™il souffrait, lui. Elle priait en silence pour que la vie de TakezÅ fÃ»t Ã©pargnÃ©e.

Elle errait en cercles autour du pied de lâ€™arbre, levant souvent les yeux vers TakezÅ mais incapable de le voir Ã cause de la tempÃªte. Sans rÃ©flÃ©chir, elle cria son nom mais il nâ€™y eut pas de rÃ©ponse. Le soupÃ§on germa dans son esprit quâ€™il risquait de la considÃ©rer comme un membre de la famille Honâ€™iden, ou comme une simple villageoise hostile de plus.

Â« Sâ€™il reste dehors sous cette pluie, se dit-elle avec dÃ©sespoir, il ne passera sÃ»rement pas la nuit. Oh ! nâ€™y a-t-il donc personne au monde qui puisse le sauver ? Â»

Elle se mit Ã courir de toutes ses forces, en partie poussÃ©e par le vent furieux. DerriÃ¨re le temple, le bÃ¢timent de la cuisine et le logement des prÃªtres Ã©taient hermÃ©tiquement clos. Lâ€™eau qui dÃ©bordait des gouttiÃ¨res creusait dans la terre de profondes rigoles en se prÃ©cipitant vers le bas de la colline.

â€” Takuan ! cria-t-elle.

ArrivÃ©e Ã la porte de sa chambre, elle se mit Ã cogner dessus de toutes ses forces.

â€” Qui est lÃ ? demanda-t-il de lâ€™intÃ©rieur.

â€” Câ€™est moi… OtsÅ« !

â€” Quâ€™est-ce que tu fabriques, Ã Ãªtre encore dehors ?

Il ouvrit promptement la porte, et la considÃ©ra avec stupeur. MalgrÃ© les vastes auvents, une douche de pluie tomba sur lui.

â€” … Entre vite ! sâ€™Ã©cria-t-il en voulant lui saisir le bras, mais elle recula.

â€” Non. Je suis venue pour te demander une faveur, et non pour me sÃ©cher. Je tâ€™en supplie, Takuan, descends-le de cet arbre !

â€” Quoi ? Il nâ€™en est pas question ! rÃ©pondit-il, inflexible.

â€” Oh ! je tâ€™en prie, Takuan, il le faut. Je tâ€™en serai Ã©ternellement reconnaissante.

Elle tomba Ã genoux dans la boue, et leva des mains suppliantes.

â€” … Ne tâ€™inquiÃ¨te pas de moi, mais tu dois lâ€™aider, lui ! Je tâ€™en prie ! Tu ne peux tout bonnement le laisser mourir… tu ne le peux pas !

Le bruit de la pluie torrentielle couvrait presque sa voix pleine de larmes. Avec ses mains qui restaient levÃ©es devant elle, elle ressemblait Ã un bouddhiste qui pratique des austÃ©ritÃ©s en se tenant sous une chute dâ€™eau glacÃ©e.

â€” … Je mâ€™incline devant toi, Takuan. Je te supplie. Je ferai tout ce que tu voudras, mais je tâ€™en prie, sauve-le !

Takuan gardait le silence. Il avait les yeux Ã©troitement clos comme les portes du sanctuaire oÃ¹ lâ€™on garde un Bouddha secret. Poussant un profond soupir, il les rouvrit et lanÃ§a feu et flammes :

â€” Va te coucher ! ImmÃ©diatement ! Dâ€™abord, tu es fragile, et rester dehors par ce temps est un suicide.

â€” Oh ! je tâ€™en prie, je tâ€™en prie ! supplia-t-elle, la main tendue vers la porte.

â€” Je me couche. Je te conseille de faire la mÃªme chose.

Sa voix Ã©tait glaciale. La porte se referma en claquant.

Elle ne voulut toujours pas renoncer. Elle rampa sous la maison jusquâ€™Ã lâ€™endroit quâ€™elle supposait se trouver au-dessous de celui oÃ¹ il dormait. Elle lui cria :

â€” Je tâ€™en prie ! Takuan, câ€™est pour moi la chose la plus importante qui soit au monde ! Takuan, mâ€™entends-tu ? RÃ©ponds-moi, je tâ€™en prie ! Tu es un monstre ! Un dÃ©mon sans cÅ“ur et sans chaleur humaine !

Le moine lâ€™Ã©couta quelque temps patiemment sans rÃ©pondre, mais elle lâ€™empÃªchait de dormir. Enfin, dans un accÃ¨s de colÃ¨re il se releva dâ€™un bond en criant :

â€” Au secours ! Au voleur ! Il y a un voleur sous le plancher. Attrapez-le !

OtsÅ« battit en retraite et ressortit dans la tempÃªte. Mais elle nâ€™avait pas dit son dernier mot.

La pierre et lâ€™arbre

Au petit matin, le vent et la pluie avaient balayÃ© le printemps dont il ne restait plus trace. Le soleil brÃ»lait et rares Ã©taient les villageois qui allaient et venaient sans la protection dâ€™un chapeau Ã larges bords.

Osugi gravit la colline vers le temple, et parvint Ã la porte de Takuan assoiffÃ©e et hors dâ€™haleine. La sueur perlait Ã son front et formait des filets qui coulaient le long de son nez. Elle nâ€™en tenait aucun compte, car elle dÃ©bordait de curiositÃ© quant au sort de sa victime.

â€” Takuan, cria-t-elle, TakezÅ a-t-il survÃ©cu Ã lâ€™orage ?

Le moine parut sur sa vÃ©randa.

â€” Ah ! câ€™est vous. Quel dÃ©luge, hein ?

â€” Oui.

Elle eut un sourire tortueux.

â€” … Câ€™Ã©tait mortel.

â€” Toutefois, vous ne pouvez ignorer quâ€™il nâ€™est pas trÃ¨s difficile de survivre Ã une ou deux nuits sous la pluie, mÃªme la plus diluvienne. Le corps humain est trÃ¨s rÃ©sistant. En rÃ©alitÃ©, câ€™est le soleil qui est mortel.

â€” Vous ne voulez pas dire quâ€™il est encore vivant ? sâ€™Ã©cria Osugi, sceptique, en tournant aussitÃ´t sa face ridÃ©e vers le vieux cryptomeria.

Ses yeux perÃ§ants comme des aiguilles louchaient au grand soleil. Elle leva la main pour les protÃ©ger, et aussitÃ´t se dÃ©tendit un peu.

â€” … Il pend lÃ -haut comme un chiffon mouillÃ©, dit-elle en reprenant espoir. Il est impossible quâ€™il lui reste le moindre souffle de vie, impossible.

â€” Je ne vois pas encore de corbeaux lui picorer la face, fit Takuan en souriant. Je crois que cela veut dire quâ€™il respire encore.

â€” Merci du renseignement. Un puits de science comme vous en sait sÃ»rement plus que moi sur ces matiÃ¨res.

Elle tendit le cou pour jeter un coup dâ€™Å“il autour de lui, Ã lâ€™intÃ©rieur du bÃ¢timent.

â€” … Je ne vois ma bru nulle part. Voudriez-vous me lâ€™appeler, je vous prie ?

â€” Votre bru ? Je ne crois pas lâ€™avoir jamais rencontrÃ©e. En tout cas, jâ€™ignore son nom. Comment pourrais-je lâ€™appeler ?

â€” Appelez-la, vous dis-je ! rÃ©pÃ©ta Osugi avec impatience.

â€” De qui diable parlez-vous ?

â€” Mais dâ€™OtsÅ«, naturellement !

â€” Dâ€™OtsÅ« ! Et pourquoi dites-vous quâ€™elle est votre bru ? Elle ne fait point partie de la famille Honâ€™iden ?

â€” Non, pas encore, mais je me propose de lâ€™y introduire trÃ¨s bientÃ´t en qualitÃ© dâ€™Ã©pouse de Matahachi.

â€” Difficile Ã concevoir. Comment peut-elle Ã©pouser un absent ?

Lâ€™indignation dâ€™Osugi sâ€™accrut.

â€” Dites donc, espÃ¨ce de vagabond ! Ce ne sont pas vos affaires ! Contentez-vous de me dire oÃ¹ se trouve OtsÅ« !

â€” Je suppose quâ€™elle est encore couchÃ©e.

â€” Ah ! oui, jâ€™aurais dÃ» mâ€™en douter, marmonna la vieille, Ã moitiÃ© pour elle-mÃªme. Oui, je lui ai dit de surveiller TakezÅ la nuit, aussi doit-elle tomber de fatigue au petit jour. Soit dit en passant, reprit-elle dâ€™un air accusateur, nâ€™Ãªtes-vous pas censÃ© le surveiller durant la journÃ©e ?

Sans attendre de rÃ©ponse, elle fit demi-tour et se rendit sous lâ€™arbre. LÃ , elle regarda longtemps en lâ€™air, comme en transe. Enfin, elle partit clopin-clopant vers le village, sa badine de mÃ»rier Ã la main.

Takuan regagna sa chambre oÃ¹ il resta jusquâ€™au soir.

La chambre dâ€™OtsÅ« nâ€™Ã©tait pas loin de la sienne, dans le mÃªme bÃ¢timent. La porte de la jeune fille resta aussi fermÃ©e tout le jour, sauf quand lâ€™ouvrait lâ€™acolyte qui lui apporta plusieurs fois des mÃ©dicaments ou un pot en terre plein dâ€™Ã©pais gruau de riz. Quand on lâ€™avait trouvÃ©e Ã moitiÃ© morte, sous la pluie, la nuit prÃ©cÃ©dente, il avait fallu la traÃ®ner Ã lâ€™intÃ©rieur, criant et se dÃ©battant, et lui faire avaler de force un peu de thÃ©. Le prÃªtre lâ€™avait alors sÃ©vÃ¨rement grondÃ©e tandis quâ€™elle se tenait assise, muette, adossÃ©e au mur. Au matin, elle avait une forte fiÃ¨vre et pouvait Ã peine lever la tÃªte pour absorber le gruau.

La nuit tomba, et, en violent contraste avec le soir prÃ©cÃ©dent, la lune brilla comme un trou nettement dÃ©coupÃ© dans le ciel. Quand tous les autres furent plongÃ©s dans un profond sommeil, Takuan posa le livre quâ€™il lisait, chaussa ses socques et sortit dans la cour.

â€” TakezÅ ! appela-t-il.

LÃ -haut, une branche remua, et dâ€™Ã©tincelantes gouttes de rosÃ©e tombÃ¨rent.

Â« … Le pauvre garÃ§on, je suppose quâ€™il nâ€™a pas la force de rÃ©pondre Â», se dit Takuan.

â€” TakezÅ ! TakezÅ !

â€” Quâ€™est-ce que tu veux, espÃ¨ce de salaud de moine ? rÃ©pondit lâ€™autre avec fÃ©rocitÃ©.

Takuan Ã©tait rarement pris au dÃ©pourvu, mais il ne put cacher sa surprise :

â€” Il est certain que tu hurles bien fort, pour un homme Ã lâ€™article de la mort. Es-tu sÃ»r de nâ€™Ãªtre pas en rÃ©alitÃ© un poisson ou un genre quelconque de monstre marin ? A ce rythme, tu devrais durer encore cinq ou six jours. A propos, comment va ton estomac ? Assez vide pour ton goÃ»t ?

â€” TrÃªve de bavardages, Takuan. Contente-toi de me couper la tÃªte et dâ€™en finir.

â€” Oh ! que non ! Pas si vite ! Il ne faut pas faire Ã la lÃ©gÃ¨re ce genre de chose. Si je te coupais la tÃªte en cet instant prÃ©cis, elle descendrait sans doute en planant vers moi pour essayer de me mordre…

La voix de Takuan se perdit, et il contempla le ciel :

â€” … Quelle magnifique lune ! Tu as de la chance de pouvoir lâ€™admirer dâ€™un aussi excellent observatoire.

â€” Ã‡a va, regarde-moi bien, espÃ¨ce de sale bÃ¢tard de moine ! Je vais te montrer ce que je suis capable de faire si je le veux !

TakezÅ raidit toutes ses forces et se mit Ã sâ€™agiter violemment, lanÃ§ant son poids vers le haut puis vers le bas, presque au point de briser la branche Ã laquelle il Ã©tait liÃ©. Une pluie dâ€™Ã©corce et de feuilles tomba sur lâ€™homme qui se tenait en bas ; il demeura imperturbable, mais sa nonchalance Ã©tait peut-Ãªtre un peu affectÃ©e.

Le moine se nettoya tranquillement les Ã©paules ; cela fait, il leva de nouveau les yeux.

â€” Câ€™est Ã§a, TakezÅ ! Câ€™est bon de se mettre aussi en colÃ¨re que tu lâ€™es en ce moment. Vas-y ! Prends pleinement conscience de ta force ; montre que tu es un homme vÃ©ritable ; montre-nous de quoi tu es fait ! Aujourdâ€™hui, les gens croient que câ€™est un signe de sagesse et de caractÃ¨re que de pouvoir maÃ®triser sa colÃ¨re, mais je dis que ce sont des idiots. Je dÃ©teste voir les jeunes aussi rÃ©servÃ©s, aussi bien Ã©levÃ©s. Ils ont plus de vitalitÃ© que leurs aÃ®nÃ©s, et devraient le montrer. Ne te retiens pas, TakezÅ ! Plus tu deviens furieux, mieux Ã§a vaut !

â€” Attends un peu, Takuan, attends un peu ! Sâ€™il me faut user cette corde avec mes seules dents, je le ferai, Ã seule fin de tâ€™attraper pour tâ€™arracher les membres !

â€” Est-ce une promesse ou une menace ? Si tu crois vraiment pouvoir le faire, je reste ici pour attendre. Es-tu certain de pouvoir tenir ce rythme sans te tuer avant que la corde ne se rompe ?

â€” La ferme ! cria TakezÅ dâ€™une voix enrouÃ©e.

â€” Dis donc, TakezÅ, tu es vraiment fort ! Lâ€™arbre entier se balance. Mais jâ€™ai le regret de tâ€™annoncer que je nâ€™observe aucun tremblement de terre. Tu sais, lâ€™ennui avec toi câ€™est quâ€™en rÃ©alitÃ© tu es un faible. Ton genre de colÃ¨re nâ€™est rien de plus que de la mÃ©chancetÃ© personnelle. La colÃ¨re dâ€™un homme vÃ©ritable exprime une indignation morale. La colÃ¨re pour des riens dâ€™ordre Ã©motionnel est lâ€™affaire des femmes, et non des hommes.

â€” Je nâ€™en ai plus pour longtemps, menaÃ§a TakezÅ. Je te saute Ã la gorge !

Il continuait de se dÃ©battre, mais la corde Ã©paisse ne montrait aucun signe dâ€™affaiblissement. Takuan observa quelque temps les opÃ©rations puis donna un conseil amical :

â€” Tu ferais mieux de renoncer, TakezÅ : cela ne te mÃ¨ne Ã rien. Tu ne rÃ©ussiras quâ€™Ã tâ€™Ã©reinter, et pour quoi faire ? Tu aurais beau te tortiller tout ton soÃ»l, tu ne saurais briser une seule branche de cet arbre, sans parler de creuser une brÃ¨che dans lâ€™univers.

TakezÅ gÃ©mit Ã pleine voix. Sa crise Ã©tait passÃ©e. Il comprenait que le moine avait raison.

â€” … Permets-moi de te dire que tu pourrais faire un meilleur usage de toute cette force en travaillant pour le bien du pays. Tu devrais vÃ©ritablement tenter de faire quelque chose pour autrui, TakezÅ, bien quâ€™il soit maintenant un peu tard pour tâ€™y mettre. Si tu avais ne fÃ»t-ce quâ€™essayÃ©, tu aurais eu une chance dâ€™Ã©mouvoir les dieux ou mÃªme lâ€™univers, sans parler des simples gens de tous les jours.

Takuan prit un ton lÃ©gÃ¨rement pontifiant :

â€” … Câ€™est dommage, grand dommage ! Tu as beau Ãªtre nÃ© humain, tu ressembles davantage Ã un animal ; tu ne vaux pas mieux quâ€™un sanglier ou quâ€™un loup. Quelle tristesse quâ€™un beau jeune homme comme toi doive trouver ici la mort, sans jamais Ãªtre devenu vraiment humain ! Quel gÃ¢chis !

â€” Et tu te prÃ©tends humain ? lanÃ§a TakezÅ.

â€” Ecoute, espÃ¨ce de barbare ! Dâ€™un bout Ã lâ€™autre, tu as eu trop de confiance en ta propre force brutale ; tu as cru que tu nâ€™avais pas ton pareil au monde. Mais regarde oÃ¹ tu en es aujourdâ€™hui !

â€” Il nâ€™y a rien dont je doive avoir honte. Le combat nâ€™Ã©tait pas loyal.

â€” En fin de compte, Ã§a ne fait aucune diffÃ©rence, TakezÅ. Tu as Ã©tÃ© vaincu par la ruse et la parole au lieu de lâ€™Ãªtre par les coups. Quand on a perdu, on a perdu. Et que cela te plaise ou non, je suis assis sur cette pierre et tu gis lÃ -haut sans recours. Ne vois-tu pas la diffÃ©rence entre toi et moi ?

â€” Oui. Tu envoies des coups bas. Tu es un menteur et un lÃ¢che !

â€” Il aurait Ã©tÃ© fou de ma part dâ€™essayer de te prendre par la force. Tu es trop fort physiquement. Un Ãªtre humain qui lutte contre un tigre nâ€™a guÃ¨re de chances. Par bonheur, il est rare quâ€™il y soit obligÃ© car il est le plus intelligent des deux. Peu de gens discuteraient le fait que les tigres sont infÃ©rieurs aux humains.

TakezÅ ne manifestait par aucun signe quâ€™il Ã©coutait encore.

â€” … Il en va de mÃªme pour ton prÃ©tendu courage. Ta conduite jusquâ€™Ã maintenant ne prouve pas que ce soit rien de plus que du courage animal, celui qui nâ€™a aucun respect pour les valeurs et la vie humaines. Ce nâ€™est pas le genre de courage qui fait un samouraÃ¯. Le vrai courage connaÃ®t la peur. Il sait craindre ce qui doit Ãªtre craint. Les gens honnÃªtes aiment passionnÃ©ment la vie ; ils y tiennent comme Ã un joyau prÃ©cieux. Et ils choisissent lâ€™heure et le lieu quâ€™il faut pour y renoncer, pour mourir avec dignitÃ©.

Toujours pas de rÃ©ponse.

â€” … VoilÃ ce que jâ€™entendais en disant que tu me fais pitiÃ©. Tu es nÃ© avec de la force physique et du courage, mais il te manque Ã la fois la connaissance et la sagesse. Tu es parvenu Ã acquÃ©rir quelques-uns des caractÃ¨res les moins heureux de la Voie du samouraÃ¯, mais tu nâ€™as fait aucun effort pour accÃ©der Ã la connaissance et Ã la vertu. Les gens parlent de combiner la Voie de la Connaissance avec la Voie du samouraÃ¯, mais, combinÃ©es comme il faut, elles ne sont pas deux… elles sont une. Une seule Voie, TakezÅ.

Lâ€™arbre Ã©tait aussi silencieux que la pierre sur laquelle Takuan se trouvait assis. Lâ€™obscuritÃ© se taisait, elle aussi. Au bout de quelques instants, Takuan se leva lentement, dÃ©libÃ©rÃ©ment.

â€” … Penses-y encore une nuit, TakezÅ. Cela fait, je te couperai la tÃªte.

Il commenÃ§a Ã sâ€™Ã©loigner Ã longues foulÃ©es pensives, la tÃªte inclinÃ©e. Il nâ€™avait pas fait plus de vingt pas que la voix de TakezÅ rÃ©sonna, pressante.

â€” Attends !

Takuan, se retournant, cria :

â€” Que veux-tu encore ?

â€” Reviens.

â€” Hum… Ne me dis pas que tu veux en entendre davantage ! Se pourrait-il quâ€™enfin tu commences Ã penser ?

â€” Takuan ! Sauve-moi !

Lâ€™appel au secours de TakezÅ Ã©tait sonore et plaintif. La branche se mit Ã trembler comme si elle â€“ comme si lâ€™arbre entier â€“ pleurait.

â€” … Je veux Ãªtre un homme meilleur. Maintenant, je me rends compte Ã quel point câ€™est important dâ€™Ãªtre nÃ© humain. Je suis presque mort, mais je comprends ce que cela signifie dâ€™Ãªtre vivant. Et maintenant que je sais, ma vie entiÃ¨re consistera Ã Ãªtre attachÃ© Ã cet arbre ! Je ne puis dÃ©faire ce que jâ€™ai fait.

â€” Enfin, tu reviens Ã la raison. Pour la premiÃ¨re fois de ta vie, tu parles comme un Ãªtre humain.

â€” Je ne veux pas mourir ! cria TakezÅ. Je veux vivre. Je veux essayer encore, tout faire comme il faut, cette fois.

Il Ã©tait convulsÃ© de sanglots.

â€” … Takuan… je tâ€™en prie ! Aide-moi… aide-moi !

Le moine secoua la tÃªte.

â€” Je regrette, TakezÅ. Cela ne dÃ©pend pas de moi. Câ€™est la loi de la nature. On ne peut recommencer. Câ€™est la vie. Tout ce quâ€™il y a dedans est pour de bon. Tout ! Lâ€™on ne peut remettre sa tÃªte sur ses Ã©paules une fois que lâ€™ennemi lâ€™a coupÃ©e. Câ€™est comme Ã§a. Bien entendu, jâ€™ai pitiÃ© de toi mais je ne puis dÃ©faire cette corde, parce que ce nâ€™est pas moi qui lâ€™ai attachÃ©e. Câ€™est toi. Tout ce que je peux faire, câ€™est te donner un conseil. Affronte la mort avec bravoure et en silence. Dis une priÃ¨re en espÃ©rant que quelquâ€™un se donne la peine dâ€™Ã©couter. Et pour lâ€™honneur de tes ancÃªtres, TakezÅ, aie la dÃ©cence de mourir avec une expression paisible sur le visage !

Le claquement des sandales de Takuan sâ€™Ã©vanouit au loin. Il Ã©tait parti, et TakezÅ cessa de crier. Selon le conseil du moine, il ferma les yeux qui venaient de connaÃ®tre un grand Ã©veil, et oublia tout. Il oublia la vie et la mort, et sous les myriades dâ€™Ã©toiles minuscules se tint parfaitement immobile, tandis que la brise nocturne soupirait au travers de lâ€™arbre. Il avait froid, trÃ¨s froid.

Au bout dâ€™un moment, il sentit quâ€™il y avait quelquâ€™un au pied de lâ€™arbre. Lâ€™inconnu sâ€™agrippait au large tronc pour essayer frÃ©nÃ©tiquement, mais sans beaucoup dâ€™adresse, de grimper jusquâ€™Ã la plus basse branche. TakezÅ entendait le grimpeur, presque aprÃ¨s chaque progression vers le haut, glisser vers le bas. Il entendait aussi tomber au sol des fragments dâ€™Ã©corce, et avait la certitude que les mains Ã©taient bien plus Ã©gratignÃ©es que lâ€™arbre. Mais le grimpeur sâ€™obstina jusquâ€™Ã ce quâ€™il arrivÃ¢t enfin Ã portÃ©e de la premiÃ¨re branche. Puis la forme sâ€™Ã©leva avec une aisance relative jusquâ€™Ã lâ€™endroit oÃ¹ TakezÅ, Ã peine distinct de la branche sur laquelle il Ã©tait Ã©tendu, gisait vidÃ© de toute son Ã©nergie. Une voix haletante chuchota son nom.

A grand-peine il ouvrit les paupiÃ¨res, et se trouva face Ã face avec un vÃ©ritable squelette ; les yeux seuls Ã©taient vivants, ardents. Ce visage parla :

â€” Câ€™est moi ! dit-il avec une simplicitÃ© enfantine.

â€” OtsÅ« ?

â€” Oui, moi. Oh ! TakezÅ, fuyons ! Je tâ€™ai entendu crier que de tout ton cÅ“ur tu voulais vivre.

â€” Fuir ? Tu vas me dÃ©tacher, me dÃ©livrer ?

â€” Oui. Moi non plus, je ne peux plus supporter ce village. Si je reste ici… oh ! je ne veux mÃªme pas y penser. Jâ€™ai mes raisons. Je ne veux quâ€™une chose : sortir de cet endroit stupide et cruel. Je tâ€™aiderai, TakezÅ ! Nous pouvons nous aider lâ€™un lâ€™autre.

OtsÅ« portait dÃ©jÃ des vÃªtements de voyage et toutes ses possessions terrestres se trouvaient dans un petit sac de toile qui pendait Ã son Ã©paule.

â€” Vite, coupe la corde ! Quâ€™attends-tu ? Coupe-la donc !

â€” Jâ€™en ai pour moins dâ€™une minute.

Elle dÃ©gaina un petit poignard, et en un rien de temps trancha les liens du captif. Plusieurs minutes sâ€™Ã©coulÃ¨rent avant quâ€™il ne pÃ»t flÃ©chir ses muscles. Elle essaya de soutenir tout son poids ; rÃ©sultat : quand il glissa, elle tomba avec lui. Les deux corps accrochÃ©s lâ€™un Ã lâ€™autre rebondirent sur une branche, firent le saut pÃ©rilleux et sâ€™Ã©crasÃ¨rent au sol.

TakezÅ se releva. Etourdi par sa chute de dix mÃ¨tres et dans un Ã©tat de faiblesse extrÃªme, il nâ€™en planta pas moins fermement ses pieds sur la terre. OtsÅ«, Ã quatre pattes, se tordait de douleur.

â€” O-o-o-h ! gÃ©missait-elle.

Il la prit dans ses bras pour lâ€™aider Ã se relever.

â€” Tu nâ€™as rien de cassÃ© ?

â€” Je nâ€™en sais absolument rien, mais je crois que je peux marcher.

â€” Toutes ces branches ont amorti la chute ; aussi, ce nâ€™est sans doute pas trop grave.

â€” Et toi ? Ã‡a va ?

â€” Oui… je suis… Ã§a va. Je suis…

Il se tut une ou deux secondes, puis explosa :

â€” … Je suis vivant ! Je suis vraiment vivant !

â€” Bien sÃ»r, que tu es vivant !

â€” Non, ce nâ€™est pas Â« bien sÃ»r Â».

â€” DÃ©pÃªchons-nous de sortir dâ€™ici. Si quelquâ€™un nous trouve ici, nous aurons de sÃ©rieux embÃªtements.

OtsÅ« commenÃ§a de sâ€™Ã©loigner en boitillant, suivie de TakezÅ… lents, silencieux comme deux frÃªles insectes blessÃ©s sur la gelÃ©e blanche de lâ€™automne.

Ils progressÃ¨rent de leur mieux, clopinant en silence, silence qui ne fut rompu que bien plus tard, lorsque OtsÅ« sâ€™Ã©cria :

â€” … Regarde ! Cela sâ€™Ã©claircit lÃ -bas, vers Harima.

â€” OÃ¹ sommes-nous ?

â€” Au sommet du col de Nakayama.

â€” Nous avons rÃ©ellement fait tout ce chemin ?

â€” Oui, rÃ©pondit OtsÅ« avec un faible sourire. Câ€™est Ã©tonnant, ce que lâ€™on peut faire avec de la volontÃ©. Mais, TakezÅ…

OtsÅ« paraissait inquiÃ¨te.

â€” … Tu dois mourir de faim. VoilÃ des jours et des jours que tu nâ€™as rien mangÃ©.

En entendant parler de nourriture, TakezÅ se rendit soudain compte quâ€™il souffrait de crampes dâ€™estomac. Maintenant quâ€™il en avait conscience, câ€™Ã©tait une torture, et OtsÅ« lui parut mettre des heures Ã ouvrir son sac et Ã en tirer des provisions. Son don de vie prit la forme de gÃ¢teaux de riz gÃ©nÃ©reusement fourrÃ©s de beurre de haricots sucrÃ©. Tandis que leur douceur lui fondait dans la gorge, TakezÅ fut la proie dâ€™un Ã©tourdissement. Les doigts qui tenaient le gÃ¢teau se mirent Ã trembler. Â« Je suis vivant Â», se rÃ©pÃ©tait-il en faisant vÅ“u quâ€™Ã partir de cet instant il mÃ¨nerait un genre de vie tout diffÃ©rent.

Les nuages rougeÃ¢tres du matin avaient maintenant les joues roses. TakezÅ commenÃ§a de voir plus nettement le visage dâ€™OtsÅ« ; la faim cÃ©da la place Ã une paisible satiÃ©tÃ© ; cela faisait lâ€™effet dâ€™un rÃªve, dâ€™Ãªtre assis lÃ sain et sauf avec elle.

â€” … Quand il fera jour, il nous faudra Ãªtre trÃ¨s prudents. Nous sommes presque Ã la frontiÃ¨re de la province, dit-elle.

TakezÅ ouvrit de grands yeux.

â€” La frontiÃ¨re… Mais oui, jâ€™oubliais. Je dois aller Ã Hinagura.

â€” A Hinagura ? Pourquoi ?

â€” Câ€™est lÃ quâ€™ils ont emprisonnÃ© ma sÅ“ur. Il me faut la tirer de lÃ . Je suppose que nous allons devoir nous quitter.

OtsÅ« le considÃ©ra en silence, abasourdie.

â€” Si tu en as envie, va-tâ€™en ! Mais si jâ€™avais su que tu mâ€™abandonnerais je nâ€™aurais pas quittÃ© Miyamoto.

â€” Que puis-je faire dâ€™autre ? La laisser lÃ -bas, Ã la palanque ?

Avec un Ã©mouvant regard, elle lui prit la main. Son visage, son corps entier brÃ»laient de passion.

â€” TakezÅ, supplia-t-elle, je te dirai plus tard, le moment venu, quels sont mes sentiments lÃ -dessus, mais je tâ€™en prie, ne me laisse pas seule ici ! EmmÃ¨ne-moi avec toi, oÃ¹ que tu ailles !

â€” Mais je ne peux pas !

â€” Souviens-toi â€“ elle lui serra fortement la main â€“, que cela te plaise ou non, je reste avec toi. Si tu crois que je te gÃªnerai quand tu essaieras de dÃ©livrer Ogin, alors jâ€™irai tâ€™attendre Ã Himeji.

â€” TrÃ¨s bien, fais-le, dit-il aussitÃ´t.

â€” Tu viendras sÃ»rement, nâ€™est-ce pas ?

â€” Bien entendu.

â€” Je tâ€™attendrai au pont de Hanada, tout prÃ¨s de Himeji. Je tâ€™y attendrai, que cela prenne cent jours ou mille.

TakezÅ approuva dâ€™un lÃ©ger signe de tÃªte et sâ€™Ã©loigna rapidement, sans autre commentaire, le long des crÃªtes qui joignent le col aux monts lointains. OtsÅ« le regarda jusquâ€™Ã ce que sa silhouette se fondÃ®t dans le paysage.

Au village, le petit-fils dâ€™Osugi courut vers le manoir Honâ€™iden en criant :

â€” Grand-mÃ¨re ! Grand-mÃ¨re !

En sâ€™essuyant le nez dâ€™un revers de main, il regarda dans la cuisine et dit avec excitation :

â€” … Grand-mÃ¨re, tu connais la nouvelle ? Il est arrivÃ© quelque chose dâ€™affreux !

Osugi, debout devant le fourneau Ã activer le feu avec un Ã©ventail de bambou, le regarda Ã peine.

â€” Pourquoi tout ce vacarme ?

â€” Tu ne sais donc pas, grand-mÃ¨re ? TakezÅ sâ€™est Ã©chappÃ© !

â€” EchappÃ© !

Elle laissa tomber lâ€™Ã©ventail dans les flammes.

â€” … Quâ€™est-ce que tu racontes ?

â€” Ce matin, il nâ€™Ã©tait plus dans lâ€™arbre. On avait coupÃ© la corde.

â€” Heita, tu sais que je tâ€™ai dit de ne pas raconter dâ€™histoires !

â€” Câ€™est la vÃ©ritÃ©, grand-mÃ¨re, la vÃ©ritÃ© vraie. Tout le monde en parle.

â€” Tu es absolument sÃ»r ?

â€” Oui, grand-mÃ¨re. Et lÃ -haut, au temple, on cherche OtsÅ«. Elle est partie, elle aussi. Tout le monde court de tous les cÃ´tÃ©s en criant.

Lâ€™effet visible de la nouvelle fut haut en couleur. La face dâ€™Osugi pÃ¢lit peu Ã peu tandis que les flammes de son Ã©ventail en train de brÃ»ler passaient du rouge au bleu puis au violet. BientÃ´t, son visage parut sâ€™Ãªtre vidÃ© de tout son sang, au point que Heita recula de frayeur.

â€” Heita !

â€” Oui ?

â€” Cours aussi vite que tu peux. Va immÃ©diatement chercher ton papa. Puis descends chercher oncle Gon au bord de la riviÃ¨re ! Et vite !

La voix dâ€™Osugi chevrotait.

Avant mÃªme que Heita nâ€™atteignÃ®t le portail, une foule marmonnante de villageois arrivait. Parmi eux se trouvaient le gendre dâ€™Osugi, lâ€™oncle Gon, dâ€™autres parents et un certain nombre dâ€™ouvriers agricoles.

â€” Cette fille, OtsÅ«, sâ€™est enfuie elle aussi, non ?

â€” Et Takuan a disparu Ã©galement !

â€” DrÃ´lement louche, si tu veux mon avis !

â€” Ils Ã©taient tous de mÃ¨che, pour sÃ»r.

â€” Je me demande ce que va faire la vieille. Lâ€™honneur de sa famille est en jeu !

Le gendre et lâ€™oncle Gon, portant des lances hÃ©ritÃ©es de leurs ancÃªtres, Ã©carquillaient des yeux hÃ©bÃ©tÃ©s. Avant de pouvoir faire quoi que ce fÃ»t il leur fallait des directives ; aussi restaient-ils plantÃ©s lÃ , anxieux, Ã attendre quâ€™Osugi parÃ»t et leur donnÃ¢t des ordres.

â€” Grand-mÃ¨re, finit par crier quelquâ€™un, nâ€™avez-vous pas appris la nouvelle ?

â€” Jâ€™arrive dans une minute, rÃ©pondit-elle. Taisez-vous, tous, et attendez-moi.

Osugi fut vite Ã la hauteur des circonstances. Quand elle se fut rendu compte que lâ€™affreuse nouvelle devait Ãªtre vraie, son sang ne fit quâ€™un tour, mais elle parvint Ã se dominer assez pour sâ€™agenouiller devant lâ€™autel familial. AprÃ¨s avoir en silence formulÃ© une priÃ¨re de supplication, elle releva la tÃªte, rouvrit les yeux et se retourna. Calmement, elle sortit dâ€™un tiroir de lâ€™armoire aux sabres une arme quâ€™elle chÃ©rissait. Ayant dÃ©jÃ revÃªtu une tenue qui convenait Ã une chasse Ã lâ€™homme, elle glissa dans son obi le court sabre, et se rendit au vestibule oÃ¹ elle laÃ§a bien serrÃ© ses sandales autour de ses chevilles.

Le silence respectueux qui lâ€™accueillit lorsquâ€™elle sâ€™approcha du portail montrait clairement que lâ€™on savait pourquoi elle Ã©tait ainsi habillÃ©e. La vieille entÃªtÃ©e ne plaisantait pas ; elle Ã©tait plus que disposÃ©e Ã venger lâ€™insulte faite Ã sa maison.

â€” … Tout ira bien, annonÃ§a-t-elle dâ€™un ton sec. Je rattraperai moi-mÃªme cette effrontÃ©e, et veillerai Ã ce quâ€™elle reÃ§oive le chÃ¢timent quâ€™elle mÃ©rite.

DÃ©jÃ elle trottait sur la route, quand une voix sâ€™Ã©leva de la foule :

â€” Si la vieille y va, nous devrions y aller nous aussi.

Tous les parents, tous les ouvriers agricoles emboÃ®tÃ¨rent le pas Ã la vaillante douairiÃ¨re. Ils sâ€™armÃ¨rent en chemin de bÃ¢tons, se taillÃ¨rent en hÃ¢te des lances de bambou, et marchÃ¨rent droit vers le col de Nakayama sans mÃªme sâ€™arrÃªter pour se reposer en route. Ils y parvinrent peu avant midi pour constater quâ€™ils arrivaient trop tard.

â€” Nous les avons laissÃ©s filer ! cria un homme.

La foule bouillait de colÃ¨re. Pour ajouter Ã sa dÃ©ception, un douanier vint lui signifier quâ€™un groupe aussi nombreux ne pouvait traverser la frontiÃ¨re.

Lâ€™oncle Gon sâ€™avanÃ§a pour sâ€™efforcer de flÃ©chir le prÃ©posÃ© en dÃ©crivant TakezÅ comme un Â« criminel Â», OtsÅ« comme une Â« mauvaise fille Â» et Takuan comme un Â« fou Â».

â€” Si nous renonÃ§ons maintenant, expliqua-t-il, cela souillera le nom de nos ancÃªtres. Jamais plus nous ne pourrons marcher la tÃªte haute. Nous serons la risÃ©e du village. La famille Honâ€™iden risque mÃªme de devoir abandonner sa terre.

Le prÃ©posÃ© assura quâ€™il comprenait leurs ennuis mais ne pouvait rien faire pour eux. Le rÃ¨glement est le rÃ¨glement. Peut-Ãªtre pouvait-il faire une demande Ã Himeji, et leur obtenir une autorisation spÃ©ciale de traverser la frontiÃ¨re, mais cela prendrait du temps.

Osugi, aprÃ¨s avoir confÃ©rÃ© avec ses parents et fermiers, demanda au prÃ©posÃ© :

â€” Dans ce cas, une raison quelconque sâ€™oppose-t-elle Ã ce que deux dâ€™entre nous, moi-mÃªme et lâ€™oncle Gon, passions la frontiÃ¨re ?

â€” On autorise jusquâ€™Ã cinq personnes.

Osugi acquiesÃ§a du chef. Puis, au lieu de leur faire des adieux Ã©mus, elle rassembla sa suite avec beaucoup de sens pratique. Ils sâ€™alignÃ¨rent devant elle, les yeux fixÃ©s sur ses lÃ¨vres minces et ses grandes dents saillantes.

Quand tous eurent fait silence, elle dit :

â€” Vous nâ€™avez aucune raison de vous inquiÃ©ter. Avant mÃªme notre dÃ©part, je prÃ©voyais quâ€™il arriverait quelque chose de ce genre. En passant Ã ma ceinture ce petit sabre, lâ€™un des plus prÃ©cieux objets de la famille des Honâ€™iden, je me suis agenouillÃ©e devant les tablettes commÃ©moratives de nos ancÃªtres, et leur ai adressÃ© un adieu solennel. Jâ€™ai aussi prononcÃ© deux serments. Lâ€™un Ã©tait que je rattraperais et punirais lâ€™impudente qui a traÃ®nÃ© dans la boue notre nom. Lâ€™autre Ã©tait que je mâ€™assurerais, dussÃ©-je pour cela perdre la vie, que mon fils Matahachi est bien en vie. Si tel est le cas, je le ramÃ¨nerai Ã la maison pour perpÃ©tuer le nom familial. Je lâ€™ai jurÃ©, et je le ferai, mÃªme si pour cela je dois lui passer une corde au cou pour le traÃ®ner durant tout le chemin. Il a des obligations non seulement envers moi et envers les dÃ©funts mais aussi envers vous. Alors, il se trouvera une Ã©pouse cent fois supÃ©rieure Ã OtsÅ«, et effacera Ã tout jamais cette honte en sorte que les villageois considÃ©reront Ã nouveau notre maison comme noble et respectable.

Parmi les applaudissements et les acclamations, un seul homme Ã©mit quelque chose qui ressemblait Ã un gÃ©missement. Osugi regarda fixement son gendre. Elle reprit :

â€” … Or, lâ€™oncle Gon et moi sommes lâ€™un et lâ€™autre assez vieux pour nous retirer. Nous sommes lâ€™un et lâ€™autre dâ€™accord sur tout ce que jâ€™ai jurÃ© dâ€™accomplir ; il y est dÃ©cidÃ© lui aussi, mÃªme sâ€™il faut pour cela passer deux ou trois ans Ã ne rien faire dâ€™autre, mÃªme sâ€™il faut pour cela sillonner tout le pays. En mon absence, mon gendre me remplacera comme chef de famille. Pendant ce temps-lÃ , vous devez promettre de travailler aussi dur que jamais. Je ne veux pas apprendre quâ€™aucun dâ€™entre vous nÃ©glige les vers Ã soie ou laisse les mauvaises herbes envahir les champs. Compris ?

Lâ€™oncle Gon approchait de la cinquantaine ; Osugi avait dix ans de plus. La foule parut hÃ©siter Ã les laisser tenter seuls lâ€™aventure : de toute Ã©vidence, ils nâ€™Ã©taient pas des adversaires pour TakezÅ dans le cas oÃ¹ ils mettraient jamais la main sur lui. Tous se le reprÃ©sentaient comme un fou capable dâ€™attaquer et de tuer Ã la simple odeur du sang.

â€” Ne vaudrait-il pas mieux prendre avec vous trois jeunes gens ? suggÃ©ra quelquâ€™un. Cet homme dit que lâ€™on peut passer Ã cinq.

La vieille secoua la tÃªte avec vÃ©hÃ©mence.

â€” Je nâ€™ai besoin dâ€™aucune aide. Je nâ€™en ai jamais eu besoin, et nâ€™en aurai jamais besoin. Ah ! Tout le monde croit que TakezÅ est fort, mais il ne mâ€™effraie pas ! Ce nâ€™est quâ€™un moutard ; il nâ€™a guÃ¨re plus de poil sur le corps que lorsque je lâ€™ai connu au maillot. Je ne suis pas son Ã©gale en force physique, certes, mais je ne suis pas encore gÃ¢teuse. Je peux encore vaincre par la ruse un ennemi ou deux. Lâ€™oncle Gon, lui non plus, nâ€™est pas encore sÃ©nile… Et maintenant, je vous ai dit ce que je vais faire, conclut-elle. Et je le ferai. Il ne vous reste plus quâ€™Ã rentrer Ã la maison ; veillez bien Ã tout jusquâ€™Ã notre retour.

Leur ayant fait signe de filer, elle se rendit Ã la barriÃ¨re. Nul ne tenta de lâ€™arrÃªter de nouveau. Ils lui criÃ¨rent au revoir, et regardÃ¨rent le vieux couple entreprendre son voyage vers lâ€™est en descendant le flanc de la montagne.

â€” La vieille a vraiment du cran, hein ? commenta quelquâ€™un.

Un autre mit ses mains en porte-voix pour crier :

â€” Si vous tombez malade, prÃ©venez le village !

Un troisiÃ¨me, avec sollicitude :

â€” Prenez bien soin de vous !

Quand elle eut cessÃ© dâ€™entendre leurs voix, Osugi se tourna vers lâ€™oncle Gon.

â€” Nous nâ€™avons absolument rien Ã craindre, lui assura-t-elle. De toute faÃ§on, nous mourrons avant ces jeunots.

â€” Tu as parfaitement raison, rÃ©pondit-il avec conviction.

Lâ€™oncle Gon gagnait sa vie Ã chasser ; mais, plus jeune, il avait Ã©tÃ© un samouraÃ¯ qui, si on lâ€™en croyait, avait pris part Ã maints combats sanglants. Il avait encore le teint vermeil et les cheveux aussi noirs que jamais. Son nom de famille Ã©tait Fuchikawa. Gon, un diminutif de Gonroku, son prÃ©nom. En sa qualitÃ© dâ€™oncle de Matahachi, il Ã©prouvait naturellement beaucoup dâ€™inquiÃ©tude au sujet des Ã©vÃ©nements rÃ©cents.

â€” … Grand-mÃ¨re… dit-il.

â€” Oui ?

â€” Tu as eu la prÃ©voyance de tâ€™habiller pour la route, mais je ne porte que mes vÃªtements de tous les jours. Il va falloir que je mâ€™arrÃªte quelque part pour me procurer des sandales et un chapeau.

â€” Il y a une maison de thÃ© Ã peu prÃ¨s Ã mi-pente de cette colline.

â€” Vraiment ? Ah ! oui, je me souviens. On lâ€™appelle bien la maison de thÃ© Mikazuki, nâ€™est-ce pas ? Je suis sÃ»r quâ€™ils auront ce quâ€™il me faut.

En arrivant Ã la maison de thÃ©, ils eurent la surprise de constater que le soleil se couchait. Ils avaient cru avoir devant eux plus dâ€™heures de jour Ã©tant donnÃ© que les journÃ©es augmentaient Ã lâ€™approche de lâ€™Ã©tÃ© â€“ plus de temps Ã consacrer Ã leurs recherches en ce premier jour passÃ© Ã la poursuite de leur honneur familial perdu.

Ils prirent le thÃ© et se reposÃ¨rent un moment. Puis, en rÃ©glant lâ€™addition, Osugi dÃ©clara :

â€” Takano est trop Ã©loignÃ© pour que nous y arrivions avant la nuit. Nous devrons nous contenter de dormir sur ces nattes malodorantes, Ã lâ€™auberge de ShingÅ« ; pourtant, mieux vaudrait ne pas dormir du tout.

â€” Nous avons plus que jamais besoin de sommeil. Allons, dit Gonroku en se levant et en prenant le chapeau de paille quâ€™il venait dâ€™acheter. Mais attends une minute.

â€” Pourquoi ?

â€” Je veux remplir dâ€™eau potable ce tube de bambou.

Ayant contournÃ© la bÃ¢tisse, il plongea son tube dans un clair ruisseau dâ€™eau vive, jusquâ€™Ã ce que les bulles cessent de monter Ã la surface. En regagnant la route qui passait devant, il jeta un coup dâ€™Å“il, par une fenÃªtre latÃ©rale, Ã lâ€™intÃ©rieur sombre de la maison de thÃ©. Soudain, il sâ€™arrÃªta, surpris dâ€™apercevoir une silhouette couchÃ©e par terre, couverte dâ€™une natte de paille. Une odeur de pharmacie imprÃ©gnait lâ€™atmosphÃ¨re. Gonroku ne pouvait distinguer le visage, mais de longs cheveux noirs, Ã©pars sur lâ€™oreiller.

â€” Oncle Gon, dÃ©pÃªche-toi ! criait Osugi avec impatience.

â€” Jâ€™arrive.

â€” Quâ€™est-ce que tu attends ?

â€” On dirait quâ€™il y a quelquâ€™un de malade Ã lâ€™intÃ©rieur, dit-il en la suivant dâ€™un air de chien battu.

â€” Quâ€™est-ce que Ã§a a de si extraordinaire ? Un rien te dÃ©tourne de ton chemin ; on dirait un enfant.

â€” Pardon, pardon, fit-il en hÃ¢te.

Il Ã©tait comme tout le monde intimidÃ© par Osugi, mais savait mieux que la plupart comment la manier.

Ils se mirent Ã descendre la colline assez abrupte, vers la route de Harima. Comme des chevaux de somme, venus des mines dâ€™argent, lâ€™empruntaient quotidiennement, elle Ã©tait criblÃ©e de trous.

â€” … Attention de ne pas tomber, grand-mÃ¨re, dit Gon.

â€” Comment oses-tu me traiter dâ€™un ton aussi protecteur ? Je suis capable de marcher les yeux fermÃ©s sur cette route. Fais attention toi-mÃªme, espÃ¨ce de vieil imbÃ©cile.

A cet instant, une voix les hÃ©la dans leur dos :

â€” Vous Ãªtes joliment rapides, tous les deux, hein ?

Se retournant, ils virent le propriÃ©taire de la maison de thÃ©, Ã cheval.

â€” Mais oui ; nous venons de nous reposer chez vous, merci. Et oÃ¹ donc allez-vous comme Ã§a ?

â€” A Tatsuno.

â€” A pareille heure ?

â€” Il nâ€™y a de mÃ©decin que lÃ . MÃªme Ã cheval, Ã§a me prendra au moins jusquâ€™Ã minuit.

â€” Câ€™est votre femme qui est malade ?

â€” Oh ! non, rÃ©pondit-il en fronÃ§ant le sourcil. Si câ€™Ã©tait ma femme ou lâ€™un des enfants, Ã§a me serait Ã©gal. Mais câ€™est se donner beaucoup de mal pour une inconnue, quelquâ€™un qui nâ€™a fait quâ€™entrer pour se reposer.

â€” Oh ! dit lâ€™oncle Gon, câ€™est la jeune fille qui se trouve dans votre arriÃ¨re-salle ? Jâ€™ai jetÃ© un coup dâ€™Å“il par hasard, et je lâ€™ai vue.

Ce fut au tour du sourcil dâ€™Osugi de se froncer.

â€” Oui, rÃ©pondit le commerÃ§ant. Pendant quâ€™elle se reposait, elle sâ€™est mise Ã frissonner, aussi je lui ai proposÃ© de sâ€™Ã©tendre dans la salle du fond. Il fallait faire quelque chose. Eh bien, elle ne sâ€™est pas remise. En rÃ©alitÃ©, elle a lâ€™air en bien plus mauvais Ã©tat. Elle grelotte de fiÃ¨vre.

Osugi sâ€™arrÃªta net.

â€” Nâ€™est-ce pas une fille dâ€™environ seize ans, trÃ¨s mince ?

â€” Oui, environ seize ans, il me semble. Dit quâ€™elle vient de Miyamoto.

Osugi, en clignant de lâ€™Å“il Ã Gonroku, se mit Ã farfouiller dans son obi. Elle prit un air dÃ©sespÃ©rÃ© pour sâ€™exclamer :

â€” Oh ! je lâ€™ai laissÃ© Ã la maison de thÃ© !

â€” Quoi donc ?

â€” Mon chapelet. Maintenant, cela me revient : je lâ€™ai posÃ© sur un tabouret.

â€” Oh ! quel ennui ! dit le commerÃ§ant en faisant faire demi-tour Ã son cheval. Je retourne le chercher.

â€” Mais non ! Il faut que vous alliez chercher le mÃ©decin. Cette jeune malade a plus dâ€™importance que mon chapelet. Nous retournons le reprendre nous-mÃªmes.

Lâ€™oncle Gon Ã©tait dÃ©jÃ en train de remonter Ã grands pas la colline. SitÃ´t quâ€™Osugi se fut dÃ©barrassÃ©e de lâ€™obligeant propriÃ©taire de la maison de thÃ©, elle se dÃ©pÃªcha de le rattraper. BientÃ´t, tous deux suÃ¨rent et soufflÃ¨rent. Ni lâ€™un ni lâ€™autre ne parlait.

Ce ne pouvait Ãªtre quâ€™OtsÅ« !

OtsÅ« ne sâ€™Ã©tait jamais vraiment dÃ©barrassÃ©e de la fiÃ¨vre quâ€™elle avait prise la nuit oÃ¹ ils lâ€™avaient arrachÃ©e Ã la tempÃªte pour la traÃ®ner dans la maison. Elle avait en quelque sorte oubliÃ© sa maladie au cours des quelques heures passÃ©es avec TakezÅ, mais aprÃ¨s quâ€™il lâ€™eut quittÃ©e elle fit seulement quelques pas avant de commencer Ã cÃ©der Ã la douleur et Ã la fatigue. Le temps dâ€™arriver Ã la maison de thÃ©, elle se trouvait dans un Ã©tat lamentable.

Elle ignorait depuis combien de temps elle Ã©tait couchÃ©e dans lâ€™arriÃ¨re-salle, Ã supplier sans arrÃªt, dans son dÃ©lire, quâ€™on lui donnÃ¢t de lâ€™eau. Avant de partir, le commerÃ§ant Ã©tait venu lâ€™exhorter Ã la patience. Quelques instants plus tard, elle avait oubliÃ© quâ€™il lui eÃ»t jamais adressÃ© la parole.

Sa bouche Ã©tait dessÃ©chÃ©e, comme remplie dâ€™Ã©pines.

â€” De lâ€™eau, sâ€™il vous plaÃ®t ! criait-elle faiblement.

Nâ€™entendant aucune rÃ©ponse, elle se souleva sur les coudes et tendit le cou vers la bassine dâ€™eau, juste devant la porte. Lentement, elle parvint Ã ramper jusque-lÃ , mais comme elle posait la main sur la louche en bambou, au flanc de la bassine, elle entendit un volet tomber Ã terre, quelque part derriÃ¨re elle. La maison de thÃ© nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus, Ã lâ€™origine, quâ€™un refuge de montagne, et nâ€™importe qui pouvait soulever lâ€™un ou lâ€™ensemble des volets mal joints.

Osugi et lâ€™oncle Gon pÃ©nÃ©trÃ¨rent en trÃ©buchant par lâ€™ouverture.

â€” Il fait noir comme dans un four, gÃ©mit la vieille en ce quâ€™elle prenait pour un chuchotement.

â€” Attends une minute, rÃ©pliqua Gon en se dirigeant vers la grand-salle oÃ¹ il tisonna les braises, sur lesquelles il jeta du bois pour faire un peu de lumiÃ¨re. Elle nâ€™est pas ici, grand-mÃ¨re !

â€” Elle y est certainement ! Elle ne peut sâ€™Ãªtre envolÃ©e !

Presque aussitÃ´t, Osugi sâ€™aperÃ§ut que la porte de lâ€™arriÃ¨re-salle Ã©tait entrebÃ¢illÃ©e.

â€” … Regarde, lÃ -bas ! cria-t-elle.

OtsÅ«, debout devant la porte, lanÃ§a la pleine louche dâ€™eau, par lâ€™Ã©troite ouverture, Ã la figure de la vieille, et dÃ©vala la colline ainsi quâ€™un oiseau dans le vent, ses manches et sa jupe flottant derriÃ¨re elle.

Osugi sortit en courant et lanÃ§a des imprÃ©cations.

â€” … Gon, Gon ! Fais quelque chose, voyons, fais quelque chose !

â€” Elle sâ€™est enfuie ?

â€” Bien sÃ»r, quâ€™elle sâ€™est enfuie ! Nous lui avons assez donnÃ© lâ€™Ã©veil en faisant tout ce bruit ! Câ€™Ã©tait malin de ta part, de laisser tomber ce volet !

La vieille avait la face convulsÃ©e de rage.

â€” … Nâ€™es-tu vraiment bon Ã rien ?

Lâ€™oncle Gon dirigea son attention sur la silhouette pareille Ã celle dâ€™une biche qui volait au loin. Il la dÃ©signa :

â€” Câ€™est elle, hein ? Ne tâ€™inquiÃ¨te pas, elle nâ€™a pas beaucoup dâ€™avance. Elle est malade, et de toute maniÃ¨re elle nâ€™a que des jambes de fille. Je vais la rattraper en un rien de temps.

Il prit une respiration, et sâ€™Ã©lanÃ§a, Osugi sur ses talons.

â€” Oncle Gon, criait-elle, tu peux te servir de ton sabre, mais ne lui tranche pas la tÃªte avant que jâ€™aie pu lui dire ses quatre vÃ©ritÃ©s !

Soudain, lâ€™oncle Gon laissa Ã©chapper un cri de consternation, et tomba Ã quatre pattes.

â€” Que se passe-t-il ? cria Osugi en le rattrapant.

â€” Regarde en bas.

Osugi obÃ©it. Juste Ã leurs pieds se creusait un ravin couvert de bambou.

â€” Elle a plongÃ© lÃ -dedans ?

â€” Oui. Je ne crois pas que ce soit trÃ¨s profond mais il fait trop sombre pour en juger. Il va falloir que je retourne Ã la maison de thÃ© chercher une torche.

Tandis quâ€™Ã genoux il scrutait le ravin, Osugi hurla :

â€” Quâ€™est-ce que tu attends, espÃ¨ce de cruche ?

Et elle le secoua violemment. Il y eut un bruit de pieds qui tentaient de trouver une prise et sâ€™agitaient dÃ©sespÃ©rÃ©ment avant de sâ€™immobiliser au fond du ravin.

â€” Vieille sorciÃ¨re ! cria lâ€™oncle Gon, furieux. Et maintenant, donne-toi la peine de descendre ici toi-mÃªme ! Tu verras comme câ€™est agrÃ©able !

TakezÅ, assis les bras croisÃ©s au sommet dâ€™un gros bloc de pierre, regardait fixement, Ã travers la vallÃ©e, la palanque de Hinagura. Sous lâ€™un de ces toits, songeait-il, sa sÅ“ur Ã©tait emprisonnÃ©e. Mais il Ã©tait restÃ© assis lÃ de lâ€™aube au crÃ©puscule, la veille, et toute la prÃ©sente journÃ©e, incapable dâ€™imaginer un plan pour la dÃ©livrer. Il entendait ne pas bouger avant dâ€™avoir trouvÃ©.

Il avait menÃ© sa rÃ©flexion au point oÃ¹ il se faisait fort de lâ€™emporter en tactique sur les cinquante Ã cent soldats qui gardaient la palanque, mais il continuait de mÃ©diter sur la configuration du terrain. Non seulement il fallait entrer mais ressortir. Cela se prÃ©sentait mal : derriÃ¨re la palanque se creusait une gorge profonde, et devant, une double porte protÃ©geait bien la route qui menait Ã lâ€™intÃ©rieur de la palanque. Pis : tous deux seraient contraints de fuir Ã travers un plateau sans un seul arbre derriÃ¨re lequel se cacher ; par une journÃ©e sans nuages comme celle-ci, lâ€™on aurait eu peine Ã trouver meilleure cible.

Les circonstances nÃ©cessitaient donc une attaque nocturne, mais TakezÅ avait observÃ© que lâ€™on fermait et verrouillait les portes avant le coucher du soleil. Toute tentative de les crocheter ne manquerait pas de dÃ©clencher un signal dâ€™alarme cacophonique de claquets de bois. Il ne semblait pas y avoir de moyen infaillible dâ€™aborder la forteresse.

Â« Impossible, se disait tristement TakezÅ. MÃªme si je risquais ma vie et la sienne, Ã§a ne donnerait rien. Â» Il se sentait humiliÃ©, impuissant. Â« Comment, se demandait-il, en suis-je arrivÃ© Ã Ãªtre aussi lÃ¢che ? La semaine derniÃ¨re, je nâ€™aurais mÃªme pas songÃ© aux chances de mâ€™en tirer vivant. Â»

Durant une demi-journÃ©e encore, ses bras demeurÃ¨rent croisÃ©s sur sa poitrine, comme nouÃ©s. Il redoutait quelque chose quâ€™il ne pouvait dÃ©finir, et hÃ©sitait Ã se rapprocher tant soit peu de la palanque. Il ne cessait de sâ€™adresser des reproches : Â« Jâ€™ai perdu mon audace. Jamais je nâ€™ai Ã©tÃ© comme Ã§a jusquâ€™ici. Peut-Ãªtre que le fait de regarder la mort en face rend tout le monde lÃ¢che. Â»

Il secoua la tÃªte. Non, ce nâ€™Ã©tait pas cela, pas de la lÃ¢chetÃ©.

Il avait tout simplement appris sa leÃ§on, celle que Takuan sâ€™Ã©tait donnÃ© tant de peine Ã lui enseigner, et pouvait maintenant voir les choses de faÃ§on plus nette. Il Ã©prouva un calme nouveau, un sentiment de paix. Cela semblait couler dans sa poitrine Ã la faÃ§on dâ€™une riviÃ¨re tranquille. Etre brave Ã©tait tout diffÃ©rent dâ€™Ãªtre fÃ©roce ; il le constatait maintenant. Il ne se sentait pas un animal, mais un homme, un homme courageux qui a dÃ©passÃ© les agitations de lâ€™adolescence. La vie qui lui avait Ã©tÃ© donnÃ©e Ã©tait un trÃ©sor quâ€™il fallait chÃ©rir, polir et perfectionner.

Il regardait fixement le joli ciel clair, dont la seule couleur paraissait un miracle. Pourtant, il ne pouvait abandonner sa sÅ“ur, mÃªme si cela revenait Ã violer, une derniÃ¨re fois, la prÃ©cieuse connaissance de soi quâ€™il avait si rÃ©cemment et si pÃ©niblement acquise.

Un plan commenÃ§a de prendre forme : Â« AprÃ¨s la tombÃ©e de la nuit, je traverserai la vallÃ©e et grimperai sur la falaise, de lâ€™autre cÃ´tÃ©. Il se peut que cette barriÃ¨re naturelle soit une bÃ©nÃ©diction dÃ©guisÃ©e ; il nâ€™y a pas de porte Ã lâ€™arriÃ¨re, et la garde semble rÃ©duite. Â»

A peine en Ã©tait-il arrivÃ© Ã cette dÃ©cision quâ€™une flÃ¨che siffla vers lui et se ficha dans la terre Ã quelques centimÃ¨tres de ses orteils. De lâ€™autre cÃ´tÃ© de la vallÃ©e, il vit une foule de gens sâ€™agiter Ã lâ€™intÃ©rieur de la palanque. De toute Ã©vidence ils lâ€™avaient vu. Presque aussitÃ´t, ils se dispersÃ¨rent. Il supposa quâ€™ils avaient voulu le mettre Ã lâ€™Ã©preuve, voir comment il rÃ©agirait, et demeura exprÃ¨s immobile sur son perchoir.

BientÃ´t, le soleil du soir commenÃ§a de se coucher derriÃ¨re les sommets des montagnes de lâ€™Ouest. Juste avant la tombÃ©e de la nuit, il se leva et ramassa une pierre. Il avait repÃ©rÃ© son dÃ®ner en train de voler au-dessus de sa tÃªte. Il abattit lâ€™oiseau du premier coup, le dÃ©chira en deux et mordit dans la chair tiÃ¨de.

Tandis quâ€™il mangeait, une vingtaine de soldats lâ€™encerclÃ¨rent bruyamment. Une fois en position, ils lancÃ¨rent un cri de guerre ; un homme vocifÃ©ra :

â€” Câ€™est TakezÅ ! TakezÅ de Miyamoto !

â€” Il est dangereux ! Attention ! cria un autre.

Levant les yeux de son festin de volaille crue, TakezÅ considÃ©ra farouchement ceux qui cherchaient Ã le capturer. Câ€™Ã©tait le regard que lancent les animaux dÃ©rangÃ©s au milieu dâ€™un repas.

â€” Y-a-a-h-h ! hurla-t-il en saisissant une Ã©norme pierre quâ€™il prÃ©cipita contre cette muraille humaine.

Le sang rougit la pierre, et en un rien de temps TakezÅ lâ€™enjamba, libre, et courut droit vers la porte de la palanque.

Les hommes en restaient bouche bÃ©e.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il a fait ?

â€” OÃ¹ va ce fou ?

â€” Il perd la tÃªte !

Il volait comme une libellule folle, avec Ã ses trousses les soldats poussant des cris de guerre. Mais au moment oÃ¹ ils atteignirent le portail, il avait dÃ©jÃ bondi par-dessus.

Pourtant, il se trouvait maintenant entre les portes, dans une vÃ©ritable cage. TakezÅ ne vit rien de tel. Il ne voyait ni les soldats qui le poursuivaient, ni la barriÃ¨re, ni les gardes derriÃ¨re la seconde entrÃ©e. Il nâ€™eut mÃªme pas conscience dâ€™Ã©tendre au sol, dâ€™un seul coup de poing, la sentinelle qui tentait de lui sauter dessus. Avec une force presque surhumaine il tira sur un montant de la porte intÃ©rieure, quâ€™il secoua furieusement jusquâ€™Ã lâ€™arracher de terre. Alors, il se retourna vers ses poursuivants. Il en ignorait le nombre ; tout ce quâ€™il savait, câ€™est que quelque chose de gros et de noir lâ€™attaquait. Visant de son mieux, il frappa la masse indiffÃ©renciÃ©e avec le montant de porte. Un bon nombre de lances et de sabres volÃ¨rent en Ã©clats et retombÃ¨rent par terre, inutilisables.

â€” Ogin ! cria TakezÅ en courant vers le fond de la palanque. Ogin, câ€™est moi… TakezÅ !

Ses yeux Ã©tincelants scrutaient les bÃ¢timents ; plusieurs fois, il appela sa sÅ“ur. Â« Tout Ã§a nâ€™Ã©tait-il quâ€™une ruse ? Â» se demandait-il en proie Ã la panique. Il se mit Ã enfoncer les portes, une Ã une, avec le montant. Les poulets des gardes volaient en tous sens avec des cris Ã©pouvantÃ©s.

â€” … Ogin !

Comme il nâ€™arrivait pas Ã la repÃ©rer, ses cris rauques devinrent presque inintelligibles.

Dans lâ€™ombre dâ€™une des petites cellules crasseuses, il aperÃ§ut un homme qui tentait de se glisser au-dehors.

â€” Halte ! cria-t-il en lanÃ§ant le montant de porte sanglant aux pieds de cet Ãªtre chafouin.

Quand TakezÅ lui sauta dessus, il se mit Ã hurler sans vergogne. TakezÅ le gifla violemment.

â€” … OÃ¹ est ma sÅ“ur ? rugit-il. Quâ€™est-ce quâ€™ils ont fait dâ€™elle ? Dis-moi oÃ¹ elle est, sinon je te bats Ã mort !

â€” Elle… elle nâ€™est pas ici. Avant-hier, ils lâ€™ont emmenÃ©e. Ordre du chÃ¢teau.

â€” OÃ¹ Ã§a, espÃ¨ce de crÃ©tin, oÃ¹ Ã§a ?

â€” A Himeji.

â€” A Himeji ?

â€” Ou-ou-oui.

â€” Si tu mens, je vais…

TakezÅ empoigna par les cheveux la masse gÃ©missante.

â€” Câ€™est vrai… vrai. Je le jure !

â€” Je lâ€™espÃ¨re pour toi, sinon je reviens uniquement pour te rÃ©gler ton compte !

Les soldats revenaient Ã la charge ; TakezÅ souleva lâ€™homme, et le leur lanÃ§a Ã la tÃªte. Puis il disparut dans lâ€™ombre des misÃ©rables cellules. Une demi-douzaine de flÃ¨ches volÃ¨rent Ã ses oreilles ; lâ€™une transperÃ§a le pan de son kimono comme une aiguille Ã coudre gÃ©ante. TakezÅ se mordit lâ€™ongle du pouce en regardant passer les flÃ¨ches, puis soudain sâ€™Ã©lanÃ§a vers la clÃ´ture, quâ€™il franchit Ã la vitesse de lâ€™Ã©clair.

DerriÃ¨re lui, il y eut une explosion violente. Lâ€™Ã©cho du coup de feu gronda Ã travers la vallÃ©e.

A toute vitesse, TakezÅ descendit dans la gorge ; durant sa course, des fragments des enseignements de Takuan se bousculaient dans sa tÃªte : Â« Apprends Ã redouter ce qui est redoutable… La force brutale nâ€™est que jeu dâ€™enfant, la force aveugle des bÃªtes… Aie la force du vÃ©ritable guerrier… le vrai courage… La vie est prÃ©cieuse.

La naissance de Musashi

TakezÅ attendit aux abords de la ville-chÃ¢teau de Himeji ; quand il ne se cachait pas dessous, il se tenait le plus souvent sur le pont de Hanada Ã observer discrÃ¨tement les passants. Ou alors, il effectuait de petites incursions en ville, le chapeau enfoncÃ© sur les yeux, la face dissimulÃ©e, comme celle dâ€™un mendiant, derriÃ¨re un morceau de natte de paille.

Il Ã©tait dÃ©concertÃ© quâ€™OtsÅ« nâ€™eÃ»t pas encore paru ; une semaine seulement sâ€™Ã©tait Ã©coulÃ©e depuis quâ€™elle avait jurÃ© de lâ€™attendre lÃ â€“ non point cent jours, mais mille. Une fois que TakezÅ avait fait une promesse, il rÃ©pugnait Ã la rompre. Mais chaque instant qui passait lui donnait davantage la tentation de bouger ; pourtant, la promesse faite Ã OtsÅ« nâ€™avait pas Ã©tÃ© lâ€™unique raison de sa venue Ã Himeji. Il lui fallait aussi dÃ©couvrir oÃ¹ lâ€™on gardait Ogin prisonniÃ¨re.

Il se trouvait Ã proximitÃ© du centre de la ville, un jour, lorsquâ€™il entendit une voix crier son nom. Il leva vivement les yeux, et vit Takuan sâ€™approcher en lâ€™appelant :

â€” TakezÅ ! Attends-moi !

Il tressaillit et, comme Ã lâ€™ordinaire en prÃ©sence de ce moine, se sentit lÃ©gÃ¨rement humiliÃ©. Il avait cru que personne, pas mÃªme Takuan, ne le reconnaÃ®trait sous son dÃ©guisement.

Le moine le saisit par le poignet.

â€” Viens avec moi, ordonna-t-il.

Impossible de ne point remarquer le caractÃ¨re pressant du ton.

â€” … Et ne fais pas dâ€™histoires. Jâ€™ai passÃ© beaucoup de temps Ã ta recherche.

TakezÅ le suivit docilement. Il nâ€™avait pas la moindre idÃ©e de lâ€™endroit oÃ¹ ils allaient, mais une fois de plus il se trouvait incapable de rÃ©sister Ã cet homme-lÃ . Il se demandait pourquoi. Maintenant, il Ã©tait libre, et il lui semblait quâ€™ils retournaient tout droit vers lâ€™arbre terrible de Miyamoto. Ou peut-Ãªtre allaient-ils vers un cachot de forteresse. TakezÅ les avait soupÃ§onnÃ©s dâ€™avoir emprisonnÃ© sa sÅ“ur quelque part dans lâ€™enceinte du chÃ¢teau, mais sans la moindre preuve Ã lâ€™appui. Il espÃ©rait ne sâ€™Ãªtre pas trompÃ© : si on lâ€™y menait lui aussi, du moins pourraient-ils mourir ensemble. Sâ€™ils devaient mourir, il ne voyait personne dâ€™autre quâ€™il aimÃ¢t suffisamment pour partager ses derniers instants.

Le chÃ¢teau de Himeji apparaissait devant ses yeux. Il comprenait maintenant pourquoi on le nommait le Â« chÃ¢teau de la Grue blanche Â» : ce majestueux Ã©difice se dressait sur dâ€™Ã©normes remparts de pierre, comme un grand oiseau fier, descendu des cieux. Takuan prÃ©cÃ©da TakezÅ sur le vaste pont qui enjambait le fossÃ© externe. Devant le portail de fer, une haie de gardes se tenaient au port dâ€™armes. Leurs lances qui Ã©tincelaient au soleil firent hÃ©siter TakezÅ une fraction de seconde. Takuan, sans mÃªme se retourner, le sentit et, dâ€™un geste lÃ©gÃ¨rement impatient, lui enjoignit de poursuivre sa route. Ayant franchi la tourelle du portail, ils sâ€™approchÃ¨rent de la deuxiÃ¨me porte, oÃ¹ les soldats semblaient encore davantage sur le quivive, prÃªts au combat dâ€™une seconde Ã lâ€™autre. Câ€™Ã©tait le chÃ¢teau dâ€™un daimyÅ. Il faudrait Ã ses habitants quelque temps pour se dÃ©tendre, pour admettre le fait que le pays se trouvait heureusement unifiÃ©. Pareil Ã maints autres chÃ¢teaux de lâ€™Ã©poque, il Ã©tait loin de sâ€™Ãªtre habituÃ© Ã ce luxe : la paix.

Takuan convoqua le capitaine des gardes.

â€” Je vous lâ€™amÃ¨ne, annonÃ§a-t-il.

En lui remettant TakezÅ, le moine recommanda Ã lâ€™homme de prendre bien soin de lui conformÃ©ment Ã ses instructions prÃ©cÃ©dentes, mais ajouta :

â€” … Attention. Ce lionceau a des crocs. Il est loin dâ€™Ãªtre apprivoisÃ©. Quand on le taquine, il mord.

Takuan passa la seconde porte en direction de lâ€™enceinte centrale oÃ¹ rÃ©sidait le daimyÅ. Il connaissait bien le chemin, semblait-il ; il nâ€™avait besoin ni de guide, ni dâ€™indications. Il marchait la tÃªte haute, et chacun le laissait passer.

Le capitaine, respectueux des consignes de Takuan, ne toucha pas un cheveu de celui quâ€™on lui avait confiÃ©. Il pria seulement TakezÅ de le suivre. Celui-ci obÃ©it en silence. Ils arrivÃ¨rent bientÃ´t Ã une maison de bains, et le capitaine lui dit dâ€™entrer se laver. Ici, TakezÅ eut un haut-le-corps : il ne se rappelait que trop son dernier bain, chez Osugi, et le piÃ¨ge quâ€™il avait Ã©vitÃ© de justesse. Il croisa les bras et tenta de rÃ©flÃ©chir, cherchant Ã gagner du temps et inspectant ce qui lâ€™entourait. Tout Ã©tait si paisible !… un Ã®lot de calme oÃ¹ un daimyÅ pouvait, quand il ne combinait pas des stratÃ©gies, jouir des luxes de lâ€™existence. BientÃ´t se prÃ©senta un serviteur qui apportait un kimono de coton noir et un hakama ; il sâ€™inclina en disant poliment :

â€” Je les pose ici. Vous pouvez les mettre en sortant.

TakezÅ en avait presque les larmes aux yeux. Lâ€™Ã©quipement comportait non seulement un Ã©ventail pliant et du papier de soie, mais une paire de sabres de samouraÃ¯, un long et un court. Tout Ã©tait simple et peu coÃ»teux, mais rien ne manquait. On le traitait de nouveau comme un Ãªtre humain ; il avait envie de frotter contre sa joue le coton propre, et dâ€™en respirer la fraÃ®cheur. Il se retourna et entra dans la maison de bains.

Ikeda Terumasa, le seigneur du chÃ¢teau, accoudÃ© Ã la vÃ©randa, regardait dans le jardin. Câ€™Ã©tait un homme courtaud Ã la tÃªte rasÃ©e, au visage marquÃ© de petite vÃ©role. Bien quâ€™il ne portÃ¢t point de vÃªtements de cÃ©rÃ©monie, il avait un maintien sÃ©vÃ¨re et digne.

â€” Est-ce lui ? demanda-t-il Ã Takuan en tendant son Ã©ventail.

â€” Oui, câ€™est lui, rÃ©pondit le moine en sâ€™inclinant avec dÃ©fÃ©rence.

â€” Il a bon visage. Vous avez bien fait de le sauver.

â€” Câ€™est Ã Votre Seigneurie quâ€™il doit la vie. Non pas Ã moi.

â€” Câ€™est inexact, Takuan, et vous le savez bien. Si jâ€™avais seulement une poignÃ©e dâ€™hommes tels que vous sous mes ordres, nul doute que beaucoup de gens utiles seraient sauvÃ©s, et que le monde ne sâ€™en porterait que mieux.

Le daimyÅ soupira.

â€” … Ce qui mâ€™inquiÃ¨te, câ€™est que tous mes hommes croient que leur unique devoir consiste Ã ligoter les gens ou Ã les dÃ©capiter.

Une heure plus tard, TakezÅ se trouvait assis dans le jardin, devant la vÃ©randa, la tÃªte inclinÃ©e et les mains reposant Ã plat sur les genoux dans une attitude de respectueuse attention.

â€” Vous vous nommez Shimmen TakezÅ, nâ€™est-ce pas ? demanda le seigneur Ikeda.

TakezÅ leva rapidement les yeux pour voir le visage du cÃ©lÃ¨bre personnage, puis les abaissa de nouveau en signe de respect.

â€” Oui, monsieur, rÃ©pondit-il en articulant bien.

â€” La maison de Shimmen est une branche de la famille Akamatsu, et Akamatsu Masonori, vous le savez fort bien, fut autrefois seigneur de ce chÃ¢teau.

La gorge de TakezÅ se dessÃ©cha. Pour une fois, les mots lui manquaient. Sâ€™Ã©tant toujours considÃ©rÃ© comme la brebis galeuse de la famille Shimmen, et nâ€™Ã©prouvant aucun sentiment particulier de respect envers le DaimyÅ, il nâ€™en Ã©tait pas moins rempli de honte dâ€™avoir Ã ce point dÃ©shonorÃ© ses ancÃªtres et le nom de sa famille. Le visage lui cuisait.

â€” … Ce que vous avez fait est inexcusable, continua Terumasa dâ€™un ton plus sÃ©vÃ¨re.

â€” Oui, monsieur.

â€” Et il va me falloir vous en punir.

Se tournant vers Takuan, il demanda :

â€” Est-il exact que mon serviteur, Aoki Tanzaemon, sans ma permission, vous ait promis que si vous capturiez cet homme, vous pourriez dÃ©cider de son chÃ¢timent et de lui infliger ?

â€” Je crois que vous feriez mieux de vous renseigner en interrogeant Tanzaemon en personne.

â€” Je lâ€™ai dÃ©jÃ interrogÃ©.

â€” Vous croyiez donc que je pourrais vous mentir ?

â€” Bien sÃ»r que non. Tanzaemon a avouÃ©, mais je voulais votre confirmation. Comme il est mon vassal direct, le serment quâ€™il vous a fait en constitue un de moi. Par consÃ©quent, bien que je sois le seigneur de ce fief, jâ€™ai perdu mon droit de chÃ¢tier TakezÅ comme je le juge bon. Naturellement, je ne permettrai pas quâ€™il demeure impuni mais il vous revient de dÃ©terminer la forme que prendra la punition.

â€” Bien. Câ€™est exactement ce que jâ€™avais en tÃªte.

â€” Alors, je suppose que vous y avez rÃ©flÃ©chi. Eh bien, quâ€™allons-nous faire de lui ?

â€” Je crois que le mieux serait de mettre le prisonnier en… comment dire ?… en difficultÃ© pendant quelque temps.

â€” Mais encore ?

â€” Je crois que vous avez quelque part, dans ce chÃ¢teau, une chambre condamnÃ©e, une chambre qui passe depuis longtemps pour Ãªtre hantÃ©e ?

â€” Oui, câ€™est vrai. Les domestiques refusaient dâ€™y pÃ©nÃ©trer, et les gens de ma suite lâ€™Ã©vitaient avec obstination ; aussi a-t-on cessÃ© de lâ€™utiliser. Aujourdâ€™hui, je la laisse en lâ€™Ã©tat, car il nâ€™y a aucune raison de la rouvrir.

â€” Mais ne croyez-vous pas quâ€™il est indigne de lâ€™un des plus puissants guerriers du royaume de Tokugawa : vous-mÃªme, Ikeda Terumasa, dâ€™avoir en votre chÃ¢teau une chambre oÃ¹ jamais ne brille de lumiÃ¨re ?

â€” Je nâ€™ai jamais envisagÃ© la question sous cet angle.

â€” Mon Dieu, les gens ont de ces idÃ©es. Il y va de votre autoritÃ©, de votre prestige. Je dis que nous devrions Ã©clairer cette chambre.

â€” Hum…

â€” Si vous me laissez en faire usage, jâ€™y garderai TakezÅ jusquâ€™Ã ce que je sois disposÃ© Ã lui pardonner. Il a suffisamment vÃ©cu dans lâ€™obscuritÃ© complÃ¨te. Tu entends cela, nâ€™est-ce pas, TakezÅ ?

TakezÅ ne souffla mot, mais Terumasa se mit Ã rire en disant :

â€” Parfait !

Leurs excellents rapports prouvaient que Takuan avait dit la vÃ©ritÃ© Ã Aoki Tanzaemon, le soir de leur conversation au temple. Takuan et Terumasa, tous deux adeptes du Zen, avaient bien lâ€™air dâ€™Ãªtre en termes amicaux, presque fraternels.

â€” Une fois que vous lâ€™aurez conduit Ã son nouveau logement, pourquoi ne viendriez-vous pas me rejoindre Ã la maison de thÃ© ? demanda Terumasa au moine en se levant pour sâ€™en aller.

â€” Oh ! auriez-vous lâ€™intention de faire, une fois de plus, la preuve de votre inaptitude Ã la cÃ©rÃ©monie du thÃ© ?

â€” Takuan, vous Ãªtes fort injuste. Ces jours-ci, jâ€™ai vraiment commencÃ© Ã attraper la maniÃ¨re. Venez plus tard, et je vous prouverai que jâ€™ai cessÃ© dâ€™Ãªtre uniquement un soldat mal dÃ©grossi. Je vous attendrai.

LÃ -dessus, Terumasa se retira vers le centre de la rÃ©sidence. En dÃ©pit de sa courte stature â€“ il mesurait Ã peine un mÃ¨tre cinquante â€“, sa prÃ©sence paraissait remplir les nombreux Ã©tages du chÃ¢teau.

Il faisait toujours nuit noire au sommet du donjon, oÃ¹ se trouvait la chambre hantÃ©e. LÃ -haut, le calendrier nâ€™avait pas cours : ni printemps, ni automne, ni sons de la vie quotidienne. Il nâ€™y avait quâ€™une petite lampe Ã©clairant un TakezÅ pÃ¢le, aux joues creuses.

Le chapitre sur la topographie de Lâ€™Art de la guerre, de Sun-tzu, Ã©tait ouvert devant lui, sur la table basse.

Sun-tzu dit : Â« Parmi les caractÃ¨res topographiques,

Il y a ceux qui sont infranchissables.

Il y a ceux qui arrÃªtent.

Il y a ceux qui limitent.

Il y a ceux qui sont abrupts.

Il y a ceux qui sont lointains. Â»

Chaque fois quâ€™il en arrivait Ã un passage qui lui plaisait, comme celui-ci, il le lisait et le relisait Ã voix haute ainsi quâ€™une psalmodie.

Celui qui connaÃ®t lâ€™art du guerrier nâ€™est pas maladroit dans ses mouvements. Il agit et ne se limite pas.

Câ€™est pourquoi Sun-tzu disait : Â« Celui qui se connaÃ®t et connaÃ®t son ennemi lâ€™emporte sans risque. Celui qui connaÃ®t le ciel et la terre lâ€™emporte sur tout. Â»

Quand la fatigue lui troublait les yeux, il les rinÃ§ait Ã lâ€™eau fraÃ®che dâ€™un petit bol quâ€™il avait Ã cÃ´tÃ© de lui. Si lâ€™huile baissait et si la mÃ¨che de la lampe grÃ©sillait, il se bornait Ã lâ€™Ã©teindre. Autour de la table sâ€™Ã©levait une montagne de livres, certains en japonais, dâ€™autres en chinois. Des livres sur le Zen, des volumes sur lâ€™histoire du Japon.

TakezÅ se trouvait pour ainsi dire enfoui dans ces ouvrages dâ€™Ã©rudition, tous empruntÃ©s Ã la collection du seigneur Ikeda.

En le condamnant Ã la rÃ©clusion, Takuan avait dit :

â€” Tu peux lire autant que tu veux. Un prÃªtre fameux de jadis a dit un jour : Â« Je me plonge dans les Ecritures, et lis des milliers de volumes. Lorsque jâ€™en sors, je constate que mon cÅ“ur y voit plus clair quâ€™avant. Â» ConsidÃ¨re cette chambre comme le ventre de ta mÃ¨re, et prÃ©pare-toi Ã renaÃ®tre. Si tu ne la regardes quâ€™avec tes yeux, tu ne verras rien de plus quâ€™une cellule close, non Ã©clairÃ©e. Mais regarde encore, et de plus prÃ¨s. Regarde avec ton esprit, et rÃ©flÃ©chis. Cette chambre peut Ãªtre la source de lâ€™illumination, la fontaine de connaissance quâ€™ont dÃ©couverte et enrichie les sages dâ€™autrefois. A toi de dÃ©cider sâ€™il doit sâ€™agir dâ€™une chambre de tÃ©nÃ¨bres ou dâ€™une chambre de lumiÃ¨re.

TakezÅ avait depuis longtemps cessÃ© de compter les jours. Quand il faisait froid, câ€™Ã©tait lâ€™hiver ; quand il faisait chaud, lâ€™Ã©tÃ©. Il nâ€™en savait guÃ¨re davantage. Lâ€™atmosphÃ¨re demeurait la mÃªme, humide et renfermÃ©e ; sur la vie de TakezÅ, les saisons restaient sans influence. Pourtant, il Ã©tait presque certain que la prochaine fois que les hirondelles viendraient nicher dans les meurtriÃ¨res du donjon, ce serait le printemps de sa troisiÃ¨me annÃ©e dans ce ventre maternel.

Â« Jâ€™aurai vingt et un ans Â», se disait-il. Pris de remords, il gÃ©missait : Â« Et quâ€™ai-je fait de ces vingt et un ans ? Â» Parfois, le souvenir de ses premiÃ¨res annÃ©es, implacable, le plongeait dans le chagrin. Il geignait et quelquefois sanglotait comme un enfant. Ces tortures, qui duraient des journÃ©es entiÃ¨res, le laissaient Ã©puisÃ©, le cÅ“ur dÃ©chirÃ©.

Enfin, un jour, il entendit les hirondelles de retour aux auvents du donjon. Une fois encore, le printemps avait franchi les mers.

Peu de temps aprÃ¨s, une voix qui maintenant lui semblait Ã©trange, presque pÃ©nible Ã entendre, demanda :

â€” Tu vas bien, TakezÅ ?

La tÃªte familiÃ¨re de Takuan apparut au sommet des marches. Sursautant, bien trop profondÃ©ment Ã©mu pour Ã©mettre un son, TakezÅ saisit le moine par la manche de son kimono et lâ€™attira dans la chambre. Pas une seule fois, les serviteurs qui apportaient sa nourriture nâ€™avaient prononcÃ© la moindre parole. Il fut transportÃ© de joie dâ€™entendre une autre voix humaine, et surtout celle-ci.

â€” … Je rentre de voyage, dit Takuan. Câ€™est ta troisiÃ¨me annÃ©e ici, et jâ€™en conclus quâ€™aprÃ¨s une aussi longue gestation tu dois Ãªtre joliment bien formÃ©.

â€” Je te suis reconnaissant de ta bontÃ©, Takuan. Je comprends maintenant ce que tu as fait. Comment pourrai-je jamais te remercier ?

â€” Me remercier ? dit Takuan, incrÃ©dule.

Puis il Ã©clata de rire.

â€” … Bien que tu nâ€™aies eu personne dâ€™autre que toi-mÃªme avec qui faire la conversation, tu as appris Ã tâ€™exprimer comme un Ãªtre humain ! Parfait ! Aujourdâ€™hui, tu quittes cet endroit. Et ce faisant, serre bien contre ton cÅ“ur une illumination aussi chÃ¨rement acquise. Tu en auras besoin quand tu rejoindras tes frÃ¨res humains dans le monde.

Takuan emmena TakezÅ tout comme il Ã©tait voir le seigneur Ikeda. Bien quâ€™on lâ€™eÃ»t relÃ©guÃ© au jardin lors de lâ€™audience prÃ©cÃ©dente, cette fois on lui fit place sur la vÃ©randa. AprÃ¨s les salutations et menus propos dâ€™usage, Terumasa ne perdit pas de temps pour demander Ã TakezÅ de le servir en qualitÃ© de vassal.

Celui-ci refusa. Il Ã©tait fort honorÃ©, expliqua-t-il, mais nâ€™avait pas le sentiment que le moment fÃ»t encore venu dâ€™entrer au service dâ€™un daimyÅ.

â€” Et si je le faisais dans ce chÃ¢teau, ajouta-t-il, des fantÃ´mes se mettraient sans doute Ã apparaÃ®tre chaque nuit dans la chambre condamnÃ©e, ainsi que tout le monde le prÃ©tend.

â€” Pourquoi dites-vous cela ? Sont-ils venus vous tenir compagnie ?

â€” Si lâ€™on prend une lampe et si lâ€™on inspecte avec attention la chambre, on voit des points noirs qui parsÃ¨ment portes et poutres. On dirait de la laque, mais cela nâ€™en est pas. Câ€™est du sang humain, et selon toute vraisemblance du sang versÃ© par les Akamatsu, mes ancÃªtres, lorsquâ€™ils ont Ã©tÃ© vaincus dans ce chÃ¢teau.

â€” Hum… Vous pourriez fort bien Ãªtre dans le vrai.

â€” La vue de ces taches mâ€™a mis en fureur. Mon sang bouillait Ã la pensÃ©e que mes ancÃªtres, qui autrefois commandaient toute cette rÃ©gion, ont fini par Ãªtre anÃ©antis, leurs Ã¢mes poussÃ©es de-ci de-lÃ comme de simples feuilles mortes aux vents dâ€™automne. Ils sont morts de mort violente, mais il sâ€™agissait dâ€™un clan puissant, et lâ€™on peut les rÃ©veiller… Ce mÃªme sang coule dans mes veines, continua-t-il avec une expression intense dans le regard. Si indigne que je sois, je suis membre du mÃªme clan, et si je reste en ce chÃ¢teau les fantÃ´mes risquent de se rÃ©veiller pour tÃ¢cher de mâ€™atteindre. Dans un sens, ils lâ€™ont dÃ©jÃ fait en mâ€™indiquant nettement, dans cette chambre, qui je suis au juste. Mais ils risqueraient de provoquer le chaos, peut-Ãªtre de se rebeller, voire de faire couler un autre bain de sang. Nous ne sommes pas dans une Ã¨re de paix. Je dois aux populations de toute la rÃ©gion de ne pas susciter la vengeance de mes ancÃªtres.

Takuan approuva de la tÃªte :

â€” Je vois ce que tu veux dire. Mieux vaut que tu quittes ce chÃ¢teau, mais oÃ¹ iras-tu ? As-tu lâ€™intention de retourner Ã Miyamoto ? Dâ€™y passer ta vie ?

TakezÅ sourit en silence.

â€” Je veux aller et venir seul un moment.

â€” Je vois, dit le seigneur en se tournant vers Takuan. Veillez Ã ce quâ€™on lui donne de lâ€™argent et les vÃªtements qui conviennent, ordonna-t-il.

Takuan sâ€™inclina.

â€” Je vous remercie de votre bontÃ© envers ce garÃ§on.

Ikeda se mit Ã rire.

â€” Takuan ! Câ€™est la premiÃ¨re fois de votre vie que vous me remerciez de quoi que ce soit !

â€” Ce doit Ãªtre vrai, dit Takuan avec un large sourire. Je ne recommencerai plus.

â€” Il est bel et bon pour lui de battre la campagne pendant quâ€™il est encore jeune, dit Terumasa. Mais maintenant quâ€™il part tout seul â€“ nÃ© de nouveau, selon ta formule â€“, il lui faudrait un nouveau nom. Que ce soit Miyamoto, de sorte quâ€™il nâ€™oublie jamais son lieu de naissance. DÃ©sormais, TakezÅ, tu tâ€™appelleras Miyamoto.

Les mains de TakezÅ sâ€™abaissÃ¨rent automatiquement. Paumes tournÃ©es vers le bas, il sâ€™inclina profondÃ©ment, longuement.

â€” Oui, messire, je le ferai.

â€” Il faut changer aussi de prÃ©nom, intervint Takuan. Pourquoi ne pas lire les caractÃ¨res chinois de ton nom Â« Musashi Â» au lieu de Â« TakezÅ Â» ? Tu peux continuer dâ€™Ã©crire ton nom de la mÃªme faÃ§on quâ€™auparavant. Ce nâ€™est que justice que tout commence Ã neuf en ce jour de ta renaissance.

Terumasa, dâ€™excellente humeur, hocha la tÃªte en signe dâ€™approbation enthousiaste :

â€” Miyamoto Musashi ! Un beau nom, un trÃ¨s beau nom. Il faut que nous buvions Ã ce nom.

Ils passÃ¨rent dans une autre salle ; on servit le sakÃ© ; TakezÅ et Takuan tinrent compagnie Ã Sa Seigneurie fort avant dans la soirÃ©e. Ils furent rejoints par plusieurs membres de la suite de Terumasa ; enfin, Takuan se leva pour exÃ©cuter une danse ancienne. Il y excellait ; ses mouvements crÃ©aient un monde imaginaire de dÃ©lices, TakezÅ, devenu Musashi, regardait avec admiration, respect et amusement, tandis que la soirÃ©e se prolongeait.

Le lendemain, tous deux quittÃ¨rent le chÃ¢teau. Musashi faisait ses premiers pas dans sa vie nouvelle, une existence de discipline et dâ€™entraÃ®nement aux arts martiaux. Durant ses trois annÃ©es dâ€™incarcÃ©ration, il avait rÃ©solu de maÃ®triser lâ€™art de la guerre.

Takuan avait ses propres projets. Il avait dÃ©cidÃ© de voyager Ã travers la campagne, et le moment, disait-il, Ã©tait venu de se sÃ©parer de nouveau.

Lorsquâ€™ils atteignirent la ville, au-delÃ de lâ€™enceinte du chÃ¢teau, Musashi fit mine de prendre congÃ© mais le moine le saisit par la manche en disant :

â€” Nâ€™y a-t-il pas quelquâ€™un que tu aimerais voir ?

â€” Qui ?

â€” Ogin.

â€” Elle est encore vivante ? demanda-t-il, abasourdi.

MÃªme en dormant, il nâ€™avait jamais oubliÃ© la gentille sÅ“ur qui lui avait tenu si longtemps lieu de mÃ¨re.

Takuan lui apprit que lorsquâ€™il avait attaquÃ© la palanque de Hinagura, trois ans plus tÃ´t, Ogin avait dÃ©jÃ Ã©tÃ© emmenÃ©e. Quoique aucune accusation nâ€™eÃ»t Ã©tÃ© retenue contre elle, elle nâ€™avait pas voulu rentrer Ã la maison ; aussi Ã©tait-elle allÃ©e vivre chez une parente, dans un village du district de Sayo. Elle y menait maintenant une existence confortable.

â€” Nâ€™aimerais-tu pas la voir ? demanda Takuan. Elle en a trÃ¨s envie. Je lui ai dit, il y a trois ans, quâ€™elle devait te considÃ©rer comme mort, ce qui dans un sens Ã©tait vrai. Mais je lui ai dit aussi quâ€™au bout de trois ans je lui amÃ¨nerais un nouveau frÃ¨re, diffÃ©rent de lâ€™ancien TakezÅ.

Musashi pressa ses paumes lâ€™une contre lâ€™autre et les leva devant sa tÃªte, comme il lâ€™eÃ»t fait pour prier devant une statue du Bouddha.

â€” Non seulement tu as pris soin de moi, dit-il avec une Ã©motion profonde, mais tu as veillÃ© au bien-Ãªtre dâ€™Ogin. Takuan, tu es vÃ©ritablement un homme compatissant. Je ne crois pas Ãªtre jamais en mesure de te remercier pour ce que tu as fait.

â€” Une faÃ§on de me remercier serait de me laisser tâ€™emmener voir ta sÅ“ur.

â€” Non… Non, je ne crois pas que je doive y aller. Que tu me donnes de ses nouvelles mâ€™a fait autant de bien que de la rencontrer.

â€” Tu veux sÃ»rement la voir toi-mÃªme, ne serait-ce que quelques minutes ?

â€” Non, je ne crois pas. Je suis bien mort, Takuan, et je me sens vraiment nÃ© de nouveau. Je ne crois pas que ce soit le moment de me retourner vers le passÃ©. Ce que je dois faire, câ€™est de mâ€™avancer rÃ©solument vers lâ€™avenir. Je nâ€™ai guÃ¨re trouvÃ© ma route. Quand jâ€™aurai progressÃ© quelque peu vers la connaissance et le perfectionnement personnels que je recherche, peut-Ãªtre prendrai-je le temps de me dÃ©tendre et de regarder en arriÃ¨re. Mais pas maintenant.

â€” Je vois.

â€” Jâ€™ai du mal Ã mâ€™exprimer, mais jâ€™espÃ¨re que tu me comprendras.

â€” Je te comprends. Je suis content du sÃ©rieux avec lequel tu envisages ton but. Continue Ã suivre ton propre jugement.

â€” Maintenant, je vais te dire au revoir ; mais un jour, si je ne me fais pas tuer en chemin, nous nous rencontrerons de nouveau.

â€” Câ€™est Ã§a. Si nous avons lâ€™occasion de nous rencontrer, nâ€™hÃ©sitons pas.

Takuan se retourna, sâ€™Ã©loigna dâ€™un pas, puis sâ€™arrÃªta.

â€” … Jâ€™y songe : je suppose quâ€™il me faut tâ€™avertir quâ€™Osugi et lâ€™oncle Gon sont partis de Miyamoto Ã ta recherche et Ã celle dâ€™OtsÅ«, il y a trois ans. Ils Ã©taient bien dÃ©cidÃ©s Ã ne jamais rentrer avant de sâ€™Ãªtre vengÃ©s, et malgrÃ© leur Ã¢ge ils essaient toujours de te trouver. Ils risquent de te causer quelques ennuis mais je ne crois pas que ce soit bien grave. Ne les prends pas trop au sÃ©rieux… Ah ! oui, et puis il y a Aoki Tanzaemon. Je ne pense pas que tu lâ€™aies jamais connu par son nom mais il dirigeait les recherches contre toi. Peut-Ãªtre que cela nâ€™avait rien Ã voir avec quoi que ce soit que nous ayons dit ou fait, toi ou moi, mais ce superbe samouraÃ¯ a rÃ©ussi Ã se dÃ©shonorer ; rÃ©sultat : il a Ã©tÃ© banni Ã jamais du service du seigneur Ikeda. Nul doute quâ€™il ne batte la campagne, lui aussi.

Takuan devint grave.

â€” … Musashi, ton chemin ne sera pas aisÃ©. Prends garde.

â€” Je ferai de mon mieux, rÃ©pondit en souriant Musashi.

â€” Eh bien, je suppose que câ€™est lâ€™essentiel. Adieu.

Takuan se retourna et se dirigea vers lâ€™ouest, sans regarder en arriÃ¨re.

â€” Bonne chance ! lui cria Musashi.

Debout au carrefour, il regarda sâ€™Ã©loigner la silhouette du moine jusquâ€™Ã ce quâ€™elle eÃ»t disparu. Puis, seul une fois de plus, il entreprit sa marche vers lâ€™est.

Â« Maintenant, il nâ€™y a que ce sabre, se dit-il. Lâ€™unique chose au monde sur laquelle je puisse compter. Â» Il posa la main sur la poignÃ©e de lâ€™arme, et fit un serment : Â« Je vivrai selon sa rÃ¨gle. Je le considÃ©rerai comme Ã©tant mon Ã¢me, et, en apprenant Ã le maÃ®triser, mâ€™efforcerai de mâ€™amÃ©liorer, de devenir un Ãªtre humain meilleur et plus sage. Takuan suit la Voie du Zen ; je suivrai la Voie du Sabre. Je dois faire de moi un homme plus accompli que lui. AprÃ¨s tout, je suis jeune encore. Il nâ€™est pas trop tard. Â»

Ses foulÃ©es Ã©taient rÃ©guliÃ¨res et puissantes, ses yeux pleins de jeunesse et dâ€™espoir. De temps Ã autre, soulevant le bord de son chapeau dâ€™osier, il contemplait la longue route qui menait vers lâ€™avenir, la voie inconnue que tous les humains doivent fouler.

Il nâ€™Ã©tait pas allÃ© bien loin â€“ de fait, il se trouvait Ã peine aux abords de Himeji â€“ lorsquâ€™une femme accourut vers lui, traversant le pont de Hanada. Il plissa les yeux dans le soleil.

â€” Câ€™est toi ! cria OtsÅ« en lâ€™empoignant par la manche.

La surprise coupait le souffle de Musashi.

Le ton dâ€™OtsÅ« Ã©tait rÃ©probateur :

â€” … Est-il possible que tu aies oubliÃ©, TakezÅ ? Ne te rappelles-tu pas le nom de ce pont ? Tâ€™est-il sorti de lâ€™esprit que jâ€™ai promis de tâ€™attendre ici, aussi longtemps quâ€™il le faudrait ?

â€” Tu attends ici depuis trois ans ?

Il Ã©tait abasourdi.

â€” Oui. Osugi et lâ€™oncle Gon mâ€™ont rattrapÃ©e aussitÃ´t aprÃ¨s que je tâ€™ai quittÃ©. Jâ€™Ã©tais malade et je devais me reposer. Ils ont failli me tuer. Mais je suis partie et je tâ€™attends.

DÃ©signant une Ã©choppe de vannerie Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© du pont, petite baraque typique des grand-routes, qui vendait des souvenirs aux voyageurs, elle poursuivit :

â€” … Jâ€™ai racontÃ© mon histoire Ã ces gens, lÃ -bas, et ils ont eu la gentillesse de mâ€™embaucher comme servante. Ce qui mâ€™a permis de rester Ã tâ€™attendre. Aujourdâ€™hui, câ€™est le neuf cent soixante-dixiÃ¨me jour, et jâ€™ai fidÃ¨lement tenu ma promesse.

Elle scrutait son visage, essayant de sonder ses pensÃ©es.

â€” … Tu vas mâ€™emmener avec toi, nâ€™est-ce pas ?

La vÃ©ritÃ©, bien entendu, Ã©tait que Musashi nâ€™avait nulle intention de lâ€™emmener avec lui, ni elle, ni personne dâ€™autre. En ce moment prÃ©cis, il se hÃ¢tait de partir pour Ã©viter de penser Ã sa sÅ“ur, quâ€™il voulait tant voir et quâ€™il aimait tant.

Des questions traversaient son esprit agitÃ© : Â« Que faire ? Comment puis-je me lancer dans ma quÃªte de la vÃ©ritÃ© et de la connaissance avec une femme, avec nâ€™importe qui, qui me gÃªnerait tout le temps ? Et cette jeune fille est, aprÃ¨s tout, encore fiancÃ©e Ã Matahachi. Â» Musashi ne pouvait empÃªcher ses pensÃ©es de se reflÃ©ter sur son visage.

â€” Tâ€™emmener avec moi ? Tâ€™emmener oÃ¹ ? demanda-t-il sans dÃ©tours.

â€” Partout oÃ¹ tu iras.

â€” Je pars pour un long et dur voyage, non pour une promenade !

â€” Je ne te gÃªnerai pas. Et je suis prÃªte Ã subir quelques Ã©preuves.

â€” Quelques ? Seulement quelques ?

â€” Autant quâ€™il le faudra.

â€” LÃ nâ€™est pas la question. OtsÅ«, comment un homme peut-il maÃ®triser la Voie du samouraÃ¯ avec une femme Ã sa remorque ? Ce serait drÃ´le, tu ne crois pas ? Les gens diraient : Â« Voyez donc Musashi, il a besoin dâ€™une nourrice pour sâ€™occuper de lui. Â»

Elle tirait plus fort sur son kimono, oÃ¹ elle sâ€™accrochait comme une enfant.

â€” … LÃ¢che ma manche, ordonna-t-il.

â€” Non, je ne veux pas ! Tu mâ€™as menti, nâ€™est-ce pas ?

â€” Quand donc tâ€™ai-je menti ?

â€” Au col. Tu as promis de mâ€™emmener avec toi.

â€” Il y a de cela une Ã©ternitÃ©. Je nâ€™y songeais pas vraiment alors non plus, et je nâ€™avais pas le temps de tâ€™expliquer. Qui plus est, lâ€™idÃ©e nâ€™Ã©tait pas de moi, mais de toi. Jâ€™avais hÃ¢te de partir, et tu ne voulais pas me laisser aller avant dâ€™avoir ma promesse. Jâ€™ai acceptÃ© parce que je nâ€™avais pas le choix.

â€” Non, non et non ! Tu ne dis pas la vÃ©ritÃ©, nâ€™est-ce pas ? cria-t-elle en lâ€™immobilisant contre le parapet du pont.

â€” LÃ¢che-moi ! On nous regarde.

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal ! Quand tu Ã©tais ligotÃ© dans lâ€™arbre, je tâ€™ai demandÃ© si tu voulais mon aide. Tu Ã©tais si heureux que tu mâ€™as dit par deux fois de couper la corde. Tu ne le nies pas, hein ?

Elle essayait dâ€™Ãªtre logique en son argumentation mais ses larmes la trahirent. Dâ€™abord abandonnÃ©e toute petite, puis plantÃ©e lÃ par son fiancÃ©, et maintenant ceci. Musashi, sachant comme elle Ã©tait seule au monde et trÃ¨s attachÃ© Ã elle, ne savait que rÃ©pondre, bien quâ€™il fÃ»t extÃ©rieurement plus calme.

â€” LÃ¢che-moi ! rÃ©pÃ©ta-t-il dâ€™un ton sans rÃ©plique. Il fait plein jour, et lâ€™on nous regarde. Veux-tu donc nous donner en spectacle ?

Elle lÃ¢cha sa manche et sâ€™effondra en sanglotant contre le parapet, ses cheveux lustrÃ©s lui tombant sur le visage.

â€” Pardon, murmura-t-elle. Je nâ€™aurais pas dÃ» te dire tout cela. Je tâ€™en prie, oublie-le. Tu ne me dois rien.

PenchÃ© sur elle, Ã©cartant des deux mains ses cheveux de son visage, il la regarda dans les yeux.

â€” OtsÅ«, lui dit-il avec tendresse, durant tout ce temps oÃ¹ tu mâ€™attendais, jusquâ€™Ã aujourdâ€™hui mÃªme, jâ€™ai Ã©tÃ© enfermÃ© dans le donjon du chÃ¢teau. VoilÃ trois ans que je nâ€™ai pas vu le soleil.

â€” Oui, je lâ€™ai entendu dire.

â€” Tu savais ?

â€” Takuan me lâ€™a dit.

â€” Takuan ? Il tâ€™a tout dit ?

â€” Je le crois. Je me suis Ã©vanouie au fond dâ€™un ravin prÃ¨s de la maison de thÃ© Mikazuki. Je fuyais Osugi et lâ€™oncle Gon. Takuan mâ€™a secourue. Il mâ€™a aussi aidÃ©e Ã me placer ici, chez le marchand de souvenirs. Il y a trois ans de cela. Et il est passÃ© me voir plusieurs fois. Hier encore, il est venu prendre le thÃ©. Je nâ€™ai pas bien compris ce quâ€™il voulait dire, mais il a dit : Â« Câ€™est une affaire dâ€™homme et de femme ; aussi, qui sait comment Ã§a tournera ? Â»

Musashi lÃ¢cha OtsÅ«, et regarda la route qui menait vers lâ€™ouest. Il se demanda sâ€™il reverrait jamais lâ€™homme qui lui avait sauvÃ© la vie. Et de nouveau, il fut frappÃ© par la sollicitude de Takuan envers son prochain, sollicitude qui paraissait tout embrasser et Ãªtre entiÃ¨rement dÃ©pourvue dâ€™Ã©goÃ¯sme. Musashi se rendit compte de sa propre Ã©troitesse dâ€™esprit, de sa propre mesquinerie Ã supposer que le moine Ã©prouvait pour lui seul une compassion particuliÃ¨re ; sa gÃ©nÃ©rositÃ© englobait Ogin, OtsÅ«, tous ceux qui se trouvaient dans le besoin et quâ€™il croyait pouvoir aider.

Â« Câ€™est une affaire dâ€™homme et de femme Â»… Les paroles de Takuan Ã OtsÅ« pesaient lourdement sur lâ€™Ã¢me de Musashi. Il sâ€™agissait lÃ dâ€™un fardeau pour lequel il Ã©tait mal prÃ©parÃ© : dans les montagnes de livres quâ€™il avait Ã©tudiÃ©s durant ces trois ans, pas un mot ne concernait la situation oÃ¹ il se trouvait maintenant. Takuan en personne avait craint de se trouver mÃªlÃ© Ã cette affaire entre lui et OtsÅ«. Le moine avait-il voulu dire que seules, les relations entre hommes et femmes devaient Ãªtre rÃ©solues par les personnes en cause ? Voulait-il dire quâ€™aucune rÃ¨gle ne sâ€™y appliquait, comme elles sâ€™appliquaient dans lâ€™Art de la guerre ? Quâ€™il nâ€™y avait aucune stratÃ©gie infaillible, aucun moyen de gagner ? Ou bien sâ€™agissait-il pour Musashi dâ€™une Ã©preuve, dâ€™un problÃ¨me que seul Musashi serait capable de rÃ©soudre ?

Perdu dans ses pensÃ©es, il baissait les yeux vers lâ€™eau qui coulait sous le pont.

OtsÅ« leva les siens vers son visage, maintenant calme et lointain.

â€” … Je peux venir, nâ€™est-ce pas ? supplia-t-elle. Le boutiquier mâ€™a promis de me laisser partir quand je voudrais. Je vais tout lui expliquer, et faire mes paquets. Je reviens dans une minute.

Musashi couvrit sa petite main blanche, qui reposait sur le parapet, avec la sienne.

â€” Ecoute, dit-il plaintivement. Je te supplie de rÃ©flÃ©chir un instant.

â€” RÃ©flÃ©chir Ã quoi ?

â€” Je te lâ€™ai dit. Je viens de devenir un homme nouveau. Jâ€™ai passÃ© trois annÃ©es dans ce trou moisi. Jâ€™ai lu des livres. Jâ€™ai pensÃ©. Jâ€™ai criÃ©, pleurÃ©. Puis, soudain, une lumiÃ¨re sâ€™est levÃ©e. Jâ€™ai compris ce que cela veut dire que dâ€™Ãªtre humain. Je porte un nouveau nom, Miyamoto Musashi. Je veux me consacrer Ã lâ€™entraÃ®nement et Ã la discipline. Je veux passer tous les instants de tous les jours Ã travailler Ã mon amÃ©lioration personnelle. Je sais maintenant jusquâ€™oÃ¹ il me faut aller. Si tu choisis de lier ta vie Ã la mienne, jamais tu ne seras heureuse. Il nâ€™y aura que des Ã©preuves, et cela ne deviendra pas plus facile avec le temps. Cela deviendra de plus en plus difficile.

â€” Quand tu parles ainsi, je me sens plus proche de toi que jamais. Jâ€™ai maintenant la conviction que jâ€™avais raison. Jâ€™ai trouvÃ© le meilleur homme que je pouvais jamais trouver, mÃªme en cherchant tout le restant de mes jours.

Il vit quâ€™il faisait fausse route.

â€” Je regrette, je ne puis tâ€™emmener avec moi.

â€” Eh bien, alors, je me contenterai de te suivre. Aussi longtemps que je ne gÃªne pas ton entraÃ®nement, quel mal y a-t-il Ã cela ? Tu ne sauras pas mÃªme que je suis lÃ .

Musashi ne savait que rÃ©pondre.

â€” … Je ne tâ€™ennuierai pas. Je te le promets.

Il gardait le silence.

â€” … Alors, Ã§a va, nâ€™est-ce pas ? Attends-moi ici ; je reviens dans une seconde. Et je serai furieuse si tu essaies de tâ€™Ã©chapper.

OtsÅ« sâ€™Ã©lanÃ§a vers la boutique de vannerie.

Musashi pensa tout planter lÃ et sâ€™Ã©lancer lui aussi, dans la direction opposÃ©e. Il en avait bien la volontÃ© mais ses pieds restaient clouÃ©s au sol.

OtsÅ«, se retournant, cria :

â€” … Souviens-toi, nâ€™essaie pas de tâ€™Ã©chapper !

Elle sourit en montrant ses fossettes, et Musashi, par inadvertance, fit Â« oui Â» de la tÃªte. Satisfaite de ce signe, elle disparut dans la boutique.

Sâ€™il voulait sâ€™enfuir, câ€™Ã©tait le moment. Son esprit le lui disait, mais son corps se trouvait encore entravÃ© par les jolies fossettes et les yeux suppliants dâ€™OtsÅ«. Quâ€™elle Ã©tait donc charmante ! Certes, personne au monde, Ã lâ€™exception de sa sÅ“ur, ne lâ€™aimait Ã ce point. Et elle ne lui dÃ©plaisait pas.

Il regarda le ciel, il regarda lâ€™eau, dÃ©sespÃ©rÃ©ment agrippÃ© au parapet, troublÃ©, confus. BientÃ´t, de minuscules morceaux de bois, tombÃ©s du pont, se mirent Ã flotter dans le courant.

OtsÅ« reparut sur le pont ; elle portait des sandales neuves en paille, des guÃªtres jaune clair et un grand chapeau de voyage, attachÃ© sous le cou par un ruban cramoisi. Jamais elle nâ€™avait Ã©tÃ© plus belle.

Mais Musashi avait disparu.

Elle poussa un cri dâ€™Ã©tonnement, et fondit en larmes. Puis son regard tomba sur lâ€™endroit du parapet dâ€™oÃ¹ les copeaux de bois sâ€™Ã©taient dÃ©tachÃ©s. LÃ , gravÃ© avec la pointe dâ€™un poignard, un message se lisait clairement : Â« Pardonne-moi. Pardonne-moi. Â»

Livre IILâ€™EAU

Lâ€™Ã©cole Yoshioka

La vie dâ€™aujourdâ€™hui, qui ne peut connaÃ®tre le lendemain…

Dans le Japon du dÃ©but du XVIIe siÃ¨cle, la conscience du caractÃ¨re Ã©phÃ©mÃ¨re de la vie Ã©tait aussi rÃ©pandue parmi les masses que parmi lâ€™Ã©lite. Le fameux gÃ©nÃ©ral Oda Nobunaga, qui prÃ©para le terrain pour lâ€™unification du Japon par Toyotomi Hideyoshi, rÃ©suma cette idÃ©e en un court poÃ¨me :

Les cinquante annÃ©es de lâ€™homme

Ne sont quâ€™un songe Ã©vanescent

En son voyage Ã travers

Les transmigrations Ã©ternelles.

Vaincu dans une escarmouche avec un de ses propres gÃ©nÃ©raux qui lâ€™attaqua soudain par vengeance, Nobunaga se suicida Ã Kyoto, Ã lâ€™Ã¢ge de quarante-huit ans.

En 1605, environ deux dÃ©cennies plus tard, les guerres incessantes entre les daimyÅs avaient pratiquement cessÃ©, et Tokugawa Ieyasu gouvernait en qualitÃ© de ShÅgun depuis deux ans. Les lanternes brillaient dans les rues de Kyoto et dâ€™Osaka, comme elles avaient brillÃ© aux meilleurs temps du ShÅgunat dâ€™Ashikaga, et lâ€™humeur dominante Ã©tait Ã lâ€™insouciance et Ã la fÃªte.

Mais peu de gens avaient la conviction que cette paix durerait. Plus dâ€™un siÃ¨cle de guerre civile faisait quâ€™ils ne pouvaient considÃ©rer la tranquillitÃ© prÃ©sente que comme fragile et fugace. La capitale Ã©tait prospÃ¨re, mais le fait dâ€™ignorer combien de temps cela durerait aiguisait lâ€™appÃ©tit de plaisirs.

Bien que toujours au pouvoir, Ieyasu avait officiellement renoncÃ© Ã lâ€™Ã©tat de ShÅgun. Encore assez puissant pour dominer les autres daimyÅs et dÃ©fendre les prÃ©tentions de sa famille, il avait transmis son titre Ã son troisiÃ¨me fils, Hidetada. Lâ€™on murmurait que le nouveau ShÅgun se rendrait bientÃ´t Ã Kyoto pour prÃ©senter ses respects Ã lâ€™empereur, mais chacun savait que son voyage dans lâ€™Ouest serait plus quâ€™une visite de courtoisie. Son plus grand rival en puissance, Toyotomi Hideyori, Ã©tait le fils de Hideyoshi, le valeureux successeur de Nobunaga. Hideyoshi avait fait de son mieux pour assurer que le pouvoir demeurÃ¢t aux mains des Toyotomi jusquâ€™Ã ce que Hideyori fÃ»t en Ã¢ge de lâ€™exercer, mais le vainqueur de Sekigahara Ã©tait Ieyasu.

Hideyori rÃ©sidait toujours au chÃ¢teau dâ€™Osaka, et bien que Ieyasu, au lieu de sâ€™en Ãªtre dÃ©barrassÃ©, lui eÃ»t accordÃ© la jouissance dâ€™un substantiel revenu annuel, il Ã©tait conscient quâ€™Osaka reprÃ©sentait une menace majeure en tant quâ€™Ã©ventuel point de ralliement de la rÃ©sistance. Maints seigneurs le savaient aussi, et, misant sur les deux tableaux, faisaient une cour Ã©gale Ã Hideyori et au ShÅgun. On disait souvent que le premier possÃ©dait assez dâ€™or et de chÃ¢teaux pour engager tous les samouraÃ¯s sans maÃ®tre, ou rÅnins, du pays, sâ€™il le dÃ©sirait.

Les vaines spÃ©culations sur lâ€™avenir politique du pays formaient Ã Kyoto lâ€™essentiel des bavardages.

â€” TÃ´t ou tard, la guerre ne peut manquer dâ€™Ã©clater.

â€” Ce nâ€™est quâ€™une question de temps.

â€” Ces lanternes des rues pourraient Ãªtre mouchÃ©es dÃ¨s demain.

â€” A quoi bon sâ€™en inquiÃ©ter ? Advienne que pourra.

â€” Amusons-nous pendant quâ€™il en est encore temps !

Lâ€™intensitÃ© de la vie nocturne et la vogue des quartiers de plaisir prouvaient bien que le peuple ne faisait pas autre chose.

Un groupe de samouraÃ¯s portÃ©s vers ces amusements dÃ©bouchaient dans lâ€™avenue ShijÅ. A cÃ´tÃ© dâ€™eux courait un long mur de plÃ¢tre blanc menant Ã un portail impressionnant, surmontÃ© dâ€™un toit imposant. Un Ã©criteau de bois, noirci par lâ€™Ã¢ge, annonÃ§ait en caractÃ¨res Ã peine lisibles : Â« Yoshioka KempÅ de Kyoto. Instructeur militaire des ShÅguns Ashikaga. Â»

Les huit jeunes samouraÃ¯s semblaient avoir pratiquÃ© tout le jour, sans rÃ©pit, le combat au sabre. Certains portaient des sabres de bois en plus des deux sabres dâ€™acier habituels, et dâ€™autres arboraient des lances. Ils avaient lâ€™air peu commode, le genre dâ€™hommes qui seraient les premiers Ã en dÃ©coudre lors dâ€™une bagarre. Leur face Ã©tait dure comme pierre, et leurs yeux menaÃ§ants comme sâ€™ils eussent toujours Ã©tÃ© au bord de lâ€™explosion de fureur.

â€” Jeune MaÃ®tre, oÃ¹ allons-nous ce soir ? clamaient-ils en entourant leur professeur.

â€” Nâ€™importe oÃ¹ sauf lÃ oÃ¹ nous Ã©tions la nuit derniÃ¨re, rÃ©pliqua-t-il gravement.

â€” Pourquoi donc ? Ces femmes Ã©taient toutes aprÃ¨s vous ! Câ€™est Ã peine si elles nous regardaient.

â€” Il a peut-Ãªtre raison, intervint un autre. Pourquoi nâ€™essayons-nous pas un nouvel endroit oÃ¹ personne ne connaisse le Jeune MaÃ®tre, ni aucun de nous autres ?

VocifÃ©rant et chahutant entre eux, ils semblaient absorbÃ©s tout entiers par la question de savoir oÃ¹ aller boire et courir la gueuse.

Ils se rendirent dans un endroit bien Ã©clairÃ©, au bord de la riviÃ¨re Kamo. Durant des annÃ©es, le terrain avait Ã©tÃ© abandonnÃ© aux mauvaises herbes, vÃ©ritable symbole de la dÃ©solation du temps de guerre ; mais avec la paix, sa valeur avait montÃ© en flÃ¨che. Ã‡Ã et lÃ dispersÃ©es, il y avait de pauvres maisons au seuil desquelles pendaient de travers des rideaux rouges et jaune pÃ¢le, oÃ¹ des prostituÃ©es se livraient Ã leur nÃ©goce. Des filles de la province de Tamba, la face barbouillÃ©e nâ€™importe comment de poudre blanche, sifflaient le client Ã©ventuel ; de malheureuses femmes, achetÃ©es en troupeaux, pinÃ§aient leur shamisen, instrument populaire depuis peu, en chantant des chansons obscÃ¨nes et en riant entre elles.

Le Jeune MaÃ®tre se nommait Yoshioka SeijÅ«rÅ ; un Ã©lÃ©gant kimono brun foncÃ© drapait son imposante personne. A peine Ã©taient-ils entrÃ©s dans le quartier rÃ©servÃ© quâ€™il se retourna pour dire Ã un membre de son groupe :

â€” TÅji, achÃ¨te-moi un chapeau dâ€™osier.

â€” Du genre qui cache la figure, jâ€™imagine ?

â€” Oui.

â€” Vous nâ€™en avez pas besoin ici nâ€™est-ce pas ? fit Gion TÅji.

â€” Je nâ€™en aurais pas demandÃ© un si je nâ€™en avais pas besoin ! rÃ©pliqua SeijÅ«rÅ avec impatience. Je nâ€™ai pas envie que lâ€™on voie le fils de Yoshioka KempÅ dÃ©ambuler dans un endroit pareil.

TÅji se mit Ã rire.

â€” Mais Ã§a ne fait quâ€™attirer lâ€™attention ! Toutes les femmes dâ€™ici savent que si lâ€™on se cache la figure sous un chapeau, on doit Ãªtre dâ€™une bonne famille, et probablement riche. Bien sÃ»r, il y a dâ€™autres raisons au fait quâ€™elles ne veulent pas vous laisser tranquille, mais câ€™est lâ€™une dâ€™entre elles.

TÅji, comme Ã son habitude, taquinait et flattait son maÃ®tre en mÃªme temps. Il se retourna pour ordonner Ã lâ€™un des hommes dâ€™aller chercher le chapeau, et attendit, debout, quâ€™il se frayÃ¢t un chemin entre les lanternes et la foule. La course accomplie, SeijÅ«rÅ coiffa le couvre-chef et commenÃ§a Ã se sentir plus dÃ©tendu.

â€” Avec ce chapeau, commenta TÅji, vous avez lâ€™air plus que jamais dâ€™Ãªtre le dandy de la ville.

TournÃ© vers les autres, il poursuivit sa flatterie sur le mode indirect :

â€” … Voyez donc, toutes les dames sont penchÃ©es Ã leur porte pour le boire des yeux.

La flagornerie de TÅji mise Ã part, SeijÅ«rÅ avait en effet grande allure. Avec Ã son cÃ´tÃ© deux fourreaux Ã©tincelants, il respirait la dignitÃ© que lâ€™on attendrait dâ€™un fils de famille prospÃ¨re. Aucun chapeau de paille ne pouvait empÃªcher les femmes de le hÃ©ler au passage :

â€” HÃ©, lÃ -bas, le beau gosse ! Pourquoi donc te cacher la figure sous ce chapeau ridicule ?

â€” Viens ici, toi, lÃ -bas ! Je veux voir ce quâ€™il y a lÃ -dessous.

â€” Allons, ne sois pas timide. Laissenous jeter un coup dâ€™Å“il.

A ces taquines invites, SeijÅ«rÅ rÃ©agissait en sâ€™efforÃ§ant de paraÃ®tre encore plus grand, encore plus digne. Il nâ€™y avait que peu de temps que TÅji lâ€™avait pour la premiÃ¨re fois convaincu de mettre les pieds dans ce quartier, et cela le gÃªnait encore dâ€™y Ãªtre vu. Fils aÃ®nÃ© du cÃ©lÃ¨bre escrimeur Yoshioka KempÅ, jamais il nâ€™avait manquÃ© dâ€™argent mais jusque rÃ©cemment il avait ignorÃ© les dessous de lâ€™existence. Lâ€™attention quâ€™il suscitait lui faisait battre le cÅ“ur. Il demeurait timide, bien quâ€™en sa qualitÃ© dâ€™enfant gÃ¢tÃ© dâ€™un homme riche il eÃ»t toujours Ã©tÃ© un peu poseur. La flatterie de son entourage, non moins que les avances des femmes, stimulait sa vanitÃ© comme un doux poison.

â€” Comment, mais câ€™est le maÃ®tre de lâ€™avenue ShijÅ ! sâ€™exclama lâ€™une dâ€™elles. Pourquoi nous caches-tu ta figure ? Tu ne trompes personne.

â€” Comment cette femme peut-elle savoir qui je suis ? gronda SeijÅ«rÅ Ã lâ€™intention de TÅji, en feignant dâ€™Ãªtre offensÃ©.

â€” Câ€™est facile, rÃ©pondit-elle avant que TÅji pÃ»t ouvrir la bouche. Chacun sait que les gens de lâ€™Ecole Yoshioka aiment Ã porter cette couleur brun foncÃ©. On lâ€™appelle la Â« teinte Yoshioka Â», vous savez, et par ici elle est trÃ¨s populaire.

â€” Exact. Mais, tu le dis toi-mÃªme, beaucoup de gens la portent.

â€” Oui, mais ils nâ€™ont pas sur leur kimono lâ€™Ã©cusson aux trois cercles.

SeijÅ«rÅ abaissa les yeux sur sa manche.

â€” Je dois Ãªtre plus prudent, dit-il, tandis quâ€™une main, Ã travers le treillage, agrippait le vÃªtement.

â€” Mon Dieu, mon Dieu, dit TÅji. Il sâ€™est cachÃ© le visage, mais pas lâ€™Ã©cusson. Il voulait sans doute Ãªtre reconnu. Je ne crois pas que nous puissions faire autrement que dâ€™entrer ici, maintenant.

â€” Comme tu voudras, dit SeijÅ«rÅ, lâ€™air gÃªnÃ©. Mais quâ€™elle lÃ¢che ma manche.

â€” LÃ¢che-le, femme ! rugit TÅji. Il dit que nous entrons !

Les Ã©lÃ¨ves passÃ¨rent sous le rideau. La salle oÃ¹ ils entrÃ¨rent Ã©tait dÃ©corÃ©e dâ€™images si vulgaires et de fleurs si mal arrangÃ©es que SeijÅ«rÅ avait peine Ã sâ€™y sentir Ã lâ€™aise. Mais les autres ne prÃªtÃ¨rent aucune attention Ã lâ€™aspect misÃ©rable des lieux.

â€” Apportez-nous le sakÃ© ! dit TÅji, qui commanda aussi un assortiment de friandises.

Une fois servis les plats, Ueda RyÅhei, lâ€™Ã©gal de TÅji au sabre, cria :

â€” Apportez-nous les femmes !

Il passa la commande exactement du mÃªme ton bourru quâ€™avait employÃ© TÅji pour rÃ©clamer la nourriture et la boisson.

â€” Eh ! ce vieux Ueda dit : Â« Apportez les femmes ! Â», sâ€™Ã©criÃ¨rent les autres en chÅ“ur, imitant la voix de RyÅhei.

â€” Je nâ€™aime pas quâ€™on me traite de vieux, dit RyÅhei en fronÃ§ant le sourcil. Il est vrai que je suis Ã lâ€™Ã©cole depuis plus longtemps quâ€™aucun dâ€™entre vous, mais vous ne trouverez pas sur ma tÃªte un seul cheveu gris.

â€” Tu dois le teindre.

â€” Que celui qui a dit Ã§a vienne boire une coupe pour se punir !

â€” Trop fatigant. Envoie-la ici !

La coupe de sakÃ© vola dans les airs.

â€” Et voilÃ un Ã©change !

Une autre coupe vola.

â€” Eh ! que quelquâ€™un danse !

SeijÅ«rÅ cria :

â€” Danse, toi, RyÅhei ! Danse, et montre-nous combien tu es jeune !

â€” Je suis prÃªt, monsieur. Vous allez voir ce que vous allez voir !

Il se rendit au coin de la vÃ©randa, se noua autour de la tÃªte un tablier rouge de servante, piqua dans le nÅ“ud une fleur de prunier, et saisit un balai.

â€” Regardez donc ! Il va nous faire la Danse de la Jeune Hida ! Chantenous aussi la chanson, TÅji !

Il les invita tous Ã lâ€™accompagner, et ils se mirent Ã battre la mesure avec leurs baguettes sur leurs assiettes, tandis que lâ€™un dâ€™eux faisait rÃ©sonner les pincettes contre le bord du brasero.

A travers la clÃ´ture de bambou, la clÃ´ture de bambou, la clÃ´ture de bambou,

Jâ€™aperÃ§us un kimono Ã longues manches,

Un kimono Ã longues manches, dans la neige…

NoyÃ© sous les applaudissements aprÃ¨s la premiÃ¨re strophe, TÅji salua, et les femmes reprirent oÃ¹ il sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ©, en sâ€™accompagnant au shamisen :

La fille que jâ€™ai vue hier

Nâ€™est pas lÃ aujourdâ€™hui.

La fille que je vois aujourdâ€™hui,

Elle ne sera pas lÃ demain.

Je ne sais pas ce quâ€™apportera demain ;

Je veux aimer la fille aujourdâ€™hui.

Un Ã©lÃ¨ve, dans un coin, tendait Ã un camarade une Ã©norme coupe de sakÃ© en disant :

â€” Pourquoi ne ferais-tu pas cul sec ?

â€” Non merci.

â€” Non merci ? Tu te dis samouraÃ¯, et tu ne peux mÃªme pas avaler Ã§a ?

â€” Bien sÃ»r que si. Mais si je le fais, tu dois le faire aussi !

â€” Ã‡a me paraÃ®t juste !

La compÃ©tition commenÃ§a ; ils engloutissaient comme chevaux Ã lâ€™abreuvoir ; le sakÃ© dÃ©goulinait de leur bouche. Environ une heure plus tard, deux dâ€™entre eux se mirent Ã vomir, tandis que dâ€™autres, rÃ©duits Ã lâ€™immobilitÃ©, regardaient dans le vague, les yeux injectÃ©s de sang.

Lâ€™un, dont la boisson aggravait les rodomontades habituelles, dÃ©clamait :

â€” Y a-t-il quelquâ€™un dans ce pays, en dehors du Jeune MaÃ®tre, qui comprenne vÃ©ritablement les techniques du style KyÅhachi ? Si oui â€“ hic â€“, je serais bien curieux de le rencontrer…

Un autre, assis prÃ¨s de SeijÅ«rÅ, riait en bÃ©gayant Ã travers ses hoquets :

â€” Il accumule les flatteries parce que le Jeune MaÃ®tre est lÃ . Il y a dâ€™autres Ã©coles dâ€™arts martiaux que celles que lâ€™on trouve ici, Ã Kyoto, et lâ€™Ecole Yoshioka nâ€™est plus nÃ©cessairement la meilleure. Dans la seule ville de Kyoto, il y a lâ€™Ã©cole de Toda Seigen Ã Kurotani, et il y a Ogasawara Genshinsai Ã Kitano. Nâ€™oublions pas non plus ItÅ IttÅsai Ã Shirakawa, mÃªme sâ€™il ne prend pas dâ€™Ã©lÃ¨ves.

â€” Et quâ€™est-ce quâ€™ils ont de si merveilleux ?

â€” Je veux dire : nous ne devons pas nous prendre pour les seuls escrimeurs qui soient au monde.

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot ! vocifÃ©ra un homme dont lâ€™amour-propre venait dâ€™Ãªtre froissÃ©. Viens donc voir un peu ici !

â€” Comme Ã§a ? rÃ©pliqua lâ€™esprit critique en se levant.

â€” Tu es membre de cette Ã©cole, et tu rabaisses le style de Yoshioka KempÅ ?

â€” Je ne le rabaisse pas ! Simplement, les choses ne sont plus ce quâ€™elles Ã©taient dans le temps, quand le maÃ®tre enseignait aux ShÅguns, et Ã©tait considÃ©rÃ© comme le plus grand des escrimeurs. De nos jours, il y a beaucoup plus de gens qui pratiquent la Voie du Sabre, non seulement Ã Kyoto mais Ã Edo, Hitachi, Echizen, dans les provinces intÃ©rieures, les provinces de lâ€™Ouest, dans lâ€™Ã®le de Kyushu… Ã travers tout le pays. Le simple fait que Yoshioka KempÅ Ã©tait cÃ©lÃ¨bre ne signifie pas que le Jeune MaÃ®tre et nous tous soyons les plus grands escrimeurs vivants. Câ€™est faux ; alors, Ã quoi bon nous raconter des histoires ?

â€” LÃ¢che ! Tu te prÃ©tends samouraÃ¯ mais tu as peur des autres Ã©coles !

â€” Qui donc en a peur ? Je crois seulement que nous devrions nous garder dâ€™Ãªtre trop contents de nous-mÃªmes.

â€” Et de quel droit nous fais-tu ces mises en garde ?

LÃ -dessus, lâ€™Ã©lÃ¨ve offensÃ© lanÃ§a Ã lâ€™autre un coup de poing qui lâ€™envoya au tapis.

â€” Tu veux la bagarre ? gronda lâ€™homme tombÃ© Ã terre.

â€” A ton service.

Les aÃ®nÃ©s, Gion TÅji et Ueda RyÅhei, sâ€™interposÃ¨rent :

â€” Assez, vous deux !

Sâ€™Ã©tant levÃ©s dâ€™un bond, ils sÃ©parÃ¨rent les deux hommes et tÃ¢chÃ¨rent de les calmer :

â€” La paix, voyons !

â€” Nous comprenons tous ce que vous ressentez.

Lâ€™on versa dans le gosier des combattants quelques coupes de sakÃ© supplÃ©mentaires, et bientÃ´t les choses redevinrent normales. Le brandon de discorde se remit Ã faire lâ€™Ã©loge de lui-mÃªme et des autres, tandis que lâ€™esprit critique, le bras autour du cou de RyÅhei, plaidait sa cause en pleurnichant :

â€” Je ne parlais que dans lâ€™intÃ©rÃªt de lâ€™Ã©cole, sanglotait-il. Si les gens nâ€™arrÃªtent pas leurs flatteries, la rÃ©putation de Yoshioka KempÅ finira par en Ãªtre ruinÃ©e. RuinÃ©e, je vous dis !

Seul, SeijÅ«rÅ conservait une sobriÃ©tÃ© relative. Sâ€™en Ã©tant aperÃ§u, TÅji lui demanda :

â€” Vous ne vous amusez pas, nâ€™est-ce pas ?

â€” Euh… Crois-tu quâ€™eux sâ€™amusent vraiment ? Je me le demande.

â€” Bien sÃ»r que si ; câ€™est lâ€™idÃ©e quâ€™ils se font du plaisir.

â€” Ã‡a mâ€™Ã©chappe, quand je les vois se comporter ainsi.

â€” Ecoutez : pourquoi nâ€™irions-nous pas dans un endroit plus tranquille ? Moi aussi, jâ€™en ai assez dâ€™Ãªtre ici.

SeijÅ«rÅ, lâ€™air fort soulagÃ©, accepta sur-le-champ.

â€” Jâ€™aimerais aller lÃ oÃ¹ nous Ã©tions hier au soir.

â€” Vous voulez dire le Yomogi ?

â€” Oui.

â€” Câ€™est beaucoup plus agrÃ©able. Je me disais tout le temps que vous dÃ©siriez y aller, mais Ã§â€™aurait Ã©tÃ© du gaspillage dâ€™y emmener cette bande dâ€™ours mal lÃ©chÃ©s. VoilÃ pourquoi je les ai amenÃ©s ici : câ€™est bon marchÃ©.

â€” Alors, partons sans quâ€™ils nous voient. RyÅhei peut sâ€™occuper des autres.

â€” Faites semblant dâ€™aller aux toilettes. Je vous rejoins dans quelques minutes.

SeijÅ«rÅ sâ€™Ã©clipsa adroitement. Nul ne sâ€™en aperÃ§ut.

Devant une maison peu Ã©loignÃ©e, une femme, debout sur la pointe des pieds, tÃ¢chait dâ€™accrocher une lanterne Ã son clou. Le vent ayant Ã©teint la chandelle, la femme lâ€™avait dÃ©crochÃ©e afin de la rallumer. Sa chevelure fraÃ®chement lavÃ©e tombait Ã©parse autour de son visage. Les mÃ¨ches de cheveux et les ombres de la lanterne dessinaient des motifs changeants sur ses bras tendus. Un lÃ©ger parfum de fleurs de prunier flottait dans la brise du soir.

â€” OkÅ ! Voulez-vous que je vous aide ?

â€” Oh ! câ€™est le Jeune MaÃ®tre, dit-elle avec surprise.

â€” Attendez une minute.

Quand lâ€™homme sâ€™approcha, elle vit que ce nâ€™Ã©tait pas SeijÅ«rÅ mais TÅji.

â€” Ã‡a va comme Ã§a ? demanda-t-il.

â€” Oui, parfait. Merci.

Mais TÅji examina la lanterne, en conclut quâ€™elle Ã©tait de travers, et lâ€™accrocha de nouveau. OkÅ sâ€™Ã©tonnait de la faÃ§on dont certains hommes, qui chez eux eussent carrÃ©ment refusÃ© leur aide, pouvaient se montrer serviables et respectueux dans une maison comme la sienne. Souvent, ils ouvraient ou fermaient eux-mÃªmes les fenÃªtres, sortaient leurs propres coussins, accomplissaient mille autres petites corvÃ©es quâ€™ils nâ€™auraient jamais songÃ© Ã faire sous leur propre toit.

TÅji, feignant de nâ€™avoir pas entendu, introduisit son maÃ®tre dans la maison.

SeijÅ«rÅ, dÃ¨s quâ€™il fut assis, sâ€™exclama :

â€” Quel calme !

â€” Je vais ouvrir la porte sur la vÃ©randa, dit TÅji.

Au-dessous de lâ€™Ã©troite vÃ©randa murmuraient les eaux de la riviÃ¨re Takase. Vers le sud, au-delÃ du petit pont de lâ€™avenue SanjÅ, sâ€™Ã©tendait le vaste quartier du Zuisenin, le sombre secteur de Teramachi â€“ la Â« Ville des Temples Â» â€” et un champ de miscanthus. On Ã©tait prÃ¨s de Kayahara, oÃ¹ les troupes de Totomi Hideyoshi avaient tuÃ© la femme, les concubines et les enfants de son neveu, le rÃ©gent assassin Hidetsugu, Ã©vÃ©nement encore frais dans beaucoup de mÃ©moires.

TÅji commenÃ§ait de sâ€™agiter.

â€” Câ€™est encore trop calme. OÃ¹ les femmes se cachent-elles ? Elles nâ€™ont pas lâ€™air dâ€™avoir dâ€™autres clients, ce soir. Je me demande ce que fait OkÅ. Elle ne nous a mÃªme pas apportÃ© notre thÃ©.

Incapable dâ€™attendre plus longtemps, il alla voir pourquoi lâ€™on nâ€™avait pas servi le thÃ©.

En sortant sur la vÃ©randa, il faillit se heurter Ã Akemi, chargÃ©e dâ€™un plateau laquÃ© dâ€™or. La clochette qui se trouvait dans son obi tinta tandis quâ€™elle sâ€™Ã©criait :

â€” Attention ! Vous allez me faire renverser le thÃ© !

â€” Pourquoi es-tu si longue Ã lâ€™apporter ? Le Jeune MaÃ®tre est lÃ ; je croyais que tu lâ€™aimais bien.

â€” Regardez, jâ€™en ai renversÃ©. Câ€™est votre faute. Allez me chercher un chiffon.

â€” Ha ! ha ! Voyez lâ€™effrontÃ©e ! OÃ¹ est OkÅ ?

â€” En train de se maquiller, bien sÃ»r.

â€” Tu veux dire quâ€™elle nâ€™a pas encore fini ?

â€” Mon Dieu, nous avons Ã©tÃ© occupÃ©es, pendant la journÃ©e.

â€” La journÃ©e ? Qui avez-vous reÃ§u, pendant la journÃ©e ?

â€” Ã‡a ne vous regarde pas. Sâ€™il vous plaÃ®t, laissez-moi passer.

Il sâ€™Ã©carta ; Akemi entra dans la salle, et salua lâ€™hÃ´te :

â€” Bonsoir. Câ€™est aimable Ã vous dâ€™Ãªtre venu.

SeijÅ«rÅ, feignant la dÃ©sinvolture, lui dit sans la regarder :

â€” Tiens, câ€™est toi, Akemi. Merci pour hier au soir.

Il Ã©tait gÃªnÃ©.

Sur le plateau, elle prit un rÃ©cipient qui ressemblait Ã un encensoir, sur lequel elle disposa une pipe Ã embouchure et fourneau de cÃ©ramique.

â€” Voulez-vous fumer ? demanda-t-elle avec politesse.

â€” Je croyais que lâ€™on venait dâ€™interdire le tabac.

â€” Câ€™est vrai, mais tout le monde continue comme si de rien nâ€™Ã©tait.

â€” Bon, je vais fumer un peu.

â€” Je vous lâ€™allume.

Elle prit une pincÃ©e de tabac dans une jolie petite boÃ®te de nacre, en bourra de ses doigts dÃ©licats le fourneau minuscule. Puis elle lui mit la pipe Ã la bouche. SeijÅ«rÅ, qui nâ€™avait pas lâ€™habitude de fumer, sâ€™en tirait assez maladroitement.

â€” Hum, amer, hein ? dit-il.

Akemi Ã©clata de rire.

â€” … OÃ¹ est passÃ© TÅji ?

â€” Probablement dans la chambre de MÃ¨re.

â€” Il a lâ€™air dâ€™aimer beaucoup OkÅ. Du moins, Ã ce quâ€™il me semble. Je le soupÃ§onne de venir ici sans moi, quelquefois. Je me trompe ?

Akemi rit sans rÃ©pondre.

â€” … Quâ€™est-ce quâ€™il y a de drÃ´le Ã Ã§a ? Je crois que ta mÃ¨re lâ€™aime assez, elle aussi.

â€” Je nâ€™en sais absolument rien !

â€” Oh ! bien sÃ»r ! Bien sÃ»r ! Lâ€™arrangement est commode, hein ? Deux couples heureux : ta mÃ¨re et TÅji, toi et moi.

De son air le plus innocent, il posa la main sur celle dâ€™Akemi qui reposait sur le genou de la jeune fille. SÃ©vÃ¨re, elle lâ€™Ã©carta, ce qui ne fit quâ€™accroÃ®tre lâ€™audace de SeijÅ«rÅ. Comme elle se levait, il entoura de son bras sa fine taille et lâ€™attira vers lui.

â€” … Ne tâ€™enfuis pas, dit-il. Je nâ€™ai pas lâ€™intention de te faire du mal.

â€” LÃ¢chez-moi ! cria-t-elle.

â€” Bon, mais seulement si tu te rassieds.

â€” Le sakÃ©… il faut que jâ€™aille en chercher.

â€” Je nâ€™en veux pas.

â€” Mais si je ne lâ€™apporte pas, MÃ¨re se mettra en colÃ¨re.

â€” Ta mÃ¨re est dans lâ€™autre piÃ¨ce, en charmante conversation avec TÅji.

Il essaya de frotter sa joue contre le visage penchÃ© de la jeune fille, mais elle dÃ©tourna la tÃªte en appelant frÃ©nÃ©tiquement au secours :

â€” MÃ¨re, MÃ¨re !

Il la lÃ¢cha, et elle sâ€™envola vers lâ€™intÃ©rieur de la maison.

SeijÅ«rÅ Ã©tait dÃ©Ã§u. Il se sentait seul, mais ne voulait pas vraiment sâ€™imposer Ã la jeune fille. Ne sachant que faire de lui-mÃªme, il dit Ã voix haute : Â« Je rentre Â», et sâ€™engagea en titubant dans le couloir, la face cramoisie.

â€” Jeune MaÃ®tre, oÃ¹ allez-vous ? Vous ne partez pas, hein ?

Soudain, OkÅ parut derriÃ¨re lui, et sâ€™Ã©lanÃ§a dans le couloir. Tandis quâ€™elle lâ€™entourait de son bras, il observa que sa chevelure Ã©tait en ordre ainsi que son maquillage. Elle appela TÅji Ã la rescousse ; ensemble, ils persuadÃ¨rent SeijÅ«rÅ de retourner sâ€™asseoir. OkÅ apporta du sakÃ©, et tenta de lui remonter le moral ; puis TÅji ramena Akemi dans la salle. Voyant combien SeijÅ«rÅ Ã©tait penaud, la jeune fille lui sourit.

â€” Akemi, verse donc au Jeune MaÃ®tre un peu de sakÃ©.

â€” Oui, mÃ¨re, rÃ©pondit-elle, obÃ©issante.

â€” Vous voyez bien comment elle est, nâ€™est-ce pas ? dit OkÅ. Pourquoi veut-elle toujours se comporter comme une enfant ?

â€” Cela fait son charme : elle est jeune, dit TÅji en rapprochant son coussin de la table.

â€” Mais elle a dÃ©jÃ vingt et un ans.

â€” Vingt et un ans ? Je ne la croyais pas aussi vieille. Elle est si petite quâ€™elle paraÃ®t seize ou dix-sept ans !

Akemi, soudain aussi vive quâ€™un petit poisson, sâ€™Ã©cria :

â€” Vraiment ? Jâ€™en suis heureuse, car je voudrais avoir seize ans toute ma vie. Il mâ€™est arrivÃ© quelque chose de merveilleux lorsque jâ€™avais seize ans.

â€” Quoi donc ?

â€” Oh ! dit-elle en joignant les mains contre son cÅ“ur, je ne peux en parler Ã personne, mais câ€™est arrivÃ©. Savez-vous dans quelle province je me trouvais alors ? Câ€™Ã©tait lâ€™annÃ©e de la bataille de Sekigahara.

Lâ€™air menaÃ§ant, OkÅ intervint :

â€” Quel moulin Ã paroles ! Cesse de nous assommer avec ton bavardage. Va donc chercher ton shamisen.

LÃ©gÃ¨rement boudeuse, Akemi se leva pour aller quÃ©rir son instrument. A son retour, elle se mit Ã jouer et Ã chanter une chanson, plus dÃ©sireuse, Ã ce quâ€™il semblait, de sâ€™amuser elle-mÃªme que de plaire Ã ses hÃ´tes :

Ce soir, alors

Sâ€™il faut quâ€™il y ait des nuages,

Quâ€™il y en ait,

Cachant la lune

Que je ne puis voir quâ€™Ã travers mes larmes.

Sâ€™interrompant, elle dit :

â€” Comprenez-vous, TÅji ?

â€” Je nâ€™en suis pas sÃ»r. Chantez-nous la suite.

MÃªme dans la nuit la plus sombre

Je ne perds pas mon chemin.

Mais, oh ! combien tu me fascines !

â€” AprÃ¨s tout, elle a vingt et un ans, remarqua TÅji.

SeijÅ«rÅ, jusquâ€™alors assis en silence, le front dans la main, revint Ã lui pour dire :

â€” Akemi, buvons ensemble une coupe de sakÃ©.

Il lui tendit la coupe, et lâ€™emplit de sakÃ© pris sur le rÃ©chaud. Elle but sans sourciller, et lui rendit vivement la coupe pour quâ€™il y bÃ»t Ã son tour.

Un peu surpris, SeijÅ«rÅ dit :

â€” Tu sais boire, hein ?

Ayant bu sa part, il lui en offrit une autre, quâ€™elle accepta et but allÃ¨grement. Insatisfaite, Ã ce quâ€™il semblait, de la dimension de la coupe, elle en sortit une plus grande, et, durant la demi-heure qui suivit, but autant que lui.

SeijÅ«rÅ sâ€™Ã©merveillait. VoilÃ une fille qui paraissait avoir seize ans, avec des lÃ¨vres que nul nâ€™avait jamais baisÃ©es, et un Å“il affolÃ© de timiditÃ© ; pourtant, elle engloutissait son sakÃ© tout comme un homme. Dans ce corps minuscule, oÃ¹ cela allait-il ?

â€” Vous feriez bien de renoncer, maintenant, dit OkÅ Ã SeijÅ«rÅ. Je ne sais pourquoi, cette enfant est capable de boire toute la nuit sans sâ€™enivrer. Le mieux, câ€™est de la laisser jouer du shamisen.

â€” Mais câ€™est drÃ´le ! dit SeijÅ«rÅ qui maintenant sâ€™amusait bien.

Sentant quelque chose de bizarre dans sa voix, TÅji lui demanda :

â€” Tout va bien ? Vous Ãªtes sÃ»r de nâ€™en avoir pas trop pris ?

â€” Quelle importance ? Dis, TÅji, il se peut que je ne rentre pas, cette nuit !

â€” TrÃ¨s bien, rÃ©pondit TÅji. Vous pouvez rester autant de nuits que vous le souhaitez… nâ€™est-ce pas, Akemi ?

TÅji cligna de lâ€™Å“il Ã OkÅ puis la mena dans une autre piÃ¨ce oÃ¹ il se mit Ã chuchoter rapidement. Il dit Ã OkÅ que le Jeune MaÃ®tre Ã©tait de si bonne humeur quâ€™il voudrait sÃ»rement passer la nuit avec Akemi, et que cela ferait des histoires si Akemi refusait ; mais que, bien entendu, le cÅ“ur dâ€™une mÃ¨re passait avant tout dans des cas tels que celui-ci…en dâ€™autres termes, câ€™Ã©tait combien ?

â€” … Alors ? demanda TÅji sans dÃ©tours.

OkÅ porta le doigt Ã sa joue poudrÃ©e Ã frimas, et rÃ©flÃ©chit.

â€” DÃ©cidez-vous ! insista TÅji.

Se rapprochant dâ€™elle, il ajouta :

â€” … Ce nâ€™est pas un mauvais parti, vous savez. Câ€™est un maÃ®tre cÃ©lÃ¨bre qui enseigne les arts martiaux, et sa famille roule sur lâ€™or. Son pÃ¨re avait plus de disciples que nâ€™importe qui dâ€™autre dans le pays. Plus : il nâ€™est pas encore mariÃ©. De quelque maniÃ¨re quâ€™on lâ€™envisage, il sâ€™agit dâ€™une offre intÃ©ressante.

â€” Je le crois aussi, mais…

â€” Mais rien. MarchÃ© conclu ! Nous passons tous deux la nuit.

La chambre nâ€™Ã©tait pas Ã©clairÃ©e, et TÅji posa nÃ©gligemment la main sur lâ€™Ã©paule dâ€™OkÅ. A cet instant prÃ©cis, un bruit violent se fit entendre dans la piÃ¨ce voisine, vers lâ€™intÃ©rieur de la maison.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™Ã©tait ? demanda TÅji. Tu as dâ€™autres clients ?

OkÅ fit signe que oui, en silence, puis approcha ses lÃ¨vres humides de lâ€™oreille de TÅji, et chuchota :

â€” Plus tard.

En tÃ¢chant dâ€™avoir lâ€™air naturel, tous deux retournÃ¨rent dans la piÃ¨ce oÃ¹ Ã©tait SeijÅ«rÅ, quâ€™ils trouvÃ¨rent seul et en plein sommeil.

TÅji prit la chambre contiguÃ«, et sâ€™Ã©tendit sur la couche. LÃ , tambourinant des doigts sur le tatami, il attendit OkÅ. Elle ne venait pas. Finalement, ses paupiÃ¨res sâ€™alourdirent, et il sâ€™endormit. Il se rÃ©veilla fort tard, le lendemain matin ; son visage exprimait le ressentiment.

SeijÅ«rÅ, dÃ©jÃ levÃ©, sâ€™Ã©tait remis Ã boire dans la salle qui donnait sur la riviÃ¨re. OkÅ et Akemi avaient lâ€™air en pleine forme et de bonne humeur, comme si elles avaient oubliÃ© la soirÃ©e prÃ©cÃ©dente. Elles cajolaient SeijÅ«rÅ pour tirer de lui une promesse quelconque.

â€” Alors, vous nous emmenez ?

â€” Bon, allons-y. PrÃ©parez des dÃ©jeuners portatifs, et apportez du sakÃ©.

Ils parlaient de lâ€™Okuni Kabuki, exÃ©cutÃ© au bord de la riviÃ¨re, avenue ShijÅ. Il sâ€™agissait dâ€™un nouveau type de danse avec paroles et musique, la nouvelle coqueluche de la capitale. Elle avait Ã©tÃ© inventÃ©e par une religieuse appelÃ© Okuni, au sanctuaire dâ€™Izumo, et sa popularitÃ© avait dÃ©jÃ inspirÃ© nombre dâ€™imitations. Dans la zone animÃ©e qui longeait la riviÃ¨re, on trouvait des rangÃ©es de scÃ¨nes oÃ¹ des troupes fÃ©minines rivalisaient pour attirer le public, chacune essayant de faire preuve dâ€™une certaine originalitÃ© en ajoutant Ã son rÃ©pertoire des danses et des chansons provinciales particuliÃ¨res. Les actrices, pour la plupart, Ã©taient dâ€™anciennes prostituÃ©es ; pourtant, maintenant quâ€™elles avaient pris goÃ»t Ã la scÃ¨ne, on les invitait Ã jouer dans quelques-unes des plus grandes maisons de la capitale. Beaucoup dâ€™entre elles prenaient des noms masculins, sâ€™habillaient en hommes, et jouaient de maniÃ¨re saisissante des rÃ´les de vaillants guerriers.

SeijÅ«rÅ, assis, regardait fixement par la porte ouverte. Sous le petit pont de lâ€™avenue SanjÅ, des femmes lavaient du linge dans la riviÃ¨re ; des cavaliers traversaient le pont dans les deux sens.

â€” Ces deux-lÃ ne sont pas encore prÃªtes ? demanda-t-il avec irritation.

Il Ã©tait dÃ©jÃ midi passÃ©. Alourdi par la boisson et las dâ€™attendre, il nâ€™avait plus envie dâ€™aller au Kabuki.

TÅji, encore ulcÃ©rÃ© par la nuit prÃ©cÃ©dente, ne manifestait pas son exubÃ©rance habituelle.

â€” Câ€™est amusant de sortir avec des femmes, grommelait-il, mais pourquoi faut-il quâ€™au moment prÃ©cis oÃ¹ vous Ãªtes prÃªt Ã partir, elles se mettent soudain Ã sâ€™inquiÃ©ter de leur coiffure ou de leur obi ? Quelle engeance !

SeijÅ«rÅ songeait Ã son Ã©cole. Il lui semblait entendre le cliquetis des sabres de bois et le bruit des lances. Que disaient ses Ã©lÃ¨ves de son absence ? Nul doute que son frÃ¨re cadet, DenshichirÅ, exprimait sa dÃ©sapprobation dâ€™un claquement de langue.

â€” TÅji, dÃ©clara-t-il, je nâ€™ai pas vraiment envie de les emmener au Kabuki. Rentrons.

â€” MalgrÃ© votre promesse ?

â€” Mon Dieu…

â€” Elles Ã©taient si contentes ! Si nous changeons dâ€™avis, elles seront furieuses. Je vais les faire se dÃ©pÃªcher.

Dans le couloir, TÅji jeta un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur dâ€™une chambre oÃ¹ les vÃªtements des femmes gisaient en dÃ©sordre. Il sâ€™Ã©tonna de nâ€™y voir ni lâ€™une, ni lâ€™autre.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™elles peuvent bien fabriquer encore ? se demanda-t-il Ã voix haute.

Elles nâ€™Ã©taient pas non plus dans la chambre voisine. Au-delÃ se trouvait une autre petite piÃ¨ce sinistre, sans soleil et sentant la literie mal tenue. Ayant ouvert la porte, TÅji fut accueilli par un rugissement de colÃ¨re :

â€” Qui est lÃ ?

TÅji sauta en arriÃ¨re, et jeta un regard dans le sombre rÃ©duit ; le sol couvert de vieilles nattes en lambeaux, il Ã©tait aussi diffÃ©rent des agrÃ©ables piÃ¨ces du devant que la nuit lâ€™est du jour. VautrÃ© par terre, une poignÃ©e de sabre gisant Ã la diable en travers du ventre, il y avait lÃ un samouraÃ¯ mal tenu dont les vÃªtements et lâ€™aspect dâ€™ensemble ne laissaient aucun doute : câ€™Ã©tait lâ€™un des rÅnins que lâ€™on voyait souvent rÃ´der, oisifs, dans les rues et les ruelles. La plante de ses pieds sales fascinait TÅji. Sans faire aucun effort pour se lever, il restait couchÃ© lÃ , hÃ©bÃ©tÃ©.

â€” Oh ! excusez-moi, dit TÅji. Je ne savais pas quâ€™il y avait un client lÃ -dedans.

â€” Je ne suis pas un client ! vocifÃ©ra lâ€™homme en direction du plafond.

Il puait le sakÃ© ; TÅji avait beau ignorer complÃ¨tement qui cela pouvait bien Ãªtre, il Ã©tait sÃ»r que lâ€™homme souhaitait le voir au diable.

â€” Excusez-moi de vous avoir dÃ©rangÃ©, se hÃ¢ta-t-il de dire, et il se dÃ©tourna pour sâ€™en aller.

â€” Une seconde ! fit lâ€™homme avec rudesse en se soulevant lÃ©gÃ¨rement. Ferme la porte avant de partir !

Saisi par sa grossiÃ¨retÃ©, TÅji obÃ©it et sâ€™Ã©loigna.

Presque aussitÃ´t, il fut remplacÃ© par OkÅ. Sur son trente et un, il sautait aux yeux quâ€™elle voulait faire la grande dame. Comme si elle grondait un enfant, elle dit Ã Matahachi :

â€” Allons, aprÃ¨s qui en as-tu encore ?

Akemi, sur les talons de sa mÃ¨re, demanda :

â€” Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” Voir lâ€™Okuni Kabuki.

La bouche de Matahachi grimaÃ§a de rÃ©pugnance.

â€” Quel mari voudrait se faire voir en compagnie dâ€™un homme qui court aprÃ¨s sa femme ? demanda-t-il avec amertume.

OkÅ eut lâ€™impression de recevoir une gifle. Les yeux Ã©tincelants de colÃ¨re, elle dit :

â€” Quâ€™est-ce que tu racontes ? Insinuerais-tu quâ€™il y a quelque chose entre TÅji et moi ?

â€” Qui a dit une chose pareille ?

â€” Toi, Ã peu prÃ¨s, Ã lâ€™instant.

Matahachi ne rÃ©pondit rien.

â€” … Et Ã§a se dit un homme !

Elle avait eu beau lui lancer ces mots avec mÃ©pris, Matahachi se renferma dans son maussade silence.

â€” … Tu mâ€™Ã©cÅ“ures ! aboya-t-elle. Tu es toujours jaloux sans raison ! Viens, Akemi. Ne perdons pas notre temps avec ce fou.

Matahachi tendit la main, et lâ€™attrapa par la jupe.

â€” Qui donc traites-tu de fou ? Quâ€™est-ce que Ã§a veut dire, de parler Ã son mari sur ce ton ?

OkÅ se dÃ©gagea.

â€” Et quâ€™est-ce qui mâ€™en empÃªche ? dit-elle avec aigreur. Si tu es un mari, pourquoi ne te conduis-tu pas en mari ? Qui donc te nourrit, espÃ¨ce de propre Ã rien, de fainÃ©ant ?

â€” Euh…

â€” Tu nâ€™as presque rien gagnÃ© depuis que nous avons quittÃ© la province dâ€™Omi. Tu tâ€™es contentÃ© de vivre Ã mes crochets, de boire ton sakÃ© et de traÃ®ner. De quoi te plains-tu ?

â€” Je tâ€™ai dit que jâ€™irais travailler ! Je tâ€™ai dit que je transporterais mÃªme des pierres pour le mur du chÃ¢teau. Mais Ã§a nâ€™Ã©tait pas assez bon pour toi. Tu dis que tu ne peux pas manger ci, que tu ne peux pas porter Ã§a ; tu ne peux pas vivre dans une petite maison… la liste des choses que tu ne peux pas supporter est sans fin. Aussi, au lieu de me laisser faire un travail honnÃªte, tu ouvres cette sale maison de thÃ©. Eh bien, il faut que Ã§a cesse, tu mâ€™entends ? Il faut que Ã§a cesse ! criait-il.

Il se mit Ã trembler.

â€” Cesser quoi ?

â€” Cesser de tenir cet endroit.

â€” Et si je cessais, que mangerions-nous demain ?

â€” Je peux gagner assez pour nous faire vivre, mÃªme en transportant des pierres. Je pourrais me charger de nous trois.

â€” Si tu dÃ©sires Ã ce point charrier des pierres ou scier du bois, pourquoi ne tâ€™en vas-tu pas, tout simplement ? Va, sois ouvrier, nâ€™importe quoi, mais dans ce cas tu peux vivre seul ! Lâ€™ennui avec toi, câ€™est que tu es nÃ© rustre, et seras toujours un rustre. Tu nâ€™aurais pas dÃ» sortir du Mimasaka ! Crois-moi, je ne te supplie pas de rester. Crois bien que tu es libre de partir au moment qui te conviendra !

Tandis que Matahachi sâ€™efforÃ§ait de refouler ses larmes de rage, OkÅ et Akemi lui tournÃ¨rent le dos. Pourtant, mÃªme une fois quâ€™elles eurent disparu, il resta lÃ , debout, les yeux fixÃ©s sur le seuil. Quand OkÅ lâ€™avait cachÃ© dans sa maison proche du mont Ibuki, il sâ€™Ã©tait cru chanceux dâ€™avoir trouvÃ© quelquâ€™un qui lâ€™aimerait et prendrait soin de lui. Mais maintenant, il trouvait quâ€™il aurait aussi bien pu se faire capturer par lâ€™ennemi. Lequel valait le mieux, en fin de compte ? Etre un prisonnier, ou devenir lâ€™animal familier dâ€™une veuve inconstante, et cesser dâ€™Ãªtre un homme vÃ©ritable ? Etait-il pire de languir en prison que de souffrir ici dans lâ€™obscuritÃ©, constamment en butte au mÃ©pris dâ€™une mÃ©gÃ¨re ? MalgrÃ© ses grands espoirs dâ€™avenir, il avait laissÃ© cette catin, avec sa face poudrÃ©e et son sexe lascif, le rabaisser Ã son propre niveau.

Â« La garce ! Â» Matahachi tremblait de colÃ¨re. Â« La sale garce ! Â» Des larmes lui montaient du fond du cÅ“ur. Pourquoi, oh ! pourquoi nâ€™Ã©tait-il pas rentrÃ© Ã Miyamoto ? Pourquoi nâ€™Ã©tait-il pas retournÃ© vers OtsÅ« ? Sa mÃ¨re se trouvait Ã Miyamoto. Sa sÅ“ur aussi, et le mari de sa sÅ“ur, et lâ€™oncle Gon. Ils avaient tous Ã©tÃ© si bons pour lui !

La cloche du ShippÅji sonnerait aujourdâ€™hui, nâ€™est-ce pas ? Tout comme elle sonnait chaque jour. Et la riviÃ¨re Aida suivrait son cours, comme dâ€™habitude, des fleurs sâ€™Ã©panouiraient sur la berge, et les oiseaux annonceraient lâ€™arrivÃ©e du printemps.

Â« Quel imbÃ©cile je suis ! Quel fou ! Â»

Matahachi se frappait la tÃªte avec ses poings.

Dehors, la mÃ¨re, la fille et leurs deux hÃ´tes nocturnes sâ€™avanÃ§aient en flÃ¢nant dans la rue, et bavardaient gaiement.

â€” On se croirait au printemps.

â€” Câ€™est normal. On arrive presque au troisiÃ¨me mois.

â€” On dit que le ShÅgun viendra bientÃ´t dans la capitale. Sâ€™il vient, vous deux, les dames, devriez gagner beaucoup dâ€™argent, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oh ! non, je suis sÃ»re que non.

â€” Pourquoi ? Est-ce que les samouraÃ¯s dâ€™Edo nâ€™aiment pas sâ€™amuser ?

â€” Ils sont bien trop grossiers…

â€” MÃ¨re, nâ€™est-ce pas la musique du Kabuki ? Jâ€™entends des clochettes. Et une flÃ»te.

â€” Ecoutez-moi cette enfant ! Toujours la mÃªme. Elle se croit dÃ©jÃ au thÃ©Ã¢tre !

â€” Pourtant, je lâ€™entends, mÃ¨re.

â€” Suffit. Porte donc le chapeau du Jeune MaÃ®tre.

Les pas et les voix sâ€™Ã©loignaient en direction du Yomogi. Matahachi, les yeux encore injectÃ©s de fureur, Ã©piait par la fenÃªtre le joyeux quatuor. Il trouva cette vision si humiliante quâ€™il se laissa retomber sur le tatami de la chambre obscure en se maudissant.

Â« Quâ€™est-ce que tu fais ici ? Tu nâ€™as donc plus de fiertÃ© ? Comment peux-tu laisser les choses continuer comme Ã§a ? EspÃ¨ce dâ€™idiot ! Fais donc quelque chose ! Â» Ce discours sâ€™adressait Ã lui-mÃªme, sa colÃ¨re envers OkÅ se trouvant Ã©clipsÃ©e par son indignation devant sa propre couardise et sa propre faiblesse.

Â« Elle a dit : va-tâ€™en. Eh bien, va-tâ€™en ! raisonnait-il. A quoi bon traÃ®ner ici Ã grincer des dents ? Tu nâ€™as que vingt-deux ans. Tu es encore jeune. Va-tâ€™en, et dÃ©brouille-toi seul. Â»

Il avait le sentiment quâ€™il ne pouvait rester une minute de plus dans cette maison vide et silencieuse ; pourtant, il ne savait pourquoi, il Ã©tait incapable de sâ€™en aller. Sa tÃªte confuse lui faisait mal. Il constatait quâ€™Ã mener cette vie depuis quelques annÃ©es, il avait perdu la facultÃ© de penser clairement. Comment avait-il supportÃ© cela ? Sa femme passait ses soirÃ©es Ã recevoir dâ€™autres hommes, Ã leur vendre les charmes quâ€™elle lui avait prodiguÃ©s autrefois. La nuit, il ne pouvait dormir, et dans la journÃ©e il Ã©tait trop abattu pour sortir. A broyer du noir ici, dans cette chambre sombre, il nâ€™y avait rien dâ€™autre Ã faire que de boire.

Et tout cela, se disait-il, pour cette putain vieillissante !

Il se dÃ©goÃ»tait. Il savait que lâ€™unique moyen de sortir de son enfer Ã©tait dâ€™envoyer promener toute cette sale histoire, et dâ€™en revenir aux aspirations de sa jeunesse. Il devait retrouver le sentier perdu.

Et pourtant… et pourtant…

Un mystÃ©rieux attrait le liait. Quel mauvais sortilÃ¨ge le retenait ici ? Cette femme Ã©tait-elle un dÃ©mon dÃ©guisÃ© ? Elle le maudissait, lui disait de partir, jurait quâ€™il ne lui apportait que des ennuis ; puis, au cÅ“ur de la nuit, elle devenait tout miel en dÃ©clarant que ce nâ€™Ã©tait quâ€™une plaisanterie, quâ€™en rÃ©alitÃ© elle nâ€™en pensait pas un mot. Et bien quâ€™elle frisÃ¢t la quarantaine il y avait ces lÃ¨vres… ces lÃ¨vres purpurines, aussi attirantes que celles de sa fille.

Mais ce nâ€™Ã©tait pas lÃ toute la vÃ©ritÃ©. En derniÃ¨re analyse, Matahachi nâ€™avait pas le courage, devant OkÅ et Akemi, de travailler comme ouvrier Ã la journÃ©e. Il Ã©tait devenu paresseux et mou ; le jeune homme habillÃ© de soie et capable de distinguer au goÃ»t le sakÃ© de Nada et le sakÃ© local Ã©tait loin du simple et rude Matahachi de Sekigahara. Pire, mener cette vie Ã©trange avec une femme plus Ã¢gÃ©e lui avait dÃ©robÃ© sa jeunesse. Par les annÃ©es il Ã©tait jeune encore, mais en esprit il Ã©tait dissolu, mÃ©chant, paresseux et rancunier.

Â« Pourtant, je le ferai ! se jura-t-il. Je partirai dÃ¨s maintenant ! Â» Il se donna sur la tÃªte un dernier coup colÃ©reux, se leva dâ€™un bond, et cria :

â€” Je partirai dâ€™ici aujourdâ€™hui mÃªme !

En Ã©coutant sa propre voix, il lui vint soudain Ã lâ€™esprit quâ€™il nâ€™y avait lÃ personne pour le retenir, rien qui lâ€™attachÃ¢t vÃ©ritablement Ã cette maison. La seule chose quâ€™il possÃ©dÃ¢t en rÃ©alitÃ©, et ne pÃ»t laisser derriÃ¨re lui, câ€™Ã©tait son sabre, quâ€™il se hÃ¢ta de glisser dans son obi. Se mordant les lÃ¨vres, il se dit avec dÃ©termination : Â« AprÃ¨s tout, je suis un homme. Â»

Il aurait pu sortir au pas de charge par la grande porte en brandissant son sabre comme un gÃ©nÃ©ral victorieux, mais par la force de lâ€™habitude il sauta dans ses sandales sales, et emprunta la porte de la cuisine.

Jusque-lÃ , tout allait bien. Il Ã©tait dehors ! Mais ensuite ?… Ses pieds sâ€™immobilisÃ¨rent. Il se tint lÃ , sans bouger, dans la brise rafraÃ®chissante du jeune printemps. Ce nâ€™Ã©tait pas la lumiÃ¨re Ã©blouissante qui lâ€™empÃªchait dâ€™avancer. Une question se posait : oÃ¹ aller ?

En cet instant, il semblait Ã Matahachi que le monde Ã©tait une vaste mer agitÃ©e, sans rien oÃ¹ sâ€™accrocher. Outre Kyoto, il nâ€™avait connu que sa vie au village et une seule bataille. Tandis quâ€™il sâ€™Ã©tonnait de sa situation, une idÃ©e soudaine lui fit repasser prÃ©cipitamment la porte de la cuisine.

Â« Jâ€™ai besoin dâ€™argent, se disait-il. Je ne peux me passer dâ€™argent. Â»

Il alla droit Ã la chambre dâ€™OkÅ ; il fouilla ses cartons de toilette, sa coiffeuse, sa commode, tous les endroits possibles. Il eut beau mettre la chambre Ã sac, il ne trouva pas un sou. Bien sÃ»r, il aurait dÃ» savoir quâ€™OkÅ nâ€™Ã©tait pas femme Ã prendre un pareil risque.

DÃ©Ã§u, Matahachi se laissa tomber sur les vÃªtements restÃ©s par terre. Le parfum dâ€™OkÅ sâ€™exhalait comme une Ã©paisse brume de son sous-vÃªtement de soie rouge, de son obi de Nishijin et de son kimono teint Ã Momoyama. A lâ€™heure quâ€™il Ã©tait, se disait-il, elle se trouvait au thÃ©Ã¢tre en plein air du bord de la riviÃ¨re, Ã regarder les danses Kabuki avec TÅji Ã son cÃ´tÃ©. Il revit en pensÃ©e sa peau blanche et son visage dâ€™une coquetterie provocante.

â€” Sale catin ! cria-t-il.

Des pensÃ©es amÃ¨res, meurtriÃ¨res, montÃ¨rent des profondeurs de son Ãªtre.

Puis, de maniÃ¨re inattendue, il se souvint douloureusement dâ€™OtsÅ«. A mesure que les jours et les mois de leur sÃ©paration sâ€™additionnaient, il avait enfin compris la puretÃ©, la dÃ©votion de cette jeune fille qui avait promis de lâ€™attendre. Il se fÃ»t volontiers prosternÃ© devant elle, il eÃ»t volontiers levÃ© vers elle des mains suppliantes, sâ€™il avait cru quâ€™elle lui pardonnerait jamais. Mais il avait rompu avec OtsÅ«, il lâ€™avait abandonnÃ©e de telle sorte quâ€™il serait impossible de la regarder Ã nouveau en face.

Â« Tout cela, Ã cause de cette femme Â», se disait-il avec tristesse. Maintenant quâ€™il Ã©tait trop tard, tout sâ€™Ã©clairait Ã ses yeux ; jamais il nâ€™aurait dÃ» rÃ©vÃ©ler Ã OkÅ lâ€™existence dâ€™OtsÅ«. En entendant parler pour la premiÃ¨re fois de la jeune fille, elle avait eu un lÃ©ger sourire et prÃ©tendu que cela lui Ã©tait complÃ¨tement Ã©gal, alors quâ€™en rÃ©alitÃ© elle se trouvait consumÃ©e de jalousie. Ensuite, Ã chacune de leurs querelles, elle remettait la question sur le tapis, et insistait pour quâ€™il Ã©crivÃ®t une lettre rompant ses fianÃ§ailles. Et lorsquâ€™il avait fini par cÃ©der, elle avait cyniquement ajoutÃ© un mot de sa propre Ã©criture fÃ©minine, et, sans pitiÃ©, fait porter la missive par un coursier anonyme.

Â« Quâ€™est-ce quâ€™OtsÅ« doit penser de moi ? Â» gÃ©missait Matahachi. Lâ€™image de son innocent visage de petite fille se peignit dans son esprit â€“ un visage plein de reproche. Une fois de plus, il vit les montagnes et la riviÃ¨re du Mimasaka. Il avait envie dâ€™appeler sa mÃ¨re, sa famille. Ils sâ€™Ã©taient montrÃ©s si bons ! Il lui semblait maintenant que mÃªme la terre y avait Ã©tÃ© chaude et rÃ©confortante.

Â« Je ne pourrai jamais retourner chez moi ! songeait-il. Jâ€™ai envoyÃ© promener tout Ã§a pour… pour… Â» Sa fureur renaissant, il arracha des tiroirs les vÃªtements dâ€™OkÅ et les lacÃ©ra ; toute la maison en fut jonchÃ©e.

Peu Ã peu, il prit conscience que lâ€™on appelait Ã la grande porte.

â€” Excusez-moi, disait la voix. Je viens de lâ€™Ecole Yoshioka. Est-ce que le Jeune MaÃ®tre et TÅji sont ici ?

â€” Comment voulez-vous que je le sache ? rÃ©pliqua Matahachi avec rudesse.

â€” Ils sont sÃ»rement ici ! Je sais bien quâ€™il est mal Ã©levÃ© de les dÃ©ranger dans leurs plaisirs, mais il est arrivÃ© quelque chose de capital. Cela concerne la rÃ©putation de la famille Yoshioka.

â€” Allez-vous-en ! Fichez-moi la paix !

â€” Je vous en prie, ne pouvez-vous au moins leur transmettre un message ? Dites-leur quâ€™un escrimeur appelÃ© Miyamoto Musashi sâ€™est prÃ©sentÃ© Ã lâ€™Ã©cole, et que, mon Dieu, aucun de nous ne peut en venir Ã bout. Il attend le retour du Jeune MaÃ®tre… refuse de bouger avant dâ€™avoir eu lâ€™occasion de lâ€™affronter. Je vous en prie, dites-leur de rentrer vite !

â€” Miyamoto ? Miyamoto ?

La roue de la fortune

Pour lâ€™Ã©cole Yoshioka ce fut un jour de honte ineffaÃ§able. Jamais auparavant ce prestigieux centre des arts martiaux nâ€™avait essuyÃ© humiliation aussi totale.

Des disciples zÃ©lÃ©s Ã©taient assis lÃ , au comble du dÃ©sespoir ; leurs figures longues dâ€™un aune, leurs phalanges blanchies reflÃ©taient leur dÃ©tresse et leur frustration. Un groupe nombreux se tenait dans lâ€™antichambre au sol de bois ; des groupes plus rÃ©duits, dans les piÃ¨ces latÃ©rales. Câ€™Ã©tait dÃ©jÃ le crÃ©puscule, heure oÃ¹ dâ€™ordinaire ils seraient rentrÃ©s chez eux, ou bien allÃ©s boire. Aucun ne faisait mine de partir. Le silence lugubre nâ€™Ã©tait rompu que par le grincement du grand portail, de temps Ã autre.

â€” Câ€™est lui ?

â€” Le Jeune MaÃ®tre est de retour ?

â€” Non, pas encore.

Cette rÃ©ponse venait dâ€™un homme qui avait passÃ© la moitiÃ© de lâ€™aprÃ¨s-midi appuyÃ©, inconsolable, contre une colonne de lâ€™entrÃ©e.

A chaque fois, les hommes sâ€™enfonÃ§aient davantage dans leur marasme. Les langues claquaient de consternation ; les yeux brillaient de larmes pitoyables.

Le mÃ©decin, sortant dâ€™une piÃ¨ce du fond, dit Ã lâ€™homme de lâ€™entrÃ©e :

â€” Si je comprends bien, SeijÅ«rÅ nâ€™est pas lÃ . Vous ne savez donc pas oÃ¹ il se trouve ?

â€” Non. On le cherche. Il ne tardera sans doute pas Ã rentrer.

Sortie du mÃ©decin.

Devant lâ€™Ã©cole, sur lâ€™autel consacrÃ© Ã Hachiman, la bougie luisait sinistrement.

Nul nâ€™aurait songÃ© Ã nier que le fondateur et premier maÃ®tre, Yoshioka KempÅ, Ã©tait un bien plus grand homme que SeijÅ«rÅ ou son frÃ¨re cadet. KempÅ avait dÃ©butÃ© dans la vie comme simple commerÃ§ant-teinturier ; mais en rÃ©pÃ©tant sans fin les mouvements rythmiques de la teinture, il avait inventÃ© un moyen nouveau de manier le sabre court. AprÃ¨s avoir appris de lâ€™un des plus habiles prÃªtres-guerriers de Kurama lâ€™usage de la hallebarde, puis Ã©tudiÃ© le style dâ€™escrime de Kyoto, il avait crÃ©Ã© un style totalement personnel. Sa technique du sabre court avait plus tard Ã©tÃ© adoptÃ©e par les ShÅguns Ashikaga qui firent de lui leur maÃ®tre officiel. KempÅ avait Ã©tÃ© un grand maÃ®tre, un homme dont la sagesse Ã©galait le talent.

Bien que ses fils, SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ, eussent reÃ§u une formation aussi rigoureuse que celle de leur pÃ¨re, ils avaient hÃ©ritÃ© sa fortune et sa renommÃ©e considÃ©rables, ce qui, selon certains, Ã©tait la cause de leur faiblesse. SeijÅ«rÅ avait beau Ãªtre appelÃ© Â« Jeune MaÃ®tre Â», il nâ€™avait pas atteint vÃ©ritablement le niveau dâ€™habiletÃ© capable dâ€™attirer un grand nombre de disciples. Les Ã©lÃ¨ves frÃ©quentaient lâ€™Ã©cole parce que sous KempÅ le style de combat Yoshioka Ã©tait devenu si fameux que le simple fait dâ€™entrer dans cette Ã©cole vous faisait reconnaÃ®tre par la sociÃ©tÃ© pour un guerrier Ã©mÃ©rite.

AprÃ¨s la chute du ShÅgunat Ashikaga, trois dÃ©cennies auparavant, la Maison de Yoshioka avait cessÃ© de recevoir une subvention officielle, mais, durant la vie de lâ€™Ã©conome KempÅ, elle avait progressivement amoncelÃ© une grosse fortune. En outre, elle possÃ©dait ce vaste Ã©tablissement sur lâ€™avenue ShijÅ, avec plus dâ€™Ã©lÃ¨ves quâ€™aucune autre Ã©cole de Kyoto, de loin la plus grande citÃ© du pays. Mais en vÃ©ritÃ©, la situation de lâ€™Ã©cole au niveau le plus Ã©levÃ© du monde de lâ€™escrime nâ€™Ã©tait quâ€™apparente.

Hors de ces grands murs blancs, le monde avait changÃ© plus que ne le croyait la majoritÃ© de ceux qui se trouvaient Ã lâ€™intÃ©rieur. Depuis des annÃ©es quâ€™ils se vantaient, fainÃ©antaient et sâ€™amusaient, lâ€™Ã©poque, ainsi quâ€™il advient, les avait dÃ©passÃ©s. Ce jour-lÃ , leurs yeux avaient Ã©tÃ© ouverts par leur honteuse dÃ©faite devant un escrimeur inconnu, dÃ©barquÃ© de la campagne.

Un peu avant midi, lâ€™un des serviteurs vint au dÅjÅ annoncer quâ€™un homme appelÃ© Musashi se trouvait Ã la porte, et demandait Ã Ãªtre reÃ§u. Lâ€™on demanda au serviteur quel genre dâ€™individu câ€™Ã©tait ; il rÃ©pondit quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un rÅnin originaire de Miyamoto dans le Mimasaka, quâ€™il paraissait vingt et un ou vingt-deux ans, mesurait environ un mÃ¨tre quatre-vingts, et avait lâ€™air plutÃ´t bÃªte. Ses cheveux, qui nâ€™avaient pas connu le peigne depuis un an pour le moins, Ã©taient liÃ©s en arriÃ¨re, nâ€™importe comment, en touffe roussÃ¢tre, et il portait des vÃªtements trop sales pour que lâ€™on pÃ»t dire sâ€™ils Ã©taient noirs ou bruns, unis ou non. Le serviteur, tout en admettant quâ€™il pouvait se tromper, pensait que lâ€™homme sentait mauvais. Il portait sur le dos lâ€™un de ces sacs en cuir tressÃ© que lâ€™on surnommait Â« serviettes du guerrier Â», ce qui devait signifier quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un shugyÅsha, lâ€™un de ces samouraÃ¯s, si nombreux Ã lâ€™Ã©poque, qui erraient en consacrant toutes leurs heures de veille Ã lâ€™Ã©tude de lâ€™escrime. Pourtant, lâ€™impression dâ€™ensemble du serviteur Ã©tait que ledit Musashi ne se trouvait nullement Ã sa place dans lâ€™Ecole Yoshioka.

Si lâ€™homme nâ€™avait fait que demander un repas, cela nâ€™aurait posÃ© aucun problÃ¨me. Mais quand le groupe apprit que le rustre se prÃ©sentait au grand portail pour dÃ©fier au combat le cÃ©lÃ¨bre Yoshioka SeijÅ«rÅ, les rires explosÃ¨rent. Certains Ã©taient dâ€™avis de reconduire sans autre forme de procÃ¨s, tandis que dâ€™autres disaient quâ€™il fallait dâ€™abord savoir quel style il utilisait, et le nom de son professeur.

Le serviteur, aussi amusÃ© que les autres, sortit et revint rapporter que le visiteur avait, enfant, appris de son pÃ¨re lâ€™usage du bÃ¢ton, puis recueilli ce quâ€™il pouvait des guerriers qui passaient par le village. Parti de chez lui Ã dix-sept ans, il avait Â« pour des raisons personnelles Â» consacrÃ© ses dix-huitiÃ¨me, dix-neuviÃ¨me et vingtiÃ¨me annÃ©es Ã des Ã©tudes dâ€™Ã©rudition. Toute lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, il sâ€™Ã©tait trouvÃ© seul dans les montagnes, avec pour seuls maÃ®tres les arbres et les esprits montagnards. En consÃ©quence, il ne pouvait prÃ©tendre Ã aucun style ou professeur particuliers. Mais dans lâ€™avenir, il espÃ©rait apprendre les enseignements de Kiichi HÅgen, maÃ®triser lâ€™essence du Style KyÅhachi, et rivaliser avec le grand Yoshioka KempÅ en crÃ©ant son style propre, quâ€™il avait dÃ©jÃ rÃ©solu de nommer le Style Miyamoto. MalgrÃ© ses nombreuses lacunes, tel Ã©tait le but quâ€™il se proposait dâ€™atteindre en travaillant de tout son cÅ“ur et de toute son Ã¢me.

Il sâ€™agissait lÃ dâ€™une rÃ©ponse sincÃ¨re et sans affectation, concÃ©dait le serviteur, mais lâ€™homme avait lâ€™accent de la campagne et bÃ©gayait presque Ã chaque mot. Le serviteur gratifia obligeamment ses auditeurs dâ€™une imitation, ce qui les jeta dans de nouvelles tempÃªtes de rire.

Lâ€™homme devait avoir perdu lâ€™esprit. Proclamer quâ€™il avait pour but de crÃ©er son style propre Ã©tait pure folie. Afin dâ€™ouvrir les yeux du rustre, les Ã©lÃ¨ves envoyÃ¨rent Ã nouveau le serviteur, cette fois pour demander si le visiteur avait dÃ©signÃ© quelquâ€™un pour enlever son cadavre aprÃ¨s le combat.

A quoi Musashi rÃ©pliqua :

â€” Si par extraordinaire jâ€™Ã©tais tuÃ©, peu importe que vous jetiez mon corps sur le mont Toribe ou dans la riviÃ¨re Kamo, avec les ordures. Dans les deux cas, je promets de ne pas vous en tenir rigueur.

Cette fois, sa faÃ§on de rÃ©pondre Ã©tait fort nette, dit le serviteur, sans rien de la gaucherie de ses rÃ©ponses prÃ©cÃ©dentes.

AprÃ¨s un instant dâ€™hÃ©sitation, quelquâ€™un dit :

â€” Fais-le entrer !

VoilÃ comment cela commenÃ§a ; les disciples croyaient quâ€™ils allaient rabaisser un peu son caquet au nouveau venu, puis le jeter dehors. Pourtant, dÃ¨s le tout premier assaut, ce fut le champion de lâ€™Ã©cole qui fut vaincu. Il eut le bras cassÃ© net. Seul, un petit morceau de peau maintenait son poignet attachÃ© Ã son avant-bras.

A tour de rÃ´le, dâ€™autres relevÃ¨rent le dÃ©fi de lâ€™inconnu ; Ã tour de rÃ´le, ils essuyÃ¨rent une ignominieuse dÃ©faite. Plusieurs furent blessÃ©s gravement, et le sabre de bois de Musashi ruisselait de sang. AprÃ¨s la troisiÃ¨me dÃ©faite environ, lâ€™humeur des disciples devint homicide ; dussent-ils pÃ©rir jusquâ€™au dernier, ils ne laisseraient pas ce fou barbare repartir vivant, en emportant lâ€™honneur de lâ€™Ecole Yoshioka.

Musashi en personne mit fin aux effusions de sang. Etant donnÃ© que lâ€™on avait relevÃ© son dÃ©fi, les victimes ne lui causaient pas de remords, mais il annonÃ§a :

â€” Inutile de poursuivre avant le retour de SeijÅ«rÅ.

Et il refusa de continuer Ã se battre. Comme on nâ€™avait pas le choix, on le conduisit, sur sa demande, Ã une chambre oÃ¹ il pÃ»t attendre. Alors seulement, un homme reprit ses esprits et appela le mÃ©decin.

Peu aprÃ¨s le dÃ©part du mÃ©decin, des voix criant les noms de deux des blessÃ©s attirÃ¨rent une douzaine dâ€™hommes dans la salle du fond. StupÃ©faits, incrÃ©dules, le visage blÃªme, le souffle inÃ©gal, ils se rassemblÃ¨rent autour des deux samouraÃ¯s. Tous deux Ã©taient morts.

Des pas prÃ©cipitÃ©s traversÃ¨rent le dÅjÅ et firent irruption dans la chambre mortuaire. Les Ã©lÃ¨ves sâ€™Ã©cartÃ¨rent devant SeijÅ«rÅ et TÅji. Tous deux Ã©taient aussi pÃ¢les que sâ€™ils venaient de sortir dâ€™un torrent glacÃ©.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ? demanda TÅji. Que veut dire tout ceci ?

Il parlait dâ€™un ton bourru, comme dâ€™habitude.

Un samouraÃ¯ agenouillÃ©, le visage farouche, au chevet de lâ€™un de ses compagnons morts, fixa TÅji dâ€™un regard accusateur en disant :

â€” Câ€™est Ã toi dâ€™expliquer ce qui se passe. Câ€™est toi qui emmÃ¨nes le Jeune MaÃ®tre faire la fÃªte. Eh bien, cette fois-ci, tu es allÃ© trop loin !

â€” Surveille ta langue, ou je te la coupe !

â€” Quand MaÃ®tre KempÅ Ã©tait de ce monde, il ne passait jamais un seul jour en dehors du dÅjÅ !

â€” Et alors ? Le Jeune MaÃ®tre avait besoin de se changer un peu les idÃ©es ; aussi, nous sommes allÃ©s au Kabuki. En voilÃ des maniÃ¨res, de parler comme Ã§a devant lui ! Pour qui te prends-tu ?

â€” A-t-il besoin de dÃ©coucher pour voir le Kabuki ? MaÃ®tre KempÅ doit se retourner dans sa tombe.

â€” En voilÃ assez ! cria TÅji en se jetant sur lâ€™homme.

Tandis que lâ€™on tentait de sÃ©parer et de calmer les deux adversaires, une voix douloureuse domina lÃ©gÃ¨rement le bruit de la bagarre :

â€” Si le Jeune MaÃ®tre est de retour, lâ€™heure nâ€™est plus aux chamailleries. A lui de sauver lâ€™honneur de lâ€™Ã©cole. Ce rÅnin ne peut repartir vivant dâ€™ici.

Plusieurs blessÃ©s criÃ¨rent et frappÃ¨rent du poing par terre. Leur agitation reprÃ©sentait un blÃ¢me Ã©loquent envers ceux qui nâ€™avaient pas affrontÃ© le sabre de Musashi.

Pour les samouraÃ¯s de cette Ã©poque, la chose la plus importante au monde Ã©tait lâ€™honneur. En tant que classe, ils rivalisaient pratiquement entre eux pour voir qui serait le premier Ã mourir pour lui. Jusquâ€™Ã une date rÃ©cente, le gouvernement avait eu trop Ã faire avec ses guerres pour mettre au point un systÃ¨me administratif adÃ©quat Ã lâ€™intention dâ€™un pays en paix, et mÃªme Kyoto ne se trouvait gouvernÃ© que par un ensemble sans consistance de rÃ¨glements de fortune. Pourtant, lâ€™accent mis sur lâ€™honneur personnel par la classe des guerriers Ã©tait respectÃ© aussi bien par les paysans que par les citadins, et jouait un rÃ´le dans le maintien de la paix. Un consensus gÃ©nÃ©ral, concernant lâ€™honorabilitÃ© ou non du comportement, permettait aux gens de se conduire en dÃ©pit de lois inadaptÃ©es.

Les hommes de lâ€™Ecole Yoshioka avaient beau Ãªtre incultes, ce nâ€™Ã©taient nullement des dÃ©gÃ©nÃ©rÃ©s cyniques. Quand, aprÃ¨s le choc initial de la dÃ©faite, ils revinrent Ã eux, la premiÃ¨re chose Ã laquelle ils pensÃ¨rent fut lâ€™honneur. Lâ€™honneur de leur Ã©cole, lâ€™honneur du maÃ®tre, leur honneur personnel.

Mettant de cÃ´tÃ© les animositÃ©s individuelles, un groupe nombreux se rassembla autour de SeijÅ«rÅ pour discuter de ce quâ€™il convenait de faire. HÃ©las ! en ce jour prÃ©cis, SeijÅ«rÅ ne se sentait pas dâ€™humeur combative. Au moment oÃ¹ il aurait dÃ» Ãªtre en pleine forme, il avait la tÃªte lourde, il Ã©tait faible, Ã©puisÃ©.

â€” OÃ¹ donc est lâ€™homme ? demanda-t-il en retroussant les manches de son kimono avec une laniÃ¨re de cuir.

â€” Dans la petite piÃ¨ce Ã cÃ´tÃ© de la salle de rÃ©ception, dit un Ã©lÃ¨ve en dÃ©signant lâ€™autre cÃ´tÃ© du jardin.

â€” Quâ€™il vienne ! ordonna SeijÅ«rÅ.

Il avait la bouche sÃ¨che. Il sâ€™assit Ã la place du maÃ®tre, une petite estrade, et sâ€™apprÃªta Ã recevoir le salut de Musashi. Ayant choisi lâ€™un des sabres de bois que lui prÃ©sentaient ses disciples, il le tint verticalement Ã son cÃ´tÃ©.

Trois ou quatre hommes se disposaient Ã obÃ©ir, quand TÅji et RyÅhei leur dirent dâ€™attendre.

Il sâ€™ensuivit dâ€™assez longs chuchotements, hors de portÃ©e dâ€™oreille de SeijÅ«rÅ. Ces conciliabules se concentraient autour de TÅji et dâ€™autres aÃ®nÃ©s parmi les Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole. BientÃ´t sâ€™y joignirent des membres de la famille et quelques serviteurs ; si nombreuse Ã©tait lâ€™assemblÃ©e quâ€™elle se scinda en groupes. La controverse, bien quâ€™animÃ©e, fut rÃ©glÃ©e en un temps assez bref.

La majoritÃ©, non seulement soucieuse du sort de lâ€™Ã©cole, mais consciente des lacunes de SeijÅ«rÅ en tant que duelliste, conclut quâ€™il serait peu sage de le laisser affronter Musashi seul Ã seul. Avec deux morts et plusieurs blessÃ©s, si SeijÅ«rÅ devait perdre, la crise qui menaÃ§ait lâ€™Ã©cole deviendrait dâ€™une extraordinaire gravitÃ©. Le risque Ã©tait trop grand.

Lâ€™opinion tacite de la plupart des hommes Ã©tait que si DenshichirÅ avait Ã©tÃ© lÃ , il nâ€™y aurait guÃ¨re eu de motif dâ€™inquiÃ©tude. De faÃ§on gÃ©nÃ©rale on estimait quâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© mieux qualifiÃ© que SeijÅ«rÅ pour continuer lâ€™Å“uvre de son pÃ¨re ; mais Ã©tant le second fils et nâ€™exerÃ§ant pas de responsabilitÃ©s importantes, il Ã©tait dâ€™une insouciance excessive. Ce matin-lÃ , il avait quittÃ© la maison avec des amis pour se rendre Ã Ise, sans mÃªme prendre la peine de dire quand il reviendrait.

TÅji sâ€™approcha de SeijÅ«rÅ en dÃ©clarant :

â€” Nous sommes arrivÃ©s Ã une conclusion.

Tandis que SeijÅ«rÅ prÃªtait lâ€™oreille au rapport chuchotÃ©, son visage devenait de plus en plus indignÃ© jusquâ€™Ã ce que finalement il Ã©touffÃ¢t dâ€™une fureur Ã peine contenue :

â€” Le duper ?

TÅji tenta avec les yeux de le faire taire, mais impossible :

â€” … Je ne peux rien accepter de pareil ! Câ€™est lÃ¢che. Et si la nouvelle se rÃ©pandait au-dehors que lâ€™Ecole Yoshioka avait tellement peur dâ€™un guerrier inconnu quâ€™elle lâ€™avait attirÃ© dans un piÃ¨ge ?…

â€” Calmez-vous, supplia TÅji, mais SeijÅ«rÅ continuait de protester.

Couvrant sa voix, TÅji dit trÃ¨s fort :

â€” … Remettez-vous-en Ã nous. Nous prenons lâ€™affaire en main.

Mais SeijÅ«rÅ ne voulait rien entendre :

â€” Crois-tu donc que moi, Yoshioka SeijÅ«rÅ, je serais vaincu par ce… Musashi, si câ€™est bien ainsi quâ€™il sâ€™appelle ?

â€” Oh ! non, lÃ nâ€™est pas du tout la question, mentit TÅji. Seulement, nous ne voyons pas quel honneur il y aurait pour vous Ã le vaincre. Vous Ãªtes dâ€™un rang bien trop Ã©levÃ© pour accepter le dÃ©fi dâ€™un vagabond effrontÃ© de cette sorte. De toute maniÃ¨re, il nâ€™y a pas de raison pour que personne, en dehors de cette maison, apprenne quoi que ce soit de lâ€™affaire. Une seule chose importe : ne pas le laisser repartir vivant.

Alors mÃªme quâ€™ils discutaient, le nombre des hommes qui se trouvaient dans la salle diminuait de plus de moitiÃ©. Silencieux comme des chats, ils disparaissaient dans le jardin, vers la porte de derriÃ¨re et dans les piÃ¨ces intÃ©rieures, se fondant presque imperceptiblement dans les tÃ©nÃ¨bres.

â€” … Jeune MaÃ®tre, nous ne pouvons tarder plus longtemps, dit TÅji avec fermetÃ©, et il souffla la lampe.

Il tira Ã demi son sabre du fourreau, et releva ses manches de kimono.

SeijÅ«rÅ demeurait assis. Bien que soulagÃ© dans une certaine mesure de nâ€™avoir pas Ã combattre lâ€™inconnu, il nâ€™Ã©tait nullement satisfait. Il devinait que ses disciples avaient une piÃ¨tre opinion de ses talents. Il songeait combien il avait nÃ©gligÃ© de sâ€™exercer depuis la mort de son pÃ¨re, et cette idÃ©e le plongeait dans lâ€™abattement.

La maison devint aussi froide et silencieuse que le fond dâ€™un puits. Incapable de rester en place, SeijÅ«rÅ se leva et se mit Ã la fenÃªtre. A travers les portes tendues de papier de la chambre que lâ€™on avait donnÃ©e Ã Musashi, il pouvait distinguer la douce lueur tremblante de la lampe. Câ€™Ã©tait lâ€™unique lumiÃ¨re de toute la maison.

Un bon nombre dâ€™autres yeux guettaient dans la mÃªme direction. Les assaillants, leurs sabres devant eux, par terre, retenaient leur souffle pour percevoir tout bruit capable de leur indiquer ce que Musashi avait lâ€™intention de faire.

TÅji, malgrÃ© ses dÃ©fauts, avait reÃ§u la formation dâ€™un samouraÃ¯. Il essayait dÃ©sespÃ©rÃ©ment de deviner ce quâ€™allait faire Musashi. Â« Il a beau Ãªtre complÃ¨tement inconnu dans la capitale, câ€™est un grand guerrier. Se peut-il quâ€™il soit tout simplement assis en silence dans cette chambre ? Notre approche a Ã©tÃ© assez discrÃ¨te, mais avec tous ces gens qui se pressent dans sa direction, il doit avoir la puce Ã lâ€™oreille. Nâ€™importe quel apprenti guerrier lâ€™aurait ; sinon, il serait mort Ã lâ€™heure quâ€™il est… Hum, peut-Ãªtre quâ€™il sâ€™est assoupi. Je le croirais assez. AprÃ¨s tout, il attend depuis longtemps… En revanche, il a dÃ©jÃ prouvÃ© quâ€™il Ã©tait malin. Il est probablement debout lÃ -dedans, tout prÃªt au combat, et il laisse la lampe allumÃ©e pour nous prendre au dÃ©pourvu, en attendant le premier homme qui lâ€™attaquera… Ce doit Ãªtre Ã§a. Mais oui, câ€™est Ã§a ! Â»

Les hommes Ã©taient nerveux et circonspects, car leur victime dÃ©signÃ©e serait tout aussi dÃ©sireuse de les tuer. Ils Ã©changeaient des coups dâ€™Å“il, se demandant Ã part eux qui serait le premier Ã sâ€™Ã©lancer pour risquer sa vie.

Enfin, le rusÃ© TÅji, qui se trouvait tout prÃ¨s de la chambre de Musashi, cria :

â€” Musashi ! Pardon de vous avoir fait attendre ! Pourrais-je vous voir un instant ?

Ne recevant pas de rÃ©ponse, TÅji conclut que Musashi se trouvait effectivement prÃªt, dans lâ€™attente de lâ€™attaque. TÅji se jura de ne pas le laisser Ã©chapper ; il fit un signe Ã droite et Ã gauche, puis donna un coup de pied dans le shoji. DÃ©logÃ© par le choc de sa rainure, le bas de la porte glissa dâ€™environ soixante-dix centimÃ¨tres Ã lâ€™intÃ©rieur de la chambre. Au bruit, les hommes qui Ã©taient censÃ©s prendre dâ€™assaut la piÃ¨ce reculÃ¨rent dâ€™un pas sans le vouloir. Mais presque aussitÃ´t, quelquâ€™un lanÃ§a le signal de lâ€™attaque, et toutes les autres portes de la chambre sâ€™ouvrirent avec fracas.

â€” Il nâ€™est pas lÃ !

â€” La chambre est vide !

On entendait marmonner, incrÃ©dules, des voix qui avaient recouvrÃ© tout leur courage. Musashi se trouvait assis lÃ trÃ¨s peu de temps auparavant, quand on lui avait apportÃ© la lampe. Elle brÃ»lait encore, le coussin sur lequel il sâ€™Ã©tait assis nâ€™avait pas bougÃ©, le brasero flambait toujours, et la tasse de thÃ© demeurait intacte. Mais plus de Musashi !

Un homme courut sur la vÃ©randa, et fit savoir aux autres quâ€™il sâ€™Ã©tait enfui. Des Ã©lÃ¨ves et des serviteurs, sortis de sous la vÃ©randa et de coins sombres du jardin, se rassemblÃ¨rent ; ils piÃ©tinaient de colÃ¨re, et maudissaient les hommes qui avaient montÃ© la garde auprÃ¨s de la petite chambre. Mais ceux-ci affirmaient que Musashi ne pouvait pas sâ€™Ãªtre Ã©vadÃ©. Il sâ€™Ã©tait rendu aux toilettes moins dâ€™une heure auparavant mais avait regagnÃ© la chambre aussitÃ´t. Pas moyen de sortir sans Ãªtre vu.

â€” Tu veux dire quâ€™il est invisible comme le vent ? demanda un homme avec ironie.

En cet instant prÃ©cis, un homme qui fouillait dans un cabinet cria :

â€” VoilÃ comment il sâ€™est enfui ! Voyez donc, ces lames de parquet ont Ã©tÃ© arrachÃ©es.

â€” Ã‡a ne fait pas bien longtemps que lâ€™on a Ã©mÃ©chÃ© la lampe. Il ne peut Ãªtre loin !

â€” Tous aprÃ¨s lui !

Si Musashi avait en effet pris la fuite, il devait Ãªtre un lÃ¢che en rÃ©alitÃ© ! Cette idÃ©e anima ses poursuivants de lâ€™esprit combatif qui leur avait manquÃ© si notablement un peu plus tÃ´t. Ils sortaient en foule des portes de devant, de derriÃ¨re et latÃ©rales, lorsquâ€™une voix hurla :

â€” Le voilÃ !

PrÃ¨s de la porte de derriÃ¨re, une silhouette jaillit de lâ€™ombre, traversa la rue et sâ€™engagea dans une allÃ©e obscure, de lâ€™autre cÃ´tÃ©. Courant comme un liÃ¨vre, elle fit un crochet en arrivant au mur au bout de lâ€™allÃ©e. Deux ou trois Ã©lÃ¨ves rattrapÃ¨rent lâ€™homme sur la route, entre le KÅ«yadÅ et les ruines calcinÃ©es du HonnÅji.

â€” LÃ¢che !

â€” Alors, comme Ã§a, tu voulais tâ€™enfuir !

â€” AprÃ¨s ce que tu as fait aujourdâ€™hui ?

Il y eut un vacarme de mÃªlÃ©e, de coups de pied, et un hurlement de dÃ©fi. Lâ€™homme capturÃ© avait recouvrÃ© ses forces, et se retournait contre ses agresseurs. En un instant, les trois hommes qui le traÃ®naient par la peau du cou mordaient la poussiÃ¨re. Le sabre de lâ€™homme allait sâ€™abattre sur eux quand un quatriÃ¨me accourut en criant :

â€” Attendez ! Il y a erreur ! Ce nâ€™est pas celui que nous cherchons.

Matahachi abaissa son arme, et les hommes se relevÃ¨rent.

â€” Mais tu as raison ! Ce nâ€™est pas Musashi.

Comme ils se tenaient lÃ , perplexes, TÅji arriva sur les lieux.

â€” Alors, vous lâ€™avez attrapÃ© ? demanda-t-il.

â€” Euh, câ€™est pas le bon… pas celui qui a provoquÃ© tous les ennuis.

TÅji examina de plus prÃ¨s le captif, et dit avec stupÃ©faction :

â€” Câ€™est lÃ lâ€™homme que vous poursuiviez ?

â€” Oui. Tu le connais ?

â€” Je lâ€™ai vu aujourdâ€™hui mÃªme Ã la maison de thÃ© Yomogi.

Pendant quâ€™ils considÃ©raient Matahachi dans un silence lourd de suspicion, il remettait tranquillement de lâ€™ordre dans sa chevelure Ã©bouriffÃ©e, et Ã©poussetait son kimono.

â€” Câ€™est le patron du Yomogi ?

â€” La patronne mâ€™a dit que non. Il a lâ€™air de nâ€™Ãªtre quâ€™une espÃ¨ce de pique-assiette.

â€” Mâ€™a lâ€™air plutÃ´t louche. Quâ€™est-ce quâ€™il fabriquait, prÃ¨s de la porte ? Espionnait ?

Mais TÅji sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ remis en route.

â€” Si nous perdons notre temps avec lui, nous ratons Musashi. Divisez-vous, et allez. Faute de mieux, nous pouvons du moins dÃ©couvrir oÃ¹ il habite.

Il y eut un murmure dâ€™assentiment, et les voilÃ partis.

Matahachi, debout face au fossÃ© du HonnÅji, restait silencieux, la tÃªte inclinÃ©e, tandis que les hommes le dÃ©passaient en courant. Il hÃ©la le dernier dâ€™entre eux.

Lâ€™homme sâ€™arrÃªta.

â€” Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Sâ€™avanÃ§ant vers lui. Matahachi demanda :

â€” Quel Ã¢ge avait cet homme que vous appelez Musashi ?

â€” Comment voulez-vous que je le sache ?

â€” Pourriez-vous dire quâ€™il avait mon Ã¢ge environ ?

â€” Je suppose que câ€™est Ã peu prÃ¨s cela. Oui.

â€” Est-il du village de Miyamoto dans la province de Mimasaka ?

â€” Oui.

â€” Je suppose que Â« Musashi Â» est une autre faÃ§on de lire les deux caractÃ¨res qui servent Ã Ã©crire Â« TakezÅ Â», hein ?

â€” Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? Câ€™est un ami Ã vous ?

â€” Oh ! non. Câ€™Ã©tait seulement pour savoir.

â€” Eh bien, Ã lâ€™avenir, vous feriez mieux de vous tenir Ã distance des endroits oÃ¹ vous nâ€™avez que faire. Sinon, vous risquez vraiment dâ€™avoir des ennuis, un de ces jours.

Sur cette mise en garde, lâ€™homme prit ses jambes Ã son cou.

Matahachi se mit Ã longer lentement le fossÃ© obscur, en sâ€™arrÃªtant de temps Ã autre pour regarder les Ã©toiles. Il ne semblait avoir aucune destination prÃ©cise.

Â« Câ€™est lui, tout compte fait ! conclut-il. Il doit avoir changÃ© son nom en celui de Musashi, et Ãªtre devenu escrimeur. Je suppose quâ€™il est bien diffÃ©rent de ce quâ€™il Ã©tait. Â» Il glissa les mains dans son obi, et se mit Ã donner des coups de pied dans une pierre. A chaque coup de pied, il avait lâ€™impression de voir en face de lui le visage de TakezÅ.

Â« Le moment est mal choisi, marmonnait-il. Jâ€™aurais honte quâ€™il me voie tel que je suis devenu. Jâ€™ai assez dâ€™amour-propre pour ne pas vouloir Ãªtre mÃ©prisÃ© par lui… Pourtant, si cette bande de lâ€™Ecole Yoshioka le rattrape, ils sont capables de le tuer. Je me demande oÃ¹ il est. Je voudrais du moins lâ€™avertir. Â»

Rencontre et retraite

Le long du chemin pierreux qui montait vers le temple de Kiyomizudera se dressait une rangÃ©e de maisons misÃ©rables ; leurs toits de planches sâ€™alignaient comme des dents cariÃ©es ; elles Ã©taient si vieilles que la mousse couvrait leurs auvents. Sous le chaud soleil de midi, la rue puait le poisson salÃ© qui grillait sur du charbon de bois.

Un plat vola Ã travers le seuil dâ€™une des masures, et se brisa en mille morceaux dans la rue. Un homme dâ€™une cinquantaine dâ€™annÃ©es, apparemment un artisan quelconque, roula dehors Ã sa suite. Sur ses talons venait sa femme, pieds nus, la tignasse hirsute, les mamelles pendantes comme des pis de vache.

â€” Quâ€™est-ce que tu racontes, espÃ¨ce de paltoquet ? criait-elle dâ€™un ton suraigu. Tu tâ€™en vas, tu laisses ta femme et tes enfants crever de faim, et puis tu rappliques en rampant comme un ver !

A lâ€™intÃ©rieur de la maison, on entendait pleurer des enfants ; non loin de lÃ , un chien hurlait. La femme rattrapa lâ€™homme, lâ€™empoigna par son toupet de cheveux, et se mit Ã le rosser.

â€” … Et maintenant, oÃ¹ crois-tu que tu vas aller, vieil imbÃ©cile ?

Des voisins accoururent pour tÃ¢cher de rÃ©tablir lâ€™ordre.

Musashi sourit ironiquement, et se retourna vers le magasin de cÃ©ramique. Depuis quelque temps, avant que nâ€™Ã©clatÃ¢t cette scÃ¨ne de mÃ©nage, il se tenait devant la boutique Ã regarder les potiers avec une fascination puÃ©rile. Les deux hommes, Ã lâ€™intÃ©rieur, nâ€™Ã©taient pas conscients de sa prÃ©sence. Les yeux rivÃ©s Ã leur ouvrage, ils semblaient entrÃ©s dans lâ€™argile, en faire partie. Leur concentration Ã©tait totale.

Musashi eÃ»t aimÃ© travailler lâ€™argile. Depuis lâ€™enfance, le travail manuel lui plaisait ; il croyait quâ€™il aurait su tout au moins fabriquer un simple bol Ã thÃ©. Or, Ã ce moment prÃ©cis, lâ€™un des potiers, un homme qui approchait de la soixantaine, commenÃ§a Ã en faÃ§onner un. Musashi, observant lâ€™adresse avec laquelle il mouvait ses doigts et marnait sa spatule, constata quâ€™il avait surestimÃ© ses propres capacitÃ©s. Â« Quelle technique il faut pour faire une piÃ¨ce aussi simple que celle-lÃ ! Â» se dit-il avec Ã©merveillement.

En ce temps-lÃ , il Ã©prouvait souvent une admiration profonde pour le travail dâ€™autrui. Il sâ€™apercevait quâ€™il respectait la technique, lâ€™art, et mÃªme lâ€™aptitude Ã bien accomplir une tÃ¢che simple, surtout sâ€™il sâ€™agissait dâ€™un talent que lui-mÃªme ne possÃ©dait pas.

Dans un coin de la boutique, sur un comptoir de fortune fait dâ€™un vieux panneau de porte, se dressaient des rangÃ©es dâ€™assiettes, de jarres, de coupes Ã sakÃ©, de cruches. On les vendait comme souvenirs, pour la misÃ©rable somme de vingt Ã trente piÃ¨ces de monnaie, Ã des gens qui montaient au temple et en redescendaient. Le caractÃ¨re humble de la cabane en planches formait un saisissant contraste avec la ferveur des potiers vouÃ©s Ã leur tÃ¢che. Musashi se demandait sâ€™ils avaient toujours assez Ã manger. La vie, Ã ce quâ€™il paraissait, nâ€™Ã©tait pas aussi facile quâ€™elle le semblait parfois.

Devant lâ€™habiletÃ©, le zÃ¨le, la concentration prodiguÃ©s pour fabriquer des ustensiles, fussent-ils aussi bon marchÃ© que ceux-lÃ , Musashi eut le sentiment dâ€™avoir encore un long chemin Ã parcourir sâ€™il voulait jamais atteindre le niveau de perfection Ã lâ€™escrime auquel il aspirait. Cette pensÃ©e le dÃ©grisait car, au cours des trois semaines prÃ©cÃ©dentes, il avait visitÃ© dâ€™autres cÃ©lÃ¨bres centres dâ€™entraÃ®nement de Kyoto en dehors de lâ€™Ecole Yoshioka, et avait commencÃ© Ã se demander sâ€™il nâ€™avait pas Ã©tÃ© trop critique envers lui-mÃªme, depuis son emprisonnement Ã Himeji. Il sâ€™Ã©tait attendu Ã trouver Kyoto rempli dâ€™hommes qui avaient maÃ®trisÃ© les arts martiaux. AprÃ¨s tout, il sâ€™agissait de la capitale impÃ©riale ainsi que de lâ€™ancien siÃ¨ge du ShÅgunat Ashikaga, et Kyoto avait longtemps Ã©tÃ© un lieu de rassemblement pour les gÃ©nÃ©raux fameux et les guerriers lÃ©gendaires. Or, au cours de son sÃ©jour, Musashi nâ€™avait pas trouvÃ© un seul centre dâ€™entraÃ®nement qui lui eÃ»t enseignÃ© quoi que ce fÃ»t dont il eÃ»t lieu dâ€™Ãªtre sincÃ¨rement reconnaissant. A la place, dans chaque Ã©cole il avait connu la dÃ©ception. Bien quâ€™il eÃ»t toujours gagnÃ© ses combats, il Ã©tait incapable de dÃ©terminer si câ€™Ã©tait parce quâ€™il Ã©tait bon ou parce que ses adversaires Ã©taient mauvais. Dans les deux cas, si les samouraÃ¯s quâ€™il avait rencontrÃ©s Ã©taient caractÃ©ristiques, le pays se trouvait en piÃ¨tre posture.

EncouragÃ© par ses succÃ¨s, Musashi en Ã©tait venu Ã tirer une certaine fiertÃ© de sa compÃ©tence. Mais voici que lui Ã©taient remis en mÃ©moire les dangers de la vanitÃ© ; cela rabattait son orgueil. Il sâ€™inclina mentalement avec un profond respect devant ces vieux hommes barbouillÃ©s dâ€™argile, et se mit Ã gravir la pente abrupte qui montait Ã Kiyomizudera.

Il nâ€™avait pas fait dix pas lorsquâ€™une voix lâ€™appela dâ€™en bas :

â€” Eh ! vous, lÃ -haut, monsieur le rÅnin !

â€” Câ€™est Ã moi que vous parlez ? demanda Musashi en se retournant.

A en juger dâ€™aprÃ¨s le vÃªtement de coton rembourrÃ© de lâ€™homme, ses jambes nues, et la perche quâ€™il avait Ã la main, il exerÃ§ait le mÃ©tier de porteur de palanquin. Dans sa barbe, il demanda, assez poliment pour un homme de sa condition infÃ©rieure :

â€” Vous nommez-vous Miyamoto, monsieur ?

â€” Oui.

â€” Merci.

Lâ€™homme fit demi-tour, et descendit vers la colline de Chawan.

Musashi le regarda pÃ©nÃ©trer dans ce qui semblait Ãªtre une maison de thÃ©. Alors quâ€™il traversait lâ€™endroit, quelque temps auparavant, il avait remarquÃ© un groupe nombreux de portefaix et de porteurs de palanquin, debout au soleil. Il ignorait complÃ¨tement qui avait bien pu envoyer lâ€™un dâ€™entre eux demander son nom, mais supposait que lâ€™inconnu ne tarderait pas Ã venir Ã lui. Il resta lÃ un moment, mais, nul ne sâ€™Ã©tant prÃ©sentÃ©, reprit son ascension.

Il sâ€™arrÃªta en chemin pour regarder plusieurs temples cÃ©lÃ¨bres ; devant chacun dâ€™eux, il sâ€™inclinait et disait deux priÃ¨res. Lâ€™une Ã©tait : Â« Je vous en prie, protÃ©gez ma sÅ“ur. Â» Lâ€™autre : Â« Je vous en prie, mettez Ã lâ€™Ã©preuve lâ€™humble Musashi. Faites quâ€™il devienne le plus grand homme dâ€™Ã©pÃ©e du pays ; sinon, quâ€™il meure. Â»

ArrivÃ© au sommet dâ€™une falaise, il laissa tomber Ã terre son chapeau de vannerie, et sâ€™assit. De lÃ , il dominait toute la ville de Kyoto. Tandis quâ€™il Ã©tait assis, les bras autour des genoux, une ambition simple, mais puissante, gonfla son jeune cÅ“ur.

â€” Je veux que ma vie ait de lâ€™importance. Je le veux parce que je suis un Ãªtre humain.

Une fois, il avait lu quâ€™au Xe siÃ¨cle, deux rebelles, appelÃ©s Tarra no Masakado et Fujiwara no Sumitomo, tous deux follement ambitieux, sâ€™Ã©taient associÃ©s pour dÃ©cider que sâ€™ils sortaient victorieux de la guerre ils diviseraient le Japon entre eux. Dâ€™abord, lâ€™histoire Ã©tait sans doute apocryphe ; pourtant, Musashi se rappelait sâ€™Ãªtre dit sur le moment quâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© de leur part bien stupide et bien peu rÃ©aliste de croire quâ€™ils pourraient accomplir un projet aussi grandiose. Or, maintenant, il ne trouvait plus cela ridicule. Son propre rÃªve avait beau Ãªtre dâ€™une espÃ¨ce diffÃ©rente, il y avait certaines similitudes. Si les jeunes sont incapables de caresser de grands rÃªves, qui en sera capable ? Pour le moment, Musashi imaginait le moyen de faire sa place dans le monde.

Il songeait Ã Oda Nobunaga et Ã Toyotomi Hideyoshi, Ã leur idÃ©al dâ€™unification du Japon, et aux nombreuses batailles quâ€™ils avaient livrÃ©es Ã cette fin. Mais il Ã©tait clair que le chemin qui menait Ã la grandeur ne passait plus par la victoire dans les batailles. Aujourdâ€™hui, les gens ne voulaient que la paix dont ils avaient eu si longtemps soif. Et en considÃ©rant la longue, longue lutte que Tokugawa Ieyasu avait dÃ» endurer pour transformer son dÃ©sir en rÃ©alitÃ©, il se rendait compte une fois de plus de la difficultÃ© quâ€™il y avait Ã se cramponner Ã son idÃ©al.

Â« Il sâ€™agit dâ€™une Ã¨re nouvelle, se disait-il. Jâ€™ai devant moi le restant de mes jours. Je suis venu trop tard pour suivre les traces de Nobunaga ou de Hideyoshi, mais je nâ€™en puis pas moins rÃªver de conquÃ©rir mon propre monde. Nul ne saurait mâ€™en empÃªcher. MÃªme ce porteur de palanquin doit avoir une ambition quelconque. Â»

Durant un moment, il chassa de son esprit ces idÃ©es pour essayer dâ€™envisager sa situation de maniÃ¨re objective. Il possÃ©dait son sabre, et la Voie du Sabre Ã©tait celle quâ€™il avait choisie. Peut-Ãªtre Ã©tait-il bel et bon dâ€™Ãªtre un Hideyoshi ou un Ieyasu, mais lâ€™Ã©poque nâ€™avait plus besoin dâ€™hommes de ce talent particulier. Ieyasu avait tout bien mis en ordre ; plus nâ€™Ã©tait besoin de guerres sanglantes. A Kyoto qui sâ€™Ã©tendait aux pieds de Musashi, la vie avait cessÃ© dâ€™Ãªtre une affaire pleine de risque.

Pour Musashi, lâ€™important dÃ©sormais serait son sabre et la sociÃ©tÃ© autour de lui, puisque son art du sabre Ã©tait liÃ© Ã son existence dâ€™Ãªtre humain. En un Ã©clair dâ€™intuition, il fut heureux dâ€™avoir trouvÃ© la relation entre les arts martiaux et ses propres idÃ©aux de grandeur.

Comme il Ã©tait assis, perdu dans ses pensÃ©es, le visage du porteur de palanquin reparut au pied de la falaise. Il dÃ©signait Musashi avec sa perche de bambou en criant :

â€” Le voilÃ , lÃ -haut !

Musashi baissa les yeux vers lâ€™endroit oÃ¹ les porteurs sâ€™agitaient en vocifÃ©rant. Ils se mirent Ã grimper la colline dans sa direction. Il se leva et, tÃ¢chant de les ignorer, continua son ascension ; mais il sâ€™aperÃ§ut bientÃ´t que sa route Ã©tait barrÃ©e. Bras contre bras, brandissant leurs perches, un important groupe dâ€™hommes lâ€™encerclait Ã distance. Regardant par-dessus son Ã©paule, il vit que les hommes, derriÃ¨re lui, sâ€™Ã©taient arrÃªtÃ©s. Lâ€™un dâ€™eux souriait en dÃ©couvrant les dents ; il informait les autres que Musashi semblait Â« regarder une plaque quelconque. Â»

Musashi, maintenant devant les marches du HongandÅ, levait en effet les yeux vers une plaque, battue par les intempÃ©ries, qui pendait Ã la traverse de lâ€™entrÃ©e du temple. Mal Ã lâ€™aise, il se demandait sâ€™il devait tenter de les disperser en les effrayant par un cri de guerre. Il avait beau savoir quâ€™il en pourrait venir Ã bout rapidement, il nâ€™avait aucune raison de se battre avec une bande dâ€™humbles travailleurs. De toute maniÃ¨re, il devait sâ€™agir dâ€™une erreur. Dans ce cas, ils se disperseraient tÃ´t ou tard. Il se tenait lÃ patiemment, Ã lire et relire les mots inscrits sur la pancarte : Â« Premiers vÅ“ux. Â»

â€” La voilÃ ! cria lâ€™un des porteurs.

Ils se mirent Ã parler entre eux Ã mi-voix. Musashi avait lâ€™impression quâ€™ils sâ€™excitaient Ã la fureur. Lâ€™enceinte, derriÃ¨re la porte ouest du temple, sâ€™Ã©tait rapidement remplie de monde, et voici que prÃªtres, pÃ¨lerins et marchands sâ€™usaient les yeux pour voir ce qui se passait. Le visage plein de curiositÃ©, ils formaient des groupes en dehors du cercle des porteurs qui entouraient Musashi.

De la colline de Sannen venaient les mÃ©lopÃ©es rythmÃ©es sur le pas des hommes chargÃ©s dâ€™un fardeau. Les voix se rapprochÃ¨rent jusquâ€™Ã ce que deux hommes pÃ©nÃ¨trent dans lâ€™enceinte du temple, portant sur le dos une vieille femme et un samouraÃ¯ campagnard qui semblait assez fatiguÃ©.

Sur le dos de son porteur, Osugi fit un brusque signe de la main en disant :

â€” Ã‡a ira comme Ã§a.

Le porteur flÃ©chit les jambes, et, tout en sautant lestement Ã terre, elle le remercia. Elle se tourna vers lâ€™oncle Gon, et dit :

â€” … Cette fois, nous ne le laisserons pas Ã©chapper, nâ€™est-ce pas ?

Tous deux Ã©taient vÃªtus et chaussÃ©s comme sâ€™ils sâ€™attendaient Ã passer le reste de leur existence Ã voyager.

â€” OÃ¹ est-il ?

Un des porteurs dit : Â« LÃ -bas Â», en indiquant fiÃ¨rement la direction du temple.

Lâ€™oncle Gon humecta de salive la poignÃ©e de son sabre, et tous deux se frayÃ¨rent un chemin Ã travers le cercle.

â€” Prenez votre temps, conseilla lâ€™un des porteurs.

â€” Il a lâ€™air drÃ´lement fort, dit un autre.

â€” PrÃ©parez-vous bien, fit un troisiÃ¨me.

Tandis quâ€™ils adressaient Ã Osugi des paroles dâ€™encouragement et de soutien, les spectateurs observaient la scÃ¨ne dâ€™un air consternÃ©.

â€” La vieille a-t-elle vraiment lâ€™intention de dÃ©fier en duel ce rÅnin ?

â€” Ã‡a mâ€™en a tout lâ€™air.

â€” Mais elle est si vieille ! MÃªme son second ne tient pas sur ses jambes ! Ils doivent avoir de bonnes raisons pour sâ€™attaquer Ã un homme tellement plus jeune !

â€” Ce doit Ãªtre une querelle de famille quelconque !

â€” Regardez-moi Ã§a ! La voilÃ qui tombe sur le vieux. Il y a des grand-mÃ¨res qui ont vraiment du cÅ“ur au ventre, vous ne trouvez pas ?

Un porteur accourut avec une louche dâ€™eau pour Osugi. AprÃ¨s en avoir bu une gorgÃ©e, elle la tendit Ã lâ€™oncle Gon en lâ€™interpellant sÃ©vÃ¨rement :

â€” Allons, ne tâ€™agite pas : il nâ€™y a aucune raison de sâ€™agiter. TakezÅ nâ€™est quâ€™un pantin. Oh ! il se peut quâ€™il ait un peu appris Ã se servir dâ€™un sabre, mais pas tant que Ã§a. Du calme !

Ouvrant la marche, elle se rendit tout droit Ã lâ€™escalier du devant du HongandÅ, et sâ€™assit sur les marches, Ã moins de dix pas de Musashi. Sans accorder la moindre attention ni Ã lui ni Ã la foule qui lâ€™observait, elle sortit son chapelet, et, fermant les yeux, se mit Ã remuer les lÃ¨vres. GagnÃ© par sa ferveur religieuse, lâ€™oncle Gon joignit les mains et lâ€™imita.

Le spectacle se rÃ©vÃ©la un petit peu trop mÃ©lodramatique, et lâ€™un des spectateurs se mit Ã ricaner sous cape. AussitÃ´t, lâ€™un des porteurs se retourna et dit sur un ton de dÃ©fi :

â€” Il y a quelquâ€™un qui trouve Ã§a drÃ´le ? Il nâ€™y a pas de quoi rire, espÃ¨ce dâ€™idiot ! La vieille a fait tout le chemin du Mimasaka pour retrouver le bon Ã rien qui sâ€™est enfui avec la fiancÃ©e de son fils. VoilÃ prÃ¨s de deux mois quâ€™elle prie chaque jour au temple, ici, et aujourdâ€™hui, il a fini par arriver.

â€” Ces samouraÃ¯s ne sont pas des gens comme nous, estimait un autre porteur. A son Ã¢ge, la vieille pourrait vivre bien tranquillement chez elle, Ã faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux ; mais non, la voilÃ qui cherche Ã venger, Ã la place de son fils, une insulte faite Ã sa famille. Elle a droit au moins Ã notre respect.

Un troisiÃ¨me dÃ©clara :

â€” Nous ne la soutenons point pour lâ€™unique raison quâ€™elle nous a donnÃ© des pourboires. Elle a du caractÃ¨re, câ€™est moi qui vous le dis ! Elle a beau Ãªtre vieille, elle ne craint pas de se battre. Je dis que nous devrions lâ€™aider de toutes nos forces. Ce nâ€™est que justice, de secourir lâ€™opprimÃ© ! Si elle a le dessous, faisons nous-mÃªmes au rÅnin son affaire.

â€” Tu as raison ! Mais allons-y maintenant ! Nous ne pouvons rester ici les bras croisÃ©s, et la laisser se faire tuer.

Quand la foule apprit les raisons de la prÃ©sence dâ€™Osugi, lâ€™effervescence augmenta. Certains des spectateurs se mirent Ã encourager les porteurs.

Osugi replaÃ§a son chapelet dans son kimono, et le silence se fit dans lâ€™enceinte du temple.

â€” TakezÅ ! appela-t-elle dâ€™une voix forte, la main gauche sur le petit sabre qui pendait Ã sa ceinture.

Durant tout ce temps, Musashi sâ€™Ã©tait tenu Ã lâ€™Ã©cart, en silence. MÃªme quand Osugi cria son nom, il feignit de nâ€™avoir pas entendu. DÃ©montÃ© par ce comportement, lâ€™oncle Gon, debout Ã cÃ´tÃ© dâ€™Osugi, choisit cet instant pour passer Ã lâ€™attaque, et, tendant le cou, poussa une clameur de dÃ©fi.

Musashi ne rÃ©agit toujours pas. Il en Ã©tait incapable. Câ€™Ã©tait bien simple : il ne savait pas de quelle faÃ§on rÃ©agir. Il se rappelait que Takuan, Ã Himeji, lâ€™avait averti quâ€™il risquait de tomber sur Osugi. Il Ã©tait disposÃ© Ã lâ€™ignorer totalement ; mais ce quâ€™avaient dit les porteurs Ã la foule le bouleversait. De plus, il avait peine Ã refrÃ©ner son ressentiment devant la haine que les Honâ€™iden avaient nourrie contre lui durant tout ce temps. Toute lâ€™affaire nâ€™Ã©tait rien de plus quâ€™une mesquine question de quâ€™en-dira-t-on dans le petit village de Miyamoto, un malentendu facile Ã dissiper si seulement Matahachi sâ€™Ã©tait trouvÃ© lÃ .

Musashi ne savait pourtant pas du tout quoi faire en lâ€™occurrence. Comment riposter au dÃ©fi dâ€™une vieille femme tremblotante et dâ€™un samouraÃ¯ couvert de rides ? Silencieux, lâ€™Å“il fixe, il ne savait quel parti prendre.

â€” Regardez-moi donc ce salaud ! Il a peur ! vocifÃ©ra un porteur.

â€” Sois un homme ! Laisse la vieille te tuer ! ironisa un autre.

Tout le monde Ã©tait dans le camp dâ€™Osugi.

La vieille cligna des yeux et hocha la tÃªte. Puis elle regarda les porteurs et cria avec colÃ¨re :

â€” Silence ! Je ne veux de vous que pour tÃ©moins. Si nous Ã©tions tuÃ©s tous deux, je veux que vous renvoyiez nos corps Ã Miyamoto. Pour le reste, je nâ€™ai que faire de vos discours, ni de votre aide !

DÃ©gainant Ã demi son petit sabre, elle fit deux pas en direction de Musashi.

â€” … TakezÅ ! rÃ©pÃ©ta-t-elle. TakezÅ a toujours Ã©tÃ© ton nom, au village ; aussi, pourquoi nâ€™y rÃ©ponds-tu pas ? Lâ€™on mâ€™a dit que tu avais pris un beau nom tout neuf â€” Miyamoto Musashi, câ€™est bien Ã§a ? â€”, mais tu seras toujours TakezÅ pour moi. Ha ! ha ! ha !

Le rire faisait trembloter son cou ridÃ©. De toute Ã©vidence, elle espÃ©rait tuer Musashi avec des mots avant que les sabres ne fussent tirÃ©s.

â€” … Croyais-tu donc pouvoir mâ€™empÃªcher de te retrouver uniquement en changeant de nom ? Quelle sottise ! Les dieux du ciel mâ€™ont guidÃ©e vers toi comme je savais quâ€™ils le feraient. Et maintenant, en garde ! Nous allons voir si je rapporterai chez moi ta tÃªte, ou si tu trouveras le moyen de rester en vie !

Lâ€™oncle Gon, de sa voix usÃ©e, lanÃ§a son propre dÃ©fi :

â€” VoilÃ quatre longues annÃ©es que tu nous as glissÃ© entre les doigts, et nous tâ€™avons recherchÃ© durant tout ce temps. Et voici que nos priÃ¨res, ici, au Kiyomizudera, tâ€™ont livrÃ© entre nos mains. Je suis peut-Ãªtre vieux, mais je nâ€™ai pas lâ€™intention de me laisser vaincre par tes pareils ! PrÃ©pare-toi Ã mourir !

DÃ©gainant Ã la vitesse de lâ€™Ã©clair, il cria Ã Osugi :

â€” … Ecarte-toi de lÃ !

Furieuse, elle se retourna contre lui :

â€” Que veux-tu dire, espÃ¨ce de vieil imbÃ©cile ? Câ€™est toi qui trembles !

â€” Tant pis ! Les bodhisattvas de ce temple nous protÃ©geront !

â€” Tu as raison, oncle Gon. Et les ancÃªtres des Honâ€™iden sont avec nous, eux aussi ! Nous nâ€™avons rien Ã craindre.

â€” TakezÅ ! En avant ! DÃ©gaine !

â€” Quâ€™est-ce que tu attends ?

Musashi ne bougeait pas. Debout lÃ , pareil Ã un sourd-muet, il regardait fixement les deux vieillards aux sabres dÃ©gainÃ©s.

Osugi cria :

â€” … Quâ€™est-ce qui se passe, TakezÅ ? Tu as peur ?

Elle prit son Ã©lan mais soudain trÃ©bucha sur une pierre, et, piquant du nez, atterrit Ã quatre pattes, presque aux pieds de Musashi.

La foule haletait ; une voix cria :

â€” Elle va se faire tuer !

â€” Vite, sauvez-la !

Mais lâ€™oncle Gon, trop mÃ©dusÃ© pour faire un mouvement, se contenta de dÃ©visager Musashi.

La vieille, alors, Ã©tonna tout le monde en ramassant son sabre et en retournant Ã cÃ´tÃ© de lâ€™oncle Gon oÃ¹ elle reprit une attitude de dÃ©fi.

â€” Quâ€™est-ce qui ne va pas, espÃ¨ce dâ€™empotÃ© ? cria Osugi. Ce sabre, dans ta main, nâ€™est-il quâ€™un ornement ? Ne sais-tu donc pas comment tâ€™en servir ?

La face de Musashi ressemblait Ã un masque ; pourtant, il finit par parler, dâ€™une voix de tonnerre :

â€” Je ne peux pas faire Ã§a !

Il sâ€™avanÃ§a vers eux ; AussitÃ´t, lâ€™oncle Gon et Osugi sâ€™Ã©cartÃ¨rent de part et dâ€™autre.

â€” OÃ¹… oÃ¹ vas-tu, TakezÅ ?

â€” Je ne peux pas me servir de mon sabre !

â€” Halte ! Pourquoi ne te bats-tu pas ?

â€” Je vous lâ€™ai dit ! Je ne peux pas mâ€™en servir !

Il marcha droit devant lui sans regarder ni Ã droite, ni Ã gauche. Il traversa la foule, sans se dÃ©tourner une seule fois de sa ligne droite. Reprenant ses esprits, Osugi sâ€™Ã©cria :

â€” Il est en train de sâ€™enfuir ! Ne le laissez pas sâ€™Ã©chapper !

La foule se referma sur Musashi mais au moment oÃ¹ elle croyait lâ€™avoir encerclÃ©, elle sâ€™aperÃ§ut quâ€™il avait disparu. La stupÃ©faction Ã©tait Ã son comble. Les yeux brillÃ¨rent de surprise, puis devinrent des taches ternes sur des visages sans expression.

Par petits groupes, ils continuÃ¨rent jusquâ€™au coucher du soleil Ã courir Ã§Ã et lÃ , cherchant frÃ©nÃ©tiquement sous les planchers du temple et dans les bois leur proie Ã©vanouie.

Plus tard encore, tandis que les gens redescendaient les pentes obscurcies des collines de Sannen et de Chawan un homme jura quâ€™il avait vu Musashi sauter avec la facilitÃ© dâ€™un chat au sommet du mur dâ€™un mÃ¨tre quatre-vingts de haut, Ã cÃ´tÃ© de la porte de lâ€™ouest, et disparaÃ®tre.

Nul ne crut cette histoire, Osugi et lâ€™oncle Gon moins que quiconque.

Le gÃ©nie des eaux

Dans un hameau situÃ© au nord-ouest de Kyoto, les coups pesants dâ€™un maillet martelant de la paille de riz faisaient trembler le sol. Des torrents de pluie qui nâ€™Ã©taient pas de saison sâ€™infiltraient dans les tristes toits de chaume. Câ€™Ã©tait un genre de terrain vague, entre la ville et la zone des cultures, dâ€™une si extrÃªme pauvretÃ© quâ€™au crÃ©puscule, la fumÃ©e des feux de cuisine ne sâ€™Ã©levait que dâ€™une poignÃ©e de maisons.

Un chapeau de vannerie, suspendu sous lâ€™auvent dâ€™une maisonnette, signalait en caractÃ¨res grossiers quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une auberge, mais de lâ€™espÃ¨ce la plus modeste. Les voyageurs qui descendaient lÃ Ã©taient impÃ©cunieux, et ne louaient que la place oÃ¹ coucher par terre. Pour une paillasse ils payaient un supplÃ©ment, mais rares Ã©taient ceux qui pouvaient sâ€™offrir un pareil luxe.

Dans la cuisine au sol en terre battue, Ã cÃ´tÃ© de lâ€™entrÃ©e, un jeune garÃ§on sâ€™appuyait des deux mains sur le tatami surÃ©levÃ© de la piÃ¨ce voisine, au milieu de laquelle se creusait le foyer.

â€” Salut !… Bonsoir !… Il y a quelquâ€™un ?

Câ€™Ã©tait le garÃ§on de courses du dÃ©bit de boisson, autre entreprise miteuse, situÃ©e Ã cÃ´tÃ©.

Ce garÃ§on avait la voix trop forte pour sa taille. Il ne pouvait avoir plus de dix ou onze ans ; avec ses cheveux mouillÃ©s de pluie qui descendaient sur ses oreilles, il ne paraissait pas plus rÃ©el quâ€™un gÃ©nie des eaux dans une peinture baroque. Il portait aussi le costume de lâ€™emploi : kimono Ã mi-cuisse, aux manches en tire-bouchon, grosse corde en guise dâ€™obi, Ã©claboussures de boue jusquâ€™en haut du dos pour avoir couru en sabots.

â€” Câ€™est toi, JÅ ? cria dâ€™une piÃ¨ce du fond le vieil aubergiste.

â€” Oui. Voulez-vous que je vous apporte du sakÃ© ?

â€” Non, pas aujourdâ€™hui. Le pensionnaire nâ€™est pas encore rentrÃ©. Je nâ€™en ai pas besoin.

â€” Eh bien, il en voudra quand il rentrera, non ? Je vais en apporter la quantitÃ© habituelle.

â€” Sâ€™il en veut, jâ€™irai le chercher moi-mÃªme.

Peu dÃ©sireux de repartir sans commande, le garÃ§on demanda :

â€” Quâ€™est-ce que vous faites, lÃ -dedans ?

â€” Jâ€™Ã©cris une lettre ; je lâ€™enverrai demain par le cheval de somme, lÃ -haut, Ã Kurama. Mais câ€™est un peu difficile. Et je commence Ã avoir mal au dos. Tais-toi, ne mâ€™ennuie pas.

â€” Câ€™est assez drÃ´le, hein ? Vous Ãªtes si vieux que vous commencez Ã vous courber, et vous ne savez pas encore Ã©crire comme il faut !

â€” Suffit. Si tu continues tes impertinences, je tâ€™envoie un allume-feu.

â€” Vous voulez que je lâ€™Ã©crive Ã votre place ?

â€” Ha ! ha ! comme si tu en Ã©tais capable !…

â€” Oh ! jâ€™en suis capable, affirma le garÃ§on en pÃ©nÃ©trant dans la piÃ¨ce.

Par-dessus lâ€™Ã©paule du vieil homme il regarda la lettre, et Ã©clata de rire.

â€” … Vous voulez Ã©crire Â« pommes de terre Â» ? Le caractÃ¨re que vous avez tracÃ© veut dire Â« perche Â».

â€” Silence !

â€” Je ne dirai pas un mot, si vous y tenez. Mais votre Ã©criture est affreuse. Avez-vous lâ€™intention dâ€™envoyer Ã vos amis des pommes de terre ou des perches ?

â€” Des pommes de terre.

Le garÃ§on poursuivit sa lecture, puis dÃ©crÃ©ta :

â€” Ã‡a ne vaut rien. Personne dâ€™autre que vous ne pourrait deviner ce que cette lettre veut dire !

â€” Eh bien, puisque tu es si malin, vois donc ce que tu peux en faire.

â€” Bon. Dites-moi seulement ce que vous voulez Ã©crire.

JÅtarÅ sâ€™assit et prit le pinceau.

â€” EspÃ¨ce dâ€™Ã¢ne maladroit ! sâ€™Ã©cria le vieux.

â€” Pourquoi me traiter de maladroit ? Câ€™est vous qui ne savez pas Ã©crire !

â€” Ton nez coule sur le papier.

â€” Oh ! pardon. Vous pouvez me donner cette feuille pour ma peine.

Il se moucha dans la feuille souillÃ©e.

â€” … Et maintenant, quâ€™est-ce que vous voulez dire ?

Tenant le pinceau dâ€™une main ferme, il Ã©crivit avec aisance sous la dictÃ©e du vieil homme.

Au moment prÃ©cis oÃ¹ il achevait la lettre, le pensionnaire rentra ; il rejeta nÃ©gligemment un sac Ã charbon de bois quâ€™il avait ramassÃ© quelque part pour sâ€™en protÃ©ger la tÃªte.

Musashi, sâ€™arrÃªtant sur le seuil, tordit ses manches pour en exprimer lâ€™eau, et grommela :

â€” Je pense que Ã§a va Ãªtre la fin des fleurs de prunier.

Depuis la vingtaine de jours que Musashi se trouvait lÃ , il en Ã©tait venu Ã se sentir chez lui dans lâ€™auberge. Il regardait lâ€™arbre, Ã cÃ´tÃ© du portail de devant, dont les fleurs roses avaient rÃ©joui sa vue chaque matin depuis son arrivÃ©e. Les pÃ©tales jonchaient la boue.

En entrant dans la cuisine, il eut la surprise dâ€™apercevoir le garÃ§on du marchand de sakÃ© en tÃªte Ã tÃªte avec lâ€™aubergiste. Curieux de ce quâ€™ils pouvaient bien faire, il se glissa derriÃ¨re le vieux et jeta un coup dâ€™Å“il par-dessus son Ã©paule.

JÅtarÅ leva les yeux vers Musashi, puis se hÃ¢ta de cacher pinceau et papier derriÃ¨re son dos.

â€” On nâ€™espionne pas les gens comme Ã§a ! protestat-il.

â€” Laisse-moi voir, dit Musashi, taquin.

â€” Non, fit JÅtarÅ en secouant la tÃªte dâ€™un air intraitable.

â€” Allons, montre-moi, dit Musashi.

â€” Seulement si vous mâ€™achetez du sakÃ©.

â€” Ah ! câ€™est donc Ã§a ? TrÃ¨s bien, je tâ€™en achÃ¨te.

â€” Six dÃ©cilitres ?

â€” Je nâ€™en ai pas besoin de tant que Ã§a.

â€” Trois dÃ©cilitres ?

â€” Encore trop.

â€” Alors, combien ? Ne soyez pas aussi radin !

â€” Radin ? Allons, tu sais bien que je ne suis quâ€™un pauvre homme dâ€™Ã©pÃ©e. Crois-tu donc que jâ€™aie de lâ€™argent Ã jeter par les fenÃªtres ?

â€” Bon. Je le mesurerai moi-mÃªme ; je vous en donnerai pour votre argent. Mais alors, vous devez promettre de me raconter des histoires.

Le marchÃ© conclu, JÅtarÅ repartit joyeusement sous le dÃ©luge. Musashi ramassa la lettre, et la lut. Au bout de quelques instants, il se tourna vers lâ€™aubergiste et lui demanda :

â€” Câ€™est vraiment lui qui a Ã©crit Ã§a ?

â€” Oui. StupÃ©fiant, non ? Il a lâ€™air trÃ¨s douÃ©.

Tandis que Musashi se rendait au puits, sâ€™aspergeait dâ€™eau froide et passait des vÃªtements secs, le vieux suspendait une marmite au-dessus du feu, et sortait des lÃ©gumes confits au vinaigre et un bol de riz. Musashi revint et sâ€™assit prÃ¨s du feu.

â€” … Quâ€™est-ce que fabrique ce chenapan ? marmonna lâ€™aubergiste. Il nâ€™en finit pas, avec son sakÃ©.

â€” Quel Ã¢ge a-t-il ?

â€” Onze ans, je crois quâ€™il a dit.

â€” AvancÃ© pour son Ã¢ge, vous ne trouvez pas ?

â€” Hum, je suppose que câ€™est parce quâ€™il travaille chez le marchand de sakÃ© depuis lâ€™Ã¢ge de sept ans. Il y rencontre toutes sortes de gens : des charretiers, le papetier dâ€™en bas, des voyageurs, est-ce que je sais encore ?

â€” Je me demande comment il a appris Ã Ã©crire aussi bien.

â€” Câ€™est vraiment si bien que Ã§a ?

â€” Mon Dieu, son Ã©criture est un peu enfantine, mais elle a une… comment dire ? une franchise bien sÃ©duisante. Si je voulais parler dâ€™un homme dâ€™Ã©pÃ©e, je dirais quâ€™elle montre de la largeur dâ€™esprit. Ce garÃ§on deviendra peut-Ãªtre quelquâ€™un.

â€” Quâ€™est-ce que vous voulez dire par lÃ ?

â€” Je veux dire quâ€™il deviendra peut-Ãªtre un vÃ©ritable Ãªtre humain.

â€” Ah ?

Le vieux fronÃ§a le sourcil, souleva le couvercle de la marmite, et se remit Ã bougonner :

â€” … Toujours pas revenu. Je parie quâ€™il est encore Ã traÃ®ner quelque part.

Il Ã©tait sur le point de mettre ses sandales pour aller chercher lui-mÃªme le sakÃ© lorsque JÅtarÅ revint.

â€” … Quâ€™est-ce que tu fabriquais ? demanda-t-il au garÃ§on. Tu as fait attendre mon hÃ´te.

â€” Je nâ€™ai pas pu faire autrement. Il y avait un client Ã la boutique, trÃ¨s ivre ; il mâ€™a retenu pour me poser des tas de questions.

â€” Quel genre de questions ?

â€” Il posait des questions sur Miyamoto Musashi.

â€” Et je suppose que tu nâ€™as pas su tenir ta langue.

â€” MÃªme si je lâ€™avais fait, Ã§a nâ€™aurait pas eu dâ€™importance. Tout le monde, par ici, sait ce qui sâ€™est passÃ© lâ€™autre jour Ã Kiyomizudera. La voisine, la fille du marchand de laque… toutes les deux Ã©taient au temple, ce jour-lÃ . Elles ont vu ce qui est arrivÃ©.

â€” Cesse de parler de Ã§a, veux-tu ? dit Musashi dâ€™un ton presque suppliant.

Lâ€™Å“il aigu du garÃ§on jaugea lâ€™Ã©tat dâ€™Ã¢me de Musashi, et il demanda :

â€” Est-ce que je peux rester ici un moment pour causer avec vous ?

Il commenÃ§a Ã se dÃ©crotter les pieds pour entrer dans la salle oÃ¹ Ã©tait le feu.

â€” Je veux bien si ton maÃ®tre est dâ€™accord.

â€” Oh ! il nâ€™a pas besoin de moi pour le moment.

â€” TrÃ¨s bien.

â€” Je vais chauffer votre sakÃ©. Je sais bien le faire.

Il disposa une jarre Ã sakÃ© dans la cendre chaude, au bord du feu, et annonÃ§a bientÃ´t que câ€™Ã©tait prÃªt.

â€” Rapide, hein ? dit Musashi, apprÃ©ciateur.

â€” Vous aimez le sakÃ© ?

â€” Oui.

â€” Mais puisque vous Ãªtes si pauvre, je suppose que vous ne buvez pas beaucoup ?

â€” Exact.

â€” Je croyais que les hommes qui Ã©taient bons aux arts martiaux servaient de grands seigneurs, et touchaient de grosses pensions. A la boutique, un client mâ€™a dit un jour que Tsukahara Bokuden se dÃ©plaÃ§ait toujours avec une suite de soixante-dix Ã quatre-vingts personnes, un relais de chevaux, et un faucon.

â€” Câ€™est vrai.

â€” Et jâ€™ai entendu dire quâ€™un cÃ©lÃ¨bre guerrier du nom de YagyÅ«, qui sert la Maison de Tokugawa, a un revenu de cinquante mille boisseaux de riz.

â€” Câ€™est vrai aussi.

â€” Alors, pourquoi Ãªtes-vous si pauvre ?

â€” Jâ€™apprends encore mon mÃ©tier.

â€” A quel Ã¢ge aurez-vous des tas de disciples ?

â€” Je ne sais pas si jâ€™en aurai jamais.

â€” Pourquoi donc ? Vous ne valez rien ?

â€” Tu as entendu ce que disaient les gens qui mâ€™ont vu au temple. De quelque faÃ§on que lâ€™on envisage le problÃ¨me, je me suis enfui.

â€” Câ€™est ce que tout le monde dit : le shugyÅsha de lâ€™auberge â€“ câ€™est vous â€“ est un faible. Mais Ã§a me rend fou de les entendre.

JÅtarÅ serra les lÃ¨vres.

â€” Ha ! ha ! Quâ€™est-ce que Ã§a peut te faire ? Ce nâ€™est pas de toi quâ€™ils parlent.

â€” Eh bien, Ã§a me fait de la peine pour vous. Ecoutez : le fils du papetier, le fils du tonnelier et quelques autres jeunes gens se rÃ©unissent quelquefois derriÃ¨re la boutique du marchand de laque pour sâ€™exercer au sabre. Pourquoi ne vous battez-vous pas avec lâ€™un dâ€™entre eux pour le vaincre ?

â€” Bon. Si câ€™est lÃ ce que tu veux, je le ferai.

Musashi trouvait difficile de refuser Ã lâ€™enfant ce quâ€™il demandait, en partie parce que lui-mÃªme Ã©tait Ã maints Ã©gards encore un enfant, capable de comprendre JÅtarÅ. Il recherchait sans cesse, inconsciemment, quelque chose qui remplaÃ§Ã¢t lâ€™affection familiale qui avait manquÃ© Ã sa propre enfance.

â€” … Parlons dâ€™autre chose, dit-il. Câ€™est moi qui vais te poser une question, pour changer. OÃ¹ es-tu nÃ© ?

â€” A Himeji.

â€” Ah ! alors, tu es du Harima.

â€” Oui, et vous de Mimasaka, nâ€™est-ce pas ? On me lâ€™a dit.

â€” Câ€™est vrai. Que fait ton pÃ¨re ?

â€” Il Ã©tait samouraÃ¯. Un vrai samouraÃ¯ bien loyal !

Dâ€™abord, Musashi eut lâ€™air Ã©tonnÃ© ; mais en rÃ©alitÃ© cette rÃ©ponse expliquait plusieurs choses, en particulier pourquoi lâ€™enfant avait appris Ã si bien Ã©crire. Musashi demanda le nom du pÃ¨re.

â€” Il sâ€™appelle Aoki Tanzaemon. Il avait un traitement de vingt-cinq mille boisseaux de riz ; mais quand jâ€™ai eu sept ans, il a quittÃ© le service de son seigneur pour venir Ã Kyoto en tant que rÅnin. Une fois que tout son argent a Ã©tÃ© dÃ©pensÃ©, il mâ€™a laissÃ© chez le marchand de sakÃ©, et sâ€™est fait moine dans un temple. Mais je ne veux pas rester Ã la boutique. Je veux devenir un samouraÃ¯ comme Ã©tait mon pÃ¨re, et apprendre lâ€™escrime comme vous. Nâ€™est-ce pas le meilleur moyen ?

Lâ€™enfant fit une pause, puis reprit avec enthousiasme :

â€” … Je veux devenir votre disciple : parcourir le pays en Ã©tudiant auprÃ¨s de vous. Vous ne voulez pas me prendre pour Ã©lÃ¨ve ?

Ayant rÃ©vÃ©lÃ© ses intentions, JÅtarÅ prit une expression tÃªtue qui reflÃ©tait clairement sa dÃ©termination Ã ne pas essuyer un refus. Il ne pouvait savoir, bien sÃ»r, quâ€™il suppliait un homme qui se trouvait Ã lâ€™origine de tous les malheurs de son pÃ¨re. Musashi, quant Ã lui, ne pouvait se rÃ©soudre Ã refuser dâ€™entrÃ©e de jeu. Pourtant, la question quâ€™il se posait en rÃ©alitÃ© nâ€™Ã©tait pas de savoir sâ€™il devait rÃ©pondre oui ou non mais sâ€™il devait parler dâ€™Aoki Tanzaemon et de son malheureux sort. Il ne pouvait sâ€™empÃªcher dâ€™Ã©prouver de la sympathie pour cet homme. La Voie du SamouraÃ¯ Ã©tait un constant jeu de hasard, et un samouraÃ¯ devait Ãªtre Ã tout moment prÃªt Ã tuer ou Ã Ãªtre tuÃ©. Le fait de mÃ©diter sur cet exemple des vicissitudes de la vie assombrit Musashi, et lâ€™effet du sakÃ© se dissipa soudain. Il se sentit seul.

JÅtarÅ insistait. Quand lâ€™aubergiste essaya dâ€™obtenir de lui quâ€™il laissÃ¢t Musashi tranquille, il rÃ©pliqua insolemment et redoubla dâ€™efforts. Il saisit le poignet de Musashi, puis son bras, et finit par fondre en larmes.

Musashi, ne voyant aucune issue, dit :

â€” Bien, bien, Ã§a suffit. Tu peux Ãªtre mon disciple, mais seulement aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© en discuter avec ton maÃ®tre.

JÅtarÅ, enfin satisfait, courut chez le marchand de sakÃ©.

Le lendemain matin, Musashi se leva tÃ´t, sâ€™habilla et appela lâ€™aubergiste :

â€” Voudriez-vous me prÃ©parer un dÃ©jeuner Ã emporter ? Ces quelques semaines de sÃ©jour ici ont Ã©tÃ© bien agrÃ©ables, mais je crois que maintenant je vais me remettre en route pour Nara.

â€” Vous vous en allez si vite ? demanda lâ€™aubergiste, qui ne sâ€™attendait pas Ã ce brusque dÃ©part. Câ€™est parce que ce gosse vous empoisonnait, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oh ! non, ce nâ€™est pas sa faute. VoilÃ quelque temps que jâ€™ai lâ€™intention de me rendre Ã Nara â€“ pour voir les fameux lanciers du HÅzÅin. Jâ€™espÃ¨re quâ€™il ne vous ennuiera pas trop quand il sâ€™apercevra que je suis parti.

â€” Ne vous en faites pas pour Ã§a. Ce nâ€™est quâ€™un enfant. Il criera et pleurera un moment, et puis il oubliera.

â€” Je ne crois pas que le marchand de sakÃ© le laisserait partir, de toute faÃ§on, dit Musashi en sortant sur la route.

Lâ€™orage Ã©tait passÃ©, comme balayÃ©, et la brise caressait sa peau, bien diffÃ©rente du vent furieux de la veille.

La riviÃ¨re Kamo Ã©tait haute, lâ€™eau boueuse. A une extrÃ©mitÃ© du pont de bois de lâ€™avenue SanjÅ, des samouraÃ¯s inspectaient tous les passants. Musashi demanda la raison de cette inspection ; on lui rÃ©pondit que câ€™Ã©tait Ã cause de la visite imminente du nouveau ShÅgun. Une avant-garde de seigneurs fÃ©odaux influents Ã©tait dÃ©jÃ arrivÃ©e, et lâ€™on prenait des mesures pour Ã©carter de la ville les dangereux rÅnins. Musashi, rÅnin lui-mÃªme, donna des rÃ©ponses toutes prÃªtes aux questions posÃ©es, et fut autorisÃ© Ã passer.

Cet incident lâ€™amena Ã rÃ©flÃ©chir sur sa propre condition de guerrier errant, sans maÃ®tre, nâ€™ayant vouÃ© obÃ©issance ni aux Tokugawas ni Ã leurs rivaux dâ€™Osaka. Son escapade Ã Sekigahara dans le camp des forces dâ€™Osaka, contre les Tokugawas, Ã©tait une affaire hÃ©rÃ©ditaire. Telle avait Ã©tÃ© lâ€™allÃ©geance de son pÃ¨re, inchangÃ©e depuis lâ€™Ã©poque oÃ¹ il servait le seigneur Shimmen dâ€™Iga. Toyotomi Hideyoshi Ã©tait mort deux ans avant la bataille ; ses partisans, fidÃ¨les Ã son fils, formÃ¨rent la faction dâ€™Osaka. A Miyamoto, Hideyoshi Ã©tait considÃ©rÃ© comme le plus grand hÃ©ros ; Musashi se rappelait comment, enfant, assis au coin du feu, il avait Ã©coutÃ© lâ€™histoire des prouesses du grand guerrier. Ces idÃ©es conÃ§ues dans sa jeunesse sâ€™attardaient en lui, et maintenant encore, si on lâ€™avait pressÃ© de dire quel camp il prÃ©fÃ©rait, il aurait probablement rÃ©pondu Osaka.

Musashi, depuis lors, avait appris un certain nombre de choses ; il reconnaissait maintenant que ses actions, Ã lâ€™Ã¢ge de dix-sept ans, avaient Ã©tÃ© Ã la fois irrÃ©flÃ©chies et sans Ã©clat. Pour servir avec fidÃ©litÃ© son seigneur il ne suffisait pas de sâ€™Ã©lancer aveuglÃ©ment dans la mÃªlÃ©e en brandissant une lance. Il fallait aller jusquâ€™au bout, jusquâ€™aux confins de la mort.

Â« Si un samouraÃ¯ meurt avec aux lÃ¨vres une priÃ¨re pour la victoire de son seigneur, il a fait quelque chose de beau et dâ€™important Â» : voilÃ comment Musashi aurait maintenant exprimÃ© cela. Mais Ã lâ€™Ã©poque, ni lui ni Matahachi nâ€™avaient eu le moindre sens de ce quâ€™Ã©tait le loyalisme. Ils avaient soif de renommÃ©e, de gloire, ou plutÃ´t dâ€™un moyen de gagner leur vie sans renoncer Ã quoi que ce fÃ»t.

Cette idÃ©e Ã©tait curieuse. Ayant depuis lors appris de Takuan que la vie est un joyau quâ€™il convient de chÃ©rir, Musashi savait que loin de ne renoncer Ã rien, lui et Matahachi avaient sans le savoir offert leur bien le plus prÃ©cieux. Chacun dâ€™eux avait littÃ©ralement misÃ© tout ce quâ€™il possÃ©dait sur lâ€™espoir de recevoir une misÃ©rable solde de samouraÃ¯. Avec le recul, il se demandait comment ils pouvaient avoir Ã©tÃ© aussi sots.

Il sâ€™aperÃ§ut quâ€™il approchait de Daigo, au sud de la ville ; en nage, il rÃ©solut de sâ€™arrÃªter pour se reposer.

Il entendit au loin une voix qui criait :

â€” Attendez ! Attendez !

Tout en bas de lâ€™abrupte route de montagne, il reconnut la silhouette du petit esprit des eaux, JÅtarÅ, qui courait Ã perdre haleine. BientÃ´t, les yeux irritÃ©s de lâ€™enfant se plongeaient dans les siens.

â€” … Vous mâ€™avez menti ! criait JÅtarÅ. Pourquoi donc avez-vous fait Ã§a ?

EssoufflÃ© par sa course, la face empourprÃ©e, il parlait dâ€™un ton belliqueux bien quâ€™il apparÃ»t clairement quâ€™il Ã©tait au bord des larmes.

Musashi ne put sâ€™empÃªcher de rire de son accoutrement. Il avait troquÃ© les vÃªtements de travail de la veille pour un kimono ordinaire, mais trop petit de moitiÃ© pour lui ; le bas arrivait Ã peine aux genoux, et les manches aux coudes. A son cÃ´tÃ© pendait un sabre de bois plus grand que lui ; sur son dos, un chapeau de vannerie aussi large quâ€™un parapluie.

Tandis quâ€™il reprochait Ã grands cris Ã Musashi de lâ€™avoir laissÃ©, il Ã©clata en sanglots. Musashi le serra dans ses bras et tenta de le consoler mais lâ€™enfant continuait de gÃ©mir : il semblait se dire que dans les montagnes, loin de tous les regards, il pouvait se laisser aller.

Enfin, Musashi lui demanda :

â€” Ã‡a te fait du bien de pleurnicher comme Ã§a ?

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal ! sanglotait JÅtarÅ. Vous Ãªtes une grande personne, et pourtant vous mâ€™avez menti. Vous mâ€™avez dit que vous me permettriez dâ€™Ãªtre votre disciple… et puis vous Ãªtes parti en me laissant. Est-ce que les grandes personnes se conduisent comme Ã§a ?

â€” Pardonne-moi, dit Musashi.

Cette simple excuse transforma les pleurs de lâ€™enfant en une plainte suppliante.

â€” … Tais-toi, maintenant, dit Musashi. Je ne voulais pas te mentir, mais tu as un pÃ¨re et tu as un maÃ®tre. Je ne pouvais tâ€™emmener avec moi sans le consentement de ton maÃ®tre. Je tâ€™ai dit dâ€™aller lui parler, nâ€™est-ce pas ? Je ne croyais pas quâ€™il serait dâ€™accord.

â€” Pourquoi nâ€™avez-vous pas au moins attendu la rÃ©ponse ?

â€” Câ€™est de cela que je te demande pardon. En as-tu vraiment parlÃ© avec lui ?

â€” Oui.

Sâ€™Ã©tant rendu maÃ®tre de ses sanglots, il cueillit deux feuilles Ã un arbre, et se moucha avec.

â€” Et quâ€™est-ce quâ€™il a dit ?

â€” Il mâ€™a dit de partir.

â€” Vraiment ?

â€” Il a dit quâ€™aucun guerrier, aucune Ã©cole dâ€™entraÃ®nement qui se respectent ne prendraient un garÃ§on comme moi ; mais puisque le samouraÃ¯ de lâ€™auberge Ã©tait un Â« faible Â», il devait Ãªtre juste la personne quâ€™il fallait. Il a dit que peut-Ãªtre vous pourriez mâ€™employer pour porter vos bagages, et il mâ€™a donnÃ© ce sabre de bois pour cadeau de dÃ©part.

Ce raisonnement de lâ€™homme fit sourire Musashi.

â€” … AprÃ¨s Ã§a, poursuivit lâ€™enfant, je suis allÃ© Ã lâ€™auberge. Le vieux nâ€™Ã©tait pas lÃ ; alors, jâ€™ai seulement empruntÃ© ce chapeau en le dÃ©crochant de sous lâ€™auvent.

â€” Mais câ€™est lâ€™enseigne de lâ€™auberge ! Dessus, il y a marquÃ© Â« chambres Ã louer Â».

â€” Oh ! Ã§a mâ€™est Ã©gal. Jâ€™ai besoin dâ€™un chapeau en cas de pluie.

Lâ€™attitude de JÅtarÅ montrait clairement quâ€™en ce qui le concernait lâ€™on avait Ã©changÃ© toutes les promesses, tous les serments nÃ©cessaires, et quâ€™il Ã©tait maintenant le disciple de Musashi. Sentant cela, Musashi se rÃ©signa Ã sâ€™embarrasser plus ou moins de lâ€™enfant ; mais il lui venait en outre Ã lâ€™esprit que câ€™Ã©tait peut-Ãªtre la meilleure des choses. En vÃ©ritÃ©, lorsquâ€™il songeait au rÃ´le que lui-mÃªme avait jouÃ© dans la disgrÃ¢ce de Tanzaemon, il en concluait que peut-Ãªtre il devait Ãªtre reconnaissant de lâ€™occasion qui sâ€™offrait Ã lui de sâ€™occuper de lâ€™avenir de lâ€™enfant.

JÅtarÅ, maintenant calme et rassurÃ©, se rappela quelque chose et fouilla dans son kimono.

â€” … Jâ€™allais oublier. Jâ€™ai quelque chose pour vous. VoilÃ .

Il sortit une lettre.

La regardant avec curiositÃ©, Musashi demanda :

â€” OÃ¹ as-tu eu Ã§a ?

â€” Rappelez-vous : hier au soir, jâ€™ai dit quâ€™il y avait un rÅnin en train de boire Ã la boutique, et qui posait des tas de questions.

â€” Oui.

â€” Eh bien, Ã mon retour il Ã©tait encore lÃ . Il nâ€™arrÃªtait pas de poser des questions sur vous. Câ€™est un sacrÃ© buveur, par-dessus le marchÃ© : il a bu Ã lui seul une pleine bouteille de sakÃ© ! AprÃ¨s quoi, il a Ã©crit cette lettre et il mâ€™a demandÃ© de vous la donner.

Musashi, inclinant la tÃªte avec perplexitÃ©, brisa le cachet. Dâ€™abord, il regarda le bas de la lettre et vit quâ€™elle Ã©tait de Matahachi, qui devait Ãªtre ivre, en effet. Les caractÃ¨res eux-mÃªmes vacillaient. A la lecture du rouleau, Musashi Ã©prouva un mÃ©lange de nostalgie et de tristesse. Non seulement lâ€™Ã©criture Ã©tait chaotique, mais le message lui-mÃªme Ã©tait dÃ©cousu, imprÃ©cis.

Depuis que je tâ€™ai laissÃ© au mont Ibuki, je nâ€™ai pas oubliÃ© le village. Et je nâ€™ai pas oubliÃ© mon vieux copain. Par hasard, jâ€™ai entendu ton nom Ã lâ€™Ecole Yoshioka. Sur le moment, je ne savais pas si je devais essayer de te voir. Maintenant, je suis chez un marchand de sakÃ©. Jâ€™ai beaucoup bu.

Jusquâ€™ici, le sens Ã©tait assez clair, mais ensuite, la lettre Ã©tait difficile Ã suivre.

DÃ¨s lâ€™instant que je me suis sÃ©parÃ© de toi, jâ€™ai Ã©tÃ© maintenu dans une cage de luxure, et lâ€™oisivetÃ© mâ€™a rongÃ© les os. Durant cinq ans jâ€™ai passÃ© mes journÃ©es dans lâ€™hÃ©bÃ©tude, Ã ne rien faire. Dans la capitale, tu es maintenant un cÃ©lÃ¨bre homme dâ€™Ã©pÃ©e. Je bois Ã ta rÃ©ussite ! Certaines gens disent que Musashi est un lÃ¢che, qui ne sait que prendre la fuite. Dâ€™autres disent que tu es un incomparable homme dâ€™Ã©pÃ©e. La vÃ©ritÃ© lÃ -dessus mâ€™est Ã©gale, je suis seulement heureux que ton sabre fasse jaser les gens de la capitale.

Tu es adroit. Tu devrais pouvoir faire ton chemin avec le sabre. Mais avec le recul, je mâ€™Ã©tonne de moi-mÃªme, de ce que je suis devenu. Je suis un idiot ! Comment un misÃ©rable imbÃ©cile tel que moi pourrait-il affronter un sage ami comme toi sans mourir de honte ?

Mais jâ€™attends un peu ! La vie est longue, et il est trop tÃ´t pour dire ce que lâ€™avenir apportera. Je ne veux pas te voir pour le moment, mais un jour viendra oÃ¹ je le voudrai.

Je prie pour ta santÃ©.

Suivait un post-scriptum griffonnÃ© en hÃ¢te, lâ€™informant assez en dÃ©tail que lâ€™Ecole Yoshioka prenait au sÃ©rieux lâ€™incident rÃ©cent, recherchait partout Musashi, et quâ€™il devait faire attention. Cela se terminait ainsi : Â« Il ne faut pas mourir maintenant que tu commences Ã peine Ã te faire un nom. Quand jâ€™aurai moi aussi fait quelque chose de ma vie, je veux te voir pour parler du bon vieux temps. Prends soin de toi, garde-toi vivant pour me servir dâ€™exemple. Â»

Nul doute que les intentions de Matahachi Ã©taient pures, mais son attitude avait quelque chose de retors. Pourquoi faire un si grand Ã©loge de Musashi, et tout de suite aprÃ¨s tant insister sur ses propres dÃ©fauts ? Â« Pourquoi, se demandait Musashi, ne pouvait-il se borner Ã dire que nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, et que nous devrions bien nous rencontrer pour bavarder longuement ? Â»

â€” JÅ, as-tu demandÃ© Ã cet homme son adresse ?

â€” Non.

â€” Est-ce quâ€™on le connaissait Ã la boutique ?

â€” Je ne crois pas.

â€” Il y venait souvent ?

â€” Non, câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois.

Musashi se disait que sâ€™il avait connu lâ€™adresse de Matahachi, il serait aussitÃ´t retournÃ© Ã Kyoto le voir. Il voulait parler Ã son camarade dâ€™enfance, tÃ¢cher de le ramener Ã la raison, rÃ©veiller en lui lâ€™Ã©tat dâ€™esprit qui avait jadis Ã©tÃ© le sien. Il considÃ©rait toujours Matahachi comme son ami ; aussi eÃ»t-il aimÃ© lâ€™arracher Ã son humeur actuelle avec ses tendances apparemment autodestructrices. Et, bien sÃ»r, il eÃ»t aussi dÃ©sirÃ© pousser Matahachi Ã expliquer Ã sa mÃ¨re quelle erreur elle Ã©tait en train de commettre.

Tous deux poursuivaient leur route en silence. Ils descendaient la montagne vers Daigo, et lâ€™on voyait au-dessous dâ€™eux le carrefour de RÅkujizÅ.

Soudain, Musashi se tourna vers lâ€™enfant et dit :

â€” JÅ, je veux que tu me rendes un service.

â€” Lequel ?

â€” Je veux que tu me fasses une commission.

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” A Kyoto.

â€” Ã‡a veut dire : faire demi-tour pour retourner Ã lâ€™endroit dâ€™oÃ¹ je viens.

â€” Câ€™est Ã§a. Je veux que je tu ailles porter une lettre de ma part Ã lâ€™Ecole Yoshioka, avenue ShijÅ.

JÅtarÅ, tout dÃ©confit, donna un coup de pied dans un caillou.

â€” … Tu ne veux pas y aller ? demanda Musashi en le regardant droit dans les yeux.

JÅtarÅ secoua la tÃªte avec hÃ©sitation.

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal dâ€™y aller, mais est-ce que vous ne faites pas Ã§a uniquement pour vous dÃ©barrasser de moi ?

Cette suspicion donna du remords Ã Musashi : nâ€™avait-il pas brisÃ© la confiance de lâ€™enfant Ã lâ€™Ã©gard des adultes ?

â€” Non ! rÃ©pondit-il avec force. Un samouraÃ¯ ne ment pas. Pardonne-moi pour ce qui sâ€™est produit ce matin. Câ€™Ã©tait un simple malentendu.

â€” Bon. Jâ€™irai.

Au carrefour dit de Rokuamida, ils entrÃ¨rent dans une maison de thÃ©, commandÃ¨rent du thÃ© et dÃ©jeunÃ¨rent. Musashi Ã©crivit ensuite une lettre quâ€™il adressa Ã Yoshioka SeijÅ«rÅ :

Jâ€™apprends que vous et vos disciples me recherchez. Il se trouve que je suis en ce moment sur la grand-route de Yamato : jâ€™ai lâ€™intention de circuler en gros dans la rÃ©gion dâ€™Iga et dâ€™Ise durant une annÃ©e environ pour poursuivre ma formation dâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e. Je ne souhaite pas modifier mes projets pour le moment ; mais comme je regrette autant que vous de nâ€™avoir pu vous rencontrer lors de ma prÃ©cÃ©dente visite Ã votre Ã©cole, je tiens Ã vous informer que je serai sÃ»rement de retour dans la capitale durant le premier ou le second mois de lâ€™an prochain. Dâ€™ici lÃ , jâ€™espÃ¨re amÃ©liorer considÃ©rablement ma technique. Je compte que vous-mÃªme ne nÃ©gligerez pas de vous exercer. Quelle honte, si la florissante Ã©cole de Yoshioka KempÅ devait essuyer une deuxiÃ¨me dÃ©faite pareille Ã celle quâ€™elle a subie la derniÃ¨re fois que je mâ€™y trouvais ! Je termine en formulant mes vÅ“ux respectueux de bonne santÃ©.

Shimmen Miyamoto Musashi Masana.

Bien que polie, cette lettre manifestait clairement la confiance en soi de Musashi. Ayant rectifiÃ© lâ€™adresse pour y inclure non seulement SeijÅ«rÅ mais tous les Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole, il posa son pinceau et tendit la missive Ã JÅtarÅ.

â€” Puis-je me contenter de la dÃ©poser Ã lâ€™Ã©cole et revenir ? demanda lâ€™enfant.

â€” Non. Tu dois te prÃ©senter Ã lâ€™entrÃ©e principale, et la remettre toi-mÃªme au serviteur qui sâ€™y trouve.

â€” Compris.

â€” Il y a autre chose que je veux que tu fasses, mais Ã§a risque dâ€™Ãªtre un peu difficile.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ?

â€” Je veux que tu voies si tu peux trouver lâ€™homme qui tâ€™a confiÃ© la lettre. Il sâ€™appelle Honâ€™iden Matahachi. Câ€™est un vieil ami Ã moi.

â€” Ã‡a devrait Ãªtre simple comme bonjour.

â€” Tu crois ? Comment as-tu lâ€™intention de tâ€™y prendre au juste ?

â€” Oh ! je le demanderai dans tous les dÃ©bits de boisson.

Musashi se mit Ã rire.

â€” Lâ€™idÃ©e nâ€™est pas mauvaise. Pourtant, dâ€™aprÃ¨s la lettre de Matahachi, je crois comprendre quâ€™il connaÃ®t quelquâ€™un Ã lâ€™Ecole Yoshioka. Je crois quâ€™il serait plus rapide de tâ€™y renseigner sur lui.

â€” Quand je lâ€™aurai trouvÃ©, que dois-je faire ?

â€” Je veux que tu lui fasses une commission. Dis-lui que durant les sept premiers jours de la nouvelle annÃ©e, jâ€™irai chaque matin lâ€™attendre au grand pont de lâ€™avenue GojÅ. Demande-lui de venir mâ€™y rencontrer lâ€™un de ces jours-lÃ .

â€” Câ€™est tout ?

â€” Oui, mais dis-lui aussi que jâ€™ai trÃ¨s envie de le voir.

â€” TrÃ¨s bien, je crois que jâ€™ai compris. OÃ¹ serez-vous quand je reviendrai ?

â€” Je vais te dire. En arrivant Ã Nara, je mâ€™arrangerai pour que tu puisses me retrouver en demandant au HÅzÅin. Câ€™est le temple cÃ©lÃ¨bre pour sa technique de lance.

â€” Vous le ferez vraiment ?

â€” Ha ! ha ! Tu as encore des soupÃ§ons, hein ? Ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Si cette fois je ne tiens pas ma promesse, tu pourras me couper la tÃªte.

Musashi riait encore en sortant de la maison de thÃ©. Dehors, il prit la direction de Nara, et JÅtarÅ la direction opposÃ©e, celle de Kyoto.

Le carrefour fourmillait de monde, dâ€™hirondelles et de chevaux hennissants. En se frayant un chemin Ã travers la foule, lâ€™enfant se retourna et vit Musashi debout au mÃªme endroit, qui le regardait. Ils se sourirent de loin en guise dâ€™adieu, et chacun poursuivit sa route.

Une brise printaniÃ¨re

Au bord de la riviÃ¨re Takaze, Akemi rinÃ§ait une piÃ¨ce dâ€™Ã©toffe en chantant une chanson quâ€™elle avait apprise au Kabuki dâ€™Okuni. Chaque fois quâ€™elle tirait sur le tissu Ã fleurs, elle avait lâ€™illusion de balancer des fleurs de cerisier.

La brise dâ€™amour

Tire mon kimono par la manche.

Oh ! que la manche pÃ¨se donc lourd !

La brise dâ€™amour est-elle lourde ?

JÅtarÅ se tenait debout en haut de la berge. Ses yeux vifs contemplaient la scÃ¨ne, et il souriait gentiment.

â€” Vous chantez bien, Tantine ! cria-t-il.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ? demanda Akemi.

Elle leva les yeux vers cet enfant qui ressemblait Ã un gnome avec son long sabre de bois et son Ã©norme chapeau de vannerie.

â€” … Qui es-tu ? demanda-t-elle. Et pourquoi mâ€™appelles-tu Tantine ? Je suis encore jeune !

â€” Bon… Douce Jeune Fille. Que dites-vous de Ã§a !

â€” Tais-toi donc, fit-elle en riant. Tu es beaucoup trop petit pour conter fleurette. Tu ferais mieux de te moucher.

â€” Je voulais seulement vous poser une question.

â€” Ah ! mon Dieu ! sâ€™Ã©cria-t-elle, consternÃ©e. VoilÃ mon linge qui sâ€™en va !

â€” Je vous le rattrape.

JÅtarÅ dÃ©vala la berge Ã la poursuite du linge, quâ€™il repÃªcha au moyen de son sabre. Du moins a-t-il son utilitÃ© dans une situation de ce genre, se dit-il. Akemi le remercia et lui demanda ce quâ€™il voulait savoir.

â€” Est-ce quâ€™il y a par ici une maison de thÃ© appelÃ©e le Yomogi ?

â€” Comment Ã§a ? Mais oui, câ€™est ma maison, en plein devant ton nez.

â€” Quelle chance ! VoilÃ un temps fou que je la cherche.

â€” Pourquoi ? Dâ€™oÃ¹ viens-tu ?

â€” De par lÃ , rÃ©pondit-il avec un geste vague.

â€” Câ€™est-Ã -dire, au juste ?

Il hÃ©sita.

â€” Je nâ€™en suis pas bien sÃ»r.

Akemi pouffa.

â€” Peu importe. Mais pourquoi tâ€™intÃ©resses-tu Ã notre maison de thÃ© ?

â€” Je cherche un homme appelÃ© Honâ€™iden Matahachi. A lâ€™Ecole Yoshioka, on mâ€™a dit que si jâ€™allais au Yomogi, je le trouverais.

â€” Il nâ€™est pas lÃ .

â€” Vous mentez !

â€” Pas du tout ; câ€™est la vÃ©ritÃ©. Il habitait chez nous mais il est parti depuis quelque temps.

â€” Pour oÃ¹ ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Mais, chez vous, quelquâ€™un doit bien le savoir !

â€” Non. Ma mÃ¨re ne le sait pas non plus. Il sâ€™est enfui, voilÃ tout.

â€” Oh ! Ã§a nâ€™est pas possible !

Lâ€™enfant sâ€™accroupit, ses yeux soucieux fixÃ©s sur la riviÃ¨re.

â€” … Et maintenant, quâ€™est-ce que je dois faire ? soupira-t-il.

â€” Qui tâ€™a envoyÃ© ici ?

â€” Mon maÃ®tre.

â€” Qui est ton maÃ®tre ?

â€” Il sâ€™appelle Miyamoto Musashi.

â€” Es-tu chargÃ© dâ€™une lettre ?

â€” Non, dit JÅtarÅ en secouant la tÃªte.

â€” En voilÃ un messager ! Tu ne sais dâ€™oÃ¹ tu viens, et tu nâ€™apportes pas de lettre.

â€” Jâ€™ai un message Ã transmettre.

â€” Lequel ? Il se peut quâ€™il ne revienne jamais ; mais sâ€™il revient je le lui transmettrai.

â€” Je ne crois pas que je doive faire Ã§a. Et vous ?

â€” Ne me le demande pas. A toi de dÃ©cider.

â€” Alors, peut-Ãªtre que je le devrais. Il a dit quâ€™il dÃ©sirait beaucoup voir Matahachi. Il mâ€™a dit dâ€™informer Matahachi quâ€™il lâ€™attendrait sur le grand pont de lâ€™avenue GojÅ chaque matin durant les sept premiers jours de la nouvelle annÃ©e. Matahachi devrait lâ€™y attendre un de ces jours-lÃ .

Akemi Ã©clata dâ€™un rire inextinguible.

â€” Jamais je nâ€™ai entendu une histoire pareille ! Tu veux dire quâ€™il envoie aujourdâ€™hui un message pour dire Ã Matahachi de le rencontrer lâ€™an prochain ! Ton maÃ®tre doit Ãªtre aussi bizarre que toi ! Ha ! ha ! ha !

La face de JÅtarÅ se rembrunit, et la colÃ¨re lui contracta les Ã©paules.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a de si drÃ´le ?

Akemi finit par se dominer.

â€” Allons, te voilÃ fÃ¢chÃ©, nâ€™est-ce pas ?

â€” Bien sÃ»r que oui. Je vous demande poliment de me rendre un service, et vous vous mettez Ã rire comme une folle.

â€” Je regrette ; je regrette vraiment. Je ne rirai plus. Et si Matahachi revient, je lui fais ta commission.

â€” Promis ?

â€” JurÃ©.

Se mordant les lÃ¨vres pour ne pas sourire, Akemi demanda :

â€” … Comment sâ€™appelle-t-il, dÃ©jÃ ? Lâ€™homme qui tâ€™a envoyÃ© faire la commission.

â€” Vous nâ€™avez pas beaucoup de mÃ©moire, hein ? Il sâ€™appelle Miyamoto Musashi.

â€” Comment Ã©cris-tu Musashi ?

Ayant ramassÃ© une baguette de bambou, JÅtarÅ griffonna les deux caractÃ¨res dans le sable.

â€” … Comment ? Mais ce sont les caractÃ¨res de TakezÅ ! sâ€™exclama Akemi.

â€” Il ne sâ€™appelle pas TakezÅ. Il sâ€™appelle Musashi.

â€” Oui, mais cela peut Ã©galement se lire TakezÅ.

â€” Quelle entÃªtÃ©e ! cria JÅtarÅ en jetant le bÃ¢ton de bambou dans la riviÃ¨re.

Akemi, perdue dans ses pensÃ©es, regardait fixement les caractÃ¨res tracÃ©s sur le sable. Enfin, elle leva les yeux sur JÅtarÅ, le rÃ©examina de la tÃªte aux pieds, et lui demanda dâ€™une voix douce :

â€” Je me demande si Musashi est de la rÃ©gion de Yoshino dans le Mimasaka.

â€” Oui. Je suis du Harima ; il est du village de Miyamoto dans la province voisine de Mimasaka.

â€” Il est grand, viril ? Il ne se rase pas le sommet de la tÃªte ?

â€” Câ€™est bien Ã§a. Comment le saviez-vous ?

â€” Je me souviens quâ€™il mâ€™a dit un jour que dans son enfance il avait eu un anthrax au sommet de la tÃªte. Sâ€™il se rasait Ã la mode des samouraÃ¯s, on verrait une vilaine cicatrice.

â€” Il vous a dit Ã§a ? Quand ?

â€” Oh ! voilÃ cinq annÃ©es maintenant.

â€” Vous connaissez mon maÃ®tre depuis tout ce temps ?

Akemi ne rÃ©pondit pas. Le souvenir de ce temps-lÃ faisait naÃ®tre dans son cÅ“ur des Ã©motions qui lui coupaient la parole. Convaincue par le peu quâ€™avait dit lâ€™enfant que Musashi Ã©tait bien TakezÅ, elle brÃ»lait de le revoir. Elle connaissait les mÅ“urs de sa mÃ¨re ; elle avait assistÃ© au naufrage de Matahachi. DÃ¨s le dÃ©part, elle avait prÃ©fÃ©rÃ© TakezÅ ; depuis lors, elle avait de plus en plus confiance en la justesse de son choix. Elle se rÃ©jouissait de nâ€™Ãªtre pas mariÃ©e encore. TakezÅ… il Ã©tait si diffÃ©rent de Matahachi !

Elle avait souvent pris la rÃ©solution de ne jamais finir avec des hommes tels que ceux qui buvaient toujours Ã la maison de thÃ©. Elle les mÃ©prisait, sâ€™accrochait solidement Ã lâ€™image de TakezÅ. Au fond de son cÅ“ur, elle caressait le rÃªve de le retrouver ; lui, et lui seul, Ã©tait lâ€™amant auquel elle songeait lorsquâ€™elle se chantait Ã elle-mÃªme des chansons dâ€™amour.

Sa mission remplie, JÅtarÅ dÃ©clara :

â€” … Eh bien, maintenant, je dois me sauver. Si vous remettez la main sur Matahachi, rÃ©pÃ©tez-lui bien ce que je vous ai dit.

Il sâ€™Ã©loigna en trottinant le long de lâ€™Ã©troit sommet de la berge.

Le char Ã bÅ“ufs Ã©tait chargÃ© dâ€™une montagne de sacs contenant du riz peut-Ãªtre, ou des lentilles, ou quelque autre produit local. Au sommet de la pile, un Ã©criteau annonÃ§ait quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une contribution envoyÃ©e par de fidÃ¨les bouddhistes au grand KÅfukuji de Nara. MÃªme JÅtarÅ avait entendu parler de ce temple, car son nom Ã©tait pratiquement synonyme de Nara.

Une joie enfantine Ã©claira le visage de JÅtarÅ. Il courut aprÃ¨s le vÃ©hicule, et grimpa Ã lâ€™arriÃ¨re. Assis contre le sens de la marche, il y avait juste assez de place. SurcroÃ®t de luxe : il pouvait sâ€™adosser aux sacs.

Des deux cÃ´tÃ©s de la route, les collines vallonnÃ©es Ã©taient couvertes de rangÃ©es rÃ©guliÃ¨res de thÃ©iers. Les cerisiers avaient commencÃ© de fleurir. Les fermiers cultivaient leur orge… en priant, pour que cette annÃ©e encore leur fÃ»t Ã©pargnÃ© le piÃ©tinement des soldats et des chevaux. Des femmes, agenouillÃ©es au bord des ruisseaux, lavaient leurs lÃ©gumes. La grand-route de Yamato Ã©tait en paix.

Â« Quelle chance ! Â» se dit JÅtarÅ en sâ€™adossant et en se dÃ©tendant. Confortablement installÃ© sur son perchoir, il eut la tentation de sâ€™endormir, mais se ravisa. Dans la crainte que lâ€™on nâ€™arrivÃ¢t Ã Nara avant son rÃ©veil, il Ã©tait reconnaissant chaque fois que les roues heurtaient une pierre en Ã©branlant la voiture : cela lâ€™aidait Ã garder les yeux ouverts. Rien nâ€™aurait pu lui Ãªtre plus agrÃ©able que de voyager de la sorte.

Aux abords dâ€™un village, JÅtarÅ tendit paresseusement la main pour cueillir une feuille de camÃ©lia. Il se la mit sur la langue, et commenÃ§a de siffler un petit air.

Le charretier se retourna mais ne vit rien. Le sifflement ne cessant pas, il regarda par-dessus son Ã©paule gauche, puis par-dessus son Ã©paule droite, Ã plusieurs reprises. Enfin, il arrÃªta le char et se rendit Ã lâ€™arriÃ¨re. La vue de JÅtarÅ le mit en fureur, et son coup de poing fut si violent que lâ€™enfant cria de douleur.

â€” Quâ€™est-ce que tu fabriques lÃ -haut ? gronda-t-il.

â€” Je ne fais rien de mal !

â€” Si, tu fais mal !

â€” Comment Ã§a ? Ã‡a nâ€™est pas vous qui tirez le char !

â€” EspÃ¨ce de sale petit effrontÃ© ! vocifÃ©ra le charretier en jetant JÅtarÅ par terre comme un ballon.

Il rebondit et roula contre le pied dâ€™un arbre. En repartant avec bruit, les roues du char semblaient se moquer de lui.

JÅtarÅ se releva et se mit Ã chercher avec attention autour de lui, par terre. Il venait de sâ€™apercevoir quâ€™il nâ€™avait plus le tube de bambou contenant la rÃ©ponse Ã Musashi de lâ€™Ecole Yoshioka. Il lâ€™avait suspendu Ã son cou au bout dâ€™une ficelle, mais il avait disparu.

Comme lâ€™enfant tout Ã fait affolÃ© Ã©largissait peu Ã peu sa zone de recherches, une jeune femme en vÃªtements de voyage, qui sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ©e pour le regarder, lui demanda :

â€” Tu as perdu quelque chose ?

Il jeta un coup dâ€™Å“il Ã son visage en partie cachÃ© par un chapeau Ã larges bords, fit un signe de tÃªte affirmatif et reprit ses recherches.

â€” … Câ€™Ã©tait de lâ€™argent ?

JÅtarÅ, profondÃ©ment absorbÃ©, ne prÃªta guÃ¨re attention Ã la question mais Ã©mit un grognement nÃ©gatif.

â€” … Eh bien, Ã©tait-ce un tube de bambou dâ€™environ un pied de long, attachÃ© Ã une ficelle ?

JÅtarÅ sursauta.

â€” Oui ! Comment le savez-vous ?

â€” Alors, câ€™Ã©tait aprÃ¨s toi que les cochers criaient, prÃ¨s du Mampukuji, parce que tu taquinais leur cheval !

â€” Euh… eh bien…

â€” Quand tu as pris peur et que tu tâ€™es enfui, le cordon doit sâ€™Ãªtre cassÃ©. Le tube est tombÃ© sur la route, et le samouraÃ¯ qui parlait aux cochers lâ€™a ramassÃ©. Pourquoi ne retournerais-tu pas le lui demander ?

â€” Vous Ãªtes sÃ»re ?

â€” Oui, naturellement.

â€” Merci.

A peine sâ€™Ã©loignait-il en courant que la jeune femme le rappelait :

â€” Attends ! Inutile de revenir sur tes pas. Je vois le samouraÃ¯ qui sâ€™approche. Celui qui est dans le champ hakama.

Elle dÃ©signait lâ€™homme.

JÅtarÅ sâ€™arrÃªta pour attendre, les yeux Ã©carquillÃ©s.

Le samouraÃ¯ Ã©tait un homme impressionnant dâ€™une quarantaine dâ€™annÃ©es. Tout chez lui Ã©tait un peu plus grand que nature : sa taille, sa barbe dâ€™un noir de jais, ses larges Ã©paules, son torse massif. Il portait des socques de cuir et des sandales de paille ; ses pas fermes avaient lâ€™air de tasser la terre. JÅtarÅ, sÃ»r au premier coup dâ€™Å“il quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un grand guerrier au service de lâ€™un des plus Ã©minents daimyÅs, fut trop effrayÃ© pour lui adresser la parole.

Heureusement, le samouraÃ¯ parla le premier ; il appela lâ€™enfant :

â€” Ce nâ€™est pas toi, le polisson qui a laissÃ© tomber ce tube de bambou devant le Mampukuji ? demanda-t-il.

â€” Oh ! câ€™est lui ! Vous lâ€™avez trouvÃ© !

â€” Tu ne sais donc pas dire merci ?

â€” Pardon. Merci, monsieur.

â€” Je crois bien quâ€™il renferme une lettre importante. Quand ton maÃ®tre tâ€™envoie en mission, tu ne devrais pas tâ€™arrÃªter en chemin pour taquiner les chevaux, voyager clandestinement sur des chariots, ou baguenauder au bord de la route.

â€” Oui, monsieur. Avez-vous regardÃ© Ã lâ€™intÃ©rieur, monsieur ?

â€” Quand on a trouvÃ© quelque chose, il est tout naturel de lâ€™examiner pour le rendre Ã son propriÃ©taire ; mais je nâ€™ai pas dÃ©cachetÃ© la lettre. Maintenant que tu lâ€™as rÃ©cupÃ©rÃ©e, il faut vÃ©rifier que tout est en ordre.

JÅtarÅ enleva le capuchon du tube, et jeta un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur. Satisfait dâ€™y voir la lettre, il suspendit le tube Ã son cou et se jura de ne pas le perdre une deuxiÃ¨me fois.

La jeune femme avait lâ€™air aussi contente que JÅtarÅ.

â€” Câ€™Ã©tait bien aimable Ã vous, monsieur, dit-elle au samouraÃ¯ pour essayer de compenser lâ€™incapacitÃ© de JÅtarÅ Ã sâ€™exprimer comme il fallait.

Le samouraÃ¯ barbu se mit Ã cheminer avec les deux autres.

â€” Lâ€™enfant vous accompagne ? demanda-t-il Ã la jeune femme.

â€” Oh ! non. Je ne lâ€™avais jamais vu de ma vie.

Le samouraÃ¯ se mit Ã rire.

â€” Je me disais aussi que vous faisiez une drÃ´le de paire. Câ€™est un drÃ´le de petit diable, non… Â« chambres meublÃ©es Â» Ã©crit sur son chapeau, et le reste ?

â€” Peut-Ãªtre que câ€™est son innocence dâ€™enfant qui est si charmante. Je lâ€™aime bien, moi aussi.

Se tournant vers JÅtarÅ, elle demanda :

â€” … OÃ¹ vas-tu ?

JÅtarÅ, qui marchait entre eux deux, avait recouvrÃ© son excellente humeur.

â€” Moi ? Je vais Ã Nara, au HÅzÅin.

Un long objet Ã©troit, enveloppÃ© dans du brocart dâ€™or et nichÃ© dans lâ€™obi de la jeune fille, appela son attention. Le regardant, il dit :

â€” … Je vois que vous avez un tube Ã lettre, vous aussi. Attention de ne pas le perdre.

â€” Un tube Ã lettre ? Que veux-tu dire ?

â€” LÃ , dans votre obi.

Elle rit.

â€” Ce nâ€™est pas un tube Ã lettre, petit sot ! Câ€™est une flÃ»te.

â€” Une flÃ»te ?

Les yeux brillants de curiositÃ©, JÅtarÅ rapprocha sans vergogne sa tÃªte afin dâ€™examiner lâ€™objet. Soudain, un Ã©trange sentiment sâ€™empara de lui. Il recula, et parut regarder attentivement la jeune fille.

MÃªme les enfants ont le sens de la beautÃ© fÃ©minine ; du moins comprennent-ils dâ€™instinct si une femme est pure ou non. JÅtarÅ fut impressionnÃ© par le charme de celle-ci, et le respecta. Quâ€™il pÃ»t accompagner une aussi jolie personne lui parut un coup de chance inimaginable. Son cÅ“ur battait ; il se sentait tout Ã©tourdi.

â€” … Je vois. Une flÃ»te… Vous jouez de la flÃ»te, Tantine ? demanda-t-il.

Puis, se rappelant tout naturellement la rÃ©action dâ€™Akemi Ã ce mot, il modifia sans transition sa question :

â€” … Vous vous appelez comment ?

La jeune fille Ã©clata de rire et lanÃ§a un coup dâ€™Å“il amusÃ©, par-dessus la tÃªte du jeune garÃ§on, au samouraÃ¯. Le guerrier bourru fit chorus en dÃ©couvrant sous sa barbe une rangÃ©e de solides dents blanches.

â€” En voilÃ des maniÃ¨res ! Quand tu demandes Ã quelquâ€™un son nom, la simple politesse veut que tu dÃ©clines le tien dâ€™abord.

â€” Je mâ€™appelle JÅtarÅ.

Ce qui provoqua un nouvel Ã©clat de rire.

â€” … Ce nâ€™est pas juste ! sâ€™Ã©cria JÅtarÅ. Vous mâ€™avez fait dire mon nom mais je ne connais toujours pas le vÃ´tre. Vous vous appelez comment, monsieur ?

â€” Je mâ€™appelle ShÅda, rÃ©pondit le samouraÃ¯.

â€” Ce doit Ãªtre votre nom de famille. Quel est votre autre nom ?

â€” Tu voudras bien te passer de celui-lÃ .

Sans se dÃ©courager, JÅtarÅ se tourna vers la jeune fille en disant :

â€” A votre tour, maintenant. Nous vous avons dit nos noms. Il serait mal Ã©levÃ© de ne pas nous dire le vÃ´tre.

â€” Je mâ€™appelle OtsÅ«.

â€” OtsÅ« ? rÃ©pÃ©ta JÅtarÅ.

Un moment, il parut satisfait ; mais il reprit son bavardage :

â€” … Pourquoi est-ce que vous vous promenez avec une flÃ»te dans votre obi ?

â€” Oh ! jâ€™en ai besoin pour gagner ma vie.

â€” Vous Ãªtes flÃ»tiste de mÃ©tier ?

â€” Mon Dieu, je ne suis pas sÃ»re quâ€™il y ait des flÃ»tistes de mÃ©tier ; mais lâ€™argent que je gagne en jouant me permet de faire de longues randonnÃ©es comme celle-ci. Tu peux donc parler de mÃ©tier.

â€” Vous jouez de la musique comme celle que jâ€™ai entendue Ã Gion et au sanctuaire de Kamo ? De la musique pour les danses sacrÃ©es ?

â€” Non.

â€” Câ€™est de la musique pour dâ€™autres sortes de danses… le Kabuki, peut-Ãªtre ?

â€” Non.

â€” Alors, quel genre de musique est-ce que vous jouez ?

â€” Oh ! de simples mÃ©lodies ordinaires.

Cependant, le samouraÃ¯ sâ€™Ã©tonnait du long sabre de bois de JÅtarÅ.

â€” Quâ€™est-ce que tu as donc lÃ , passÃ© Ã ta ceinture ?

â€” Vous nâ€™avez jamais vu de sabre de bois ? Je vous croyais samouraÃ¯.

â€” Oui, jâ€™en suis un, mais je mâ€™Ã©tonne de te voir porter un sabre de bois. Explique-moi donc Ã§a.

â€” Je vais Ã©tudier lâ€™escrime.

â€” Vraiment ? Et tu as dÃ©jÃ un maÃ®tre ?

â€” Oui.

â€” Câ€™est lui, le destinataire de la lettre ?

â€” Oui.

â€” Si câ€™est ton maÃ®tre, il doit sâ€™agir dâ€™un vÃ©ritable expert ?

â€” Pas Ã ce point-lÃ .

â€” Que veux-tu dire ?

â€” Tout le monde raconte quâ€™il est faible.

â€” Et Ã§a ne te gÃªne pas dâ€™avoir un homme faible pour maÃ®tre ?

â€” Non. Je ne vaux pas grand-chose au sabre non plus ; aussi, Ã§a nâ€™a aucune importance.

Le samouraÃ¯ avait peine Ã cacher son amusement. Sa bouche tremblait comme sâ€™il allait sourire, mais ses yeux restaient graves.

â€” As-tu appris des techniques ?

â€” Mon Dieu, pas prÃ©cisÃ©ment. Je nâ€™ai encore rien appris du tout.

Le rire du samouraÃ¯ Ã©clata enfin.

â€” Marcher en ta compagnie fait paraÃ®tre le chemin plus court !… Et vous, ma jeune dame, oÃ¹ donc allez-vous comme Ã§a ?

â€” A Nara, mais je ne sais pas oÃ¹ au juste dans cette ville. Il y a un rÅnin que jâ€™essaie de retrouver depuis environ un an ; or, jâ€™ai entendu dire que de nombreux rÅnins se sont rassemblÃ©s Ã Nara ces temps-ci ; aussi ai-je lâ€™intention de mâ€™y rendre, tout en reconnaissant que cette rumeur nâ€™est pas une indication bien solide.

Ils arrivaient au pont dâ€™Uji. Sous lâ€™auvent dâ€™une maison de thÃ©, un vieillard trÃ¨s digne, portant une grosse thÃ©iÃ¨re, servait ses clients, assis autour de lui sur des tabourets. Ayant aperÃ§u ShÅda, il lâ€™accueillit chaleureusement.

â€” Quel plaisir, de voir quelquâ€™un de la Maison de YagyÅ« ! sâ€™exclamat-il. Entrez donc ! Entrez donc !

â€” Nous voudrions seulement nous reposer un peu. Voudriez-vous apporter Ã cet enfant des gÃ¢teaux ?

JÅtarÅ demeura debout tandis que ses compagnons sâ€™asseyaient. A ses yeux, sâ€™asseoir pour se reposer Ã©tait synonyme dâ€™ennui ; une fois les gÃ¢teaux arrivÃ©s, il sâ€™en empara et grimpa sur la petite colline qui se dressait derriÃ¨re la maison de thÃ©.

OtsÅ«, tout en buvant son thÃ©, demanda au vieux :

â€” Nara est encore loin ?

â€” Oui. MÃªme en marchant vite, vous nâ€™iriez sans doute pas plus loin que Kizu avant le coucher du soleil. Une jeune fille comme vous devrait passer la nuit Ã Taga ou Ã Ide.

ShÅda prit aussitÃ´t la parole :

â€” VoilÃ des mois que cette jeune dame est Ã la recherche de quelquâ€™un. Mais je me demande… croyez-vous quâ€™il soit sÃ»r, Ã notre Ã©poque, pour une jeune femme, de se rendre seule Ã Nara sans savoir oÃ¹ loger ?

Le vieillard Ã©carquilla les yeux.

â€” Il nâ€™y faut pas songer ! rÃ©pondit-il catÃ©goriquement.

Il se tourna vers OtsÅ«, agita lâ€™index de gauche Ã droite et de droite Ã gauche, et dit :

â€” … Renoncez-y tout Ã fait. Si vous aviez quelquâ€™un chez qui sÃ©journer, ce serait diffÃ©rent. Sinon, Nara risque dâ€™Ãªtre un endroit trÃ¨s dangereux.

Le patron se versa Ã lui-mÃªme une tasse de thÃ©, et leur dit ce quâ€™il savait sur la situation Ã Nara. La plupart des gens paraissaient avoir lâ€™impression que la vieille capitale Ã©tait un lieu paisible, plein de temples pittoresques et de cervidÃ©s apprivoisÃ©s â€“ un lieu Ã©pargnÃ© par la guerre ou la famine ; mais en rÃ©alitÃ© ce nâ€™Ã©tait plus du tout le cas. AprÃ¨s la bataille de Sekigahara, nul ne savait combien de rÅnins appartenant au camp des vaincus Ã©taient venus sâ€™y cacher. Câ€™Ã©taient pour la plupart des partisans dâ€™Osaka provenant de lâ€™armÃ©e de lâ€™Ouest, des samouraÃ¯s qui nâ€™avaient plus de revenus et peu dâ€™espoir de trouver une autre profession. La puissance du ShÅgunat Tokugawa augmentant dâ€™annÃ©e en annÃ©e, ces fuyards ne pourraient sans doute jamais vivre Ã nouveau ouvertement de leur sabre.

Suivant la plupart des estimations, cent vingt Ã cent trente mille samouraÃ¯s avaient perdu leur poste. En leur qualitÃ© de vainqueurs, les Tokugawas avaient confisquÃ© des biens reprÃ©sentant un revenu annuel de trente-trois millions de boisseaux de riz. MÃªme si lâ€™on tenait compte des seigneurs fÃ©odaux autorisÃ©s depuis Ã se rÃ©Ã©tablir sur un pied plus modeste, au moins quatre-vingts daimyÅs, au revenu total Ã©valuÃ© Ã vingt millions de boisseaux, avaient Ã©tÃ© dÃ©possÃ©dÃ©s.

La rÃ©gion situÃ©e autour de Nara et du mont KÅya, fourmillant de temples, Ã©tait par consÃ©quent difficile dâ€™accÃ¨s aux patrouilles des Tokugawas. De plus, il sâ€™agissait dâ€™un endroit idÃ©al oÃ¹ se cacher, et les fugitifs y pullulaient.

â€” … Voyons, disait le vieux, le fameux Sanada Yukimura se cache au mont Kudo ; lâ€™on dit que Sengoku SÅya est au voisinage du HÅryÅ«ji, et Ban Danâ€™emon au KÅfukuji. Je pourrais vous en citer bien dâ€™autres.

Tous ceux-lÃ Ã©taient des hommes marquÃ©s, qui seraient tuÃ©s instantanÃ©ment sâ€™ils se montraient ; leur unique espoir consistait en une reprise de la guerre.

Le vieillard estimait que le pire nâ€™Ã©tait pas ces rÅnins cÃ©lÃ¨bres qui se cachaient : tous jouissaient dâ€™un certain prestige ; ils pouvaient gagner leur vie et celle de leur famille. Mais le tableau se compliquait du fait des samouraÃ¯s indigents qui rÃ´daient par les ruelles de la ville, dans un tel Ã©tat de misÃ¨re quâ€™ils vendaient leur sabre sâ€™ils le pouvaient. La moitiÃ© dâ€™entre eux sâ€™adonnaient Ã la bagarre, au jeu, troublaient la paix dans lâ€™espoir que les dÃ©sordres quâ€™ils provoquaient amÃ¨neraient les forces dâ€™Osaka Ã reprendre les armes. La ville de Nara, autrefois tranquille, Ã©tait devenue un repaire de tÃªtes brÃ»lÃ©es. Pour une gentille jeune fille comme OtsÅ«, sâ€™y rendre Ã©quivaudrait Ã verser de lâ€™huile sur son kimono et Ã se jeter au feu. Le patron de la maison de thÃ©, Ã©mu par son propre rÃ©cit, conclut en suppliant OtsÅ« de changer dâ€™avis.

HÃ©sitante, celle-ci resta assise en silence un moment. EÃ»t-elle eu le moindre indice de la prÃ©sence Ã Nara de Musashi, elle nâ€™eÃ»t pas tenu compte du pÃ©ril. Mais en rÃ©alitÃ©, elle nâ€™avait rien sur quoi sâ€™appuyer. Elle ne faisait que se diriger au hasard vers Nara â€“ tout comme elle avait parcouru au hasard divers autres lieux depuis un an que Musashi lâ€™avait abandonnÃ©e sur le pont de Himeji.

ShÅda, voyant son expression perplexe, lui demanda :

â€” Vous avez bien dit que vous vous appeliez OtsÅ«, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Eh bien, OtsÅ«, jâ€™hÃ©site Ã vous faire cette proposition, mais pourquoi ne renoncez-vous pas Ã vous rendre Ã Nara, et ne mâ€™accompagnez-vous pas Ã la place au fief de KoyagyÅ« ?

Se sentant obligÃ© de lui en dire davantage sur lui-mÃªme, et de lâ€™assurer que ses intentions Ã©taient honorables, il continua :

â€” … Mon nom complet est ShÅda Kizaemon, et je suis au service de la famille YagyÅ«. Il se trouve que mon seigneur, aujourdâ€™hui Ã¢gÃ© de quatre-vingts ans, a cessÃ© toute activitÃ©. Il sâ€™ennuie affreusement. Quand vous avez dit que vous gagniez votre vie en jouant de la flÃ»te, il mâ€™est venu Ã lâ€™esprit que cela pourrait lui Ãªtre dâ€™un grand rÃ©confort si vous Ã©tiez lÃ pour lui en jouer de temps Ã autre. Cela vous plairait-il ?

Le vieillard fit aussitÃ´t chorus en approuvant avec enthousiasme.

â€” Il faut absolument lâ€™accompagner, insista-t-il. Vous le savez sans doute, le vieux seigneur de KoyagyÅ« est le grand YagyÅ« Muneyoshi. Depuis sa retraite, il a pris le nom de SekishÅ«sai. DÃ¨s que son hÃ©ritier, Munenori, seigneur de Tajima, est rentrÃ© de Sekigahara, il a Ã©tÃ© convoquÃ© Ã Edo et nommÃ© instructeur dans la maison du ShÅgun. Pensez donc, il nâ€™existe pas de plus grande famille au Japon que les YagyÅ«s. Etre invitÃ©e Ã KoyagyÅ« constitue Ã soi seul un honneur. Je vous en prie, nâ€™hÃ©sitez pas, acceptez !

Quand elle apprit que Kizaemon Ã©tait au service de la cÃ©lÃ¨bre maison de YagyÅ«, OtsÅ« se fÃ©licita dâ€™avoir devinÃ© quâ€™il ne sâ€™agissait pas dâ€™un samouraÃ¯ ordinaire. Pourtant, elle ne savait que rÃ©pondre Ã sa proposition.

Devant son silence, Kizaemon lui demanda :

â€” Vous ne voulez pas venir ?

â€” Ce nâ€™est pas cela. Je ne pourrais souhaiter meilleure offre. Je crains seulement de ne pas jouer assez bien pour un aussi grand personnage que YagyÅ« Muneyoshi.

â€” Oh ! ne vous inquiÃ©tez pas. Les YagyÅ«s sont trÃ¨s diffÃ©rents des autres daimyÅs. SekishÅ«sai, notamment, a les goÃ»ts simples et paisibles dâ€™un maÃ®tre du thÃ©. Je crois quâ€™il serait plus malheureux de votre manque dâ€™assurance que de ce que vous croyez Ãªtre votre absence de talent.

OtsÅ« se rendait compte quâ€™aller Ã KoyagyÅ«, plutÃ´t quâ€™errer sans but en direction de Nara, lui offrait quelque espoir, si lÃ©ger fÃ»t-il. Depuis la mort de Yoshioka KempÅ, nombreux Ã©taient ceux qui considÃ©raient les YagyÅ«s comme les plus grands pratiquants des arts martiaux du pays. Lâ€™on pouvait espÃ©rer que des hommes dâ€™Ã©pÃ©e venus du pays tout entier se prÃ©senteraient Ã leur porte, et quâ€™il y aurait mÃªme un registre de visiteurs. Quel bonheur, si sur cette liste OtsÅ« trouvait le nom de Miyamoto Musashi !

En songeant Ã cette Ã©ventualitÃ©, elle dit gaiement :

â€” Si vous croyez vraiment que je donnerai satisfaction, jâ€™irai.

â€” Vous viendrez ? Magnifique ! Je vous en suis bien reconnaissant… Hum, je doute quâ€™une femme puisse faire Ã pied, avant la nuit, tout le chemin jusque-lÃ . Savez-vous monter Ã cheval ?

â€” Oui.

Kizaemon se courba pour passer sous lâ€™auvent de la boutique, et fit un signe de la main en direction du pont. Le palefrenier qui attendait lÃ accourut avec un cheval, sur lequel Kizaemon fit monter OtsÅ« tandis que lui-mÃªme marchait Ã son cÃ´tÃ©.

JÅtarÅ les aperÃ§ut de la colline, derriÃ¨re la maison de thÃ©, et leur cria :

â€” Vous partez dÃ©jÃ ?

â€” Oui, nous partons !

â€” Attendez-moi !

Ils se trouvaient Ã mi-chemin du pont dâ€™Uji quand JÅtarÅ les rattrapa. Kizaemon lui demanda ce quâ€™il avait fait ; il rÃ©pondit que des quantitÃ©s dâ€™hommes, dans un petit bois sur la colline, jouaient Ã un jeu quelconque. Il ne savait pas quel jeu câ€™Ã©tait, mais Ã§â€™avait lâ€™air intÃ©ressant.

Le palefrenier se mit Ã rire.

â€” Ã‡a devaient Ãªtre ces canailles de rÅnins qui jouaient. Ils nâ€™ont pas de quoi manger ; aussi, ils attirent les voyageurs vers leurs jeux et leur prennent jusquâ€™Ã leur chemise. Câ€™est une honte !

â€” Alors, ils jouent pour vivre ? demanda Kizaemon.

â€” Les joueurs sont encore les moins mauvais, rÃ©pondit le palefrenier. Beaucoup dâ€™autres volent des enfants et font du chantage. Ils sont dâ€™une telle violence que personne nâ€™arrive Ã les en empÃªcher.

â€” Pourquoi le seigneur du district ne les arrÃªte-t-il pas ou ne les chasse-t-il pas ?

â€” Ils sont trop nombreux : beaucoup plus quâ€™il nâ€™en peut affronter. Si tous les rÅnins de Kawachi, Yamato et Kii se groupaient ensemble, ils seraient plus forts que ses propres troupes.

â€” On me dit quâ€™ils pullulent aussi Ã KÅga.

â€” Oui. Ceux de Tsutsui sâ€™y sont enfuis. Ils sont bien dÃ©cidÃ©s Ã sâ€™y cramponner jusquâ€™Ã la prochaine guerre.

â€” Vous parlez toujours comme Ã§a des rÅnins, intervint JÅtarÅ, mais il doit y en avoir de bons.

â€” Câ€™est vrai, convint Kizaemon.

â€” Mon maÃ®tre est un rÅnin !

â€” VoilÃ donc pourquoi tu prenais leur dÃ©fense ! dit Kizaemon en riant. Tu es loyal… Tu as bien dit que tu allais au HÅzÅin, nâ€™est-ce pas ? Ton maÃ®tre sâ€™y trouve ?

â€” Je nâ€™en suis pas sÃ»r ; mais il a dit que si jâ€™y allais, on me dirait oÃ¹ il est.

â€” Quel style pratique-t-il ?

â€” Je ne sais pas.

â€” Tu es son disciple, et tu ne connais pas son style ?

â€” Monsieur, intervint le palefrenier, lâ€™art du sabre est une marotte Ã notre Ã©poque ; tout le monde et son frÃ¨re voyagent pour lâ€™Ã©tudier. Nâ€™importe quel jour de la semaine, sur cette seule route, vous en rencontrez entre cinq et dix. Tout Ã§a, parce quâ€™il y a beaucoup plus de rÅnins quâ€™autrefois pour donner des leÃ§ons.

â€” Je suppose que câ€™est en partie vrai.

â€” Ã‡a les attire parce quâ€™ils ont entendu dire que si quelquâ€™un est bon au sabre, tous les daimyÅs se bousculeront pour essayer de lâ€™engager Ã quatre ou cinq mille boisseaux par an.

â€” Un moyen rapide pour sâ€™enrichir, hein ?

â€” Exact. Câ€™est effrayant quand on y pense. Quoi ! mÃªme ce gosse-lÃ porte un sabre de bois. Il croit sans doute quâ€™il lui suffit dâ€™apprendre comment en frapper les gens pour devenir un homme vÃ©ritable. On en voit beaucoup comme Ã§a, et ce quâ€™il y a de triste, câ€™est quâ€™au bout du compte la plupart dâ€™entre eux mourront de faim.

Le sang de JÅtarÅ ne fit quâ€™un tour.

â€” Quâ€™est-ce que jâ€™entends ? RÃ©pÃ©tez ce que vous venez de dire !

â€” Ecoutez-le ! Il a lâ€™air dâ€™une puce qui porterait un cure-dent, mais il se prend dÃ©jÃ pour un grand homme de guerre.

Kizaemon riait.

â€” Allons, JÅtarÅ, ne te mets pas en colÃ¨re, ou tu vas perdre Ã nouveau ton tube de bambou.

â€” Non, je ne le perdrai pas ! Ne vous inquiÃ©tez pas pour moi !

Ils continuÃ¨rent leur chemin ; JÅtarÅ boudait en silence ; les autres regardaient le soleil se coucher lentement. BientÃ´t, ils arrivÃ¨rent Ã lâ€™embarcadÃ¨re du bac de la riviÃ¨re Kizu.

â€” Câ€™est ici que nous te quittons, mon garÃ§on. Il fera bientÃ´t nuit ; aussi, tu devrais te dÃ©pÃªcher. Et ne perds pas de temps en route.

â€” Et OtsÅ« ? demanda JÅtarÅ, croyant quâ€™elle viendrait avec lui.

â€” Oh ! jâ€™ai oubliÃ© de te le dire, fit-elle. Jâ€™ai rÃ©solu dâ€™accompagner ce monsieur au chÃ¢teau de KoyagyÅ«.

JÅtarÅ parut consternÃ©.

â€” … Prends bien soin de toi, dit OtsÅ« en souriant.

â€” Jâ€™aurais dÃ» me douter que je finirais par me retrouver seul.

Il ramassa une pierre, quâ€™il envoya ricocher sur lâ€™eau.

â€” Oh ! nous nous reverrons un de ces jours. Tu parais Ãªtre un garÃ§on de la route, et je voyage beaucoup moi-mÃªme.

JÅtarÅ ne semblait pas vouloir bouger.

â€” Qui donc est-ce que vous recherchez au juste ? demanda-t-il. Quel genre de personne ?

Sans rÃ©pondre, OtsÅ« lui fit un signe dâ€™adieu.

JÅtarÅ courut le long de la rive, et sauta en plein milieu du petit bac. Quand le bateau, rouge dans le soleil couchant, fut Ã mi-chemin de la riviÃ¨re, il regarda en arriÃ¨re. A peine sâ€™il put distinguer le cheval dâ€™OtsÅ« et Kizaemon sur la route du temple de Kasagi. Ils Ã©taient dans la vallÃ©e, au-delÃ de lâ€™endroit oÃ¹ la riviÃ¨re sâ€™Ã©trangle soudain, peu Ã peu dÃ©vorÃ©s par les premiÃ¨res ombres de la montagne.

Le HÅzÅin

Tous ceux qui Ã©tudiaient les arts martiaux avaient entendu parler du HÅzÅin. Pour un homme qui se prÃ©tendait un Ã©tudiant sÃ©rieux, le citer comme un simple temple parmi dâ€™autres suffisait Ã le faire considÃ©rer comme un imposteur. Il Ã©tait aussi bien connu de la population locale ; pourtant, chose assez curieuse, rares Ã©taient ceux qui connaissaient le beaucoup plus important Reposoir de ShÅsÅin, et sa collection sans prix dâ€™objets dâ€™art anciens.

Le temple sâ€™Ã©levait sur la colline Abura dans une Ã©paisse et vaste forÃªt de cryptomerias. Câ€™Ã©tait juste le genre dâ€™endroit que pouvaient habiter les lutins. LÃ se trouvaient aussi des vestiges des gloires de la pÃ©riode Nara â€“ les ruines dâ€™un temple, le Ganrinâ€™in, et des Ã©normes bains publics Ã©difiÃ©s par lâ€™impÃ©ratrice KÅmyÅ pour les pauvres ; mais aujourdâ€™hui, il nâ€™en subsistait que les fondations quâ€™on devinait Ã travers la mousse et les mauvaises herbes.

Musashi nâ€™eut aucune peine Ã se faire indiquer la colline Abura ; mais une fois lÃ , il regarda autour de lui, dÃ©sorientÃ©, car beaucoup dâ€™autres temples se nichaient dans la forÃªt. Les cryptomerias, ayant survÃ©cu Ã lâ€™hiver, avaient Ã©tÃ© baignÃ©s par les premiÃ¨res pluies du printemps, et leurs feuilles prÃ©sentaient maintenant leur teinte la plus foncÃ©e. Au-dessus dâ€™eux, lâ€™on devinait dans le crÃ©puscule proche les douces courbes fÃ©minines du mont Kasuga. Un brillant soleil Ã©clairait encore les montagnes Ã©loignÃ©es.

Aucun de ces temples nâ€™avait lâ€™air dâ€™Ãªtre le bon ; pourtant, Musashi alla de portail en portail examiner les Ã©criteaux oÃ¹ leurs noms se trouvaient inscrits. Il avait le HÅzÅin si prÃ©sent Ã lâ€™esprit que lorsquâ€™il vit lâ€™Ã©criteau de lâ€™OzÅin, il se trompa dâ€™abord Ã©tant donnÃ© que seul, le premier caractÃ¨re, lâ€™Ã”, diffÃ©rait. Il eut beau sâ€™apercevoir aussitÃ´t de son erreur, il jeta un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur. Lâ€™OzÅin semblait appartenir Ã la secte Nichiren ; pour autant que Musashi le savait, le HÅzÅin Ã©tait un temple Zen, sans rapport avec Nichiren.

Comme il se tenait lÃ , un jeune moine qui rentrait Ã lâ€™OzÅin passa Ã cÃ´tÃ© de lui en le considÃ©rant dâ€™un air soupÃ§onneux.

Musashi se dÃ©couvrit et dit :

â€” Puis-je vous demander quelques renseignements ?

â€” Que voulez-vous savoir ?

â€” Ce temple sâ€™appelle bien lâ€™OzÅin ?

â€” Oui. Câ€™est indiquÃ© sur lâ€™Ã©criteau.

â€” Lâ€™on mâ€™a dit que le HÅzÅin se trouvait sur la colline Abura. Câ€™est bien vrai ?

â€” Il se trouve juste derriÃ¨re ce temple. Vous y allez pour une passe dâ€™armes ?

â€” Oui.

â€” Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Renoncez-y.

â€” Pourquoi cela ?

â€” Câ€™est dangereux. Je comprends quâ€™un estropiÃ© de naissance aille sâ€™y faire redresser les jambes, mais je ne vois aucune raison pour que quelquâ€™un qui a de bons membres bien droits aille sâ€™y faire estropier.

Le moine Ã©tait bien bÃ¢ti et diffÃ©rent des moines Nichiren habituels. Selon lui, le nombre des apprentis guerriers Ã©tait devenu tel que mÃªme le HÅzÅin en Ã©tait arrivÃ© Ã les considÃ©rer comme un flÃ©au. Le temple Ã©tait, aprÃ¨s tout, un sanctuaire consacrÃ© Ã la lumiÃ¨re de la Loi de Bouddha, comme son nom lâ€™indiquait. Son propos vÃ©ritable Ã©tait la religion. Les arts martiaux ne constituaient quâ€™une occupation secondaire, pour ainsi dire.

KakuzenbÅ Inâ€™ei, le prÃ©cÃ©dent abbÃ©, avait souvent visitÃ© YagyÅ« Muneyoshi. Par suite de ses relations avec Muneyoshi et avec le seigneur KÅizumi dâ€™Ise, ami de Muneyoshi, il sâ€™Ã©tait intÃ©ressÃ© aux arts martiaux, et avait fini par faire un passe-temps de lâ€™escrime. A partir de quoi, il avait inventÃ© de nouvelles faÃ§ons dâ€™utiliser la lance, ce qui, Musashi le savait dÃ©jÃ , constituait lâ€™origine du Style HÅzÅin, fort prisÃ©.

Inâ€™ei, maintenant Ã¢gÃ© de quatre-vingt-quatre ans, Ã©tait complÃ¨tement sÃ©nile. Il ne voyait presque personne. MÃªme quand par extraordinaire il recevait un visiteur, il Ã©tait incapable de tenir une conversation ; il ne pouvait que sâ€™asseoir en faisant de sa bouche Ã©dentÃ©e des mouvements inintelligibles. Il semblait ne rien comprendre Ã ce quâ€™on lui disait. Quant Ã la lance, il nâ€™en gardait aucun souvenir.

â€” … Vous voyez donc, conclut le moine aprÃ¨s avoir expliquÃ© tout cela, quâ€™il ne vous servirait pas Ã grand-chose dâ€™y aller. Vous ne pourriez probablement pas rencontrer le maÃ®tre, et mÃªme si vous le rencontriez vous nâ€™apprendriez rien.

Ses maniÃ¨res brusques montraient clairement quâ€™il avait hÃ¢te de se dÃ©barrasser de Musashi.

Conscient de nâ€™Ãªtre point pris au sÃ©rieux, Musashi insista pourtant :

â€” Jâ€™ai entendu parler dâ€™Inâ€™ei, et je sais que ce que vous dites de lui est vrai. Mais jâ€™ai aussi appris quâ€™un prÃªtre appelÃ© Inshun lui a succÃ©dÃ©. Lâ€™on dit quâ€™il Ã©tudie encore, mais quâ€™il connaÃ®t dÃ©jÃ tous les secrets du Style HÅzÅin. Dâ€™aprÃ¨s ce que lâ€™on mâ€™a dit, bien quâ€™il ait dÃ©jÃ de nombreux Ã©lÃ¨ves, il ne refuse jamais de guider quiconque vient le voir.

â€” Oh ! Inshun… dit le moine avec dÃ©dain. Il nâ€™y a rien de vrai dans ces rumeurs. Inshun est en rÃ©alitÃ© un Ã©lÃ¨ve de lâ€™abbÃ© de lâ€™OzÅin. Une fois quâ€™Inâ€™ei a commencÃ© de trahir son Ã¢ge, notre abbÃ© a estimÃ© quâ€™il serait honteux pour la rÃ©putation du HÅzÅin dâ€™aller Ã vau-lâ€™eau ; il a donc enseignÃ© Ã Inshun les secrets du combat Ã la lance â€“ ce que lui-mÃªme avait appris dâ€™Inâ€™ei ; aprÃ¨s quoi, il a veillÃ© Ã ce quâ€™Inshun devÃ®nt abbÃ©.

â€” Je vois, dit Musashi.

â€” Mais vous voulez toujours aller lÃ -bas ?

â€” Mon Dieu, jâ€™ai fait tout ce trajet…

â€” Oui, bien sÃ»r.

â€” Vous avez dit que cela se trouve derriÃ¨re ce temple-ci. Vaut-il mieux passer par la gauche ou par la droite ?

â€” Ni lâ€™une, ni lâ€™autre. Vous aurez beaucoup plus vite fait de traverser tout droit notre temple. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Musashi, lâ€™ayant remerciÃ©, dÃ©passa les cuisines du temple vers lâ€™arriÃ¨re de lâ€™enceinte, laquelle avec son bÃ»cher, un magasin Ã vivres et un jardin potager dâ€™environ un arpent, ressemblait fort Ã une cour de ferme cossue. Au-delÃ du jardin, il vit le HÅzÅin.

Tandis quâ€™il foulait le sol meuble entre des rangs de colza, de radis et de ciboule, il remarqua dâ€™un cÃ´tÃ© un vieil homme en train de sarcler. CourbÃ© sur sa houe, il en considÃ©rait le fer avec intensitÃ©. Musashi ne voyait de sa face quâ€™une paire de sourcils neigeux, et si lâ€™on exceptait le heurt de la houe contre les cailloux, le silence Ã©tait complet.

Musashi se dit que le vieillard devait Ãªtre un moine de lâ€™OzÅin. Il ouvrit la bouche pour lui parler, mais lâ€™homme Ã©tait si absorbÃ© dans son travail quâ€™il paraissait grossier de le dÃ©ranger.

Pourtant, comme il le dÃ©passait en silence, il sâ€™aperÃ§ut soudain que le vieux fixait du coin de lâ€™Å“il les pieds de Musashi. Bien que lâ€™autre ne bougeÃ¢t ni ne parlÃ¢t, Musashi se sentait attaquÃ© par une force terrifiante â€“ une force pareille Ã lâ€™Ã©clair qui dÃ©chire les nuÃ©es. Il ne sâ€™agissait pas lÃ dâ€™un songe Ã©veillÃ©. Il sentait vÃ©ritablement la force mystÃ©rieuse lui percer le corps ; Ã©pouvantÃ©, il sauta en lâ€™air. Il brÃ»lait de la tÃªte aux pieds comme sâ€™il venait dâ€™Ã©viter de justesse le coup mortel dâ€™un sabre ou dâ€™une lance.

Regardant par-dessus son Ã©paule, il constata que le bossu se trouvait toujours tournÃ© vers lui ; la houe continuait son va-et-vient ininterrompu. Que signifiait donc toute cette histoire ? se demanda-t-il, Ã©bahi par la force qui lâ€™avait frappÃ©.

Il se retrouva devant le HÅzÅin, sa curiositÃ© intacte. En attendant quâ€™un serviteur se prÃ©sentÃ¢t, il songeait : Â« Inshun devrait Ãªtre encore un jeune homme. Le moine disait quâ€™Inâ€™ei Ã©tait sÃ©nile et quâ€™il ne se rappelait plus rien de la lance, mais je me demande… Â» Lâ€™incident du jardin restait gravÃ© Ã lâ€™arriÃ¨re-plan de sa pensÃ©e.

Il appela encore Ã deux reprises, fortement, mais seul lui rÃ©pondit lâ€™Ã©cho des arbres environnants. Il remarqua un vaste gong, Ã cÃ´tÃ© de lâ€™entrÃ©e, et le frappa. Presque aussitÃ´t, on lui rÃ©pondit des profondeurs du temple.

Un prÃªtre vint Ã la porte. Il Ã©tait fort et musclÃ© ; eÃ»t-il Ã©tÃ© lâ€™un des prÃªtres-guerriers du mont Hiei, il aurait bien pu commander un bataillon. HabituÃ© Ã recevoir jour aprÃ¨s jour des gens tels que Musashi, il lui jeta un bref coup dâ€™Å“il et dit :

â€” Vous Ãªtes un shugyÅsha ?

â€” Oui.

â€” Quel est le motif de votre visite ?

â€” Je voudrais rencontrer le maÃ®tre.

Le prÃªtre dit : Â« Entrez Â» et fit un geste vers la droite de la porte, conseillant indirectement Ã Musashi de se laver les pieds au prÃ©alable. Il y avait lÃ un tonneau qui dÃ©bordait de lâ€™eau fournie par un tuyau de bambou, et, en dÃ©sordre, une dizaine de paires de sandales usÃ©es et sales.

Musashi suivit le prÃªtre le long dâ€™un large corridor sombre, et fut introduit dans une antichambre. LÃ , on lui dit dâ€™attendre. Une odeur dâ€™encens flottait dans lâ€™air ; par la fenÃªtre, Musashi voyait les larges feuilles dâ€™un bananier. Hormis les faÃ§ons dÃ©sinvoltes du gÃ©ant qui lâ€™avait introduit, rien ne trahissait quoi que ce fÃ»t dâ€™insolite.

Le prÃªtre revint, lui tendit un registre et un encrier, et lui dit :

â€” … Inscrivez votre nom, oÃ¹ vous avez travaillÃ©, et quel style vous pratiquez.

Il parlait comme un maÃ®tre Ã un enfant.

Le registre avait pour titre : Â« Listes des personnes venues Ã©tudier dans ce temple. RÃ©gisseur de lâ€™HÅzÅin. Â» Musashi ouvrit le livre et parcourut les noms, chacun inscrit Ã la date oÃ¹ le samouraÃ¯ ou lâ€™Ã©tudiant sâ€™Ã©tait prÃ©sentÃ©. En copiant la maniÃ¨re de la derniÃ¨re inscription, il nota les renseignements demandÃ©s mais omit le nom de son maÃ®tre.

Le prÃªtre, bien entendu, sâ€™intÃ©ressait surtout Ã cela.

La rÃ©ponse de Musashi Ã©tait essentiellement celle quâ€™il avait donnÃ©e Ã lâ€™Ecole Yoshioka. Il avait pratiquÃ© lâ€™usage du bÃ¢ton sous les ordres de son pÃ¨re, Â« sans y travailler trÃ¨s dur Â». Depuis quâ€™il sâ€™Ã©tait dÃ©cidÃ© Ã Ã©tudier pour de bon, il avait pris pour maÃ®tre toute chose au monde, ainsi que les exemples proposÃ©s par ses prÃ©dÃ©cesseurs Ã travers tout le pays. Il terminait en disant : Â« Jâ€™en suis encore Ã apprendre. Â»

â€” Hum… Vous le savez dÃ©jÃ sans doute, mais depuis lâ€™Ã©poque de notre premier maÃ®tre le HÅzÅin est cÃ©lÃ¨bre en tout lieu pour ses techniques Ã la lance. Les combats qui se pratiquent ici sont violents, et il nâ€™y a pas dâ€™exception. Avant dâ€™aller plus loin, peut-Ãªtre feriez-vous mieux de lire ce qui est Ã©crit au dÃ©but du registre.

Musashi prit le livre, lâ€™ouvrit et lut le rÃ¨glement, quâ€™il avait prÃ©cÃ©demment sautÃ©. Cela disait : Â« Etant venu ici pour Ã©tudier, je dÃ©charge le temple de toute responsabilitÃ© dans le cas oÃ¹ je serais physiquement blessÃ© ou tuÃ©. Â»

â€” Je suis dâ€™accord, dit Musashi avec un lÃ©ger sourire, car cela allait de soi pour qui voulait devenir un guerrier.

â€” TrÃ¨s bien. Par ici.

Le dÅjÅ Ã©tait immense. Les moines devaient lui avoir sacrifiÃ© une salle de cours ou quelque autre vaste piÃ¨ce du temple. Musashi nâ€™avait jamais vu de salle ayant des colonnes dâ€™une telle circonfÃ©rence ; il remarqua aussi des traces de peinture, feuilles dâ€™or et apprÃªt au blanc de Chine sur la charpente de traverse â€“ toutes choses que dâ€™ordinaire on ne rencontre pas dans les salles dâ€™exercice.

Il nâ€™Ã©tait pas le seul visiteur. Plus de dix apprentis guerriers se trouvaient assis en train dâ€™attendre, avec un nombre Ã©gal dâ€™apprentis prÃªtres. A quoi sâ€™ajoutaient bon nombre de samouraÃ¯s qui paraissaient Ãªtre de simples observateurs. Tous regardaient avec passion deux lanciers qui sâ€™exerÃ§aient au combat. Nul nâ€™accorda le moindre coup dâ€™Å“il Ã Musashi tandis quâ€™il sâ€™asseyait dans un coin.

Dâ€™aprÃ¨s un Ã©criteau fixÃ© au mur, si quelquâ€™un voulait se battre avec des lances vÃ©ritables on accepterait le dÃ©fi ; mais pour le moment les combattants se servaient de longues perches de chÃªne destinÃ©es Ã lâ€™exercice. Pourtant, un coup de ces perches pouvait Ãªtre extrÃªmement douloureux, voire fatal.

Lâ€™un des combattants finit par Ãªtre jetÃ© en lâ€™air ; comme il regagnait son siÃ¨ge en boitant, vaincu, Musashi sâ€™aperÃ§ut que sa cuisse avait dÃ©jÃ enflÃ© jusquâ€™Ã atteindre la grosseur dâ€™un tronc dâ€™arbre. Incapable de sâ€™asseoir, il se laissa tomber maladroitement sur un genou en Ã©tendant devant lui la jambe blessÃ©e.

â€” Au suivant ! appela lâ€™autre combattant, un prÃªtre particuliÃ¨rement arrogant.

Les manches de sa robe Ã©taient attachÃ©es derriÃ¨re lui ; son corps entier â€“ jambes, bras, Ã©paules et jusquâ€™Ã son front â€“ semblait formÃ© de muscles saillants. La perche de chÃªne quâ€™il tenait verticalement avait au moins trois mÃ¨tres de long.

Un homme qui paraissait Ãªtre lâ€™un des nouveaux arrivants de ce jour-lÃ releva le dÃ©fi. Il retroussa ses manches avec une laniÃ¨re de cuir et sâ€™avanÃ§a sur la piste. Le prÃªtre se tenait immobile tandis que son adversaire allait vers le mur choisir une hallebarde, et venait lâ€™affronter. Selon la coutume ils sâ€™inclinÃ¨rent ; mais Ã peine lâ€™avaient-ils fait que le prÃªtre Ã©mit un hurlement de chien sauvage en donnant un violent coup de perche sur le crÃ¢ne de son adversaire.

â€” Au suivant ! cria-t-il en revenant Ã sa position premiÃ¨re.

Ce fut tout : lâ€™autre avait son compte. Bien quâ€™il ne semblÃ¢t pas mort encore, la simple action de lever la tÃªte au-dessus du sol Ã©tait au-dessus de ses forces. Deux des Ã©lÃ¨ves-prÃªtres le ramenÃ¨rent en le traÃ®nant par les manches et la taille de son kimono. Par terre, derriÃ¨re lui, sâ€™Ã©tirait un filet de salive mÃªlÃ©e de sang.

â€” Au suivant ! cria de nouveau le prÃªtre, plus hargneux que jamais.

Dâ€™abord, Musashi crut que câ€™Ã©tait Inshun, le maÃ®tre de la seconde gÃ©nÃ©ration ; mais les hommes assis autour de lui rÃ©pondirent que non, il sâ€™agissait dâ€™Agon, lâ€™un des plus anciens disciples, nommÃ©s les Â« sept piliers du HÅzÅin Â». Inshun lui-mÃªme, ajoutÃ¨rent-ils, nâ€™avait jamais besoin de se livrer Ã une passe dâ€™armes, car les adversaires Ã©taient toujours vaincus par un de ceux-lÃ .

â€” Il nâ€™y a personne dâ€™autre ? rugit Agon, qui tenait maintenant horizontalement sa lance dâ€™exercice.

Le rÃ©gisseur bien bÃ¢ti examinait son registre et les visages des hommes en train dâ€™attendre. Il en dÃ©signa un.

â€” Non, pas aujourdâ€™hui… Je reviendrai une autre fois.

â€” Et vous ?

â€” Non. Je ne me sens pas bien Ã la hauteur aujourdâ€™hui.

Lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre ils se dÃ©filÃ¨rent, jusquâ€™Ã ce que Musashi vÃ®t le doigt le dÃ©signer.

â€” Et vous ?

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t.

â€” Â« Sâ€™il vous plaÃ®t Â» ? Quâ€™entendez-vous par lÃ ?

â€” Jâ€™entends par lÃ que jâ€™aimerais combattre.

Tous les yeux se rassemblÃ¨rent sur Musashi tandis quâ€™il se levait. Lâ€™orgueilleux Agon sâ€™Ã©tait retirÃ© de la piste ; il causait et riait avec un groupe de prÃªtres ; mais quand il apprit quâ€™on lui avait trouvÃ© un autre adversaire, il eut une expression dâ€™ennui et dit paresseusement :

â€” Que quelquâ€™un me remplace.

â€” Allez-y, insistÃ¨rent-ils. Il nâ€™y en a plus quâ€™un.

Agon cÃ©da et regagna nonchalamment le centre de la piste. Une fois de plus, il saisit la perche de bois noir et luisant qui lui semblait totalement familiÃ¨re. En succession rapide, il se mit en position dâ€™attaque, tourna le dos Ã Musashi, et sâ€™Ã©lanÃ§a au pas de charge dans lâ€™autre direction.

â€” Yah-h-h-h !

Poussant un cri furieux, il se prÃ©cipita vers le mur du fond, et jeta mÃ©chamment sa lance Ã un endroit qui servait aux exercices. On venait de remplacer les planches ; pourtant, malgrÃ© lâ€™Ã©lasticitÃ© du bois neuf, la lance sans fer dâ€™Agon passa droit au travers.

â€” … Yow-w-w !

Son grotesque cri de triomphe se rÃ©percuta Ã travers la salle, tandis quâ€™il dÃ©gageait sa lance et revenait en dansant plutÃ´t quâ€™en marchant vers Musashi ; son corps musculeux fumait. Prenant position Ã quelque distance, il considÃ©ra fÃ©rocement son dernier adversaire. Musashi sâ€™Ã©tait avancÃ© avec son seul sabre de bois ; il se tenait absolument immobile, lâ€™air un peu surpris.

â€” … PrÃªt ! cria Agon.

Un rire mordant se fit entendre de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la fenÃªtre, et une voix dit :

â€” Agon, ne fais pas lâ€™idiot ! Regarde, espÃ¨ce de lourdaud stupide, regarde ! Ce nâ€™est pas Ã une planche que tu es sur le point de tâ€™attaquer.

Sans changer de posture, Agon regarda vers la fenÃªtre.

â€” Qui est lÃ ? vocifÃ©ra-t-il.

Le rire continua ; alors apparurent, au-dessus du rebord de la fenÃªtre, un crÃ¢ne luisant et une paire de sourcils neigeux.

â€” Ã‡a ne te vaudra rien, Agon. Pas cette fois. Laisse cet homme attendre jusquâ€™Ã aprÃ¨s-demain le retour dâ€™Inshun.

Musashi, qui avait lui aussi tournÃ© la tÃªte en direction de la fenÃªtre, vit que la face Ã©tait celle du vieillard quâ€™il avait vu en arrivant au HÅzÅin ; mais Ã peine sâ€™en Ã©tait-il rendu compte que la tÃªte disparut.

Agon tint compte de lâ€™avertissement du vieux en ceci quâ€™il desserra les doigts autour de son arme ; mais Ã peine ses yeux se posÃ¨rent-ils de nouveau sur Musashi quâ€™il poussa un juron dans la direction de la fenÃªtre maintenant vide… et ignora le conseil quâ€™il avait reÃ§u.

Comme Agon resserrait les doigts sur sa lance, Musashi lui demanda pour la forme :

â€” Etes-vous prÃªt, maintenant ?

Cette sollicitude mit Agon en fureur. Il avait des muscles dâ€™acier ; quand il sautait, câ€™Ã©tait avec une impressionnante lÃ©gÃ¨retÃ©. Ses pieds semblaient par terre et en lâ€™air Ã la fois, frÃ©missant comme le clair de lune sur les vagues de lâ€™ocÃ©an.

Musashi se tenait parfaitement immobile ; du moins le paraissait-il. Son attitude nâ€™avait rien dâ€™exceptionnel ; il tendait son sabre avec les deux mains ; mais, Ã©tant un peu plus petit que son adversaire et moins visiblement musclÃ©, il avait lâ€™air presque insouciant. La grande diffÃ©rence Ã©tait dans les yeux. Ceux de Musashi avaient lâ€™acuitÃ© de ceux dâ€™un oiseau.

Agon secoua la tÃªte, peut-Ãªtre pour se dÃ©barrasser de la sueur qui lui ruisselait du front â€“ ou des paroles dâ€™avertissement du vieux. Sâ€™Ã©taient-elles gravÃ©es dans son esprit ? Essayait-il de les en chasser ? Quelle quâ€™en fÃ»t la raison, il Ã©tait extrÃªmement agitÃ©. Il changea plusieurs fois de position pour essayer dâ€™attirer Musashi ; mais ce dernier demeura immobile.

La botte dâ€™Agon sâ€™accompagna dâ€™un cri perÃ§ant. Dans le fragment de seconde qui dÃ©cida de la rencontre, Musashi para et contre-attaqua.

â€” Quâ€™est-ce qui sâ€™est passÃ© ?

Les autres prÃªtres sâ€™Ã©lancÃ¨rent en foule, et formÃ¨rent un cercle noir autour dâ€™Agon. Au milieu de la confusion gÃ©nÃ©rale, quelques-uns trÃ©buchÃ¨rent sur sa lance dâ€™exercice, et sâ€™Ã©talÃ¨rent.

Un prÃªtre se dressa, les mains et la poitrine ensanglantÃ©es, criant :

â€” Des mÃ©dicaments ! Apportez les mÃ©dicaments. Vite !

â€” Vous nâ€™aurez pas besoin de mÃ©dicaments.

Câ€™Ã©tait le vieux, entrÃ© par la grande porte, et qui ne fut pas long Ã comprendre ce qui se passait. Il prit une expression revÃªche.

â€” … Si jâ€™avais cru que des mÃ©dicaments le sauveraient, je nâ€™aurais pas tentÃ© de lâ€™arrÃªter. Lâ€™imbÃ©cile !

Nul ne prÃªtait la moindre attention Ã Musashi. Pour faire quelque chose, il se rendit Ã la grande porte et commenÃ§a de mettre ses sandales.

Le vieux le suivit.

â€” HÃ© lÃ , vous ! dit-il.

Musashi rÃ©pondit par-dessus son Ã©paule :

â€” Oui ?

â€” Je voudrais avoir une petite conversation avec vous. Rentrez.

Il mena Musashi Ã une piÃ¨ce situÃ©e derriÃ¨re la salle dâ€™entraÃ®nement : une simple cellule carrÃ©e, dont la seule ouverture pratiquÃ©e Ã©tait la porte.

Une fois quâ€™ils furent assis, le vieux dÃ©clara :

â€” … Il serait plus convenable que lâ€™abbÃ© vÃ®nt vous saluer mais il est en voyage, et ne reviendra pas avant deux ou trois jours. Je le reprÃ©senterai donc.

â€” Câ€™est fort aimable Ã vous, dit Musashi en inclinant la tÃªte. Je vous remercie du bon entraÃ®nement que jâ€™ai reÃ§u aujourdâ€™hui, mais je dois vous prÃ©senter mes excuses pour la faÃ§on malheureuse dont cela sâ€™est terminÃ©…

â€” A quoi bon ? Câ€™est la vie. Il faut Ãªtre prÃªt Ã accepter cela avant de combattre. Ne vous tracassez pas.

â€” Comment vont les blessures dâ€™Agon ?

â€” Il est mort sur le coup, dit le vieux.

Le souffle de ses paroles atteignit comme un vent glacÃ© le visage de Musashi.

â€” Il est mort ?

Il se dit Ã lui-mÃªme : Â« Alors, Ã§a recommence ! Â» Encore une existence tranchÃ©e par son sabre de bois. Il ferma les yeux, et dans son cÅ“ur invoqua le nom du Bouddha comme il lâ€™avait fait dans le passÃ© en de semblables circonstances.

â€” Jeune homme !

â€” Oui, monsieur.

â€” Vous vous nommez bien Miyamoto Musashi ?

â€” Oui.

â€” Sous la direction de qui avez-vous Ã©tudiÃ© les arts martiaux ?

â€” Je nâ€™ai pas eu de maÃ®tre au sens ordinaire du terme. Mon pÃ¨re mâ€™a enseignÃ© lâ€™usage du bÃ¢ton quand jâ€™Ã©tais petit. Depuis, jâ€™ai empruntÃ© un certain nombre dâ€™Ã©lÃ©ments Ã des samouraÃ¯s plus Ã¢gÃ©s dans diverses provinces. Jâ€™ai aussi passÃ© quelque temps Ã parcourir la campagne ; je considÃ¨re que les monts et les fleuves ont Ã©tÃ© mes maÃ®tres, eux aussi.

â€” Vous semblez avoir lâ€™attitude quâ€™il faut. Mais vous Ãªtes si fort ! Beaucoup trop fort !

Prenant cela pour un compliment, Musashi rougit et dit :

â€” Oh ! non ! Je ne suis pas encore au point. Je nâ€™arrÃªte pas de commettre des erreurs.

â€” Ce nâ€™est pas ce que je voulais dire. Votre force constitue votre dÃ©faut. Il faut apprendre Ã la dominer, devenir plus faible.

â€” PlaÃ®t-il ? demanda Musashi, perplexe.

â€” Rappelez-vous quâ€™il y a peu de temps vous avez traversÃ© le jardin potager, oÃ¹ je travaillais.

â€” Oui.

â€” En me voyant, vous vous Ãªtes Ã©cartÃ© dâ€™un bond, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Pourquoi donc avez-vous fait cela ?

â€” Mon Dieu, je ne sais pourquoi je me figurais que vous risquiez dâ€™utiliser votre houe comme une arme pour mâ€™en frapper les jambes. Et puis, votre attention avait beau paraÃ®tre concentrÃ©e sur la terre, je sentais que vos yeux me transperÃ§aient le corps entier. Je sentais dans ce regard quelque chose de meurtrier, comme si vous cherchiez mon point faible… pour lâ€™attaquer.

Le vieux se mit Ã rire.

â€” Câ€™Ã©tait le contraire. Quand vous Ã©tiez encore Ã quinze mÃ¨tres de moi, jâ€™ai senti dans lâ€™atmosphÃ¨re ce que vous appelez Â« quelque chose de meurtrier Â». Je lâ€™ai senti au bout de ma houe… voilÃ Ã quel point votre humeur combative et votre ambition se manifestent dans chacun de vos actes. Je savais que je devais Ãªtre prÃªt Ã me dÃ©fendre… Si lâ€™un des paysans du coin Ã©tait passÃ© prÃ¨s de moi, je nâ€™aurais pas Ã©tÃ© moi-mÃªme plus quâ€™un vieil homme en train de cultiver ses lÃ©gumes. Certes, vous avez senti de lâ€™agressivitÃ© en moi, mais ce nâ€™Ã©tait quâ€™un reflet de la vÃ´tre.

Musashi avait donc eu raison de penser, avant mÃªme leur premier Ã©change de paroles, quâ€™il ne sâ€™agissait pas lÃ dâ€™un homme ordinaire. Il Ã©prouvait maintenant de maniÃ¨re aiguÃ« le sentiment que le prÃªtre Ã©tait le maÃ®tre, et lui lâ€™Ã©lÃ¨ve. Son attitude envers le vieillard au dos voÃ»tÃ© en acquit la dÃ©fÃ©rence qui sâ€™imposait.

â€” Je vous remercie de la leÃ§on que vous mâ€™avez donnÃ©e. Puis-je vous demander votre nom et quelle position vous occupez dans ce temple ?

â€” Oh ! je nâ€™appartiens pas au HÅzÅin. Je suis lâ€™abbÃ© de lâ€™OzÅin. Je mâ€™appelle Nikkan.

â€” Je vois.

â€” Je suis un vieil ami dâ€™Inâ€™ei, et comme il Ã©tudiait lâ€™usage de la lance, jâ€™ai rÃ©solu de lâ€™Ã©tudier en mÃªme temps que lui. Plus tard, je suis revenu lÃ -dessus. Maintenant, jamais plus je ne touche Ã cette arme.

â€” Ce qui veut dire, je suppose, quâ€™Inshun, lâ€™actuel abbÃ© de ce temple-ci, est votre disciple.

â€” Oui, lâ€™on pourrait prÃ©senter ainsi les choses. Mais les prÃªtres ne devraient pas avoir besoin dâ€™armes, et je considÃ¨re comme un malheur que le HÅzÅin soit devenu cÃ©lÃ¨bre pour un art martial, plutÃ´t que pour sa ferveur religieuse. Toutefois, certaines gens estimaient quâ€™il serait dommage de laisser disparaÃ®tre le Style HÅzÅin ; aussi lâ€™ai-je enseignÃ© Ã Inshun. Et Ã nul autre.

â€” Je me demande si vous me laisseriez sÃ©journer dans votre temple jusquâ€™au retour dâ€™Inshun.

â€” Avez-vous lâ€™intention de le provoquer au combat ?

â€” Mon Dieu, puisque je suis lÃ , jâ€™aimerais voir comment le principal maÃ®tre se sert de sa lance.

Nikkan secoua une tÃªte rÃ©probatrice.

â€” Câ€™est une perte de temps. Il nâ€™y a rien Ã apprendre ici.

â€” Vraiment ?

â€” Vous avez dÃ©jÃ vu lâ€™art de la lance au HÅzÅin, lÃ , tout de suite, en combattant Agon. Quâ€™avez-vous besoin de voir dâ€™autre ? Si vous voulez en apprendre davantage, regardez-moi. Regardez-moi dans les yeux.

Nikkan leva les Ã©paules, tendit lÃ©gÃ¨rement la tÃªte, et regarda fixement Musashi. Lâ€™on eÃ»t dit que ses yeux allaient jaillir de leurs orbites. Tandis que Musashi plongeait ses regards dans les siens, les pupilles de Nikkan brillÃ¨rent dâ€™abord dâ€™une flamme de corail, puis acquirent peu Ã peu une profondeur azurÃ©e. Cet Ã©clat brÃ»lait et engourdissait lâ€™esprit de Musashi. Il dÃ©tourna les yeux. Le rire de Nikkan crÃ©pitait.

Il ne relÃ¢cha son regard que lorsquâ€™un jeune prÃªtre entra et lui chuchota quelque chose.

â€” Apporte-le ici, ordonna-t-il.

BientÃ´t, le jeune prÃªtre revint avec un plateau et un rÃ©cipient rond en bois, plein de riz ; Nikkan versa du riz dans un bol. Il le donna Ã Musashi.

â€” … Je vous recommande le gruau de thÃ© et les lÃ©gumes au vinaigre. Au HÅzÅin, il est dâ€™usage dâ€™en servir Ã tous ceux qui viennent Ã©tudier ; ne vous croyez donc pas favorisÃ©. Ils font leurs propres marinades â€“ appelÃ©es marinades du HÅzÅin, en fait : concombres farcis de basilic et de poivre rouge. Je crois quâ€™ils vous plairont.

Tout en prenant ses baguettes, Musashi sentit de nouveau sur lui le regard aigu et perÃ§ant de Nikkan. Il ignorait alors si cette intensitÃ© provenait de la personne du prÃªtre, ou sâ€™il Ã©tait une rÃ©ponse Ã quelque chose quâ€™il Ã©mettait lui-mÃªme. Tandis quâ€™il mordait dans un concombre, il eut lâ€™impression que le poing de Takuan allait de nouveau le frapper, ou peut-Ãªtre que la lance proche du seuil allait voler sur lui.

Quand il eut terminÃ© un bol de riz mÃªlÃ© de thÃ© et deux concombres, Nikkan lui demanda :

â€” … En voulez-vous encore ?

â€” Non, merci. Jâ€™en ai eu beaucoup.

â€” Que dites-vous des marinades ?

â€” Excellentes, merci.

MÃªme une fois parti, la brÃ»lure du poivre rouge sur la langue de Musashi fut la seule chose quâ€™il put se rappeler du goÃ»t des marinades. Et ce nâ€™Ã©tait pas lâ€™unique brÃ»lure quâ€™il ressentait car il partit avec la conviction que dâ€™une faÃ§on quelconque il venait dâ€™essuyer une dÃ©faite. Â« Jâ€™ai perdu, se marmonnait-il Ã lui-mÃªme en marchant lentement Ã travers un bosquet de cryptomerias. Jâ€™ai Ã©tÃ© surclassÃ© ! Â» Dans la faible clartÃ©, des ombres fugitives traversÃ¨rent son chemin : un petit troupeau de cervidÃ©s effrayÃ©s par ses pas.

Â« Quand il ne sâ€™agissait que de force physique, jâ€™ai gagnÃ© ; mais je suis parti de lÃ -bas avec un sentiment de dÃ©faite. Pourquoi ? Nâ€™ai-je gagnÃ© au-dehors que pour perdre au-dedans ? Â»

Il se rappela soudain JÅtarÅ, et revint sur ses pas au HÅzÅin, oÃ¹ la lumiÃ¨re brÃ»lait encore. Lorsquâ€™il se prÃ©senta, le prÃªtre qui gardait la porte passa la tÃªte et dit nÃ©gligemment :

â€” Quâ€™y a-t-il ? Vous avez oubliÃ© quelque chose ?

â€” Oui. Demain ou aprÃ¨s-demain, je suppose que quelquâ€™un viendra ici Ã ma recherche. En ce cas, voudrez-vous lui dire que je sÃ©journerai prÃ¨s de lâ€™Ã©tang de Sarusawa ? Il devra me demander dans les auberges de lÃ -bas.

â€” TrÃ¨s bien.

Etant donnÃ© la dÃ©sinvolture de la rÃ©ponse, Musashi crut devoir ajouter :

â€” Il sâ€™agit dâ€™un jeune garÃ§on. Il sâ€™appelle JÅtarÅ. Il est tout jeune ; je vous prie donc de lui faire bien clairement la commission.

Tout en foulant de nouveau le sentier quâ€™il avait pris plus tÃ´t, Musashi se marmonnait Ã lui-mÃªme : Â« VoilÃ qui prouve bien que jâ€™ai perdu. Jâ€™ai mÃªme oubliÃ© de laisser un message pour JÅtarÅ. Jâ€™ai Ã©tÃ© battu par le vieil abbÃ© ! Â» Lâ€™abattement de Musashi persistait. Il avait eu beau gagner contre Agon, la seule chose qui restait gravÃ©e dans son esprit Ã©tait le sentiment dâ€™immaturitÃ© quâ€™il avait Ã©prouvÃ© en prÃ©sence de Nikkan. Comment pourrait-il jamais devenir un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e, le plus grand de tous ? Telle Ã©tait la question qui lâ€™obsÃ©dait jour et nuit, et la rencontre dâ€™aujourdâ€™hui lâ€™avait laissÃ© au comble de la dÃ©pression.

Au cours des vingt derniÃ¨res annÃ©es environ, la zone situÃ©e entre lâ€™Ã©tang de Sarusawa et le cours infÃ©rieur de la riviÃ¨re Sai sâ€™Ã©tait bÃ¢tie de faÃ§on rÃ©guliÃ¨re ; il y avait lÃ tout un fouillis de maisons, dâ€™auberges et de boutiques neuves. Peu auparavant seulement, Okubo Nagayasu Ã©tait venu gouverner la ville pour le compte des Tokugawas, et avait Ã©tabli Ã proximitÃ© ses locaux administratifs. Au centre de la ville se trouvait lâ€™Ã©tablissement dâ€™un Chinois que lâ€™on disait Ãªtre un descendant de Lin Hoching ; il avait fait de si bonnes affaires avec ses boulettes farcies quâ€™il Ã©tait en train dâ€™agrandir sa boutique en direction de lâ€™Ã©tang.

Musashi sâ€™arrÃªta au milieu des lumiÃ¨res du quartier le plus animÃ©, et se demanda oÃ¹ loger. Les auberges abondaient, mais il devait faire attention Ã ses dÃ©penses ; en mÃªme temps, il dÃ©sirait choisir un endroit qui ne fÃ»t pas trop Ã©loignÃ© du centre, pour permettre Ã JÅtarÅ de le trouver sans difficultÃ©.

Il venait de manger au temple ; pourtant, lâ€™odeur des boulettes farcies lui donna faim de nouveau. Il entra dans la boutique, sâ€™assit et sâ€™en commanda toute une platÃ©e. Quand elles arrivÃ¨rent, il observa que le nom de Lin Ã©tait imprimÃ© Ã la base des boulettes. A la diffÃ©rence des marinades Ã©picÃ©es du HÅzÅin, les boulettes avaient un goÃ»t savoureux.

La jeune fille qui lui versait le thÃ© lui demanda poliment :

â€” OÃ¹ avez-vous lâ€™intention de loger ce soir ?

Musashi, qui connaissait mal le quartier, sauta sur lâ€™occasion dâ€™exposer sa situation et de demander conseil. Elle lui dit quâ€™un parent du patron tenait une pension de famille oÃ¹ il serait le bienvenu ; et, sans attendre sa rÃ©ponse, elle sâ€™Ã©loigna en trottinant. Elle revint avec une femme assez jeune, dont les sourcils rasÃ©s indiquaient quâ€™elle Ã©tait mariÃ©e â€“ vraisemblablement lâ€™Ã©pouse du patron.

La pension de famille se trouvait dans une allÃ©e tranquille, non loin du restaurant ; il semblait sâ€™agir dâ€™une demeure ordinaire qui accueillait parfois des hÃ´tes. La patronne dÃ©pourvue de sourcils, qui lui avait montrÃ© le chemin, frappa lÃ©gÃ¨rement Ã la porte, puis se tourna vers Musashi en murmurant :

â€” Câ€™est la maison de ma sÅ“ur aÃ®nÃ©e ; aussi, ne vous inquiÃ©tez pas des pourboires…

La servante sortit de la maison, et les deux femmes chuchotÃ¨rent entre elles durant quelques instants. Apparemment satisfaite, la servante mena Musashi au deuxiÃ¨me Ã©tage.

La chambre et son mobilier Ã©taient trop luxueux pour une auberge ordinaire, ce qui rendit Musashi un peu mal Ã son aise. Il se demanda pourquoi une maison aussi cossue prenait des pensionnaires, et interrogea lÃ -dessus la servante ; mais elle se contenta de sourire sans rÃ©pondre. Comme il avait dÃ©jÃ dÃ®nÃ©, il prit son bain et se coucha ; mais la question lui trottait encore dans la tÃªte au moment oÃ¹ il sâ€™endormit.

Le lendemain matin, il dit Ã la servante :

â€” Quelquâ€™un doit venir me voir. Puis-je rester un jour ou deux jusquâ€™Ã son arrivÃ©e ?

â€” Bien entendu, rÃ©pondit-elle, sans mÃªme interroger lÃ -dessus la maÃ®tresse de maison, qui vint bientÃ´t le saluer elle-mÃªme.

Câ€™Ã©tait une belle femme dâ€™une trentaine dâ€™annÃ©es, au teint satinÃ©. Quand Musashi tenta de satisfaire sa curiositÃ© sur la question de savoir pourquoi elle acceptait des pensionnaires, elle rÃ©pondit en riant :

â€” A vrai dire, je suis veuve â€“ mon mari Ã©tait un acteur de NÅ du nom de Kanze â€“, et jâ€™ai peur de rester sans un homme Ã la maison, avec tous ces rÅnins grossiers dans les parages.

Ensuite, elle expliqua que les rues avaient beau fourmiller de dÃ©bits de boissons et de prostituÃ©es, bon nombre de samouraÃ¯s indigents ne se contentaient pas de ces distractions. Ils soutiraient des renseignements Ã la jeunesse locale, et sâ€™attaquaient aux maisons oÃ¹ il nâ€™y avait pas dâ€™homme. Ils appelaient cela Â« aller voir les veuves Â».

â€” En dâ€™autres termes, dit Musashi, vous prenez des gens comme moi pour vous servir de gardes du corps ; je me trompe ?

â€” Mon Dieu, rÃ©pondit-elle en souriant, comme je vous lâ€™ai dit, il nâ€™y a pas dâ€™homme Ã la maison. Croyez bien que vous Ãªtes libre de rester aussi longtemps que vous le voudrez.

â€” Je vous comprends parfaitement. Jâ€™espÃ¨re que vous vous sentirez en sÃ©curitÃ© tant que je serai lÃ . Je nâ€™ai quâ€™une seule demande Ã vous faire. Jâ€™attends un visiteur ; aussi, auriez-vous lâ€™obligeance de mettre Ã la porte une pancarte avec mon nom dessus ?

La veuve, ravie de faire savoir quâ€™elle avait un homme chez elle, inscrivit Â« Miyamoto Musashi Â» sur une bande de papier quâ€™elle colla au montant du portail.

JÅtarÅ ne parut pas ce jour-lÃ ; mais le lendemain, Musashi reÃ§ut la visite de trois samouraÃ¯s. Bousculant la servante qui protestait, ils grimpÃ¨rent droit Ã sa chambre. Musashi vit aussitÃ´t quâ€™ils Ã©taient de ceux qui se trouvaient prÃ©sents au HÅzÅin lorsquâ€™il avait tuÃ© Agon. Assis autour de lui comme des amis de toujours, ils se mirent Ã lâ€™accabler de flatteries.

â€” Je nâ€™ai jamais rien vu de pareil, disait lâ€™un. Je suis sÃ»r quâ€™il ne sâ€™est jamais rien produit de tel au HÅzÅin. Pensez donc ! Un visiteur inconnu arrive et, sans crier gare, abat lâ€™un des Â« sept piliers Â». Et pas nâ€™importe lequel : le terrifiant Agon en personne. Un seul gÃ©missement, et il crache le sang. On ne voit pas souvent des spectacles comme celui-lÃ !

Un autre continua dans la mÃªme veine :

â€” Tout le monde en parle. Tous les rÅnins se demandent qui peut bien Ãªtre au juste ce Miyamoto Musashi. Mauvaise journÃ©e pour la rÃ©putation du HÅzÅin.

â€” Comment, mais vous devez Ãªtre la plus fine lame du pays !

â€” Et si jeune, avec Ã§a !

â€” Ã‡a ne fait aucun doute. Et vous deviendrez encore meilleur avec le temps.

â€” Puis-je vous demander comment il se fait quâ€™avec tous vos talents vous ne soyez que rÅnin ? Câ€™est un gaspillage de talents que de nâ€™Ãªtre pas au service dâ€™un daimyÅ !

Ils se turent, juste le temps dâ€™ingurgiter du thÃ© et de dÃ©vorer des gÃ¢teaux avec entrain, tout en couvrant de miettes leurs genoux et le plancher.

Musashi, gÃªnÃ© par lâ€™extravagance de leurs Ã©loges, promenait les yeux de droite Ã gauche et de gauche Ã droite. Durant quelque temps, il Ã©couta, le visage impassible, en se disant que tÃ´t ou tard ils perdraient leur Ã©lan. Comme ils ne paraissaient pas vouloir changer de sujet, il prit lâ€™initiative en leur demandant leurs noms.

â€” Oh ! excusez-moi. Je suis Yamazoe Dampachi. Jâ€™Ã©tais au service du seigneur GamÅ, dit le premier.

â€” Je suis Otomo BanryÅ«, dit son voisin. Jâ€™ai acquis la maÃ®trise du style Bokuden, et jâ€™ai des tas de projets dâ€™avenir.

â€” Je suis Yasukawa Yasubei, fit le troisiÃ¨me avec un petit rire, et je nâ€™ai jamais Ã©tÃ© que rÅnin, comme avant moi mon pÃ¨re.

Musashi se demandait pourquoi ils perdaient leur temps et le sien Ã parler pour ne rien dire. Comme il devenait clair quâ€™il ne le saurait pas sans les interroger, lorsquâ€™il y eut une nouvelle pause dans la conversation il dit :

â€” Je suppose que vous Ãªtes venus pour une raison prÃ©cise.

Ils feignirent la surprise Ã cette simple hypothÃ¨se, mais reconnurent bientÃ´t quâ€™ils Ã©taient venus accomplir ce quâ€™ils considÃ©raient comme une mission trÃ¨s importante. Yasubei sâ€™avanÃ§a vivement, et dit :

â€” A la vÃ©ritÃ©, nous venons en effet pour une raison prÃ©cise. Voyez-vous, nous nous proposons dâ€™organiser un Â« divertissement Â» public au pied du mont Kasuga, et nous voulions vous en parler. Il ne sâ€™agit pas dâ€™une piÃ¨ce ou de quoi que ce soit de ce genre. Nous pensons Ã une sÃ©rie dâ€™affrontements qui informeraient les gens sur les arts martiaux, et en mÃªme temps leur donneraient matiÃ¨re Ã paris.

Il poursuivit en disant que dÃ©jÃ lâ€™on dressait les estrades, et que cela sâ€™annonÃ§ait fort bien. Ils estimaient toutefois quâ€™ils avaient besoin dâ€™un autre homme : avec eux trois seulement, un samouraÃ¯ vraiment fort risquait de se prÃ©senter et de les battre tous, ce qui voudrait dire que leur argent durement gagnÃ© sâ€™Ã©vanouirait en fumÃ©e. Ils avaient dÃ©crÃ©tÃ© que Musashi Ã©tait juste lâ€™homme quâ€™il leur fallait. Sâ€™il acceptait de se joindre Ã eux, non seulement ils partageraient les bÃ©nÃ©fices, mais lui paieraient la nourriture et le logement Ã lâ€™Ã©poque des affrontements. De la sorte, il pourrait sans difficultÃ© gagner vite de lâ€™argent pour ses futurs voyages.

Musashi prÃªta une oreille un peu amusÃ©e Ã leurs cajoleries, mais au bout dâ€™un moment il sâ€™en lassa et les interrompit :

â€” Si câ€™est lÃ tout ce que vous dÃ©sirez, inutile dâ€™en discuter. Cela ne mâ€™intÃ©resse pas.

â€” Mais pourquoi ? demanda Dampachi. Pourquoi cela ne vous intÃ©resse-t-il pas ?

La colÃ¨re juvÃ©nile de Musashi explosa.

â€” Je ne suis pas baladin ! dÃ©clara-t-il avec indignation. Et je mange avec des baguettes, non point avec mon sabre !

â€” Que voulez-vous dire par lÃ ? protestÃ¨rent les trois autres, implicitement insultÃ©s.

â€” Vous ne comprenez donc pas, espÃ¨ces dâ€™idiots ? Je suis un samouraÃ¯, et jâ€™ai lâ€™intention de rester un samouraÃ¯. DussÃ©-je en mourir de faim. Et maintenant, dehors !

Lâ€™un des hommes tordit la bouche en un mauvais rictus ; un autre, rouge de colÃ¨re, cria :

â€” Vous regretterez vos paroles !

Ils savaient bien quâ€™Ã eux trois rÃ©unis, ils ne faisaient pas le poids avec Musashi ; mais pour sauver la face ils sortirent avec fracas, lâ€™air menaÃ§ant, en faisant de leur mieux pour donner lâ€™impression quâ€™ils nâ€™allaient pas en rester lÃ .

Cette nuit-lÃ , comme les quelques nuits prÃ©cÃ©dentes, il y eut une lune laiteuse, lÃ©gÃ¨rement voilÃ©e. La jeune maÃ®tresse de maison, dÃ©livrÃ©e de son inquiÃ©tude tant que Musashi sÃ©journait lÃ , veilla Ã lui servir une exquise nourriture et du sakÃ© de bonne qualitÃ©. Il dÃ®na en bas avec la famille, et le sakÃ© le mit en douce humeur.

RemontÃ© dans sa chambre, il sâ€™Ã©tendit par terre. Sa pensÃ©e revint bientÃ´t Ã Nikkan.

Â« Câ€™est humiliant Â», se dit-il.

Les adversaires quâ€™il avait vaincus, mÃªme ceux quâ€™il avait tuÃ©s ou Ã demi tuÃ©s, sâ€™Ã©vanouissaient toujours de son esprit comme neige au soleil ; mais il ne pouvait oublier quiconque avait eu lâ€™avantage sur lui en quoi que ce fÃ»t, et, par consÃ©quent, tous ceux en lesquels il sentait une prÃ©sence irrÃ©sistible. Les hommes de cette sorte le hantaient comme de vivants fantÃ´mes, et il songeait sans cesse au moyen de les Ã©clipser un jour.

Â« Humiliant ! Â» rÃ©pÃ©ta-t-il.

Il se prit la tÃªte Ã deux mains pour rÃ©flÃ©chir au moyen de lâ€™emporter sur Nikkan, dâ€™affronter sans faiblir ce regard inhumain. Depuis deux jours, cette question le rongeait. Non quâ€™il voulÃ»t Ã Nikkan aucun mal, mais il Ã©tait amÃ¨rement dÃ©Ã§u par lui-mÃªme.

Â« Est-ce que je ne vaux rien ? Â» se demandait-il avec tristesse. Ayant appris seul lâ€™art du sabre, et par consÃ©quent incapable dâ€™Ã©valuer objectivement sa propre force, il ne pouvait sâ€™empÃªcher de douter de sa propre aptitude Ã acquÃ©rir jamais un pouvoir comme celui dont rayonnait le vieux prÃªtre.

Nikkan lui avait dit quâ€™il Ã©tait trop fort, quâ€™il devait apprendre Ã devenir plus faible. VoilÃ qui le plongeait dans des abÃ®mes de perplexitÃ©. Pour un guerrier, la force nâ€™Ã©tait-elle pas la plus importante des qualitÃ©s ? Nâ€™Ã©tait-elle pas ce qui rendait un guerrier supÃ©rieur aux autres ? Comment Nikkan la pouvait-il considÃ©rer comme un dÃ©faut ?

Â« Peut-Ãªtre que le vieux coquin se moquait de moi, songeait Musashi. Peut-Ãªtre quâ€™Ã©tant donnÃ© ma jeunesse il avait rÃ©solu de parler par Ã©nigmes Ã seule fin de me plonger dans la confusion pour sâ€™amuser. Puis, aprÃ¨s mon dÃ©part, il a bien ri. Câ€™est possible. Â»

En des moments pareils, Musashi se demandait sâ€™il avait Ã©tÃ© sage de lire tous ces livres, au chÃ¢teau de Himeji. Jusque-lÃ , il ne sâ€™Ã©tait jamais beaucoup souciÃ© de rÃ©flÃ©chir ; mais maintenant, Ã chaque Ã©vÃ©nement qui se produisait, il nâ€™avait de cesse quâ€™il en trouvÃ¢t une explication satisfaisante pour son intellect. Auparavant, il avait agi par instinct ; Ã prÃ©sent, il lui fallait comprendre la moindre chose avant de pouvoir lâ€™accepter. Et cela sâ€™appliquait non seulement Ã lâ€™art du sabre, mais Ã la faÃ§on dont il envisageait lâ€™humanitÃ©, la sociÃ©tÃ©.

Certes, la tÃªte brÃ»lÃ©e en lui avait Ã©tÃ© domptÃ©e. Et pourtant, Nikkan disait quâ€™il Ã©tait Â« trop fort Â». Sans doute voulait-il parler non de la force physique, mais du sauvage esprit combatif avec lequel Musashi Ã©tait nÃ©. Le prÃªtre pouvait-il lâ€™avoir vÃ©ritablement perÃ§u, ou le devinait-il ?

Â« La connaissance livresque nâ€™est dâ€™aucune utilitÃ© pour le guerrier, se disait-il afin de se rassurer. Si lâ€™on se soucie trop de ce quâ€™autrui pense ou fait, on risque dâ€™Ãªtre lent Ã lâ€™action. Eh quoi ? Si Nikkan lui-mÃªme fermait un instant les yeux et faisait un seul faux pas, il tomberait en piÃ¨ces ! Â»

Un bruit de pas dans lâ€™escalier interrompit sa rÃªverie. La servante parut, suivie de JÅtarÅ, sa peau sombre encore noircie par la saletÃ© du voyage, mais ses cheveux de farfadet blancs de poussiÃ¨re. Musashi, sincÃ¨rement heureux de la diversion que lui apportait son jeune ami, lâ€™accueillit Ã bras ouverts.

Lâ€™enfant se laissa tomber Ã terre, ses jambes sales Ã©tendues.

â€” Je suis fatiguÃ© ! soupira-t-il.

â€” Tu as eu du mal Ã me trouver ?

â€” Du mal ? Jâ€™ai failli renoncer. Je vous ai cherchÃ© partout !

â€” Tu nâ€™as pas demandÃ© au HÅzÅin ?

â€” Si, mais ils ont rÃ©pondu quâ€™ils ne vous connaissaient pas.

â€” Ah ! vraiment ? dit Musashi, les yeux rÃ©trÃ©cis. Je leur ai pourtant spÃ©cifiÃ© que tu me trouverais prÃ¨s de lâ€™Ã©tang de Sarusawa… Allons, je suis content que tu aies rÃ©ussi.

â€” Voici la rÃ©ponse de lâ€™Ecole Yoshioka, dit JÅtarÅ en tendant Ã Musashi le tube de bambou. Je nâ€™ai pu trouver Honâ€™iden Matahachi ; aussi ai-je demandÃ© chez lui quâ€™on lui fasse la commission.

â€” Parfait. Maintenant, cours prendre un bain. On te donnera Ã dÃ®ner en bas.

Musashi sortit le message du tube, et le lut. Il disait que SeijÅ«rÅ attendait impatiemment une Â« deuxiÃ¨me rencontre Â» ; si Musashi ne se prÃ©sentait pas comme promis lâ€™annÃ©e suivante, on en conclurait quâ€™il avait eu peur. SeijÅ«rÅ ferait en sorte que Musashi devÃ®nt la risÃ©e de Kyoto. Ces fanfaronnades Ã©taient dâ€™une Ã©criture maladroite, vraisemblablement celle de quelquâ€™un dâ€™autre que SeijÅ«rÅ.

Musashi dÃ©chira la missive et la brÃ»la ; les morceaux calcinÃ©s sâ€™envolÃ¨rent comme autant de papillons noirs.

SeijÅ«rÅ parlait dâ€™une Â« rencontre Â», mais il Ã©tait clair que ce serait plus que cela. Ce serait un combat Ã mort. Lâ€™an prochain, Ã la suite de cette lettre insultante, lequel des combattants finirait-il en cendres ?

Musashi trouvait tout naturel quâ€™un guerrier se contentÃ¢t de vivre au jour le jour, sans jamais savoir le matin sâ€™il verrait le crÃ©puscule. Pourtant, lâ€™idÃ©e quâ€™il risquait vÃ©ritablement de mourir au cours de lâ€™annÃ©e suivante le tracassait un peu. Tant de choses lui restaient Ã faire ! Et dâ€™abord, son brÃ»lant dÃ©sir de devenir un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e. Mais ce nâ€™Ã©tait pas tout. Jusquâ€™alors, songeait-il, il nâ€™avait rien fait de ce que les gens font dâ€™ordinaire au cours dâ€™une existence.

A ce stade de sa vie, il avait encore la vanitÃ© de croire quâ€™il aimerait avoir des serviteurs â€“ une foule de serviteurs â€“ pour mener ses chevaux et porter ses faucons, tout comme Bokuden et le seigneur KÅizumi dâ€™Ise. Il eÃ»t aimÃ© aussi possÃ©der une maison respectable, avec une bonne Ã©pouse et de fidÃ¨les domestiques. Il voulait Ãªtre un bon maÃ®tre, et jouir du confort chaleureux dâ€™un foyer. Bien sÃ»r, avant de sâ€™Ã©tablir, il brÃ»lait en secret de connaÃ®tre un grand amour. Durant toutes ces annÃ©es oÃ¹ il nâ€™avait pensÃ© quâ€™Ã la Voie du samouraÃ¯, il Ã©tait demeurÃ© chaste. Il nâ€™en Ã©tait pas moins troublÃ© par certaines des femmes quâ€™il voyait dans les rues de Kyoto et de Nara ; or, ce nâ€™Ã©taient pas leurs seules qualitÃ©s esthÃ©tiques qui lui plaisaient ; il les dÃ©sirait physiquement.

Sa pensÃ©e se tourna vers OtsÅ«. Elle avait beau appartenir maintenant au lointain passÃ©, il se sentait Ã©troitement liÃ© Ã elle. Combien de fois, alors quâ€™il souffrait de solitude ou de mÃ©lancolie, le vague souvenir de la jeune fille avait-il suffi Ã le consoler !

Il sortit bientÃ´t de sa rÃªverie. JÅtarÅ lâ€™avait rejoint, baignÃ©, rassasiÃ©, fier dâ€™avoir menÃ© Ã bien sa mission. Assis, ses petites jambes croisÃ©es, les mains entre les genoux, il ne fut pas long Ã succomber Ã la fatigue. BientÃ´t, il dormit comme un bienheureux, la bouche ouverte. Musashi le mit au lit.

Au matin, lâ€™enfant se leva avec les moineaux. Musashi aussi fut matinal : il entendait reprendre la route.

Comme il sâ€™habillait, la veuve parut et dit dâ€™un ton de regret :

â€” Vous avez lâ€™air pressÃ© de partir.

Elle portait dans ses bras des vÃªtements quâ€™elle lui offrit :

â€” … Je vous ai cousu ces vÃªtements en guise de cadeau dâ€™adieu : un kimono avec un mantelet. Je ne suis pas sÃ»re quâ€™ils vous plairont, mais jâ€™espÃ¨re que vous les porterez.

Musashi la regarda, stupÃ©fait. Ces vÃªtements Ã©taient beaucoup trop coÃ»teux pour quâ€™il les acceptÃ¢t aprÃ¨s nâ€™avoir sÃ©journÃ© lÃ que deux jours. Il essaya de refuser, mais la veuve insista :

â€” Non, il faut les prendre. De toute faÃ§on, ils nâ€™ont rien de bien extraordinaire. Mon mari mâ€™a laissÃ© des tas de vieux kimonos et de costumes de NÅ. Je nâ€™en ai pas lâ€™usage. Jâ€™ai cru devoir vous en donner. Jâ€™espÃ¨re vraiment que vous ne refuserez pas. Maintenant que je les ai mis Ã votre taille, si vous ne les prenez pas ils seront bons Ã jeter.

Elle passa derriÃ¨re Musashi, et tendit le kimono pour quâ€™il en enfilÃ¢t les manches. En le mettant, il se rendit compte que la soie Ã©tait de trÃ¨s bonne qualitÃ©, ce qui ne fit quâ€™augmenter sa gÃªne. La cape Ã©tait particuliÃ¨rement belle ; elle devait Ãªtre importÃ©e de Chine. Elle Ã©tait bordÃ©e de brocart dâ€™or, doublÃ©e de crÃªpe de soie, et lâ€™on avait teint en pourpre les attaches de cuir.

â€” … Cela vous va parfaitement ! sâ€™Ã©cria la veuve.

JÅtarÅ, lâ€™air envieux, lui dit soudain :

â€” Et Ã moi, quâ€™est-ce que vous allez me donner ?

La veuve Ã©clata de rire.

â€” Tu devrais te fÃ©liciter de ta chance dâ€™accompagner un aussi beau maÃ®tre.

â€” Oh ! grommela JÅtarÅ, de toute faÃ§on je ne veux pas dâ€™un vieux kimono !

â€” Y a-t-il quelque chose que tu veuilles ?

Lâ€™enfant courut au mur de lâ€™antichambre, dÃ©crocha un masque de NÅ, et dit :

â€” Oui, Ã§a !

Il le convoitait depuis quâ€™il lâ€™avait aperÃ§u pour la premiÃ¨re fois, la veille au soir, et voici quâ€™il sâ€™en caressait la joue avec tendresse.

Le bon goÃ»t de lâ€™enfant surprit Musashi. Lui-mÃªme lâ€™avait trouvÃ© dâ€™une admirable exÃ©cution. Impossible de savoir qui lâ€™avait faÃ§onnÃ© mais il Ã©tait sÃ»rement vieux de deux ou trois siÃ¨cles, et de toute Ã©vidence avait servi Ã de vÃ©ritables reprÃ©sentations de NÅ. Le visage, ciselÃ© avec un soin exquis, Ã©tait celui dâ€™un dÃ©mon femelle ; mais tandis que le masque ordinaire de ce type Ã©tait grotesquement tachetÃ© de bleu, celui-ci Ã©tait le visage dâ€™une jeune fille Ã©lÃ©gante et belle. Il ne prÃ©sentait quâ€™une seule Ã©trangetÃ© : un coin de la bouche se retroussait fortement vers le haut de la faÃ§on la plus inquiÃ©tante que lâ€™on pÃ»t imaginer. Il ne sâ€™agissait manifestement pas dâ€™une face fictive, inventÃ©e par lâ€™artiste, mais du portrait dâ€™une vraie folle bien vivante, trÃ¨s belle et pourtant possÃ©dÃ©e.

â€” Tu ne peux avoir cela, dit la veuve avec fermetÃ© en essayant de reprendre Ã lâ€™enfant le masque.

JÅtarÅ, lâ€™Ã©vitant, se mit le masque au sommet de la tÃªte et gambada Ã travers la chambre ; il criait dâ€™un ton de dÃ©fi :

â€” Vous nâ€™en avez pas besoin ! Il est Ã moi, maintenant ; je vais le garder !

Musashi, surpris et embarrassÃ© par le comportement de son pupille, tenta de lâ€™attraper ; mais JÅtarÅ fourra le masque dans son kimono et sâ€™enfuit au bas de lâ€™escalier, la veuve Ã ses trousses. Elle riait, pas fÃ¢chÃ©e du tout, mais assurÃ©ment, elle nâ€™entendait point se sÃ©parer du masque.

BientÃ´t, JÅtarÅ regrimpa lentement les marches. Musashi, prÃªt Ã le tancer dâ€™importance, Ã©tait assis face Ã la porte. Mais en entrant, lâ€™enfant cria : Â« Hou ! Â» et tendit le masque devant lui. Musashi tressaillit ; ses muscles se raidirent, et ses genoux frÃ©mirent malgrÃ© lui.

Il se demanda pourquoi la farce de JÅtarÅ lui faisait un effet pareil ; mais en contemplant le masque dans la pÃ©nombre, il entrevit la vÃ©ritÃ©. Le ciseleur avait mis dans sa crÃ©ation quelque chose de diabolique. Ce sourire en demi-lune, retroussÃ© du cÃ´tÃ© gauche de la face blanche, Ã©tait hantÃ©, possÃ©dÃ© dâ€™un dÃ©mon.

â€” … Eh bien, partons, dit JÅtarÅ.

Musashi rÃ©pondit sans se lever :

â€” Pourquoi nâ€™as-tu pas encore rendu ce masque ? Quâ€™as-tu Ã faire dâ€™un objet pareil ?

â€” Mais elle a dit que je pouvais le garder ! Elle me lâ€™a donnÃ©.

â€” Câ€™est faux ! Descends immÃ©diatement le lui rendre.

â€” Mais elle me lâ€™a donnÃ© ! Quand jâ€™ai proposÃ© de le rendre, elle a dit que si jâ€™y tenais tant que Ã§a je pouvais le garder. Elle voulait seulement Ãªtre sÃ»re que jâ€™en prendrais bien soin ; je le lui ai promis.

â€” Quâ€™est-ce que je vais faire de toi !

Musashi avait honte dâ€™accepter le trÃ¨s beau kimono, ainsi que ce masque, que la veuve paraissait chÃ©rir. Il eÃ»t aimÃ© faire quelque chose en retour ; mais il Ã©tait Ã©vident quâ€™elle nâ€™avait pas besoin dâ€™argent â€“ sÃ»rement pas de la petite somme quâ€™il aurait pu lui offrir â€“, et aucune de ses maigres possessions nâ€™eÃ»t fait un cadeau convenable. Il descendit les marches, la pria dâ€™excuser la grossiÃ¨retÃ© de JÅtarÅ, et tenta de lui restituer le masque.

Mais la veuve lui rÃ©pondit :

â€” Non, en y rÃ©flÃ©chissant bien, je crois que je serais plus heureuse sans. Et JÅtarÅ le dÃ©sire si fort… Ne soyez pas trop dur avec lui.

SoupÃ§onnant que le masque avait pour elle une signification particuliÃ¨re, Musashi essaya une fois de plus de le lui rendre ; mais entre-temps JÅtarÅ avait mis ses sandales de paille et attendait au-dehors, Ã cÃ´tÃ© du portail, lâ€™air satisfait. Musashi, pressÃ© de partir, cÃ©da Ã la bontÃ© de son hÃ´tesse et accepta son cadeau. La jeune veuve dÃ©clara quâ€™elle regrettait plus de voir partir Musashi que de perdre le masque, et le supplia Ã plusieurs reprises de revenir sÃ©journer chez elle chaque fois quâ€™il se trouverait Ã Nara.

Musashi attachait les laniÃ¨res de ses sandales quand la femme du fabricant de boulettes accourut.

â€” Oh ! fit-elle hors dâ€™haleine, je suis si contente que vous ne soyez pas encore parti ! Vous ne pouvez partir maintenant. Remontez, je vous en prie. Il se passe une chose affreuse !

La voix de la femme tremblait comme si elle avait cru quâ€™un ogre effroyable allait se jeter sur elle.

Musashi finit dâ€™attacher ses sandales, et leva tranquillement la tÃªte.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe de si terrible ?

â€” Les prÃªtres du HÅzÅin ont appris que vous partiez aujourdâ€™hui, et plus de dix dâ€™entre eux ont pris leur lance ; ils vous guettent dans la plaine de Hannya.

â€” Vraiment ?

â€” Oui, et lâ€™abbÃ©, Inshun, est avec eux. Mon mari connaÃ®t lâ€™un des prÃªtres, et lui a demandÃ© ce qui se passait. Celui-ci a dit que lâ€™homme qui sÃ©journe ici depuis quarante-huit heures, lâ€™homme appelÃ© Miyamoto, quittait Nara aujourdâ€™hui, et que les prÃªtres allaient lâ€™attaquer sur la route.

La face convulsÃ©e de frayeur, elle assura Ã Musashi que ce serait un suicide que de quitter Nara ce matin-lÃ , et le pressa instamment de se cacher la nuit suivante. Il serait plus sÃ»r, dâ€™aprÃ¨s elle, dâ€™essayer de partir Ã la dÃ©robÃ©e le lendemain.

â€” Je vois, fit Musashi sans sâ€™Ã©mouvoir. Vous dites quâ€™ils se proposent de me rencontrer dans la plaine de Hannya ?

â€” Je ne sais pas au juste Ã quel endroit, mais ils sont partis dans cette direction. Des gens de la ville mâ€™ont dit que ce nâ€™Ã©taient pas seulement les prÃªtres ; ils ont dÃ©clarÃ© que toute une bande de rÅnins se sont aussi rassemblÃ©s ; ils prÃ©tendaient sâ€™emparer de vous et vous remettre au HÅzÅin. Avez-vous dit du mal du temple ? Les avez-vous insultÃ©s dâ€™une faÃ§on quelconque ?

â€” Non.

â€” Eh bien, on dit que les prÃªtres sont furieux parce que vous avez payÃ© quelquâ€™un pour placarder dans toute la ville des affiches reprÃ©sentant un homme dÃ©capitÃ©. Ils en concluaient que vous vous rÃ©jouissiez mÃ©chamment dâ€™avoir tuÃ© lâ€™un des leurs.

â€” Je nâ€™ai rien fait de tel. Il y a erreur.

â€” Eh bien, si câ€™est une erreur, vous ne devriez pas aller vous faire tuer pour elle !

Le front emperlÃ© de sueur, Musashi regardait pensivement le ciel ; il se rappelait la colÃ¨re des trois rÅnins quand il avait refusÃ© leur marchÃ©. Peut-Ãªtre leur devait-il tout cela. VoilÃ qui leur ressemblait fort, de coller des affiches offensantes, et puis de rÃ©pandre le bruit quâ€™il en Ã©tait lâ€™auteur.

Brusquement, il se leva.

â€” Je pars, dit-il.

Il attacha Ã son dos son sac de voyage, prit Ã la main son chapeau de vannerie, et, se tournant vers les deux femmes, les remercia de leur bontÃ©. Comme il sâ€™avanÃ§ait vers le portail, la veuve, maintenant en larmes, le suivit en le suppliant de ne point partir.

â€” Si je passe ici une autre nuit, lui fit-il observer, il y aura nÃ©cessairement du dÃ©sordre chez vous. Je ne le voudrais certes pour rien au monde, aprÃ¨s toutes vos bontÃ©s pour nous.

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal, insista-t-elle. Vous seriez plus en sÃ©curitÃ© ici.

â€” Non, je pars. JÅ ! Dis merci Ã la dame.

Sagement, lâ€™enfant sâ€™inclina et obÃ©it. Lui aussi paraissait dÃ©moralisÃ©, mais non point parce quâ€™il regrettait de partir. Au fond, JÅtarÅ ne connaissait pas vraiment Musashi. A Kyoto, il avait ouÃ¯ dire que son maÃ®tre Ã©tait un faible et un lÃ¢che ; lâ€™idÃ©e que les fameux lanciers du HÅzÅin se disposaient Ã lâ€™attaquer Ã©tait fort inquiÃ©tante. Son cÅ“ur dâ€™enfant Ã©tait plein de tristesse et dâ€™apprÃ©hension.

La plaine de Hannya

JÅtarÅ cheminait tristement derriÃ¨re son maÃ®tre ; il craignait que chaque pas ne les rapprochÃ¢t dâ€™une mort certaine. Un peu plus tÃ´t, sur la route humide, ombragÃ©e, prÃ¨s du TÅdaiji, une goutte de rosÃ©e, en tombant sur son col, avait failli lui faire pousser un cri. Les noirs corbeaux quâ€™il voyait le long du chemin lui donnaient des frissons dans le dos.

Nara se trouvait loin derriÃ¨re eux. A travers les rangÃ©es de cryptomerias qui longeaient la route, ils distinguaient la pente douce de la plaine qui montait jusquâ€™Ã la colline de Hannya ; Ã leur droite, les crÃªtes ondulÃ©es du mont Mikasa ; au-dessus dâ€™elles, le ciel paisible.

Que lui et Musashi allassent tout droit lÃ oÃ¹ les lanciers du HÅzÅin les guettaient, voilÃ qui lui paraissait complÃ¨tement absurde. Les endroits oÃ¹ se cacher ne manquaient pas, si lâ€™on y rÃ©flÃ©chissait. Pourquoi ne pas entrer dans lâ€™un des nombreux temples qui bordaient la route, et attendre ? VoilÃ qui serait sÃ»rement plus sensÃ©.

Il se demandait si par hasard Musashi avait lâ€™intention de sâ€™excuser auprÃ¨s des prÃªtres, bien quâ€™il ne leur eÃ»t point fait tort. JÅtarÅ dÃ©cida que si Musashi implorait leur pardon, il agirait de mÃªme. Ce nâ€™Ã©tait pas le moment de discuter sur ce qui Ã©tait juste et sur ce qui ne lâ€™Ã©tait pas.

â€” JÅtarÅ !

En entendant appeler son nom, lâ€™enfant tressaillit. Ses yeux sâ€™Ã©carquillÃ¨rent, et son corps se raidit. Il se rendit compte que son visage devait avoir pÃ¢li de frayeur ; aussi, pour ne point paraÃ®tre puÃ©ril, leva-t-il bravement les yeux vers le ciel. Musashi fit de mÃªme, et lâ€™enfant se sentit plus dÃ©moralisÃ© que jamais.

Quand Musashi reprit la parole, ce fut du ton enjouÃ© qui lui Ã©tait habituel :

â€” … Il fait bon, hein, JÅ ! On se croirait portÃ©s par le chant des rossignols.

â€” Quoi ? demanda lâ€™enfant, stupÃ©fait.

â€” Jâ€™ai dit : des rossignols.

â€” Ah ! oui, des rossignols… Il y en a par ici, nâ€™est-ce pas ?

Musashi voyait bien, Ã la pÃ¢leur des lÃ¨vres de lâ€™enfant, quâ€™il Ã©tait abattu. Il avait pitiÃ© de lui. AprÃ¨s tout, il risquait de se retrouver soudain, quelques minutes plus tard, seul dans un lieu inconnu.

â€” Nous approchons bien de la colline de Hannya ? dit Musashi.

â€” Oui.

â€” Eh bien, et alors ?

JÅtarÅ ne rÃ©pondit pas. A ses oreilles, le chant des rossignols semblait lugubre. Il ne pouvait chasser le pressentiment quâ€™ils seraient bientÃ´t sÃ©parÃ©s pour toujours. Les yeux qui avaient pÃ©tillÃ© dâ€™allÃ©gresse lorsquâ€™il avait fait peur Ã Musashi avec le masque Ã©taient maintenant inquiets et tristes.

â€” … Je crois que je ferais mieux de te quitter ici, dit Musashi. Si tu viens avec moi, tu risques de recevoir un mauvais coup. Il nâ€™y a aucune raison de te mettre dans la gueule du loup.

JÅtarÅ sâ€™effondra ; les larmes ruisselaient le long de ses joues comme si une digue sâ€™Ã©tait rompue. Il sâ€™essuya les yeux du revers des mains ; ses Ã©paules frÃ©missaient. Ses pleurs se ponctuaient de minuscules spasmes, comme sâ€™il avait eu le hoquet.

â€” … Eh bien ! Tu nâ€™apprends donc pas la Voie du samouraÃ¯ ? Si je force lâ€™embuscade, tu cours dans la mÃªme direction que moi. Si je me fais tuer, tu retournes chez le marchand de sakÃ© de Kyoto. Mais pour le moment, va jusquâ€™Ã cette petite colline, et surveille la scÃ¨ne de lÃ -haut. Rien ne tâ€™Ã©chappera.

AprÃ¨s avoir essuyÃ© ses larmes, JÅtarÅ empoigna Musashi par les manches et sâ€™Ã©cria :

â€” Fuyons !

â€” En voilÃ des faÃ§ons de parler pour un samouraÃ¯ ! Tu veux Ãªtre un samouraÃ¯, oui ou non ?

â€” Jâ€™ai peur ! Je ne veux pas mourir !

De ses mains tremblantes, il essayait sans cesse de tirer Musashi par la manche.

â€” … Pensez Ã moi ! suppliait-il. Je vous en prie, allons-nous-en pendant quâ€™il est encore temps !

â€” En parlant comme Ã§a, tu me donnes envie de fuir, Ã moi aussi. Tu nâ€™as pas de parents pour sâ€™occuper de toi, tout comme moi quand jâ€™avais ton Ã¢ge. Mais…

â€” Alors, venez. Quâ€™est-ce que nous attendons ?

â€” Non !

Musashi se tourna vers lui, et, campÃ© sur ses jambes largement Ã©cartÃ©es, le regarda droit dans les yeux :

â€” … Je suis un samouraÃ¯. Tu es un fils de samouraÃ¯. Nous ne fuirons pas.

Devant le ton sans rÃ©plique de Musashi, JÅtarÅ cÃ©da et sâ€™assit ; des larmes sales lui coulaient sur la figure tandis quâ€™il frottait avec ses mains ses yeux rougis et gonflÃ©s.

â€” … Ne tâ€™inquiÃ¨te pas ! dit Musashi. Je nâ€™ai aucune intention de perdre. Je vais gagner ! Alors, tout ira bien, nâ€™est-ce pas ?

Ce discours ne rÃ©conforta guÃ¨re JÅtarÅ. Il nâ€™en croyait pas un mot. Sachant que les lanciers du HÅzÅin Ã©taient plus de dix, il doutait que Musashi, compte tenu de sa rÃ©putation de faiblesse, pÃ»t les battre un par un, sans parler de les vaincre tous Ã la fois.

Musashi, quant Ã lui, commenÃ§ait de perdre patience. Il aimait bien JÅtarÅ, il avait pitiÃ© de lui, mais ce nâ€™Ã©tait pas le moment de penser aux enfants. Les lanciers se trouvaient lÃ dans une seule intention : le tuer. Il devait Ãªtre prÃªt Ã les affronter. JÅtarÅ commenÃ§ait Ã lâ€™exaspÃ©rer.

Sa voix se fit tranchante :

â€” … ArrÃªte de pleurnicher ! Si tu te conduis comme Ã§a, jamais tu ne seras un samouraÃ¯. Pourquoi ne retournerais-tu pas tout bonnement chez le marchand de sakÃ© ?

Sans trop de douceur, il repoussa lâ€™enfant.

JÅtarÅ, piquÃ© au vif, cessa de pleurer et se releva, lâ€™air surpris. Il regarda son maÃ®tre sâ€™Ã©loigner Ã grands pas vers la colline de Hannya. Il avait envie de le rappeler mais se domina. Il sâ€™efforÃ§a plutÃ´t de garder le silence durant plusieurs minutes. AprÃ¨s quoi, il sâ€™accroupit sous un arbre proche, se plongea la figure dans les mains, et grinÃ§a des dents.

Musashi ne regarda pas en arriÃ¨re, mais les sanglots de JÅtarÅ lui rÃ©sonnaient aux oreilles. Il avait lâ€™impression de voir avec sa nuque le pauvre petit garÃ§on effrayÃ©, et il regrettait de lâ€™avoir amenÃ© avec lui. Devoir sâ€™occuper de soi-mÃªme Ã©tait dÃ©jÃ trop ; encore immature, ne pouvant compter que sur son sabre, ignorant totalement ce que le lendemain lui apporterait, quâ€™avait-il Ã faire dâ€™un compagnon ?

Les arbres sâ€™espaÃ§aient. Il se trouva sur une plaine dÃ©gagÃ©e, en rÃ©alitÃ© les premiÃ¨res pentes des montagnes lointaines. Sur la route qui bifurquait vers le mont Mikasa, un homme leva la main en guise de salut.

â€” HÃ©, Musashi ! OÃ¹ donc allez-vous comme Ã§a ?

Celui-ci reconnut lâ€™homme qui venait vers lui ; câ€™Ã©tait Yamazoe Dampachi. Musashi eut beau sentir aussitÃ´t que lâ€™autre avait pour objectif de le faire tomber dans un piÃ¨ge, il le salua cordialement.

Dampachi lui dit :

â€” … Content de vous rencontrer. Je tiens Ã ce que vous sachiez combien je regrette lâ€™affaire de lâ€™autre jour.

Le ton de sa voix Ã©tait trop poli, et tout en parlant il examinait visiblement avec une grande attention le visage de Musashi.

â€” … Jâ€™espÃ¨re que vous lâ€™oublierez. Tout Ã§a nâ€™Ã©tait quâ€™un malentendu.

Dampachi lui-mÃªme ne savait trop que penser de Musashi. Ce quâ€™il avait vu au HÅzÅin lâ€™avait fort impressionnÃ©. Cette simple idÃ©e lui donnait des frissons dans le dos. Quoi quâ€™il en soit, Musashi nâ€™Ã©tait encore quâ€™un rÅnin de province, qui ne pouvait avoir plus de vingt et un ou vingt-deux ans, et Dampachi se trouvait loin dâ€™Ãªtre disposÃ© Ã admettre quâ€™un homme de cet Ã¢ge et de ce rang pÃ»t lui Ãªtre supÃ©rieur.

â€” … OÃ¹ allez-vous ? demanda-t-il Ã nouveau.

â€” Jâ€™ai lâ€™intention de passer par Iga pour rejoindre la grand-route dâ€™Ise. Et vous ?

â€” Oh ! jâ€™ai affaire Ã Tsukigase.

â€” Ce nâ€™est pas loin de la vallÃ©e de YagyÅ«, nâ€™est-ce pas ?

â€” Non, pas loin.

â€” Câ€™est lÃ que se trouve le chÃ¢teau du seigneur YagyÅ«, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui, il est trÃ¨s prÃ¨s du temple appelÃ© Kasagidera. Vous devriez y aller un jour. Le vieux seigneur, Muneyoshi, vit retirÃ©, en maÃ®tre du thÃ©, et son fils, Munedori, se trouve Ã Edo, mais allez tout de mÃªme y jeter un coup dâ€™Å“il.

â€” Je ne crois pas vraiment que le seigneur YagyÅ« donnerait une leÃ§on Ã un vagabond tel que moi.

â€” Peut-Ãªtre que si. Bien entendu, cela aiderait si vous aviez une introduction. Il se trouve que je connais un armurier, Ã Tsukigase, qui travaille pour les YagyÅ«s. Si vous voulez, je pourrais lui demander sâ€™il accepterait de vous prÃ©senter.

La plaine sâ€™Ã©tendait largement sur plusieurs kilomÃ¨tres. Un cryptomeria ou un pin noir de Chine, isolÃ©s, coupaient de temps en temps la ligne dâ€™horizon. Il y avait pourtant Ã§Ã et lÃ de petites cÃ´tes, et la route aussi montait et descendait. PrÃ¨s du pied de la colline de Hannya, Musashi remarqua la fumÃ©e brune dâ€™un feu qui sâ€™Ã©levait au-delÃ dâ€™un petit tertre.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ? demanda-t-il.

â€” Quoi donc ?

â€” Cette fumÃ©e, lÃ -bas.

â€” Une fumÃ©e, Ã§a nâ€™a rien dâ€™extraordinaire.

Dampachi ne sâ€™Ã©tait pas Ã©cartÃ© du cÃ´tÃ© gauche de Musashi ; tandis quâ€™il regardait le visage de ce dernier, le sien se durcit nettement. Musashi dÃ©signa lâ€™endroit.

â€” Cette fumÃ©e, lÃ -bas : elle a quelque chose de suspect, dit-il. Vous ne trouvez pas ?

â€” De suspect ? En quoi ?

â€” De suspect… vous savez bien, comme lâ€™expression de votre visage en cet instant prÃ©cis, dit Musashi avec sÃ©cheresse en dÃ©signant brusquement Dampachi du doigt.

Un sifflement aigu rompit le silence de la plaine. Dampachi suffoqua sous le coup de Musashi. Son attention dÃ©tournÃ©e par le doigt de Musashi, Dampachi ne sâ€™Ã©tait nullement rendu compte que celui-ci avait dÃ©gainÃ©. Son corps se souleva, vola en avant, et atterrit face contre terre. Il ne se relÃ¨verait pas.

Au loin, il y eut un cri dâ€™alarme, et deux hommes apparurent au sommet du tertre. Lâ€™un des hommes poussa un cri aigu ; tous deux firent demi-tour et prirent leurs jambes Ã leur cou, en battant lâ€™air de leurs bras.

Le sabre que Musashi tenait la pointe en bas Ã©tincelait au soleil ; du sang frais dÃ©gouttait de son extrÃ©mitÃ©. Musashi marcha droit vers le tertre ; la brise printaniÃ¨re avait beau lui caresser la peau, il sentait ses muscles se raidir tandis quâ€™il montait. Du sommet, il considÃ©ra le feu qui brÃ»lait en bas.

â€” Le voilÃ ! cria lâ€™un des hommes qui avaient fui pour rejoindre les autres.

Ils Ã©taient une trentaine. Musashi distingua les acolytes de Dampachi, Yasukawa Yasubei et Otomo BanryÅ«.

â€” Le voilÃ ! cria un autre en Ã©cho.

Ils sâ€™Ã©taient prÃ©lassÃ©s au soleil. Ils se levÃ¨rent tous dâ€™un bond. La moitiÃ© Ã©taient des prÃªtres ; lâ€™autre moitiÃ©, des rÅnins quelconques. A lâ€™apparition de Musashi, un frÃ©missement silencieux mais sauvage parcourut le groupe. Ils virent le sabre ensanglantÃ©, et soudain se rendirent compte que la bataille avait dÃ©jÃ commencÃ©. Au lieu de provoquer Musashi, ils sâ€™Ã©taient assis autour du feu et lâ€™avaient laissÃ© les provoquer !

Yasukawa et Otomo parlaient Ã toute vitesse, expliquant Ã grands gestes rapides comment Yamazoe avait Ã©tÃ© abattu. Les rÅnins roulaient des yeux furibonds, les prÃªtres du HÅzÅin considÃ©raient Musashi dâ€™un air menaÃ§ant tandis quâ€™ils se mettaient en ordre de bataille.

Tous les prÃªtres portaient des lances. Leurs manches noires retroussÃ©es, ils Ã©taient prÃªts Ã lâ€™action, apparemment dÃ©sireux de venger la mort dâ€™Agon et de laver lâ€™honneur du temple. Ils avaient lâ€™air grotesque, comme autant de dÃ©mons infernaux.

Les rÅnins formaient un demi-cercle, de maniÃ¨re Ã pouvoir observer la scÃ¨ne, tout en empÃªchant Musachi de sâ€™Ã©chapper.

Mais cette prÃ©caution se rÃ©vÃ©la inutile : Musashi ne fit mine ni de sâ€™enfuir, ni de renoncer. De fait, il sâ€™avanÃ§ait fermement, droit sur eux. Il avanÃ§ait avec lenteur, pas Ã pas, comme sâ€™il risquait de bondir Ã tout instant.

Durant quelque temps, il y eut un silence lourd de menace, tandis que les deux camps envisageaient lâ€™approche de la mort. La face de Musachi devint dâ€™une pÃ¢leur mortelle ; le dieu de la Vengeance regardait par ses yeux scintillants de venin. Il choisissait sa proie.

Ni les rÅnins ni les prÃªtres nâ€™Ã©taient aussi concentrÃ©s que Musashi. Leur nombre leur donnait confiance, et leur optimisme Ã©tait inÃ©branlable. Pourtant, aucun dâ€™eux ne tenait Ã se faire attaquer le premier.

Un prÃªtre, Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© de la colonne des lanciers, donna un signal, et sans se dÃ©bander ils sâ€™Ã©lancÃ¨rent Ã la droite de Musashi.

â€” Musashi ! Je suis Inshun ! cria le mÃªme prÃªtre. On me dit tu es venu tuer Agon en mon absence. Quâ€™ensuite, tu as publiquement insultÃ© Ã lâ€™honneur du HÅzÅin. Que tu tâ€™es moquÃ© de nous en faisant placarder des affiches dans toute la ville. Est-ce vrai ?

â€” Non ! cria Musashi. Puisque tu es prÃªtre, tu ne devrais pas te fier uniquement Ã ce que tu vois et Ã ce que tu entends. Tu devrais envisager les choses avec ton Ã¢me et avec ton esprit.

Câ€™Ã©tait lÃ mettre de lâ€™huile sur le feu. Sans tenir compte de leur chef, les prÃªtres se mirent Ã vocifÃ©rer que lâ€™heure nâ€™Ã©tait pas aux palabres, mais au combat.

Ils se trouvaient secondÃ©s avec enthousiasme par les rÅnins, groupÃ©s en formation serrÃ©e Ã gauche de Musashi. Poussant des cris perÃ§ants, jurant, brandissant leurs sabres, ils encourageaient les prÃªtres Ã passer Ã lâ€™action.

Musashi, persuadÃ© que les rÅnins Ã©taient plus forts en discours quâ€™au combat, se retourna soudain sur eux en criant :

â€” Bon ! Lequel dâ€™entre vous dÃ©sire se prÃ©senter ?

Tous, sauf deux ou trois, reculÃ¨rent dâ€™un pas ; chacun avait la certitude que le mauvais Å“il de Musashi Ã©tait sur lui. Les deux ou trois braves se tenaient prÃªts, sabre au clair, relevant le dÃ©fi.

En un clin dâ€™Å“il, Musashi, pareil Ã un coq de combat, Ã©tait sur lâ€™un dâ€™eux. Il y eut un bruit comme celui dâ€™un bouchon qui saute, et le sol devint rouge. Puis ce ne fut pas un cri de guerre, ni un juron, mais un hurlement Ã vous glacer le sang.

Le sabre de Musashi sifflait dans lâ€™air ; un Ã©cho dans son propre corps lâ€™avertissait quand il rencontrait un os humain. Sa lame faisait gicler sang et cervelle ; des doigts, des bras volaient partout.

Les rÅnins Ã©taient venus pour assister au carnage, non pour y prendre part ; mais leur faiblesse avait incitÃ© Musashi Ã les attaquer en premier. Au tout dÃ©but, ils faisaient assez bonne figure, car ils croyaient que les prÃªtres ne tarderaient pas Ã venir Ã leur secours. Mais ceux-ci se tenaient silencieux, immobiles, tandis que Musashi sâ€™empressait de massacrer cinq ou six rÅnins, ce qui jeta les autres en pleine confusion. BientÃ´t, ils lancÃ¨rent des coups Ã lâ€™aveuglette, en se blessant le plus souvent les uns les autres.

La plupart du temps, Musashi nâ€™Ã©tait pas vraiment conscient de ce quâ€™il faisait. Il se trouvait dans une espÃ¨ce de transe, un rÃªve meurtrier oÃ¹ son corps et son Ã¢me se concentraient dans son sabre long dâ€™un mÃ¨tre. Inconsciemment, toute son expÃ©rience vitale â€“ les connaissances que son pÃ¨re lui avait inculquÃ©es Ã coups de bÃ¢ton, ce quâ€™il avait appris Ã Sekigahara, les thÃ©ories quâ€™il avait entendu exposer dans les diverses Ã©coles dâ€™escrime, les leÃ§ons que lui avaient enseignÃ©es les montagnes et les arbres â€“, tout cela entra en jeu dans les rapides mouvements de son corps. Il devint un tourbillon dÃ©sincarnÃ© qui fauchait la troupe des rÅnins dont lâ€™ahurissement faisait une proie facile.

Pendant la courte durÃ©e du combat, lâ€™un des prÃªtres compta le nombre de ses inspirations et de ses expirations. Tout fut terminÃ© avant quâ€™il eÃ»t respirÃ© vingt fois.

Musashi Ã©tait trempÃ© du sang de ses victimes. Les quelques rÅnins qui restaient se trouvaient aussi couverts de sang. La terre, lâ€™herbe, lâ€™air mÃªme Ã©taient ensanglantÃ©s. Lâ€™un dâ€™eux poussa un cri strident, et les rÅnins survivants sâ€™enfuirent en tous sens.

Durant ces Ã©vÃ©nements, JÅtarÅ sâ€™absorbait dans la priÃ¨re. Les mains jointes, les yeux au ciel, il implorait :

â€” Oh ! Dieu du ciel, venez Ã son aide ! Mon maÃ®tre, lÃ -bas, dans la plaine, fait face Ã des ennemis terriblement supÃ©rieurs en nombre. Il est faible, mais il nâ€™est pas mauvais. Je vous en prie, secourez-le !

MalgrÃ© les instructions que Musashi lui avait donnÃ©es de partir, il en Ã©tait incapable. Lâ€™endroit oÃ¹ il avait finalement choisi de sâ€™asseoir, son chapeau et son masque Ã cÃ´tÃ© de lui, Ã©tait un monticule dâ€™oÃ¹ il pouvait voir la scÃ¨ne qui se dÃ©roulait au loin, autour du feu de camp.

â€” … Hachiman ! Kompira ! Dieu du sanctuaire de Kasuga ! Regardez ! Mon maÃ®tre sâ€™avance droit sur lâ€™ennemi. Oh ! dieux du ciel, protÃ©gez-le. Il nâ€™est pas lui-mÃªme. Dâ€™habitude, il est doux et gentil, mais depuis ce matin il a Ã©tÃ© un peu bizarre. Il doit Ãªtre fou, sinon il nâ€™accepterait pas le dÃ©fi de tant dâ€™hommes Ã la fois ! Oh ! je vous en prie, je vous en prie, aidez-le !

AprÃ¨s avoir invoquÃ© les divinitÃ©s, cent fois ou davantage, ses efforts lui parurent infructueux, et il commenÃ§a Ã se mettre en colÃ¨re. Il finit par crier :

â€” … Il nâ€™y a donc pas de dieux dans ce pays ? Allez-vous laisser les mÃ©chants gagner, et le bon se faire tuer ? Si oui, alors tout ce quâ€™on mâ€™a toujours dit sur le bien et le mal est un mensonge ! Vous ne pouvez pas le laisser tuer ! Si vous le laissez mourir, je vous cracherai dessus !

Quand il vit Musashi encerclÃ©, ses invocations se transformÃ¨rent en malÃ©dictions adressÃ©es non seulement Ã lâ€™ennemi, mais aux dieux eux-mÃªmes. Puis, sâ€™apercevant que le sang rÃ©pandu sur la plaine nâ€™Ã©tait pas celui de son maÃ®tre, soudain il changea de ton :

â€” … Regardez ! Mon maÃ®tre nâ€™est pas une mauviette, en fin de compte ! Il est en train de les battre !

Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois de sa vie que JÅtarÅ voyait des hommes lutter Ã mort comme des fauves, la premiÃ¨re fois quâ€™il voyait tant de sang. Il avait lâ€™impression de se trouver lÃ -bas, au milieu du carnage, tout ensanglantÃ© lui-mÃªme. Son cÅ“ur battait la chamade, et la tÃªte lui tournait.

â€” … Regardez-le donc ! Je vous avais bien dit quâ€™il en Ã©tait capable ! Quel assaut ! Et voyez-moi ces imbÃ©ciles de prÃªtres, alignÃ©s comme une bande de corbeaux croassants, qui ont peur de prendre une dÃ©cision !

Mais cette derniÃ¨re constatation Ã©tait prÃ©maturÃ©e : tandis quâ€™il parlait, les prÃªtres du HÅzÅin commencÃ¨rent Ã marcher sur Musashi.

â€” … Oh ! oh ! VoilÃ qui prend mauvaise tournure. Ils sont tous en train de lâ€™attaquer Ã la fois. Musashi est en difficultÃ© !

Oubliant tout, affolÃ© dâ€™angoisse, JÅtarÅ sâ€™Ã©lanÃ§a comme une flÃ¨che vers le thÃ©Ã¢tre du dÃ©sastre imminent.

Lâ€™abbÃ© Inshun donna lâ€™ordre de charger, et en un instant, avec un formidable rugissement, les lanciers volÃ¨rent au combat. Leurs armes Ã©tincelantes sifflaient dans lâ€™air tandis que les prÃªtres se dispersaient comme des abeilles jaillies dâ€™une ruche ; leurs crÃ¢nes rasÃ©s leur donnaient un aspect dâ€™autant plus barbare.

Les lances quâ€™ils brandissaient Ã©taient toutes diffÃ©rentes, avec une large variÃ©tÃ© de fers â€“ les fers ordinaires pointus, coniques ; dâ€™autres plats, en forme de croix ou de crochets ; chaque prÃªtre utilisait son type favori. Ce jour-lÃ , ils avaient une occasion de voir ce que dormaient dans un vÃ©ritable combat les techniques quâ€™ils affinaient Ã lâ€™exercice.

Tandis quâ€™ils se dÃ©ployaient en Ã©ventail, Musashi, sâ€™attendant Ã une feinte, bondit en arriÃ¨re et se tint sur ses gardes. FatiguÃ© et un peu Ã©tourdi par lâ€™assaut prÃ©cÃ©dent, il empoigna fermement la poignÃ©e de son sabre. Elle Ã©tait empoissÃ©e de sang ; un mÃ©lange de sang et de sueur lui embrumait la vue, mais il Ã©tait bien dÃ©cidÃ© Ã mourir avec magnificence, sâ€™il fallait mourir.

A sa stupÃ©faction, lâ€™attaque ne se produisit jamais. Au lieu de lui porter les coups attendus, les prÃªtres tombÃ¨rent comme des chiens enragÃ©s sur leurs prÃ©cÃ©dents alliÃ©s, traquant les rÅnins qui avaient fui et les frappant sans merci malgrÃ© leurs cris de protestation. Les rÅnins sans dÃ©fiance, qui tentaient en vain de diriger les lanciers vers Musashi, furent pourfendus, embrochÃ©s, coupÃ©s en deux et autrement massacrÃ©s jusquâ€™Ã ce quâ€™il nâ€™en restÃ¢t pas un seul de vivant. Le carnage fut aussi complet que sanguinaire.

Musashi nâ€™en croyait pas ses yeux. Pourquoi les prÃªtres sâ€™Ã©taient-ils attaquÃ©s Ã leurs partisans ? Et pourquoi avec une telle sauvagerie ? Lui-mÃªme, quelques instants seulement auparavant, avait combattu comme une bÃªte sauvage ; maintenant, il avait peine Ã supporter la fÃ©rocitÃ© avec laquelle ces prÃªtres mettaient Ã mort les rÅnins. Ayant Ã©tÃ© un temps mÃ©tamorphosÃ© en bÃªte brute, la vue dâ€™autres hommes ainsi transformÃ©s le rendait Ã son Ã©tat normal. Câ€™Ã©tait dÃ©grisant.

Alors, il eut conscience quâ€™on le tirait par les bras et par les jambes. Baissant les yeux, il vit JÅtarÅ qui versait des larmes de soulagement. Pour la premiÃ¨re fois, il se dÃ©tendit.

Cependant que la bataille prenait fin, lâ€™abbÃ© sâ€™approcha de lui, et lui dit avec politesse et dignitÃ© :

â€” Vous Ãªtes Miyamoto, je crois. Câ€™est un honneur que de vous rencontrer.

Il Ã©tait grand, et avait le teint clair. Son aspect, son calme, impressionnÃ¨rent un peu Musashi. Assez confus, il essuya son sabre et le mit au fourreau, mais les mots lui manquÃ¨rent.

â€” … Permettez-moi de me prÃ©senter, reprit le prÃªtre. Je suis Inshun, abbÃ© du HÅzÅin.

â€” Ainsi, vous Ãªtes le maÃ®tre de la lance, dit Musashi.

â€” Je regrette dâ€™avoir Ã©tÃ© absent lors de votre visite rÃ©cente. Je suis Ã©galement confus que mon disciple Agon se soit si mal battu.

Confus Ã cause du combat dâ€™Agon ? Musashi se dit que peut-Ãªtre il avait mal entendu. Il observa quelques instants de silence, car avant de pouvoir se dÃ©cider sur la maniÃ¨re adÃ©quate de rÃ©pondre Ã la courtoisie dâ€™Inshun, il fallait sortir de la confusion oÃ¹ lui-mÃªme se trouvait. Il ne comprenait toujours pas pourquoi les prÃªtres sâ€™Ã©taient retournÃ©s contre les rÅnins … il ne voyait aucune explication possible. Il Ã©tait mÃªme assez perplexe de se trouver encore en vie.

â€” … Venez donc enlever une partie de ce sang. Vous avez besoin de repos.

Inshun le mena vers le feu, JÅtarÅ sur ses talons.

Les prÃªtres, ayant dÃ©chirÃ© en bandes une large piÃ¨ce de coton, essuyaient leurs lances. Peu Ã peu, ils se rassemblÃ¨rent auprÃ¨s du feu, et sâ€™assirent avec Inshun et Musashi comme sâ€™il ne sâ€™Ã©tait rien passÃ© dâ€™extraordinaire. Ils se mirent Ã bavarder entre eux.

â€” Regardez, lÃ -haut, dit lâ€™un en dÃ©signant quelque chose.

â€” Ah ! les corbeaux ont reconnu lâ€™odeur du sang. Ils croassent au-dessus des cadavres, voilÃ ce quâ€™ils font.

â€” Pourquoi est-ce quâ€™ils ne sâ€™y attaquent pas ?

â€” Ils le feront dÃ¨s que nous serons partis. Ils se disputeront le festin.

Et cela continua ainsi. Musashi eut lâ€™impression quâ€™il ne saurait rien sâ€™il ne le demandait pas. Il regarda Inshun, et dit :

â€” Vous savez, je croyais que vous et vos hommes Ã©tiez venus ici pour mâ€™attaquer ; jâ€™Ã©tais bien dÃ©cidÃ© Ã envoyer dans lâ€™autre monde un aussi grand nombre dâ€™entre vous que je le pourrais. Je ne comprends pas pourquoi vous me traitez de cette faÃ§on.

Inshun se mit Ã rire.

â€” Mon Dieu, nous ne vous considÃ©rons pas nÃ©cessairement comme un alliÃ© mais notre vÃ©ritable but, aujourdâ€™hui, câ€™Ã©tait de faire un peu le mÃ©nage.

â€” Vous appelez mÃ©nage ce qui vient de se passer ?

â€” Exactement, dit Inshun en dÃ©signant lâ€™horizon. Mais je crois que nous ferions mieux dâ€™attendre que Nikkan vous lâ€™explique. Je suis sÃ»r que ce point, Ã lâ€™orÃ©e de la plaine, câ€™est lui.

Au mÃªme instant, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la plaine, un cavalier disait Ã Nikkan :

â€” Vous marchez vite pour votre Ã¢ge, non ?

â€” Je ne suis pas rapide. Câ€™est vous qui Ãªtes lent.

â€” Vous Ãªtes plus agile que les chevaux.

â€” Pourquoi ne le serais-je pas ? Je suis un homme.

Le vieux prÃªtre, seul Ã pied, entraÃ®nait les cavaliers vers la fumÃ©e du feu. Les cinq cavaliers qui lâ€™accompagnaient Ã©taient des fonctionnaires.

A lâ€™approche de la petite troupe, les prÃªtres se chuchotaient les uns aux autres :

â€” Câ€™est le Vieux MaÃ®tre.

Cela sâ€™Ã©tant confirmÃ©, ils sâ€™Ã©cartÃ¨rent Ã bonne distance et sâ€™alignÃ¨rent cÃ©rÃ©monieusement comme pour un rite sacrÃ©, afin dâ€™accueillir Nikkan et son escorte.

La premiÃ¨re chose que dit Nikkan fut :

â€” Avez-vous bien veillÃ© Ã tout ?

Inshun sâ€™inclina et rÃ©pondit :

â€” Vos ordres ont Ã©tÃ© ponctuellement exÃ©cutÃ©s.

Puis, se tournant vers les fonctionnaires :

â€” … Merci dâ€™Ãªtre venus.

Tandis que les samouraÃ¯s sautaient lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre Ã bas de leur cheval, leur chef rÃ©pondit :

â€” Câ€™est tout naturel. Câ€™est vous quâ€™il faut remercier dâ€™avoir fait le vrai travail !… Allons, les gars.

Les fonctionnaires allÃ¨rent examiner les cadavres, et prirent quelques notes ; puis leur chef revint Ã lâ€™endroit oÃ¹ se tenait Inshun.

â€” … Nous enverrons des gens de la ville pour nettoyer le gÃ¢chis. Je vous en prie, ne craignez pas de tout laisser tel quel.

Sur quoi, les cinq hommes remontÃ¨rent Ã cheval et sâ€™en allÃ¨rent.

Nikkan signifia aux prÃªtres que lâ€™on nâ€™avait plus besoin dâ€™eux. AprÃ¨s sâ€™Ãªtre inclinÃ©s devant lui, ils sâ€™Ã©loignÃ¨rent Ã pied, en silence. Inshun, lui aussi, dit au revoir Ã Nikkan et Musashi, et prit congÃ©.

DÃ¨s que les hommes furent partis, il y eut une grande cacophonie. Les corbeaux descendirent, battant joyeusement des ailes.

En grognant Ã cause du vacarme, Nikkan alla se placer Ã cÃ´tÃ© de Musashi, et dit sur un ton dÃ©sinvolte :

â€” Pardonnez-moi si je vous ai offensÃ© lâ€™autre jour.

â€” Pas le moins du monde. Vous avez Ã©tÃ© trÃ¨s bon. Câ€™est moi qui devrais vous remercier.

Musashi sâ€™agenouilla et sâ€™inclina profondÃ©ment devant le vieux prÃªtre.

â€” Levez-vous, ordonna Nikkan. Ce champ nâ€™est pas un endroit oÃ¹ se prosterner.

Musashi se releva.

â€” … Ce que vous avez vÃ©cu ici vous a-t-il enseignÃ© quoi que ce soit ? demanda le prÃªtre.

â€” Je ne suis mÃªme pas certain de ce qui sâ€™est passÃ©. Pouvez-vous me le dire ?

â€” Bien volontiers, rÃ©pondit Nikkan. Les fonctionnaires qui viennent de partir travaillent sous les ordres dâ€™Okubo Nagayasu, rÃ©cemment envoyÃ© pour gouverner Nara. Ils sont nouveaux dans la rÃ©gion, et les rÅnins ont profitÃ© de leur ignorance de lâ€™endroit pour attaquer des passants innocents, se livrer au chantage et au jeu, enlever les femmes, sâ€™introduire chez les veuves… bref, provoquer toutes sortes de dÃ©sordres. Les services gouvernementaux nâ€™arrivaient pas Ã les maÃ®triser ; mais ce quâ€™ils savaient, câ€™est quâ€™il y avait une quinzaine de meneurs, dont Dampachi et Yasukawa… Ce Dampachi et ses acolytes vous ont pris en grippe, comme vous savez. Comme ils avaient peur de sâ€™attaquer Ã vous eux-mÃªmes, ils ont tramÃ© ce quâ€™ils croyaient un plan astucieux grÃ¢ce Ã quoi les prÃªtres du HÅzÅin le feraient Ã leur place. Les calomnies au sujet du temple, quâ€™ils vous attribuaient, Ã©taient leur Å“uvre ainsi que les affiches. Ils veillÃ¨rent Ã ce que tout me fÃ»t rapportÃ©, vraisemblablement parce quâ€™ils me prenaient pour un imbÃ©cile.

Les yeux de Musashi riaient tandis quâ€™il Ã©coutait.

â€” … Jâ€™ai rÃ©flÃ©chi quelque temps Ã la question, poursuivit lâ€™abbÃ©, et il mâ€™est apparu que câ€™Ã©tait lâ€™occasion idÃ©ale de faire le mÃ©nage Ã Nara. Jâ€™ai parlÃ© de mon projet Ã Inshun, il a acceptÃ© de lâ€™exÃ©cuter, et maintenant tout le monde est content : les prÃªtres, les fonctionnaires du gouvernement… et aussi les corbeaux. Ha ! ha ! ha !

Il y avait quelquâ€™un dâ€™autre qui Ã©tait au comble du bonheur. Lâ€™histoire de Nikkan avait balayÃ© tous les doutes, toutes les frayeurs de JÅtarÅ, et lâ€™enfant jubilait. Il se mit Ã chanter une chanson improvisÃ©e, tout en dansant comme un oiseau qui bat des ailes :

Le mÃ©nage, oh !

Le mÃ©nage

En entendant sa voix sans affectation, Musashi et Nikkan se retournÃ¨rent pour le regarder. Il portait son masque au bizarre sourire, et dÃ©signait de son sabre de bois les corps Ã©parpillÃ©s. Il continuait :

Oui, vous, les corbeaux,

Une fois de temps en temps

Il est nÃ©cessaire de faire le mÃ©nage,

Mais pas uniquement Ã Nara.

La nature

Renouvelle toute chose.

Ainsi le printemps peut-il lever.

Nous brÃ»lons les feuilles ;

Nous brÃ»lons les champs.

Quelquefois, nous voulons quâ€™il neige ;

Quelquefois, nous voulons faire le mÃ©nage.

Ã” corbeaux, Festoyez ! Quel rÃ©gal !

De la soupe plein les orbites,

Et du sakÃ© rouge, bien Ã©pais.

Mais nâ€™exagÃ©rez pas,

Ou vous serez sÃ»rement ivres.

â€” Viens ici, mon garÃ§on ! cria sÃ©vÃ¨rement Nikkan.

â€” Oui, monsieur.

JÅtarÅ se tenait immobile, tournÃ© vers lâ€™abbÃ©.

â€” Cesse de faire lâ€™imbÃ©cile. Va me chercher des pierres.

â€” Comme Ã§a ? demanda JÅtarÅ en ramassant une pierre qui se trouvait Ã ses pieds, et en la tendant au prÃªtre.

â€” Oui, comme Ã§a. Apporte-mâ€™en des tas !

â€” Bien, monsieur !

Tandis que lâ€™enfant ramassait les pierres, Nikkan sâ€™asseyait et inscrivait sur chacune : Â« Namu MyÅho Renge-kyÅ Â», lâ€™invocation sacrÃ©e de la secte Nichiren. AprÃ¨s quoi, il les rendit Ã lâ€™enfant et lui ordonna de les rÃ©pandre parmi les morts. Pendant que JÅtarÅ le faisait, Nikkan joignit les mains et psalmodia un fragment du Sutra du Lotus.

Quand il eut terminÃ©, il annonÃ§a :

â€” VoilÃ qui devrait leur suffire. Et maintenant, vous deux, vous pouvez reprendre la route. Je rentre Ã Nara.

Il partit aussi brusquement quâ€™il Ã©tait venu, Ã la vitesse qui lui Ã©tait coutumiÃ¨re, avant que Musashi eÃ»t pu le remercier ou prendre des dispositions pour le revoir.

Durant quelques instants, Musashi se contenta de regarder fixement la silhouette qui sâ€™Ã©loignait ; puis, soudain, il sâ€™Ã©lanÃ§a comme une flÃ¨che pour le rattraper.

â€” RÃ©vÃ©rend prÃªtre ! appela-t-il. Nâ€™avez-vous pas oubliÃ© quelque chose ?

Ce disant, il tapotait son sabre.

â€” Quoi donc ? demanda Nikkan.

â€” Vous ne mâ€™avez donnÃ© aucune directive ; et comme il est impossible de savoir quand nous nous rencontrerons de nouveau, je vous serais reconnaissant de me conseiller un peu.

La bouche Ã©dentÃ©e de lâ€™abbÃ© laissa Ã©chapper le rire crÃ©pitant qui lui Ã©tait familier.

â€” Vous nâ€™avez donc pas encore compris ? demanda-t-il. Que vous Ãªtes trop fort est la seule chose que jâ€™aie Ã vous enseigner. Si vous continuez Ã vous enorgueillir de votre force, vous ne vivrez pas jusquâ€™Ã trente ans. Eh quoi ? Vous avez bien failli vous faire tuer aujourdâ€™hui. Pensez-y, et dÃ©cidez de votre conduite Ã lâ€™avenir.

Musashi garda le silence.

â€” … Vous avez accompli quelque chose, aujourdâ€™hui, mais ce nâ€™Ã©tait pas du travail bien fait. Comme vous Ãªtes encore jeune, je ne saurais vÃ©ritablement vous en blÃ¢mer ; mais câ€™est une grave erreur de croire que la Voie du samouraÃ¯ ne consiste quâ€™en un dÃ©ploiement de force… Toutefois, jâ€™ai tendance Ã commettre la mÃªme faute ; aussi ne suis-je pas vraiment qualifiÃ© pour vous parler de la question. Vous devriez Ã©tudier la voie que YagyÅ« SekishÅ«sai et le seigneur KÅzumi dâ€™Ise ont pratiquÃ©e. SekishÅ«sai Ã©tait mon maÃ®tre, et le seigneur KÅzumi le sien. Si vous les prenez pour modÃ¨les, et tentez de suivre la voie quâ€™ils ont suivie, vous avez des chances dâ€™arriver Ã connaÃ®tre la vÃ©ritÃ©.

Quand la voix de Nikkan se tut, Musashi, qui, profondÃ©ment plongÃ© dans ses pensÃ©es, avait gardÃ© les yeux fixÃ©s Ã terre, les leva. Le vieux prÃªtre avait dÃ©jÃ disparu.

Le fief de KoyagyÅ«

La vallÃ©e de YagyÅ« sâ€™Ã©tend au pied du mont Kasagi, au nord-est de Nara. Au dÃ©but du XVIIe siÃ¨cle, y vivait une petite communautÃ© prospÃ¨re, trop importante pour Ãªtre qualifiÃ©e de simple village, mais ni assez nombreuse ni assez active pour Ãªtre appelÃ©e une ville. On aurait pu tout naturellement la nommer le village de Kasagi ; au lieu de quoi ses habitants lâ€™appelaient le domaine de Kambe, nom hÃ©ritÃ© de lâ€™Ã©poque rÃ©volue des grands domaines seigneuriaux privÃ©s.

Au milieu de la communautÃ© se dressait la Grande Maison, chÃ¢teau qui servait Ã la fois de symbole de stabilitÃ© gouvernementale et de centre culturel de la rÃ©gion. Des remparts de pierre, Ã©voquant dâ€™anciennes forteresses, lâ€™entouraient. Les gens de la rÃ©gion, ainsi que les ancÃªtres de leur seigneur, sâ€™y trouvaient confortablement Ã©tablis depuis le Xe siÃ¨cle, et le gouverneur actuel Ã©tait un gentilhomme campagnard dans la meilleure tradition, qui rÃ©pandait la culture parmi ses sujets, et se trouvait prÃªt Ã tout moment Ã risquer sa vie pour dÃ©fendre son territoire. Mais en mÃªme temps, il Ã©vitait avec soin de se mÃªler sÃ©rieusement aux guerres et aux rivalitÃ©s des seigneurs des autres rÃ©gions. Bref, il sâ€™agissait dâ€™un fief paisible, dotÃ© dâ€™un gouverneur Ã©clairÃ©.

Ici, nulle trace de la dÃ©pravation ou de la dÃ©gÃ©nÃ©rescence liÃ©es aux samouraÃ¯s libres ; câ€™Ã©tait tout diffÃ©rent de Nara, oÃ¹ on laissait aller Ã vau-lâ€™eau dâ€™anciens temples cÃ©lÃ¨bres dans lâ€™histoire et dans la lÃ©gende. Les Ã©lÃ©ments subversifs nâ€™Ã©taient tout simplement pas autorisÃ©s Ã pÃ©nÃ©trer dans la vie de cette communautÃ©.

Le dÃ©cor lui-mÃªme combattait la laideur. Les montagnes de la chaÃ®ne de Kasagi nâ€™Ã©taient pas dâ€™une beautÃ© moins saisissante Ã la tombÃ©e du jour quâ€™au lever du soleil ; lâ€™eau Ã©tait pure et claire â€“ idÃ©ale, disait-on, pour faire le thÃ©. Les fleurs de prunier de Tsukigase Ã©taient proches, et les rossignols chantaient de la saison de la fonte des neiges Ã celle des orages ; leurs sonoritÃ©s de cristal Ã©taient aussi limpides que les eaux montagnardes.

Un poÃ¨te a jadis Ã©crit quâ€™Â« Ã lâ€™endroit oÃ¹ naÃ®t un hÃ©ros, montagnes et riviÃ¨res sont fraÃ®ches et claires Â». Si nul hÃ©ros nâ€™Ã©tait nÃ© dans la vallÃ©e de YagyÅ«, ces paroles du poÃ¨te eussent Ã©tÃ© vides de sens ; mais ce lieu avait effectivement vu naÃ®tre des hÃ©ros. Les seigneurs de YagyÅ« eux-mÃªmes en fournissaient la meilleure preuve. Dans cette grande maison, mÃªme les serviteurs Ã©taient des nobles. Beaucoup venaient des riziÃ¨res, sâ€™Ã©taient distinguÃ©s au combat, et Ã©taient devenus des assistants loyaux et compÃ©tents.

YagyÅ« Muneyoshi SekishÅ«sai, maintenant quâ€™il sâ€™Ã©tait retirÃ©, rÃ©sidait dans une maisonnette montagnarde, Ã quelque distance derriÃ¨re la Grande Maison. Il ne manifestait plus aucun intÃ©rÃªt pour le gouvernement local, et ignorait totalement qui gouvernait. Il avait un certain nombre de fils et de petits-fils capables, ainsi que des serviteurs dignes de confiance pour les assister et les conseiller ; il supposait donc Ã juste titre que la population se trouvait aussi bien gouvernÃ©e quâ€™Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ il Ã©tait aux affaires.

Quand Musashi arriva dans cette province, une dizaine de jours sâ€™Ã©taient Ã©coulÃ©s depuis la bataille de la plaine de Hannya. En route, il avait visitÃ© des temples, Kasagidera et JÅruriji, oÃ¹ il avait vu des reliques de lâ€™Ã©poque Kemmu. Il descendit Ã lâ€™auberge locale avec lâ€™intention de se dÃ©tendre un peu, physiquement et spirituellement.

En tenue nÃ©gligÃ©e, il sortit un jour se promener avec JÅtarÅ.

â€” Câ€™est stupÃ©fiant, disait Musashi dont les yeux erraient sur les rÃ©coltes champÃªtres et les paysans qui sâ€™adonnaient Ã leurs travaux. StupÃ©fiant, rÃ©pÃ©ta-t-il plusieurs fois.

JÅtarÅ finit par demander :

â€” Quâ€™est-ce qui est stupÃ©fiant ?

Pour lui, le plus stupÃ©fiant câ€™Ã©tait la faÃ§on quâ€™avait Musashi de parler tout seul.

â€” Depuis que jâ€™ai quittÃ© le Mimasaka, je suis allÃ© dans les provinces de Settsu, de Kawachi et dâ€™Izumi, Ã Kyoto, Ã Nara, et je nâ€™ai jamais vu un endroit comme celui-ci.

â€” Eh bien, et alors ? Quâ€™est-ce quâ€™il a de tellement diffÃ©rent ?

â€” Dâ€™abord, il y a beaucoup dâ€™arbres dans les montagnes dâ€™ici.

JÅtarÅ se mit Ã rire.

â€” Des arbres ? Il y a des arbres partout, non ?

â€” Oui, mais ici, câ€™est diffÃ©rent. Tous les arbres du YagyÅ« sont vieux. Cela veut dire quâ€™il nâ€™y a pas eu de guerres, ici, pas de troupes ennemies pour brÃ»ler ou pour abattre les forÃªts. Cela veut dire aussi quâ€™il nâ€™y a pas eu de famines, du moins depuis trÃ¨s, trÃ¨s longtemps.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Non. Les champs sont verts aussi, et lâ€™orge nouvelle a Ã©tÃ© bien piÃ©tinÃ©e pour fortifier les racines et la faire pousser comme il faut. Ecoute ! Nâ€™entends-tu pas le bourdonnement des rouets ? Il paraÃ®t venir de toutes les maisons. Et nâ€™as-tu pas observÃ© quâ€™au passage de voyageurs bien habillÃ©s, les paysans ne les regardent pas dâ€™un air envieux ?

â€” Rien dâ€™autre ?

â€” Ainsi que tu peux le constater, de nombreuses jeunes filles cultivent les champs. Cela veut dire que la rÃ©gion est prospÃ¨re, que lâ€™on y mÃ¨ne une vie normale. Les enfants grandissent en bonne santÃ©, les vieilles gens sont traitÃ©es avec le respect qui leur est dÃ», les jeunes gens et les jeunes femmes ne sâ€™enfuient point pour mener ailleurs une vie incertaine. Il y a gros Ã parier que le seigneur de la province est riche, que les sabres et les fusils de son magasin dâ€™armes sont bien astiquÃ©s et conservÃ©s dans le meilleur Ã©tat.

â€” Je ne vois rien de si intÃ©ressant dans tout Ã§a, gÃ©mit JÅtarÅ.

â€” Hum, voilÃ qui ne mâ€™Ã©tonne pas.

â€” En tout cas, vous nâ€™Ãªtes pas venu ici pour admirer le paysage. Nâ€™allez-vous pas combattre les samouraÃ¯s de la Maison de YagyÅ« ?

â€” Dans lâ€™Art de la Guerre, combattre nâ€™est pas tout. Les hommes qui le croient, qui se contentent de nourriture Ã manger et dâ€™un endroit pour dormir, ne sont que des vagabonds. Un Ã©tudiant sÃ©rieux se soucie beaucoup plus de former son Ã¢me et de discipliner son esprit que dâ€™acquÃ©rir des talents martiaux. Il doit apprendre toutes sortes de choses : la gÃ©ographie, lâ€™irrigation, les sentiments de la population, ses us et coutumes, ses rapports avec le seigneur du pays. Il veut savoir ce qui se passe Ã lâ€™intÃ©rieur du chÃ¢teau, et non point seulement ce qui se passe Ã lâ€™extÃ©rieur. Il veut, essentiellement, aller partout oÃ¹ il le peut, et apprendre tout ce quâ€™il peut.

Musashi se rendait compte que ce cours ne voulait sans doute pas dire grand-chose pour JÅtarÅ ; mais il estimait nÃ©cessaire dâ€™Ãªtre sincÃ¨re avec lâ€™enfant, et de ne pas lui rÃ©pondre Ã demi. Devant les nombreuses questions du petit garÃ§on, il ne montrait aucune impatience, et, tandis quâ€™ils se promenaient, il continuait de lui donner des rÃ©ponses rÃ©flÃ©chies et sÃ©rieuses.

Quand ils eurent vu ce quâ€™il y avait Ã voir de lâ€™extÃ©rieur du chÃ¢teau de KoyagyÅ«, vÃ©ritable nom de la Grande Maison, et bien admirÃ© la vallÃ©e, ils reprirent le chemin de lâ€™auberge.

Il nâ€™y avait quâ€™une auberge, mais vaste. La route Ã©tait un segment de la grand-route dâ€™Iga, et bien des gens qui se rendaient en pÃ¨lerinage au JÅruriji ou au Kasagidera y passaient la nuit. Le soir, on trouvait toujours dix ou douze chevaux de somme attachÃ©s aux arbres, prÃ¨s de lâ€™entrÃ©e, ou sous lâ€™auvent de la faÃ§ade.

La servante qui les accompagna jusquâ€™Ã leur chambre demanda :

â€” Vous rentrez de promenade ?

Avec ses pantalons de grimpeur, on aurait pu la prendre pour un garÃ§on, nâ€™eÃ»t Ã©tÃ© son obi rouge de fille. Sans attendre la rÃ©ponse, elle ajouta :

â€” … Vous pouvez prendre votre bain maintenant, si vous voulez.

Musashi se dirigea vers la salle de bains tandis que JÅtarÅ, devinant lÃ une nouvelle amie de son Ã¢ge, demandait :

â€” Comment tâ€™appelles-tu ?

â€” Je ne sais pas, rÃ©pondit la fille.

â€” Tu dois Ãªtre folle, si tu ne connais pas ton propre nom.

â€” Câ€™est Kocha.

â€” DrÃ´le de nom, dit JÅtarÅ en riant.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il a de drÃ´le ? demanda Kocha en lui dÃ©cochant un coup de poing.

â€” Elle mâ€™a frappÃ© ! hurla JÅtarÅ.

En voyant les vÃªtements pliÃ©s sur le sol de lâ€™antichambre, Musashi sut que dâ€™autres personnes Ã©taient au bain. Il Ã´ta ses propres vÃªtements, et ouvrit la porte de la salle de bains fumante. Trois hommes se trouvaient lÃ , en train de bavarder jovialement ; mais Ã la vue de son corps musculeux, ils sâ€™interrompirent comme si un Ã©lÃ©ment Ã©tranger sâ€™Ã©tait introduit parmi eux.

Musashi se glissa dans la baignoire commune avec un soupir de satisfaction ; sa charpente haute dâ€™un mÃ¨tre quatre-vingts fit dÃ©border lâ€™eau chaude. Pour une raison quelconque, cela fit tressaillir les trois hommes, et lâ€™un dâ€™eux regarda bien en face Musashi, lequel avait appuyÃ© la tÃªte contre le bord du bassin, et fermÃ© les yeux.

Peu Ã peu, ils reprirent leur conversation oÃ¹ ils lâ€™avaient laissÃ©e. Ils se lavaient en dehors du bassin ; la peau de leur dos Ã©tait blanche, et leurs muscles souples. Il semblait sâ€™agir de citadins car ils sâ€™exprimaient avec politesse.

â€” Comment sâ€™appelait-il donc… le samouraÃ¯ de la Maison de YagyÅ« ?

â€” Je crois quâ€™il a dit : ShÅda Kizaemon.

â€” Si le seigneur YagyÅ« envoie un membre de sa suite pour transmettre un refus Ã une rencontre, il ne saurait Ãªtre aussi bien quâ€™on le dit.

â€” Dâ€™aprÃ¨s ShÅda, SekishÅ«sai est retirÃ©, et ne combat plus contre personne. Croyez-vous que câ€™Ã©tait la vÃ©ritÃ©, ou une simple histoire ?

â€” Oh ! je ne crois pas que ce soit vrai. Il est beaucoup plus vraisemblable quâ€™en apprenant que le second fils de la Maison de Yoshioka le dÃ©fiait, il ait rÃ©solu de se tenir Ã carreau.

â€” Mon Dieu, du moins a-t-il eu le tact dâ€™envoyer des fruits, et de dire quâ€™il espÃ©rait que notre Ã©tape serait agrÃ©able.

Yoshioka ? Musashi leva la tÃªte et ouvrit les yeux. Ayant entendu quelquâ€™un mentionner le voyage Ã Ise de DenshichirÅ tandis quâ€™il se trouvait Ã lâ€™Ecole Yoshioka, Musashi supposait que les trois hommes rentraient Ã Kyoto. Lâ€™un dâ€™entre eux devait Ãªtre DenshichirÅ. Lequel ?

Â« Je nâ€™ai guÃ¨re de chance avec mes bains, songea tristement Musashi. Dâ€™abord, Osugi mâ€™a pris au piÃ¨ge avec un bain, et maintenant, de nouveau sans vÃªtements, je tombe sur un des Yoshiokas. Il a forcÃ©ment appris ce qui sâ€™est passÃ© Ã lâ€™Ã©cole. Sâ€™il savait que je mâ€™appelle Miyamoto, il prendrait cette porte et reviendrait avec son sabre en un rien de temps.

Mais les trois hommes ne lui prÃªtaient aucune attention. A en juger dâ€™aprÃ¨s leurs propos, dÃ¨s leur arrivÃ©e ils avaient envoyÃ© un message Ã la Maison de YagyÅ«. Apparemment, SekishÅ«sai avait eu certains rapports avec Yoshioka KempÅ, Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ KempÅ enseignait aux ShÅguns. VoilÃ pourquoi, sans doute, SekishÅ«sai ne pouvait laisser le fils de KempÅ sâ€™en aller sans lui accuser rÃ©ception de sa lettre ; aussi avait-il envoyÃ© ShÅda faire Ã lâ€™auberge une visite de courtoisie.

En rÃ©ponse, ces jeunes gens de la ville ne trouvaient rien de mieux Ã dire que ceci : SekishÅ«sai avait du Â« tact Â», il avait dÃ©cidÃ© de Â« se tenir Ã carreau Â», et il ne pouvait Ãªtre Â« aussi bien quâ€™on le dit Â». Ils paraissaient excessivement satisfaits dâ€™eux-mÃªmes, mais Musashi les trouvait ridicules. Par contraste avec ce quâ€™il avait vu du chÃ¢teau de KoyagyÅ« et de lâ€™enviable condition des habitants de la rÃ©gion, ils semblaient nâ€™avoir rien de mieux Ã offrir quâ€™une brillante conversation.

Cela lui rappela un dicton sur la grenouille au fond dâ€™un puits, incapable de voir ce qui se passait dans le monde extÃ©rieur. Quelquefois, se disait-il, cela fonctionne Ã lâ€™envers. Ces jeunes fils choyÃ©s de Kyoto se trouvaient en situation de voir ce qui se passait au cÅ“ur des choses, et de savoir ce qui avait lieu partout ; mais il ne leur serait pas venu Ã lâ€™esprit quâ€™alors quâ€™ils regardaient la vaste mer dÃ©gagÃ©e, quelque part ailleurs, aux profondeurs dâ€™un puits, une grenouille devenait de plus en plus grosse, de plus en plus forte. Ici, Ã KoyagyÅ«, bien Ã lâ€™Ã©cart du centre politique et Ã©conomique du pays, de robustes samouraÃ¯s menaient depuis plusieurs dÃ©cennies une saine existence rurale en conservant les vertus anciennes, en corrigeant leurs points faibles, et en se dÃ©veloppant.

Avec les annÃ©es, KoyagyÅ« avait produit YagyÅ« Muneyoshi, un grand maÃ®tre des arts martiaux, et son fils le seigneur Munenori de Tajima, dont Ieyasu lui-mÃªme avait reconnu la prouesse. Il y avait aussi les fils aÃ®nÃ©s de Muneyoshi, GorÅzaemon et Toshikatsu, cÃ©lÃ¨bres dans tout le pays pour leur bravoure, et son petit-fils HyÅgo Toshitoshi dont les prodigieux exploits lui avaient valu une position richement payÃ©e sous le fameux gÃ©nÃ©ral KatÅ Kiyomasa de Higo. Pour la gloire et le prestige, la Maison de YagyÅ« nâ€™Ã©galait pas la maison de Yoshioka, mais quant aux capacitÃ©s la diffÃ©rence appartenait au passÃ©. DenshichirÅ et ses compagnons ne se doutaient pas de leur propre arrogance. NÃ©anmoins, Musashi avait un peu pitiÃ© dâ€™eux.

Il passa dans un angle oÃ¹ lâ€™eau arrivait dans la piÃ¨ce. Il dÃ©fit son serre-tÃªte, prit une poignÃ©e dâ€™argile, et commenÃ§a de se frotter le cuir chevelu. Pour la premiÃ¨re fois depuis de nombreuses semaines, il sâ€™offrait le luxe dâ€™un bon shampooing.

Entre-temps, les hommes de Kyoto terminaient leur bain.

â€” Ah ! Ã§a fait du bien.

â€” Tu lâ€™as dit. Et maintenant, si nous faisions venir des filles pour nous servir notre sakÃ© ?

â€” Une idÃ©e de gÃ©nie ! De gÃ©nie !

Tous trois achevÃ¨rent de se sÃ©cher, et sâ€™en allÃ¨rent. AprÃ¨s sâ€™Ãªtre bien lavÃ© et rincÃ© de nouveau Ã lâ€™eau chaude, Musashi se sÃ©cha, lui aussi, lia ses cheveux, et regagna sa chambre. LÃ , il trouva Kocha en larmes.

â€” Quâ€™est-ce qui tâ€™arrive ?

â€” Câ€™est votre garÃ§on, monsieur. Regardez oÃ¹ il mâ€™a frappÃ©e !

â€” Câ€™est un mensonge ! cria JÅtarÅ, furieux, de lâ€™angle opposÃ©.

Musashi allait le gronder, mais JÅtarÅ protesta :

â€” … Cette crÃ©tine vous a traitÃ© de mauviette !

â€” Ce nâ€™est pas vrai. Je nâ€™ai jamais dit Ã§a.

â€” Si, tu lâ€™as dit !

â€” Monsieur, je ne vous ai jamais traitÃ© de mauviette, ni personne dâ€™autre. Ce mioche a commencÃ© Ã se vanter, disant que vous Ã©tiez la plus fine lame du pays parce que vous aviez tuÃ© des douzaines de rÅnins dans la plaine de Hannya ; jâ€™ai dit quâ€™il nâ€™y avait pas au Japon de meilleure lame que le seigneur de ce district ; alors, il sâ€™est mis Ã me donner des gifles.

Musashi Ã©clata de rire.

â€” Je vois ; il nâ€™aurait pas dÃ», et je vais lui passer un bon savon. JÅ ! dit-il avec sÃ©vÃ©ritÃ©.

â€” Oui, monsieur, dit lâ€™enfant, toujours boudeur.

â€” Va prendre un bain !

â€” Je nâ€™aime pas prendre de bains.

â€” Moi non plus, mentit Musashi. Mais toi, tu transpires tellement que tu pues.

â€” Jâ€™irai nager demain matin dans la riviÃ¨re.

Lâ€™enfant devenait de plus en plus entÃªtÃ© Ã mesure quâ€™il sâ€™habituait Ã Musashi, mais ce dernier ne sâ€™en inquiÃ©tait pas vraiment. De fait, cet aspect de JÅtarÅ lui plaisait assez. En fin de compte, celui-ci nâ€™alla pas se baigner.

Kocha apporta bientÃ´t les plateaux du dÃ®ner. Ils mangÃ¨rent en silence ; JÅtarÅ et la servante se foudroyaient du regard, tandis quâ€™elle servait le repas.

Musashi Ã©tait prÃ©occupÃ© par son objectif secret : rencontrer SekishÅ«sai. Etant donnÃ© son humble condition, peut-Ãªtre Ã©tait-ce trop demander, mais peut-Ãªtre â€“ qui sait ? â€” Ã©tait-ce possible.

Â« Si je croise le fer avec quelquâ€™un, se disait Musashi, autant que ce soit avec quelquâ€™un de fort. Il vaut la peine de risquer ma vie pour voir si je suis capable de lâ€™emporter sur le grand nom de YagyÅ«. Inutile de suivre la Voie du sabre si je nâ€™ai pas le courage dâ€™essayer. Â»

Musashi savait bien que la plupart des gens lui riraient au nez de caresser une idÃ©e pareille. YagyÅ«, sans Ãªtre un des principaux daimyÅs, Ã©tait le maÃ®tre dâ€™un chÃ¢teau ; son fils se trouvait Ã la cour du ShÅgun, et la famille entiÃ¨re Ã©tait plongÃ©e dans les traditions de la classe guerriÃ¨re. Dans lâ€™Ã¨re nouvelle qui sâ€™annonÃ§ait, ils avaient le vent en poupe.

Â« Ce sera lâ€™Ã©preuve dÃ©cisive Â», se disait Musashi qui, tout en mangeant son riz, se prÃ©parait pour la rencontre.

La pivoine

La dignitÃ© du vieil homme avait grandi avec les annÃ©es, au point que maintenant il ne ressemblait Ã rien tant quâ€™Ã une grue majestueuse ; en mÃªme temps, il conservait lâ€™apparence et les faÃ§ons du samouraÃ¯ bien Ã©levÃ©. Il avait les dents saines, les yeux Ã©tonnamment perÃ§ants. Â« Je deviendrai centenaire Â», assurait-il souvent Ã tout un chacun.

SekishÅ«sai en Ã©tait lui-mÃªme fermement convaincu. Â« Lâ€™on a toujours vÃ©cu vieux dans la Maison de YagyÅ«, se plaisait-il Ã faire observer. Ceux qui sont morts entre vingt et quarante ans ont Ã©tÃ© tuÃ©s au combat ; tous les autres ont nettement dÃ©passÃ© la soixantaine. Â» Parmi les innombrables guerres auxquelles il avait lui-mÃªme pris part, il y en avait plusieurs de premiÃ¨re importance, dont la rÃ©volte des Miyoshi et les combats marquant lâ€™Ã©lÃ©vation et la chute des familles Matsunaga et Oda.

MÃªme si SekishÅ«sai nâ€™Ã©tait pas nÃ© dans une telle famille, son mode de vie, et notamment son attitude aprÃ¨s quâ€™il eut atteint la vieillesse, autorisÃ¨rent Ã croire quâ€™il deviendrait centenaire. A lâ€™Ã¢ge de quarante-sept ans, il avait dÃ©cidÃ© pour des raisons personnelles de renoncer Ã la guerre. Rien depuis nâ€™avait Ã©branlÃ© cette rÃ©solution. Il avait fait la sourde oreille aux instances du ShÅgun Ashikaga Yoshiaki, ainsi quâ€™aux demandes rÃ©itÃ©rÃ©es de Nobunaga et de Hideyoshi de sâ€™allier avec eux. Bien quâ€™il vÃ©cÃ»t dans lâ€™ombre de Kyoto et dâ€™Osaka, il refusait de se laisser entraÃ®ner dans les frÃ©quentes batailles de ces centres de pouvoir et dâ€™intrigue. Il prÃ©fÃ©rait demeurer Ã YagyÅ« comme un ours dans sa taniÃ¨re, et sâ€™occuper de son domaine de quinze mille boisseaux de maniÃ¨re Ã pouvoir le transmettre en bon Ã©tat Ã ses descendants. SekishÅ«sai observa un jour : Â« Jâ€™ai bien fait de me cramponner Ã ce domaine. En ces temps incertains oÃ¹ les chefs sâ€™Ã©lÃ¨vent un jour et tombent le lendemain, il est presque incroyable que ce seul petit chÃ¢teau ait rÃ©ussi Ã survivre intact. Â»

Ce nâ€™Ã©tait nullement de lâ€™exagÃ©ration. Si SekishÅ«sai avait soutenu Yoshiaki, il eÃ»t Ã©tÃ© victime de Nobunaga, et sâ€™il avait soutenu Nobunaga il eÃ»t fort bien pu se heurter Ã Hideyoshi. EÃ»t-il acceptÃ© le patronage de Hideyoshi, Ieyasu lâ€™eÃ»t dÃ©possÃ©dÃ© aprÃ¨s la bataille de Sekigahara.

Sa perspicacitÃ©, que lâ€™on admirait, constituait un atout ; mais pour survivre en des temps aussi troublÃ©s SekishÅ«sai devait avoir une force intÃ©rieure qui manquait aux samouraÃ¯s ordinaires de son Ã©poque ; tous nâ€™Ã©taient que trop enclins Ã sâ€™allier un jour avec un homme quâ€™ils abandonneraient le lendemain sans vergogne, Ã ne se soucier que de leurs intÃ©rÃªts Ã©goÃ¯stes â€“ sans Ã©gards pour les convenances ou lâ€™intÃ©gritÃ© â€“, voire Ã massacrer leur propre famille si elle gÃªnait leurs ambitions personnelles.

Â« Je suis incapable de faire ce genre de chose Â», dÃ©clarait simplement SekishÅ«sai. Et il disait vrai. Il nâ€™avait pourtant pas renoncÃ© Ã lâ€™Art de la Guerre lui-mÃªme. Dans lâ€™alcÃ´ve de son salon figurait un poÃ¨me de sa main. Il disait :

Je nâ€™ai pas de mÃ©thode habile

Pour rÃ©ussir dans la vie.

Je ne mâ€™appuie que sur lâ€™Art de la Guerre.

Il est mon dernier refuge.

Quand Ieyasu lâ€™invita Ã visiter Kyoto, SekishÅ«sai estima impossible de refuser ; il sortit de plusieurs dÃ©cennies de solitude sereine pour effectuer son premier voyage Ã la cour du ShÅgun. Il emmena son cinquiÃ¨me fils, Munenori, Ã¢gÃ© de vingt-quatre ans, et son petit-fils HyÅgo qui nâ€™avait alors que seize ans. Ieyasu non seulement confirma le vÃ©nÃ©rable vieux guerrier dans ses fiefs, mais lui demanda dâ€™enseigner les arts martiaux Ã la Maison de Tokugawa. SekishÅ«sai dÃ©clina cet honneur en raison de son Ã¢ge, et demanda que Munenori fÃ»t nommÃ© Ã sa place ; Ieyasu acquiesÃ§a.

Lâ€™hÃ©ritage quâ€™emporta Munenori Ã Edo comprenait plus quâ€™une habiletÃ© merveilleuse aux arts martiaux : son pÃ¨re lui avait aussi transmis une connaissance du plan supÃ©rieur de lâ€™Art de la Guerre qui permet Ã un chef de gouverner sagement.

Selon SekishÅ«sai, lâ€™Art de la Guerre Ã©tait Ã coup sÃ»r un moyen de gouverner le peuple, mais il Ã©tait aussi un moyen de se maÃ®triser soi-mÃªme. Cela, il lâ€™avait appris du seigneur KÅizumi qui, il se plaisait Ã le dire, Ã©tait la divinitÃ© protectrice de la maison YagyÅ«. Le certificat que le seigneur KÅizumi lui avait donnÃ© pour attester sa maÃ®trise du style dâ€™escrime Shinkage ne quittait pas une Ã©tagÃ¨re de la chambre de SekishÅ«sai, en mÃªme temps quâ€™un manuel en quatre volumes de techniques militaires, que lui avait offert Sa Seigneurie. Aux anniversaires de sa mort, jamais SekishÅ«sai ne nÃ©gligeait de placer devant ces possessions chÃ©ries une offrande de nourriture.

Outre des descriptions des techniques du Â« sabre cachÃ© Â» du style Shinkage, ce manuel contenait des illustrations, toutes de la propre main du seigneur KÅizumi. Jusque dans la retraite, SekishÅ«sai se plaisait Ã dÃ©ployer les rouleaux pour les parcourir. Il Ã©prouvait une surprise constante Ã redÃ©couvrir lâ€™adresse de son maÃ®tre Ã manier le pinceau. Ces illustrations montraient des hommes qui se battaient et faisaient de lâ€™escrime dans toutes les attitudes imaginables. En les regardant, SekishÅ«sai avait lâ€™impression que ces hommes dâ€™Ã©pÃ©e allaient descendre des cieux pour le rejoindre dans sa petite maison montagnarde.

Le seigneur KÅizumi Ã©tait venu pour la premiÃ¨re fois au chÃ¢teau de KoyagyÅ« quand SekishÅ«sai avait trente-sept ou trente-huit ans, et dÃ©bordait encore dâ€™ambition militaire. Sa Seigneurie, accompagnÃ©e de ses deux neveux, Hikida BungorÅ et Suzuki Ihaku, parcourait le pays Ã la recherche de spÃ©cialistes des arts martiaux ; un jour, il arriva au HÅzÅin. Câ€™Ã©tait Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ Inâ€™ei venait souvent au chÃ¢teau de KoyagyÅ«, et Inâ€™ei parla du visiteur Ã SekishÅ«sai. Ainsi dÃ©butÃ¨rent leurs relations.

SekishÅ«sai et KÅizumi organisÃ¨rent des rencontres de trois jours dâ€™affilÃ©e. Au cours du premier assaut, KÅizumi annonÃ§a oÃ¹ il attaquerait, puis fit exactement ce quâ€™il avait dit.

La mÃªme chose eut lieu le deuxiÃ¨me jour ; SekishÅ«sai, blessÃ© dans son amour-propre, tenta dâ€™imaginer pour le troisiÃ¨me jour une approche nouvelle.

Devant cette nouvelle attitude, KÅizumi se borna Ã dire :

â€” Ã‡a ne va pas. Si vous faites ceci, je ferai cela.

Sans autre forme de procÃ¨s, il attaqua et vainquit SekishÅ«sai pour la troisiÃ¨me fois. De ce jour, SekishÅ«sai renonÃ§a Ã lâ€™approche Ã©gotiste de lâ€™escrime ; comme il le rappelait plus tard, de lÃ datait son premier aperÃ§u sur le vÃ©ritable Art de la Guerre.

Sur les vives instances de SekishÅ«sai, le seigneur KÅizumi demeura six mois Ã KoyagyÅ« ; durant ce temps, SekishÅ«sai Ã©tudia avec un zÃ¨le exclusif de nÃ©ophyte. Quand finalement il partit, le seigneur KÅizumi dÃ©clara :

â€” Ma voie de lâ€™escrime est encore imparfaite. Vous Ãªtes jeune, et vous devriez tenter de la parfaire.

Il proposa alors Ã SekishÅ«sai une Ã©nigme Zen : Â« Quâ€™est-ce quâ€™un sabre qui combat sans sabre ? Â»

SekishÅ«sai mÃ©dita lÃ -dessus nombre dâ€™annÃ©es, envisageant la question sous tous ses angles, et parvint finalement Ã une rÃ©ponse qui le satisfit. Quand le seigneur KÅizumi revint le voir, SekishÅ«sai lâ€™accueillit avec un regard clair, serein, et lui proposa de croiser le fer. Sa Seigneurie le scruta quelques instants, et dit :

â€” Non, ce serait inutile. Vous avez dÃ©couvert la vÃ©ritÃ© !

Alors, il offrit Ã SekishÅ«sai le certificat et le manuel en quatre volumes ; ainsi naquit le style YagyÅ«, lequel, Ã son tour, donna naissance au paisible mode de vie de SekishÅ«sai dans sa vieillesse.

Si SekishÅ«sai habitait un chalet montagnard, câ€™est quâ€™il nâ€™aimait plus lâ€™imposant chÃ¢teau, avec toute sa pompe. MalgrÃ© son amour quasi taoÃ¯ste de la retraite, il Ã©tait heureux dâ€™avoir la compagnie de la jeune fille que ShÅda Kizaemon avait amenÃ©e pour lui jouer de la flÃ»te, car elle Ã©tait rÃ©flÃ©chie, polie et jamais gÃªnante. Non seulement son jeu lui faisait un immense plaisir, mais elle ajoutait Ã la maisonnÃ©e une touche bienvenue de jeunesse et de fÃ©minitÃ©. Quelquefois, elle parlait de partir ; mais il lui disait toujours de rester encore un peu.

Tout en achevant de disposer dans un vase dâ€™Iga une unique pivoine, SekishÅ«sai demanda Ã OtsÅ« :

â€” Quâ€™en pensez-vous ? Mon arrangement floral est-il vivant ?

Debout derriÃ¨re lui, elle dit :

â€” Vous devez avoir Ã©tudiÃ© cela Ã fond.

â€” Pas du tout. Je ne suis pas un noble de Kyoto, et je nâ€™ai jamais appris avec un professeur ni lâ€™arrangement floral, ni la cÃ©rÃ©monie du thÃ©.

â€” Eh bien, on croirait le contraire.

â€” Jâ€™emploie avec les fleurs la mÃªme mÃ©thode quâ€™avec le sabre.

OtsÅ« parut surprise.

â€” Est-il vrai que vous puissiez arranger des fleurs de la mÃªme faÃ§on que vous utilisez le sabre ?

â€” Oui. Tout est une question dâ€™esprit. Je nâ€™ai que faire de rÃ¨gles : tordre les fleurs du bout des doigts ou les pincer au col. Ce quâ€™il faut, câ€™est avoir lâ€™esprit adÃ©quat : Ãªtre capable de les faire paraÃ®tre vivantes, tout comme elles lâ€™Ã©taient avant dâ€™Ãªtre cueillies. Regardez ! Ma fleur nâ€™est pas morte.

OtsÅ« estimait que cet austÃ¨re vieillard lui avait appris bien des choses quâ€™elle avait besoin de savoir ; or, puisque tout avait commencÃ© par une rencontre fortuite sur la grand-route, elle se jugeait fort chanceuse. Â« Je vous enseignerai la cÃ©rÃ©monie du thÃ© Â», disait-il. Ou bien : Â« Composez-vous des poÃ¨mes japonais ? Alors, apprenez-moi quelque chose du style courtois. Le Manâ€™yÅshÅ« est bel et bon mais Ã vivre ici, dans ce lieu retirÃ©, je prÃ©fÃ©rerais entendre des poÃ¨mes simples sur la nature. Â»

En retour, elle faisait pour lui de petites choses auxquelles personne dâ€™autre ne pensait. Par exemple, il fut enchantÃ© lorsquâ€™elle lui confectionna un petit bonnet de tissu comme en portaient les maÃ®tres du thÃ©. Il le gardait la plupart du temps sur le crÃ¢ne, et le chÃ©rissait comme si nulle part il nâ€™eÃ»t rien existÃ© de plus beau. Son art de la flÃ»te lui causait Ã©galement un immense plaisir ; par les clairs de lune, le son fascinant de lâ€™instrument parvenait souvent jusquâ€™au chÃ¢teau lui-mÃªme.

Tandis que SekishÅ«sai et OtsÅ« parlaient de lâ€™arrangement floral, Kizaemon sâ€™approcha doucement de lâ€™entrÃ©e du chalet, et appela la jeune fille. Elle sortit et lâ€™invita Ã lâ€™intÃ©rieur, mais il hÃ©sita.

â€” Voudriez-vous faire savoir Ã Sa Seigneurie que je rentre Ã lâ€™instant de ma course ? lui demanda-t-il.

OtsÅ« se mit Ã rire.

â€” Câ€™est le monde Ã lâ€™envers, vous ne trouvez pas ?

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Vous Ãªtes ici le principal serviteur. Je ne suis quâ€™une personne de lâ€™extÃ©rieur, que lâ€™on a fait venir pour jouer de la flÃ»te. Vous Ãªtes beaucoup plus proche de lui que moi. Ne devriez-vous pas aller le trouver directement, au lieu de passer par moi ?

â€” Je suppose que vous avez raison mais ici, dans la maisonnette de Sa Seigneurie, vous Ãªtes un cas particulier. Quoi quâ€™il en soit, veuillez lui faire la commission.

Kizaemon Ã©tait content, lui aussi, de la faÃ§on dont les choses avaient tournÃ©. Il avait trouvÃ© en OtsÅ« une personne que son maÃ®tre aimait beaucoup.

Elle revint presque aussitÃ´t dire que SekishÅ«sai voulait que Kizaemon entrÃ¢t. Ce dernier trouva le vieillard dans la salle du thÃ©, coiffÃ© du bonnet confectionnÃ© par OtsÅ«.

â€” DÃ©jÃ de retour ? dit SekishÅ«sai.

â€” Oui. Je suis allÃ© les voir, et leur ai remis la lettre et les fruits, conformÃ©ment Ã vos instructions.

â€” Ils sont partis ?

â€” Non. A peine Ã©tais-je de retour ici quâ€™un messager est venu de lâ€™auberge avec une lettre disant que puisquâ€™ils se trouvaient Ã YagyÅ«, ils ne voulaient pas sâ€™en aller sans avoir vu le dÅjÅ. Si possible, ils aimeraient venir demain. Ils souhaiteraient aussi vous rencontrer pour vous prÃ©senter leurs devoirs.

â€” Quels goujats ! Quels flÃ©aux !

SekishÅ«sai paraissait extrÃªmement agacÃ©.

â€” … Avez-vous expliquÃ© que Munenori est Ã Edo, HyÅgo Ã Kumamoto, et quâ€™il nâ€™y a personne dâ€™autre ici ?

â€” Je lâ€™ai expliquÃ©.

â€” Je mÃ©prise ce genre de gens. MÃªme aprÃ¨s que je leur ai envoyÃ© quelquâ€™un pour leur dire que je ne puis les voir, ils essaient de forcer ma porte.

â€” Je ne sais pas ce que…

â€” Les fils de Yoshioka mâ€™ont lâ€™air aussi futiles quâ€™on le dit.

â€” Celui du Wataya est DenshichirÅ. Il ne mâ€™a pas impressionnÃ©.

â€” Le contraire me surprendrait. Son pÃ¨re Ã©tait un homme dâ€™un caractÃ¨re remarquable. Quand je suis allÃ© Ã Kyoto avec le seigneur KÅizumi, nous lâ€™avons vu deux ou trois fois, et avons bu le sakÃ© ensemble. Il semble que la maison ait dÃ©clinÃ© depuis lors. Ce jeune homme a lâ€™air de croire quâ€™Ãªtre fils de KempÅ lui donne ses entrÃ©es ici ; aussi insiste-t-il pour nous dÃ©fier. Mais selon nous, il est absurde dâ€™accepter ce dÃ©fi, puis de renvoyer le jeune homme battu.

â€” Ce DenshichirÅ ne paraÃ®t pas manquer de confiance en soi. Sâ€™il brÃ»le Ã ce point de venir, peut-Ãªtre devrais-je moi-mÃªme accepter son dÃ©fi.

â€” Non, nâ€™y songez pas. Ces fils de gens cÃ©lÃ¨bres ont en gÃ©nÃ©ral une haute opinion dâ€™eux-mÃªmes ; en outre, ils sont enclins Ã tÃ¢cher de dÃ©former les choses Ã leur propre avantage. Si vous le battiez, vous pouvez Ãªtre certain quâ€™il essaierait de ruiner notre rÃ©putation Ã Kyoto. En ce qui me concerne, cela mâ€™est indiffÃ©rent ; mais je ne veux pas imposer ce genre de chose Ã Munenori ou Ã HyÅgo.

â€” Quâ€™allons-nous faire, en ce cas ?

â€” Le mieux serait de lâ€™apaiser par un moyen quelconque, de lui donner lâ€™impression quâ€™on le traite en fils de grande maison. Peut-Ãªtre Ã©tait-ce une erreur que de lui envoyer un homme.

Son regard se tourna vers OtsÅ«, et il poursuivit :

â€” … Je crois quâ€™une femme voudrait mieux. OtsÅ« doit Ãªtre exactement la personne quâ€™il faut.

â€” TrÃ¨s bien, dit-elle. Voulez-vous que jâ€™y aille maintenant ?

â€” Non, rien ne presse. Demain matin suffira.

SekishÅ«sai Ã©crivit rapidement une simple lettre, du type de celles quâ€™un maÃ®tre du thÃ© pourrait composer, et la tendit Ã OtsÅ«, avec une pivoine pareille Ã celle quâ€™il avait mise dans le vase.

â€” … Donnez-les-lui, et dites-lui que vous Ãªtes venue Ã ma place parce que je suis enrhumÃ©. Voyons quelle sera sa rÃ©ponse.

Le lendemain matin, OtsÅ« se couvrit la tÃªte dâ€™un long voile. Les voiles Ã©taient dÃ©jÃ dÃ©modÃ©s Ã Kyoto, mais les provinciales des classes moyennes et supÃ©rieures les prisaient encore.

A lâ€™Ã©table, situÃ©e aux abords du chÃ¢teau, elle demanda Ã emprunter un cheval.

Le palefrenier, occupÃ© Ã nettoyer, dit :

â€” Oh ! vous partez ?

â€” Oui, je dois me rendre au Wataya faire une commission pour Sa Seigneurie.

â€” Je vous accompagne ?

â€” Inutile.

â€” Tout ira bien ?

â€” Naturellement. Jâ€™aime les chevaux. Ceux que je montais dans le Mimasaka Ã©taient sauvages, ou peu sâ€™en faut.

Tandis quâ€™elle sâ€™Ã©loignait Ã cheval, le voile brun rougeÃ¢tre flottait au vent derriÃ¨re elle. Elle montait bien, tenant dâ€™une main la lettre et la pivoine un peu Ã©puisÃ©e et de lâ€™autre menant adroitement lâ€™animal. Fermiers et ouvriers agricoles lui faisaient signe : durant son bref sÃ©jour en cet endroit, elle avait dÃ©jÃ liÃ© connaissance avec les habitants, dont les relations avec SekishÅ«sai Ã©taient beaucoup plus amicales quâ€™il nâ€™Ã©tait dâ€™usage entre seigneurs et paysans. Ici, tous les cultivateurs savaient quâ€™une belle jeune femme Ã©tait venue jouer de la flÃ»te Ã leur seigneur ; la respectueuse admiration quâ€™ils avaient pour lui sâ€™Ã©tendait Ã OtsÅ«.

En arrivant au Wataya, elle mit pied Ã terre et attacha son cheval Ã un arbre du jardin.

â€” Soyez la bienvenue ! lui cria Kocha en sortant pour lâ€™accueillir. Vous restez pour la nuit ?

â€” Non, je viens seulement du chÃ¢teau de KoyagyÅ« porter un message Ã Yoshioka DenshichirÅ. Il se trouve encore lÃ , nâ€™est-ce pas ?

â€” Voulez-vous attendre un instant, je vous prie ?

Durant la brÃ¨ve absence de Kocha, OtsÅ« fit sensation parmi les voyageurs bruyants qui chaussaient leurs guÃªtres et leurs sandales, et mettaient sac au dos.

â€” Qui est-ce ? demanda lâ€™un dâ€™eux.

â€” Qui donc croyez-vous quâ€™elle vient voir ?

La beautÃ© dâ€™OtsÅ«, une Ã©lÃ©gance gracieuse quâ€™il Ã©tait rare de rencontrer Ã la campagne, entretinrent les chuchotements et les Å“illades des hÃ´tes sur le dÃ©part jusquâ€™Ã ce quâ€™elle disparÃ»t Ã la suite de Kocha.

DenshichirÅ et ses compagnons, sâ€™Ã©tant attardÃ©s Ã boire la nuit prÃ©cÃ©dente, venaient Ã peine de se lever. A lâ€™annonce quâ€™un messager Ã©tait venu du chÃ¢teau, ils crurent quâ€™il sâ€™agissait de lâ€™homme dÃ©jÃ venu la veille. La vue dâ€™OtsÅ«, avec sa pivoine blanche, causa une vive surprise.

â€” Oh ! je vous en prie, ne regardez pas la chambre ! Câ€™est une Ã©curie.

Lâ€™air de sâ€™excuser, ils rajustÃ¨rent leurs kimonos et sâ€™agenouillÃ¨rent avec un peu de raideur protocolaire.

â€” … Je vous en prie, entrez donc, entrez donc.

â€” Je suis envoyÃ©e par le seigneur du chÃ¢teau de KoyagyÅ«, dÃ©clara OtsÅ« avec simplicitÃ© en posant lettre et pivoine devant DenshichirÅ. Auriez-vous lâ€™amabilitÃ© de lire la lettre maintenant ?

â€” Ah ! oui… ceci ? Oui, je vais le lire.

Il ouvrit le rouleau qui nâ€™avait pas plus dâ€™un pied de long. Ecrit dâ€™une encre fine, Ã©voquant la saveur du thÃ© lÃ©ger, le message disait : Â« Pardonnez-moi dâ€™envoyer mes salutations par lettre au lieu de vous rencontrer moi-mÃªme ; hÃ©las ! je suis un peu enrhumÃ©. Jâ€™espÃ¨re quâ€™une pivoine blanche comme neige vous donnera plus de plaisir que le nez coulant dâ€™un vieillard. Jâ€™envoie la fleur par la main dâ€™une fleur, en espÃ©rant que vous agrÃ©erez mes excuses. Mon vieux corps se repose en dehors du monde quotidien. Jâ€™hÃ©site Ã montrer mon visage. Je vous en prie, souriez avec pitiÃ© Ã un vieil homme. Â»

DenshichirÅ eut un reniflement de mÃ©pris, et rÃ©enroula la lettre.

â€” … Câ€™est tout ? demanda-t-il.

â€” Non, il a dit aussi quâ€™il aimerait prendre avec vous une tasse de thÃ©, mais quâ€™il hÃ©site Ã vous inviter chez lui car il nâ€™y a lÃ que des guerriers ignorants des finesses de cette cÃ©rÃ©monie. Munenori se trouvant Ã Edo, il a le sentiment que le service du thÃ© serait grossier au point de provoquer lâ€™hilaritÃ© de personnes venues de la capitale impÃ©riale. Il mâ€™a priÃ©e de vous demander pardon, et de vous dire quâ€™il espÃ¨re vous voir une autre fois.

â€” Tiens, tiens ! sâ€™exclama DenshichirÅ, lâ€™air soupÃ§onneux. Si je vous comprends bien, SekishÅ«sai nous croit impatients dâ€™observer la cÃ©rÃ©monie du thÃ©. A vrai dire, Ã©tant de familles de samouraÃ¯s, nous nâ€™y entendons rien. Nous avions lâ€™intention de prendre personnellement des nouvelles de la santÃ© de SekishÅ«sai, et de le convaincre de nous donner une leÃ§on dâ€™escrime.

â€” Il comprend cela tout Ã fait, bien sÃ»r. Mais il passe sa vieillesse dans la retraite, et a prÃ©fÃ©rÃ© sâ€™exprimer avec le langage du thÃ©.

DenshichirÅ rÃ©pondit avec un dÃ©goÃ»t manifeste :

â€” Eh bien, il ne nous laisse dâ€™autre choix que de renoncer. Veuillez lui dire que si nous revenons, nous aimerions le voir.

Et il rendit la pivoine Ã OtsÅ«.

â€” Elle ne vous plaÃ®t pas ? Il croyait que peut-Ãªtre elle vous rÃ©conforterait en route. Il a dit que vous pourriez la suspendre Ã lâ€™angle de votre palanquin, ou, si vous Ãªtes Ã cheval, lâ€™attacher Ã votre selle.

â€” Il me lâ€™envoie comme souvenir ?

DenshichirÅ baissa les yeux, comme insultÃ©, puis, lâ€™expression revÃªche, sâ€™Ã©cria :

â€” … Mais câ€™est ridicule ! Vous pouvez lui dire que nous avons aussi des pivoines, Ã Kyoto !

Dans ce cas, conclut OtsÅ«, inutile dâ€™insister. En promettant de transmettre son message, elle prit congÃ© aussi dÃ©licatement quâ€™elle eÃ»t retirÃ© le pansement dâ€™une plaie ouverte. Ses hÃ´tes, de mÃ©chante humeur, la saluÃ¨rent Ã peine.

Une fois dans le couloir, OtsÅ« se mit Ã rire doucement toute seule, jeta un coup dâ€™Å“il au plancher noir et luisant qui menait Ã la chambre quâ€™habitait Musashi, et prit la direction opposÃ©e.

Kocha sortit de la chambre de Musashi, et courut aprÃ¨s elle.

â€” Vous partez dÃ©jÃ ? demanda-t-elle.

â€” Oui, jâ€™ai fini ce que jâ€™Ã©tais venue faire.

â€” Eh bien, câ€™Ã©tait du rapide, hein ?

Abaissant les yeux sur la main dâ€™OtsÅ«, elle demanda :

â€” … Câ€™est une pivoine ? Je ne savais pas quâ€™il y en avait des blanches.

â€” Si. Elle vient du jardin du chÃ¢teau. Je vous la donne, si vous voulez.

â€” Oh ! merci, dit Kocha, les mains tendues.

AprÃ¨s avoir dit au revoir Ã OtsÅ«, Kocha se rendit aux cuisines, et montra la fleur Ã tout le monde. Nul ne lâ€™ayant admirÃ©e, elle retourna, dÃ©Ã§ue, Ã la chambre de Musashi.

Ce dernier, assis Ã la fenÃªtre, le menton dans les mains, regardait en direction du chÃ¢teau en mÃ©ditant sur son objectif : comment parvenir, dâ€™abord Ã rencontrer SekishÅ«sai, et ensuite Ã le vaincre au sabre ?

â€” Vous aimez les fleurs ? demanda Kocha en entrant.

â€” Les fleurs ?

Elle lui montra la pivoine.

â€” Euh… Elle est belle.

â€” Elle vous plaÃ®t ?

â€” Oui.

â€” Il paraÃ®t que câ€™est une pivoine, une pivoine blanche.

â€” Vraiment ? Pourquoi ne la mets-tu pas dans ce vase, lÃ -bas ?

â€” Je ne sais pas arranger les fleurs. Faites-le, vous.

â€” Non, toi, fais-le. Mieux vaut le faire sans rÃ©flÃ©chir Ã lâ€™aspect que Ã§a aura.

â€” Eh bien, je vais chercher de lâ€™eau, dit-elle en emportant le vase.

Lâ€™Å“il de Musashi se posa par hasard sur lâ€™extrÃ©mitÃ© coupÃ©e de la tige de la pivoine. Il inclina la tÃªte, surpris, mais sans comprendre ce qui avait attirÃ© son attention.

Lâ€™intÃ©rÃªt superficiel Ã©tait devenu examen approfondi au moment oÃ¹ Kocha revint. Elle mit le vase dans lâ€™alcÃ´ve et tenta dâ€™y plonger la pivoine, mais avec de piÃ¨tres rÃ©sultats.

â€” La tige est trop longue, dit Musashi. Apporte-la ici. Je vais la couper. Alors, quand tu la mettras droite, elle aura lâ€™air naturel.

Kocha lui apporta la fleur et la lui tendit. Avant de savoir ce qui lui arrivait, elle avait lÃ¢chÃ© la pivoine et fondu en larmes. Peu Ã©tonnant : en ce quart de seconde, Musashi avait dÃ©gainÃ© son petit sabre, lancÃ© un cri Ã©nergique, tranchÃ© la tige entre les mains de la servante, et rengainÃ© son arme. A Kocha, lâ€™Ã©clair de lâ€™acier et le bruit du sabre rengainÃ© avaient paru simultanÃ©s.

Sans essayer de consoler la fillette terrifiÃ©e, Musashi ramassa le fragment de tige quâ€™il avait coupÃ©, et se mit Ã en comparer une extrÃ©mitÃ© avec lâ€™autre. Il avait lâ€™air entiÃ¨rement absorbÃ©. Sâ€™Ã©tant enfin rendu compte de lâ€™affolement de la servante, il sâ€™excusa et lui tapota la tÃªte.

Quand elle eut cessÃ© de pleurer, il lui demanda :

â€” Sais-tu qui a coupÃ© cette fleur ?

â€” Non. On me lâ€™a donnÃ©e.

â€” Qui Ã§a ?

â€” Une personne du chÃ¢teau.

â€” Lâ€™un des samouraÃ¯s ?

â€” Non, câ€™Ã©tait une jeune femme.

â€” Hum… Alors, tu crois que la fleur vient du chÃ¢teau ?

â€” Oui, elle me lâ€™a dit.

â€” Je regrette de tâ€™avoir effrayÃ©e. Si je tâ€™achÃ¨te des gÃ¢teaux plus tard, me pardonneras-tu ? En tout cas, la fleur devrait Ãªtre exactement comme il faut maintenant. Essaie de la mettre dans le vase.

â€” Ã‡a va comme Ã§a ?

â€” Oui, câ€™est trÃ¨s bien.

Kocha sâ€™Ã©tait prise dâ€™une immÃ©diate sympathie pour Musashi, mais lâ€™Ã©clair de son sabre lâ€™avait glacÃ©e jusquâ€™Ã la mÅ“lle. Elle quitta la piÃ¨ce, peu dÃ©sireuse dâ€™y revenir avant dâ€™y Ãªtre absolument obligÃ©e par son service.

Les vingt centimÃ¨tres du morceau de tige fascinaient Musashi beaucoup plus que la fleur de lâ€™alcÃ´ve. Il Ã©tait sÃ»r que la premiÃ¨re entaille nâ€™avait Ã©tÃ© faite ni avec des ciseaux, ni avec un couteau. Les tiges de pivoine Ã©tant souples et tendres, elle ne pouvait avoir Ã©tÃ© faite quâ€™avec un sabre, et seul un coup rÃ©solu pouvait avoir tranchÃ© aussi net. Quiconque avait fait cela nâ€™Ã©tait pas un Ãªtre ordinaire. Lui-mÃªme avait eu beau tenter de reproduire lâ€™entaille avec son propre sabre, en comparant les deux extrÃ©mitÃ©s il se rendait compte aussitÃ´t que la sienne Ã©tait infÃ©rieure, et de loin. On eÃ»t dit la diffÃ©rence entre une statue bouddhiste sculptÃ©e par un expert, et une autre due Ã un artisan moyennement habile.

Il se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Â« Si un samouraÃ¯ qui cultive le jardin du chÃ¢teau est capable de faire une entaille comme celle-ci, alors le niveau de la Maison de YagyÅ« doit Ãªtre encore plus Ã©levÃ© que je ne pensais. Â»

Sa confiance lâ€™abandonna soudain. Â« Je suis encore bien loin dâ€™Ãªtre prÃªt. Â»

Mais peu Ã peu, il reprit espoir. Â« En tout cas, les gens de YagyÅ« sont des adversaires dignes de moi. Si je perds, je puis tomber Ã leurs pieds et accepter de bonne grÃ¢ce la dÃ©faite. Jâ€™ai dÃ©jÃ dÃ©cidÃ© que jâ€™Ã©tais prÃªt Ã affronter nâ€™importe quoi, mÃªme la mort. Â» Assis lÃ , Ã rassembler son courage, il sentait quâ€™il se rÃ©chauffait.

Mais comment procÃ©der ? MÃªme si un Ã©tudiant se prÃ©sentait Ã sa porte avec une introduction en bonne et due forme, il paraissait peu vraisemblable que SekishÅ«sai acceptÃ¢t une rencontre. Lâ€™aubergiste lâ€™avait dit. Or, Munenori et HyÅgo se trouvant tous deux absents, il nâ€™y avait personne Ã dÃ©fier que SekishÅ«sai lui-mÃªme.

Il essaya de nouveau dâ€™inventer un moyen de se faire admettre au chÃ¢teau. Ses yeux retournÃ¨rent Ã la fleur, dans lâ€™alcÃ´ve, et lâ€™image dâ€™une personne que la fleur lui rappelait inconsciemment commenÃ§a de se former. Imaginer le visage dâ€™OtsÅ« calma son esprit et apaisa ses nerfs.

OtsÅ« elle-mÃªme Ã©tait fort avancÃ©e sur le chemin du retour au chÃ¢teau de KoyagyÅ« quand soudain, elle entendit derriÃ¨re elle un cri rauque. Sâ€™Ã©tant retournÃ©e, elle vit un enfant sortir dâ€™une touffe dâ€™arbres, au pied dâ€™une falaise. Il Ã©tait clair quâ€™il cherchait Ã la rattraper ; les enfants de la rÃ©gion Ã©tant beaucoup trop timides pour accoster une jeune femme telle quâ€™elle-mÃªme, par curiositÃ© pure elle arrÃªta son cheval.

JÅtarÅ Ã©tait nu comme un ver. Il avait les cheveux mouillÃ©s, et ses vÃªtements roulÃ©s en bouchon sous un bras. Insoucieux de sa nuditÃ©, il dÃ©clara :

â€” Vous Ãªtes la dame Ã la flÃ»te. Vous sÃ©journez encore ici ?

Ayant considÃ©rÃ© le cheval avec rÃ©pulsion, il regardait OtsÅ« droit dans les yeux.

â€” Câ€™est donc toi ! sâ€™exclamat-elle avant de dÃ©tourner des yeux gÃªnÃ©s. Le petit garÃ§on qui pleurait sur la grand-route de Yamato…

â€” Qui pleurait ? Je ne pleurais pas !

â€” Peu importe. Tu es ici depuis combien de temps ?

â€” Seulement depuis avant-hier.

â€” Seul ?

â€” Non ; avec mon professeur.

â€” Ah ! oui, je me souviens. Tu as bien dit que tu Ã©tudiais lâ€™escrime, nâ€™est-ce pas ? Que fais-tu lÃ , sans vÃªtements ?

â€” Vous ne croyez tout de mÃªme pas que je plongerais dans la riviÃ¨re habillÃ©, hein ?

â€” Dans la riviÃ¨re ? Mais lâ€™eau doit Ãªtre glacÃ©e. Les gens de par ici riraient Ã lâ€™idÃ©e dâ€™aller nager Ã cette Ã©poque de lâ€™annÃ©e.

â€” Je ne nageais pas ; je prenais un bain. Mon professeur a dit que je sentais la sueur ; aussi je suis allÃ© Ã la riviÃ¨re.

OtsÅ« pouffa.

â€” OÃ¹ demeures-tu ?

â€” Au Wataya.

â€” Quoi ? Jâ€™en arrive.

â€” Quel dommage que vous ne soyez pas venue nous voir ! Et si vous reveniez avec moi maintenant ?

â€” Impossible maintenant. Jâ€™ai une commission Ã faire.

â€” Alors, salut ! dit-il en se dÃ©tournant pour partir.

â€” JÅtarÅ, viens donc me voir un jour au chÃ¢teau.

â€” Vraiment ? Câ€™est possible ?

A peine eut-elle parlÃ© quâ€™OtsÅ« commenÃ§a de regretter ses paroles ; mais elle dit :

â€” Oui, mais veille Ã ne pas venir habillÃ© comme tu lâ€™es maintenant.

â€” Si câ€™est comme Ã§a, je ne veux pas y aller. Je nâ€™aime pas les endroits oÃ¹ on fait des chichis.

OtsÅ« se sentit soulagÃ©e ; elle souriait encore en retraversant Ã cheval le portail du chÃ¢teau. Ayant remis son cheval Ã lâ€™Ã©table, elle alla rendre compte de sa mission Ã SekishÅ«sai.

Il dit en riant :

â€” Alors, ils Ã©taient en colÃ¨re ! TrÃ¨s bien ! Quâ€™ils le soient. Ce nâ€™est pas leur faute.

Au bout dâ€™un moment, il parut se rappeler autre chose :

â€” … Avez-vous jetÃ© la pivoine ? demanda-t-il.

Elle expliqua quâ€™elle lâ€™avait donnÃ©e Ã la servante de lâ€™auberge, et il approuva de la tÃªte.

â€” Le fils Yoshioka a-t-il pris en main la pivoine pour la regarder ? demanda-t-il.

â€” Oui. Quand il a lu la lettre.

â€” Et alors ?

â€” Il sâ€™est contentÃ© de me la rendre.

â€” Il nâ€™a pas regardÃ© la tige ?

â€” Pas que je sache.

â€” Il ne lâ€™a pas examinÃ©e ? Il nâ€™en a rien dit ?

â€” Non.

â€” Jâ€™ai bien fait de refuser de le rencontrer. Il ne le mÃ©rite pas. La Maison de Yoshioka aurait mieux fait de finir avec KempÅ.

Lâ€™on pourrait Ã bon droit qualifier de grandiose le dÅjÅ de YagyÅ«. SituÃ© en dehors du chÃ¢teau, il avait Ã©tÃ© reconstruit vers la quarantiÃ¨me annÃ©e de SekishÅ«sai, et le bois robuste employÃ© Ã sa construction lui donnait lâ€™air indestructible. Le poli du bois, acquis au cours des ans, semblait Ã©voquer lâ€™austÃ©ritÃ© des hommes qui sâ€™Ã©taient entraÃ®nÃ©s lÃ , et le bÃ¢timent Ã©tait assez vaste pour avoir servi de caserne de samouraÃ¯s en temps de guerre.

â€” LÃ©gÃ¨rement ! Pas avec la pointe de ton sabre ! Avec tes tripes ! Tes tripes !

ShÅda Kizaemon, assis sur une petite estrade, vÃªtu de la sous-robe et du hakama, rugissait des instructions Ã deux aspirants escrimeurs.

â€” … Recommencez ! Ce nâ€™est pas Ã§a du tout !

Les remontrances de Kizaemon sâ€™adressaient Ã deux samouraÃ¯s de YagyÅ« qui, bien quâ€™Ã©tourdis et en nage, continuaient de se battre avec obstination. Tous deux se remirent en garde, et sâ€™affrontÃ¨rent de nouveau comme flamme contre flamme.

â€” A-o-o-oh !

â€” Y-a-a-ah !

A YagyÅ«, les dÃ©butants nâ€™Ã©taient pas autorisÃ©s Ã se servir de sabres de bois. A la place, ils utilisaient un bÃ¢ton spÃ©cialement conÃ§u pour le style Shinkage. Ce long et mince sac de cuir, bourrÃ© de segments de bambou, Ã©tait en fait un bÃ¢ton de cuir, sans poignÃ©e ni garde. Bien que moins dangereux quâ€™un sabre de bois, il pouvait tout de mÃªme arracher une oreille ou mettre un nez en marmelade. Le combattant avait le droit de sâ€™attaquer Ã nâ€™importe quelle partie du corps. Abattre un adversaire dâ€™un coup horizontal aux jambes Ã©tait permis, et aucune rÃ¨gle nâ€™interdisait de frapper un homme Ã terre.

â€” Allez ! Continuez ! Comme la derniÃ¨re fois ! ordonnait Kizaemon.

Lâ€™usage, ici, voulait quâ€™un homme ne fÃ»t pas quitte aussi longtemps quâ€™il tenait encore debout. On menait surtout la vie dure aux dÃ©butants ; jamais on ne les complimentait, et ils avaient droit Ã une bonne quantitÃ© dâ€™injures. A cause de cela, les samouraÃ¯s ordinaires savaient quâ€™entrer au service de la Maison de YagyÅ« ne devait pas Ãªtre pris Ã la lÃ©gÃ¨re. Les nouveaux venus restaient rarement longtemps, et les hommes alors au service de YagyÅ« Ã©taient triÃ©s sur le volet. Les simples fantassins et palefreniers eux-mÃªmes avaient un peu Ã©tudiÃ© lâ€™art du sabre.

ShÅda Kizaemon Ã©tait, cela va sans dire, un escrimeur accompli : tout jeune, il avait acquis la maÃ®trise du style Shinkage ; puis, sous la tutelle de SekishÅ«sai lui-mÃªme, il avait appris les secrets du style YagyÅ«. A quoi il avait ajoutÃ© certaines techniques personnelles, et maintenant il parlait fiÃ¨rement du Â« vÃ©ritable style ShÅda Â».

Le dresseur de chevaux de YagyÅ«, Kimura SukekurÅ, Ã©tait lui aussi un adepte, de mÃªme que Murata YozÅ qui, bien que magasinier, passait pour avoir Ã©tÃ© un bon partenaire de HyÅgo. Debuchi Magobei, autre employÃ© assez subalterne, avait Ã©tudiÃ© lâ€™escrime depuis lâ€™enfance, et Ã©tait une trÃ¨s fine lame. Le seigneur dâ€™Echizen avait tentÃ© de convaincre Debuchi dâ€™entrer Ã son service, et les Tokugawas de Kii avaient essayÃ© dâ€™attirer Murata, mais tous deux avaient choisi de rester Ã YagyÅ« malgrÃ© de moindres profits matÃ©riels.

La Maison de YagyÅ«, maintenant au comble de sa fortune, produisait un flot apparemment sans fin de grands hommes dâ€™Ã©pÃ©e. En outre, les samouraÃ¯s de YagyÅ« nâ€™Ã©taient pas reconnus comme hommes dâ€™Ã©pÃ©e tant quâ€™ils ne sâ€™Ã©taient pas montrÃ©s capables de survivre au rÃ©gime draconien.

â€” … HÃ©, lÃ -bas ! cria Kizaemon Ã un garde qui passait au-dehors.

Il avait eu la surprise de voir JÅtarÅ suivre les pas du soldat.

â€” Salut ! cria JÅtarÅ de son ton le plus cordial.

â€” Que fais-tu donc Ã lâ€™intÃ©rieur du chÃ¢teau ? demanda Kizaemon avec sÃ©vÃ©ritÃ©.

â€” Lâ€™homme du portail mâ€™a fait entrer, rÃ©pondit JÅtarÅ, ce qui Ã©tait la vÃ©ritÃ©.

â€” Ah ! vraiment ?

Et au garde :

â€” … Pourquoi as-tu amenÃ© cet enfant ici ?

â€” Il a dit quâ€™il voulait vous voir.

â€” Tu veux dire que tu as amenÃ© cet enfant ici sur sa simple demande ?… Petit !

â€” Oui, monsieur.

â€” Ceci nâ€™est pas un terrain de jeu. Va-tâ€™en.

â€” Mais je ne viens pas jouer. Jâ€™apporte une lettre de mon maÃ®tre.

â€” De ton maÃ®tre ? Nâ€™as-tu pas dit quâ€™il Ã©tait lâ€™un de ces Ã©tudiants errants ?…

â€” Lisez la lettre, sâ€™il vous plaÃ®t.

â€” Inutile.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ? Vous ne savez pas lire ?

Kizaemon eut un reniflement de mÃ©pris.

â€” … Eh bien, si vous savez lire, lisez.

â€” Quel mioche rusÃ© ! Si jâ€™ai dit que je nâ€™avais pas besoin de la lire, câ€™est que je sais dÃ©jÃ ce quâ€™elle contient.

â€” Tout de mÃªme, est-ce quâ€™il ne serait pas plus poli de la lire ?

â€” Les apprentis guerriers grouillent ici comme des moustiques et des asticots. Si je prenais le temps dâ€™Ãªtre poli avec eux tous, je ne pourrais plus rien faire dâ€™autre. Mais comme jâ€™ai pitiÃ© de toi, je vais te dire le contenu de cette lettre. Dâ€™accord ?… Elle raconte que le signataire voudrait Ãªtre autorisÃ© Ã voir notre magnifique dÅjÅ, quâ€™il aimerait Ã se prÃ©lasser, ne serait-ce quâ€™une minute, dans lâ€™ombre du plus grand maÃ®tre du pays, et que dans lâ€™intÃ©rÃªt de tous les successeurs qui suivront la Voie du sabre, il serait reconnaissant de recevoir une leÃ§on. Jâ€™imagine que câ€™est Ã peu prÃ¨s cela.

JÅtarÅ Ã©carquilla les yeux.

â€” La lettre dit Ã§a ?

â€” Oui, alors je nâ€™ai pas besoin de la lire, nâ€™est-ce pas ? Mais que lâ€™on ne vienne pas dire que la Maison de YagyÅ« rejette dâ€™un cÅ“ur froid ceux qui font appel Ã elle.

Il observa une pause, et reprit comme sâ€™il avait rÃ©pÃ©tÃ© son discours :

â€” … Demande Ã ce garde-lÃ de tout tâ€™expliquer. Quand des apprentis guerriers viennent ici, ils entrent par le portail principal et se rendent au portail intermÃ©diaire Ã droite duquel se trouve un bÃ¢timent appelÃ© le Shinâ€™indÅ. On le reconnaÃ®t Ã un Ã©criteau de bois. Sâ€™ils en font la demande au gardien, ils sont libres de prendre un peu de repos, et peuvent passer une ou deux nuits. Quand ils repartent, on leur donne une petite somme dâ€™argent pour les aider en route. Et maintenant, ce que tu dois faire, câ€™est porter cette lettre au gardien du Shinâ€™indÅ… compris ?

â€” Non ! dit JÅtarÅ en secouant la tÃªte et haussant lÃ©gÃ¨rement lâ€™Ã©paule droite. Ecoutez-moi, monsieur !

â€” Eh bien ?

â€” Il ne faut pas juger des gens sur la mine. Je ne suis pas le fils dâ€™un mendiant !

â€” En effet, je dois reconnaÃ®tre que tu ne tâ€™exprimes pas mal.

â€” Pourquoi ne jetez-vous pas un simple coup dâ€™Å“il Ã la lettre ? Peut-Ãªtre quâ€™elle dit quelque chose de tout diffÃ©rent de ce que vous croyez. Que feriez-vous dans ce cas ? Vous me laisseriez vous couper la tÃªte ?

â€” Attends une minute ! dit en riant Kizaemon, dont la face, avec sa bouche rouge sous la barbe hÃ©rissÃ©e, avait lâ€™air dâ€™une bogue de chÃ¢taigne ouverte. Non, tu ne peux me couper la tÃªte.

â€” Eh bien, alors, regardez la lettre.

â€” Entre ici.

â€” Pourquoi donc ?

JÅtarÅ, inquiet, eut le sentiment dâ€™Ãªtre allÃ© trop loin.

â€” Jâ€™admire ta dÃ©termination Ã bien transmettre le message de ton maÃ®tre. Je le lirai.

â€” Et pourquoi ne le liriez-vous pas ? Vous Ãªtes le plus haut dignitaire de la maison de YagyÅ«, nâ€™est-ce pas ?

â€” Tu manies ta langue Ã merveille. EspÃ©rons que tu feras de mÃªme avec ton sabre, quand tu seras grand.

Il dÃ©cacheta la lettre, et parcourut en silence le message de Musashi. Tandis quâ€™il lisait, son visage devenait grave. Quand il eut terminÃ©, il demanda :

â€” … Apportes-tu quelque chose avec cette lettre ?

â€” Oh ! jâ€™oubliais ! Je devais vous donner ceci Ã©galement.

JÅtarÅ se hÃ¢ta de tirer de son kimono la tige de pivoine.

En silence, Kizaemon examina les deux extrÃ©mitÃ©s de la tige, lâ€™air un peu perplexe. Il nâ€™arrivait pas Ã comprendre tout Ã fait la signification de la lettre de Musashi.

Elle exposait comment la servante de lâ€™auberge lui avait apportÃ© une fleur quâ€™elle disait venir du chÃ¢teau, et quâ€™en examinant la tige il sâ€™Ã©tait aperÃ§u que lâ€™entaille avait Ã©tÃ© faite par Â« quelquâ€™un dâ€™extraordinaire Â». Le message continuait ainsi : Â« AprÃ¨s avoir mis la fleur dans un vase, jâ€™ai senti quâ€™un esprit particulier en Ã©manait, et je crois quâ€™il me faut absolument dÃ©couvrir qui a fait cette entaille. La question risque de sembler banale, mais si vous acceptiez de me dire quel membre de votre maisonnÃ©e lâ€™a faite, je vous serais obligÃ© de mâ€™envoyer la rÃ©ponse par lâ€™enfant qui vous remet ma lettre. Â»

Câ€™Ã©tait tout : le signataire ne se prÃ©sentait pas comme un Ã©tudiant, et ne sollicitait pas un combat.

Â« Curieuse lettre Â», se disait Kizaemon. Il considÃ©ra de nouveau la tige de pivoine, examinant avec attention les deux extrÃ©mitÃ©s, mais sans pouvoir discerner si une extrÃ©mitÃ© diffÃ©rait de lâ€™autre.

â€” Murata ! appela-t-il. Viens donc regarder ceci. Peux-tu distinguer une diffÃ©rence quelconque entre les entailles des extrÃ©mitÃ©s de cette tige ? Est-ce que par hasard lâ€™une des deux te semblerait plus nette ?

Murata YozÅ considÃ©ra la tige sous divers angles, mais dut avouer quâ€™il ne voyait aucune diffÃ©rence entre les deux entailles.

â€” Montrons-la Ã Kimura.

Ils se rendirent au bureau situÃ© au fond du bÃ¢timent, et soumirent le problÃ¨me Ã leur collÃ¨gue, qui fut aussi perplexe quâ€™eux. Debuchi, qui se trouvait par hasard dans le bureau Ã ce moment-lÃ , dit :

â€” Câ€™est une des fleurs que le vieux seigneur a coupÃ©es lui-mÃªme avant-hier. Vous nâ€™Ã©tiez pas avec lui Ã ce moment-lÃ , ShÅda ?

â€” Non, je lâ€™ai vu arranger une fleur, mais je ne lâ€™ai pas vu la couper.

â€” Eh bien, câ€™est lâ€™une des deux quâ€™il a coupÃ©es. Il a mis lâ€™une dans le vase de sa chambre, et a fait porter lâ€™autre par OtsÅ«, avec une lettre, Ã Yoshioka DenshichirÅ.

â€” Oui, je me souviens de cela, dit Kizaemon en se mettant Ã relire la lettre de Musashi.

Soudain, il leva des yeux effrayÃ©s :

â€” … Câ€™est signÃ© Â« Shimmen Musashi Â», dit-il. Croyez-vous que ce Musashi soit le Miyamoto Musashi qui a aidÃ© les prÃªtres du HÅzÅin Ã tuer toute cette racaille, dans la plaine de Hannya ? Ce doit Ãªtre lui.

Debuchi et Murata se repassÃ¨rent la lettre, quâ€™ils relurent.

â€” Lâ€™Ã©criture a du caractÃ¨re, commenta Debuchi.

â€” Oui, marmonna Murata. Il semble Ãªtre quelquâ€™un de peu courant.

â€” Si ce que dit la lettre est vrai, dÃ©clara Kizaemon, et sâ€™il a vraiment pu discerner que cette tige avait Ã©tÃ© coupÃ©e par un expert, alors il doit savoir quelque chose que nous ne savons pas. Le vieux maÃ®tre lâ€™a coupÃ©e lui-mÃªme, et apparemment cela saute aux yeux de quelquâ€™un dont les yeux voient vÃ©ritablement.

â€” Hum, fit Debuchi. Jâ€™aimerais le rencontrer… Nous pourrions vÃ©rifier ce point, et aussi nous faire dire par lui ce qui sâ€™est passÃ© dans la plaine de Hannya.

Mais pour ne pas se compromettre, il demanda son avis Ã Kimura. Celui-ci fit observer que puisquâ€™ils ne recevaient aucun shugyÅsha, ils ne pouvaient le recevoir comme hÃ´te Ã la salle dâ€™entraÃ®nement ; mais rien ne sâ€™opposait Ã ce quâ€™ils lâ€™invitassent Ã un repas arrosÃ© de sakÃ© au Shinâ€™indÅ. Les iris y Ã©taient dÃ©jÃ en fleur, ajouta-t-il, et les azalÃ©es sauvages allaient fleurir. Ils pourraient organiser une petite rÃ©ception, parler dâ€™escrime et de choses de cet ordre. Selon toute vraisemblance, Musashi serait content de venir, et le vieux seigneur, si la chose lui parvenait aux oreilles, nâ€™y trouverait sÃ»rement pas Ã redire.

Kizaemon frappa son genou, et sâ€™Ã©cria :

â€” Excellente idÃ©e !

â€” Ã‡a nous amusera nous aussi, ajouta Murata. RÃ©pondons-lui sur-le-champ.

En sâ€™asseyant pour Ã©crire la rÃ©ponse, Kizaemon dit :

â€” Le garÃ§on est dehors. Quâ€™il entre.

Quelques minutes plus tÃ´t, JÅtarÅ bÃ¢illait en grognant : Â« Quâ€™est-ce quâ€™ils peuvent bien fabriquer ? Â», lorsquâ€™un gros chien noir vint le flairer. Croyant avoir trouvÃ© un nouvel ami, JÅtarÅ adressa la parole au chien et lui tira les oreilles.

â€” Luttons, proposa-t-il, puis il Ã©treignit lâ€™animal, quâ€™il renversa. Le chien accepta le jeu ; aussi lâ€™enfant recommenÃ§a-t-il deux ou trois fois.

Puis, serrant les mÃ¢choires du chien lâ€™une contre lâ€™autre, il lui dit :

â€” … Et maintenant, essaie un peu dâ€™aboyer !

Ce qui fÃ¢cha le chien. En sâ€™enfuyant, il saisit entre ses crocs le pan du kimono de JÅtarÅ, et tira avec tÃ©nacitÃ©. Ce fut le tour de lâ€™enfant dâ€™Ãªtre furieux.

â€” … Pour qui me prends-tu ? ArrÃªte Ã§a tout de suite ! cria-t-il.

II tira son sabre de bois quâ€™il brandit au-dessus de sa tÃªte dâ€™un air menaÃ§ant. Le chien, prenant lâ€™affaire au sÃ©rieux, se mit Ã aboyer fortement pour attirer lâ€™attention des gardes. JÅtarÅ, avec un juron, abattit son sabre sur la tÃªte de lâ€™animal. Cela fit le bruit dâ€™une pierre frappÃ©e. Le chien se jeta sur le dos de lâ€™enfant, attrapa son obi et le fit tomber. Avant quâ€™il nâ€™eÃ»t pu se relever, lâ€™animal Ã©tait de nouveau sur lui tandis quâ€™il essayait frÃ©nÃ©tiquement de se protÃ©ger le visage avec les mains.

Il tenta de fuir, mais le chien courait sur ses talons ; les montagnes rÃ©percutaient lâ€™Ã©cho de ses aboiements. Le sang commenÃ§a de couler entre les doigts qui protÃ©geaient le visage, et bientÃ´t les hurlements angoissÃ©s de JÅtarÅ dominÃ¨rent ceux du chien.

La vengeance de JÅtarÅ

De retour Ã lâ€™auberge, JÅtarÅ sâ€™assit devant Musashi, et dâ€™un air content de soi rapporta quâ€™il avait accompli sa mission. Plusieurs Ã©gratignures zÃ©braient la face de lâ€™enfant, dont le nez ressemblait Ã une fraise bien mÃ»re. Il souffrait sans nul doute ; mais comme il ne donnait aucune explication Musashi ne posa aucune question.

â€” Voici leur rÃ©ponse, dit JÅtarÅ en tendant Ã Musashi la lettre de ShÅda Kizaemon.

Et il ajouta quelques mots sur sa rencontre avec le samouraÃ¯, mais sans souffler mot du chien. Tandis quâ€™il parlait, ses blessures se remirent Ã saigner.

â€” Vous nâ€™avez plus besoin de moi ? demanda-t-il.

â€” Non, je nâ€™ai plus besoin de toi. Merci.

Tandis que Musashi ouvrait la lettre de Kizaemon, JÅtarÅ quitta la piÃ¨ce en hÃ¢te, les mains sur la figure. Kocha le rattrapa, et examina ses Ã©gratignures dâ€™un Å“il inquiet.

â€” Quâ€™est-ce qui tâ€™arrive ? demanda-t-elle.

â€” Un chien mâ€™a sautÃ© dessus.

â€” Le chien de qui ?

â€” Lâ€™un des chiens du chÃ¢teau.

â€” Oh ! câ€™Ã©tait ce gros chien de meute noir, KishÅ« ? Il est mÃ©chant. Je suis sÃ»re que malgrÃ© ta force, tu nâ€™as pu en venir Ã bout. Pense donc, il a mordu Ã mort des rÃ´deurs !

Ils avaient beau nâ€™Ãªtre pas dans les meilleurs termes, Kocha le conduisit au ruisseau, derriÃ¨re lâ€™auberge, et lui fit se laver le visage. Puis elle alla chercher de lâ€™onguent quâ€™elle appliqua. Pour une fois, JÅtarÅ se conduisit en gentilhomme. Quand elle eut fini de le soigner, il sâ€™inclina et se confondit en remerciements.

â€” … ArrÃªte ces courbettes. Tu es un homme, aprÃ¨s tout, et câ€™est ridicule.

â€” Mais je te suis reconnaissant de ce que tu as fait.

â€” MÃªme si nous nous disputons pas mal, je tâ€™aime bien, avoua-t-elle.

â€” Je tâ€™aime bien aussi.

â€” Vrai ?

Les parties du visage de JÅtarÅ qui apparaissaient entre les plaques dâ€™onguent sâ€™empourprÃ¨rent, et les joues de Kocha sâ€™enflammÃ¨rent discrÃ¨tement. Il nâ€™y avait personne alentour. Le soleil brillait Ã travers les fleurs de pÃªcher.

â€” … Ton maÃ®tre ne va sans doute pas tarder Ã sâ€™en aller, nâ€™est-ce pas ? demanda-t-elle avec une certaine dÃ©ception.

â€” Nous resterons ici encore un moment, rÃ©pondit-il, rassurant.

â€” Je voudrais que tu puisses rester un an ou deux.

Tous deux allÃ¨rent dans le hangar oÃ¹ lâ€™on entreposait le fourrage des chevaux, et se couchÃ¨rent sur le dos, dans le foin. Leurs mains se touchaient, ce qui Ã©lectrisait JÅtarÅ. Soudain, il attira la main de Kocha, et lui mordit le doigt.

â€” AÃ¯e !

â€” Je tâ€™ai fait mal ? Pardon.

â€” Non, Ã§a va. Recommence.

â€” Tu ne mâ€™en veux pas ?

â€” Non, non, continue, mords ! Mords plus fort !

Il obÃ©it, et lui mordilla les doigts comme un chiot. Le foin leur tombait sur la tÃªte ; bientÃ´t, ils furent dans les bras lâ€™un de lâ€™autre, lorsque le pÃ¨re de Kocha vint Ã leur recherche. HorrifiÃ© par ce quâ€™il vit, son visage prit lâ€™expression sÃ©vÃ¨re dâ€™un sage confucianiste.

â€” EspÃ¨ces dâ€™idiots, quâ€™est-ce que vous fabriquez lÃ ? Vous nâ€™Ãªtes encore que des enfants, tous les deux !

Il les sortit par la peau du cou, et donna Ã Kocha deux bonnes claques sur le derriÃ¨re.

Le restant de la journÃ©e, Musashi ne dit presque pas un mot Ã quiconque. Assis les bras croisÃ©s, il rÃ©flÃ©chissait.

A un certain moment, au milieu de la nuit, JÅtarÅ sâ€™Ã©veilla et, levant un peu la tÃªte, regarda son maÃ®tre Ã la dÃ©robÃ©e. Musashi Ã©tait couchÃ© dans son lit, ses yeux grands ouverts fixÃ©s au plafond dans une intense concentration.

Le lendemain matin, Musashi fit bande Ã part. JÅtarÅ eut peur ; peut-Ãªtre que son maÃ®tre avait appris ses jeux avec Kocha dans le hangar. Mais il nâ€™en fut pas question. Tard dans lâ€™aprÃ¨s-midi, Musashi envoya lâ€™enfant demander leur note ; quand lâ€™employÃ© lâ€™apporta, Musashi faisait ses prÃ©paratifs de dÃ©part. DÃ®nerait-il ? Non.

Kocha, qui traÃ®nait dans un coin, demanda :

â€” Vous ne rentrerez pas dormir ici, ce soir ?

â€” Non. Merci, Kocha, de nous avoir aussi bien soignÃ©s. Je suis sÃ»r que nous tâ€™avons donnÃ© beaucoup de travail. Au revoir.

â€” Prenez bien soin de vous, dit Kocha, les mains sur la figure pour cacher ses larmes.

Au portail, lâ€™aubergiste et les autres servantes sâ€™alignÃ¨rent pour les voir partir. Leur dÃ©part, juste avant le coucher du soleil, paraissait fort bizarre.

Au bout de quelques pas, Musashi regarda autour de lui, en quÃªte de JÅtarÅ. Ne le voyant pas, il rebroussa chemin vers lâ€™auberge oÃ¹ lâ€™enfant, sous le magasin aux vivres, faisait ses adieux Ã Kocha. A la vue de Musashi qui sâ€™approchait, ils sâ€™Ã©cartÃ¨rent prÃ©cipitamment lâ€™un de lâ€™autre.

â€” Au revoir, dit Kocha.

â€” Salut ! cria JÅtarÅ en courant rejoindre son maÃ®tre.

Bien quâ€™il craignÃ®t que Musashi ne le surprÃ®t, lâ€™enfant ne put sâ€™empÃªcher de jeter des coups dâ€™Å“il en arriÃ¨re, jusquâ€™Ã ce que lâ€™auberge fÃ»t hors de vue.

Des lumiÃ¨res commencÃ¨rent de sâ€™allumer dans la vallÃ©e. Musashi, sans rien dire et sans regarder une seule fois en arriÃ¨re, marchait devant Ã longues enjambÃ©es. JÅtarÅ suivait dâ€™un air maussade.

Au bout dâ€™un moment, Musashi demanda :

â€” Câ€™est encore loin ?

â€” Quoi donc ?

â€” La grande porte du chÃ¢teau de KoyagyÅ«.

â€” Nous allons au chÃ¢teau ?

â€” Oui.

â€” Nous y passerons la nuit ?

â€” Je nâ€™en ai aucune idÃ©e. Tout dÃ©pendra de la faÃ§on dont les choses tourneront.

â€” Câ€™est ici. VoilÃ la porte.

Musashi sâ€™arrÃªta et se tint sur le seuil, les pieds joints. Au-dessus des remparts moussus, les grands arbres frÃ©missaient. Une seule lumiÃ¨re venait dâ€™une fenÃªtre carrÃ©e.

Musashi appela ; un garde parut. Lui donnant la lettre de ShÅda Kizaemon, il dit :

â€” Je mâ€™appelle Musashi, et je viens Ã lâ€™invitation de ShÅda. Voudriez-vous, sâ€™il vous plaÃ®t, lui dire que je suis lÃ ?

Le garde Ã©tait au courant.

â€” Ils vous attendent, dit-il en faisant signe Ã Musashi de le suivre.

En plus de ses autres fonctions, le Shinâ€™indÅ Ã©tait lâ€™endroit oÃ¹ les jeunes gens du chÃ¢teau Ã©tudiaient le confucianisme. Il servait aussi de bibliothÃ¨que du fief. Les salles, le long du couloir qui menait Ã lâ€™arriÃ¨re de lâ€™Ã©difice, Ã©taient toutes tapissÃ©es de rayons de livres, et, bien que la Maison de YagyÅ« tirÃ¢t sa renommÃ©e de ses prouesses militaires, Musashi constatait quâ€™elle insistait aussi beaucoup sur lâ€™Ã©rudition. Tout dans le chÃ¢teau paraissait baigner dans lâ€™histoire.

Et tout paraissait bien tenu, Ã en juger par la nettetÃ© de la route qui menait du portail au Shinâ€™indÅ, la courtoisie du garde, et lâ€™Ã©clairage austÃ¨re et paisible au voisinage du donjon.

Parfois, en pÃ©nÃ©trant pour la premiÃ¨re fois dans une maison, le visiteur a lâ€™impression dâ€™Ãªtre dÃ©jÃ familier de lâ€™endroit et de ses habitants. Musashi eut cette impression en sâ€™asseyant sur le parquet de la grande salle oÃ¹ le garde lâ€™avait introduit. AprÃ¨s lui avoir offert un coussin dur et rond de paille tressÃ©e, quâ€™il accepta en le remerciant, le garde le laissa seul. En chemin, JÅtarÅ Ã©tait restÃ© Ã la salle dâ€™attente des serviteurs.

Le garde revint quelques minutes plus tard, et dit Ã Musashi que son hÃ´te arriverait bientÃ´t.

Musashi glissa le coussin rond dans un angle, et sâ€™adossa contre un pilier. A la lumiÃ¨re de la lampe basse qui Ã©clairait le jardin, il voyait des treillages de glycines en fleurs, blanches et lavande. Le parfum suave de la glycine embaumait lâ€™air. Musashi tressaillit au coassement dâ€™une grenouille, le premier quâ€™il eÃ»t entendu de lâ€™annÃ©e.

De lâ€™eau murmurait quelque part dans le jardin ; il semblait que le ruisseau coulÃ¢t sous le bÃ¢timent car, une fois installÃ©, Musashi remarqua le bruit dâ€™eau courante au-dessous de lui. Et mÃªme, il lui parut rapidement que le bruit dâ€™eau venait des murs, du plafond, voire de la lampe. Il se sentait rafraÃ®chi, dÃ©tendu, Pourtant, couvait tout au fond de lui un incoercible sentiment dâ€™inquiÃ©tude. Câ€™Ã©tait son insatiable esprit combatif, qui courait dans ses veines jusquâ€™en cette paisible atmosphÃ¨re. De son coussin Ã cÃ´tÃ© du pilier, il interrogea du regard ce qui lâ€™entourait.

Â« Qui est YagyÅ« ? songeait-il avec dÃ©fi. Câ€™est un homme dâ€™Ã©pÃ©e, et je suis un homme dâ€™Ã©pÃ©e. A cet Ã©gard, nous sommes Ã©gaux. Mais ce soir, je ferai un pas de plus et mettrai YagyÅ« derriÃ¨re moi. Â»

â€” Excusez-moi de vous avoir fait attendre.

ShÅda Kizaemon entra dans la piÃ¨ce avec Kimura, Debuchi et Murata.

â€” … Bienvenue Ã KoyagyÅ«, dit chaleureusement Kizaemon.

Une fois que les trois autres se furent prÃ©sentÃ©s, des serviteurs apportÃ¨rent des plateaux de sakÃ© et de nourriture. Le sakÃ© dâ€™une fabrication locale, Ã©pais, un peu sirupeux, Ã©tait servi dans de larges coupes Ã lâ€™ancienne mode.

â€” … Ici, Ã la campagne, nous nâ€™avons pas grand-chose Ã vous offrir, mais jâ€™espÃ¨re que vous vous sentirez chez vous, dit Kizaemon.

Les autres lâ€™invitÃ¨rent eux aussi, avec beaucoup de cordialitÃ©, Ã se mettre Ã lâ€™aise, sans cÃ©rÃ©monie.

Comme ils insistaient un peu, Musashi accepta du sakÃ© bien quâ€™il nâ€™y tÃ®nt guÃ¨re. Non quâ€™il ne lâ€™aimÃ¢t pas, mais il Ã©tait encore trop jeune pour en apprÃ©cier la finesse. Le sakÃ© de ce soir-lÃ , bien quâ€™assez savoureux, nâ€™eut guÃ¨re sur lui dâ€™effet immÃ©diat.

â€” On dirait que vous savez boire, observa Kimura SukekurÅ en lui proposant de remplir Ã nouveau sa coupe. A propos, jâ€™apprends que la pivoine sur laquelle vous nous interrogiez lâ€™autre jour a Ã©tÃ© coupÃ©e par le seigneur mÃªme de ce chÃ¢teau.

Musashi frappa son genou.

â€” Je mâ€™en doutais ! sâ€™exclamat-il. Câ€™Ã©tait magnifique !

Kimura se rapprocha.

â€” Ce que jâ€™aimerais savoir, câ€™est comment au juste vous avez pu deviner que lâ€™entaille, dans cette tige tendre et mince, Ã©tait lâ€™Å“uvre dâ€™un maÃ®tre du sabre. Nous avons tous Ã©tÃ© profondÃ©ment impressionnÃ©s par le fait que vous ayez su discerner cela.

Ne sachant oÃ¹ lâ€™autre voulait en venir, Musashi dit pour gagner du temps :

â€” Non, vraiment ?

â€” Oui, aucun doute lÃ -dessus ! dirent presque simultanÃ©ment Kizaemon, Debuchi et Murata.

â€” Nous-mÃªmes nâ€™y remarquions rien de spÃ©cial, fit Kizaemon. Nous en sommes arrivÃ©s Ã la conclusion quâ€™il doit falloir un gÃ©nie pour reconnaÃ®tre un autre gÃ©nie. Nous croyons que ce serait dâ€™un grand secours, pour nos futures Ã©tudes, si vous nous expliquiez la chose.

Musashi but une autre gorgÃ©e de sakÃ©, et dit :

â€” Oh ! ce nâ€™Ã©tait rien dâ€™extraordinaire : jâ€™ai eu la chance de tomber juste, voilÃ tout.

â€” Allons, ne soyez pas modeste.

â€” Je ne suis pas modeste. Câ€™est une impression que jâ€™ai eue… dâ€™aprÃ¨s lâ€™aspect de lâ€™entaille.

â€” Quel genre dâ€™impression, au juste ?

Comme ils lâ€™eussent fait avec nâ€™importe quel inconnu, ces quatre Ã©minents disciples de la Maison de YagyÅ« tentaient dâ€™analyser Musashi en tant quâ€™Ãªtre humain, et en mÃªme temps de le mettre Ã lâ€™Ã©preuve. Ils avaient dÃ©jÃ pris note de son physique, admirant son maintien, lâ€™expression de son regard. Mais sa faÃ§on de tenir sa coupe de sakÃ© et ses baguettes trahissait son Ã©ducation paysanne, et les incitait Ã se montrer protecteurs. AprÃ¨s trois ou quatre coupes de sakÃ© seulement, la face de Musashi vira au rouge cuivrÃ©. GÃªnÃ©, il se toucha de la main le front et les joues, deux ou trois fois. Le caractÃ¨re enfantin du geste les fit rire.

â€” … Oui, cette impression ? rÃ©pÃ©ta Kizaemon. Ne pouvez-vous nous en dire lÃ -dessus davantage ? Vous savez, ce bÃ¢timent, le Shinâ€™indÅ, a Ã©tÃ© construit exprÃ¨s pour recevoir le seigneur KÅizumi dâ€™Ise. Dans lâ€™histoire de lâ€™escrime, câ€™est un Ã©difice important. Lâ€™endroit convient pour que vous nous y donniez ce soir une leÃ§on.

Se rendant compte quâ€™il ne sâ€™en tirerait pas en protestant contre leurs flatteries, Musashi rÃ©solut de se lancer :

â€” On sent une chose ou on ne la sent pas, dit-il. En vÃ©ritÃ©, cela ne sâ€™explique pas. Si vous voulez que je prouve mon propos, il faut dÃ©gainer, et mâ€™affronter en duel. Il nâ€™y a pas dâ€™autre moyen.

La fumÃ©e de la lampe sâ€™Ã©levait, noire comme lâ€™encre de la seiche, dans lâ€™air immobile de la nuit. La grenouille se remit Ã coasser.

Kizaemon et Debuchi, les deux aÃ®nÃ©s, se regardÃ¨rent en riant. Bien que prononcÃ©e dâ€™une voix douce, cette dÃ©claration sur la mise Ã lâ€™Ã©preuve de Musashi Ã©tait indÃ©niablement un dÃ©fi, et ils la reconnurent pour telle.

Laissant passer la chose sans commentaire, ils parlÃ¨rent sabre, Zen, Ã©vÃ©nements dans dâ€™autres provinces, bataille de Sekigahara. Kizaemon, Debuchi et Kimura avaient tous trois pris part au sanglant conflit, et pour Musashi, qui sâ€™Ã©tait trouvÃ© dans le camp adverse, leurs histoires rendaient le son de lâ€™amÃ¨re vÃ©ritÃ©. Ses hÃ´tes paraissaient prendre un plaisir extrÃªme Ã la conversation, et le simple fait de les Ã©couter fascinait Musashi.

Il nâ€™en Ã©tait pas moins conscient que le temps passait vite : il savait au fond de lui-mÃªme que sâ€™il ne rencontrait pas SekishÅ«sai ce soir-lÃ , il ne le rencontrerait jamais.

Kizaemon annonÃ§a quâ€™il Ã©tait temps de servir lâ€™orge mÃªlÃ©e de riz, le dernier plat suivant la coutume, et lâ€™on enleva le sakÃ©.

Â« Comment le voir ? Â» se dit Musashi. Il devenait de plus en plus clair quâ€™il risquait dâ€™Ãªtre obligÃ© de recourir Ã un stratagÃ¨me. Devait-il amener lâ€™un de ses hÃ´tes Ã perdre patience ? Difficile, alors quâ€™il nâ€™Ã©tait pas en colÃ¨re lui-mÃªme ; aussi se montra-t-il exprÃ¨s, plusieurs fois, en dÃ©saccord avec ce qui se disait, et sâ€™exprima-t-il avec insolence et grossiÃ¨retÃ©. ShÅda et Debuchi prirent le parti dâ€™en rire. Impossible de pousser Ã la violence aucun de ces quatre hommes.

Musashi Ã©tait au dÃ©sespoir. Il ne pouvait supporter lâ€™idÃ©e de partir sans avoir atteint son but. Il voulait quâ€™Ã sa couronne brillÃ¢t lâ€™Ã©toile de la victoire ; il voulait que lâ€™avenir sÃ»t que Musashi Ã©tait passÃ© par lÃ , quâ€™il en Ã©tait reparti en laissant sa marque sur la Maison de YagyÅ«. Avec son propre sabre il voulait mettre Ã genoux SekishÅ«sai, ce grand patriarche des arts martiaux, ce Â« vieux dragon Â», comme on lâ€™appelait.

Lâ€™avaient-ils percÃ© Ã jour ? Il envisageait cette Ã©ventualitÃ© lorsque lâ€™affaire prit un tour inattendu.

â€” Avez-vous entendu ? demanda Kimura.

Murata sortit sur la vÃ©randa puis, rentrant dans la salle, dit :

â€” Câ€™est TarÅ qui aboie… mais pas comme dâ€™habitude. Il doit se passer quelque chose dâ€™anormal.

TarÅ, câ€™Ã©tait le chien avec lequel JÅtarÅ avait eu maille Ã partir. On ne pouvait nier le caractÃ¨re effrayant de ces aboiements, qui semblaient provenir de la seconde enceinte du chÃ¢teau. Cela paraissait trop violent, trop terrible pour venir dâ€™un seul chien.

Debuchi dÃ©clara :

â€” Je crois que je ferais mieux dâ€™aller jeter un coup dâ€™Å“il. Pardon, Musashi, de gÃ¢cher la soirÃ©e, mais cela risque dâ€™Ãªtre important. Je vous en prie, continuez sans moi.

Peu aprÃ¨s son dÃ©part, Murata et Kimura sâ€™excusÃ¨rent poliment.

Les aboiements se faisaient plus pressants ; le chien semblait essayer dâ€™avertir dâ€™un pÃ©ril quelconque. Lorsquâ€™un des chiens du chÃ¢teau se comportait de la sorte, câ€™Ã©tait un signe presque certain quâ€™il se passait quelque chose de fÃ¢cheux. Le pays ne jouissait pas dâ€™une paix si assurÃ©e quâ€™un daimyÅ pÃ»t se permettre de relÃ¢cher sa vigilance Ã lâ€™Ã©gard des fiefs voisins. Il y avait encore des guerriers sans scrupules qui risquaient de sâ€™abaisser Ã nâ€™importe quoi pour satisfaire leur ambition personnelle, et des espions rÃ´daient Ã travers le pays, en quÃªte de cibles complaisantes et vulnÃ©rables.

Kizaemon avait lâ€™air extrÃªmement inquiet. Ses yeux revenaient sans cesse Ã la sinistre clartÃ© de la petite lampe ; il semblait compter les Ã©chos de ce vacarme.

Enfin, il y eut une longue plainte. Kizaemon gÃ©mit et regarda Musashi.

â€” Il est mort, dit Musashi.

â€” Oui, on lâ€™a tuÃ©.

Incapable de se contenir plus longtemps, Kizaemon se leva.

â€” … Je nâ€™y comprends rien.

Il allait sortir, quand Musashi lâ€™arrÃªta en disant :

â€” Un instant. JÅtarÅ, lâ€™enfant qui mâ€™accompagnait, est-il encore dans la salle dâ€™attente ?

Ils posÃ¨rent la question Ã un jeune samouraÃ¯ de faction devant le Shinâ€™indÅ ; aprÃ¨s enquÃªte, il rapporta que lâ€™enfant avait disparu.

Musashi parut soucieux. Se tournant vers Kizaemon, il dÃ©clara :

â€” Je crois savoir ce qui sâ€™est passÃ©. Puis-je vous accompagner ?

â€” Bien sÃ»r.

A quelque trois cents mÃ¨tres du dÅjÅ, une foule sâ€™Ã©tait rassemblÃ©e, et lâ€™on avait allumÃ© plusieurs torches. Outre Murata, Debuchi et Kimura, un certain nombre de soldats et de gardes formaient un cercle noir ; ils parlaient et vocifÃ©raient tous Ã la fois.

De lâ€™extÃ©rieur du cercle, Musashi jeta un coup dâ€™Å“il dans lâ€™espace dÃ©gagÃ© qui se trouvait au milieu. Le cÅ“ur lui manqua. LÃ , tout comme il lâ€™avait craint, il y avait JÅtarÅ couvert de sang, pareil Ã lâ€™enfant mÃªme du diable â€“ le sabre de bois en main, les dents Ã©troitement serrÃ©es, les Ã©paules montant et descendant au rythme de sa respiration haletante.

A cÃ´tÃ© de lui gisait TarÅ, crocs dÃ©couverts, pattes roidies. Ses yeux qui ne voyaient plus reflÃ©taient la clartÃ© des torches ; du sang lui coulait de la gueule.

â€” Câ€™est le chien de Sa Seigneurie, dit lugubrement quelquâ€™un.

Un samouraÃ¯ sâ€™avanÃ§a vers JÅtarÅ en criant :

â€” EspÃ¨ce de petit salaud ! Quâ€™est-ce que tu as fait lÃ ? Câ€™est toi qui as tuÃ© ce chien ?

Lâ€™homme abattit une main furieuse que JÅtarÅ parvint de justesse Ã Ã©viter.

Bombant le torse, il cria dâ€™un ton de dÃ©fi :

â€” Oui, câ€™est moi !

â€” Tu lâ€™avoues ?

â€” Jâ€™avais mes raisons !

â€” Voyez-vous Ã§a !

â€” Je me vengeais.

â€” Quoi ?

La rÃ©ponse de JÅtarÅ suscita la stupÃ©faction gÃ©nÃ©rale ; la foule entiÃ¨re Ã©tait en colÃ¨re. TarÅ, câ€™Ã©tait lâ€™animal favori du seigneur Munenori de Tajima. Plus : il Ã©tait le rejeton de pure race de Raiko, chienne appartenant au seigneur Yorinori de KishÅ«, qui lâ€™aimait beaucoup. Le seigneur Yorinori avait lui-mÃªme offert le chiot Ã Munenori qui lâ€™avait personnellement Ã©levÃ©. Le meurtre de lâ€™animal ferait donc lâ€™objet dâ€™une enquÃªte approfondie, et le sort des deux samouraÃ¯s payÃ©s pour veiller sur le chien se trouvait maintenant bien compromis.

Lâ€™homme que JÅtarÅ avait en face de lui Ã©tait lâ€™un dâ€™eux.

â€” Silence ! hurla-t-il en visant du poing la tÃªte de lâ€™enfant.

Cette fois, JÅtarÅ ne fut pas assez prompt. Le coup lâ€™atteignit prÃ¨s de lâ€™oreille.

Il leva la main pour tÃ¢ter sa blessure.

â€” Quâ€™est-ce que vous faites ? cria-t-il.

â€” Tu as tuÃ© le chien du maÃ®tre. Tu ne vois pas dâ€™inconvÃ©nient Ã ce que je te batte Ã mort de la mÃªme faÃ§on, hein ? Parce que je ne vais pas faire autre chose.

â€” Je nâ€™ai fait que me venger de lui. Pourquoi me punir de Ã§a ? Une grande personne devrait bien savoir que Ã§a nâ€™est pas juste !

Selon JÅtarÅ, il nâ€™avait fait que protÃ©ger son honneur, et risquer sa vie Ã cet effet car une blessure visible Ã©tait une honte grave pour un samouraÃ¯. Pour dÃ©fendre sa fiertÃ©, il nâ€™y avait dâ€™autre solution que de tuer le chien : et mÃªme, selon toute vraisemblance il avait espÃ©rÃ© des compliments pour sa vaillante conduite. Il restait sur ses positions, bien rÃ©solu Ã ne pas cÃ©der.

â€” Ferme ta gueule, insolent ! criait le garde. Ã‡a mâ€™est Ã©gal, que tu ne sois quâ€™un gosse. Tu es assez grand pour connaÃ®tre la diffÃ©rence entre un chien et un Ãªtre humain. Quelle idÃ©e : se venger dâ€™une bÃªte !

Il saisit au collet JÅtarÅ, regarda la foule en quÃªte dâ€™approbation, et dÃ©clara quâ€™il Ã©tait de son devoir de chÃ¢tier lâ€™assassin du chien. La foule acquiesÃ§a de la tÃªte en silence. Les quatre hommes qui venaient de recevoir Musashi paraissaient dÃ©solÃ©s, mais ils se turent.

â€” … Aboie, mon garÃ§on ! Aboie comme un chien ! cria le garde.

Il fit tournoyer JÅtarÅ quâ€™il tenait au collet, et avec un regard noir le jeta par terre. Il empoigna un bÃ¢ton de chÃªne et le brandit au-dessus de sa tÃªte, prÃªt Ã frapper.

â€” … Tu as tuÃ© le chien, espÃ¨ce de petit chenapan. Maintenant, Ã ton tour ! Debout, que je puisse te tuer ! Aboie ! Mords-moi !

Les mÃ¢choires serrÃ©es, JÅtarÅ sâ€™appuya sur un bras et se leva pÃ©niblement, son sabre de bois Ã la main. Il ressemblait toujours Ã un lutin mais sa physionomie nâ€™avait rien dâ€™enfantin, et le hurlement qui sortit de sa gorge Ã©tait dâ€™une sauvagerie Ã donner le frisson.

Lorsquâ€™un adulte se met en colÃ¨re, il le regrette souvent ensuite ; mais lorsquâ€™un enfant se met en colÃ¨re, pas mÃªme la mÃ¨re qui lâ€™a mis au monde ne saurait le calmer.

â€” Tuez-moi ! cria-t-il. Allez-y, tuez-moi !

â€” Eh bien, meurs ! tempÃªta le garde, qui frappa.

Le coup aurait tuÃ© lâ€™enfant sâ€™il Ã©tait parvenu Ã destination, mais il nâ€™y parvint pas. Un craquement sec retentit aux oreilles de lâ€™assistance, et le sabre de bois de JÅtarÅ vola dans les airs. Sans rÃ©flÃ©chir, il avait parÃ© le coup du garde.

DÃ©sarmÃ©, il ferma les yeux et chargea aveuglÃ©ment lâ€™ennemi au creux de lâ€™estomac ; il saisit entre ses dents lâ€™obi de lâ€™homme. Ainsi cramponnÃ© de toutes ses forces, il enfonÃ§a les ongles Ã lâ€™aine du garde, tandis que ce dernier faisait de vains moulinets avec son gourdin.

Musashi Ã©tait demeurÃ© silencieux, les bras croisÃ©s, le visage impassible ; mais voici quâ€™un autre bÃ¢ton de chÃªne apparut. Un second homme sâ€™Ã©tait Ã©lancÃ© dans lâ€™arÃ¨ne, sur le point dâ€™attaquer JÅtarÅ par-derriÃ¨re. Musashi passa Ã lâ€™action. Il dÃ©croisa les bras, et en un rien de temps se fraya un chemin Ã travers lâ€™Ã©paisse muraille humaine, jusque dans lâ€™arÃ¨ne.

â€” LÃ¢che ! cria-t-il au deuxiÃ¨me homme.

Un bÃ¢ton de chÃªne et deux jambes dÃ©crivirent en lâ€™air un arc de cercle, et vinrent reposer en tas Ã environ quatre mÃ¨tres de lÃ .

â€” … Et maintenant, Ã toi, espÃ¨ce de petit dÃ©mon ! vocifÃ©ra Musashi.

Il empoigna des deux mains lâ€™obi de JÅtarÅ, souleva lâ€™enfant au-dessus de sa tÃªte, et le tint lÃ . Se tournant vers le garde, qui reprenait son gourdin, il dÃ©clara :

â€” … Jâ€™ai observÃ© la scÃ¨ne depuis le dÃ©but, et je crois que vous vous y prenez mal. Ce garÃ§on est mon serviteur, et si vous dÃ©sirez lâ€™interroger, il faut mâ€™interroger aussi.

â€” Eh bien, soit, rÃ©pondit le garde, furibond. Nous vous interrogerons tous les deux.

â€” Bon ! Nous nous chargeons de vous tous les deux. Et maintenant, voici le garÃ§on !

Il jeta JÅtarÅ droit sur lâ€™homme. La foule haletante recula, Ã©pouvantÃ©e. Cet homme Ã©tait-il fou ? A-t-on jamais vu un Ãªtre humain tenir lieu dâ€™arme contre un autre Ãªtre humain ?

Le garde Ã©carquilla des yeux incrÃ©dules tandis que JÅtarÅ volait Ã travers les airs et venait heurter sa poitrine. Lâ€™homme tomba en arriÃ¨re, comme si lâ€™on venait dâ€™enlever soudain un Ã©tai qui lâ€™avait maintenu debout. Difficile de dire si sa tÃªte avait heurtÃ© une pierre, ou si ses cÃ´tes Ã©taient brisÃ©es. TombÃ© en hurlant, il se mit Ã vomir le sang. JÅtarÅ rebondit de la poitrine de lâ€™homme, exÃ©cuta en lâ€™air un saut pÃ©rilleux, et roula comme un ballon Ã plusieurs mÃ¨tres de distance.

â€” Vous avez vu ? cria quelquâ€™un.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que ce rÅnin fou ?

La bagarre ne concernait plus seulement le gardien du chien ; les autres samouraÃ¯s se mirent Ã injurier Musashi. La plupart dâ€™entre eux ignoraient que celui-ci Ã©tait un invitÃ©, et plusieurs proposÃ¨rent de le tuer sur-le-champ.

â€” Allons, dit Musashi, Ã©coutez, tous !

Ils le surveillaient de prÃ¨s tandis quâ€™il prenait en main le sabre de bois de JÅtarÅ, et leur faisait face, lâ€™air terrible.

â€” … Le crime de lâ€™enfant est le crime de son maÃ®tre. Nous sommes tous deux prÃªts Ã le payer. Mais dâ€™abord, laissez-moi vous dÃ©clarer ceci : nous nâ€™avons pas la moindre intention de nous faire abattre comme des chiens. Nous sommes prÃªts Ã vous combattre.

Au lieu dâ€™avouer le crime et dâ€™en subir le chÃ¢timent, il les dÃ©fiait ! Si Ã ce moment-lÃ Musashi avait prÃ©sentÃ© des excuses au sujet de JÅtarÅ, et plaidÃ© sa cause, si mÃªme il avait fait lâ€™effort le plus infime pour apaiser lâ€™irritation des samouraÃ¯s de YagyÅ«, peut-Ãªtre eÃ»t-on fermÃ© les yeux sur lâ€™incident tout entier. Mais lâ€™attitude de Musashi lâ€™interdisait. Il paraissait dÃ©cidÃ© Ã mettre de lâ€™huile sur le feu.

ShÅda, Kimura, Debuchi et Murata, le sourcil froncÃ©, se demandaient une fois de plus quel genre de phÃ©nomÃ¨ne ils avaient invitÃ© au chÃ¢teau. DÃ©plorant son manque de sens commun, ils se glissÃ¨rent petit Ã petit en dehors de la foule, tout en le surveillant.

Le dÃ©fi de Musashi exacerba la colÃ¨re de la foule, dÃ¨s le dÃ©part en effervescence.

â€” Ecoutez-le donc ! Câ€™est un hors-la-loi !

â€” Câ€™est un espion ! Ligotez-le !

â€” Non, rÃ©duisez-le en charpie !

â€” EmpÃªchez-le de sâ€™enfuir !

Un moment, il sembla que Musashi et JÅtarÅ, revenu Ã son cÃ´tÃ©, allaient Ãªtre submergÃ©s par un ocÃ©an de sabres ; mais alors, une voix autoritaire cria :

â€” Attendez !

Câ€™Ã©tait Kizaemon, lequel, avec Debuchi et Murata, essayait de contenir la foule.

â€” … Cet homme semble avoir manigancÃ© tout cela, dÃ©clara Kizaemon. Si vous tombez dans son piÃ¨ge, si vous Ãªtes blessÃ©s ou tuÃ©s, nous devrons en rÃ©pondre Ã Sa Seigneurie. Le chien Ã©tait important, mais moins quâ€™une existence humaine. Nous quatre en assumerons toute la responsabilitÃ©. Soyez certains que rien de ce que nous ferons ne vous portera prÃ©judice. Et maintenant, calmez-vous ; rentrez chez vous.

Un peu Ã contrecÅ“ur, les autres se dispersÃ¨rent, laissant les quatre hommes qui avaient reÃ§u Musashi au Shinâ€™indÅ. Il ne sâ€™agissait plus dâ€™un invitÃ© et de ses hÃ´tes, mais dâ€™un hors-la-loi devant ses juges.

â€” … Musashi, dÃ©clara Kizaemon, jâ€™ai le regret de vous dire que votre complot a Ã©chouÃ©. Je suppose que quelquâ€™un vous a chargÃ© dâ€™espionner le chÃ¢teau de KoyagyÅ«, ou simplement de fomenter des troubles, mais je crains bien que cela nâ€™ait rien donnÃ©.

Musashi Ã©tait clairement conscient quâ€™ils Ã©taient tous experts au sabre. Il se tenait debout, parfaitement immobile, la main sur lâ€™Ã©paule de JÅtarÅ. EncerclÃ©, il nâ€™aurait pu sâ€™Ã©chapper mÃªme sâ€™il avait eu des ailes.

â€” Musashi ! cria Debuchi en dÃ©gainant Ã demi. Vous avez Ã©chouÃ©. Il convient de vous suicider. MÃªme si vous Ãªtes une canaille, vous avez montrÃ© beaucoup de bravoure en venant dans ce chÃ¢teau accompagnÃ© de ce seul enfant. Nous avons passÃ© ensemble une soirÃ©e cordiale ; nous allons attendre que vous vous prÃ©pariez au hara-kiri. Une fois prÃªt, vous pourrez prouver que vous Ãªtes un vÃ©ritable samouraÃ¯ !

Câ€™eÃ»t Ã©tÃ© la solution idÃ©ale ; ils nâ€™avaient pas consultÃ© SekishÅ«sai, et si Musashi mourait maintenant toute lâ€™affaire pourrait Ãªtre enterrÃ©e en mÃªme temps que son corps.

Mais Musashi pensait diffÃ©remment :

â€” Vous croyez que je devrais me tuer ? Câ€™est absurde ! Je nâ€™ai pas lâ€™intention de mourir, du moins avant longtemps.

Le rire lui secouait les Ã©paules.

â€” TrÃ¨s bien, fit Debuchi dâ€™un ton paisible, bien que la signification fÃ»t claire comme de lâ€™eau de roche. Nous avons essayÃ© de vous traiter dÃ©cemment, mais vous nâ€™avez fait quâ€™abuser de notre bonne volontÃ©…

Kimura lâ€™interrompit en disant :

â€” TrÃªve de paroles !

Il passa derriÃ¨re Musashi, et le poussa :

â€” Allez ! lui commanda-t-il.

â€” Aller oÃ¹ ?

â€” Au cachot.

Musashi approuva de la tÃªte et se mit en marche, mais dans la direction de son propre choix, droit vers le donjon du chÃ¢teau.

â€” … OÃ¹ prÃ©tends-tu aller ? cria Kimura en bondissant devant lui et en tendant les bras pour lâ€™empÃªcher de passer. Ce nâ€™est pas le chemin du cachot. Il se trouve derriÃ¨re toi. Demi-tour, et marche !

â€” Non ! cria Musashi.

Il baissa les yeux vers JÅtarÅ, qui ne le quittait pas dâ€™un pouce, et lui dit dâ€™aller sâ€™asseoir sous un pin du jardin, devant le donjon. Autour des pins, le sol Ã©tait couvert de sable blanc soigneusement ratissÃ©.

JÅtarÅ sâ€™Ã©lanÃ§a comme une flÃ¨che de sous la manche de Musashi, et se cacha derriÃ¨re lâ€™arbre en se demandant tout le temps ce que son maÃ®tre allait faire ensuite. Le souvenir de la bravoure de Musashi dans la plaine de Hannya lui revint, et son corps trembla dâ€™excitation.

Kizaemon et Debuchi se placÃ¨rent de chaque cÃ´tÃ© de Musashi, et tentÃ¨rent de le tirer en arriÃ¨re par les bras. Musashi ne bougea pas.

â€” Allons !

â€” Je refuse.

â€” Essaies-tu de rÃ©sister ?

â€” Et comment !

Kimura perdit patience ; il allait dÃ©gainer quand ses supÃ©rieurs, Kizaemon et Debuchi, lui ordonnÃ¨rent de sâ€™abstenir.

â€” Quâ€™est-ce qui te prend ? OÃ¹ prÃ©tends-tu aller ?

â€” Jâ€™ai lâ€™intention de voir YagyÅ« SekishÅ«sai.

â€” Quoi ?

Jamais il ne leur Ã©tait venu Ã lâ€™esprit que ce jeune insensÃ© pÃ»t mÃªme songer Ã quelque chose dâ€™aussi contraire au bon sens.

â€” Et que ferais-tu si tu le rencontrais ? demanda Kizaemon.

â€” Je suis jeune, jâ€™Ã©tudie les arts martiaux, et câ€™est lâ€™un de mes buts dans lâ€™existence que de recevoir une leÃ§on du maÃ®tre du style YagyÅ«.

â€” Si câ€™Ã©tait lÃ ce que tu voulais, pourquoi ne lâ€™as-tu pas tout bonnement demandÃ© ?

â€” Nâ€™est-il pas vrai que SekishÅ«sai ne voit jamais personne, et ne donne jamais de leÃ§ons aux apprentis guerriers ?

â€” Câ€™est vrai.

â€” Alors, que puis-je faire dâ€™autre que de le provoquer ? Je me rends compte, bien sÃ»r, que mÃªme si je le provoque il refusera sans doute de sortir de sa retraite ; aussi, je dÃ©clare la guerre Ã ce chÃ¢teau tout entier.

â€” La guerre ? rÃ©pÃ©tÃ¨rent en chÅ“ur les quatre autres.

Les bras toujours tenus par Kizaemon et Debuchi, Musashi leva les yeux vers le ciel. Il y eut un bruit de battement dâ€™ailes tandis quâ€™un aigle volait vers eux, venu des tÃ©nÃ¨bres qui enveloppaient le mont Kasagi. Comme un gigantesque linceul, sa silhouette cacha les Ã©toiles avant de glisser vers le toit du magasin de riz.

Pour les quatre officiers, le mot Â« guerre Â» avait quelque chose de si ronflant quâ€™il en Ã©tait risible ; mais pour Musashi, il suffisait Ã peine Ã exprimer ce qui allait se produire. Il ne parlait pas dâ€™un assaut dâ€™escrime dont dÃ©ciderait la seule adresse technique. Il voulait dire une guerre totale, oÃ¹ les combattants concentrent tout leur esprit et toute leur habiletÃ©… et oÃ¹ leur destin se joue. Une bataille entre deux armÃ©es peut Ãªtre diffÃ©rente dans la forme, mais elle est essentiellement la mÃªme. Câ€™Ã©tait simple : une bataille entre un homme et un chÃ¢teau. La volontÃ© de Musashi se manifestait dans la fermetÃ© avec laquelle ses talons se trouvaient maintenant plantÃ©s dans le sol. Câ€™Ã©tait cette volontÃ© de fer qui faisait venir tout naturellement Ã ses lÃ¨vres le mot de Â« guerre Â».

Les quatre hommes scrutaient son visage en se demandant Ã nouveau sâ€™il lui restait une once de santÃ© mentale.

Kimura releva le dÃ©fi. LanÃ§ant en lâ€™air, dâ€™un coup de pied, ses sandales de paille, et retroussant son hakama, il sâ€™Ã©cria :

â€” Parfait ! Je nâ€™aime rien tant quâ€™une bonne guerre ! Je ne puis tâ€™offrir des roulements de tambour ou des coups de gong, mais je peux te proposer le combat. ShÅda, Debuchi, poussez-le par ici.

Kimura avait Ã©tÃ© le premier Ã dÃ©clarer quâ€™ils devaient punir Musashi, mais il sâ€™Ã©tait retenu en tÃ¢chant dâ€™Ãªtre patient. Maintenant, il nâ€™en pouvait plus.

â€” … Allez ! insistait-il. Laissez-le-moi !

A la mÃªme seconde exactement, Kizaemon et Debuchi poussÃ¨rent Musashi en avant. Il trÃ©bucha de quatre ou cinq pas en direction de Kimura. Celui-ci recula dâ€™un pas, leva le coude au-dessus de son visage, et, prenant une grande respiration, abattit rapidement son sabre vers la forme chancelante de Musashi. Lâ€™arme fendit lâ€™air avec un curieux bruit grinÃ§ant.

En mÃªme temps, lâ€™on entendit un cri… non de Musashi mais de JÅtarÅ qui avait jailli de sa cachette, derriÃ¨re le pin. La poignÃ©e de sable quâ€™il avait lancÃ©e avait produit lâ€™Ã©trange bruit.

Conscient du fait que Kimura Ã©valuerait la distance de maniÃ¨re Ã frapper efficacement, Musashi avait exprÃ¨s accÃ©lÃ©rÃ© ses pas trÃ©buchants, et se trouvait Ã lâ€™instant du coup beaucoup plus prÃ¨s de Kimura que ce dernier ne lâ€™avait prÃ©vu. Son sabre ne rencontra que lâ€™air et le sable.

Les deux hommes se hÃ¢tÃ¨rent de bondir en arriÃ¨re, sâ€™Ã©cartant de trois ou quatre pas. Et ils se tinrent lÃ , lâ€™expression menaÃ§ante, dans une immobilitÃ© pleine de tension.

â€” Il va y avoir du spectacle, commenta doucement Kizaemon.

Debuchi et Murata, bien quâ€™ils ne fussent pas impliquÃ©s dans la bataille, changÃ¨rent de posture et se mirent sur la dÃ©fensive. Dâ€™aprÃ¨s ce quâ€™ils avaient vu jusquâ€™alors, ils ne doutaient pas des compÃ©tences au combat de Musashi : câ€™Ã©tait un adversaire digne de Kimura.

Celui-ci tenait son sabre un peu au-dessous de sa poitrine. Il Ã©tait immobile. Musashi, non moins immobile, avait le sabre au poing, lâ€™Ã©paule droite en avant, le coude haut. Dans son visage obscur, ses yeux Ã©taient deux cailloux blancs et polis.

Durant quelque temps, ce fut un combat de nerfs ; mais avant quâ€™aucun des deux hommes ne bougeÃ¢t, les tÃ©nÃ¨bres qui environnaient Kimura semblÃ¨rent frÃ©mir, se modifier de maniÃ¨re indÃ©finissable. Il fut bientÃ´t visible quâ€™il respirait plus vite et avec une agitation plus grande que Musashi.

Debuchi poussa un grognement sourd, Ã peine audible. Il savait maintenant que ce qui avait dÃ©butÃ© comme une affaire assez banale Ã©tait sur le point de tourner Ã la catastrophe. Kizaemon et Murata le comprenaient aussi bien que lui, il en avait la certitude. Il nâ€™allait pas Ãªtre facile dâ€™arrÃªter lâ€™engrenage.

Lâ€™issue du combat entre Musashi et Kimura ne faisait guÃ¨re de doute, Ã moins que lâ€™on ne prÃ®t des mesures exceptionnelles. Les trois autres hommes avaient beau rÃ©pugner Ã faire quoi que ce fÃ»t qui sentÃ®t la lÃ¢chetÃ©, ils se trouvaient forcÃ©s dâ€™agir pour prÃ©venir un dÃ©sastre. La meilleure solution serait de se dÃ©barrasser de cet Ã©trange intrus dÃ©sÃ©quilibrÃ© de la faÃ§on la plus expÃ©ditive possible, sans risquer eux-mÃªmes des coups inutiles. Aucun Ã©change de paroles nâ€™Ã©tait nÃ©cessaire. Ils communiquaient parfaitement avec les yeux.

Ensemble, tous trois se rapprochÃ¨rent de Musashi. Au mÃªme instant, le sabre de ce dernier perÃ§a lâ€™air avec le bruit sec dâ€™une corde dâ€™arc, et un cri foudroyant remplit lâ€™espace vide. Ce cri de guerre Ã©manait non de la seule bouche de Musashi mais de son corps entier : la volÃ©e soudaine dâ€™une cloche de temple qui rÃ©sonne dans toutes les directions. Ses adversaires sâ€™Ã©taient dÃ©ployÃ©s de part et dâ€™autre de lui, devant et derriÃ¨re.

Musashi vibrait de vie. Son sang paraissait sur le point de jaillir de chacun de ses pores. Mais il avait la tÃªte froide comme glace. Etait-ce le lotus flamboyant dont parlaient les bouddhistes ? La suprÃªme chaleur unie au froid suprÃªme, la synthÃ¨se de la flamme et de lâ€™eau ?

Le sable avait cessÃ© de voler dans les airs. JÅtarÅ avait disparu. Des bouffÃ©es de vent descendaient en sifflant de la cime du mont Kasagi ; les sabres solidement empoignÃ©s brillaient dâ€™une lueur phosphorescente.

Musashi avait beau se trouver Ã un contre quatre, il ne se sentait pas trop Ã son dÃ©savantage. On dit quâ€™en des moments pareils, lâ€™idÃ©e de la mort sâ€™impose Ã lâ€™esprit ; pourtant, Musashi ne songeait pas Ã la mort. En mÃªme temps, il nâ€™Ã©tait nullement certain de pouvoir vaincre.

Le vent paraissait souffler Ã travers sa tÃªte en lui rafraÃ®chissant le cerveau, en clarifiant sa vision ; toutefois son corps transpirait, des gouttes de sueur Ã©paisse luisaient Ã son front.

Il y eut un froissement lÃ©ger. Pareil Ã une antenne dâ€™insecte, le sabre de Musashi lui dit que lâ€™homme qui se trouvait Ã sa gauche avait dÃ©placÃ© son pied de quelques centimÃ¨tres. Musashi effectua le rÃ©ajustement nÃ©cessaire dans la position de son arme, et lâ€™ennemi, non moins sensible, nâ€™essaya plus dâ€™attaquer. Les cinq hommes avaient lâ€™air de former un tableau vivant.

Musashi savait quâ€™il nâ€™avait pas intÃ©rÃªt Ã ce que cela se prolongeÃ¢t. Il eÃ»t aimÃ© avoir ses adversaires non pas autour de lui mais dÃ©ployÃ©s en ligne droite â€“ pour les affronter un par un ; or, il nâ€™avait pas affaire Ã des amateurs. La vÃ©ritÃ©, câ€™est quâ€™aussi longtemps que lâ€™un dâ€™eux ne bougerait pas de son propre chef, Musashi ne pourrait prendre aucune initiative. Il ne pouvait quâ€™attendre, en espÃ©rant que lâ€™un dâ€™eux finirait par commettre une faute momentanÃ©e qui lui ouvrirait une brÃ¨che.

Ses adversaires ne profitaient guÃ¨re de leur supÃ©rioritÃ© en nombre. Ils savaient quâ€™au moindre signe de relÃ¢chement de lâ€™un quelconque dâ€™entre eux, Musashi frapperait. Ils Ã©taient conscients dâ€™avoir affaire Ã un type dâ€™homme exceptionnel.

MÃªme Kizaemon ne pouvait rien tenter. Â« Curieux homme ! Â» se disait-il Ã part soi.

Sabres, hommes, terre, ciel : tout semblait statufiÃ© par le gel. Mais alors, dans cette immobilitÃ© se fit entendre un son totalement inattendu, le son dâ€™une flÃ»te, apportÃ© par le vent.

Tandis que la mÃ©lodie sâ€™insinuait dans les oreilles de Musashi, il sâ€™oubliait lui-mÃªme, oubliait lâ€™ennemi, oubliait la vie et la mort. Dans les profondeurs de son Ã¢me il reconnaissait ce son : câ€™Ã©tait celui qui lâ€™avait attirÃ© hors de sa cachette sur le mont Takateru â€“ le son qui lâ€™avait livrÃ© aux mains de Takuan. Câ€™Ã©tait la flÃ»te dâ€™OtsÅ«, et câ€™Ã©tait OtsÅ« qui en jouait.

Musashi sâ€™attendrit au fond de lui-mÃªme. A lâ€™extÃ©rieur, le changement Ã©tait Ã peine perceptible, mais cela suffisait. Poussant un cri de guerre jailli du trÃ©fonds de lui-mÃªme, Kimura se jeta en avant ; son bras qui tenait le sabre parut sâ€™allonger de plusieurs mÃ¨tres.

Les muscles de Musashi se contractÃ¨rent. Il Ã©tait certain dâ€™avoir Ã©tÃ© blessÃ©. De lâ€™Ã©paule au poignet sa manche gauche Ã©tait dÃ©chirÃ©e, et son bras soudainement dÃ©nudÃ© lui faisait croire que la chair se trouvait Ã vif.

Pour une fois, sa maÃ®trise de lui-mÃªme lâ€™abandonna ; il cria le nom du dieu de la guerre. Il bondit, fit un brusque demi-tour, et vit Kimura trÃ©bucher vers la place que lui-mÃªme avait occupÃ©e.

â€” Musashi ! cria Debuchi Magobei.

â€” Tu parles mieux que tu ne te bats ! ironisa Murata, tandis que lui-mÃªme et Kizaemon sâ€™efforÃ§aient de couper la retraite Ã Musashi.

Mais ce dernier, dâ€™un puissant coup de pied par terre, bondit de nouveau au point dâ€™effleurer les basses branches des pins. Puis il sauta encore et encore, et sâ€™envola dans les tÃ©nÃ¨bres sans demander son reste.

â€” LÃ¢che !

â€” Musashi !

â€” Sois un homme !

Quand Musashi atteignit le bord du premier fossÃ© du chÃ¢teau, il y eut un craquement de branchages, puis le silence. On nâ€™entendit plus que la douce mÃ©lodie de la flÃ»te, au loin.

Les rossignols

Aucun moyen de savoir sâ€™il y avait de lâ€™eau stagnante au fond du fossÃ© de dix mÃ¨tres. AprÃ¨s avoir plongÃ© dans la haie proche du sommet, et sâ€™Ãªtre laissÃ© glisser rapidement Ã mi-hauteur, Musashi sâ€™arrÃªta et lanÃ§a une pierre. Comme il nâ€™entendait pas dâ€™Ã©claboussures, il sauta au fond oÃ¹ il se coucha sur le dos, dans lâ€™herbe, sans faire aucun bruit.

Au bout dâ€™un moment, sa respiration se calma et son pouls redevint normal.

Â« OtsÅ« ne peut se trouver ici, Ã KoyagyÅ« ! se disait-il. Mes oreilles doivent me jouer des tours… Pourtant, ce nâ€™est pas impossible. Câ€™Ã©tait peut-Ãªtre elle. Â»

Tout en rÃ©flÃ©chissant, il imaginait les yeux dâ€™OtsÅ« parmi les Ã©toiles, au-dessus de lui, et bientÃ´t des souvenirs lâ€™emportÃ¨rent : OtsÅ« au col, Ã la frontiÃ¨re entre le Mimasaka et le Harima, oÃ¹ elle avait dit quâ€™elle ne pouvait pas vivre sans lui, quâ€™il nâ€™y avait pas dâ€™autre homme pour elle au monde. Et puis au pont de Hanada, Ã Himeji, quand elle lui avait dÃ©clarÃ© quâ€™elle lâ€™avait attendu prÃ¨s de mille jours, et lâ€™aurait attendu dix ans, vingt ans â€“ jusquâ€™Ã ce quâ€™elle fÃ»t vieille et grisonnante. Elle lâ€™avait suppliÃ© de lâ€™emmener avec lui ; elle avait affirmÃ© quâ€™elle pouvait supporter nâ€™importe quelle Ã©preuve.

La fuite de Musashi Ã Himeji constituait une trahison. A la suite de cela, comme OtsÅ« devait lâ€™avoir haÃ¯ ! Comme elle devait sâ€™Ãªtre mordu les lÃ¨vres en maudissant lâ€™inconsÃ©quence des hommes !

â€” Pardonne-moi !

Les mots quâ€™il avait gravÃ©s sur le garde-fou du pont lui jaillirent des lÃ¨vres. Des larmes perlÃ¨rent au coin de ses yeux.

Un cri venu du sommet du fossÃ© le fit tressaillir. Cela semblait Ãªtre : Â« Il nâ€™est pas lÃ ! Â» Trois ou quatre torches de pin clignotÃ¨rent parmi les arbres, puis disparurent. On ne lâ€™avait pas repÃ©rÃ©.

Il sâ€™agaÃ§a de constater quâ€™il pleurait. Â« Quâ€™ai-je Ã faire dâ€™une femme ? Â» se dit-il avec mÃ©pris en sâ€™essuyant les yeux avec les mains.

Il se remit sur pied dâ€™un bond, et leva les yeux vers les noirs contours du chÃ¢teau de KoyagyÅ«.

Â« Ils mâ€™ont traitÃ© de lÃ¢che ; ils ont dit que jâ€™Ã©tais incapable de me battre comme un homme ! Eh bien, je ne suis pas vaincu encore ; loin de lÃ . Je nâ€™ai pas fui. Il sâ€™agit dâ€™un simple repli stratÃ©gique. Â»

PrÃ¨s dâ€™une heure sâ€™Ã©tait Ã©coulÃ©e. Il se mit Ã longer lentement le fond du fossÃ©. Â« De toute maniÃ¨re, inutile de combattre ces quatre-lÃ . Ce nâ€™Ã©tait pas mon objectif au dÃ©part. Quand je trouverai SekishÅ«sai lui-mÃªme, la vraie bataille commencera. Â»

Il sâ€™arrÃªta et ramassa des branches tombÃ©es quâ€™il cassa sur son genou en courts bÃ¢tons. Il les enfonÃ§a lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre dans les fentes du mur de pierre, et sâ€™en servit comme de marchepieds pour se hisser hors du fossÃ©.

Il nâ€™entendait plus la flÃ»te. Un instant, il crut vaguement que JÅtarÅ lâ€™appelait, mais lorsquâ€™il sâ€™arrÃªta pour Ã©couter avec attention, il nâ€™entendit rien. Il nâ€™Ã©tait pas vraiment inquiet au sujet de lâ€™enfant. JÅtarÅ pouvait se dÃ©brouiller seul ; maintenant, il Ã©tait sans doute Ã des kilomÃ¨tres. Lâ€™absence de torches indiquait que lâ€™on avait renoncÃ© aux recherches, pour la nuit du moins.

Lâ€™idÃ©e de trouver et de vaincre SekishÅ«sai Ã©tait redevenue lâ€™obsession de Musashi, la forme immÃ©diate prise par son irrÃ©sistible dÃ©sir dâ€™Ãªtre reconnu, honorÃ©.

Lâ€™aubergiste avait dÃ©clarÃ© devant lui que la retraite de SekishÅ«sai ne se trouvait dans aucune des enceintes du chÃ¢teau mais dans un endroit Ã©cartÃ© du domaine. Musashi arpenta bois et vallÃ©es ; parfois, il craignait de sâ€™Ãªtre Ã©garÃ© Ã lâ€™extÃ©rieur du domaine. Alors, un tronÃ§on de fossÃ©, un mur de pierre ou un grenier Ã riz le rassuraient.

Toute la nuit, il chercha, mÃ» par un besoin dÃ©moniaque. Il avait lâ€™intention, une fois quâ€™il aurait trouvÃ© le chalet de montagne, de faire irruption avec son dÃ©fi aux lÃ¨vres. Mais les heures sâ€™Ã©coulaient.

Lâ€™aube approchait lorsquâ€™il se trouva Ã la porte de derriÃ¨re du chÃ¢teau. Au-delÃ se dressait un prÃ©cipice, surmontÃ© du mont Kasagi. Musashi faillit crier de dÃ©ception, et reprit son chemin vers le sud. Enfin, au bas dâ€™une pente inclinÃ©e vers le quart sud-est du domaine, des arbres bien taillÃ©s, du gazon bien tenu lui annoncÃ¨rent quâ€™il avait dÃ©couvert la retraite. Conjecture bientÃ´t confirmÃ©e par un portail au toit de chaume, du style cher au grand maÃ®tre du thÃ© Sen no Rikyu. A lâ€™intÃ©rieur, Musashi put distinguer un bosquet de bambou quâ€™enveloppait la brume du matin.

Par une fente du portail, il vit que lâ€™allÃ©e serpentait Ã travers le bosquet Ã flanc de colline ainsi que dans les retraites de montagne des bouddhistes Zen. Un instant, il fut tentÃ© de sauter par-dessus la clÃ´ture, mais sâ€™en abstint ; quelque chose, dans ce dÃ©cor, lâ€™en empÃªcha. Etaient-ce les soins et lâ€™amour prodiguÃ©s Ã ce jardin, ou la vue de pÃ©tales blancs par terre ? Quoi quâ€™il en soit, la sensibilitÃ© de lâ€™occupant transparaissait, et lâ€™agitation de Musashi se calma. Il songea soudain Ã son propre aspect. Il devait avoir lâ€™air dâ€™un vagabond avec ses cheveux hirsutes et son kimono en dÃ©sordre.

Â« Inutile de se prÃ©cipiter Â», se dit-il, maintenant conscient de son Ã©puisement. Il fallait se ressaisir avant de se prÃ©senter au maÃ®tre des lieux.

Â« TÃ´t ou tard, songea-t-il, quelquâ€™un viendra forcÃ©ment au portail. Il sera bien temps. Si SekishÅ«sai refuse toujours de me voir en tant quâ€™Ã©tudiant errant, jâ€™emploierai un autre moyen. Â» Il sâ€™assit sous lâ€™auvent du portail, adossÃ© au montant, et sâ€™endormit.

Les Ã©toiles pÃ¢lissaient et les marguerites frÃ©missaient dans la brise, lorsquâ€™une grosse goutte froide de rosÃ©e lui tomba sur la nuque et le rÃ©veilla. Le jour sâ€™Ã©tait levÃ© ; tandis que Musashi se secouait de son somme, la brise matinale et le chant des rossignols lui purifiaient lâ€™esprit. Aucune trace de lassitude ne subsistait : câ€™Ã©tait une renaissance.

Il se frotta les yeux ; puis il vit le soleil rouge vif Ã©merger des montagnes. Il sauta sur ses pieds. La chaleur du soleil avait dÃ©jÃ ranimÃ© son ardeur, et la force accumulÃ©e dans ses membres exigeait lâ€™action. Tout en sâ€™Ã©tirant, il dit avec douceur : Â« Aujourdâ€™hui, câ€™est le grand jour. Â»

Il avait faim, ce qui, pour une raison quelconque, lui fit penser Ã JÅtarÅ. Peut-Ãªtre avait-il traitÃ© lâ€™enfant avec trop de rudesse, la veille au soir, mais câ€™Ã©tait voulu, cela faisait partie de lâ€™entraÃ®nement du garÃ§on. Musashi se rÃ©pÃ©ta que JÅtarÅ, oÃ¹ quâ€™il fÃ»t, ne courait aucun danger sÃ©rieux.

Il Ã©coutait le murmure du ruisseau qui coulait du flanc de la montagne, serpentait Ã lâ€™intÃ©rieur de lâ€™enclos, contournait le bosquet de bambou puis ressortait de sous la clÃ´ture pour gagner la partie infÃ©rieure du domaine. Musashi se lava le visage et but jusquâ€™Ã plus soif en guise de petit dÃ©jeuner. Lâ€™eau Ã©tait bonne, si bonne que le jeune homme supposa quâ€™elle constituait la raison principale du choix de ce lieu par SekishÅ«sai pour se retirer du monde. Pourtant, ignorant tout de lâ€™art de la cÃ©rÃ©monie du thÃ©, il ne se doutait pas quâ€™une eau dâ€™une telle puretÃ© exauÃ§ait les vÅ“ux dâ€™un maÃ®tre du thÃ©.

Il rinÃ§a sa serviette dans le cours dâ€™eau, et, sâ€™Ã©tant bien frottÃ© la nuque, se cura les ongles. Puis il se coiffa avec le stylet attachÃ© Ã son sabre. SekishÅ«sai Ã©tait non seulement le maÃ®tre du style YagyÅ« mais lâ€™un des plus grands hommes du pays, aussi Musashi entendait-il se montrer Ã son avantage ; lui-mÃªme nâ€™Ã©tait quâ€™un guerrier anonyme, aussi diffÃ©rent de SekishÅ«sai que de la lune la plus infime Ã©toile.

Tout en se tapotant les cheveux et en se redressant le col, il Ã©prouvait un calme intÃ©rieur. Il avait lâ€™esprit clair ; il Ã©tait bien dÃ©cidÃ© Ã frapper au portail comme nâ€™importe quel visiteur ordinaire.

La maison se trouvait Ã bonne distance, sur la pente de la colline, et il y avait peu de chance que lâ€™on pÃ»t entendre. Musashi regarda autour de lui, en quÃªte dâ€™un heurtoir quelconque et vit deux pancartes, de part et dâ€™autre du portail. Elles Ã©taient merveilleusement gravÃ©es ; lâ€™on avait rempli le creux des lettres dâ€™une argile bleuÃ¢tre qui donnait une patine de bronze. A droite, on lisait ces mots :

Ã” scribes, ne soupÃ§onnez pas

Celui qui aime Ã clore son chÃ¢teau.

Et Ã gauche :

Ici ne trouverez aucun homme dâ€™Ã©pÃ©e,

Seulement, dans les champs, les jeunes rossignols.

Ce poÃ¨me sâ€™adressait aux Â« scribes Â», câ€™est-Ã -dire aux personnages du chÃ¢teau, mais il prÃ©sentait une signification plus profonde. Le vieillard nâ€™avait pas fermÃ© sa porte aux seuls Ã©tudiants errants mais Ã toutes les affaires de ce monde, Ã ses honneurs aussi bien quâ€™Ã ses tribulations. Il avait tirÃ© un trait sur les dÃ©sirs profanes, tant les siens propres que ceux dâ€™autrui.

Â« Je suis encore jeune, pensa Musashi. Trop jeune ! Cet homme est tout Ã fait hors de ma portÃ©e. Â»

Le dÃ©sir de frapper au portail se dissipa. Et mÃªme, lâ€™idÃ©e de tomber sur le vieil homme reclus paraissait maintenant barbare ; Musashi eut grand-honte.

Seuls, les fleurs et les oiseaux, le vent et la lune, devaient franchir ce seuil. SekishÅ«sai avait cessÃ© dâ€™Ãªtre le plus grand escrimeur du pays, le seigneur dâ€™un fief ; câ€™Ã©tait un homme retournÃ© Ã la nature ; il avait renoncÃ© aux vanitÃ©s de la vie humaine. Bouleverser sa maison serait un sacrilÃ¨ge. Et quel honneur, quelle distinction tirer de la dÃ©faite dâ€™un homme pour qui honneur et distinction Ã©taient devenus des mots vides de sens ?

Â« Jâ€™ai bien fait de lire cela, se dit Musashi. Si je ne lâ€™avais pas lu, je me serais couvert de ridicule ! Â»

Le soleil Ã©tait maintenant assez haut dans le ciel, et les rossignols avaient cessÃ© de chanter. Dâ€™une certaine distance Ã flanc de colline parvint un bruit de pas rapides. Un groupe de petits oiseaux effrayÃ©s sâ€™envola. Musashi regarda Ã travers le portail pour voir qui venait.

Câ€™Ã©tait OtsÅ«.

Câ€™Ã©tait donc bien sa flÃ»te quâ€™il avait entendue ! Devait-il attendre et la rencontrer ? Sâ€™en aller ? Â« Je veux avoir une conversation avec elle, songea-t-il. Il le faut ! Â»

Il fut pris dâ€™indÃ©cision. Son cÅ“ur battait ; sa confiance en lui-mÃªme lâ€™abandonnait.

OtsÅ« descendit en courant le sentier jusquâ€™Ã un mÃ¨tre environ de lâ€™endroit oÃ¹ se tenait Musashi. Alors, elle sâ€™arrÃªta et se retourna en poussant un petit cri de surprise.

â€” Moi qui le croyais sur mes talons, murmura-t-elle en regardant autour dâ€™elle.

Puis elle regrimpa la pente en appelant :

â€” … JÅtarÅ ! OÃ¹ es-tu ?

Au son de sa voix, Musashi rougit de confusion et se mit Ã transpirer. Son manque dâ€™assurance le rÃ©voltait. Il ne pouvait bouger de sa cachette, dans lâ€™ombre des arbres.

AprÃ¨s un bref intervalle, OtsÅ« appela de nouveau, et cette fois il y eut une rÃ©ponse :

â€” Je suis lÃ . OÃ¹ Ãªtes-vous ? cria JÅtarÅ de la partie supÃ©rieure du bosquet.

â€” Par ici ! rÃ©pondit-elle. Je tâ€™ai dit de ne pas tâ€™Ã©loigner comme Ã§a.

JÅtarÅ la rejoignit en courant.

â€” Ah ! vous Ãªtes lÃ ! sâ€™exclamat-il.

â€” Ne tâ€™avais-je pas dit de me suivre ?

â€” Mon Dieu, je lâ€™ai fait, mais alors jâ€™ai vu un faisan et je lâ€™ai poursuivi.

â€” Poursuivre un faisan, a-t-on idÃ©e ? As-tu oubliÃ© que tu dois aller Ã la recherche de quelquâ€™un dâ€™important, ce matin ?

â€” Oh ! je ne mâ€™inquiÃ¨te pas pour lui. Il nâ€™est pas du genre auquel il arrive malheur.

â€” Eh bien, tu ne parlais pas comme Ã§a hier au soir quand tu es accouru Ã ma chambre. Tu Ã©tais au bord des larmes.

â€” Ce nâ€™est pas vrai ! Seulement, câ€™est arrivÃ© si vite que je ne savais pas quoi faire.

â€” Moi non plus, surtout quand tu mâ€™as dit le nom de ton maÃ®tre.

â€” Mais comment connaissez-vous Musashi ?

â€” Nous sommes du mÃªme village.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Bien sÃ»r, que câ€™est tout.

â€” Câ€™est drÃ´le. Je ne vois pas pourquoi vous deviez vous mettre Ã pleurer pour la simple raison que quelquâ€™un de votre village est arrivÃ© ici.

â€” Je pleurais tant que Ã§a ?

â€” Comment pouvez-vous vous rappeler tout ce que jâ€™ai fait, alors que vous Ãªtes incapable de vous souvenir de ce que vous avez fait vous-mÃªme ? En tout cas, je suppose que jâ€™avais grand-peur. Si mon maÃ®tre nâ€™avait eu contre lui que quatre hommes ordinaires, je ne me serais pas fait de souci, mais on dit quâ€™ils sâ€™y connaissent tous. En entendant la flÃ»te, je me suis souvenu que vous Ã©tiez ici, au chÃ¢teau ; aussi, jâ€™ai pensÃ© que peut-Ãªtre, si je pouvais prÃ©senter des excuses Ã Sa Seigneurie…

â€” Si tu mâ€™as entendue jouer, Musashi doit avoir entendu, lui aussi. Peut-Ãªtre mÃªme savait-il que câ€™Ã©tait moi.

Sa voix se fit plus douce :

â€” … En jouant, je pensais Ã lui.

â€” Je ne vois pas le rapport. En tout cas, le son de la flÃ»te mâ€™a indiquÃ© oÃ¹ vous Ã©tiez.

â€” Et quelle scÃ¨ne ! Ton entrÃ©e en trombe dans la maison, en criant quâ€™une Â« bataille Â» avait lieu quelque part… Sa Seigneurie en Ã©tait tout impressionnÃ©e.

â€” Mais câ€™est un homme bien. Quand je lui ai dit que jâ€™avais tuÃ© TarÅ, il ne sâ€™est pas mis en fureur comme les autres.

Se rendant soudain compte quâ€™elle perdait du temps, OtsÅ« se hÃ¢ta vers le portail.

â€” Nous pourrons parler plus tard, dit-elle. Pour lâ€™instant, il y a des choses plus importantes Ã faire. Nous devons retrouver Musashi. SekishÅ«sai a mÃªme enfreint ses propres principes en disant quâ€™il aimerait Ã rencontrer lâ€™homme qui a fait ce que tu as racontÃ©.

OtsÅ« avait lâ€™air aussi gai quâ€™un pinson. Dans le brillant soleil du dÃ©but de lâ€™Ã©tÃ©, ses joues rayonnaient comme des fruits mÃ»rs. Elle humait le jeune feuillage, et sentait sa fraÃ®cheur lui emplir les poumons.

Musashi, cachÃ© sous les arbres, la regardait intensÃ©ment, en sâ€™Ã©merveillant de son air de santÃ©. Lâ€™OtsÅ« quâ€™il voyait maintenant diffÃ©rait beaucoup de la jeune fille assise dâ€™un air dÃ©couragÃ© devant le ShippÅji, et qui considÃ©rait le monde dâ€™un regard absent. La diffÃ©rence Ã©tait quâ€™alors, OtsÅ« nâ€™avait eu personne Ã aimer. Ou du moins, elle avait Ã©prouvÃ© un amour vague, difficile Ã localiser. Elle avait Ã©tÃ© une enfant sentimentale, honteuse dâ€™Ãªtre orpheline et qui en concevait une certaine rancune.

Le fait de connaÃ®tre Musashi, de lâ€™admirer, avait donnÃ© naissance Ã lâ€™amour qui maintenant habitait la jeune fille et apportait Ã sa vie une signification. Durant la longue annÃ©e quâ€™elle avait passÃ©e Ã errer Ã la recherche du jeune homme, le corps et lâ€™Ã¢me dâ€™OtsÅ« avaient dÃ©veloppÃ© le courage dâ€™affronter tout ce que le destin risquait de lui jeter au visage.

Prompt Ã percevoir la vitalitÃ© nouvelle dâ€™OtsÅ« et la beautÃ© quâ€™elle lui confÃ©rait, Musashi brÃ»lait de lâ€™emmener quelque part oÃ¹ ils pourraient Ãªtre seuls, et de tout lui avouer : combien elle lui manquait, combien il avait besoin dâ€™elle physiquement. Il voulait lui rÃ©vÃ©ler quâ€™une faiblesse se cachait dans son cÅ“ur dâ€™acier ; il voulait rÃ©tracter les mots quâ€™il avait gravÃ©s sur le pont de Hanada. A lâ€™insu de tous, il pourrait lui manifester sa tendresse. Il lui dirait quâ€™il Ã©prouvait pour elle le mÃªme amour quâ€™elle Ã©prouvait pour lui. Il pourrait lâ€™embrasser, frotter sa joue contre les siennes, verser les larmes quâ€™il avait envie de verser. Il Ã©tait assez fort, maintenant, pour admettre la rÃ©alitÃ© de pareils sentiments.

Certaines choses quâ€™OtsÅ« lui avait dites autrefois lui revenaient, et il voyait combien il avait Ã©tÃ© laid et cruel de sa part de rejeter lâ€™amour simple et droit quâ€™elle lui avait offert.

Il avait beau se sentir trÃ¨s malheureux, quelque chose en lui ne pouvait se rendre Ã ces sentiments, quelque chose lui disait que câ€™Ã©tait mal. Il Ã©tait deux hommes diffÃ©rents : lâ€™un brÃ»lait dâ€™appeler OtsÅ«, lâ€™autre le traitait de fou. Lequel Ã©tait-il en rÃ©alitÃ© ? Il ne le savait au juste. Epiant de derriÃ¨re son arbre, perdu dans lâ€™indÃ©cision, il croyait voir deux chemins devant lui, lâ€™un de lumiÃ¨re et lâ€™autre de tÃ©nÃ¨bres.

OtsÅ«, inconsciente de sa prÃ©sence, fit quelques pas Ã lâ€™extÃ©rieur du portail. Se retournant, elle vit JÅtarÅ se baisser pour ramasser quelque chose.

â€” … JÅtarÅ, que diable fais-tu encore ? DÃ©pÃªche-toi !

â€” Attendez ! cria-t-il, tout excitÃ©. Regardez Ã§a !

â€” Ce nâ€™est quâ€™un vieux chiffon sale ! Tu nâ€™as pas besoin de Ã§a.

â€” Il appartient Ã Musashi.

â€” A Musashi ? sâ€™exclamat-elle en le rejoignant dâ€™un bond.

â€” Oui, câ€™est Ã lui, rÃ©pondit JÅtarÅ qui tenait la serviette par les angles pour la lui montrer. Je mâ€™en souviens. Ã‡a vient de la maison de la veuve oÃ¹ nous avons habitÃ© Ã Nara. Regardez lÃ : il y a une feuille dâ€™Ã©rable imprimÃ©e et un caractÃ¨re qui veut dire Â« Lin Â». Câ€™est le nom du patron du restaurant aux boulettes de lÃ -bas.

â€” Crois-tu donc que Musashi soit venu ici mÃªme ? sâ€™Ã©cria OtsÅ« en regardant frÃ©nÃ©tiquement autour dâ€™elle.

JÅtarÅ se redressa presque jusquâ€™Ã la hauteur de la jeune fille, et, de toutes ses forces, hurla :

â€” Sensei !

Dans le bosquet, il y eut un froissement de feuilles. OtsÅ«, haletante, se retourna et sâ€™Ã©lanÃ§a vers les arbres, lâ€™enfant Ã ses trousses.

â€” … OÃ¹ allez-vous ? cria-t-il.

â€” Musashi vient de sâ€™enfuir !

â€” Par oÃ¹ ?

â€” Par lÃ .

â€” Je ne le vois pas.

â€” LÃ -bas, dans les arbres !

Elle avait aperÃ§u la silhouette de Musashi ; mais lâ€™apprÃ©hension avait aussitÃ´t remplacÃ© la joie momentanÃ©e quâ€™elle en avait Ã©prouvÃ©e, car il augmentait rapidement la distance qui les sÃ©parait. Elle courait aprÃ¨s lui de toutes ses forces. JÅtarÅ courait Ã son cÃ´tÃ©, sans croire vraiment quâ€™elle avait vu Musashi.

â€” Vous vous trompez ! criait-il. Ce doit Ãªtre quelquâ€™un dâ€™autre. Pourquoi donc est-ce que Musashi sâ€™enfuirait ?

â€” Regarde !

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” LÃ !

Elle prit une inspiration profonde et cria de toutes ses forces :

â€” … Mu-sa-shi !

Mais Ã peine ce cri furieux avait-il jailli de sa bouche quâ€™elle trÃ©bucha et tomba. Comme JÅtarÅ lâ€™aidait Ã se relever, elle cria :

â€” … Pourquoi ne lâ€™appelles-tu pas, toi aussi ? Appelle-le ! Appelle-le !

Au lieu dâ€™obÃ©ir, il la regarda, pÃ©trifiÃ©. Il avait dÃ©jÃ vu ce visage avec ses yeux injectÃ©s de sang, ses sourcils fins comme des aiguilles, son nez et son menton de cire. Câ€™Ã©tait le visage du masque ! Le masque de folle que la veuve de Nara lui avait donnÃ©. Au visage dâ€™OtsÅ« manquait la bouche bizarrement incurvÃ©e, mais pour le reste la ressemblance Ã©tait frappante. JÅtarÅ lÃ¢cha aussitÃ´t la jeune fille, et recula de frayeur.

OtsÅ« continuait de le gronder :

â€” … Nous ne pouvons pas renoncer ! Si nous le laissons sâ€™enfuir maintenant, jamais il ne reviendra ! Appelle-le donc ! Fais-le revenir !

A lâ€™intÃ©rieur de JÅtarÅ quelque chose rÃ©sistait, mais lâ€™expression du visage dâ€™OtsÅ« lui montra quâ€™il Ã©tait inutile dâ€™essayer de raisonner avec elle. Ils reprirent leur course, et lui aussi se mit Ã crier de tous ses poumons.

Au-delÃ du bois, il y avait une petite colline au pied contournÃ© par la route de Tsukigase Ã Iga.

â€” Câ€™est bien Musashi ! cria JÅtarÅ.

ArrivÃ© Ã la route, lâ€™enfant pouvait distinguer nettement son maÃ®tre, mais Musashi avait trop dâ€™avance pour entendre leurs appels.

OtsÅ« et JÅtarÅ coururent aussi loin que leurs jambes voulurent bien les porter, en criant jusquâ€™Ã lâ€™enrouement. Les champs rÃ©percutaient leurs clameurs. Au bord de la vallÃ©e, ils perdirent de vue Musashi qui plongeait droit dans les vallonnements boisÃ©s.

Ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent lÃ , malheureux comme des enfants abandonnÃ©s. Des nuages blancs sâ€™Ã©tiraient, vides, au-dessus dâ€™eux, tandis que le murmure dâ€™un ruisseau accentuait leur sentiment de solitude.

â€” Il est fou ! Comment a-t-il pu me laisser comme Ã§a ? cria JÅtarÅ en trÃ©pignant.

OtsÅ«, appuyÃ©e contre un gros marronnier, donna libre cours Ã ses larmes. MÃªme son grand amour pour Musashi â€“ un amour pour lequel elle eÃ»t tout sacrifiÃ© â€“ Ã©tait incapable de le retenir. Elle se sentait perplexe, frustrÃ©e, irritÃ©e. Elle connaissait le but de la vie du jeune homme, et savait pourquoi il lâ€™Ã©vitait. Elle le savait depuis la scÃ¨ne du pont de Hanada. Pourtant, elle nâ€™arrivait pas Ã saisir pourquoi il la considÃ©rait comme un obstacle entre lui-mÃªme et son but. Pourquoi la prÃ©sence dâ€™OtsÅ« devait-elle affaiblir la rÃ©solution de Musashi ?

Ou bien nâ€™Ã©tait-ce quâ€™une excuse ? La raison vÃ©ritable Ã©tait-elle quâ€™il ne lâ€™aimait pas assez ? Peut-Ãªtre Ã©tait-ce plus plausible. Et pourtant… et pourtant… OtsÅ« en Ã©tait venue Ã comprendre Musashi lorsquâ€™elle lâ€™avait vu ligotÃ© dans lâ€™arbre au ShippÅji. Elle ne pouvait le croire homme Ã mentir Ã une femme. Si elle lui Ã©tait indiffÃ©rente, il le dirait ; mais en rÃ©alitÃ©, il lui avait dÃ©clarÃ© au pont de Hanada quâ€™il lâ€™aimait beaucoup. Elle se rappelait ses paroles avec tristesse.

En sa qualitÃ© dâ€™orpheline, une certaine froideur lâ€™empÃªchait de faire confiance Ã beaucoup de personnes, mais une fois quâ€™elle accordait sa confiance Ã quelquâ€™un, elle la lui donnait sans rÃ©serve. En cet instant, elle eut le sentiment quâ€™il nâ€™y avait que Musashi qui mÃ©ritÃ¢t quâ€™elle vÃ©cÃ»t pour lui. La trahison de Matahachi lui avait enseignÃ©, avec rudesse, combien une jeune fille doit Ãªtre prudente pour juger les hommes. Mais Musashi nâ€™Ã©tait pas Matahachi. Non seulement elle avait dÃ©cidÃ© quâ€™elle vivrait pour lui quoi quâ€™il arrivÃ¢t, mais elle avait dÃ©jÃ rÃ©solu de ne jamais le regretter.

Cependant, pourquoi ne lui avait-il pas dit un seul mot ? Câ€™Ã©tait plus quâ€™elle nâ€™en pouvait supporter. Les feuilles du marronnier frÃ©missaient comme si lâ€™arbre mÃªme avait compris et compati.

Plus sa colÃ¨re augmentait, plus elle aimait Musashi. Que ce fÃ»t ou non le destin, elle ne pouvait le dire, mais son esprit dÃ©chirÃ© lui assurait quâ€™il nâ€™y avait point de vÃ©ritable vie pour elle en dehors de cet homme.

JÅtarÅ jeta un coup dâ€™Å“il sur la route et marmonna :

â€” VoilÃ un prÃªtre.

OtsÅ« nâ€™Ã©coutait pas.

A lâ€™approche de midi, le ciel Ã©tait devenu dâ€™un bleu profond, transparent. Le moine qui descendait la pente au loin paraissait descendre des nuages, et nâ€™avoir pas le moindre lien avec la terre. En sâ€™approchant du marronnier, il vit OtsÅ«.

â€” En voilÃ , une surprise ! sâ€™exclamat-il.

Au son de sa voix, OtsÅ« leva des yeux gonflÃ©s. StupÃ©faite, elle cria :

â€” Takuan !

Dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ elle se trouvait, elle voyait en Takuan SÅhÅ un sauveur. Elle croyait rÃªver.

Si la vue de Takuan surprit OtsÅ«, celle dâ€™OtsÅ« ne fit pour Takuan que confirmer quelque chose quâ€™il avait soupÃ§onnÃ©. En rÃ©alitÃ©, son arrivÃ©e nâ€™Ã©tait ni un hasard, ni un miracle. Takuan se trouvait de longue date en termes amicaux avec la famille YagyÅ« ; ces relations remontaient Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹, jeune moine au Sangenâ€™in du Daitokuji, ses attributions comprenaient le nettoyage de la cuisine et la prÃ©paration du beurre de haricot.

A cette Ã©poque, le Sangenâ€™in, alors appelÃ© Â« Secteur nord Â» du Daitokuji, Ã©tait cÃ©lÃ¨bre en tant que lieu de rÃ©union pour les samouraÃ¯s Â« inhabituels Â», câ€™est-Ã -dire enclins Ã la rÃ©flexion philosophique sur le sens de la vie et de la mort ; des hommes qui Ã©prouvaient le besoin dâ€™Ã©tudier les questions spirituelles aussi bien que la technique des arts martiaux. Les samouraÃ¯s affluaient lÃ en plus grand nombre que les moines Zen, ce qui eut pour consÃ©quence de faire passer le temple pour un foyer de rÃ©volte.

Au nombre de ceux qui venaient souvent se trouvaient Suzuki Ihaku, le frÃ¨re du seigneur KÅizumi dâ€™Ise ; YagyÅ« GorÅzaemon, lâ€™hÃ©ritier de la Maison de YagyÅ« ; et le frÃ¨re de GorÅzaemon, Munenori. Munenori sâ€™Ã©tait vite pris de sympathie pour Takuan, et depuis lors, les deux hommes Ã©taient demeurÃ©s amis. Au cours dâ€™un certain nombre de visites au chÃ¢teau de KoyagyÅ«, Takuan avait rencontrÃ© SekishÅ«sai, et conÃ§u un grand respect pour le vieillard. SekishÅ«sai avait Ã©galement pris en affection le jeune moine, quâ€™il jugeait fort prometteur.

RÃ©cemment, Takuan avait fait un sÃ©jour au NansÅji, dans la province dâ€™Izumi, dâ€™oÃ¹ il avait envoyÃ© une lettre pour demander des nouvelles de SekishÅ«sai et de Munenori. SekishÅ«sai lui avait adressÃ© une longue rÃ©ponse, dont voici un extrait :

Jâ€™ai eu beaucoup de chance, ces temps-ci. Munenori a pris un poste chez les Tokugawas, Ã Edo, et mon petit-fils, qui a quittÃ© le service du seigneur KatÅ de Higo et est allÃ© Ã©tudier seul, fait des progrÃ¨s. Quant Ã moi, jâ€™ai Ã mon service une belle jeune fille qui non seulement joue bien de la flÃ»te, mais cause avec moi ; ensemble nous prenons le thÃ©, arrangeons des fleurs et composons des poÃ¨mes. Elle fait les dÃ©lices de ma vieillesse ; cette fleur sâ€™Ã©panouit dans ce qui risquerait dâ€™Ãªtre, sans elle, une vieille cabane froide et dÃ©labrÃ©e. Comme elle dit venir du Mimasaka, qui est proche de votre lieu de naissance, et quâ€™elle a Ã©tÃ© Ã©levÃ©e dans un temple nommÃ© le ShippÅji, je suppose que vous et elle avez de nombreux points communs. Câ€™est un rare plaisir que de boire son sakÃ© du soir au son dâ€™une flÃ»te habile, et comme vous Ãªtes si prÃ¨s dâ€™ici jâ€™espÃ¨re que vous viendrez jouir avec moi de ce privilÃ¨ge.

Dans tous les cas, il eÃ»t Ã©tÃ© difficile Ã Takuan de refuser cette invitation ; mais la certitude que la jeune fille dÃ©crite dans la lettre Ã©tait OtsÅ« le rendit dâ€™autant plus empressÃ© dâ€™accepter.

Tandis que tous trois se dirigeaient vers la maison de SekishÅ«sai, Takuan posait Ã OtsÅ« maintes questions Ã quoi elle rÃ©pondait sans rÃ©serve. Elle lui dit ce quâ€™elle avait fait depuis quâ€™elle lâ€™avait vu pour la premiÃ¨re fois, Ã Himeji, ce qui Ã©tait arrivÃ© le matin mÃªme, et ce quâ€™elle Ã©prouvait pour Musashi.

Hochant patiemment la tÃªte, il Ã©couta sa triste histoire. Quand elle eut terminÃ©, il lui dit :

â€” Je suppose que les femmes sont capables de choisir des modes de vie qui seraient impossibles aux hommes. Si je comprends bien, tu veux que je te conseille sur la voie Ã suivre dans lâ€™avenir.

â€” Oh ! non.

â€” Eh bien…

â€” Jâ€™ai dÃ©jÃ dÃ©cidÃ© ce que je vais faire.

Takuan lâ€™examina avec attention. Elle sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ©e, les yeux fixÃ©s Ã terre. Elle paraissait plongÃ©e dans des abÃ®mes de dÃ©sespoir ; et pourtant une certaine force, dans le ton de sa voix, obligeait Takuan Ã rÃ©Ã©valuer son jugement.

â€” … Si jâ€™avais eu un doute quelconque, dit-elle, si jâ€™avais cru que je renoncerais, jamais je nâ€™aurais quittÃ© le ShippÅji. Je reste bien dÃ©cidÃ©e Ã rencontrer Musashi. La seule question qui se pose Ã moi, câ€™est de savoir si cela le gÃªnera, si le fait que je continue Ã vivre le rendra malheureux. Dans ce cas, il faudra que jâ€™y remÃ©die !

â€” Que veux-tu dire au juste ?

â€” Je ne puis te rÃ©pondre.

â€” Prends garde, OtsÅ« !

â€” A quoi donc ?

â€” Sous ce brillant et joyeux soleil, le dieu de la mort cherche Ã tâ€™attirer.

â€” Je… je ne sais pas ce que tu veux dire.

â€” Je mâ€™en doute, mais câ€™est parce que le dieu de la mort te donne des forces. Il serait fou de mourir, OtsÅ«, surtout pour une simple histoire dâ€™amour non partagÃ©, dit Takuan en riant.

OtsÅ« sâ€™irritait de nouveau. Elle eÃ»t tout aussi bien pu chanter, se disait-elle : Takuan nâ€™avait jamais Ã©tÃ© amoureux. Impossible Ã quelquâ€™un qui nâ€™avait jamais Ã©tÃ© amoureux de comprendre ce quâ€™elle Ã©prouvait. Pour elle, tenter de lui expliquer ses sentiments, câ€™Ã©tait comme pour lui dâ€™essayer dâ€™expliquer le bouddhisme Zen Ã un idiot. Or, tout comme il y avait de la vÃ©ritÃ© dans le Zen, quâ€™un idiot pÃ»t le comprendre ou non, il y avait des gens qui mouraient dâ€™amour, que Takuan pÃ»t ou non le comprendre. Aux yeux dâ€™une femme, du moins, il sâ€™agissait dâ€™une affaire bien plus sÃ©rieuse que les agaÃ§antes Ã©nigmes dâ€™un prÃªtre Zen. Quand on Ã©tait gouvernÃ©e par un amour qui reprÃ©sentait une question de vie ou de mort, quelle importance avait le bruit que faisait Â« le claquement dâ€™une seule main Â» ? OtsÅ« se mordit les lÃ¨vres, et se jura de nâ€™en pas dire davantage.

Takuan redevint sÃ©rieux :

â€” … Tu aurais dÃ» naÃ®tre homme, OtsÅ«. Un homme douÃ© dâ€™une volontÃ© comme la tienne accomplirait sÃ»rement quelque chose dâ€™utile au pays.

â€” Cela veut-il dire quâ€™une femme comme moi a tort dâ€™exister ? Parce que cela risque de nuire Ã Musashi ?

â€” Ne dÃ©forme pas mes paroles. Je ne parlais pas de Ã§a. Pourtant, quel que soit ton amour pour Musashi, il ne sâ€™enfuit pas moins, nâ€™est-ce pas ? Et mâ€™est avis que tu ne lâ€™attraperas jamais !

â€” Je ne fais pas tout cela pour le plaisir. Je ne puis mâ€™en empÃªcher. Jâ€™aime Musashi !

â€” Je ne te vois pas de quelque temps, et la premiÃ¨re chose que jâ€™apprends, câ€™est que tu te conduis comme toutes les autres femmes !

â€” Mais ne comprends-tu donc pas ?… Ah ! tant pis, nâ€™en parlons plus. Un prÃªtre aussi intelligent que toi ne comprendrait jamais les sentiments dâ€™une femme !

â€” Je ne sais que rÃ©pondre Ã cela. Câ€™est vrai, pourtant : les femmes me plongent dans la perplexitÃ©.

OtsÅ« se dÃ©tourna de lui en disant :

â€” Allons, JÅtarÅ !

Sous les yeux de Takuan, tous deux commencÃ¨rent Ã descendre une route latÃ©rale. Le moine en arriva Ã la triste conclusion quâ€™il nâ€™y avait plus rien Ã faire. Il rappela la jeune fille :

â€” Avant de tâ€™en aller seule, ne feras-tu pas tes adieux Ã SekishÅ«sai ?

â€” Je lui ferai mes adieux dans mon cÅ“ur. Il sait que de toute faÃ§on, je nâ€™ai jamais eu lâ€™intention de rester aussi longtemps chez lui.

â€” RÃ©flÃ©chis.

â€” RÃ©flÃ©chir Ã quoi ?

â€” Eh bien, la vie Ã©tait agrÃ©able dans les montagnes du Mimasaka, mais elle est agrÃ©able ici aussi. Câ€™est paisible, et la vie est simple. Au lieu de te lancer dans le monde ordinaire, avec toutes ses misÃ¨res et ses Ã©preuves, jâ€™aimerais te voir vivre Ã lâ€™Ã©cart, en paix, au milieu de ces montagnes et de ces ruisseaux, comme ces rossignols que nous entendons chanter.

â€” Ha ! ha ! ha ! Grand merci, Takuan !

Takuan soupira en constatant son impuissance devant cette jeune femme volontaire, si rÃ©solue Ã suivre aveuglÃ©ment la voie quâ€™elle sâ€™Ã©tait choisie.

â€” Tu peux rire, OtsÅ«, mais le chemin que tu prends est un chemin de tÃ©nÃ¨bres.

â€” De tÃ©nÃ¨bres ?

â€” Tu as Ã©tÃ© Ã©levÃ©e dans un temple. Tu devrais savoir que le chemin de tÃ©nÃ¨bres et de dÃ©sir ne mÃ¨ne quâ€™Ã la dÃ©ception et au malheur… Ã la dÃ©ception et au malheur, au-delÃ du salut.

â€” Depuis ma naissance, il nâ€™y a jamais eu pour moi de chemin de lumiÃ¨re.

â€” Pourtant, il existe, il existe !

Mettant dans ce plaidoyer sa derniÃ¨re goutte dâ€™Ã©nergie, Takuan rejoignit la jeune fille et lui prit la main. Il voulait dÃ©sespÃ©rÃ©ment quâ€™elle le crÃ»t.

â€” … Jâ€™en parlerai Ã SekishÅ«sai, proposa-t-il. Je lui parlerai de ta vie et de ton bonheur. Tu peux trouver un bon mari ici, Ã KoyagyÅ«, avoir des enfants, mener une existence de femme. Tu amÃ©liorerais le village. Cela contribuerait aussi Ã ton bonheur.

â€” Je sais bien que tu essaies de me rendre service, mais…

â€” Fais-le ! Je tâ€™en supplie !

Tout en la tirant par la main, il regarda JÅtarÅ et dit :

â€” … Viens, toi aussi, mon garÃ§on !

JÅtarÅ secoua la tÃªte dâ€™un air dÃ©cidÃ© :

â€” Pas moi. Je vais suivre mon maÃ®tre.

â€” Eh bien, fais comme tu voudras, mais du moins retourne au chÃ¢teau dire au revoir Ã SekishÅ«sai.

â€” Oh ! jâ€™avais oubliÃ© ! haleta JÅtarÅ. Jâ€™ai laissÃ© mon masque lÃ -bas ; je vais le chercher.

Et il se sauva Ã toutes jambes, sans sâ€™inquiÃ©ter des chemins de tÃ©nÃ¨bres et des chemins de lumiÃ¨re.

Mais OtsÅ« se tenait immobile Ã la croisÃ©e des chemins. Takuan se dÃ©tendait, redevenant le vieil ami quâ€™elle avait connu. Il la mit en garde contre les dangers qui guettaient la vie quâ€™elle essayait de mener, et tenta de la convaincre quâ€™il existait dâ€™autres moyens de trouver le bonheur. Elle resta inflexible.

BientÃ´t, JÅtarÅ revint en courant, le masque sur la figure. A sa vue, Takuan fut glacÃ© dâ€™horreur : il sentait que câ€™Ã©tait le visage futur dâ€™OtsÅ«, celui quâ€™il verrait lorsquâ€™elle aurait souffert au cours de son long voyage sur le chemin de tÃ©nÃ¨bres.

â€” Et maintenant, je vais mâ€™en aller, dit OtsÅ« en sâ€™Ã©loignant de lui.

JÅtarÅ, tirant sur la manche de la jeune fille, renchÃ©rit :

â€” Oui, allons ! Ne perdons pas de temps !

Takuan leva les yeux vers les nuages blancs, en dÃ©plorant son Ã©chec :

â€” Je ne peux rien faire de plus, dit-il. Le Bouddha lui-mÃªme dÃ©sespÃ©rait de sauver les femmes.

â€” Au revoir, Takuan, dit OtsÅ«. Je mâ€™incline ici devant SekishÅ«sai, mais voudrais-tu aussi le remercier pour moi et lui faire mes adieux ?

â€” Ah ! mÃªme moi, je commence Ã croire que les prÃªtres sont des fous. OÃ¹ quâ€™ils aillent, ils ne rencontrent que des gens qui se prÃ©cipitent vers lâ€™enfer.

Takuan leva les mains, les laissa retomber, et dit avec une grande solennitÃ© :

â€” … OtsÅ«, si tu es sur le point de pÃ©rir dans les Six Mauvais Chemins ou les Trois Carrefours, crie mon nom. Pense Ã moi, et crie mon nom ! Dâ€™ici lÃ , je ne puis te dire quâ€™une chose : va le plus loin possible et tÃ¢che dâ€™Ãªtre prudente !

Livre IIILE FEU

Sasaki KojirÅ

Juste au sud de Kyoto, la riviÃ¨re Yodo contournait une colline appelÃ©e Momoyama (oÃ¹ Ã©tait sis le chÃ¢teau de Fushimi), puis traversait la plaine de Yamashiro vers les remparts du chÃ¢teau dâ€™Osaka, quelque trente-cinq kilomÃ¨tres plus au sud-ouest. En partie Ã cause de cette liaison directe par voie dâ€™eau, chaque mouvement politique survenu dans la rÃ©gion de Kyoto se rÃ©percutait aussitÃ´t Ã Osaka, tandis quâ€™Ã Fushimi toute parole prononcÃ©e par un samouraÃ¯ dâ€™Osaka, Ã plus forte raison par un gÃ©nÃ©ral, paraissait lourde de consÃ©quences pour lâ€™avenir.

Autour de Momoyama, un grand bouleversement Ã©tait en cours : Tokugawa Ieyasu avait rÃ©solu de transformer le mode de vie florissant sous Hideyoshi. Le chÃ¢teau dâ€™Osaka, occupÃ© par Hideyori et sa mÃ¨re, Yodogimi, continuait de sâ€™accrocher dÃ©sespÃ©rÃ©ment aux vestiges de son autoritÃ© passÃ©e, comme le soleil couchant Ã sa beautÃ© dÃ©clinante, mais le pouvoir vÃ©ritable se trouvait Ã Fushimi oÃ¹ Ieyasu avait choisi de rÃ©sider lors de ses longs sÃ©jours dans la rÃ©gion de Kansai. Le heurt entre lâ€™ancien et le nouveau se constatait partout : dans les bateaux qui parcouraient la riviÃ¨re, dans le comportement des gens sur les grand-routes, dans les chansons populaires, sur les visages des samouraÃ¯s limogÃ©s en quÃªte dâ€™emploi.

Le chÃ¢teau de Fushimi Ã©tait en rÃ©paration, et les pierres dÃ©chargÃ©es des bateaux sur la berge formaient une vÃ©ritable montagne. La plupart dâ€™entre elles Ã©taient dâ€™Ã©normes blocs, dâ€™environ deux mÃ¨tres de large sur un mÃ¨tre de haut. Elles brÃ»laient au soleil. Bien que ce fÃ»t lâ€™automne dâ€™aprÃ¨s le calendrier, la chaleur Ã©touffante Ã©voquait la canicule qui succÃ¨de immÃ©diatement Ã la saison des pluies du dÃ©but de lâ€™Ã©tÃ©.

Des saules, prÃ¨s du pont, miroitaient dâ€™un Ã©clat blanchÃ¢tre ; une grosse cigale zigzagua follement de la riviÃ¨re Ã une petite maison proche de la berge, oÃ¹ elle entra. Les toits du village, privÃ©s des douces couleurs dont les enveloppaient leurs lanternes, au crÃ©puscule, Ã©taient dâ€™un gris sec et poussiÃ©reux. Dans la chaleur du plein midi deux ouvriers, heureusement dÃ©livrÃ©s pour une demi-heure de leur tÃ¢che harassante, vautrÃ©s sur la large surface dâ€™un bloc de pierre, bavardaient de ce qui Ã©tait sur toutes les lÃ¨vres.

â€” Tu crois quâ€™il va y avoir une guerre ?

â€” Je ne vois pas ce qui peut lâ€™Ã©viter. Il ne semble pas y avoir quelquâ€™un dâ€™assez fort pour dominer la situation.

â€” Je crois que tu as raison. Les gÃ©nÃ©raux dâ€™Osaka ont lâ€™air dâ€™engager tous les rÅnins quâ€™ils peuvent trouver.

â€” On dirait. Peut-Ãªtre que je ne devrais pas le crier sur les toits, mais jâ€™ai entendu raconter que les Tokugawas achÃ¨tent des armes Ã feu et des munitions Ã des navires Ã©trangers.

â€” Dans ce cas, pourquoi Ieyasu laisse-t-il sa petite-fille Senhime Ã©pouser Hideyori ?

â€” Est-ce que je sais, moi ? Quoi quâ€™il fasse, tu peux parier quâ€™il a ses raisons. Les gens de la rue comme nous ignorent ce quâ€™Ieyasu a en tÃªte.

Des mouches bourdonnaient autour des deux hommes, sâ€™abattaient en nuÃ©e sur deux bÅ“ufs proches qui paressaient au soleil, flegmatiques et baveux.

La vÃ©ritable raison pour laquelle on rÃ©parait le chÃ¢teau nâ€™Ã©tait pas connue de lâ€™humble ouvrier qui croyait quâ€™Ieyasu devait y sÃ©journer. En rÃ©alitÃ©, il sâ€™agissait dâ€™une phase dâ€™un Ã©norme programme de construction, part importante du projet de gouvernement des Tokugawas. Des travaux sur une vaste Ã©chelle avaient lieu Ã©galement Ã Edo, Nagoya, Suruga, Hikone, Otsu et une douzaine dâ€™autres villes Ã chÃ¢teau. Lâ€™objectif Ã©tait, dans une large mesure, politique : lâ€™une des mÃ©thodes employÃ©es par Ieyasu pour maintenir sa domination sur les daimyÅs consistait Ã leur donner lâ€™ordre dâ€™entreprendre divers travaux techniques. Aucun nâ€™Ã©tant assez puissant pour refuser, cela maintenait les seigneurs amis trop occupÃ©s pour tomber dans la mollesse, tout en forÃ§ant les daimyÅs qui, Ã Sekigahara, sâ€™Ã©taient opposÃ©s Ã Ieyasu, Ã se sÃ©parer dâ€™une large part de leurs revenus. Un autre but encore du gouvernement consistait Ã gagner lâ€™appui du peuple, qui profitait directement et indirectement de travaux publics importants.

Au seul chÃ¢teau de Fushimi, lâ€™on avait engagÃ© prÃ¨s dâ€™un millier dâ€™ouvriers pour agrandir les remparts de pierre ; rÃ©sultat accessoire : la ville autour du chÃ¢teau connut un soudain afflux de trafiquants, de prostituÃ©es et de parasites â€“ tous symboles de prospÃ©ritÃ©. Lâ€™opulence apportÃ©e par Ieyasu ravissait le peuple ; les marchands se dÃ©lectaient Ã lâ€™idÃ©e que pour couronner le tout il y avait de fortes chances de guerre â€“ source dâ€™un surcroÃ®t de profits.

Les citadins oubliaient vite le rÃ©gime de Hideyoshi ; Ã la place, ils spÃ©culaient sur ce quâ€™ils pourraient gagner dans lâ€™avenir. Peu leur importait qui dÃ©tenait le pouvoir ; aussi longtemps quâ€™ils se trouvaient en mesure de satisfaire leurs propres appÃ©tits mesquins, ils ne voyaient aucune raison de se plaindre. Et Ieyasu ne les dÃ©cevait pas Ã cet Ã©gard, car il distribuait lâ€™argent comme des bonbons aux enfants. Pas son propre argent, bien sÃ»r, mais celui de ses ennemis potentiels.

Dans lâ€™agriculture Ã©galement il instaurait un nouveau systÃ¨me de domination. Les magnats locaux nâ€™avaient plus le droit de gouverner Ã leur guise ou dâ€™engager Ã volontÃ© des ouvriers agricoles. DÃ©sormais, les paysans Ã©taient autorisÃ©s Ã cultiver leurs terres â€“ mais guÃ¨re plus. Ils devaient rester ignorants de la politique, et sâ€™en remettre au pouvoir en place.

Le gouvernant vertueux, selon Ieyasu, Ã©tait celui qui ne laissait pas mourir de faim ceux qui cultivaient la terre, mais sâ€™assurait en mÃªme temps quâ€™ils ne sâ€™Ã©levaient pas au-dessus de leur condition ; telle Ã©tait la politique grÃ¢ce Ã laquelle il entendait perpÃ©tuer la domination des Tokugawas. Ni les citadins ni les cultivateurs ni les daimyÅs ne se rendaient compte quâ€™on les insÃ©rait avec soin dans un systÃ¨me fÃ©odal qui finirait par les ligoter. Nul ne songeait Ã ce que seraient les choses un siÃ¨cle plus tard. Nul, Ã lâ€™exception de Ieyasu.

Les ouvriers du chÃ¢teau de Fushimi ne pensaient pas non plus au lendemain. Ils avaient lâ€™humble espoir de sâ€™en tirer pour le jour mÃªme. Ils avaient beau parler de la guerre et de la date oÃ¹ elle Ã©claterait peut-Ãªtre, les projets grandioses en vue de maintenir la paix et dâ€™accroÃ®tre la prospÃ©ritÃ© ne les concernaient pas. Quoi quâ€™il advÃ®nt, ils ne pouvaient guÃ¨re Ãªtre en plus mauvaise posture quâ€™ils ne lâ€™Ã©taient.

â€” PastÃ¨que ! Qui veut une pastÃ¨que ? criait une fille de cultivateur qui venait chaque jour Ã cette heure-lÃ .

Presque aussitÃ´t, elle plaÃ§a de la marchandise Ã des hommes assis Ã lâ€™ombre dâ€™un gros bloc de pierre. Vive, elle passa dâ€™un groupe Ã lâ€™autre en criant :

â€” … Qui veut mâ€™acheter mes pastÃ¨ques ?

â€” Tâ€™es pas folle ? Tu crois donc quâ€™on a de lâ€™argent pour acheter des pastÃ¨ques ?

â€” Par ici ! Je serais content dâ€™en manger une… Ã condition quâ€™elle soit gratuite.

DÃ©Ã§ue que sa chance initiale ait Ã©tÃ© trompeuse, la fille sâ€™approcha dâ€™un jeune ouvrier assis entre deux blocs, le dos contre lâ€™un, les pieds contre lâ€™autre, les bras autour des genoux.

â€” Une pastÃ¨que ? demanda-t-elle, sans grand espoir.

Il Ã©tait maigre, les yeux enfoncÃ©s dans les orbites, la peau rougie par le soleil. La fatigue avait beau flÃ©trir sa jeunesse, ses amis intimes eussent reconnu en lui Honâ€™iden Matahachi. Avec lassitude, il compta dans sa paume des piÃ¨ces crasseuses, quâ€™il donna Ã la fille.

Lorsquâ€™il se radossa contre la pierre, il inclina la tÃªte, morose. Ce lÃ©ger effort lâ€™avait Ã©puisÃ©. Pris dâ€™un haut-le-cÅ“ur, il se pencha dâ€™un cÃ´tÃ© pour vomir dans lâ€™herbe. Il manquait du peu de force quâ€™il eÃ»t fallu pour rattraper la pastÃ¨que qui avait roulÃ© de ses genoux. Il la fixa tristement de ses yeux noirs oÃ¹ ne brillait aucune trace dâ€™Ã©nergie ou dâ€™espÃ©rance.

Â« Les porcs Â», marmonna-t-il faiblement. Il dÃ©signait ainsi les gens auxquels il eÃ»t voulu rendre coup pour coup : OkÅ, avec sa face blanchie ; TakezÅ, avec son sabre de bois. Sa premiÃ¨re faute avait Ã©tÃ© dâ€™aller Ã Sekigahara ; la seconde, de succomber aux charmes de la veuve lascive. Il en Ã©tait venu Ã croire que sans ces deux Ã©vÃ©nements il serait maintenant chez lui, Ã Miyamoto, chef de la famille Honâ€™iden, Ã©poux dâ€™une belle femme, enviÃ© de tout le village.

Â« Je suppose quâ€™OtsÅ« doit me haÃ¯r aujourdâ€™hui… pourtant, je me demande ce quâ€™elle est devenue. Â» Dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ il se trouvait, penser Ã son ancienne fiancÃ©e Ã©tait son seul rÃ©confort. Quand il avait fini par se rendre compte de la vÃ©ritable nature dâ€™OkÅ, il sâ€™Ã©tait remis Ã soupirer pour OtsÅ«. De plus en plus il pensait Ã elle, depuis le jour oÃ¹ il avait eu le bon sens de rompre avec la maison de thÃ© Yomogi.

Le soir de son dÃ©part, il avait dÃ©couvert que le Miyamoto Musashi qui Ã©tait en train dâ€™acquÃ©rir une rÃ©putation dâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e dans la capitale Ã©tait son vieil ami TakezÅ. A ce choc violent succÃ©dÃ¨rent presque aussitÃ´t de puissantes vagues de jalousie.

En songeant Ã OtsÅ«, il avait cessÃ© de boire, tentÃ© de vaincre sa paresse et ses mauvaises habitudes. Mais dâ€™abord, il ne put trouver de travail Ã sa convenance. Il se maudit dâ€™Ãªtre demeurÃ© cinq ans en dehors des rÃ©alitÃ©s, aux crochets dâ€™une femme plus Ã¢gÃ©e. Il lui sembla quelque temps quâ€™il Ã©tait trop tard pour changer.

Â« Non, pas trop tard, se disait-il. Je nâ€™ai que vingt-deux ans. Je peux faire tout ce que je veux, Ã condition de le vouloir ! Â» Nâ€™importe qui pourrait Ã©prouver pareil sentiment ; mais dans le cas de Matahachi cela revenait Ã fermer les yeux, Ã sauter par-dessus un abÃ®me de cinq annÃ©es, et Ã se louer comme journalier Ã Fushimi.

LÃ , il avait travaillÃ© comme un esclave, jour aprÃ¨s jour, sous les coups du soleil, de lâ€™Ã©tÃ© jusquâ€™Ã lâ€™automne. Il Ã©tait assez fier de son endurance.

Â« Je leur montrerai, Ã tous ! se disait-il alors en dÃ©pit de ses nausÃ©es. Quâ€™est-ce qui mâ€™empÃªche de me faire un nom ? Je suis aussi capable que TakezÅ ! Je peux mÃªme faire mieux que lui, et je le ferai. Alors, jâ€™aurai ma revanche, malgrÃ© OkÅ. Dix ans : je nâ€™ai pas besoin de plus. Â»

Dix ans ? Il sâ€™arrÃªta pour calculer lâ€™Ã¢ge quâ€™OtsÅ« aurait alors. Trente et un ans ! Resterait-elle cÃ©libataire ? Lâ€™attendrait-elle durant tout ce temps ? Câ€™Ã©tait peu vraisemblable. Matahachi ignorait tout ce qui sâ€™Ã©tait rÃ©cemment passÃ© dans le Mimasaka ; il nâ€™avait aucun moyen de savoir que son rÃªve Ã©tait illusoire, mais dix ans… jamais ! Cela ne devrait pas en dÃ©passer cinq ou six. Durant cette pÃ©riode il lui faudrait rÃ©ussir, il nâ€™y avait pas Ã hÃ©siter. Alors, il pourrait rentrer au village, demander pardon Ã OtsÅ«, la convaincre de lâ€™Ã©pouser. Â« Câ€™est la seule faÃ§on ! sâ€™Ã©cria-t-il. Cinq ans, six au plus. Â» Une lueur brilla de nouveau dans ses yeux qui regardaient fixement la pastÃ¨que.

A cet instant, lâ€™un de ses camarades de travail se leva de sous le bloc de pierre, devant lui ; sâ€™accoudant au large sommet de la pierre, il lâ€™interpella :

â€” Dis donc, Matahachi ! Quâ€™est-ce que tu marmonnes lÃ , entre tes dents ? Mais tu es vert ! PastÃ¨que pourrie ?

Matahachi se forÃ§a Ã rÃ©pondre par un pÃ¢le sourire ; mais il eut un nouvel Ã©tourdissement. Des flots de salive lui emplirent la bouche. Il secoua la tÃªte :

â€” Ce nâ€™est rien, rien du tout, parvint-il Ã hoqueter. Un petit coup de soleil, je suppose. Laissez-moi prendre du bon temps ici pendant une heure.

Les solides transporteurs de pierres se moquÃ¨rent de sa faiblesse, mais sans mÃ©chancetÃ©. Lâ€™un dâ€™eux lui demanda :

â€” Pourquoi tâ€™es-tu achetÃ© une pastÃ¨que alors que tu es incapable de la manger ?

â€” Je lâ€™ai achetÃ©e pour vous, les gars, rÃ©pondit Matahachi. Jâ€™ai pensÃ© que Ã§a compenserait la part de travail que je ne suis pas capable de faire.

â€” Eh ben, voilÃ qui est chic. Dites donc, les gars ! De la pastÃ¨que ! Tenez, câ€™est Matahachi qui rÃ©gale.

Ayant fendu la pastÃ¨que Ã lâ€™angle dâ€™une pierre, ils se jetÃ¨rent dessus comme des fourmis ; gourmands, ils arrachaient les gros quartiers juteux de pulpe rouge. Tout avait disparu quelques instants plus tard, lorsquâ€™un homme sauta sur un bloc pour crier :

â€” Au travail, vous tous !

Le samouraÃ¯ en chef sortit dâ€™une cabane, fouet en main, et la puanteur de la sueur se rÃ©pandit au-dessus du sol. BientÃ´t sâ€™Ã©leva un chant de mÃ©tier tandis quâ€™avec de gros leviers lâ€™on hissait un gigantesque bloc sur des rouleaux pour le tirer au moyen de cordes grosses comme un bras dâ€™homme. Le lourd bloc avanÃ§ait comme une montagne mouvante.

Avec la vogue des constructions de chÃ¢teaux, ces chants rythmÃ©s prolifÃ©raient. Il Ã©tait rare que lâ€™on en couchÃ¢t par Ã©crit les paroles ; pourtant, un personnage de lâ€™importance du seigneur Hachisuka dâ€™Awa, qui dirigeait la construction du chÃ¢teau de Nagoya, en cita dans une lettre plusieurs strophes. Sa Seigneurie, qui ne dut guÃ¨re avoir lâ€™occasion de toucher Ã des matÃ©riaux de construction, les avait apprises lors dâ€™une rÃ©ception, semble-t-il. Ces compositions simples, comme la suivante, Ã©taient devenues un genre de marotte dans la haute sociÃ©tÃ© aussi bien que parmi les Ã©quipes dâ€™ouvriers :

Dâ€™Awataguchi nous les avons tirÃ©es â€“

TraÃ®nÃ©es pierre aprÃ¨s pierre aprÃ¨s pierre

Pour notre noble seigneur TÅgorÅ.

Ei, sa, ei, sa…

Tire… ho ! TraÃ®ne…ho ! Tire… ho ! TraÃ®ne… ho !

Sa Seigneurie parle,

Nos bras et nos jambes tremblent.

Nous lui sommes loyaux â€“ jusquâ€™Ã la mort.

Commentaire de lâ€™auteur de la lettre : Â« Tout le monde, jeunes et vieux, chante cela, car cela fait partie du monde instable oÃ¹ nous vivons. Â»

Les ouvriers de Fushimi avaient beau ignorer ces rÃ©percussions sociales, leurs chants reflÃ©taient bien lâ€™esprit de lâ€™Ã©poque. Les airs populaires, au dÃ©clin du ShÅgunat Ashikaga, avaient dans lâ€™ensemble Ã©tÃ© dÃ©cadents ; on les chantait surtout en privÃ© ; mais durant les annÃ©es prospÃ¨res du rÃ©gime Hideyosi lâ€™on entendait souvent en public des chansons heureuses, joyeuses. Plus tard, quand la poigne sÃ©vÃ¨re dâ€™Ieyasu se fit sentir, les mÃ©lodies perdirent un peu de leur exubÃ©rance. A mesure que le pouvoir Tokugawa se renforÃ§ait, le chant spontanÃ© tendit Ã cÃ©der la place Ã une musique composÃ©e par des musiciens au service du ShÅgun.

Matahachi reposa sa tÃªte dans ses mains. Elle brÃ»lait de fiÃ¨vre, et les Â« ho-hisse Â» des chants lui bourdonnaient indistinctement aux oreilles, comme un essaim dâ€™abeilles. Tout seul maintenant, il tomba dans lâ€™abattement.

Â« A quoi bon ? gÃ©missait-il. Cinq ans. A supposer quâ€™effectivement je travaille dur â€“ quâ€™est-ce que Ã§a me rapportera ? Pour une journÃ©e entiÃ¨re de travail, je gagne tout juste assez pour me nourrir ce jour-lÃ . Si je prends un jour de vacance, je me passe de manger. Â»

Sentant quelquâ€™un debout prÃ¨s de lui, il leva les yeux et vit un grand jeune homme. Il Ã©tait coiffÃ© dâ€™un haut chapeau dâ€™osier grossiÃ¨rement tressÃ© ; Ã son cÃ´tÃ© pendait un ballot comme en portent les shugyÅshas. Un emblÃ¨me en forme dâ€™Ã©ventail Ã demi ouvert, aux brins dâ€™acier, ornait le devant du couvre-chef. Lâ€™homme observait pensivement les travaux de construction, et jaugeait le terrain.

Au bout dâ€™un moment, il sâ€™assit Ã cÃ´tÃ© dâ€™une large pierre plate, juste de la bonne hauteur pour servir de table Ã Ã©crire. Il souffla le sable qui la couvrait, ainsi quâ€™un cortÃ¨ge de fourmis qui la traversait ; puis, accoudÃ© Ã la pierre et le menton dans les mains, il reprit son intense examen du milieu environnant. Lâ€™Ã©clat du soleil avait beau le frapper en plein visage, il restait immobile, apparemment insensible Ã la chaleur. Il ne remarquait pas Matahachi, toujours trop mal en point pour se soucier du fait quâ€™il y eÃ»t lÃ quelquâ€™un ou non. Lâ€™autre homme lui Ã©tait indiffÃ©rent. Assis, il tournait le dos au nouveau venu en faisant des efforts pour vomir.

A la longue, le samouraÃ¯ sâ€™aperÃ§ut de son Ã©tat.

â€” Vous, lÃ -bas, dit-il, quâ€™est-ce qui vous arrive ?

â€” Câ€™est la chaleur, rÃ©pondit Matahachi.

â€” Ã‡a ne va pas du tout, hein ?

â€” Ã‡a va un peu mieux que Ã§a nâ€™allait, mais la tÃªte me tourne encore.

â€” Je vais vous donner un mÃ©dicament, dit le samouraÃ¯ en ouvrant sa boÃ®te Ã pilules laquÃ©e de noir et en faisant tomber au creux de sa main quelques pilules rouges.

Il alla mettre le mÃ©dicament dans la bouche de Matahachi.

â€” … En un rien de temps, il nâ€™y paraÃ®tra plus, dit-il.

â€” Merci.

â€” Vous avez lâ€™intention de vous reposer ici encore un petit moment ?

â€” Oui.

â€” Alors, rendez-moi un service. PrÃ©venez-moi sâ€™il arrive quelquâ€™un… en lanÃ§ant un caillou, par exemple.

Il regagna sa propre pierre, sâ€™assit, prit un pinceau dans son Ã©critoire et un carnet dans son kimono. Ayant ouvert le carnet sur la pierre, il se mit Ã dessiner. Sous le bord de son chapeau ses yeux allaient et venaient du chÃ¢teau Ã ses environs immÃ©diats, embrassant le donjon, les fortifications, les montagnes au fond, la riviÃ¨re et ses affluents.

Juste avant la bataille de Sekigahara, des unitÃ©s de lâ€™ArmÃ©e de lâ€™Ouest avaient attaquÃ© ce chÃ¢teau dont deux Ã©lÃ©ments, ainsi quâ€™une partie du fossÃ©, avaient subi des dÃ©gÃ¢ts considÃ©rables. Maintenant, non seulement on restaurait le bastion mais encore on le renforÃ§ait pour quâ€™il surclassÃ¢t la forteresse de Hideyori Ã Osaka.

Vite, mais avec un grand luxe de dÃ©tails, lâ€™apprenti guerrier esquissa une vue Ã vol dâ€™oiseau de tout le chÃ¢teau, et, sur une deuxiÃ¨me page, entreprit de faire un schÃ©ma des abords arriÃ¨re.

â€” Psssttt ! fit doucement Matahachi.

Soudain, lâ€™inspecteur des travaux fut debout derriÃ¨re le dessinateur. En demi-armure, chaussÃ© de sandales de paille, il gardait le silence, attendant que lâ€™on sâ€™aperÃ§Ã»t de sa prÃ©sence. Matahachi Ã©prouva du remords de ne pas lâ€™avoir vu Ã temps pour donner lâ€™alerte. Maintenant, il Ã©tait trop tard.

BientÃ´t, lâ€™apprenti guerrier leva une main pour chasser une mouche de son col trempÃ© de sueur ; ce faisant, il aperÃ§ut lâ€™intrus. Il leva des yeux effrayÃ©s ; lâ€™inspecteur, irritÃ©, lui rendit son regard avant de tendre la main vers le dessin. Lâ€™apprenti guerrier lui saisit le poignet, et se leva dâ€™un bond.

â€” Quâ€™est-ce que vous faites ? cria-t-il.

Lâ€™inspecteur sâ€™empara du carnet quâ€™il brandit.

â€” Je voudrais jeter un coup dâ€™Å“il lÃ -dessus ! aboya-t-il.

â€” Vous nâ€™en avez pas le droit.

â€” Je ne fais que mon service !

â€” Vous mÃªler des affaires des autres, câ€™est donc lÃ votre service ?

â€” Et pourquoi non ? Y aurait-il quelque chose que je ne devrais pas voir ?

â€” Un balourd comme vous ne comprendrait pas.

â€” Je crois que je ferais mieux de garder ce carnet.

â€” Pas question ! cria lâ€™apprenti guerrier en saisissant le carnet.

Lâ€™un et lâ€™autre tirÃ¨rent dessus, et le dÃ©chirÃ¨rent en deux.

â€” Attention Ã ce que vous faites ! brailla lâ€™inspecteur. Autant vous expliquer une bonne fois, sinon je vous coffre.

â€” De quel droit ? Vous Ãªtes officier ?

â€” Tout juste.

â€” De quel groupe ? Aux ordres de qui ?

â€” Ce ne sont pas vos affaires. Mais autant vous apprendre que jâ€™ai ordre dâ€™interroger par ici tous les suspects. Qui vous a donnÃ© lâ€™autorisation de prendre des croquis ?

â€” Jâ€™Ã©tudie les chÃ¢teaux et la gÃ©ographie. Quâ€™est-ce quâ€™il y a de mal Ã Ã§a ?

â€” Lâ€™endroit fourmille dâ€™espions ennemis. Ils ont tous les mÃªmes excuses. Peu mâ€™importe qui vous Ãªtes. Il va vous falloir rÃ©pondre Ã quelques questions. Suivez-moi !

â€” Est-ce que vous mâ€™accuseriez dâ€™Ãªtre un criminel ?

â€” Contentez-vous de tenir votre langue et de me suivre.

â€” Quelle engeance, que ces fonctionnaires ! Trop habituÃ©s Ã ce que les gens rampent chaque fois quâ€™ils ouvrent leur grande gueule !

â€” Ferme la tienne… en route !

â€” Essayez donc un peu !

Lâ€™apprenti guerrier ne voulait rien entendre. La colÃ¨re gonflait les veines du front de lâ€™inspecteur qui laissa tomber sa moitiÃ© du carnet, la piÃ©tina et sortit sa matraque. Lâ€™autre sauta dâ€™un pas en arriÃ¨re pour amÃ©liorer sa position.

â€” Si vous refusez de venir, il va me falloir vous ligoter et vous traÃ®ner, dit lâ€™inspecteur.

Ces mots nâ€™Ã©taient pas sortis de sa bouche que son adversaire passait Ã lâ€™action. En hurlant, il empoigna lâ€™inspecteur dâ€™une main par la nuque, de lâ€™autre par le bas de son armure, puis le traÃ®na jusquâ€™Ã une grosse pierre.

â€” EspÃ¨ce de bon Ã rien ! cria-t-il, mais trop tard pour Ãªtre entendu de lâ€™inspecteur, dont le crÃ¢ne Ã©clata sur la pierre Ã la faÃ§on dâ€™une pastÃ¨que.

Avec un cri dâ€™horreur, Matahachi se couvrit la face de ses mains pour la protÃ©ger des morceaux qui volaient vers lui tandis que lâ€™apprenti guerrier retrouvait rapidement son calme.

Matahachi Ã©tait Ã©pouvantÃ©. Se pouvait-il que lâ€™homme eÃ»t lâ€™habitude dâ€™assassiner avec cette brutalitÃ© ? Ou son sang-froid nâ€™Ã©tait-il que la dÃ©tente qui succÃ¨de Ã une explosion de fureur ? TraumatisÃ© jusquâ€™Ã la mÅ“lle, il suait Ã grosses gouttes. Pour autant quâ€™il en pouvait juger, lâ€™homme avait Ã peine atteint la trentaine. Son visage osseux, brÃ»lÃ© par le soleil, Ã©tait grÃªlÃ© ; on eÃ»t dit quâ€™il nâ€™avait pas de menton, mais cela provenait peut-Ãªtre de la cicatrice curieusement creusÃ©e dâ€™une profonde entaille de sabre.

Lâ€™apprenti guerrier ne se hÃ¢tait pas de fuir. Il ramassa les fragments dÃ©chirÃ©s de son carnet. Puis il chercha tranquillement son chapeau qui sâ€™Ã©tait envolÃ© dans la bagarre. Lâ€™ayant retrouvÃ©, il sâ€™en coiffa avec soin, ce qui de nouveau cacha son inquiÃ©tant visage. Il sâ€™Ã©loigna de plus en plus vite, jusquâ€™Ã ce quâ€™il parÃ»t portÃ© par le vent.

Tout sâ€™Ã©tait dÃ©roulÃ© si rapidement que ni les centaines dâ€™ouvriers du voisinage, ni leurs surveillants nâ€™avaient rien remarquÃ©. Les uns continuaient de peiner comme des fourmis tandis que les autres, armÃ©s de fouets et de matraques, braillaient des ordres Ã leurs dos en nage.

Mais une paire dâ€™yeux avait tout vu. Debout au sommet dâ€™un haut Ã©chafaudage dominant tout le chantier se tenait le surveillant gÃ©nÃ©ral des charpentiers et scieurs de bois. Voyant sâ€™Ã©chapper lâ€™apprenti guerrier, il rugit un ordre qui mit en mouvement un groupe de simples soldats en train de boire du thÃ© sous lâ€™Ã©chafaudage.

â€” Quâ€™est-ce qui sâ€™est passÃ© ?

â€” Encore une bagarre ?

Dâ€™autres entendirent lâ€™appel aux armes, et bientÃ´t soulevÃ¨rent un nuage de poussiÃ¨re jaune, prÃ¨s de la porte en bois de la palissade qui sÃ©parait du village le chantier de construction. Des cris de colÃ¨re sâ€™Ã©levaient de la multitude.

â€” Câ€™est un espion ! Un espion dâ€™Osaka !

â€” Ils ne comprendront donc jamais !

â€” A mort ! A mort !

Les haleurs de pierre, les transporteurs de terre et dâ€™autres, criant comme si lâ€™Â« espion Â» Ã©tait leur ennemi personnel, foncÃ¨rent sur le samouraÃ¯ sans menton. Il sâ€™Ã©lanÃ§a derriÃ¨re un char Ã bÅ“ufs qui passait lentement la porte, et tenta de se glisser au-dehors, mais une sentinelle lâ€™aperÃ§ut et lui fit un croc-en-jambe avec un bÃ¢ton cloutÃ©.

â€” Ne le laissez pas sâ€™Ã©chapper ! cria le surveillant du haut de son Ã©chafaudage.

Sans hÃ©siter, la foule tomba sur le misÃ©rable, qui contre-attaqua comme une bÃªte prise au piÃ¨ge. Ayant arrachÃ© le bÃ¢ton Ã la sentinelle, il se retourna contre elle, et avec la pointe de lâ€™arme lâ€™abattit la tÃªte la premiÃ¨re. AprÃ¨s avoir abattu de la mÃªme faÃ§on quatre ou cinq autres hommes, il tira son Ã©norme sabre et passa Ã lâ€™attaque. Ses poursuivants terrifiÃ©s reculÃ¨rent ; mais comme il sâ€™apprÃªtait Ã se tailler un chemin hors du cercle, un barrage de pierres sâ€™abattit sur lui de toutes parts.

La foule dÃ©chargeait sa bile avec entrain, dâ€™humeur dâ€™autant plus meurtriÃ¨re Ã cause dâ€™une rÃ©pulsion profonde envers tous les shugyÅshas. Pareils Ã la plupart des gens du peuple, ces ouvriers considÃ©raient les samouraÃ¯s errants comme inutiles, improductifs et arrogants.

â€” Cessez de vous conduire en rustres stupides ! cria le samouraÃ¯ cernÃ©, en appelant Ã la raison et Ã la retenue.

Il avait beau se dÃ©fendre, il paraissait plus soucieux de rÃ©primander ses assaillants que dâ€™Ã©viter les pierres quâ€™ils lui jetaient. Maints badauds innocents furent blessÃ©s dans la mÃªlÃ©e.

Puis, en un clin dâ€™Å“il, tout fut terminÃ©. Les cris cessÃ¨rent, et les ouvriers retournÃ¨rent Ã leur travail. En cinq minutes, le vaste chantier de construction redevint exactement ce quâ€™il Ã©tait, comme si rien nâ€™avait eu lieu. Les Ã©tincelles jaillies des divers instruments tranchants, les hennissements des chevaux affolÃ©s par le soleil, la chaleur accablante : tout redevint normal.

Deux gardes surveillaient la forme effondrÃ©e, ligotÃ©e dâ€™une Ã©paisse corde de chanvre.

â€” Il est mort Ã quatre-vingt-dix pour cent, dit lâ€™un ; aussi, nous pouvons le laisser lÃ jusquâ€™Ã lâ€™arrivÃ©e du juge.

Il regarda autour de lui, et vit Matahachi.

â€” … Eh, toi, lÃ -bas ! Surveille cet homme. Sâ€™il meurt, Ã§a nâ€™a aucune importance.

Matahachi entendit ces paroles, mais ne parvint Ã comprendre tout Ã fait ni leur sens, ni celui de lâ€™Ã©vÃ©nement auquel il venait dâ€™assister. Tout cela ressemblait Ã un cauchemar, visible pour ses yeux, audible pour ses oreilles, mais incomprÃ©hensible pour son cerveau.

Â« Que la vie est donc fragile ! se disait-il. VoilÃ quelques minutes, il Ã©tait absorbÃ© dans ses croquis. Et maintenant, il meurt. Il nâ€™Ã©tait pas bien vieux. Â»

Il avait pitiÃ© du samouraÃ¯ sans menton, dont la tÃªte, qui gisait de travers au sol, Ã©tait noire de poussiÃ¨re et de sang, la face encore convulsÃ©e par la colÃ¨re. La corde lâ€™ancrait Ã une grosse pierre. Matahachi se demandait vaguement pourquoi les fonctionnaires avaient pris de telles prÃ©cautions alors que lâ€™homme Ã©tait trop prÃ¨s de la mort pour Ã©mettre un son. A moins quâ€™il ne fÃ»t dÃ©jÃ mort. Une de ses jambes Ã©tait grotesquement visible Ã travers une longue dÃ©chirure de son hakama ; le tibia blanc sortait de la chair cramoisie. Son cuir chevelu saignait, et des guÃªpes bourdonnaient autour de ses cheveux emmÃªlÃ©s. Ses mains et ses pieds Ã©taient presque recouverts de fourmis.

Â« Pauvre bougre, songeait Matahachi. Sâ€™il Ã©tudiait sÃ©rieusement, il devait avoir beaucoup dâ€™ambition dans la vie. Je me demande dâ€™oÃ¹ il vient… si ses parents sont encore en vie. Â» Un curieux doute sâ€™empara de lui : plaignait-il vraiment le sort de cet homme, ou sâ€™inquiÃ©tait-il du vague de son propre avenir ? Â« Pour un homme qui a de lâ€™ambition, pensait-il, il devrait y avoir une faÃ§on plus intelligente dâ€™avancer. Â»

Il sâ€™agissait dâ€™une Ã©poque qui attisait les espÃ©rances des jeunes, qui les poussait Ã caresser une chimÃ¨re, Ã rÃ©ussir dans lâ€™existence. Une Ã©poque oÃ¹ mÃªme quelquâ€™un comme Matahachi pouvait rÃªver de sâ€™Ã©lever Ã partir de rien pour devenir le maÃ®tre dâ€™un chÃ¢teau. Il Ã©tait possible Ã un guerrier modestement douÃ© de se dÃ©brouiller uniquement en allant de temple en temple et en vivant de la charitÃ© des prÃªtres. Avec un peu de chance, il serait engagÃ© par un gentilhomme de province ; avec un peu plus de chance encore, il pouvait Ãªtre Ã la solde dâ€™un daimyÅ.

Pourtant, de tous les jeunes hommes qui partaient avec de grands projets, seul un sur mille en rÃ©alitÃ© finissait par trouver une situation qui rapportait un revenu acceptable. Les autres devaient se contenter du peu de satisfaction quâ€™ils pouvaient tirer du fait de savoir quâ€™ils exerÃ§aient un mÃ©tier difficile et dangereux.

Tandis que Matahachi contemplait le samouraÃ¯ couchÃ© Ã ses pieds, tout cela commenÃ§a Ã lui paraÃ®tre absolument stupide. OÃ¹ la voie que suivait Musashi pouvait-elle bien le mener ? Le dÃ©sir quâ€™Ã©prouvait Matahachi dâ€™Ã©galer ou de surpasser son ami dâ€™enfance nâ€™avait pas diminuÃ©, mais la vue du guerrier ensanglantÃ© faisait paraÃ®tre folle et vaine la Voie du Sabre.

HorrifiÃ©, il sâ€™aperÃ§ut que le guerrier bougeait, ce qui coupa net ses rÃ©flexions. La main de lâ€™homme se tendit comme une patte de tortue de mer, et griffa le sol. Il souleva lÃ©gÃ¨rement son torse, sa tÃªte, et tira sur la corde.

Matahachi avait peine Ã en croire ses yeux. En rampant centimÃ¨tre par centimÃ¨tre, lâ€™homme traÃ®nait derriÃ¨re lui la pierre de deux cents kilos qui retenait sa corde. Trente, soixante centimÃ¨tres… cela tÃ©moignait dâ€™une force surhumaine. Nul colosse dâ€™aucune Ã©quipe de traÃ®neurs de pierres nâ€™aurait pu le faire ; et pourtant, beaucoup se vantaient dâ€™avoir la force de dix ou vingt hommes. Le samouraÃ¯ moribond Ã©tait possÃ©dÃ© par quelque Ã©nergie dÃ©moniaque, surpassant de loin celle dâ€™un mortel ordinaire.

De la gorge du mourant sortit un gargouillis. Il essayait dÃ©sespÃ©rÃ©ment de parler mais sa langue noircie et dessÃ©chÃ©e lui rendait impossible de former les mots. Son souffle Ã©tait haletant, caverneux, sifflant ; ses yeux exorbitÃ©s imploraient Matahachi.

â€” Pr… pr… pr… pr… ie…

Matahachi comprenait peu Ã peu quâ€™il disait Â« prie Â». Puis vint un autre son presque inarticulÃ© que Matahachi traduisit : Â« vous supplie Â». Mais en rÃ©alitÃ©, câ€™Ã©taient les yeux de lâ€™homme qui parlaient. Ils contenaient ses derniÃ¨res larmes, et la certitude de la mort. Sa tÃªte retomba ; il cessa de respirer. Dâ€™autres fourmis sortirent de lâ€™herbe pour explorer la chevelure blanche de poussiÃ¨re ; quelques-unes entrÃ¨rent mÃªme dans une narine oÃ¹ se figeait le sang. Matahachi voyait la peau, sous le col du kimono, prendre un ton dâ€™un noir bleuÃ¢tre.

Quâ€™est-ce que lâ€™homme avait souhaitÃ© lui faire faire ? Une pensÃ©e obsÃ©dait Matahachi : il avait une obligation envers le samouraÃ¯ qui, le trouvant malade, avait eu la bontÃ© de lui donner un remÃ¨de. Pourquoi le sort lâ€™avait-il aveuglÃ© alors quâ€™il aurait dÃ» avertir lâ€™homme de lâ€™approche de lâ€™inspecteur ? Etait-ce le destin ?

Matahachi tÃ¢ta le ballot de tissu, Ã lâ€™obi de lâ€™homme. Le contenu en rÃ©vÃ©lerait sÃ»rement qui il Ã©tait, dâ€™oÃ¹ il venait. Matahachi supposait quâ€™il avait souhaitÃ© en mourant que lâ€™on remÃ®t Ã sa famille un souvenir quelconque. Il dÃ©tacha le ballot, ainsi que la boÃ®te Ã pilules, et les fourra prestement dans son propre kimono.

Il se demanda sâ€™il devait couper une mÃ¨che de cheveux pour la mÃ¨re de lâ€™inconnu ; mais alors quâ€™il contemplait la face effrayante, il entendit des pas qui sâ€™approchaient. CachÃ© derriÃ¨re une pierre, il vit des samouraÃ¯s qui venaient chercher le corps. Si on le prenait avec les affaires du mort, il aurait de graves ennuis. Il sâ€™Ã©loigna en rampant dâ€™ombre en ombre derriÃ¨re les pierres, comme un rat des champs.

Deux heures plus tard, il arriva Ã la confiserie oÃ¹ il habitait. A cÃ´tÃ© de la maison, la femme du boutiquier se lavait dans une cuvette. Lâ€™entendant remuer Ã lâ€™intÃ©rieur, elle montra de derriÃ¨re la porte latÃ©rale une partie de sa chair blanche, et cria :

â€” Câ€™est vous, Matahachi ?

RÃ©pondant par un fort grognement, il sâ€™Ã©lanÃ§a dans sa propre chambre, et attrapa dans une commode un kimono ainsi que son sabre ; puis il se noua autour de la tÃªte une serviette de toilette roulÃ©e, et se disposa Ã rÃ©enfiler ses sandales.

â€” Il ne fait pas trop sombre, lÃ -dedans ? cria la femme.

â€” Non, jâ€™y vois suffisamment.

â€” Je vais vous apporter une lampe.

â€” Inutile. Je sors.

â€” Vous nâ€™allez pas vous laver ?

â€” Non. Plus tard.

Il se prÃ©cipita dans le champ, et sâ€™Ã©loigna rapidement de la pauvre maison. Quelques minutes plus tard, se retournant, il vit un groupe de samouraÃ¯s, du chÃ¢teau sans aucun doute, sortir de derriÃ¨re les miscanthus, dans le champ. Ils entrÃ¨rent dans la confiserie, par le devant et par le derriÃ¨re Ã la fois.

Â« Je lâ€™ai Ã©chappÃ© belle, se dit-il. Bien sÃ»r, je nâ€™ai pas vraiment volÃ© quoi que ce soit. Je lâ€™ai seulement pris en garde. Câ€™Ã©tait mon devoir. Il mâ€™en avait suppliÃ©. Â»

Selon ses critÃ¨res, aussi longtemps quâ€™il reconnaissait que ces objets nâ€™Ã©taient pas Ã lui, il nâ€™avait commis aucun dÃ©lit. En mÃªme temps, il se rendait compte quâ€™il ne pourrait jamais reparaÃ®tre au chantier de construction.

Les miscanthus montaient jusquâ€™Ã ses Ã©paules, et un voile de brume vespÃ©rale flottait par-dessus. De loin, nul ne pouvait le voir ; sâ€™enfuir serait facile. Mais de quel cÃ´tÃ© aller posait un problÃ¨me difficile, dâ€™autant plus que Matahachi croyait fortement que la chance Ã©tait dans une direction, dans une autre la malchance.

Osaka ? Kyoto ? Nagoya ? Edo ? Dans aucun de ces lieux il nâ€™avait dâ€™amis ; autant jouer aux dÃ©s la dÃ©cision. Avec les dÃ©s comme avec Matahachi, tout Ã©tait hasard. Le vent qui soufflerait lâ€™emporterait avec lui.

Il lui semblait que plus il marchait, plus il sâ€™enfonÃ§ait dans les miscanthus. Des insectes bourdonnaient autour de lui, et la brume en tombant mouillait ses vÃªtements. Les ourlets trempÃ©s se tire-bouchonnaient autour de ses jambes. Des graines sâ€™accrochaient Ã ses manches. Ses jarrets le dÃ©mangeaient. Le souvenir de sa nausÃ©e de la mi-journÃ©e Ã©tait loin, maintenant, et il avait douloureusement faim. Une fois quâ€™il se sentit hors dâ€™atteinte de ses poursuivants, la marche lui devint un supplice.

Lâ€™irrÃ©sistible dÃ©sir de trouver un endroit oÃ¹ sâ€™Ã©tendre pour se reposer lui fit traverser le champ, au-delÃ duquel il repÃ©ra le toit dâ€™une maison. En sâ€™approchant, il vit que la clÃ´ture et le portail Ã©taient lâ€™un et lâ€™autre de travers, endommagÃ©s, semblait-il, par une tempÃªte rÃ©cente. Le toit, lui aussi, avait besoin de rÃ©paration. Pourtant, autrefois, la maison devait avoir appartenu Ã une famille riche, car elle respirait une certaine Ã©lÃ©gance dÃ©fraÃ®chie. Il imagina une belle dame de la cour, assise dans un carrosse aux tentures somptueuses qui approchait de la maison Ã une allure majestueuse.

En franchissant le portail qui paraissait abandonnÃ©, il constata que la maison principale et une annexe plus petite Ã©taient presque enfouies sous les mauvaises herbes. Ce dÃ©cor lui rappela un passage du poÃ¨te SaigyÅ quâ€™on lui avait fait apprendre dans son enfance :

Jâ€™appris quâ€™une personne de ma connaissance vivait Ã Fushimi ; jâ€™allai lui rendre visite, mais le jardin Ã©tait si envahi de mauvaises herbes ! Je ne pouvais mÃªme pas distinguer lâ€™allÃ©e.

Au chant des insectes, je composai ce poÃ¨me :

En traversant les mauvaises herbes,

Je cache mes larmes

Aux plis de ma manche.

Dans ce jardin plein de rosÃ©e,

Pleurent jusquâ€™aux humbles insectes.

Le cÅ“ur glacÃ©, Matahachi se blottit prÃ¨s de la maison en murmurant les mots si longtemps oubliÃ©s.

Au moment prÃ©cis oÃ¹ il allait conclure que la demeure Ã©tait vide, une lumiÃ¨re rouge apparut, venue de ses profondeurs. BientÃ´t, il entendit les accents nostalgiques dâ€™un shakuhachi, la flÃ»te de bambou dont jouaient les prÃªtres lorsquâ€™ils mendiaient dans les rues. En regardant Ã lâ€™intÃ©rieur, il constata que le joueur Ã©tait en effet un membre de cette classe. Il se trouvait assis prÃ¨s du foyer. Le feu quâ€™il venait dâ€™allumer sâ€™aviva, et lâ€™ombre du prÃªtre sâ€™agrandit au mur. Il jouait un air triste, une lamentation sur la solitude et la mÃ©lancolie de lâ€™automne, destinÃ©e Ã ses seules oreilles. Il jouait simplement, sans fioritures, et donnait Ã Matahachi lâ€™impression de ne guÃ¨re tirer vanitÃ© de son jeu.

Quand la mÃ©lodie sâ€™acheva, le prÃªtre poussa un profond soupir et se mit Ã se lamenter :

â€” On dit que lorsquâ€™un homme atteint la quarantaine, il nâ€™est plus victime de lâ€™illusion. Mais regardez-moi ! Quarante-sept ans lorsque jâ€™ai dÃ©truit la rÃ©putation de ma famille. Quarante-sept ! Et jâ€™Ã©tais encore dans lâ€™illusion ; trouvÃ© moyen de tout perdre : ressources, poste, rÃ©putation. Ce nâ€™est pas tout ; jâ€™ai laissÃ© mon fils unique se dÃ©brouiller seul dans ce monde de malheur… Pourquoi ? Par amour ?… Câ€™est mortifiant… jamais je ne pourrais de nouveau regarder en face mon Ã©pouse morte, ni lâ€™enfant, ou quâ€™il soit. Ah ! Ceux qui racontent que lâ€™on est sage aprÃ¨s quarante ans doivent parler des grands hommes, et non des sots de mon espÃ¨ce. Au lieu de me croire sage Ã cause de mon Ã¢ge, jâ€™aurais dÃ» faire plus attention que jamais. Le contraire est folie, dÃ¨s quâ€™il sâ€™agit des femmes.

Tenant debout devant lui son shakuhachi, les deux mains posÃ©es sur lâ€™embouchure, il continua :

â€” … Quand cette histoire avec OtsÅ« sâ€™est produite, personne nâ€™a plus voulu me pardonner. Il est trop tard, trop tard.

Matahachi sâ€™Ã©tait glissÃ© dans la piÃ¨ce voisine. Il Ã©coutait, mais ce quâ€™il voyait lui inspirait de la rÃ©pulsion. Le prÃªtre avait les joues creuses, ses Ã©paules saillantes Ã©voquaient le chien errant, et sa chevelure Ã©tait terne. Matahachi Ã©tait tapi en silence ; Ã la lueur clignotante du feu, la silhouette de lâ€™homme Ã©voquait des visions de dÃ©mons nocturnes.

â€” … Oh ! que faire ? gÃ©missait le prÃªtre en levant au plafond ses yeux caves.

Il portait un kimono ordinaire et miteux mais Ã©galement une soutane noire, indice quâ€™il Ã©tait disciple du maÃ®tre du Zen chinois Pâ€™u-hua. La natte de roseaux sur laquelle il se trouvait assis, quâ€™il roulait et transportait avec lui partout oÃ¹ il allait, devait constituer son seul bien mÃ©nager : son lit, son rideau et par mauvais temps son toit.

â€” … Parler ne me rendra pas ce que jâ€™ai perdu, disait-il. Que nâ€™ai-je Ã©tÃ© plus prudent ! Je croyais comprendre la vie. Je ne comprenais rien ; ma position mâ€™enivrait ! Je me suis honteusement conduit envers une femme. Pas Ã©tonnant que les dieux mâ€™aient abandonnÃ©. Que pourrait-il y avoir de plus humiliant ?

Le prÃªtre baissa la tÃªte comme sâ€™il prÃ©sentait des excuses Ã quelquâ€™un, puis la baissa davantage encore.

â€” … Je ne me soucie pas de moi-mÃªme. La vie que jâ€™ai maintenant est assez bonne pour moi. Il nâ€™est que juste que je fasse pÃ©nitence, et doive survivre sans aide extÃ©rieure… Mais quâ€™ai-je fait Ã JÅtarÅ ? Il souffrira plus que moi de mon inconduite. Si jâ€™Ã©tais encore au service du seigneur Ikeda, il serait aujourdâ€™hui le fils unique dâ€™un samouraÃ¯ ayant cinq mille boisseaux de revenu ; mais Ã cause de ma stupiditÃ©, il nâ€™est rien. Pire : un jour, quand il sera grand, il apprendra la vÃ©ritÃ©.

Il resta un moment assis les mains sur la figure, puis se leva soudain.

â€” … Assez : voilÃ que je mâ€™apitoie Ã nouveau sur moi-mÃªme. La lune est levÃ©e ; je vais me promener dans le champ… chasser ces vieux griefs, ces vieux fantÃ´mes.

Le prÃªtre ramassa son shakuhachi, et sortit fÃ©brilement de la maison en traÃ®nant les pieds. Matahachi crut apercevoir une ombre de moustache sous le nez Ã©maciÃ©. Â« Quel Ãªtre bizarre ! se dit-il. Il nâ€™est pas vraiment vieux, et pourtant comme il est peu solide sur ses jambes ! Â» SoupÃ§onnant lâ€™homme dâ€™Ãªtre un peu fou, il Ã©prouvait pour lui une certaine pitiÃ©.

AttisÃ©es par la brise du soir, les flammes du petit bois commenÃ§aient de roussir le plancher. En pÃ©nÃ©trant dans la piÃ¨ce vide, Matahachi trouva une cruche dâ€™eau ; il en versa sur le feu tout en songeant que ce prÃªtre Ã©tait bien nÃ©gligent.

Cela nâ€™aurait guÃ¨re dâ€™importance que cette vieille maison abandonnÃ©e fÃ»t rÃ©duite en cendres ; mais si Ã la place il sâ€™agissait dâ€™un ancien temple de la pÃ©riode Asuka ou Kamakura ? Matahachi eut un violent mouvement dâ€™indignation. Â« Câ€™est Ã cause de gens pareils que les anciens temples de Nara et du mont KÅya sont si souvent dÃ©truits, pensait-il. Ces fous de prÃªtres vagabonds nâ€™ont ni biens ni famille. Ils ne songent pas au risque dâ€™incendie. Ils allument un feu dans la grande salle dâ€™un vieux monastÃ¨re, tout Ã cÃ´tÃ© des tentures murales, Ã seule fin de rÃ©chauffer leur propre carcasse qui nâ€™a dâ€™utilitÃ© pour personne. Â»

â€” Tiens, voilÃ quelque chose dâ€™intÃ©ressant, murmura-t-il en tournant les yeux vers lâ€™alcÃ´ve. Ce nâ€™Ã©taient ni les proportions gracieuses de la piÃ¨ce, ni les vestiges dâ€™un vase prÃ©cieux qui avaient attirÃ© son attention, mais un pot de mÃ©tal noirci, flanquÃ© dâ€™une jarre de sakÃ© au col Ã©brÃ©chÃ©. Le pot contenait du gruau de riz, et quand Matahachi secoua la jarre elle Ã©mit un joyeux glouglou. Il eut un large sourire et se fÃ©licita de sa chance, oublieux, comme tout homme affamÃ©, des droits de propriÃ©tÃ© dâ€™autrui.

A longs traits, il vint rapidement Ã bout du sakÃ©, et vida le pot de riz, ravi de sâ€™Ãªtre bien rempli la panse.

Tandis quâ€™il somnolait auprÃ¨s du feu, il entendait le bourdonnement pareil Ã la pluie dâ€™insectes venus du champ sombre, au-dehors… non seulement du champ mais des murs, du plafond et des tatamis pourrissants.

Juste avant de sombrer dans le sommeil, il se souvint du ballot quâ€™il avait pris au guerrier mourant. Il se secoua et le dÃ©noua. Le tissu Ã©tait un morceau de crÃªpe sali, teint en rouge foncÃ© au bois de sappan. Il contenait un sous-vÃªtement propre et les objets que les voyageurs ont coutume dâ€™emporter. En dÃ©pliant le vÃªtement, Matahachi trouva quelque chose qui avait la forme et la dimension dâ€™une lettre roulÃ©e, trÃ¨s soigneusement enveloppÃ©e dans du papier impermÃ©able. Il y avait aussi une bourse en cuir pourpre, qui tomba en tintant avec fracas dâ€™un pli du tissu. Elle contenait assez dâ€™or et dâ€™argent pour faire trembler de frayeur la main de Matahachi. Â« Câ€™est lâ€™argent dâ€™autrui, non le mien Â», se rappela-t-il.

En dÃ©faisant le papier impermÃ©able autour de lâ€™objet allongÃ©, il trouva un rouleau sur un cylindre en cognassier de Chine, maintenu Ã une extrÃ©mitÃ© par du brocart dâ€™or. Il sentit aussitÃ´t que cela renfermait quelque important secret ; plein de curiositÃ©, il le posa devant lui et le dÃ©roula lentement. En voici le texte :

CERTIFICAT

Je jure solennellement avoir transmis Ã Sasaki KojirÅ les sept mÃ©thodes secrÃ¨tes suivantes du style dâ€™escrime ChÅ«jÅ :

ExotÃ©riques : Style Ã©clair, style roue, style arrondi, style bateau flottant.

EsotÃ©riques : Le Diamant, lâ€™Edification, lâ€™Infini.

DÃ©livrÃ© au village de JÅkyÅji, domaine dâ€™Usaka de la province dâ€™Echizen, le … jour du … mois.

Kanemaki Jisai, disciple de Toda Seigen

Sur une feuille de papier qui semblait avoir Ã©tÃ© attachÃ©e plus tard, suivait un poÃ¨me :

La lune qui luit sur

Les eaux non prÃ©sentes

Dâ€™un puits non forÃ©

CrÃ©e un homme

Sans ombre ni forme.

Matahachi se rendait bien compte quâ€™il tenait lÃ un diplÃ´me dÃ©livrÃ© Ã un disciple qui avait appris tout ce que son maÃ®tre pouvait lui enseigner ; mais le nom de Kanemaki Jisai ne lui Ã©voquait rien. Il eÃ»t reconnu le nom dâ€™ItÅ YagorÅ qui sous le surnom dâ€™IttÅsai avait crÃ©Ã© un style dâ€™escrime cÃ©lÃ¨bre et trÃ¨s admirÃ©. Il ignorait que Jisai fÃ»t le maÃ®tre dâ€™ItÅ. Il ne savait pas non plus que Jisai Ã©tait un samouraÃ¯ dâ€™un caractÃ¨re exceptionnel, qui avait maÃ®trisÃ© le style authentique de Toda Seigen, et sâ€™Ã©tait retirÃ© dans un village Ã©loignÃ© pour passer dans lâ€™obscuritÃ© ses vieux jours ; par la suite, il ne transmit la mÃ©thode Seigen quâ€™Ã de rares Ã©lÃ¨ves triÃ©s sur le volet.

Les yeux de Matahachi revinrent au premier nom. Â« Ce Sasaki KojirÅ doit Ãªtre le samouraÃ¯ tuÃ© aujourdâ€™hui Ã Fushimi, se dit-il. Il doit avoir Ã©tÃ© un remarquable escrimeur pour se voir dÃ©cerner un certificat de ce style ChÅ«jÅ. Quel malheur ! Mais jâ€™en ai maintenant la certitude. Câ€™est exactement ce dont je me doutais. Il a dÃ» vouloir que je remette ceci Ã quelquâ€™un, probablement quelquâ€™un de son pays natal. Â»

Matahachi adressa une courte priÃ¨re au Bouddha pour Sasaki KojirÅ, puis se jura dâ€™accomplir sa mission nouvelle.

Pour se protÃ©ger du froid, il refit du feu, sâ€™Ã©tendit prÃ¨s du foyer, et ne tarda pas Ã sâ€™endormir.

Au loin rÃ©sonnait le shakuhachi du vieux prÃªtre. Lâ€™air plaintif, qui semblait chercher quelque chose, appeler quelquâ€™un, se dÃ©roulait Ã lâ€™infini, poignante vague au-dessus des joncs du champ.

RÃ©union Ã Osaka

Le champ sâ€™Ã©tendait sous une brume grise, et la fraÃ®cheur de lâ€™air du petit matin indiquait que lâ€™automne commenÃ§ait pour de bon. Les Ã©cureuils allaient Ã leurs affaires, et, dans la cuisine sans porte de la maison abandonnÃ©e, des pistes fraÃ®ches de renards sâ€™entrecroisaient sur le sol de terre.

Le prÃªtre mendiant, rentrÃ© en titubant avant le jour, avait succombÃ© Ã la fatigue sur le sol de lâ€™office, sans lÃ¢cher son shakuhachi. Son kimono et sa soutane sales Ã©taient mouillÃ©s de rosÃ©e et maculÃ©s de taches dâ€™herbe ramassÃ©es tandis quâ€™il errait comme une Ã¢me en peine Ã travers la nuit. Comme il ouvrait les yeux et se mettait sur son sÃ©ant, son nez se fronÃ§a, ses narines et ses yeux sâ€™Ã©carquillÃ¨rent et un Ã©ternuement puissant le secoua. Il ne fit aucun effort pour essuyer la morve qui dÃ©goulinait de son nez dans sa moustache.

Il demeura quelques minutes assis lÃ , avant de se rappeler quâ€™il lui restait du sakÃ© de la veille au soir. En bougonnant tout seul, il suivit un long couloir jusquâ€™Ã la salle oÃ¹ se trouvait le foyer, au dos de la maison. La clartÃ© du jour lui rÃ©vÃ©lait un plus grand nombre de piÃ¨ces quâ€™il ne lui avait semblÃ© Ã la nuit, mais il trouva son chemin sans difficultÃ©. A son Ã©tonnement, la jarre de sakÃ© nâ€™Ã©tait plus Ã lâ€™endroit oÃ¹ il lâ€™avait laissÃ©e.

En revanche, il y avait un inconnu prÃ¨s du foyer, la tÃªte sur le bras et la bouche baveuse, en plein sommeil. Le prÃªtre ne comprit que trop bien oÃ¹ se trouvait le sakÃ©.

Bien sÃ»r, il ne manquait pas seulement le sakÃ©. Un rapide examen rÃ©vÃ©la quâ€™il ne restait plus un grain de gruau de riz prÃ©vu pour le petit dÃ©jeuner. Le prÃªtre devint Ã©carlate de fureur ; il pouvait se passer du sakÃ© mais le riz Ã©tait une question de vie ou de mort. Avec un glapissement furieux, il lanÃ§a de toutes ses forces un coup de pied au dormeur ; mais Matahachi nâ€™eut quâ€™un grognement ensommeillÃ©, retira son bras de sous lui, et leva une tÃªte paresseuse.

â€” EspÃ¨ce de… espÃ¨ce de… ! bredouillait le prÃªtre en lui donnant un second coup de pied.

â€” Quâ€™est-ce qui vous prend ? sâ€™Ã©cria Matahachi.

Tandis quâ€™il se levait dâ€™un bond, les veines se gonflÃ¨rent sur son visage ensommeillÃ©.

â€” … A-t-on idÃ©e de me frapper comme Ã§a ?

â€” Tu mÃ©rites plus que des coups de pied ! Qui tâ€™a permis dâ€™entrer ici pour me voler mon riz et mon sakÃ© ?

â€” Oh ! câ€™Ã©tait Ã vous ?

â€” Bien entendu que câ€™Ã©tait Ã moi !

â€” Je regrette.

â€” Tu regrettes ? A quoi est-ce que Ã§a mâ€™avance ?

â€” Je vous prÃ©sente mes excuses.

â€” Ã‡a ne me suffit pas !

â€” Que voulez-vous que je fasse ?

â€” Rends-les-moi !

â€” HÃ© ! Ils sont Ã lâ€™intÃ©rieur de moi ; ils mâ€™ont maintenu en vie toute une nuit. Maintenant, je ne peux vous les rendre !

â€” Je dois vivre, moi aussi, non ? Le plus que jâ€™obtienne jamais, en jouant de la musique de porte en porte, ce sont quelques grains de riz ou deux gouttes de sakÃ©. EspÃ¨ce dâ€™idiot ! EspÃ¨res-tu que je te laisserai sans protester me voler ma nourriture ? Je veux que tu me la rendes… rends-la-moi !

Il profÃ©rait dâ€™un ton impÃ©rieux cette exigence dÃ©raisonnable, et sa voix fit Ã Matahachi lâ€™effet de celle dâ€™un diable affamÃ©, venu tout droit de lâ€™enfer.

â€” Ne soyez pas si radin, dit Matahachi avec mÃ©pris. A quoi bon vous agiter comme Ã§a ? Un peu de riz et moins dâ€™une demi-jarre dâ€™un sakÃ© de troisiÃ¨me ordre.

â€” Bougre dâ€™Ã¢ne, tu peux faire la moue devant un reste de riz, mais pour moi câ€™est une journÃ©e de nourriture… une journÃ©e de vie !

Le prÃªtre saisit en grondant le poignet de Matahachi.

â€” … Je ne te laisserai pas tâ€™en tirer comme Ã§a !

â€” Ne faites pas lâ€™idiot ! riposta Matahachi.

DÃ©gageant son bras et saisissant le vieux par ses cheveux clairsemÃ©s, il essaya de le jeter Ã terre dâ€™une secousse rapide. A sa surprise, le corps de chat famÃ©lique resta inÃ©branlable. Le prÃªtre sâ€™accrocha fermement au cou de Matahachi.

â€” … EspÃ¨ce de salaud ! aboya Matahachi en rÃ©Ã©valuant les forces de son adversaire.

Trop tard. Le prÃªtre, campÃ© solidement, lâ€™envoya valser dâ€™une seule poussÃ©e. Coup habile, utilisant lâ€™Ã©nergie mÃªme de Matahachi, qui ne sâ€™arrÃªta quâ€™en heurtant le mur de plÃ¢tre Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© de la piÃ¨ce voisine. Montants et lattes Ã©tant pourris, une bonne partie de la cloison sâ€™effondra en couvrant Matahachi de poussiÃ¨re. En recrachant du plÃ¢tre, il se releva dâ€™un bond, tira son sabre et se jeta sur le vieux.

Ce dernier se disposa Ã parer lâ€™attaque avec son shakuhachi, mais dÃ©jÃ il haletait.

â€” … Allons, vois dans quel pÃ©trin tu tâ€™es fourrÃ© ! cria Matahachi en frappant.

Il manqua son coup mais continua de frapper sans arrÃªt, ce qui ne laissait au prÃªtre aucune chance de reprendre souffle. Le visage du vieux prit un aspect cadavÃ©rique. Il ne cessait de sauter en arriÃ¨re, mais sans souplesse ; il avait lâ€™air au bord de lâ€™effondrement. Chaque fois quâ€™il esquivait un coup, il laissait Ã©chapper un cri plaintif, pareil au geignement dâ€™un mourant. Pourtant, ses dÃ©placements constants rendaient impossible Ã Matahachi de le toucher.

En fin de compte, Matahachi fut perdu par sa propre insouciance. Quand le prÃªtre sauta dans le jardin, Matahachi le suivit aveuglÃ©ment : mais Ã peine eut-il posÃ© le pied sur le plancher pourri de la vÃ©randa que les planches craquÃ¨rent, cÃ©dÃ¨rent. Il atterrit sur le dos, une jambe pendant Ã travers un trou.

Le prÃªtre bondit Ã lâ€™attaque. Empoignant Matahachi par le devant du kimono, il se mit Ã le frapper sur la tÃªte, les tempes, le corps, partout oÃ¹ tombait son shakuhachi ; Ã chaque coup, il poussait un fort grognement. Avec sa jambe prise, Matahachi se trouvait rÃ©duit Ã lâ€™impuissance. Sa tÃªte semblait sur le point dâ€™enfler aux dimensions dâ€™un tonneau ; mais il eut de la chance : Ã ce moment, des piÃ¨ces dâ€™or et dâ€™argent se mirent Ã choir de son kimono. A chaque nouveau coup succÃ©dait le tintement joyeux des piÃ¨ces de monnaie qui tombaient par terre.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ? haleta le prÃªtre en lÃ¢chant sa victime.

Matahachi se hÃ¢ta de dÃ©gager sa jambe et de se libÃ©rer dâ€™un bond, mais dÃ©jÃ le vieux avait dÃ©chargÃ© sa bile. Son poing douloureux et ses difficultÃ©s respiratoires ne lâ€™empÃªchaient pas de contempler avec Ã©merveillement lâ€™argent.

Matahachi, tenant Ã deux mains son crÃ¢ne douloureux, cria :

â€” Tu le vois bien, espÃ¨ce de vieux fou ! Il nâ€™y avait aucune raison de sâ€™agiter pour un peu de riz et de sakÃ©. Jâ€™ai de lâ€™argent Ã revendre ! Prends-le si tu le veux ! Mais en retour, je vais te rendre les coups que tu mâ€™as donnÃ©s. Tends-moi ta tÃªte dâ€™Ã¢ne, et je mâ€™en vais te payer avec usure ton riz et ta goutte !

Au heu de rÃ©pondre Ã ces injures, le prÃªtre, la face contre terre, se mit Ã pleurer. La colÃ¨re de Matahachi tomba quelque peu, mais il dÃ©clara dâ€™un ton venimeux :

â€” … Regarde-toi ! La vue de lâ€™argent te bouleverse.

â€” Quelle honte de ma part ! gÃ©missait le prÃªtre. Pourquoi suis-je aussi bÃªte ?

Comme la force avec laquelle il venait de se battre, les reproches quâ€™il sâ€™adressait Ã lui-mÃªme Ã©taient plus violents que chez un homme ordinaire.

â€” … Quel Ã¢ne je suis ! poursuivait-il. Ne suis-je pas encore devenu raisonnable ? MÃªme pas Ã mon Ã¢ge ? MÃªme pas aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© rejetÃ© du monde, et Ãªtre tombÃ© aussi bas quâ€™un homme peut tomber ?

Il se tourna vers la colonne noire, Ã cÃ´tÃ© de lui, et se mit Ã se cogner la tÃªte contre elle, tout en geignant pour lui-mÃªme :

â€” … Pourquoi donc est-ce que je joue de ce shakuhachi ? Nâ€™est-ce point pour rejeter par ses cinq orifices mes illusions, ma stupiditÃ©, mes dÃ©sirs charnels, mon Ã©goÃ¯sme, mes passions mauvaises ? Comment est-il possible que je me sois laissÃ© entraÃ®ner dans une lutte Ã mort pour un peu de nourriture et de boisson ? Et avec un homme assez jeune pour Ãªtre mon fils ?

Matahachi nâ€™avait jamais vu personne de pareil. Le vieux pleurait un peu, puis recommenÃ§ait Ã se cogner la tÃªte contre la colonne. Il lâ€™avait lâ€™air dÃ©sireux de se heurter le front jusquâ€™Ã le faire Ã©clater. Les peines quâ€™il sâ€™infligeait dÃ©passaient de loin les coups quâ€™il avait portÃ©s Ã Matahachi. BientÃ´t, son front se mit Ã saigner.

Matahachi se sentit obligÃ© de lâ€™empÃªcher de se torturer davantage.

â€” Allons, dit-il. ArrÃªte. Tu es fou !

â€” Laisse-moi tranquille, fit le prÃªtre.

â€” Mais quâ€™est-ce qui ne va pas ?

â€” Tout va bien.

â€” Il y a sÃ»rement quelque chose. Es-tu malade ?

â€” Non.

â€” Alors, quâ€™est-ce quâ€™il y a ?

â€” Je me dÃ©goÃ»te. Jâ€™ai envie de frapper Ã mort ce corps mauvais, mon corps, et de le donner Ã manger aux corbeaux ; mais je ne veux pas mourir idiot. Je voudrais Ãªtre aussi fort, aussi droit que quiconque avant de rejeter cette chair. Perdre le contrÃ´le de moi-mÃªme me rend furieux. Je suppose, aprÃ¨s tout, que tu pourrais appeler Ã§a une maladie.

Matahachi, qui avait pitiÃ© de lui, ramassa lâ€™argent tombÃ© et tenta de lui en fourrer dans la main.

â€” Câ€™Ã©tait en partie ma faute, dit-il dâ€™un ton dâ€™excuse. Je te donne Ã§a ; peut-Ãªtre me pardonneras-tu.

â€” Je nâ€™en veux pas ! sâ€™Ã©cria le prÃªtre en retirant vivement la main. Je nâ€™ai pas besoin dâ€™argent. Je te dis que je nâ€™en ai pas besoin !

Bien quâ€™il eÃ»t prÃ©cÃ©demment explosÃ© de colÃ¨re pour un peu de riz, il considÃ©rait maintenant lâ€™argent avec rÃ©pugnance. Il secoua la tÃªte avec vigueur, et recula, toujours Ã genoux.

â€” Tu es un curieux bonhomme, dit Matahachi.

â€” Mais non, mais non.

â€” En tout cas, tu te conduis dâ€™une drÃ´le de faÃ§on.

â€” Ne tâ€™en fais pas pour Ã§a.

â€” On dirait que tu viens des provinces de lâ€™Ouest. A ton accent.

â€” Et comment ! Je suis nÃ© Ã Himeji.

â€” Vraiment ? Je suis de la rÃ©gion, moi aussi : du Mimasaka.

â€” Du Mimasaka ? rÃ©pÃ©ta le prÃªtre en fixant Matahachi du regard. Dâ€™oÃ¹ au juste, dans le Mimasaka ?

â€” Du village de Yoshino. Miyamoto, pour Ãªtre exact.

Le vieux parut se dÃ©tendre. Assis sur la vÃ©randa, il parla doucement :

â€” Miyamoto ? VoilÃ un nom qui mâ€™Ã©voque des souvenirs. Autrefois, jâ€™ai Ã©tÃ© de garde Ã la palanque de Hinagura. Je connais assez bien cette rÃ©gion.

â€” Ã‡a veut dire que tu Ã©tais samouraÃ¯ dans le fief de Himeji ?

â€” Oui. Je suppose que je nâ€™en ai plus lâ€™air aujourdâ€™hui, mais jâ€™Ã©tais un guerrier. Je mâ€™appelle Aoki Tan…

Il sâ€™interrompit, puis reprit tout aussi brusquement :

â€” … Câ€™est faux. Je viens de lâ€™inventer. Oublie tout ce que jâ€™ai dit.

Il se leva en dÃ©clarant :

â€” … Je vais en ville, jouer de mon shakuhachi pour me procurer du riz.

Sur quoi, il tourna les talons et sâ€™Ã©loigna rapidement vers le champ de miscanthus.

AprÃ¨s son dÃ©part, Matahachi se demanda sâ€™il avait bien fait de proposer au vieux prÃªtre de lâ€™argent provenant de la bourse du samouraÃ¯ mort. Il ne fut pas long Ã rÃ©soudre son dilemme en se disant quâ€™il ne pouvait y avoir aucun mal Ã se contenter dâ€™en emprunter, Ã condition que ce fÃ»t peu. Â« Si je remets ces objets Ã la maison du mort, selon sa volontÃ©, se dit-il, il me faudra de lâ€™argent pour les dÃ©penses ; et quel autre choix que de le prendre dans la somme que jâ€™ai ici ? Â» Cette rationalisation commode Ã©tait si rÃ©confortante quâ€™Ã partir de ce jour, il se mit Ã dÃ©penser lâ€™argent petit Ã petit.

Restait la question du certificat dÃ©cernÃ© Ã Sasaki KojirÅ. Il semblait que lâ€™homme eÃ»t Ã©tÃ© un rÅnin ; mais ne se pouvait-il quâ€™Ã la place il eÃ»t Ã©tÃ© au service dâ€™un quelconque daimyÅ ? Matahachi nâ€™avait trouvÃ© aucune indication quant au lieu dâ€™oÃ¹ venait lâ€™homme ; aussi ne savait-il oÃ¹ porter le certificat. Son seul espoir, conclut-il, serait de trouver le maÃ®tre escrimeur Kanemaki Jisai, qui sÃ»rement nâ€™ignorait rien de Sasaki.

Sur la route de Fushimi Ã Osaka, Matahachi demandait dans toutes les maisons de thÃ©, dans toutes les auberges et dans tous les restaurants si quelquâ€™un avait entendu parler de Jisai. Les rÃ©ponses Ã©taient partout nÃ©gatives ; mÃªme le renseignement supplÃ©mentaire que Jisai Ã©tait un disciple accrÃ©ditÃ© de Toda Seigen ne suscitait aucune rÃ©ponse.

Enfin, un samouraÃ¯ avec lequel Matahachi fit connaissance en route eut une lueur :

â€” Jâ€™ai entendu parler de Jisai ; mais sâ€™il vit encore il doit Ãªtre trÃ¨s vieux. On mâ€™a dit quâ€™il Ã©tait parti dans lâ€™Est, se retirer du monde dans un village du KÅzuke, ou quelque chose comme Ã§a. Si vous dÃ©sirez en connaÃ®tre sur lui davantage, allez au chÃ¢teau dâ€™Osaka voir un homme appelÃ© Tomita MondonoshÅ.

MondonoshÅ, semblait-il, Ã©tait lâ€™un de ceux qui avaient enseignÃ© les arts martiaux Ã Hideyori, et lâ€™informateur de Matahachi avait la quasi-certitude quâ€™il appartenait Ã la mÃªme famille que Seigen.

Bien que dÃ©Ã§u du caractÃ¨re vague de ces premiÃ¨res directives rÃ©elles, Matahachi rÃ©solut de les suivre. En arrivant Ã Osaka, il prit une chambre dans une auberge bon marchÃ© de lâ€™une des rues les plus animÃ©es ; dÃ¨s quâ€™il fut installÃ©, il demanda Ã lâ€™aubergiste sâ€™il avait entendu parler dâ€™un homme appelÃ© Tomita MondonoshÅ, au chÃ¢teau dâ€™Osaka.

â€” Oui, ce nom me dit quelque chose, rÃ©pondit lâ€™aubergiste. Je crois que câ€™est le petit-fils de Toda Seigen. Il nâ€™est pas lâ€™instructeur personnel du seigneur Hideyori, mais il apprend en effet lâ€™escrime Ã quelques-uns des samouraÃ¯s du chÃ¢teau. Ou du moins il le faisait. Peut-Ãªtre est-il retournÃ© Ã Echizen depuis quelques annÃ©es. Oui, câ€™est bien Ã§a… Vous pourriez aller Ã sa recherche Ã Echizen, mais je ne vous garantis pas quâ€™il y soit encore. Au lieu de faire un aussi long voyage sur une simple hypothÃ¨se, ne serait-il pas plus facile dâ€™aller voir ItÅ IttÅsai ? Je suis presque certain quâ€™il a Ã©tudiÃ© le style ChÅ«jÅ auprÃ¨s de Jisai avant de dÃ©velopper son propre style.

Le conseil de lâ€™aubergiste avait lâ€™air sensÃ© ; mais quand Matahachi entreprit de rechercher IttÅsai, il se trouva dans une autre impasse. Il apprit seulement que cet homme avait jusquâ€™Ã une Ã©poque rÃ©cente habitÃ© une petite cabane Ã Shirakawa, aux abords est de Kyoto, mais quâ€™il nâ€™y Ã©tait plus ; depuis quelque temps, on ne lâ€™avait vu ni Ã Kyoto ni Ã Osaka.

BientÃ´t, la rÃ©solution de Matahachi faiblit, et il se trouva enclin Ã laisser tomber toute lâ€™affaire. Lâ€™agitation de la grand-ville ralluma son ambition, stimula son Ã¢me juvÃ©nile. Dans une citÃ© large offerte comme celle-ci, Ã quoi bon passer son temps Ã rechercher la famille dâ€™un mort ? Que de choses Ã faire, ici ! Lâ€™on avait besoin de jeunes gens comme lui. Au chÃ¢teau de Fushimi, les autoritÃ©s avaient uniquement appliquÃ© la politique du gouvernement Tokugawa. Mais ici, les gÃ©nÃ©raux qui se trouvaient Ã la tÃªte du chÃ¢teau dâ€™Osaka recherchaient des rÅnins pour constituer une armÃ©e. Pas officiellement, certes, mais assez ouvertement pour que ce fÃ»t connu de tous. En fait, les rÅnins recevaient un meilleur accueil et pouvaient mieux vivre ici que dans aucune autre ville Ã chÃ¢teau du pays.

De folles rumeurs circulaient parmi les citadins. Lâ€™on disait par exemple que Hideyori versait discrÃ¨tement des fonds Ã des daimyÅs en fuite comme GotÅ Matabei, Sanada Yukimura, Akashi Kamon et mÃªme au dangereux ChÅsokabe Morichika, lequel habitait maintenant une maison de location dans une rue Ã©troite aux abords de la ville.

MalgrÃ© sa jeunesse, ChÅsokabe sâ€™Ã©tait rasÃ© la tÃªte Ã la faÃ§on dâ€™un prÃªtre bouddhiste, et avait changÃ© son nom en Ichimusai â€” Â« lâ€™Homme dâ€™un seul rÃªve Â». Il dÃ©clarait par lÃ que les affaires de ce monde fluctuant ne le concernaient plus, et passait ostensiblement son temps en Ã©lÃ©gantes frivolitÃ©s. Pourtant, bien des gens savaient quâ€™il avait Ã son service sept ou huit cents rÅnins dont tous avaient la ferme conviction que le moment venu, il se dresserait pour venger Hideyoshi, son regrettÃ© bienfaiteur. On murmurait que son train de vie, y compris la solde de ses rÅnins, Ã©tait financÃ© tout entier par la cassette personnelle de Hideyori.

Durant deux mois, Matahachi erra dans Osaka, de plus en plus assurÃ© que câ€™Ã©tait pour lui lâ€™endroit idÃ©al. Ici, il trouverait le bout du fil qui le mÃ¨nerait Ã la rÃ©ussite. Pour la premiÃ¨re fois depuis des annÃ©es, il se sentait aussi brave, aussi intrÃ©pide quâ€™Ã son dÃ©part pour la guerre. Il Ã©tait de nouveau plein de santÃ©, vif, insoucieux du fait que lâ€™argent du samouraÃ¯ mort sâ€™Ã©puisait peu Ã peu, car il croyait que la chance lui souriait enfin. Chaque jour apportait joie et ravissement. Matahachi avait la certitude quâ€™il allait se retrouver couvert dâ€™or.

Des vÃªtements neufs ! VoilÃ ce quâ€™il lui fallait. Aussi sâ€™habilla-t-il de pied en cap, en choisissant avec soin une Ã©toffe qui convÃ®nt au froid de lâ€™hiver approchant. Puis, ayant dÃ©crÃ©tÃ© que vivre Ã lâ€™auberge Ã©tait trop coÃ»teux, il loua une petite chambre appartenant Ã un sellier, au voisinage du fossÃ© Jenkei, et prit ses repas dehors. Il allait voir ce quâ€™il voulait voir, rentrait chez lui quand il en avait envie, et passait de temps en temps toute la nuit dehors, selon son humeur. Tout en se prÃ©lassant dans cette vie insouciante, il demeurait Ã lâ€™affÃ»t dâ€™un ami, dâ€™une relation qui lui procurÃ¢t un poste bien payÃ© au service dâ€™un grand daimyÅ.

Il fallait Ã Matahachi une certaine dose de modÃ©ration pour vivre selon ses moyens, mais il sâ€™estimait plus sage que jamais auparavant. Des histoires lâ€™encourageaient souvent : comment tel ou tel samouraÃ¯, il nâ€™y avait pas si longtemps, enlevait les gravats dâ€™un chantier de construction ; mais aujourdâ€™hui, on le voyait chevaucher en grande pompe Ã travers la ville avec une suite de vingt personnes et un cheval de relais.

Dâ€™autres fois, il se sentait abattu. Â« Le monde est un mur de pierre, se disait-il. Et les pierres sont si rapprochÃ©es quâ€™il nâ€™y a pas la moindre fente par oÃ¹ pÃ©nÃ©trer. Â» Mais sa dÃ©ception disparaissait toujours. Â« Quâ€™est-ce que je raconte lÃ ? Ã‡a nâ€™a cet air que lorsquâ€™on nâ€™a pas encore rencontrÃ© sa chance. Il est toujours difficile de percer, mais dÃ¨s que jâ€™aurai trouvÃ© une ouverture… Â»

Quand il demanda au sellier sâ€™il avait entendu parler dâ€™un poste pour lui, le sellier rÃ©pondit avec optimisme :

â€” Vous Ãªtes jeune et solide. Si vous faites une demande au chÃ¢teau, ils vous trouveront sÃ»rement une place.

Mais dÃ©couvrir le travail idÃ©al nâ€™Ã©tait pas aussi facile. Le dernier mois de lâ€™annÃ©e trouva Matahachi encore sans emploi, son argent diminuÃ© de moitiÃ©.

Sous le soleil hivernal du mois le plus affairÃ© de lâ€™annÃ©e, les hordes humaines qui fourmillaient dans les rues avaient lâ€™air Ã©tonnamment calmes. Au centre de la ville, il y avait des terrains vagues oÃ¹, le matin de bonne heure, la gelÃ©e blanchissait lâ€™herbe. A mesure que la journÃ©e sâ€™avanÃ§ait, les rues devenaient boueuses, et lâ€™impression dâ€™hiver Ã©tait effacÃ©e par le tintamarre des marchands qui vantaient leur lot Ã grand renfort de gongs et de tambours. Sept ou huit baraques, entourÃ©es de nattes de paille usÃ©es pour empÃªcher les badauds de regarder Ã lâ€™intÃ©rieur, invitaient avec des drapeaux de papier et des lances dÃ©corÃ©es de plumes Ã entrer voir le spectacle. Des bonimenteurs rivalisaient dâ€™une voix stridente pour attirer dans leurs misÃ©rables thÃ©Ã¢tres les passants dÃ©sÅ“uvrÃ©s.

Lâ€™odeur de sauce piquante au soya bon marchÃ© imprÃ©gnait lâ€™air. Dans les boutiques, des hommes aux jambes velues, la bouche pleine de brochettes, poussaient des hennissements ; au crÃ©puscule, des femmes aux longues manches, Ã la face blanchie, marchaient en troupeaux, minaudant et mÃ¢chonnant des friandises aux fÃ¨ves grillÃ©es.

Un soir, une bagarre Ã©clata parmi les clients Ã propos dâ€™un homme qui avait ouvert un dÃ©bit de sakÃ© en disposant des tabourets au bord de la rue. Avant que lâ€™on pÃ»t dire qui avait gagnÃ©, les combattants tournÃ¨rent casaque et sâ€™enfuirent en laissant derriÃ¨re eux des traces de sang.

â€” Merci, monsieur, dit le marchand de sakÃ© Ã Matahachi dont la prÃ©sence inquiÃ©tante avait provoquÃ© la fuite des citadins qui se battaient. Si vous nâ€™aviez pas Ã©tÃ© lÃ , ils auraient cassÃ© toute ma vaisselle.

Lâ€™homme sâ€™inclina Ã plusieurs reprises, puis servit Ã Matahachi une autre jarre de sakÃ© quâ€™il croyait chambrÃ© juste Ã la bonne tempÃ©rature, disait-il. Il offrit aussi, en remerciement, un repas lÃ©ger.

Matahachi Ã©tait content de lui. La querelle avait Ã©clatÃ© entre deux ouvriers, et lorsquâ€™il les avait regardÃ©s en fronÃ§ant le sourcil et en menaÃ§ant de les tuer tous les deux sâ€™ils causaient le moindre dommage Ã la boutique, ils sâ€™Ã©taient enfuis.

â€” Beaucoup de monde, hein ? dit-il dâ€™un ton cordial.

â€” Câ€™est la fin de lâ€™annÃ©e. Ils restent un moment puis sâ€™en vont, mais il en arrive dâ€™autres sans arrÃªt.

â€” Câ€™est bien que le temps se maintienne.

Matahachi avait la face rouge de boisson. Levant sa coupe, il se rappela quâ€™il avait jurÃ© de cesser de boire avant dâ€™aller travailler Ã Fushimi, et se demanda vaguement comment il avait recommencÃ©. Â« Eh bien, et puis aprÃ¨s ? se dit-il. Si un homme ne peut pas boire un coup de temps en temps… Â»

â€” … Un autre, mon vieux, fit-il Ã voix haute.

Lâ€™homme assis en silence sur le tabouret voisin Ã©tait lui aussi un rÅnin. Il avait des sabres impressionnants, un long et un court ; les citadins devaient avoir tendance Ã sâ€™Ã©carter de lui, mÃªme sâ€™il ne portait pas de manteau sur son kimono fort sale au col.

â€” Hola ! un autre Ã moi aussi, et que Ã§a saute ! cria-t-il.

Croisant la jambe droite sur le genou gauche, il examina Matahachi des pieds Ã la tÃªte. Quand il arriva au visage, il sourit en disant :

â€” … Salut.

â€” Salut, rÃ©pondit Matahachi. Prenez-en donc une goutte du mien pendant quâ€™on fait chauffer le vÃ´tre.

â€” Merci, dit lâ€™homme en tendant sa coupe. Câ€™est humiliant de boire, hein ? Je vous ai vu assis ici avec votre sakÃ©, et puis ce doux arÃ´me qui flottait dans lâ€™air mâ€™a tirÃ© jusquâ€™ici… par la manche, comme qui dirait.

Dâ€™un trait, il vida sa coupe. Son genre plaisait Ã Matahachi. Il paraissait gentil, et il y avait en lui quelque chose de fougueux. Il Ã©tait capable de boire, par-dessus le marchÃ© ; au cours des quelques minutes qui suivirent, il vida cinq jarres pendant que Matahachi prenait son temps avec une seule. Pourtant, il nâ€™Ã©tait pas ivre.

â€” Vous avez lâ€™habitude dâ€™en boire combien ? demanda Matahachi.

â€” Oh ! je ne sais pas, rÃ©pondit lâ€™homme avec dÃ©sinvolture. Dix ou douze jarres, quand je me sens en forme.

Ils en vinrent Ã parler de la situation politique ; au bout dâ€™un moment, le rÅnin haussa les Ã©paules en disant :

â€” … Qui est ce Ieyasu, de toute faÃ§on ? Quelle absurditÃ© de sa part, que dâ€™ignorer les revendications de Hideyori, et de sâ€™intituler le Â« Grand Suzerain Â» ! Sans Honda Masazumi et quelques autres de ses vieux partisans, quâ€™est-ce qui reste ? De la cruautÃ©, de la ruse et une certaine aptitude politique… je veux dire, tout ce quâ€™il a câ€™est un certain flair politique que lâ€™on trouve rarement chez les militaires… Pour ma part, jâ€™aurais voulu voir gagner Ishida Mitsunari Ã Sekigahara, mais il avait trop de noblesse dâ€™Ã¢me pour organiser les daimyÅs. Et il nâ€™Ã©tait pas dâ€™un rang assez Ã©levÃ©.

Ayant exprimÃ© cette opinion, il demanda soudain :

â€” … Si Osaka devait se battre Ã nouveau contre Edo, vous seriez dans quel camp ?

Non sans hÃ©sitation, Matahachi rÃ©pondit :

â€” Osaka.

â€” Bravo ! sâ€™Ã©cria lâ€™homme en se levant, sa jarre de sakÃ© Ã la main. Vous Ãªtes lâ€™un des nÃ´tres. Ã‡a sâ€™arrose ! Quel fief est-ce que vous ?… Oh ! je suppose que je ne devrais pas vous poser cette question avant de vous avoir dit qui je suis. Je mâ€™appelle Akakabe Yasoma. Je suis de GamÅ. Peut-Ãªtre avez-vous entendu parler de Ban Danâ€™emon. Je suis lâ€™un de ses bons amis. Nous nous retrouverons un de ces jours. Je suis Ã©galement un ami de Susukida Hayato Kanesuke, le distinguÃ© gÃ©nÃ©ral du chÃ¢teau dâ€™Osaka. Nous voyagions ensemble alors quâ€™il Ã©tait encore un rÅnin. Jâ€™ai aussi rencontrÃ© trois ou quatre fois Ono Shurinosuke, mais il est trop lugubre pour mon goÃ»t, mÃªme sâ€™il a plus dâ€™influence politique que Kanesuke.

Il recula, sâ€™arrÃªta un instant, lâ€™air de craindre dâ€™en avoir trop dit, puis demanda :

â€” … Qui Ãªtes-vous ?

Matahachi, sans croire tout ce quâ€™avait dit lâ€™homme, eut la vague impression dâ€™Ãªtre Ã©clipsÃ© temporairement.

â€” Avez-vous entendu parler de Toda Seigen ? demanda-t-il. Lâ€™homme qui a crÃ©Ã© le style Tomita.

â€” Ce nom me dit quelque chose.

â€” Eh bien, jâ€™avais pour maÃ®tre le grand et dÃ©sintÃ©ressÃ© ermite Kanemaki Jisai, qui reÃ§ut de Seigen le vÃ©ritable style Tomita, puis Ã©labora le style ChÅ«jÅ.

â€” Dans ce cas, vous devez Ãªtre un authentique escrimeur.

â€” Exact, rÃ©pondit Matahachi qui commenÃ§ait Ã sâ€™amuser.

â€” Savez-vous que je mâ€™en doutais ? dit Yasoma. Votre corps paraÃ®t disciplinÃ©, et vous avez lâ€™air capable. Comment vous nommait-on durant votre entraÃ®nement auprÃ¨s de Jisai ? Je veux dire : si ma question nâ€™est pas trop indiscrÃ¨te.

â€” Je mâ€™appelle Sasaki KojirÅ, rÃ©pondit Matahachi sans sourciller. ItÅ YagorÅ, le crÃ©ateur du style IttÅ, est un disciple Ã©minent de la mÃªme Ã©cole.

â€” Pas possible ! fit Yasoma stupÃ©fait.

Dans un instant de crainte, Matahachi pensa tout rÃ©tracter mais il Ã©tait trop tard. DÃ©jÃ Yasoma, agenouillÃ© par terre, sâ€™inclinait profondÃ©ment. Impossible de revenir en arriÃ¨re.

â€” … Pardonnez-moi, rÃ©pÃ©ta-t-il plusieurs fois. Jâ€™ai souvent entendu dire que Sasaki KojirÅ Ã©tait un magnifique escrimeur, et je dois vous prier de mâ€™excuser de ne pas vous avoir parlÃ© plus poliment. Mais comment aurais-je pu savoir qui vous Ã©tiez ?

Matahachi fut grandement soulagÃ©. Si Yasoma avait Ã©tÃ© un ami ou une relation de KojirÅ, il aurait fallu se battre pour dÃ©fendre sa vie.

â€” Inutile de vous prosterner comme Ã§a, dit Matahachi, magnanime. Si vous tenez Ã faire des cÃ©rÃ©monies, nous ne pourrons parler en amis.

â€” Pourtant, mes bavardages ont dÃ» vous agacer ?

â€” Pourquoi Ã§a ? Je nâ€™ai ni rang ni poste particulier. Je ne suis quâ€™un jeune homme qui ne sait pas grand-chose des usages du monde.

â€” Oui, mais vous Ãªtes un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e. Jâ€™ai entendu citer votre nom bien des fois. Maintenant que jâ€™y rÃ©flÃ©chis, je vois bien que vous devez Ãªtre Sasaki KojirÅ.

Il scrutait intensÃ©ment Matahachi.

â€” … De plus, je ne trouve pas quâ€™il soit juste que vous nâ€™ayez point de poste officiel.

Matahachi rÃ©pondit avec innocence :

â€” Mon Dieu, je me suis consacrÃ© si exclusivement Ã mon sabre que je nâ€™ai pas eu le temps de me faire beaucoup dâ€™amis.

â€” Je vois. Cela veut-il dire que vous ne souhaitez pas trouver un bon poste ?

â€” Non ; jâ€™ai toujours pensÃ© quâ€™un jour il me faudrait trouver un seigneur Ã servir. Seulement, je nâ€™en suis pas encore lÃ .

â€” Eh bien, ce devrait Ãªtre assez facile. Vous avez pour appui votre rÃ©putation au sabre, ce qui fait toute la diffÃ©rence du monde. Bien sÃ»r, si vous gardez le silence, alors, quel que soit votre talent, personne ne viendra vous dÃ©couvrir. Moi, par exemple. Je ne savais mÃªme pas qui vous Ã©tiez avant que vous ne me le disiez. Jâ€™ai Ã©tÃ© complÃ¨tement pris par surprise.

Yasoma observa un silence, puis reprit :

â€” … Si vous souhaitez que je vous aide, je serais heureux de le faire. A vrai dire, jâ€™ai demandÃ© Ã mon ami Susukida Kanesuke sâ€™il pouvait me trouver un poste Ã moi aussi. Jâ€™aimerais bien Ãªtre engagÃ© au chÃ¢teau dâ€™Osaka, mÃªme sâ€™il nâ€™y a pas grand-chose Ã y gagner. Je suis certain que Kanesuke serait heureux de recommander en haut lieu quelquâ€™un comme vous. Si vous le dÃ©sirez, je me ferai un plaisir de lui en toucher un mot.

Cependant que Yasoma sâ€™enthousiasmait sur ces perspectives dâ€™avenir, Matahachi ne pouvait Ã©viter le sentiment quâ€™il venait de tomber la tÃªte la premiÃ¨re dans quelque chose dont il ne lui serait pas facile de sortir. Quel que fÃ»t son dÃ©sir de trouver du travail, il craignait dâ€™avoir commis une erreur en se faisant passer pour Sasaki KojirÅ. En revanche, sâ€™il sâ€™Ã©tait prÃ©sentÃ© comme Ã©tant Honâ€™iden Matahachi, samouraÃ¯ campagnard du Mimasaka, jamais Yasoma ne lui eÃ»t proposÃ© son aide. Et mÃªme, il lâ€™eÃ»t probablement considÃ©rÃ© avec dÃ©dain. Câ€™Ã©tait indiscutable : le nom de Sasaki KojirÅ avait sÃ»rement produit une forte impression.

Mais alors… y avait-il vraiment matiÃ¨re Ã sâ€™inquiÃ©ter ? Le vÃ©ritable KojirÅ Ã©tait mort, et Matahachi Ã©tait la seule personne Ã le savoir, car il dÃ©tenait le certificat, seule identification du mort. Sans elle, les autoritÃ©s nâ€™avaient aucun moyen de savoir qui ce rÅnin Ã©tait ; il Ã©tait extrÃªmement peu vraisemblable quâ€™elles se fussent donnÃ© la peine dâ€™enquÃªter. AprÃ¨s tout, quâ€™Ã©tait cet homme si ce nâ€™est un Â« espion Â» que lâ€™on avait lapidÃ© Ã mort ? Peu Ã peu, tandis que Matahachi se persuadait que son secret ne serait jamais dÃ©couvert, un plan audacieux se prÃ©cisait dans son esprit : il deviendrait Sasaki KojirÅ. Comme en cet instant.

â€” Lâ€™addition ! appela-t-il en tirant des piÃ¨ces de sa bourse.

Tandis que Matahachi se levait pour partir, Yasoma, tout agitÃ©, laissa Ã©chapper :

â€” Et ma proposition ?

â€” Oh ! rÃ©pondit Matahachi, je vous serais trÃ¨s reconnaissant si vous parliez en ma faveur Ã votre ami, mais nous ne pouvons discuter ici de ce genre de chose. Allons dans un endroit tranquille.

â€” Mais bien sÃ»r ! fit Yasoma, visiblement soulagÃ©.

Il semblait trouver tout naturel que Matahachi eÃ»t rÃ©glÃ© sa note, Ã lui aussi.

BientÃ´t, ils furent dans un quartier assez Ã©loignÃ© des rues principales. Matahachi avait eu lâ€™intention dâ€™emmener son nouvel ami dans un Ã©lÃ©gant Ã©tablissement oÃ¹ lâ€™on pÃ»t boire, mais Yasoma fit observer quâ€™aller dans un tel endroit serait jeter lâ€™argent par les fenÃªtres. Il proposa un endroit moins cher et plus intÃ©ressant, et, tout en chantant les louanges du quartier rÃ©servÃ©, mena Matahachi Ã ce que lâ€™on appelait par euphÃ©misme la Ville des prÃªtresses. LÃ , disait-on sans beaucoup exagÃ©rer, il y avait mille maisons de plaisir, et le commerce Ã©tait si florissant que cent barils dâ€™huile dâ€™Ã©clairage se consommaient en une seule nuit. Dâ€™abord peu enthousiaste, Matahachi ne tarda pas Ã se sentir attirÃ© par la gaietÃ© ambiante.

A proximitÃ© se trouvait un prolongement du fossÃ© du chÃ¢teau, oÃ¹ lâ€™eau de la marÃ©e affluait de la baie. En regardant trÃ¨s attentivement, lâ€™on pouvait distinguer des crabes qui rampaient sous les fenÃªtres en saillie et les lanternes rouges. Matahachi regarda attentivement, ce qui le troubla quelque peu car ils lui faisaient penser Ã des scorpions venimeux.

Le quartier Ã©tait peuplÃ©, dans une large mesure, de femmes au visage recouvert dâ€™une Ã©paisse couche de poudre. Parmi elles, on voyait de temps Ã autre un joli minois, mais beaucoup dâ€™autres semblaient avoir dÃ©passÃ© la quarantaine ; ces femmes arpentaient les rues avec un regard triste, la tÃªte emmitouflÃ©e contre le froid, les dents noircies, mais tÃ¢chant faiblement de sÃ©duire les hommes rÃ©unis lÃ .

â€” Câ€™est sÃ»r, il y en a, dit Matahachi en soupirant.

â€” Je vous lâ€™avais bien dit, rÃ©pondit Yasoma qui sâ€™efforÃ§ait de rÃ©habiliter les femmes. Et elles valent mieux que nâ€™importe quelle serveuse de maison de thÃ© ou chanteuse dont vous pourriez vous enticher. La notion dâ€™amour vÃ©nal rebute beaucoup de gens ; mais si vous passez une soirÃ©e dâ€™hiver avec lâ€™une dâ€™elles et causez avec elle de sa famille et ainsi de suite, vous constaterez sans doute quâ€™elle ressemble tout Ã fait Ã nâ€™importe quelle autre femme. Et quâ€™elle nâ€™est pas vraiment Ã blÃ¢mer dâ€™Ãªtre devenue une prostituÃ©e… Quelques-unes Ã©taient autrefois concubines du ShÅgun, et le pÃ¨re de beaucoup faisait partie de la suite de daimyÅs qui ont depuis perdu le pouvoir. Il en allait de mÃªme, voilÃ plusieurs siÃ¨cles, quand les Tairas sâ€™attaquaient aux Minamotos. Vous vous apercevrez, mon ami, que dans les Ã©gouts de ce monde instable une bonne partie des ordures est formÃ©e de fleurs dÃ©chues.

Ils entrÃ¨rent dans une maison, et Matahachi sâ€™en remit entiÃ¨rement Ã Yasoma qui paraissait fort expÃ©rimentÃ©. Il savait commander le sakÃ©, traiter avec les filles ; il Ã©tait parfait. Matahachi trouva lâ€™aventure tout Ã fait rÃ©jouissante.

Ils passÃ¨rent la nuit ; Ã midi le lendemain, Yasoma ne manifestait encore aucun signe de lassitude. Dans une certaine mesure, Matahachi se sentait vengÃ© de toutes les fois oÃ¹ on lâ€™avait relÃ©guÃ© dans une chambre Ã lâ€™Ã©cart au Yomogi ; mais il commenÃ§ait Ã se fatiguer. Il finit par avouer quâ€™il en avait assez, et dit :

â€” Je nâ€™ai plus envie de boire. Allons-nous-en.

Yasoma ne bougeait pas.

â€” Restez avec moi jusquâ€™Ã ce soir, dit-il.

â€” Pour quoi faire ?

â€” Jâ€™ai rendez-vous avec Susukida Kanesuke. Il est trop tÃ´t pour aller chez lui maintenant, et de toute faÃ§on je ne pourrai discuter de votre situation tant que je ne saurai pas plus clairement ce que vous souhaitez.

â€” Je suppose quâ€™au dÃ©but, je ne dois pas demander trop.

â€” Il ne faut pas demander trop peu. Un samouraÃ¯ de votre envergure devrait pouvoir obtenir le chiffre quâ€™il demande. Si vous dites que vous acceptez nâ€™importe quel poste, vous vous rabaissez. Et si je lui dÃ©clarais que vous voulez un traitement de deux mille cinq cents boisseaux ? Un samouraÃ¯ qui a confiance en lui est toujours mieux payÃ©, mieux traitÃ©. Il ne faut pas donner lâ€™impression que vous vous contenteriez de nâ€™importe quoi.

A lâ€™approche du soir, les rues de ce quartier, plongÃ©es quâ€™elles Ã©taient dans lâ€™ombre immense du chÃ¢teau dâ€™Osaka, sâ€™obscurcissaient de bonne heure. Ayant quittÃ© la maison, Matahachi et Yasoma traversÃ¨rent la ville jusquâ€™Ã lâ€™un des plus Ã©lÃ©gants quartiers rÃ©sidentiels de samouraÃ¯s. Ils se tenaient lÃ , dos au fossÃ© ; le vent froid dissipait les effets du sakÃ© quâ€™ils avaient ingurgitÃ© tout le jour.

â€” … VoilÃ la maison de Susukida, lÃ -bas, dit Yasoma.

â€” Celle dont le portail a le toit relevÃ© ?

â€” Non, la maison du coin, Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle.

â€” Hum… Vraiment grosse nâ€™est-ce pas ?

â€” Kanesuke sâ€™est fait un nom. Jusquâ€™Ã la trentaine environ, personne nâ€™avait jamais entendu parler de lui, mais aujourdâ€™hui…

Matahachi feignait de ne prÃªter aucune attention aux propos de Yasoma. Non quâ€™il nâ€™y crÃ»t pas ; au contraire, il en Ã©tait venu Ã faire si totalement confiance Ã Yasoma quâ€™il ne mettait plus en doute les paroles de cet homme. Mais il croyait devoir afficher de lâ€™indiffÃ©rence. Tandis quâ€™il contemplait les rÃ©sidences de daimyÅs qui entouraient le grand chÃ¢teau, son ambition encore juvÃ©nile lui soufflait : Â« Jâ€™habiterai moi aussi un endroit comme celui-ci… un de ces jours. Â»

â€” … Allons, dit Yasoma, je vais voir Kanesuke pour le convaincre de vous engager. Mais dâ€™abord, si nous parlions un peu argent ?

â€” Oh ! bien sÃ»r, dit Matahachi, comprenant quâ€™un pot-de-vin Ã©tait nÃ©cessaire.

Il tira la bourse de son sein, et sâ€™aperÃ§ut quâ€™elle avait fondu jusquâ€™au tiers environ de son volume primitif. En versant tout le contenu dans sa main, il dit :

â€” … VoilÃ tout ce que jâ€™ai. Câ€™est suffisant ?

â€” Bien sÃ»r, tout Ã fait suffisant.

â€” Il vous faut quelque chose pour lâ€™envelopper, hein ?

â€” Mais non, mais non. Kanesuke nâ€™est pas le seul, par ici, Ã prendre une commission pour trouver un poste Ã quelquâ€™un. Ils le font tous, et sans se cacher le moins du monde. Il nâ€™y a lÃ rien de gÃªnant.

Matahachi garda un peu de lâ€™argent ; mais une fois quâ€™il eut tendu le reste, il se sentit mal Ã lâ€™aise. Quand Yasoma sâ€™Ã©loigna, il le suivit de quelques pas.

â€” Faites tout ce que vous pourrez ! implorat-il.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. Sâ€™il a lâ€™air de vouloir faire des difficultÃ©s, je nâ€™ai quâ€™Ã garder lâ€™argent et Ã vous le rendre. Ce nâ€™est pas le seul homme influent dâ€™Osaka. Il me serait tout aussi facile de demander lâ€™aide dâ€™Ono ou de GotÅ. Jâ€™ai des tas de relations.

â€” Quand aurai-je une rÃ©ponse ?

â€” Voyons… Vous pourriez mâ€™attendre, mais vous ne voudriez tout de mÃªme pas faire le pied de grue ici dans ce vent, nâ€™est-ce pas ? De toute faÃ§on, vous risqueriez de paraÃ®tre suspect. Revoyons-nous demain.

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” Venez dans ce terrain vague oÃ¹ lâ€™on donne des spectacles forains.

â€” TrÃ¨s bien.

â€” Le plus sÃ»r serait de mâ€™attendre chez le marchand de sakÃ© oÃ¹ nous nous sommes rencontrÃ©s.

Une fois quâ€™ils eurent convenu de lâ€™heure, Yasoma fit au revoir de la main et franchit fiÃ¨rement le portail de la demeure, en roulant des Ã©paules et sans montrer la plus lÃ©gÃ¨re hÃ©sitation. Matahachi, dÃ»ment impressionnÃ©, eut le sentiment que Yasoma devait en effet connaÃ®tre Kanesuke depuis lâ€™Ã©poque la moins prospÃ¨re de sa vie. La confiance lui revint et, cette nuit-lÃ , il fit dâ€™agrÃ©ables rÃªves dâ€™avenir.

A lâ€™heure fixÃ©e, Matahachi se trouvait dans le terrain vague oÃ¹ il dÃ©gelait. Comme la veille, le vent Ã©tait froid et il y avait beaucoup de monde. Il attendit jusquâ€™au coucher du soleil, mais ne vit nulle trace dâ€™Akakabe Yasoma.

Le jour suivant, Matahachi y retourna. Â« Il doit avoir eu un empÃªchement, songeait-il charitablement, assis Ã dÃ©visager la foule des passants. Il viendra aujourdâ€™hui. Â» Mais de nouveau le soleil se coucha sans que Yasoma parÃ»t.

Le troisiÃ¨me jour, Matahachi dit au marchand de sakÃ©, un peu timidement :

â€” Me revoilÃ .

â€” Vous attendez quelquâ€™un ?

â€” Oui, jâ€™ai rendez-vous avec un homme appelÃ© Akakabe Yasoma. Je lâ€™ai rencontrÃ© ici lâ€™autre jour.

Matahachi exposa lâ€™affaire en dÃ©tail.

â€” Cette canaille ? hoqueta le marchand de sakÃ©. Vous voulez dire quâ€™il vous a promis de vous trouver un bon poste, et quâ€™ensuite il vous a volÃ© votre argent ?

â€” Il ne lâ€™a pas volÃ©. Je lui ai donnÃ© de lâ€™argent pour quâ€™il le remette Ã un homme appelÃ© Susukida Kanesuke. Jâ€™attends ici pour connaÃ®tre le rÃ©sultat de lâ€™affaire.

â€” Mon pauvre ! Vous aurez beau lâ€™attendre cent ans, je crois bien que vous ne le reverrez pas.

â€” Hein ? Quoi ? Quâ€™est-ce qui vous fait dire Ã§a ?

â€” Mais voyons, câ€™est un filou notoire ! Ce quartier fourmille de parasites comme lui. Sâ€™ils aperÃ§oivent quelquâ€™un qui ait lâ€™air un peu innocent, ils se jettent dessus. Jâ€™ai bien pensÃ© Ã vous mettre en garde, mais je ne voulais pas Ãªtre indiscret. Je croyais que son aspect et sa faÃ§on dâ€™agir vous indiqueraient le genre de personnage quâ€™il Ã©tait. Et voilÃ que vous avez perdu votre argent. Quel malheur !

Lâ€™homme dÃ©bordait de sympathie. Il tenta dâ€™assurer Ã Matahachi quâ€™il nâ€™y avait aucune honte Ã se laisser duper par les voleurs qui opÃ©raient dans les parages. Mais ce nâ€™Ã©tait pas la honte qui troublait Matahachi ; ce qui lui faisait bouillir le sang, câ€™Ã©tait de constater la disparition de son argent, et avec lui de ses grandes espÃ©rances. RÃ©duit Ã lâ€™impuissance, il regardait la foule sâ€™agiter autour dâ€™eux.

â€” … Je doute que Ã§a vous avance Ã grand-chose, dit le marchand de sakÃ©, mais vous pourriez essayer de demander lÃ -bas, Ã la baraque du magicien. La vermine locale se rassemble souvent derriÃ¨re pour jouer. Si Yasoma sâ€™est procurÃ© de lâ€™argent, il se peut quâ€™il essaie dâ€™arrondir la somme.

â€” Merci, dit Matahachi en se levant dâ€™un bond, tout excitÃ©. Laquelle est la baraque du magicien ?

Lâ€™enceinte que dÃ©signait lâ€™homme Ã©tait entourÃ©e par une clÃ´ture en poteaux de bambou pointus. Dehors, Ã lâ€™entrÃ©e, des bonimenteurs battaient le rappel, et des drapeaux suspendus prÃ¨s du portail en bois annonÃ§aient les noms de plusieurs prestidigitateurs cÃ©lÃ¨bres. De lâ€™intÃ©rieur des rideaux et des nattes de paille qui tapissaient la clÃ´ture venait le son dâ€™une musique Ã©trange, mÃªlÃ©e au piÃ©tinement rapide et bruyant des artistes, et aux applaudissements du public.

Ayant fait le tour jusquâ€™Ã lâ€™arriÃ¨re, Matahachi trouva un autre portail. Comme il jetait un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur, un guetteur demanda :

â€” Tu viens pour jouer ?

Il fit signe que oui, et lâ€™homme le laissa entrer. Il se trouva dans un espace entourÃ© de toiles de tente, mais Ã claire-voie au sommet. Une vingtaine dâ€™hommes, tous de type peu recommandable, Ã©taient assis en cercle Ã jouer. Tous les regards se tournÃ¨rent vers Matahachi, et un homme lui fit place en silence.

â€” Est-ce quâ€™Akakabe Yasoma est lÃ ? demanda-t-il.

â€” Yasoma ? rÃ©pÃ©ta un joueur dâ€™un ton perplexe. Il nâ€™est pas venu ces temps-ci. Pourquoi donc ?

â€” Vous croyez quâ€™il viendra plus tard ?

â€” Est-ce que je sais ? Assieds-toi et joue.

â€” Je ne suis pas venu pour jouer.

â€” Quâ€™est-ce que tu fais ici, si tu ne veux pas jouer ?

â€” Je cherche Yasoma. Pardon de vous dÃ©ranger.

â€” Eh bien, pourquoi ne pas aller le chercher ailleurs ?

â€” Je vous ai demandÃ© pardon de vous avoir dÃ©rangÃ©, dit Matahachi en se retirant prÃ©cipitamment.

â€” Un instant, lÃ -bas ! ordonna lâ€™un des joueurs, qui se leva pour le suivre. Tu ne tâ€™en tireras pas avec de simples excuses. MÃªme si tu ne joues pas, tu paieras ta place !

â€” Je nâ€™ai pas dâ€™argent.

â€” Pas dâ€™argent ! Je vois. Alors, on guette lâ€™occasion de chaparder un peu, nâ€™est-ce pas ? Un sale voleur, voilÃ ce que tu es.

â€” Je ne suis pas un voleur ! Vous allez retirer ce mot !

Matahachi fit mine de dÃ©gainer, ce qui ne rÃ©ussit quâ€™Ã amuser le joueur.

â€” ImbÃ©cile ! aboya-t-il. Si les menaces de tes pareils me faisaient peur, je ne pourrais survivre un seul jour Ã Osaka. Sers-toi de ton sabre, si tu lâ€™oses !

â€” Prenez garde, je suis sÃ©rieux !

â€” Ah ! vraiment ? Vraiment ?

â€” Vous savez qui je suis ?

â€” Comment le saurais-je ?

â€” Je suis Sasaki KojirÅ, successeur de Toda Seigen, du village de JÅkyÅji Ã Echizen. Câ€™est le crÃ©ateur du style Tomita, profÃ©ra fiÃ¨rement Matahachi, croyant que cette dÃ©claration suffirait Ã mettre lâ€™homme en fuite.

Ce ne fut pas le cas. Le joueur cracha par terre, et retourna dans lâ€™enceinte.

â€” HolÃ , venez donc voir, vous tous ! Ce type vient de sâ€™appeler par un drÃ´le de nom ; paraÃ®t vouloir tirer lâ€™Ã©pÃ©e contre nous. Voyons son adresse. Ã‡a doit Ãªtre drÃ´le.

Matahachi, voyant que lâ€™homme ne se mÃ©fiait pas, tira brusquement son sabre et lui piqua le derriÃ¨re. Lâ€™homme sauta en lâ€™air.

â€” EspÃ¨ce de salaud ! cria-t-il.

Matahachi plongea dans la foule. En se faufilant de groupe en groupe, il parvint Ã rester cachÃ© mais chaque visage quâ€™il voyait lui Ã©voquait lâ€™un des joueurs. Se rendant compte quâ€™il ne pourrait se cacher ainsi Ã©ternellement, il regarda autour de lui en quÃªte dâ€™un abri plus substantiel.

Juste en face de lui, drapÃ© sur une clÃ´ture en bambou se trouvait un rideau avec un gros tigre peint dessus. Il y avait Ã©galement sur le portail une banniÃ¨re oÃ¹ figuraient un javelot fourchu et un cimier en Å“il de serpent, ainsi quâ€™un bonimenteur, debout sur une caisse vide, criant dâ€™une voix enrouÃ©e :

â€” Venez voir le tigre ! Entrez voir le tigre ! Offrez-vous un voyage de quinze cents kilomÃ¨tres ! Mes amis, cet Ã©norme tigre a Ã©tÃ© capturÃ© en CorÃ©e par le grand gÃ©nÃ©ral KatÅ Kiyomasa lui-mÃªme. Ne manquez pas le tigre !

Il dÃ©bitait son boniment Ã un rythme frÃ©nÃ©tique.

Matahachi jeta par terre une piÃ¨ce de monnaie et se prÃ©cipita Ã lâ€™intÃ©rieur. Se sentant relativement en sÃ©curitÃ©, il chercha des yeux le fauve. A lâ€™autre bout de la tente, une vaste peau de tigre se trouvait tendue comme du linge que lâ€™on eÃ»t mis Ã sÃ©cher sur un panneau de bois. Les spectateurs la contemplaient avec une vive curiositÃ©, apparemment insensibles au fait que lâ€™animal nâ€™Ã©tait ni entier ni vivant.

â€” Alors, voilÃ donc Ã quoi ressemble un tigre, dit un homme.

â€” Câ€™est gros, nâ€™est-ce pas ? sâ€™Ã©merveilla un autre.

Debout dâ€™un cÃ´tÃ© de la peau de tigre, Matahachi remarqua soudain un vieil homme et une vieille femme ; au son de leurs voix, il dressa lâ€™oreille, incrÃ©dule.

â€” Oncle Gon, disait la femme, ce tigre-lÃ est mort, nâ€™est-ce pas ?

Le vieux samouraÃ¯, tendant la main par-dessus la balustrade en bambou pour tÃ¢ter la peau, rÃ©pondit gravement :

â€” Bien sÃ»r, quâ€™il est mort. Ce nâ€™est que sa dÃ©pouille.

â€” Mais lâ€™homme, au-dehors, en parlait comme sâ€™il Ã©tait vivant.

â€” Mon Dieu, peut-Ãªtre est-ce lÃ ce quâ€™on appelle parler un peu vite, dit-il avec un petit rire.

Osugi ne prenait pas la chose aussi Ã la lÃ©gÃ¨re. PinÃ§ant les lÃ¨vres, elle protesta :

â€” Ne sois pas stupide ! Sâ€™il nâ€™est pas rÃ©el, lâ€™enseigne, dehors, devrait le dire. Autant regarder lâ€™image dâ€™un tigre. Allons-nous faire rembourser.

â€” Pas de scÃ¨ne, grand-mÃ¨re. Les gens vont se moquer de toi.

â€” Tant pis. Je nâ€™ai pas de ces fiertÃ©s. Si tu ne veux pas y aller, jâ€™irai moi-mÃªme.

Comme elle se mettait Ã jouer des coudes pour remonter la file des spectateurs, Matahachi baissa la tÃªte, mais trop tard. DÃ©jÃ lâ€™oncle Gon lâ€™avait reconnu.

â€” HÃ©, lÃ -bas, Matahachi ! Câ€™est toi ? cria-t-il.

Osugi, dont les yeux nâ€™Ã©taient pas trop bons, bÃ©gaya :

â€” Quâ€™est… quâ€™est-ce que tu dis, oncle Gon ?

â€” Tu nâ€™as donc pas vu ? Matahachi Ã©tait lÃ , juste derriÃ¨re toi.

â€” Pas possible !

â€” Il Ã©tait lÃ mais il sâ€™est enfui.

â€” OÃ¹ Ã§a ? De quel cÃ´tÃ© ?

Tous deux sortirent en trombe par le portail de bois dans la foule. Matahachi ne cessait de se cogner aux gens, mais se dÃ©gageait et reprenait sa course.

â€” … Attends, mon fils, attends ! criait Osugi.

Jetant un coup dâ€™Å“il en arriÃ¨re, Matahachi vit sa mÃ¨re qui le poursuivait comme une folle. Lâ€™oncle Gon agitait frÃ©nÃ©tiquement les mains, lui aussi.

â€” Matahachi ! criait-il. Pourquoi tâ€™enfuis-tu ? Quâ€™est-ce qui ne va pas ? Matahachi ! Matahachi !

Voyant quâ€™elle ne pourrait le rattraper, Osugi tendit son cou ridÃ©, et cria de toutes ses forces :

â€” ArrÃªtez-le ! Au voleur !

AussitÃ´t, une bande de badauds se joignit Ã la chasse, et les premiers tombÃ¨rent bientÃ´t sur Matahachi avec des pieux de bambou.

â€” Tenez-le bien !

â€” Le chenapan !

â€” Rossez-le dâ€™importance !

La populace accula Matahachi ; certains allÃ¨rent jusquâ€™Ã lui cracher dessus. Arrivant avec lâ€™oncle Gon, Osugi vit ce qui se passait, et se retourna furieusement contre les assaillants de Matahachi. Elle les repoussa, empoigna son petit sabre et montra les crocs.

â€” Quâ€™est-ce que vous faites ? sâ€™Ã©cria-t-elle. Pourquoi vous attaquez-vous Ã cet homme ?

â€” Câ€™est un voleur !

â€” Pas du tout ! Câ€™est mon fils.

â€” Votre fils ?

â€” Oui, mon fils, le fils dâ€™un samouraÃ¯, et vous nâ€™avez pas le droit de le battre. Vous nâ€™Ãªtes que des bourgeois ordinaires. Si vous le touchez, je… je me battrai contre vous tous !

â€” Vous plaisantez ? Qui donc criait Â« au voleur Â», il y a une minute ?

â€” Oui, câ€™Ã©tait moi, je ne le nie pas. Je suis une mÃ¨re aimante, et je me suis dit que si je criais Â« au voleur Â», mon fils sâ€™arrÃªterait de courir. Mais qui vous a demandÃ© de le frapper, espÃ¨ces de bons Ã rien stupides ? Câ€™est une honte !

EtonnÃ©e par sa volte-face, mais admirant son courage, la foule se dispersa lentement. Osugi saisit au collet son fils rebelle, et lâ€™entraÃ®na dans le parc dâ€™un sanctuaire proche. AprÃ¨s avoir, de la porte du sanctuaire, assistÃ© Ã la scÃ¨ne durant quelques minutes, lâ€™oncle Gon sâ€™avanÃ§a et dit :

â€” Grand-mÃ¨re, il ne faut pas traiter Matahachi comme Ã§a. Ce nâ€™est plus un enfant.

Il essaya de lui faire lÃ¢cher le col de Matahachi, mais la vieille lâ€™Ã©carta rudement dâ€™un coup de coude.

â€” Toi, ne tâ€™en mÃªle pas ! Câ€™est mon fils, et je le punirai comme je lâ€™entends, sans avoir besoin de ton aide. Tout ce que je te demande, câ€™est de te taire et de tâ€™occuper de tes propres affaires !… Matahachi, ingrat… je vais tâ€™apprendre !…

On dit quâ€™en vieillissant, les gens deviennent de plus en plus simples et directs ; Ã voir Osugi, lâ€™on ne pouvait sâ€™empÃªcher dâ€™Ãªtre dâ€™accord. En un moment oÃ¹ dâ€™autres mÃ¨res eussent peut-Ãªtre pleurÃ© de joie, Osugi bouillait de fureur. Elle forÃ§a Matahachi Ã se coucher par terre, et lui frappa la tÃªte contre le sol.

â€” … En voilÃ , une idÃ©e ! Fuir ta propre mÃ¨re ! Tu nâ€™es pas nÃ© de la fourche dâ€™un arbre, espÃ¨ce de paltoquet… tu es mon fils !

Et elle entreprit de le fesser comme sâ€™il eÃ»t encore Ã©tÃ© un enfant.

â€” … Je ne croyais pas que tu pouvais Ãªtre en vie, et te voilÃ en train de traÃ®ner Ã Osaka ! Câ€™est une honte ! EspÃ¨ce de bon Ã rien effrontÃ©… Pourquoi nâ€™es-tu pas venu Ã la maison prÃ©senter Ã tes ancÃªtres les respects qui leur sont dus ? Pourquoi nâ€™as-tu mÃªme pas une seule fois montrÃ© ta figure Ã ta vieille mÃ¨re ? Tu ne savais donc pas que ta famille entiÃ¨re Ã©tait malade dâ€™inquiÃ©tude Ã ton sujet ?

â€” Je tâ€™en prie, maman, suppliait Matahachi en pleurant comme un bÃ©bÃ©. Pardonne-moi. Je tâ€™en prie, pardonne-moi ! Je regrette. Je sais bien que jâ€™ai eu tort. Câ€™est parce que je savais que jâ€™avais mal agi envers toi que je ne pouvais rentrer Ã la maison. Je ne voulais pas vraiment te fuir. Jâ€™Ã©tais si Ã©tonnÃ© de te voir que je me suis mis Ã courir sans rÃ©flÃ©chir. Jâ€™avais tellement honte de la faÃ§on dont jâ€™avais vÃ©cu que je ne pouvais pas vous regarder en face, toi et lâ€™oncle Gon.

Il se couvrait le visage avec les mains. Le nez dâ€™Osugi se plissa, et elle aussi commenÃ§a de gÃ©mir ; mais presque aussitÃ´t elle sâ€™arrÃªta. Trop fiÃ¨re pour montrer de la faiblesse, elle renouvela son attaque en disant dâ€™un ton sarcastique :

â€” Si tu as tellement honte de toi-mÃªme et si tu crois avoir dÃ©shonorÃ© tes ancÃªtres, alors tu dois vraiment tâ€™Ãªtre mal conduit durant tout ce temps.

Lâ€™oncle Gon, incapable de se contenir, intervint :

â€” En voilÃ assez. Si tu continues comme Ã§a, tu vas sÃ»rement le blesser.

â€” Je tâ€™ai dit de garder pour toi tes conseils. Tu es un homme ; tu ne devrais pas Ãªtre aussi mou. Etant sa mÃ¨re, je dois Ãªtre tout aussi sÃ©vÃ¨re que son pÃ¨re le serait sâ€™il vivait encore. Je me charge de la punition, et ce nâ€™est pas encore fini !… Matahachi ! Tiens-toi droit ! Regarde-moi en face.

Elle sâ€™assit par terre cÃ©rÃ©monieusement, et dÃ©signa lâ€™endroit oÃ¹ il devait sâ€™asseoir.

â€” Oui, maman, rÃ©pondit-il, soumis, en redressant ses Ã©paules maculÃ©es de boue et en sâ€™agenouillant.

Il avait peur de sa mÃ¨re. Elle pouvait parfois se montrer indulgente, mais sa propension Ã soulever la question des devoirs de son fils envers ses ancÃªtres le mettait mal Ã lâ€™aise.

â€” Je tâ€™interdis formellement de me cacher quoi que ce soit, dit Osugi. Et maintenant, quâ€™as-tu fait au juste depuis ton dÃ©part en cachette pour Sekigahara ? Raconte, et ne tâ€™arrÃªte que lorsque jâ€™aurai entendu tout ce que je veux entendre.

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas, je ne garderai rien pour moi, commenÃ§a-t-il, car il avait perdu le dÃ©sir de lutter.

FidÃ¨le Ã sa promesse, il raconta toute lâ€™histoire en dÃ©tail : comment il Ã©tait rÃ©chappÃ© de Sekigahara, comment il sâ€™Ã©tait cachÃ© Ã Ibuki, comment OkÅ lâ€™avait entortillÃ©, comment il avait vÃ©cu Ã ses crochets â€“ Ã son corps dÃ©fendant â€“ plusieurs annÃ©es. Et comment il regrettait maintenant ce quâ€™il avait fait. Cela le soulagea comme de vomir, et il se sentit beaucoup mieux aprÃ¨s sa confession.

â€” Hum… marmonnait de temps en temps lâ€™oncle Gon.

Osugi fit claquer sa langue et dit :

â€” Je suis choquÃ©e de ta conduite. Et que fais-tu maintenant ? Tu parais en mesure de tâ€™habiller comme il faut. As-tu trouvÃ© une situation oÃ¹ tu es convenablement payÃ© ?

â€” Oui, rÃ©pondit Matahachi.

Cette rÃ©ponse lui avait Ã©chappÃ© sans rÃ©flÃ©chir, et il se hÃ¢ta de rectifier :

â€” Câ€™est-Ã -dire non, je nâ€™ai pas de situation.

â€” Alors, de quoi vis-tu ?

â€” De mon sabre : jâ€™enseigne lâ€™escrime.

Sa faÃ§on de rÃ©pondre cela sonnait vrai, et eut lâ€™effet dÃ©sirÃ©.

â€” Tiens, tiens, fit Osugi avec un intÃ©rÃªt manifeste.

Pour la premiÃ¨re fois, une lueur de bonne humeur Ã©claira son visage.

â€” … Lâ€™escrime, dis-tu ? Eh bien, Ã§a ne me surprend pas vraiment que mon fils trouve le temps de sâ€™exercer Ã lâ€™escrime â€“ mÃªme sâ€™il mÃ¨ne le genre de vie que tu as menÃ©e. Tu entends Ã§a, oncle Gon ? Câ€™est mon fils, aprÃ¨s tout.

Lâ€™oncle Gon acquiesÃ§a du chef avec enthousiasme, heureux de voir la vieille femme de meilleure humeur.

â€” Nous aurions dÃ» nous en douter, dit-il. Ã‡a montre que le sang de ses ancÃªtres Honâ€™iden coule bien dans ses veines. Alors, quâ€™importe quâ€™il se soit Ã©garÃ© quelque temps ? Il saute aux yeux quâ€™il a lâ€™esprit quâ€™il faut.

â€” Matahachi, fit Osugi.

â€” Oui, maman.

â€” Ici, dans cette rÃ©gion, auprÃ¨s de qui as-tu Ã©tudiÃ© lâ€™escrime ?

â€” Kanemaki Jisai.

â€” Ah ? Mais il est illustre !

Osugi avait sur le visage une expression de bonheur. Matahachi, dÃ©sireux de lui plaire encore davantage, sortit le certificat et le dÃ©roula, en prenant soin de couvrir avec son pouce le nom de Sasaki.

â€” Regarde Ã§a, dit-il.

â€” Laisse-moi voir, dit Osugi, la main tendue vers le rouleau, mais Matahachi sâ€™y cramponnait fermement.

â€” Tu vois bien, maman, que tu nâ€™as pas Ã tâ€™inquiÃ©ter pour moi.

Elle approuva de la tÃªte.

â€” Mais oui, câ€™est bien. Oncle Gon, regarde-moi Ã§a. Nâ€™est-ce pas magnifique ? Je me suis toujours dit, mÃªme quand Matahachi nâ€™Ã©tait encore quâ€™un bÃ©bÃ©, quâ€™il Ã©tait plus adroit et plus capable que TakezÅ et les autres garÃ§ons.

Dans lâ€™excÃ¨s de sa joie, elle se mit Ã postillonner en parlant. A cet instant, la main de Matahachi glissa, et le nom inscrit sur le rouleau devint visible.

â€” … Un moment, dit Osugi. Pourquoi donc y a-t-il marquÃ© Â« Sasaki KojirÅ Â» ?

â€” Oh ! Ã§a ? Eh bien… euh… câ€™est mon nom de guerre.

â€” Ton nom de guerre ? Quâ€™as-tu besoin de Ã§a ? Honâ€™iden Matahachi nâ€™est donc pas assez bon pour toi ?

â€” Si, trÃ¨s bon ! rÃ©pondit Matahachi dont lâ€™esprit travaillait Ã toute vitesse. Mais Ã la rÃ©flexion, jâ€™ai dÃ©cidÃ© de ne pas me servir de mon propre nom. Etant donnÃ© mon passÃ© honteux, je craignais de dÃ©shonorer nos ancÃªtres.

â€” Je vois. Câ€™Ã©tait logique, je suppose… Eh bien, je crois que tu ignores tout de ce qui sâ€™est passÃ© au village, aussi vais-je te le dire. Et maintenant, Ã©coute-moi bien ; câ€™est important.

Osugi se lanÃ§a dans un compte rendu haut en couleur des Ã©vÃ©nements survenus Ã Miyamoto, en choisissant ses mots de maniÃ¨re Ã pousser Matahachi Ã lâ€™action. Elle exposa comment la famille Honâ€™iden avait Ã©tÃ© insultÃ©e, comment depuis des annÃ©es elle-mÃªme et lâ€™oncle Gon recherchaient OtsÅ« et TakezÅ. Elle avait beau sâ€™efforcer de rester impassible, elle se laissait emporter par son histoire ; ses yeux se mouillaient et sa voix devenait rauque.

La vivacitÃ© de sa narration frappa Matahachi, qui lâ€™Ã©coutait en inclinant la tÃªte. En des moments comme celui-ci, il nâ€™avait aucune peine Ã Ãªtre un bon fils bien obÃ©issant ; mais tandis que sa mÃ¨re se souciait surtout de lâ€™honneur familial et de lâ€™esprit samouraÃ¯, câ€™Ã©tait autre chose qui lâ€™Ã©mouvait, lui, le plus profondÃ©ment : si Osugi disait vrai, OtsÅ« nâ€™aimait plus Matahachi. Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois quâ€™il entendait une chose pareille.

â€” Est-ce possible ? demanda-t-il.

Osugi, voyant son fils changer de couleur, en tira la conclusion erronÃ©e que son cours sur lâ€™honneur et le courage avait portÃ©.

â€” Si tu ne me crois pas, dit-elle, demande Ã lâ€™oncle Gon. Cette dÃ©vergondÃ©e tâ€™a trahi pour sâ€™enfuir avec TakezÅ. Dâ€™un autre point de vue, on peut dire que TakezÅ, sachant que tu ne reviendrais pas tout de suite, a incitÃ© OtsÅ« Ã partir avec lui. Pas vrai, oncle Gon ?

â€” Si. Quand TakezÅ se trouvait ligotÃ© dans lâ€™arbre, il a obtenu dâ€™OtsÅ« quâ€™elle lâ€™aide Ã sâ€™enfuir, et tous deux ont filÃ© ensemble. Tout le monde disait quâ€™il devait y avoir quelque chose entre eux.

Cela outra Matahachi, et lui inspira un surcroÃ®t dâ€™aversion Ã lâ€™Ã©gard de son ami dâ€™enfance. Le sentant, sa mÃ¨re mit de lâ€™huile sur le feu :

â€” Comprends-tu, maintenant, Matahachi ? Comprends-tu pourquoi nous avons quittÃ© le village, lâ€™oncle Gon et moi ? Nous allons nous venger de ces deux-lÃ . Tant que je ne les aurai pas tuÃ©s, jamais je ne pourrai reparaÃ®tre au village, ni devant les plaques commÃ©moratives de nos ancÃªtres.

â€” Je comprends.

â€” Et ne vois-tu pas que sans cette vengeance, tu ne peux retourner Ã Miyamoto non plus ?

â€” Je nâ€™y retournerai pas. Je nâ€™y retournerai jamais.

â€” LÃ nâ€™est pas la question. Tu dois tuer ces deux-lÃ . Ce sont nos ennemis mortels.

â€” Oui, je suppose.

â€” Tu ne parais pas trÃ¨s enthousiaste. Que se passe-t-il ? Tu ne te crois donc pas assez fort pour tuer TakezÅ ?

â€” Bien sÃ»r que si, protestat-il.

Lâ€™oncle Gon prit la parole :

â€” Ne tâ€™en fais pas, Matahachi. Je te soutiendrai.

â€” Et ta vieille mÃ¨re aussi, ajouta Osugi. Rapportons leurs tÃªtes au village en cadeaux-souvenirs pour les villageois. Nâ€™est-ce pas lÃ une bonne idÃ©e, mon fils ? Si nous y parvenons, alors tu pourras aller de lâ€™avant, prendre femme et tâ€™Ã©tablir. Tu feras tes preuves en tant que samouraÃ¯, et mÃ©riteras une belle rÃ©putation par-dessus le marchÃ©. Dans toute la rÃ©gion de Yoshino, il nâ€™y a pas de plus grand nom que celui de Honâ€™iden, et tu lâ€™auras dÃ©montrÃ© sans doute possible Ã tout le monde. Peux-tu faire cela, Matahachi ? Le feras-tu ?

â€” Oui, maman.

â€” TrÃ¨s bien, mon fils. Oncle Gon, ne reste pas lÃ comme une borne ; viens fÃ©liciter cet enfant. Il a jurÃ© de se venger de TakezÅ et dâ€™OtsÅ«.

Apparemment satisfaite enfin, elle entreprit de se lever, non sans peine.

â€” … Oh ! que jâ€™ai mal ! sâ€™exclamat-elle.

â€” Quâ€™est-ce qui tâ€™arrive ? demanda lâ€™oncle Gon.

â€” La terre est glaciale. Jâ€™ai mal au ventre et aux hanches.

â€” InquiÃ©tant. Ce sont tes hÃ©morroÃ¯des qui te reprennent ?

Matahachi, dans un accÃ¨s dâ€™amour filial, dit :

â€” Grimpe sur mon dos, maman.

â€” Oh ! tu veux me porter ? Comme câ€™est gentil !

AgrippÃ©e Ã ses Ã©paules, elle versait des larmes de joie.

â€” … VoilÃ combien dâ€™annÃ©es ?… Regarde, oncle Gon, Matahachi va me porter sur son dos.

Tandis que les larmes de sa mÃ¨re coulaient dans sa nuque, Matahachi lui-mÃªme Ã©prouvait une Ã©trange satisfaction.

â€” Oncle Gon, oÃ¹ donc logez-vous ? demanda-t-il.

â€” Nous nâ€™avons pas encore trouvÃ© dâ€™auberge, mais nâ€™importe laquelle fera lâ€™affaire. Allons en chercher une.

â€” TrÃ¨s bien.

Tout en marchant, Matahachi faisait doucement sauter sa mÃ¨re sur son dos.

â€” … Dis donc, maman, tu es lÃ©gÃ¨re ! Bien lÃ©gÃ¨re ! Bien plus lÃ©gÃ¨re quâ€™un bloc de pierre !

Le beau jeune homme

Peu Ã peu obscurcie par la brume de la mi-journÃ©e hivernale, lâ€™Ã®le ensoleillÃ©e dâ€™Awaji sâ€™estompait au loin. La grand-voile, en claquant au vent, assourdissait le bruit des vagues. Le bateau qui faisait la navette, plusieurs fois par mois, entre Osaka et la province dâ€™Awa, dans lâ€™Ã®le de Shikoku, traversait le dÃ©troit en direction dâ€™Osaka. Bien que sa cargaison consistÃ¢t surtout en papier et en teinture dâ€™indigo, une odeur caractÃ©ristique trahissait la contrebande de tabac, que le gouvernement Tokugawa avait interdit de fumer, priser ou chiquer. Il y avait aussi Ã bord des passagers, marchands pour la plupart ; ou bien ils retournaient en ville, ou bien ils sâ€™y rendaient pour le commerce de fin dâ€™annÃ©e.

â€” Comment vont les affaires ? Des affaires dâ€™or, je parie.

â€” Pas du tout ! Tout le monde dit que Ã§a va trÃ¨s fort Ã Sakai, mais on ne sâ€™en douterait pas dâ€™aprÃ¨s moi.

â€” Il paraÃ®t que lâ€™on y manque dâ€™ouvriers ; quâ€™ils ont besoin dâ€™armuriers.

Dans un autre groupe, la conversation suivait un cours similaire :

â€” Je fournis moi-mÃªme lâ€™Ã©quipement de combat : hampes de drapeaux, armures, ce genre de chose. Mais il est bien certain que je ne gagne pas autant que je gagnais.

â€” Vraiment ?

â€” Oui, je suppose que les samouraÃ¯s sont en train dâ€™apprendre Ã compter.

â€” Ha ! ha ! ha !

â€” Câ€™Ã©tait le bon temps quand les pillards apportaient leur butin : on pouvait reteindre et repeindre tout le lot, et le revendre aussitÃ´t aux armÃ©es. Puis, aprÃ¨s la bataille suivante, le bazar revenait ; on pouvait le rÃ©parer et le revendre.

Un homme contemplait lâ€™horizon marin, et vantait les richesses des pays qui sâ€™Ã©tendaient par-delÃ :

â€” On ne peut plus gagner dâ€™argent chez soi. Si on veut rÃ©aliser de vrais bÃ©nÃ©fices, il faut faire comme Naya Â« Luzon Â» Sukezaemon ou Chaya SukejirÅ. Se lancer dans le commerce Ã©tranger. Câ€™est risquÃ©, mais avec un peu de chance Ã§a rapporte vraiment.

â€” Eh bien, dit un autre, mÃªme si les affaires ne sont pas aussi bonnes pour nous ces temps-ci, du point de vue des samouraÃ¯s nous nous en tirons trÃ¨s bien. La plupart dâ€™entre eux ne connaissent mÃªme pas le goÃ»t dâ€™un bon repas. Nous parlons du luxe dans lequel vivent les daimyÅs, mais tÃ´t ou tard ils doivent se harnacher de cuir et dâ€™acier, et aller se faire tuer. Ils me font pitiÃ© ; ils sont tellement occupÃ©s Ã penser Ã leur honneur et au code du guerrier quâ€™ils ne peuvent jamais se dÃ©tendre et jouir de la vie.

â€” Câ€™est bien vrai ! Nous avons beau nous plaindre de la crise et du reste, il nâ€™y a quâ€™une chose Ã faire aujourdâ€™hui : Ãªtre marchand.

â€” Vous lâ€™avez dit. Du moins pouvons-nous faire ce que nous voulons.

â€” En rÃ©alitÃ©, nous nâ€™avons quâ€™Ã nous prosterner ostensiblement devant les samouraÃ¯s, et un peu dâ€™argent nous rÃ©compense de beaucoup de cela.

â€” Quitte Ã vivre en ce monde, autant sâ€™y donner du bon temps.

â€” Câ€™est bien mon avis. Quelquefois, jâ€™ai envie de demander aux samouraÃ¯s ce que leur apporte la vie.

Le tapis de laine que ce groupe avait dÃ©ployÃ© pour sâ€™asseoir dessus Ã©tait importÃ© â€“ preuve que ces hommes Ã©taient plus Ã lâ€™aise que dâ€™autres Ã©lÃ©ments de la population. AprÃ¨s la mort de Hideyoshi, le luxe de la pÃ©riode Momoyama Ã©tait passÃ© pour une large part aux mains des marchands plutÃ´t que des samouraÃ¯s, et maintenant les bourgeois les plus riches avaient dâ€™Ã©lÃ©gants services Ã sakÃ©, de beaux et coÃ»teux Ã©quipements de voyage. MÃªme un petit homme dâ€™affaires Ã©tait gÃ©nÃ©ralement plus Ã lâ€™aise quâ€™un samouraÃ¯ touchant cinq mille boisseaux de riz par an, ce que la plupart dâ€™entre eux considÃ©raient comme un revenu princier.

â€” Jamais grand-chose Ã faire au cours de ces voyages, hein ?

â€” Non. Pourquoi ne ferions-nous pas une petite partie de cartes, pour passer le temps ?

â€” Pourquoi pas ?

Lâ€™on tendit un rideau, maÃ®tresses et valetaille apportÃ¨rent du sakÃ©, et les hommes se mirent Ã jouer, pour des sommes incroyables, Ã lâ€™umsummo, un jeu rÃ©cemment introduit par des marchands portugais. Lâ€™or, sur la table, aurait pu sauver des villages entiers de la famine, mais les joueurs le jouaient comme sâ€™il se fÃ»t agi de cailloux.

Au nombre des passagers se trouvaient plusieurs personnes que les riches marchands auraient bien pu interroger sur ce que la vie leur apportait : un prÃªtre errant, un rÅnin quelconque, un Ã©rudit confucianiste, quelques guerriers professionnels. La plupart dâ€™entre eux, aprÃ¨s avoir assistÃ© au dÃ©but du jeu de cartes, sâ€™assirent Ã cÃ´tÃ© de leurs bagages pour contempler la mer dâ€™un air dÃ©sapprobateur.

Un jeune homme tenait sur ses genoux quelque chose de rond et de velu Ã quoi il disait de temps Ã autre :

â€” Reste tranquille !

â€” Quel joli petit singe vous avez donc lÃ ! Il est dressÃ© ? demanda un autre passager.

â€” Oui.

â€” Vous lâ€™avez depuis un certain temps, alors ?

â€” Non, je lâ€™ai trouvÃ© rÃ©cemment, dans les montagnes, entre Tosa et Awa.

â€” Ah ! vous lâ€™avez attrapÃ© vous-mÃªme ?

â€” Oui, mais les singes plus Ã¢gÃ©s ont failli me mettre en piÃ¨ces.

Tout en parlant, le jeune homme Ã©puÃ§ait lâ€™animal avec une intense concentration. MÃªme sans le singe il aurait attirÃ© lâ€™attention car son kimono et le mantelet rouge quâ€™il portait par-dessus Ã©taient rÃ©solument fantaisistes. Sa chevelure nâ€™Ã©tait pas rasÃ©e sur le devant, et un ruban pourpre inhabituel attachait son toupet. Ses vÃªtements donnaient Ã penser quâ€™il sâ€™agissait encore dâ€™un enfant, mais Ã cette Ã©poque il Ã©tait moins facile que prÃ©cÃ©demment de dÃ©terminer lâ€™Ã¢ge de quelquâ€™un dâ€™aprÃ¨s son costume. Avec lâ€™avÃ¨nement de Hideyoshi, le vÃªtement en gÃ©nÃ©ral Ã©tait devenu plus colorÃ©. Lâ€™on voyait des hommes dâ€™environ vingt-cinq ans continuer de sâ€™habiller comme des garÃ§ons de quinze ou seize ans, et laisser non coupÃ©es leurs mÃ¨ches du devant.

Son teint rayonnait de jeunesse, ses lÃ¨vres avaient le rouge de la santÃ©, et ses yeux brillaient. En outre, il Ã©tait solidement bÃ¢ti, et ses Ã©pais sourcils, ses yeux bridÃ©s avaient une sÃ©vÃ©ritÃ© adulte.

â€” … Ne remue donc pas sans arrÃªt ! dit-il avec impatience en donnant une tape sÃ¨che sur la tÃªte du singe.

Lâ€™innocence avec laquelle il cherchait les puces ajoutait Ã lâ€™impression de juvÃ©nilitÃ©.

Il Ã©tait non moins difficile dâ€™Ã©valuer son milieu social. Comme il voyageait, il portait les mÃªmes sandales de paille et guÃªtres de cuir que tous les autres. Cela ne fournissait donc aucun indice, et il avait lâ€™air parfaitement Ã lâ€™aise entre le prÃªtre errant, le marionnettiste, le samouraÃ¯ en loques et les paysans non lavÃ©s qui se trouvaient Ã bord. On aurait facilement pu le prendre pour un rÅnin ; pourtant, quelque chose suggÃ©rait un rang plus Ã©levÃ© : lâ€™arme suspendue en travers de son dos Ã une courroie de cuir. Câ€™Ã©tait une longue et large Ã©pÃ©e de guerre, magnifiquement faÃ§onnÃ©e. Presque tous ceux qui parlaient Ã lâ€™adolescent sâ€™extasiaient sur sa beautÃ©.

Cette arme impressionnait Gion TÅji, debout Ã quelque distance. BÃ¢illant et songeant que mÃªme Ã Kyoto lâ€™on ne voyait pas souvent des Ã©pÃ©es dâ€™une telle qualitÃ©, il fut pris de curiositÃ© quant Ã lâ€™origine de son possesseur.

TÅji sâ€™ennuyait. Son voyage, qui avait durÃ© quatorze jours, sâ€™Ã©tait rÃ©vÃ©lÃ© dÃ©cevant, fatigant, inutile, et il se sentait impatient dâ€™Ãªtre Ã nouveau parmi des gens de connaissance. Â« Je me demande si le messager est arrivÃ© Ã temps, rÃªvait-il. Si oui, elle viendra sÃ»rement mâ€™attendre Ã Osaka. Â» En Ã©voquant le visage dâ€™OkÅ, il essaya de soulager son ennui.

La raison de son voyage Ã©tait la prÃ©caritÃ© de la situation financiÃ¨re de la Maison de Yoshioka, due au fait que SeijÅ«rÅ avait vÃ©cu au-dessus de ses moyens. La famille nâ€™Ã©tait plus riche. La maison de lâ€™avenue ShijÅ se trouvait hypothÃ©quÃ©e et en danger dâ€™Ãªtre saisie par des crÃ©anciers. La situation sâ€™aggravait dâ€™innombrables autres obligations de fin dâ€™annÃ©e ; la vente de toutes les possessions familiales ne produirait pas assez de fonds pour payer les factures dÃ©jÃ accumulÃ©es. Devant ce marasme, SeijÅ«rÅ avait seulement dit : Â« Comment est-ce arrivÃ© ? Â»

TÅji, se sentant responsable dâ€™avoir encouragÃ© les prodigalitÃ©s du Jeune MaÃ®tre, avait dÃ©clarÃ© quâ€™il fallait sâ€™en remettre Ã lui. Il promettait de trouver moyen dâ€™arranger les choses.

AprÃ¨s sâ€™Ãªtre creusÃ© la tÃªte, lâ€™idÃ©e lui Ã©tait venue de construire une Ã©cole nouvelle et plus grande sur le terrain vague situÃ© Ã cÃ´tÃ© du NishinotÅin, oÃ¹ lâ€™on pÃ»t accueillir un beaucoup plus grand nombre dâ€™Ã©lÃ¨ves. Suivant son raisonnement, ce nâ€™Ã©tait pas le moment de faire les difficiles. Toutes sortes de gens voulaient apprendre les arts martiaux, et les daimyÅs rÃ©clamaient des guerriers entraÃ®nÃ©s ; il serait donc dans lâ€™intÃ©rÃªt de chacun dâ€™avoir une Ã©cole plus grande, et de former un grand nombre dâ€™hommes dâ€™Ã©pÃ©e. Plus il y rÃ©flÃ©chissait, plus il se trompait lui-mÃªme en pensant que câ€™Ã©tait le devoir sacrÃ© de lâ€™Ã©cole que dâ€™enseigner le style de KempÅ au plus grand nombre dâ€™hommes possible.

SeijÅ«rÅ Ã©crivit une circulaire Ã cet effet ; ainsi armÃ©, TÅji partit solliciter des contributions dâ€™anciens Ã©lÃ¨ves Ã lâ€™ouest de Honshu, Ã Kyushu et Shikotu. Beaucoup dâ€™hommes, dans divers domaines fÃ©odaux, avaient Ã©tudiÃ© auprÃ¨s de KempÅ, et la plupart de ceux qui vivaient encore Ã©taient maintenant des samouraÃ¯s dâ€™un rang enviable. HÃ©las ! malgrÃ© toute lâ€™ardeur des plaidoyers de TÅji, peu dâ€™entre ces samouraÃ¯s se montrÃ¨rent disposÃ©s Ã faire des donations substantielles ou Ã souscrire aussi rapidement. Avec une frÃ©quence dÃ©courageante, la rÃ©ponse avait Ã©tÃ© : Â« Je vous Ã©crirai plus tard Ã ce sujet Â», Â« nous verrons lors de mon prochain sÃ©jour Ã Kyoto Â», ou quelque chose de tout aussi Ã©vasif. Les contributions que TÅji rapportait ne sâ€™Ã©levaient quâ€™Ã une faible partie de ce quâ€™il avait escomptÃ©.

Strictement parlant, la maisonnÃ©e en pÃ©ril nâ€™Ã©tait pas celle de TÅji, et le visage qui lui venait maintenant Ã lâ€™esprit nâ€™Ã©tait pas celui de SeijÅ«rÅ mais celui dâ€™OkÅ. Pourtant, mÃªme le visage dâ€™OkÅ ne pouvait le divertir quâ€™en surface, et bientÃ´t il redevint nerveux. Il enviait le jeune homme en train dâ€™Ã©pucer son singe : il avait quelque chose Ã faire pour tuer le temps. TÅji sâ€™approcha de lui pour essayer de lier conversation.

â€” Salut, jeune homme. On va Ã Osaka ?

Le jeune homme leva seulement un peu les yeux pour rÃ©pondre :

â€” Oui.

â€” Votre famille y demeure ?

â€” Non.

â€” Alors, vous devez Ãªtre dâ€™Awa.

â€” Non, pas de lÃ -bas non plus.

Le ton Ã©tait plutÃ´t sans rÃ©plique.

TÅji retomba un moment dans le silence avant de faire une autre tentative :

â€” Vous en avez, une belle Ã©pÃ©e, dit-il.

Apparemment heureux que lâ€™on admirÃ¢t son arme, le jeune homme se tourna vers TÅji pour rÃ©pondre avec amabilitÃ© :

â€” Oui, elle est depuis longtemps dans ma famille. Il sâ€™agit dâ€™une Ã©pÃ©e de guerre, mais jâ€™ai lâ€™intention de trouver un bon armurier Ã Osaka pour la faire remonter de maniÃ¨re Ã la porter Ã mon cÃ´tÃ©.

â€” Elle est trop longue pour Ã§a, non ?

â€” Oh ! je ne sais pas. Elle ne fait que quatre-vingt-dix centimÃ¨tres.

â€” Câ€™est bien long.

Avec un sourire confiant, lâ€™adolescent rÃ©pliqua :

â€” Nâ€™importe qui devrait pouvoir manier une Ã©pÃ©e aussi longue.

â€” Oh ! on pourrait mÃªme sâ€™en servir si elle avait plus dâ€™un mÃ¨tre de long, dit TÅji dâ€™un ton de reproche. Mais seul un expert saurait la manier avec aisance. Je vois des quantitÃ©s dâ€™hommes se pavaner avec dâ€™Ã©normes Ã©pÃ©es, ces temps-ci. Ils font de lâ€™effet, mais quand les choses tournent mal, ils prennent la fuite. Quel style avez-vous Ã©tudiÃ© ?

A propos dâ€™escrime, TÅji ne pouvait cacher un sentiment de supÃ©rioritÃ© sur ce simple enfant. Le jeune homme lanÃ§a un regard interrogateur au visage content de soi de TÅji, et rÃ©pondit :

â€” Le style Tomita.

â€” Le style Tomita convient Ã une Ã©pÃ©e plus courte que celle-lÃ , dit TÅji, plein dâ€™autoritÃ©.

â€” Que jâ€™aie Ã©tudiÃ© le style Tomita ne signifie pas que je doive employer une Ã©pÃ©e plus courte. Je nâ€™aime pas imiter. Mon professeur utilisait une Ã©pÃ©e plus courte ; jâ€™ai donc dÃ©cidÃ© de me servir dâ€™une longue. Ã‡a mâ€™a fait renvoyer de lâ€™Ã©cole.

â€” Vous autres jeunes, vous semblez Ãªtre fiers de vous rebeller. Alors, quâ€™est-il arrivÃ© ?

â€” Jâ€™ai quittÃ© le village de JÅkyÅji, dans lâ€™Echizen, et suis allÃ© trouver Kanemaki Jisai. Il avait aussi rejetÃ© le style Tomita, puis Ã©laborÃ© le style ChÅ«jÅ. Il mâ€™a pris en sympathie, acceptÃ© pour disciple, et aprÃ¨s que jâ€™ai eu Ã©tudiÃ© auprÃ¨s de lui quatre ans, il a dit que jâ€™Ã©tais prÃªt Ã voler de mes propres ailes.

â€” Tous ces maÃ®tres de la campagne sont bien prompts Ã dÃ©livrer des certificats.

â€” Oh ! non, pas Jisai. Il nâ€™Ã©tait pas comme Ã§a. En rÃ©alitÃ©, le seul autre homme auquel il ait jamais donnÃ© son certificat, câ€™Ã©tait ItÅ YagorÅ IttÅsai. Quand jâ€™ai dÃ©cidÃ© dâ€™Ãªtre le deuxiÃ¨me Ã obtenir un certificat officiel, jâ€™y ai travaillÃ© trÃ¨s dur. Mais avant dâ€™arriver au bout, jâ€™ai soudain Ã©tÃ© rappelÃ© chez moi parce que ma mÃ¨re se mourait.

â€” Câ€™est oÃ¹, chez vous ?

â€” A Iwakuni, dans la province de SuÅ. RentrÃ© chez moi, je me suis exercÃ© chaque jour prÃ¨s du pont de Kintai, Ã faucher des hirondelles en plein vol et Ã fendre des branches de saule. De cette faÃ§on, jâ€™ai mis au point des techniques Ã moi. Avant de mourir, ma mÃ¨re mâ€™a donnÃ© cette Ã©pÃ©e en me disant dâ€™en prendre grand soin car elle avait Ã©tÃ© forgÃ©e par Nagamitsu.

â€” Nagamitsu ? Pas possible ?

â€” Elle ne porte pas sa signature sur la soie, mais elle a toujours passÃ© pour Ãªtre son Å“uvre. Au pays dâ€™oÃ¹ je viens, câ€™est une Ã©pÃ©e cÃ©lÃ¨bre ; on la nomme Â« la Perche Ã sÃ©cher Â».

Bien que rÃ©ticent tout Ã lâ€™heure, il Ã©tait Ã prÃ©sent intarissable sur des sujets qui lui plaisaient, et continua de bavarder sans guÃ¨re prÃªter attention aux rÃ©actions de son auditeur. De cette attitude et du compte rendu de sa vie passÃ©e, il ressortait quâ€™il Ã©tait une plus forte personnalitÃ© que son goÃ»t vestimentaire ne lâ€™eÃ»t donnÃ© Ã croire.

A un certain moment, lâ€™adolescent sâ€™interrompit durant quelques instants. Son regard sâ€™assombrit, devint pensif.

â€” … Pendant que jâ€™Ã©tais dans la province de SuÅ, murmura-t-il, Jisai est tombÃ© malade. Quand je lâ€™ai appris par Kusanagi Tenki, jâ€™ai fondu en larmes. Tenki Ã©tait Ã lâ€™Ã©cole longtemps avant moi, et sâ€™y trouvait encore au moment oÃ¹ le maÃ®tre Ã©tait sur son lit de malade. Tenki, câ€™Ã©tait son neveu, mais Jisai nâ€™a pas mÃªme envisagÃ© de lui dÃ©cerner un certificat. Au lieu de quoi, il lui a dit quâ€™il aimerait mâ€™en donner un, Ã moi, en mÃªme temps que son livre de mÃ©thodes secrÃ¨tes. Non seulement il voulait me les donner mais il avait espÃ©rÃ© me voir pour me les remettre en personne.

A ce souvenir, les yeux du jeune homme se mouillÃ¨rent. TÅji nâ€™avait pas une ombre de sympathie pour ce beau jeune homme Ã©motif, mais causer avec lui valait mieux que dâ€™Ãªtre seul Ã sâ€™ennuyer.

â€” Je vois, dit-il en simulant un vif intÃ©rÃªt. Et il est mort tandis que vous Ã©tiez absent ?

â€” Que nâ€™ai-je pu me rendre Ã son chevet sitÃ´t que jâ€™ai appris sa maladie ! Mais il se trouvait Ã KÅzuke, Ã des centaines de kilomÃ¨tres de SuÅ. Et puis ma mÃ¨re a fini par mourir presque en mÃªme temps, ce qui ne mâ€™a pas permis dâ€™assister Ã ses derniers moments.

Des nuages cachÃ¨rent le soleil, ce qui donna au ciel entier une teinte grisÃ¢tre. Le bateau se mit Ã rouler, embarquant de lâ€™Ã©cume.

Le jeune homme poursuivit son histoire sentimentale, dont lâ€™essentiel Ã©tait quâ€™il avait fermÃ© la rÃ©sidence familiale du SuÅ, et, par un Ã©change de lettres, convenu de rencontrer son ami Tenki Ã lâ€™Ã©quinoxe de printemps. Il Ã©tait peu vraisemblable que Jisai, qui nâ€™avait pas de parents proches, eÃ»t laissÃ© beaucoup de biens ; mais il avait confiÃ© Ã Tenki un peu dâ€™argent pour le jeune homme, en mÃªme temps que le certificat et le recueil de secrets. Jusquâ€™Ã leur rencontre au jour fixÃ© sur le mont HÅraiji dans la province de Mikawa, Ã mi-parcours entre KÅzuke et Awa, Tenki Ã©tait censÃ© faire un voyage dâ€™Ã©tude. Le jeune homme lui-mÃªme se proposait de passer le temps Ã Kyoto, Ã Ã©tudier et visiter la ville. Ayant terminÃ© son histoire, il se tourna vers TÅji pour demander :

â€” … Vous Ãªtes dâ€™Osaka ?

â€” Non, je suis de Kyoto.

Durant un moment, tous deux gardÃ¨rent le silence, distraits par le bruit des vagues et de la voile.

â€” … Alors, vous avez lâ€™intention de faire votre chemin dans le monde grÃ¢ce aux arts martiaux ? demanda TÅji.

Bien que cette remarque fÃ»t en elle-mÃªme assez innocente, lâ€™expression de TÅji rÃ©vÃ©lait une condescendance frisant le mÃ©pris. Depuis longtemps, il Ã©tait exaspÃ©rÃ© par ces jeunes hommes dâ€™Ã©pÃ©e vaniteux qui se vantaient partout de leurs certificats et de leurs recueils de secrets. Dâ€™aprÃ¨s lui, il ne pouvait y avoir autant dâ€™hommes dâ€™Ã©pÃ©e Ã©mÃ©rites. Lui-mÃªme, depuis prÃ¨s de vingt ans Ã lâ€™Ã©cole Yoshioka, nâ€™Ã©tait-il pas encore un simple disciple, bien que trÃ¨s privilÃ©giÃ© ?

Le jeune homme changea de position, et regarda intensÃ©ment lâ€™eau grise.

â€” Kyoto ? dit-il, puis, se tournant vers TÅji de nouveau : Il paraÃ®t quâ€™il y a lÃ un homme appelÃ© Yoshioka SeijÅ«rÅ, fils aÃ®nÃ© de Yoshioka KempÅ. Est-il toujours en activitÃ© ?

TÅji Ã©tait dâ€™humeur un peu taquine.

â€” Oui, se borna-t-il Ã rÃ©pondre. Lâ€™Ã©cole Yoshioka semble florissante. Lâ€™avez-vous visitÃ©e ?

â€” Non, mais quand je serai Ã Kyoto jâ€™aimerais avoir une rencontre avec ce SeijÅ«rÅ pour me rendre compte de sa force.

TÅji toussa pour dissimuler un Ã©clat de rire. Il en venait de plus Ã dÃ©tester la prÃ©somptueuse confiance en soi du jeune homme. Bien sÃ»r, il ne pouvait connaÃ®tre la place occupÃ©e au sein de lâ€™Ã©cole par TÅji ; mais sâ€™il devait la dÃ©couvrir, nul doute quâ€™il regretterait ce quâ€™il venait de dire. La face grimaÃ§ante et le ton mÃ©prisant, TÅji demanda :

â€” Et vous croyez, je suppose, que vous vous en tireriez indemne ?

â€” Pourquoi non ? rÃ©pliqua lâ€™adolescent.

Maintenant, câ€™Ã©tait lui qui avait envie de rire, et il ne sâ€™en priva pas.

â€” … Yoshioka possÃ¨de une grande maison et jouit dâ€™un grand prestige, ce qui me donne Ã penser que KempÅ devait Ãªtre un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e. Mais on dit quâ€™aucun de ses deux fils ne vaut grand-chose.

â€” Comment pouvez-vous en Ãªtre aussi sÃ»r avant de les avoir effectivement rencontrÃ©s ?

â€” Eh bien, câ€™est lÃ ce que disent les samouraÃ¯s dans les autres provinces. Je ne crois pas tout ce que lâ€™on me raconte, mais presque tout le monde semble penser que la Maison de Yoshioka finira avec SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ.

TÅji brÃ»lait de dire Ã lâ€™adolescent de tenir sa langue. Il songea mÃªme un instant Ã rÃ©vÃ©ler son identitÃ© ; mais câ€™eÃ»t Ã©tÃ© perdre la face. Avec toute la retenue dont il Ã©tait capable, il rÃ©pondit :

â€” A notre Ã©poque, les provinces paraissent pleines de messieurs Je-sais-tout ; aussi ne serais-je pas surpris que lâ€™on y sous-estimÃ¢t la Maison de Yoshioka. Mais parlez-moi davantage de vous. Ne disiez-vous pas tout Ã lâ€™heure que vous aviez trouvÃ© un moyen de tuer des hirondelles Ã la volÃ©e ?

â€” Oui, je lâ€™ai dit.

â€” Et vous lâ€™avez fait avec cette grosse et longue Ã©pÃ©e ?

â€” Exact.

â€” Eh bien, si vous en Ãªtes capable, il devrait vous Ãªtre facile dâ€™abattre une des mouettes qui descendent sur le navire.

Lâ€™adolescent ne rÃ©pondit pas aussitÃ´t. Il venait de sâ€™apercevoir que lâ€™autre avait de mauvaises intentions. Les yeux fixÃ©s sur le sourire de mauvais augure de TÅji, il dit :

â€” Je le pourrais, mais je crois que ce serait stupide.

â€” Eh bien, dit TÅji avec emphase, si vous Ãªtes si bon que vous puissiez dÃ©nigrer la Maison de Yoshioka sans y Ãªtre allÃ©…

â€” Oh ! vous aurais-je froissÃ© ?

â€” Non ; pas du tout, dit TÅji. Mais aucun habitant de Kyoto nâ€™aime Ã entendre dÃ©prÃ©cier lâ€™Ã©cole Yoshioka.

â€” Je ne vous disais pas ce que je pensais ; je rÃ©pÃ©tais ce que jâ€™avais entendu.

â€” Jeune homme ! dit sÃ©vÃ¨rement TÅji.

â€” Eh bien ?

â€” Savez-vous ce que lâ€™on entend par Â« samouraÃ¯ inexpÃ©rimentÃ© Â» ? Dans lâ€™intÃ©rÃªt de votre avenir, je vous mets en garde ! Vous nâ€™arriverez jamais Ã rien en sous-estimant les autres. Vous vous vantez dâ€™abattre des hirondelles, et de votre certificat de style ChÅ«jÅ, mais vous feriez mieux de vous rappeler que tout le monde nâ€™est pas idiot. Et de commencer par bien regarder Ã qui vous parlez avant de vous lancer dans vos vantardises.

â€” Vous croyez donc quâ€™il ne sâ€™agit que de vantardises ?

â€” Oui, je le crois.

Bombant le torse, TÅji se rapprocha.

â€” … Personne nâ€™en veut vraiment Ã un jeune homme qui se vante de ses exploits, mais il y a des limites Ã ne pas dÃ©passer.

Le jeune homme se taisant, TÅji reprit :

â€” … Depuis le dÃ©but, je vous entends sans me plaindre vous extasier sur vous-mÃªme. Mais la vÃ©ritÃ©, câ€™est que je suis Gion TÅji, le disciple principal de Yoshioka SeijÅ«rÅ ; et si vous dÃ©nigrez encore une fois la Maison de Yoshioka, je vous Ã©tripe !

Entre-temps, ils avaient attirÃ© lâ€™attention des autres passagers. TÅji, ayant rÃ©vÃ©lÃ© son nom et son rang considÃ©rable, sâ€™Ã©loigna dâ€™un air important vers lâ€™arriÃ¨re du navire en grondant des propos menaÃ§ants sur lâ€™insolence de la jeunesse actuelle. Lâ€™adolescent le suivit en silence, tandis que les passagers les regardaient bouche bÃ©e, Ã une distance respectueuse.

Cette situation nâ€™enchantait nullement TÅji. OkÅ lâ€™attendrait Ã lâ€™arrivÃ©e du bateau, et sâ€™il sâ€™engageait dans une querelle maintenant il aurait sÃ»rement plus tard des ennuis avec les autoritÃ©s. Lâ€™air aussi insouciant que possible, il sâ€™accouda au bastingage et sâ€™absorba dans la contemplation des tourbillons bleu-noir qui se formaient sous le gouvernail.

Lâ€™adolescent lui donna dans le dos une tape lÃ©gÃ¨re.

â€” Monsieur, dit-il dâ€™une voix douce qui ne trahissait ni colÃ¨re, ni ressentiment.

TÅji ne rÃ©pondit pas.

â€” … Monsieur, rÃ©pÃ©ta le jeune homme.

Incapable de feindre plus longtemps lâ€™indiffÃ©rence, TÅji demanda :

â€” Que voulez-vous ?

â€” Vous mâ€™avez traitÃ© de vantard devant un grand nombre dâ€™inconnus, et jâ€™ai mon honneur Ã dÃ©fendre. Je me sens obligÃ© de faire ce que vous mâ€™avez dÃ©fiÃ© de faire il y a quelques minutes. Je veux que vous soyez tÃ©moin.

â€” Quâ€™est-ce que je vous ai dÃ©fiÃ© de faire ?

â€” Vous ne pouvez lâ€™avoir dÃ©jÃ oubliÃ©. Vous avez ri quand je vous ai dit que jâ€™avais abattu des hirondelles Ã la volÃ©e, et mâ€™avez dÃ©fiÃ© dâ€™abattre une mouette.

â€” Hum, vraiment ?

â€” Si jâ€™en abats une, vous convaincrai-je que je ne parle pas pour ne rien dire ?

â€” Mon Dieu… oui.

â€” TrÃ¨s bien, je vais le faire.

â€” Magnifique, splendide ! fit TÅji avec un rire sarcastique. Mais nâ€™oubliez pas que si vous ne faites Ã§a que par amour-propre et Ã©chouez, vous aurez vraiment les rieurs contre vous.

â€” Jâ€™en accepte le risque.

â€” Je nâ€™ai aucune intention de vous en empÃªcher.

â€” Et vous y assisterez comme tÃ©moin ?

â€” Comment donc ! Avec plaisir !

Le jeune homme se mit sur une plaque de plomb au centre du pont arriÃ¨re, et tendit la main vers son Ã©pÃ©e. Ce faisant, il appela TÅji. Ce dernier, qui regardait avec curiositÃ©, lui demanda ce quâ€™il voulait, et lâ€™adolescent lui rÃ©pondit avec beaucoup de sÃ©rieux :

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, faites descendre des mouettes devant moi. Je suis prÃªt Ã en abattre autant que vous voudrez.

TÅji reconnut soudain la similitude entre ce qui se passait et certaine histoire drÃ´le attribuÃ©e au prÃªtre IkkyÅ« ; le jeune homme avait rÃ©ussi Ã le ridiculiser. Il cria avec colÃ¨re :

â€” Quelle absurditÃ© ! Quiconque pourrait faire voler devant lui des mouettes serait en mesure de les abattre.

â€” La mer sâ€™Ã©tend sur des milliers de kilomÃ¨tres, et mon Ã©pÃ©e nâ€™a que quatre-vingt-dix centimÃ¨tres de long. Si les oiseaux ne sâ€™approchent pas, je suis incapable de les abattre.

Sâ€™avanÃ§ant de deux pas, TÅji ricana :

â€” Vous essayez seulement de vous en sortir. Si vous Ãªtes incapable de tuer une mouette Ã la volÃ©e, dites-le, et prÃ©sentez des excuses.

â€” Si jâ€™en avais lâ€™intention, je ne serais pas debout ici Ã attendre. Si les oiseaux refusent dâ€™approcher, alors jâ€™abattrai autre chose.

â€” Quoi, par exemple ?

â€” Rapprochez-vous seulement de cinq pas encore, et je vous le montrerai.

TÅji se rapprocha en grognant :

â€” Quâ€™est-ce que vous allez encore inventer ?

â€” Je veux seulement que vous me laissiez faire usage de votre tÃªte… la tÃªte avec laquelle vous mâ€™avez mis au dÃ©fi de prouver que je ne me vantais pas. A la rÃ©flexion, il serait plus logique de la couper que de tuer des mouettes innocentes.

â€” Avez-vous perdu lâ€™esprit ? sâ€™Ã©cria TÅji.

Dâ€™un mouvement rÃ©flexe il baissa la tÃªte, car au mÃªme instant le jeune homme avait tirÃ© lâ€™Ã©pÃ©e et sâ€™en Ã©tait servi. Lâ€™action fut si rapide que lâ€™Ã©pÃ©e de quatre-vingt-dix centimÃ¨tres ne parut pas plus grande quâ€™une aiguille.

â€” … Qu… qu… quoi ? cria TÅji, titubant en arriÃ¨re et portant les mains Ã son col.

Sa tÃªte Ã©tait toujours lÃ , heureusement, et pour autant quâ€™il pouvait le dire il se trouvait indemne.

â€” Vous comprenez, maintenant ? demanda lâ€™adolescent qui tourna le dos et sâ€™Ã©loigna entre les piles de bagages.

TÅji Ã©tait dÃ©jÃ cramoisi de honte quand, baissant les yeux sur un fragment du pont illuminÃ© par le soleil, il vit un objet dâ€™aspect bizarre, quelque chose comme un petit pinceau. Une idÃ©e affreuse lui traversa lâ€™esprit, et il porta la main au sommet de sa tÃªte. Son toupet avait disparu ! Son prÃ©cieux toupet… lâ€™orgueil et la joie de tout samouraÃ¯ ! Lâ€™horreur peinte sur la figure, il se frotta le sommet du crÃ¢ne et constata que le ruban qui liait ses cheveux par-derriÃ¨re Ã©tait dÃ©fait. Les mÃ¨ches quâ€™il avait maintenues ensemble sâ€™Ã©taient dÃ©ployÃ©es en Ã©ventail sur son cuir chevelu.

â€” … Le salaud !

Il fut pris dâ€™une fureur noire. Il ne savait maintenant que trop bien que lâ€™adolescent nâ€™avait ni menti ni exprimÃ© une creuse vantardise. Sa jeunesse ne lâ€™empÃªchait pas dâ€™Ãªtre un remarquable homme dâ€™Ã©pÃ©e. TÅji Ã©tait stupÃ©fait quâ€™un Ãªtre aussi jeune pÃ»t se montrer aussi habile ; mais le respect quâ€™il Ã©prouvait avec son esprit Ã©tait une chose, et la colÃ¨re qui lui agitait le cÅ“ur en Ã©tait une autre.

Quand il releva la tÃªte pour regarder vers lâ€™avant, il vit que lâ€™adolescent, retournÃ© Ã sa place prÃ©cÃ©dente, cherchait quelque chose autour de lui sur le pont. De toute Ã©vidence, il ne se mÃ©fiait pas, et TÅji sentit que lâ€™occasion dâ€™une revanche se prÃ©sentait lÃ . Il cracha sur la poignÃ©e de son sabre, lâ€™empoigna fermement, et se glissa derriÃ¨re son persÃ©cuteur. Il nâ€™Ã©tait pas sÃ»r de savoir assez bien viser pour enlever le toupet de lâ€™homme sans enlever la tÃªte avec, mais il ne sâ€™en souciait guÃ¨re. Le corps gonflÃ©, rouge, le souffle court, il sâ€™arma de courage pour frapper.

A cet instant prÃ©cis, il y eut un branlebas parmi les marchands qui jouaient aux cartes :

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, ici ? Il nâ€™y a pas assez de cartes !

â€” OÃ¹ sont-elles passÃ©es ?

â€” Regardez donc lÃ -bas !

â€” Jâ€™ai dÃ©jÃ regardÃ©.

Comme ils criaient en secouant leur tapis, lâ€™un dâ€™eux leva par hasard les yeux vers le ciel.

â€” LÃ -haut ! Câ€™est ce singe qui les a !

Les autres passagers, heureux de cette nouvelle diversion, levÃ¨rent tous les yeux vers lâ€™animal en question, perchÃ© au sommet du mÃ¢t de dix mÃ¨tres.

â€” Ha ! ha ! ha ! fit lâ€™un. Quelle bÃªte ! Il a volÃ© les cartes.

â€” Il est en train de les manger.

â€” Non, on dirait quâ€™il les distribue.

Une seule carte descendit en tournoyant. Lâ€™un des marchands la ramassa et dit :

â€” Il doit encore en avoir trois ou quatre.

â€” Que quelquâ€™un monte lÃ -haut les chercher ! Nous ne pouvons jouer sans elles.

â€” Personne ne voudra monter lÃ -haut.

â€” Pourquoi pas le capitaine ?

â€” Je crois quâ€™il le pourrait sâ€™il le voulait.

â€” Proposons-lui un peu dâ€™argent. Alors, il le fera.

Le capitaine entendit la proposition, lâ€™accepta, prit lâ€™argent, mais parut estimer quâ€™en sa qualitÃ© de maÃ®tre du navire il devait dâ€™abord trouver le responsable. Debout sur une pile de marchandises, il sâ€™adressa aux passagers :

â€” A qui au juste appartient ce singe ? Son propriÃ©taire est priÃ© de se prÃ©senter.

Pas une Ã¢me ne rÃ©pondit ; mais un certain nombre de gens qui savaient que le singe appartenait au beau jeune homme le regardaient avec une expression dâ€™attente. Le capitaine savait, lui aussi ; le mutisme de lâ€™adolescent lâ€™irrita. Haussant le ton davantage encore, il dit :

â€” … Le propriÃ©taire nâ€™est pas lÃ ?… Si le singe nâ€™appartient Ã personne, je mâ€™en charge ; mais ensuite, je ne veux pas de rÃ©clamations.

Le propriÃ©taire du singe, appuyÃ© contre des bagages, avait lâ€™air profondÃ©ment absorbÃ© dans ses pensÃ©es. Quelques passagers se mirent Ã chuchoter avec dÃ©sapprobation ; le capitaine foudroyait lâ€™adolescent du regard. Les joueurs de cartes grommelaient des propos malveillants ; dâ€™autres commenÃ§aient Ã se demander si le jeune homme Ã©tait sourd-muet, ou seulement insolent. Mais lâ€™adolescent se contenta de sâ€™Ã©carter quelque peu, et fit comme si de rien nâ€™Ã©tait.

Le capitaine reprit la parole :

â€” Il semble que les singes soient des animaux marins aussi bien que terrestres. Comme vous pouvez le voir, lâ€™un dâ€™eux a grimpÃ© Ã bord. Comme il nâ€™appartient Ã personne, je suppose que nous pouvons en faire tout ce qui nous plaÃ®t. Messieurs les passagers, je vous prends Ã tÃ©moin ! En ma qualitÃ© de capitaine, jâ€™ai priÃ© le propriÃ©taire de se faire connaÃ®tre, mais il ne lâ€™a pas fait. Sâ€™il se plaint ensuite de ne pas mâ€™avoir entendu, je vous prie de prendre mon parti !

â€” Nous sommes vos tÃ©moins ! criÃ¨rent les marchands, maintenant au bord de lâ€™apoplexie.

Le capitaine descendit lâ€™Ã©chelle, et disparut dans la cale. Quand il en ressortit, il portait un mousquet dont lâ€™amorce Ã combustion lente Ã©tait dÃ©jÃ allumÃ©e. Nul ne doutait quâ€™il ne fÃ»t prÃªt Ã sâ€™en servir. Les visages allaient de lui au propriÃ©taire du singe.

Le singe sâ€™amusait comme un fou. Haut dans les airs, il jouait avec les cartes, et faisait tout ce quâ€™il pouvait pour agacer les gens qui se trouvaient sur le pont. Soudain, il montra les crocs, les fit claquer, et courut Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© de la vergue ; mais une fois lÃ , il ne parut plus savoir que faire.

Le capitaine leva le mousquet, et visa. Mais comme un des marchands le tirait par la manche et le pressait de faire feu, le propriÃ©taire cria :

â€” ArrÃªtez !

Au tour du capitaine, maintenant, de faire semblant de ne pas entendre. Il appuya sur la gÃ¢chette, les passagers se courbÃ¨rent, les mains sur les oreilles, et le mousquet fit feu avec un boum Ã©norme. Mais le coup passa Ã cÃ´tÃ©. Au dernier instant, le jeune homme avait dÃ©tournÃ© le canon de lâ€™arme.

Le capitaine, poussant des cris de rage, saisit le jeune homme au collet. Il y parut un moment suspendu car, bien que puissamment bÃ¢ti, il Ã©tait court Ã cÃ´tÃ© du bel adolescent.

â€” … Quâ€™est-ce qui vous prend ? sâ€™Ã©cria le jeune homme. Vous alliez abattre un singe innocent avec ce joujou ?

â€” Exact.

â€” Ã‡a nâ€™est pas une chose Ã faire, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je vous ai loyalement prÃ©venu !

â€” Comment Ã§a ?

â€” Vous nâ€™avez donc pas dâ€™yeux et dâ€™oreilles ?

â€” Silence ! Je suis un passager Ã bord de ce bateau. Plus : je suis un samouraÃ¯. Croyez-vous donc que je vais rÃ©pondre quand un simple capitaine de bateau, dressÃ© devant ses clients, braille comme sâ€™il Ã©tait leur seigneur et maÃ®tre ?

â€” Pas dâ€™impertinence ! Jâ€™ai rÃ©pÃ©tÃ© ma mise en garde Ã trois reprises. Vous devez mâ€™avoir entendu. MÃªme si ma faÃ§on de mâ€™exprimer vous dÃ©plaisait, vous auriez pu montrer un peu de considÃ©ration pour les gens que votre singe incommodait.

â€” Quelles gens ? Ah ! vous voulez dire cette bande de commerÃ§ants qui jouaient pour de lâ€™argent derriÃ¨re leur rideau ?

â€” Surveillez vos paroles ! Ils ont payÃ© leur traversÃ©e trois fois plus cher que les autres.

â€” Ce nâ€™en sont pas moins de vils marchands Ã©cervelÃ©s qui jettent ostensiblement leur or par les fenÃªtres, boivent leur sakÃ©, et se conduisent en maÃ®tres du navire. Je les ai observÃ©s, et ils ne me plaisent pas du tout. Le singe sâ€™est enfui avec leurs cartes ; la belle affaire ! Ce nâ€™est pas moi qui lâ€™y ai poussÃ©. Il nâ€™a fait que les imiter. Je ne vois pas lÃ matiÃ¨re Ã prÃ©senter des excuses !

Le jeune homme, en regardant fixement les riches marchands, Ã©clata dâ€™un grand rire sardonique.

Le coquillage de lâ€™oubli

Le soir Ã©tait tombÃ© quand le navire entra dans le port de Kizugawa, accueilli par lâ€™odeur tenace du poisson. Des lumiÃ¨res rougeÃ¢tres clignaient sur la cÃ´te, et les vagues clapotaient Ã lâ€™arriÃ¨re-plan. Peu Ã peu, la distance entre les voix plus fortes qui venaient du navire et celles qui sâ€™Ã©levaient du rivage sâ€™annula. Dans une Ã©claboussure blanche, on jeta lâ€™ancre ; on lanÃ§a des cordages, et la passerelle fut mise en place.

Une rafale de cris excitÃ©s remplit lâ€™air :

â€” Le fils du prÃªtre du sanctuaire de Sumiyoshi se trouve-t-il Ã bord ?

â€” Y a-t-il un coursier ?

â€” MaÃ®tre ! Nous voilÃ , par ici !

Comme une vague, des lampions portant les noms de diverses auberges roulÃ¨rent Ã travers le bassin vers le bateau, tandis que rivalisaient les rabatteurs.

â€” Quelquâ€™un pour lâ€™auberge Kashiwaya ?

Le jeune homme au singe sur lâ€™Ã©paule se frayait un chemin Ã travers la foule.

â€” Venez chez nous, monsieur : nous ne vous prendrons rien pour le singe.

â€” Nous sommes juste en face du sanctuaire de Sumiyoshi. Câ€™est un grand centre de pÃ¨lerinage. Vous pouvez avoir une magnifique chambre avec une vue splendide !

Nul nâ€™Ã©tait venu attendre lâ€™adolescent. Il sâ€™Ã©loigna aussitÃ´t du quai sans prÃªter attention aux rabatteurs ni Ã qui que ce fÃ»t.

â€” Pour qui se prend-il ? gronda un passager. Tout Ã§a, parce quâ€™il a quelques notions dâ€™escrime !

â€” Si je nâ€™Ã©tais simple bourgeois, il ne sâ€™en serait pas tirÃ© sans une bonne bagarre.

â€” Oh ! calme-toi ! Laisse donc les guerriers se croire supÃ©rieurs Ã tout le monde. Ils ne sont heureux que lorsquâ€™ils se pavanent partout comme des rois. Ce que nous devons faire, nous autres bourgeois, câ€™est de les laisser avoir les fleurs tandis que nous prenons les fruits. A quoi bon sâ€™agiter sur le petit incident dâ€™aujourdâ€™hui ?

Tout en continuant Ã parler ainsi, les marchands surveillaient le rassemblement de leurs montagnes de bagages, puis dÃ©barquaient accueillis par la foule et un enchevÃªtrement de lanternes et de vÃ©hicules. Tous Ã©taient entourÃ©s aussitÃ´t par plusieurs femmes pleines de sollicitude.

La derniÃ¨re personne Ã quitter le bateau fut Gion TÅji, dont le visage exprimait un malaise extrÃªme. Jamais de toute son existence il nâ€™avait passÃ© journÃ©e plus dÃ©sagrÃ©able. Sa tÃªte Ã©tait dÃ©cemment couverte dâ€™un foulard, pour cacher la perte mortifiante de son toupet, mais ce linge ne dissimulait ni ses sourcils abattus ni ses lÃ¨vres mornes.

â€” TÅji ! Me voilÃ ! criait OkÅ.

Bien que sa tÃªte fÃ»t elle aussi couverte dâ€™un fichu, son visage avait Ã©tÃ© exposÃ© au vent froid tandis quâ€™elle attendait, et ses rides transparaissaient Ã travers la poudre blanche qui Ã©tait censÃ©e les cacher.

â€” OkÅ ! Alors, tu es venue en fin de compte.

â€” Tu ne tâ€™y attendais pas ? Ne mâ€™as-tu pas Ã©crit pour me dire de venir te chercher ici ?

â€” Si, mais je pensais que ma lettre risquait de nâ€™Ãªtre pas arrivÃ©e Ã temps.

â€” Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as lâ€™air bouleversÃ©.

â€” Oh ! ce nâ€™est rien. Juste un peu le mal de mer. Viens allons Ã Sumiyoshi dÃ©nicher une bonne auberge.

â€” Par ici. Un palanquin nous attend.

â€” Merci. Tu nous as rÃ©servÃ© une chambre ?

â€” Oui. Tout le monde nous attend Ã lâ€™auberge.

Le visage de TÅji exprima la consternation.

â€” Tout le monde ? Quâ€™est-ce que tu me racontes ? Je croyais que nous allions passer ici, seuls tous les deux, deux jours agrÃ©ables dans un endroit tranquille. Sâ€™il y a beaucoup de monde, je nâ€™y vais pas.

Refusant le palanquin, il la dÃ©passa Ã grands pas irritÃ©s. Quand OkÅ tenta de sâ€™expliquer, il lui coupa la parole et la traita dâ€™imbÃ©cile. Toute la fureur qui sâ€™Ã©tait accumulÃ©e en lui sur le navire explosa :

â€” Je logerai seul dans un endroit quelconque ! vocifÃ©rait-il. Renvoie le palanquin ! Comment as-tu pu Ãªtre aussi stupide ? Tu ne me comprends pas du tout.

Il lui arracha la manche quâ€™elle tirait, et continua sa course.

Ils se trouvaient dans le marchÃ© au poisson, prÃ¨s des quais ; toutes les boutiques Ã©taient fermÃ©es ; les Ã©cailles qui jonchaient la rue scintillaient comme de minuscules coquillages dâ€™argent. Etant donnÃ© quâ€™il nâ€™y avait lÃ presque personne pour les voir, OkÅ Ã©treignit TÅji et tenta de lâ€™apaiser.

â€” LÃ¢che-moi ! cria-t-il.

â€” Si tu pars seul, les autres croiront que quelque chose ne va pas.

â€” Quâ€™ils croient ce quâ€™ils voudront !

â€” Oh ! ne dis pas Ã§a ! supplia-t-elle.

Elle pressait sa joue fraÃ®che contre la sienne. Lâ€™odeur douceÃ¢tre de sa poudre et de sa chevelure, le pÃ©nÃ©trant, dissipa peu Ã peu sa colÃ¨re et sa contrariÃ©tÃ©.

â€” … Je tâ€™en prie, mendiait OkÅ.

â€” Je suis tellement dÃ©Ã§u ! dit-il.

â€” Je sais, mais nous aurons dâ€™autres occasions dâ€™Ãªtre ensemble.

â€” Ces deux ou trois jours avec toi… je les attendais vraiment avec impatience.

â€” Je comprends.

â€” Si tu comprends, pourquoi donc es-tu venue avec autant de monde ? Parce que tu nâ€™Ã©prouves pas pour moi les sentiments que jâ€™Ã©prouve pour toi !

â€” Le voilÃ qui recommence, dit OkÅ dâ€™un ton de reproche, lâ€™Å“il fixe comme si ses larmes Ã©taient sur le point de couler.

Mais au lieu de pleurer, elle fit une autre tentative pour obtenir de lui quâ€™il Ã©coutÃ¢t ses explications. Quand le messager Ã©tait arrivÃ© avec la lettre de TÅji, elle avait bien entendu formÃ© le projet de venir seule Ã Osaka ; mais le hasard avait voulu que le soir mÃªme, SeijÅ«rÅ dÃ©barquÃ¢t au Yomogi avec six ou sept de ses Ã©lÃ¨ves, et Akemi avait laissÃ© Ã©chapper que TÅji arrivait. AussitÃ´t, les hommes avaient dÃ©cidÃ© quâ€™ils devaient tous accompagner OkÅ Ã Osaka, et quâ€™Akemi devrait se joindre Ã eux. Finalement, la bande qui descendit Ã lâ€™auberge de Sumiyoshi sâ€™Ã©levait Ã dix personnes.

Tout en reconnaissant quâ€™en lâ€™occurrence OkÅ nâ€™avait pas pu faire grand-chose, TÅji ne retrouva pas sa bonne humeur. Câ€™Ã©tait manifestement une sale journÃ©e, et il avait la certitude que le pire lâ€™attendait. Dâ€™abord, la premiÃ¨re question quâ€™on lui poserait concernerait le rÃ©sultat de sa tournÃ©e de dÃ©marchage, et il apprÃ©hendait dâ€™avoir Ã leur apprendre la mauvaise nouvelle. Ce quâ€™il redoutait bien plus encore, câ€™Ã©tait la perspective de devoir enlever le foulard de sa tÃªte. Comment diable expliquer lâ€™absence du toupet ? En fin de compte, il comprit quâ€™il nâ€™y avait pas dâ€™issue, et se rÃ©signa Ã son destin.

â€” Ã‡a va, Ã§a va, dit-il. Je tâ€™accompagne. Fais venir ici le palanquin.

â€” Oh ! je suis si contente ! roucoula OkÅ, qui retourna vers le quai.

A lâ€™auberge, SeijÅ«rÅ et les autres avaient pris un bain, sâ€™Ã©taient douillettement enveloppÃ©s dans les kimonos doublÃ©s de coton fournis par lâ€™Ã©tablissement, et installÃ©s pour attendre le retour de TÅji et dâ€™OkÅ. Comme au bout dâ€™un moment ils ne paraissaient pas, quelquâ€™un dÃ©clara :

â€” Ils arriveront quand ils arriveront. Il nâ€™y a aucune raison de rester assis Ã ne rien faire.

ConsÃ©quence naturelle de cette dÃ©claration : lâ€™on commanda du sakÃ©. Dâ€™abord, on but seulement pour passer le temps, mais bientÃ´t les jambes sâ€™allongÃ¨rent confortablement, et les coupes de sakÃ© se vidÃ¨rent plus vite. Chacun oublia plus ou moins TÅji et OkÅ.

â€” Il nâ€™y a donc pas de chanteuses, Ã Sumiyoshi ?

â€” Quelle bonne idÃ©e ! Pourquoi ne ferions-nous pas venir trois ou quatre jolies filles ?

SeijÅ«rÅ parut hÃ©siter ; quelquâ€™un lui suggÃ©ra de se retirer avec Akemi dans une autre piÃ¨ce plus tranquille. Ce moyen peu subtil de se dÃ©barrasser de lui amena sur ses lÃ¨vres un sourire dÃ©senchantÃ© ; il nâ€™en fut pas moins content de cÃ©der la place. Ce serait beaucoup plus agrÃ©able dâ€™Ãªtre seul dans une chambre en compagnie dâ€™Akemi, avec un kotatsu bien chaud, que de boire avec cette bande de brutes.

AussitÃ´t quâ€™il eut quittÃ© la piÃ¨ce, la fÃªte commenÃ§a pour de bon ; avant longtemps, plusieurs chanteuses du type que lâ€™on nommait localement lâ€™Â« orgueil de Tosamagawa Â» parurent dans le jardin, devant la chambre. Leurs flÃ»tes et leurs shamisens Ã©taient vieux, de mauvaise qualitÃ©, dÃ©labrÃ©s par lâ€™usage.

â€” Pourquoi faites-vous tant de bruit ? demanda effrontÃ©ment lâ€™une des femmes. Etes-vous venus ici pour boire ou pour vous bagarrer ?

Lâ€™homme qui sâ€™Ã©tait dÃ©signÃ© comme Ã©tant le chef rÃ©pliqua :

â€” Ne pose pas de questions idiotes. Personne ne paie pour se battre ! Nous vous avons fait venir pour boire et prendre du bon temps.

â€” Eh bien, dit la fille avec tact, je suis heureuse de lâ€™apprendre, mais je voudrais vraiment que vous fassiez un peu moins de vacarme.

â€” A ton aise ! Chantons des chansons.

Par respect pour la prÃ©sence fÃ©minine, plusieurs tibias velus se repliÃ¨rent sous les kimonos, et quelques corps horizontaux devinrent verticaux. La musique dÃ©marra, la bonne humeur se mit Ã rÃ©gner, et la fÃªte gagna en conviction. Elle battait son plein quand une jeune servante entra pour annoncer que lâ€™homme arrivÃ© par le bateau de Shikoku se trouvait lÃ avec sa compagne.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™elle a dit ? Une visite ?

â€” Ouais, elle dit quâ€™un nommÃ© TÅji est lÃ .

â€” Merveilleux ! Splendide ! VoilÃ ce bon vieux TÅji… Quel TÅji ?

Lâ€™entrÃ©e de TÅji avec OkÅ nâ€™interrompit pas la fÃªte le moins du monde ; Ã la vÃ©ritÃ©, on les ignora. TÅji, auquel on avait donnÃ© Ã croire que la rÃ©union Ã©tait tout entiÃ¨re en son honneur, en fut Ã©cÅ“urÃ©.

Il rappela la servante qui les avait introduits, et demanda Ã Ãªtre conduit Ã la chambre de SeijÅ«rÅ. Mais comme ils passaient dans le hall, le chef, qui puait le sakÃ©, les rejoignit en titubant et sauta au cou de TÅji.

â€” Salut, TÅji ! bredouilla-t-il. Tu arrives seulement ? Tu as dÃ» prendre du bon temps quelque part avec OkÅ pendant que nous Ã©tions ici Ã tâ€™attendre. Allons, allons, ce ne sont pas des choses Ã faire !

TÅji tenta sans succÃ¨s de se dÃ©barrasser de lui. Lâ€™homme le traÃ®na dans la chambre. Ce faisant, il marcha sur un plateau ou deux, renversa quelques jarres de sakÃ© puis tomba par terre, entraÃ®nant TÅji dans sa chute.

â€” Mon foulard ! hoqueta TÅji.

Sa main sâ€™Ã©lanÃ§a vers sa tÃªte… trop tard. En tombant, le chef avait arrachÃ© le foulard, quâ€™il tenait maintenant Ã la main. Tous, le souffle coupÃ©, regardaient lâ€™endroit oÃ¹ le toupet de TÅji aurait dÃ» se trouver.

â€” Quâ€™est-ce qui tâ€™est arrivÃ© Ã la tÃªte ?

â€” Ha ! ha ! ha ! En voilÃ , une coiffure !

â€” OÃ¹ te lâ€™es-tu fait faire ?

La face de TÅji sâ€™empourpra. Il attrapa le foulard, le remit en place et bredouilla :

â€” Oh ! ce nâ€™est rien. Jâ€™avais un furoncle.

Comme un seul homme ils se tordaient de rire.

â€” Il a rapportÃ© un furoncle en souvenir !

â€” Cache donc cette horreur !

â€” Pas question. Montre-la-nous !

Ces pauvres plaisanteries montraient clairement que nul ne croyait TÅji, mais la fÃªte continuait et personne ne trouvait grand-chose Ã dire sur le toupet.

Le lendemain matin, il en alla tout autrement. A dix heures, le mÃªme groupe Ã©tait rÃ©uni sur la plage, derriÃ¨re lâ€™auberge, dÃ©grisÃ© maintenant et rassemblÃ© pour une trÃ¨s grave confÃ©rence. Assis en cercle, certains carraient les Ã©paules, dâ€™autres croisaient les bras mais tous avaient lâ€™air farouche.

â€” De tous les points de vue, câ€™est une sale affaire.

â€” Est-ce vrai ? VoilÃ la question.

â€” Je lâ€™ai entendu de mes propres oreilles. Me prendrais-tu pour un menteur ?

â€” On ne peut laisser passer cela sans faire quelque chose. Lâ€™honneur de lâ€™Ã©cole Yoshioka est en jeu. Il faut agir !

â€” Bien sÃ»r, mais comment ?

â€” Eh bien, il nâ€™est pas trop tard. Nous trouverons lâ€™homme au singe, et nous lui couperons son toupet Ã lui. Nous lui montrerons que lâ€™amour-propre de Gion TÅji nâ€™est pas seul en cause. Lâ€™affaire concerne la dignitÃ© de lâ€™Ã©cole Yoshioka tout entiÃ¨re ! Pas dâ€™objections ?

Le chef de bande ivre de la veille au soir Ã©tait maintenant un vaillant lieutenant qui excitait ses hommes au combat.

Le matin, les hommes avaient commandÃ© que lâ€™on fÃ®t chauffer le bain pour mieux se rÃ©veiller de leur nuit mouvementÃ©e ; alors quâ€™ils se trouvaient au bain, un marchand Ã©tait entrÃ©. Ignorant Ã qui il avait affaire, il leur avait racontÃ© ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© la veille Ã bord du bateau. Ayant narrÃ© avec humour lâ€™ablation du toupet, il avait conclu son histoire en disant :

â€” Le samouraÃ¯ qui a perdu sa chevelure se prÃ©tendait un Ã©minent disciple de la Maison de Yoshiaka, Ã Kyoto. Tout ce que je peux dire, câ€™est que, sâ€™il ne ment pas, la dÃ©crÃ©pitude de la Maison de Yoshioka doit passer toute imagination.

DÃ©grisÃ©s en un clin dâ€™Å“il, les disciples de Yoshioka Ã©taient partis Ã la recherche de leur scandaleux aÃ®nÃ© pour lâ€™interroger sur lâ€™incident.

Ils ne tardÃ¨rent pas Ã dÃ©couvrir quâ€™il sâ€™Ã©tait levÃ© tÃ´t, avait eu un bref entretien avec SeijÅ«rÅ, puis Ã©tait parti pour Kyoto avec OkÅ tout de suite aprÃ¨s le petit dÃ©jeuner. Cela confirmait la vÃ©racitÃ© de lâ€™histoire ; mais au heu de poursuivre le lÃ¢che TÅji, ils trouvÃ¨rent plus utile de retrouver le jeune inconnu au singe pour venger lâ€™honneur de Yoshioka.

Ayant convenu dâ€™un plan lors de leur conseil de guerre sur la plage, ils se levÃ¨rent, secouÃ¨rent le sable de leurs kimonos, et passÃ¨rent Ã lâ€™action.

A une petite distance de lÃ , Akemi, jambes nues, jouait au bord de lâ€™eau : elle ramassait des coquillages un par un puis les rejetait presque aussitÃ´t. Bien que lâ€™on fÃ»t en hiver, un chaud soleil brillait, et lâ€™odeur marine sâ€™exhalait de lâ€™Ã©cume des brisants qui sâ€™Ã©tendaient comme des guirlandes de roses blanches, aussi loin que portait la vue.

Akemi, les yeux Ã©carquillÃ©s par la curiositÃ©, vit les hommes de Yoshioka se disperser en courant dans toutes les directions, fourreaux au vent. Quand le dernier dâ€™entre eux la dÃ©passa, elle lui cria :

â€” OÃ¹ donc allez-vous tous, comme Ã§a ?

â€” Oh ! câ€™est vous ! fit-il. Pourquoi ne viendriez-vous pas chercher avec moi ? On a assignÃ© Ã chacun une zone Ã couvrir.

â€” Quâ€™est-ce que vous cherchez ?

â€” Un jeune samouraÃ¯ avec une longue mÃ¨che sur le front. Il porte un singe.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il a fait ?

â€” Une chose qui dÃ©shonorera le nom du Jeune MaÃ®tre Ã moins que nous nâ€™agissions rapidement.

Il lui rapporta ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©, mais sans provoquer la moindre Ã©tincelle dâ€™intÃ©rÃªt.

â€” Vous autres, vous Ãªtes toujours en train de chercher la bagarre ! dit-elle avec dÃ©sapprobation.

â€” Ce nâ€™est pas que nous aimions nous battre, mais si nous le laissons impuni cela couvrira de honte lâ€™Ã©cole, qui est le plus grand centre dâ€™arts martiaux du pays.

â€” Ah ? Et puis aprÃ¨s ?

â€” Vous Ãªtes folle ?

â€” Vous autres hommes, vous passez tout votre temps Ã courir aprÃ¨s les choses les plus stupides.

â€” Hein ? fit-il en la lorgnant dâ€™un air soupÃ§onneux. Et vous, que faisiez-vous ici durant tout ce temps ?

â€” Moi ?

Elle baissa les yeux vers le beau sable autour de ses pieds, et dit :

â€” … Je cherche des coquillages.

â€” Pourquoi les chercher ? Il y en a des millions sur la plage. Cela pour vous montrer que les femmes perdent leur temps Ã des choses plus folles que les hommes.

â€” Je cherche un genre de coquillage trÃ¨s particulier. On le nomme le coquillage de lâ€™oubli.

â€” Ah ! Et il existe vraiment ?

â€” Oui, mais on dit quâ€™on ne peut le trouver quâ€™ici, sur la cÃ´te de Sumiyoshi.

â€” Eh bien, je vous parie quâ€™il nâ€™existe pas !

â€” Mais si, il existe ! Si vous ne le croyez pas, venez avec moi. Je vais vous montrer.

Elle traÃ®na lâ€™adolescent peu enthousiaste jusquâ€™Ã une rangÃ©e de pins, et lui dÃ©signa une pierre sur laquelle Ã©tait gravÃ© un poÃ¨me ancien :

En aurais-je le temps,

Je le trouverais sur le rivage de Sumiyoshi.

On dit quâ€™il est lÃ ,

Le coquillage qui apporte

Lâ€™oubli de lâ€™amour.

â€” … Vous voyez bien ? dit fiÃ¨rement Akemi. Quelle autre preuve vous faut-il ?

â€” Oh ! ce nâ€™est lÃ quâ€™un mythe, un de ces mensonges inutiles que dit la poÃ©sie.

â€” Mais Ã Sumiyoshi, ils ont aussi des fleurs et de lâ€™eau qui vous font oublier.

â€” Eh bien, admettons que Ã§a existe. A quoi est-ce que Ã§a vous avancera ?

â€” Câ€™est bien simple. Si vous en mettez un dans votre obi ou dans votre manche, vous pouvez tout oublier.

Le samouraÃ¯ Ã©clata de rire.

â€” Vous voulez dire que vous souhaitez Ãªtre plus distraite que vous ne lâ€™Ãªtes dÃ©jÃ ?

â€” Oui. Jâ€™aimerais tout oublier. Il y a des choses que je ne puis oublier, ce qui me rend malheureuse durant le jour et mâ€™empÃªche de dormir la nuit. VoilÃ pourquoi je recherche ce coquillage. Pourquoi ne resteriez-vous pas mâ€™aider Ã chercher ?

â€” Vous nâ€™avez plus lâ€™Ã¢ge des jeux dâ€™enfants ! dit le samouraÃ¯ dâ€™un ton mÃ©prisant, puis, soudain rappelÃ© Ã ses devoirs, il prit ses jambes Ã son cou.

Lorsquâ€™elle Ã©tait triste, Akemi songeait souvent que ses difficultÃ©s seraient rÃ©solues si seulement elle pouvait oublier le passÃ© pour jouir du prÃ©sent. En cet instant, elle hÃ©sitait entre sâ€™accrocher aux quelques souvenirs quâ€™elle chÃ©rissait, et les jeter par-dessus bord. Elle dÃ©cida que si le coquillage de lâ€™oubli existait vÃ©ritablement, elle ne le porterait pas elle-mÃªme, mais le glisserait dans la manche de SeijÅ«rÅ. Elle soupira en imaginant comme la vie serait belle si SeijÅ«rÅ oubliait Akemi.

Le simple fait de penser Ã lui refroidissait le cÅ“ur de la jeune fille. Elle Ã©tait tentÃ©e de croire quâ€™il nâ€™existait que pour lui gÃ¢cher sa jeunesse. Quand il lâ€™importunait avec ses protestations dâ€™amour, elle se consolait en pensant Ã Musashi. Mais si la prÃ©sence de Musashi dans son cÅ“ur Ã©tait parfois son salut, elle constituait aussi une frÃ©quente source de souffrance, car elle lui donnait lâ€™envie de fuir dans un monde de rÃªves. Pourtant, elle hÃ©sitait Ã sâ€™abandonner tout Ã fait Ã son imagination, sachant quâ€™il Ã©tait vraisemblable que Musashi lâ€™avait totalement oubliÃ©e.

Â« Oh ! sâ€™il existait un moyen quelconque dâ€™effacer son visage de mon esprit ! Â» se disait-elle.

Lâ€™eau bleue de la mer IntÃ©rieure parut soudain tentante. La regardant fixement, elle prit peur. Comme il serait facile de sâ€™y jeter, et de disparaÃ®tre !

Sa mÃ¨re ignorait totalement quâ€™Akemi nourrissait des idÃ©es aussi dÃ©sespÃ©rÃ©es, SeijÅ«rÅ plus encore. Tout son entourage la considÃ©rait comme une jeune fille trÃ¨s heureuse, un peu Ã©tourdie peut-Ãªtre, mais nÃ©anmoins un bouton encore si loin de sâ€™Ã©panouir quâ€™il lui Ã©tait impossible dâ€™accepter lâ€™amour dâ€™un homme.

Pour Akemi, sa mÃ¨re et les hommes qui venaient Ã la maison de thÃ© se trouvaient Ã lâ€™extÃ©rieur dâ€™elle-mÃªme. En leur prÃ©sence elle riait, plaisantait, faisait tinter sa clochette et boudait suivant que lâ€™occasion paraissait lâ€™exiger ; mais quand elle Ã©tait seule, elle soupirait, soucieuse et morose.

Ses pensÃ©es furent interrompues par un serviteur venu de lâ€™auberge. Lâ€™ayant reconnue auprÃ¨s de lâ€™inscription dans la pierre, il courut vers elle et lui dit :

â€” OÃ¹ donc Ã©tiez-vous, ma jeune dame ? Le Jeune MaÃ®tre vous cherche, et sâ€™inquiÃ¨te beaucoup.

De retour Ã lâ€™auberge, Akemi trouva SeijÅ«rÅ tout seul ; il se rÃ©chauffait les mains sous la couverture rouge du kotatsu. La piÃ¨ce Ã©tait silencieuse. Au jardin, la brise faisait bruire les pins dessÃ©chÃ©s.

â€” Vous Ãªtes sortie par ce froid ? demanda-t-il.

â€” Que voulez-vous dire ? je ne trouve pas quâ€™il fasse froid. Sur la plage, il y a beaucoup de soleil.

â€” Que faisiez-vous ?

â€” Je cherchais des coquillages.

â€” Vous vous conduisez comme une enfant.

â€” Je suis une enfant.

â€” Quel Ã¢ge croyez-vous donc que vous aurez lors de votre prochain anniversaire ?

â€” Quelle importance ? Je suis encore une enfant. Quel mal y a-t-il Ã cela ?

â€” Beaucoup de mal. Vous devriez penser aux projets que fait votre mÃ¨re Ã votre sujet.

â€” Ma mÃ¨re ? Elle ne pense pas Ã moi. Elle se croit encore jeune elle-mÃªme.

â€” Asseyez-vous ici.

â€” Je ne veux pas. Jâ€™aurais trop chaud. Je suis encore jeune, souvenez-vous-en.

â€” Akemi !

Il lui saisit le poignet et lâ€™attira vers lui.

â€” … Nous sommes seuls ici, aujourdâ€™hui. Votre mÃ¨re a eu la dÃ©licatesse de retourner Ã Kyoto.

Akemi regarda les yeux brÃ»lants de SeijÅ«rÅ ; son corps se raidit. Elle tenta inconsciemment de se dÃ©gager, mais il lui serrait le poignet avec force.

â€” … Pourquoi donc essayez-vous de fuir ? demanda-t-il, accusateur.

â€” Je nâ€™essaie pas de fuir.

â€” Il nâ€™y a personne ici, en ce moment. Lâ€™occasion est idÃ©ale, vous ne croyez pas, Akemi ?

â€” Lâ€™occasion de quoi ?

â€” Ne soyez pas aussi entÃªtÃ©e ! VoilÃ prÃ¨s dâ€™un an que nous nous voyons. Vous connaissez mes sentiments pour vous. VoilÃ belle lurette quâ€™OkÅ nous a donnÃ© son autorisation. Elle dit que vous refusez de me cÃ©der parce que je mâ€™y prends mal. Aussi, aujourdâ€™hui…

â€” Cessez ! LÃ¢chez mon bras ! LÃ¢chez-le, vous dis-je !

Soudain, Akemi se pencha et baissa la tÃªte, gÃªnÃ©e.

â€” Vous ne voulez pas de moi, quoi quâ€™il arrive ?

â€” ArrÃªtez ! LÃ¢chez-moi !

Bien que son bras serrÃ© eÃ»t rougi, il refusait toujours de la libÃ©rer, et la jeune fille nâ€™Ã©tait guÃ¨re de force Ã rÃ©sister aux techniques militaires du style KyÅhachi.

Ce jour-lÃ , SeijÅ«rÅ nâ€™Ã©tait pas le mÃªme que dâ€™habitude. Il cherchait souvent rÃ©confort et consolation dans le sakÃ©, mais ce jour-lÃ il nâ€™avait pas bu.

â€” Pourquoi me traitez-vous de cette faÃ§on, Akemi ? Cherchez-vous Ã mâ€™humilier ?

â€” Je ne veux pas parler de Ã§a ! Si vous ne me lÃ¢chez pas, je crie !

â€” Criez tant quâ€™il vous plaira ! Personne ne vous entendra. La maison principale est trop Ã©loignÃ©e, et de toute faÃ§on je leur ai dit quâ€™il ne fallait pas nous dÃ©ranger.

â€” Je veux mâ€™en aller.

â€” Je vous en empÃªcherai.

â€” Mon corps ne vous appartient pas !

â€” Croyez-vous ? Vous feriez mieux dâ€™interroger lÃ -dessus votre mÃ¨re ! Je lâ€™ai certainement assez payÃ©e pour cela.

â€” Eh bien, ma mÃ¨re mâ€™a peut-Ãªtre vendue, mais je ne me suis pas vendue moi-mÃªme ! Et sÃ»rement pas Ã un homme que je mÃ©prise plus que la Mort en personne !

â€” Quâ€™est-ce que jâ€™entends ? vocifÃ©ra SeijÅ«rÅ en lui jetant la couverture rouge sur la tÃªte.

Akemi cria de toutes ses forces.

â€” Crie donc, espÃ¨ce de garce ! Crie autant que tu voudras ! Personne ne viendra.

Sur le shoji la pÃ¢le clartÃ© du soleil se mÃªlait Ã lâ€™ombre agitÃ©e des pins comme sâ€™il ne sâ€™Ã©tait rien passÃ©. Dehors, tout se taisait sauf le clapotis lointain des vagues et le gazouillis des oiseaux.

Aux gÃ©missements Ã©touffÃ©s dâ€™Akemi succÃ©da un profond silence. Au bout dâ€™un moment, SeijÅ«rÅ, livide, sortit dans le couloir ; de sa main droite il tenait sa main gauche, griffÃ©e et sanglante.

Peu aprÃ¨s, la porte sâ€™ouvrit de nouveau avec fracas, et Akemi sortit. Avec un cri de surprise, SeijÅ«rÅ, la main enveloppÃ©e maintenant dâ€™une serviette de toilette, voulut lâ€™arrÃªter, mais trop tard. La jeune fille affolÃ©e sâ€™enfuit Ã la vitesse de lâ€™Ã©clair. La contrariÃ©tÃ© plissa le visage de SeijÅ«rÅ mais il ne la poursuivit pas tandis quâ€™elle traversait le jardin et gagnait une autre partie de lâ€™auberge. Au bout dâ€™un moment, un mince et tortueux sourire apparut sur ses lÃ¨vres. Câ€™Ã©tait un sourire de satisfaction profonde.

La mort dâ€™un hÃ©ros

â€” Oncle Gon !

â€” Quoi ?

â€” Tu es fatiguÃ© ?

â€” Oui, un peu.

â€” Je mâ€™en doutais. Moi-mÃªme, je nâ€™en puis plus. Mais ce sanctuaire est magnifique, tu ne trouves pas ? Dis donc, ce nâ€™est pas lÃ lâ€™oranger que lâ€™on nomme lâ€™arbre secret de Wakamuya Hachiman ?

â€” Ã‡a mâ€™en a tout lâ€™air.

â€” On dit que câ€™est le premier cadeau des quatre-vingts cargaisons offertes en tribut par le roi de Silla Ã lâ€™impÃ©ratrice JingÅ« lorsquâ€™elle a conquis la CorÃ©e.

â€” Regarde, lÃ -bas, dans lâ€™Ã©curie des chevaux sacrÃ©s ! Nâ€™est-ce pas un bel animal ? Il arriverait sÃ»rement premier aux courses annuelles de Kamo.

â€” Tu veux parler du blanc ?

â€” Oui. Hum, que dit cette pancarte !

â€” Elle dit que si tu fais bouillir les lÃ¨ves utilisÃ©es dans le fourrage des chevaux, et si tu en bois le jus, cela tâ€™empÃªchera de crier ou de grincer des dents la nuit. Tu en veux ?

Lâ€™oncle Gon Ã©clata de rire.

â€” Quelle folie !

Se retournant, il demanda :

â€” … Quâ€™est devenu Matahachi ?

â€” Il a dÃ» sâ€™Ã©garer.

â€” Ah ! le voilÃ qui se repose Ã cÃ´tÃ© du thÃ©Ã¢tre destinÃ© aux danses sacrÃ©es.

La vieille dame leva la main et cria Ã son fils :

â€” Si nous allons par lÃ , nous pourrons voir le Grand Torii dâ€™origine ; mais allons dâ€™abord Ã la Haute Lanterne.

Matahachi suivit paresseusement. Depuis lâ€™instant oÃ¹ sa mÃ¨re lâ€™avait harponnÃ© Ã Osaka, il ne les avait plus quittÃ©s â€“ il avait marchÃ©, marchÃ©, marchÃ©. Il commenÃ§ait Ã perdre patience. Cinq ou dix jours Ã visiter les monuments, câ€™Ã©tait peut-Ãªtre bel et bon, mais il redoutait dâ€™avoir Ã les accompagner dans leur expÃ©dition punitive. Il avait tentÃ© de les convaincre que le fait de voyager ensemble Ã©tait une mauvaise faÃ§on de procÃ©der, quâ€™il vaudrait mieux que lui-mÃªme partÃ®t de son cÃ´tÃ© Ã la recherche de Musashi. Sa mÃ¨re nâ€™en voulut pas entendre parler.

â€” Câ€™est bientÃ´t le Nouvel An, fit-elle observer. Et je veux que tu le passes avec moi. VoilÃ bien longtemps que nous nâ€™avons pas cÃ©lÃ©brÃ© ensemble la fÃªte du Nouvel An, et il se peut que ce soit notre derniÃ¨re occasion.

Matahachi savait quâ€™il ne pouvait le lui refuser ; mais il avait rÃ©solu de les quitter le surlendemain du Premier de lâ€™An. Osugi et lâ€™oncle Gon, craignant peut-Ãªtre de nâ€™avoir pas longtemps Ã vivre, Ã©taient devenus si bigots quâ€™ils sâ€™arrÃªtaient Ã tous les sanctuaires ou temples imaginables, laissant des offrandes et faisant de longues supplications aux dieux et aux bouddhas. Ils avaient passÃ© presque toute cette journÃ©e au sanctuaire de Sumiyoshi.

Matahachi, qui sâ€™ennuyait ferme, traÃ®nait les pieds et boudait.

â€” Tu ne peux donc pas avancer ? demanda Osugi dâ€™une voix irritÃ©e.

Matahachi nâ€™accÃ©lÃ©ra point. Aussi agacÃ© par sa mÃ¨re quâ€™elle lâ€™Ã©tait par lui, il grommela :

â€” Tu me presses, et tu me fais attendre ! Se presser et attendre, se presser et attendre !

â€” Que faire dâ€™un fils pareil ? Quand on se rend dans un lieu saint, la simple convenance veut que lâ€™on sâ€™y arrÃªte pour prier les dieux. Je ne tâ€™ai jamais vu tâ€™incliner devant un dieu ou un bouddha, et tu le regretteras plus tard, souviens-toi bien de mes paroles. Dâ€™autre part, si tu priais avec nous, tu nâ€™aurais pas Ã attendre aussi longtemps.

â€” Quel flÃ©au ! grogna Matahachi.

â€” De qui parles-tu ? sâ€™Ã©cria Osugi, indignÃ©e.

Les deux ou trois premiers jours, tout nâ€™avait Ã©tÃ© que miel entre eux ; mais une fois rÃ©habituÃ© Ã sa mÃ¨re, Matahachi se mit Ã trouver Ã redire Ã tous ses actes et Ã tous ses propos, Ã se moquer dâ€™elle Ã la moindre occasion. Le soir venu, quand ils rentraient Ã lâ€™auberge, elle le faisait asseoir en face dâ€™elle pour le gratifier dâ€™un sermon, ce qui ne servait quâ€™Ã accroÃ®tre sa mauvaise humeur.

Â« Quelle paire ! Â» se lamentait lâ€™oncle Gon Ã part soi, en tÃ¢chant dâ€™imaginer un moyen dâ€™apaiser le ressentiment de la vieille dame, et de ramener un peu de calme sur le visage renfrognÃ© de son neveu. Devinant quâ€™un sermon de plus se prÃ©parait, il sâ€™efforÃ§a de le dÃ©tourner :

â€” Oh ! sâ€™exclamat-il avec enjouement, jâ€™ai cru sentir quelque chose de bon ! Lâ€™on vend des palourdes grillÃ©es dans cette maison de thÃ©, lÃ -bas, prÃ¨s de la plage. Allons donc en dÃ©guster.

Ni la mÃ¨re, ni le fils ne manifestÃ¨rent beaucoup dâ€™enthousiasme, mais lâ€™oncle Gon parvint Ã les entraÃ®ner Ã la guinguette abritÃ©e de minces stores de roseaux. Tandis que les deux autres sâ€™installaient sur un banc, dehors, il entra et revint avec du sakÃ©.

Il en offrit une coupe Ã Osugi en disant avec amabilitÃ© :

â€” VoilÃ qui remontera un peu le moral de Matahachi. Peut-Ãªtre es-tu un peu trop dure envers lui.

Osugi dÃ©tourna les yeux et rÃ©pliqua sÃ¨chement :

â€” Je ne veux rien boire.

Lâ€™oncle Gon, pris Ã son propre piÃ¨ge, tendit la coupe Ã Matahachi qui, bien que toujours Ã rebrousse-poil, entreprit dâ€™en vider trois jarres aussi vite quâ€™il put, sachant parfaitement que cela ferait blÃªmir sa mÃ¨re. Lorsquâ€™il en demanda une quatriÃ¨me Ã lâ€™oncle Gon, Osugi fut dans lâ€™incapacitÃ© de se contenir plus longtemps.

â€” Assez ! gronda-t-elle. Ce nâ€™est pas un pique-nique, et nous ne sommes pas venus ici pour nous enivrer ! Et prends garde Ã toi aussi, oncle Gon ! Tu es plus vieux que Matahachi, et devrais Ãªtre plus raisonnable.

Lâ€™oncle Gon, aussi mortifiÃ© que si lui seul avait bu, tenta de se cacher la figure en se passant les mains dessus.

â€” Oui, tu as parfaitement raison, dit-il avec humilitÃ©.

Il se leva et sâ€™Ã©loigna de quelques pas.

Alors, cela commenÃ§a pour de bon car Matahachi avait piquÃ© au vif le violent, anxieux mais aigre sentiment maternel dâ€™Osugi, et il nâ€™Ã©tait pas question quâ€™elle attendÃ®t le retour Ã lâ€™auberge. Elle lâ€™attaqua furieusement, sans se soucier dâ€™Ãªtre entendue par les autres consommateurs. Jusquâ€™Ã ce quâ€™elle eÃ»t terminÃ©, Matahachi la regarda fixement avec une expression de dÃ©sobÃ©issance maussade.

â€” TrÃ¨s bien, dit-il. Si je comprends bien, tu as dÃ©crÃ©tÃ© que je suis un ours ingrat et sans amour-propre. Je me trompe ?

â€” Non ! Quâ€™as-tu fait jusquâ€™Ã maintenant qui tÃ©moigne dâ€™une fiertÃ© quelconque ?

â€” Mon Dieu, je ne suis pas aussi bon Ã rien que tu parais le croire, mais comment le saurais-tu ?

â€” Comment le saurais-je ? Eh bien, nul ne connaÃ®t un enfant mieux que ses parents, et je crois que le jour oÃ¹ tu es nÃ© a Ã©tÃ© un jour noir pour la Maison de Honâ€™iden !

â€” Un peu de patience ! Je suis jeune encore. Un jour, quand tu seras morte et enterrÃ©e, tu regretteras dâ€™avoir dit Ã§a.

â€” Ha ! que le ciel tâ€™entende ! Mais je doute quâ€™en cent ans cela se produise. Quelle tristesse, quand on y rÃ©flÃ©chit !

â€” Eh bien, si tu es aussi dÃ©solÃ©e dâ€™avoir un fils tel que moi, Ã quoi bon rester davantage ? Je pars !

Ecumant de fureur, il se leva et sâ€™Ã©loigna Ã longues enjambÃ©es rÃ©solues.

Prise de court, la vieille femme essaya dâ€™une voix tremblante et pitoyable de le rappeler. Matahachi nâ€™en tint aucun compte. Lâ€™oncle Gon, qui aurait pu courir pour tenter de lâ€™arrÃªter, restait debout Ã regarder intensÃ©ment en direction de la mer, lâ€™esprit ailleurs, semblait-il. Osugi se leva puis se rassit.

â€” Nâ€™essaie pas de lâ€™arrÃªter, dit-elle inutilement Ã lâ€™oncle Gon. Ã‡a ne servirait Ã rien.

Lâ€™oncle Gon se tourna vers elle, mais, au lieu de rÃ©pondre, dit :

â€” Cette jeune fille, lÃ -bas, se comporte dâ€™une bien drÃ´le de faÃ§on. Attends-moi une minute !

Avant dâ€™avoir terminÃ© sa phrase, il avait jetÃ© son chapeau sous lâ€™auvent de la boutique, et sâ€™Ã©tait Ã©lancÃ© comme une flÃ¨che en direction de lâ€™eau.

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot ! cria Osugi. OÃ¹ vas-tu ? Matahachi est…

Elle partit Ã sa poursuite, mais, Ã une vingtaine de mÃ¨tres de la boutique, se prit le pied dans une touffe dâ€™algues, et tomba la tÃªte la premiÃ¨re. Elle se releva en maugrÃ©ant, la face et les Ã©paules couvertes de sable. En revoyant lâ€™oncle Gon, elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

â€” … EspÃ¨ce de vieil imbÃ©cile ! OÃ¹ vas-tu ? As-tu perdu lâ€™esprit ? glapissait-elle.

Si agitÃ©e quâ€™elle-mÃªme avait lâ€™air dâ€™une folle, elle courut aussi vite quâ€™elle put sur les traces de lâ€™oncle Gon. Mais elle arriva trop tard. Lâ€™oncle Gon avait dÃ©jÃ de lâ€™eau jusquâ€™aux genoux, et continuait vers le large.

EnvironnÃ© dâ€™Ã©cume blanche, on lâ€™aurait dit en transe. Encore plus au large, une jeune fille sâ€™Ã©lanÃ§ait vers les profondeurs. Quand il lâ€™avait remarquÃ©e dâ€™abord, elle se tenait dans lâ€™ombre des pins et regardait la mer dâ€™un air Ã©garÃ© ; puis soudain, elle avait filÃ© Ã travers le sable et sâ€™Ã©tait jetÃ©e Ã lâ€™eau, ses cheveux noirs flottant derriÃ¨re elle. Lâ€™eau montait maintenant Ã mi-chemin de sa taille, et la jeune fille approchait rapidement de lâ€™endroit oÃ¹ le fond se dÃ©robait soudain.

Tout en sâ€™approchant dâ€™elle, lâ€™oncle Gon lâ€™appelait frÃ©nÃ©tiquement, mais elle pressa lâ€™allure. Soudain, son corps disparut dans un clapotis, en faisant des remous Ã la surface.

â€” Vous Ãªtes folle, mon enfant ! criait lâ€™oncle Gon. Avez-vous donc dÃ©cidÃ© de vous tuer ?

Alors, il disparut lui-mÃªme sous la surface.

Osugi courait dans tous les sens au bord de lâ€™eau. Quand elle vit sombrer les deux baigneurs, ses cris se transformÃ¨rent en stridents appels au secours. Agitant les bras, courant, trÃ©buchant, elle appelait Ã la rescousse les gens qui se trouvaient sur la plage comme sâ€™ils avaient Ã©tÃ© responsables de lâ€™accident :

â€” Sauvez-les, bande dâ€™idiots ! Vite, ou ils vont se noyer !

Quelques minutes plus tard, des pÃªcheurs rapportÃ¨rent les corps et les couchÃ¨rent sur le sable.

â€” Un suicide passionnel ? demanda quelquâ€™un.

â€” Vous plaisantez ! fit un autre en Ã©clatant de rire.

Lâ€™oncle Gon avait saisi lâ€™obi de la jeune fille, quâ€™il tenait encore, mais ni lui ni elle ne respiraient plus. La jeune fille prÃ©sentait un Ã©trange aspect : sa chevelure avait beau Ãªtre emmÃªlÃ©e et souillÃ©e, lâ€™eau ne lui avait enlevÃ© ni sa poudre ni son rouge Ã lÃ¨vres, et elle semblait vivante. Ses dents mordaient encore sa lÃ¨vre infÃ©rieure, et sa bouche purpurine paraissait rire.

â€” Je lâ€™ai dÃ©jÃ vue quelque part, dit quelquâ€™un.

â€” Ce nâ€™est pas la fille qui cherchait des coquillages sur la plage, tout Ã lâ€™heure ?

â€” Oui, câ€™est bien Ã§a ! Elle habitait lâ€™auberge, lÃ -bas.

Venus de lâ€™auberge, quatre ou cinq hommes sâ€™approchaient dÃ©jÃ ; parmi eux, SeijÅ«rÅ haletant se fraya un chemin Ã travers la foule.

â€” Akemi ! cria-t-il.

Il pÃ¢lit, mais garda une immobilitÃ© de statue.

â€” Câ€™est une amie Ã vous ? demanda lâ€™un des pÃªcheurs.

â€” Ou-ou-oui.

â€” Vous feriez mieux dâ€™essayer de la ranimer en vitesse !

â€” Pouvons-nous la sauver ?

â€” Pas si vous vous contentez de rester lÃ , Ã bayer aux corneilles !

Les pÃªcheurs desserrÃ¨rent les doigts de lâ€™oncle Gon, Ã©tendirent les corps cÃ´te Ã cÃ´te, les claquÃ¨rent dans le dos et leur pressÃ¨rent lâ€™abdomen. Akemi se remit assez vite Ã respirer, et SeijÅ«rÅ, soucieux dâ€™Ã©chapper aux regards des badauds, la fit ramener par les hommes de lâ€™auberge.

â€” Oncle Gon ! Oncle Gon !

Osugi, la bouche contre lâ€™oreille du vieil homme, lâ€™appelait Ã travers ses larmes. Akemi Ã©tait revenue Ã la vie parce quâ€™elle Ã©tait jeune, mais lâ€™oncle Gon… Non seulement il Ã©tait vieux mais, avant de partir Ã la rescousse, il avait avalÃ© une bonne dose de sakÃ©. Jamais plus il ne respirerait ; Osugi aurait beau le supplier, ses yeux ne sâ€™ouvriraient plus.

Les pÃªcheurs renoncÃ¨rent et dirent :

â€” Le vieux a passÃ©.

Osugi cessa de pleurer juste le temps de se retourner contre eux comme sâ€™il se fÃ»t agi dâ€™ennemis et non de gens qui tentaient de lâ€™aider.

â€” Que voulez-vous dire ? Pourquoi mourrait-il alors que cette jeune fille a Ã©tÃ© sauvÃ©e ?

Elle paraissait prÃªte Ã les attaquer physiquement. Elle Ã©carta les hommes en dÃ©clarant avec fermetÃ© :

â€” … Je le ramÃ¨nerai moi-mÃªme Ã la vie ! Je vais vous montrer.

Elle se mit Ã lâ€™ouvrage en essayant sur lâ€™oncle Gon toutes les mÃ©thodes imaginables. Sa dÃ©termination tira des larmes aux spectateurs, dont quelques-uns restÃ¨rent pour lâ€™aider. Mais loin de leur en savoir grÃ©, elle les commandait comme des domestiques, se plaignait quâ€™ils nâ€™appuyaient pas comme il fallait, leur dÃ©clarait que ce quâ€™ils faisaient ne servirait Ã rien, leur ordonnait de prÃ©parer du feu, les envoyait chercher des mÃ©dicaments. Tout ce quâ€™elle faisait, elle le faisait de la maniÃ¨re la plus revÃªche que lâ€™on pÃ»t imaginer.

Pour les hommes de la plage elle nâ€™Ã©tait ni une parente ni une amie, mais seulement une inconnue, et Ã la fin mÃªme les plus apitoyÃ©s se fÃ¢chÃ¨rent.

â€” A propos, dâ€™oÃ¹ sort cette vieille sorciÃ¨re ? grogna lâ€™un.

â€” Elle ne voit pas la diffÃ©rence entre lâ€™inconscience et la mort. Si elle est capable de le ranimer, quâ€™elle le fasse.

BientÃ´t, Osugi se trouva seule avec le corps. Dans lâ€™obscuritÃ© grandissante, une brume sâ€™Ã©leva de la mer, et il ne resta plus du jour quâ€™une bande de nuÃ©es orange Ã lâ€™horizon. Osugi fit du feu et sâ€™assit Ã cÃ´tÃ©, serrant contre elle le corps de lâ€™oncle Gon.

â€” Oncle Gon… Oh ! oncle Gon ! gÃ©missait-elle.

Les vagues sâ€™assombrissaient. Elle essayait sans relÃ¢che de ramener la chaleur dans son corps. Son visage exprimait quâ€™elle sâ€™attendait Ã tout instant Ã le voir ouvrir la bouche afin de lui parler. Elle mÃ¢chait des pilules tirÃ©es de la boÃ®te de pharmacie de lâ€™obi dâ€™oncle Gon, puis les lui introduisait dans la bouche. Elle le serrait contre elle et le berÃ§ait.

â€” … Ouvre les yeux, oncle Gon ! suppliait-elle. Dis quelque chose ! Tu ne peux pas partir et me laisser seule. Nous nâ€™avons pas encore tuÃ© Musashi ni puni cette drÃ´lesse dâ€™OtsÅ«.

A lâ€™auberge, Akemi sâ€™agitait dans son sommeil. Quand SeijÅ«rÅ tentait de replacer sur lâ€™oreiller sa tÃªte fiÃ©vreuse, elle marmonnait dans son dÃ©lire. Quelque temps, il resta assis Ã son chevet dans une immobilitÃ© complÃ¨te, le visage plus pÃ¢le que le sien. Devant la torture que lui-mÃªme lui avait infligÃ©e, il souffrait aussi.

Câ€™Ã©tait lui-mÃªme qui, de force, sâ€™Ã©tait emparÃ© dâ€™elle pour satisfaire ses propres dÃ©sirs. Maintenant, assis Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, grave et raide, il sâ€™inquiÃ©tait de son pouls et de sa respiration, priait pour que la vie qui lâ€™avait un moment quittÃ©e lui revÃ®nt tout Ã fait. En une seule et brÃ¨ve journÃ©e, il avait Ã©tÃ© Ã la fois une bÃªte et un homme compatissant. Mais aux yeux de SeijÅ«rÅ, enclin aux extrÃªmes, sa conduite ne paraissait pas inconsÃ©quente.

Son regard humble, triste, fixÃ© sur elle, il murmurait :

â€” TÃ¢che de te calmer, Akemi. Je ne suis pas le seul ; la plupart des autres hommes sont pareils… Tu ne tarderas pas Ã le comprendre, bien que la violence de mon amour ait dÃ» te choquer.

Ces paroles sâ€™adressaient-elles en rÃ©alitÃ© Ã la jeune fille, ou bien Ã©taient-elles destinÃ©es Ã le tranquilliser lui-mÃªme ? Il eÃ»t Ã©tÃ© malaisÃ© dâ€™en juger mais il ne cessait dâ€™exprimer le mÃªme sentiment.

Dans la chambre il faisait trÃ¨s sombre. Le shoji tendu de papier assourdissait le bruit du vent et des vagues.

Akemi remua, et ses bras blancs se glissÃ¨rent hors des couvertures. Quand SeijÅ«rÅ essaya de replacer le couvre-pieds, elle bredouilla :

â€” Qu… quel jour sommes-nous ?

â€” Comment ?

â€” Combien… combien de jours… avant le Nouvel An ?

â€” Seulement sept jours, maintenant. Tu seras guÃ©rie alors, et nous serons de retour Ã Kyoto.

Il inclina le visage vers elle, mais elle le repoussa avec la paume de sa main.

â€” ArrÃªte ! Va-tâ€™en ! Je ne tâ€™aime pas.

Elle recula mais les paroles Ã demi dÃ©mentes lui jaillissaient des lÃ¨vres :

â€” … ImbÃ©cile ! Porc !

SeijÅ«rÅ se taisait.

â€” … Tu es un porc. Je ne… je ne veux pas te voir.

â€” Pardonne-moi, Akemi, je tâ€™en prie !

â€” Va-tâ€™en ! Ne mâ€™adresse pas la parole.

Sa main sâ€™agitait nerveusement dans le noir. SeijÅ«rÅ avala tristement sa salive, mais continua de la regarder.

â€” … Quel… quel jour sommes-nous ?

Cette fois, il ne rÃ©pondit pas.

â€” … Ce nâ€™est pas encore le Nouvel An ?… Entre le Premier de lâ€™An et le sept… Chaque jour… Il a dit quâ€™il serait sur le pont… Le message de Musashi… chaque jour… le pont de lâ€™avenue GojÅ… Câ€™est si loin, le Nouvel An… Il faut que je rentre Ã Kyoto… Si je vais au pont, il y sera.

â€” Musashi ? demanda SeijÅ«rÅ, stupÃ©fait.

La jeune fille qui dÃ©lirait se tut.

â€” … Ce Musashi… Miyamoto Musashi ?

SeijÅ«rÅ scrutait son visage, mais Akemi nâ€™en dit pas plus. Ses paupiÃ¨res bleuies Ã©taient closes ; elle dormait profondÃ©ment.

Des aiguilles de pin sÃ¨ches grattaient le shoji. Un cheval hennit. Une lumiÃ¨re apparut de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la cloison, et la voix dâ€™une servante dit :

â€” Le Jeune MaÃ®tre est ici.

SeijÅ«rÅ passa en hÃ¢te dans la chambre voisine, en fermant derriÃ¨re lui la porte avec soin.

â€” Qui est-ce ? demanda-t-il. Je suis lÃ .

â€” Ueda RyÅhei, rÃ©pondit-on.

En vÃªtements de voyage couverts de poussiÃ¨re, RyÅhei entra et sâ€™assit.

Pendant quâ€™ils Ã©changeaient des salutations, SeijÅ«rÅ se demandait ce qui pouvait bien lâ€™amener. RyÅhei, comme TÅji, Ã©tait lâ€™un des plus anciens Ã©lÃ¨ves ; on avait besoin de lui Ã lâ€™Ã©cole ; aussi, jamais SeijÅ«rÅ ne lâ€™aurait-il emmenÃ© en excursion impromptue.

â€” Pourquoi viens-tu ? Il est arrivÃ© quelque chose en mon absence ? demanda SeijÅ«rÅ.

â€” Oui, et je dois vous prier de rentrer sur-le-champ.

â€” Que se passe-t-il ?

Tandis que RyÅhei fouillait des deux mains dans son kimono, la voix dâ€™Akemi parvint de la chambre voisine :

â€” Je ne tâ€™aime pas !… EspÃ¨ce de porc !… Va-tâ€™en !

Ces paroles, distinctement prononcÃ©es, Ã©taient empreintes de frayeur ; nâ€™importe qui aurait cru la jeune fille Ã©veillÃ©e et en proie Ã un danger rÃ©el. Saisi, RyÅhei demanda :

â€” Qui est-ce ?

â€” Oh ! Ã§a ? Akemi est tombÃ©e malade en arrivant ici. Elle a de la fiÃ¨vre. De temps en temps, elle dÃ©lire un peu.

â€” Câ€™est Akemi ?

â€” Oui, mais ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Je veux savoir pourquoi tu es venu.

De sa ceinture, sous le kimono, RyÅhei finit par extraire une lettre quâ€™il tendit Ã SeijÅ«rÅ.

â€” Câ€™est ceci, dit-il sans autre explication, puis il rapprocha de SeijÅ«rÅ la lampe laissÃ©e par la servante.

â€” Hum… Câ€™est de Miyamoto Musashi.

â€” Oui ! dit RyÅhei avec force.

â€” Vous lâ€™avez ouverte ?

â€” Oui. Jâ€™en ai discutÃ© avec les autres, et nous avons conclu que cela risquait dâ€™Ãªtre important ; aussi lâ€™avons-nous ouverte et lue.

Au lieu de voir par lui-mÃªme ce que la lettre contenait, SeijÅ«rÅ demanda, un peu hÃ©sitant :

â€” Quâ€™est-ce quâ€™elle dit ?

Bien que nul nâ€™eÃ»t osÃ© aborder le sujet devant lui, Musashi Ã©tait demeurÃ© Ã lâ€™arriÃ¨re-plan des prÃ©occupations de SeijÅ«rÅ. Pourtant, il sâ€™Ã©tait presque persuadÃ© que son chemin ne croiserait plus celui de cet homme. La soudaine arrivÃ©e de la lettre aussitÃ´t aprÃ¨s quâ€™Akemi eut prononcÃ© le nom de Musashi lui donna des frissons dans le dos.

RyÅhei se mordit la lÃ¨vre avec irritation.

â€” Elle est arrivÃ©e enfin. Quand il est parti avec de si grandes phrases, au printemps dernier, jâ€™Ã©tais sÃ»r quâ€™il ne remettrait jamais les pieds Ã Kyoto mais… peut-on imaginer pareille suffisance ? Continuez, lisez ! Câ€™est un dÃ©fi, et il a lâ€™effronterie de lâ€™adresser Ã la Maison de Yoshioka tout entiÃ¨re, en signant de son seul nom. Il se croit capable de nous affronter tous !

Musashi ne donnait aucune adresse, et la lettre nâ€™indiquait pas oÃ¹ il se trouvait. Mais il nâ€™avait pas oubliÃ© la promesse quâ€™il avait Ã©crite Ã SeijÅ«rÅ et ses disciples, et avec cette seconde lettre le sort en Ã©tait jetÃ©. Il dÃ©clarait la guerre Ã la Maison de Yoshioka ; il faudrait se battre, et jusquâ€™au bout â€“ en une de ces luttes Ã mort oÃ¹ les samouraÃ¯s dÃ©fendent leur honneur et prouvent leur habiletÃ© au sabre. Musashi mettait sa vie en jeu, et dÃ©fiait lâ€™Ã©cole Yoshioka dâ€™en user de mÃªme. Le moment venu, paroles et astuces techniques ne pÃ¨seraient pas lourd dans la balance.

Que SeijÅ«rÅ ne le comprÃ®t pas encore Ã©tait pour lui la plus grande source de pÃ©ril. Il ne voyait pas que le jour de lâ€™expiation se trouvait tout proche, et que ce nâ€™Ã©tait pas le moment de perdre son temps en vains plaisirs.

Quand la lettre Ã©tait arrivÃ©e Ã Kyoto, certains des disciples les plus sÃ»rs, Ã©cÅ“urÃ©s par la vie dÃ©rÃ©glÃ©e du Jeune MaÃ®tre, avaient grommelÃ© devant son absence en un moment aussi crucial. ExaspÃ©rÃ©s par lâ€™insulte de ce rÅnin isolÃ©, ils se lamentaient sur la mort de KempÅ. AprÃ¨s en avoir beaucoup discutÃ©, ils avaient convenu dâ€™informer SeijÅ«rÅ de la situation, et de veiller Ã ce quâ€™il regagnÃ¢t Kyoto sans dÃ©lai. Or, maintenant que la lettre lui avait Ã©tÃ© remise, SeijÅ«rÅ se contenta de la poser sur ses genoux sans lâ€™ouvrir.

Avec une irritation visible, RyÅhei lui demanda :

â€” … Vous ne croyez pas que vous devriez la lire ?

â€” Quoi donc ? Ah ! Ã§a ? dit SeijÅ«rÅ dâ€™un air absent.

Il dÃ©roula la lettre, et la lut. Ses doigts se mirent Ã trembler malgrÃ© lui â€“ trouble provoquÃ© non par la force du langage et du ton de Musashi mais par son propre sentiment de faiblesse et de vulnÃ©rabilitÃ©. Les dures paroles de rejet dâ€™Akemi avaient dÃ©jÃ dÃ©truit son calme et blessÃ© son amour-propre de samouraÃ¯. Jamais il ne sâ€™Ã©tait senti aussi dÃ©semparÃ©.

Le message de Musashi Ã©tait simple et sans dÃ©tours :

Vous portez-vous bien depuis ma derniÃ¨re lettre ? ConformÃ©ment Ã ma promesse antÃ©rieure, je vous Ã©cris pour vous demander oÃ¹, quel jour et Ã quelle heure nous nous rencontrerons. Je nâ€™ai pas de prÃ©fÃ©rence particuliÃ¨re, et jâ€™accepte que notre rencontre promise ait lieu Ã lâ€™heure et Ã lâ€™endroit que vous mâ€™indiquerez. Je vous prie dâ€™afficher votre rÃ©ponse prÃ¨s du pont de lâ€™avenue GojÅ, un peu avant le septiÃ¨me jour de la nouvelle annÃ©e.

Je suis persuadÃ© que vous avez perfectionnÃ© votre escrime, comme dâ€™habitude. Jâ€™ai moi-mÃªme le sentiment dâ€™avoir fait quelques lÃ©gers progrÃ¨s.

Shimmen Miyamoto Musashi.

SeijÅ«rÅ fourra la lettre dans son kimono, et se leva.

â€” Je rentre tout de suite Ã Kyoto, dÃ©clara-t-il.

Il disait cela moins par dÃ©termination que parce que ses Ã©motions confuses lâ€™empÃªchaient de rester un instant de plus lÃ oÃ¹ il se trouvait. Il lui fallait sâ€™en aller, tourner le dos le plus tÃ´t possible Ã toute cette affreuse journÃ©e.

A grand fracas, lâ€™aubergiste fut convoquÃ© et priÃ© de prendre soin dâ€™Akemi, tÃ¢che quâ€™il nâ€™accepta quâ€™Ã contrecÅ“ur malgrÃ© lâ€™argent que SeijÅ«rÅ lui glissa.

â€” Je me servirai de ton cheval, dit-il sommairement Ã RyÅhei.

Comme un bandit en fuite, il sauta en selle et sâ€™Ã©loigna rapidement Ã travers les sombres rangÃ©es dâ€™arbres, laissant RyÅhei le suivre comme il pouvait.

Â« La perche de sÃ©chage Â»

â€” Un homme avec un singe ? Oui, il est passÃ© par ici voilÃ un moment.

â€” Avez-vous remarquÃ© de quel cÃ´tÃ© il allait ?

â€” Par lÃ , vers le pont de NÅjin. Mais il ne lâ€™a pas traversÃ©… il mâ€™a semblÃ© quâ€™il entrait dans la boutique de lâ€™armurier, lÃ -bas.

AprÃ¨s un bref conciliabule, les Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole Yoshioka sâ€™Ã©loignÃ¨rent en trombe, laissant leur informateur bouche bÃ©e, se demandant ce que signifiait toute cette histoire.

Bien que lâ€™heure de la fermeture vÃ®nt de sonner pour les boutiques qui longeaient le fossÃ© est, lâ€™armurerie Ã©tait encore ouverte. Lâ€™un des hommes entra, interrogea lâ€™apprenti, et ressortit en criant :

â€” Temma ! Il est parti dans la direction de Temma !

Et les voilÃ qui sâ€™Ã©lancent.

Lâ€™apprenti avait dit quâ€™au moment prÃ©cis oÃ¹ il allait fermer les volets pour la nuit, un samouraÃ¯ Ã longue mÃ¨che sur le devant avait mis Ã terre un singe auprÃ¨s de la porte, sâ€™Ã©tait assis sur un tabouret, et avait demandÃ© Ã voir le maÃ®tre. Apprenant quâ€™il Ã©tait sorti, le samouraÃ¯ avait dÃ©clarÃ© quâ€™il voulait faire aiguiser son Ã©pÃ©e, mais quâ€™elle Ã©tait beaucoup trop prÃ©cieuse pour la confier Ã quelquâ€™un dâ€™autre que le maÃ®tre en personne. Il avait aussi insistÃ© pour voir des Ã©chantillons du travail de lâ€™armurier.

Lâ€™apprenti lui avait montrÃ© bien poliment quelques lames ; mais le samouraÃ¯, aprÃ¨s les avoir examinÃ©es, nâ€™avait manifestÃ© que rÃ©probation.

â€” Il semble quâ€™ici vous ne vous occupiez que dâ€™armes ordinaires, dit-il sans mÃ©nagement. Je ne crois pas que je doive vous confier la mienne. Elle est bien trop belle ; câ€™est lâ€™Å“uvre dâ€™un maÃ®tre de Bizen. On la nomme Â« la Perche de sÃ©chage Â». Regardez ! Câ€™est la perfection mÃªme.

Lâ€™apprenti, amusÃ© par la vantardise du jeune homme, marmonna que les seuls caractÃ¨res remarquables de lâ€™Ã©pÃ©e semblaient Ãªtre sa longueur et son aspect rectiligne. Le samouraÃ¯, lâ€™air offensÃ©, se leva brusquement et demanda la direction du bac Temma-Kyoto.

â€” Je ferai remettre en Ã©tat mon Ã©pÃ©e Ã Kyoto, lanÃ§a-t-il dâ€™un ton sec. Tous les armuriers que jâ€™ai vus Ã Osaka semblent ne sâ€™occuper que de camelote destinÃ©e aux simples soldats. Excusez-moi de vous avoir dÃ©rangÃ©.

Et il Ã©tait parti, le regard de glace.

Lâ€™histoire de lâ€™apprenti les mit dans une fureur dâ€™autant plus noire quâ€™elle constituait une preuve nouvelle de ce quâ€™ils considÃ©raient dÃ©jÃ comme la suffisance excessive du jeune homme. Il Ã©tait clair Ã leurs yeux que le fait de couper le toupet de Gion TÅji avait rendu ce fanfaron plus effrontÃ© que jamais.

â€” Câ€™est notre homme !

â€” Maintenant, nous le tenons.

Ils continuÃ¨rent leur poursuite, sans une seule fois sâ€™arrÃªter pour se reposer, mÃªme quand le soleil commenÃ§a Ã dÃ©cliner. PrÃ¨s du quai de Temma, lâ€™un dâ€™eux sâ€™exclama, Ã propos du dernier bateau de la journÃ©e :

â€” Nous lâ€™avons manquÃ© !

â€” Pas possible !

â€” Quâ€™est-ce qui te fait croire que nous lâ€™avons manquÃ© ? demanda un autre.

â€” Tu ne vois donc pas ? LÃ -bas, dit le premier en dÃ©signant lâ€™embarcadÃ¨re. Les salons de thÃ© sont en train dâ€™empiler leurs tabourets. Le bateau doit Ãªtre dÃ©jÃ parti.

Durant un moment, tous restÃ¨rent mÃ©dusÃ©s, dÃ©couragÃ©s. Puis une enquÃªte leur apprit que le samouraÃ¯ avait bien pris le dernier bateau. On leur dit aussi que celui-ci venait de partir, et nâ€™arriverait pas avant un certain temps au prochain arrÃªt, Toyosaki. Les bateaux qui remontaient le courant vers Kyoto Ã©taient lents ; ils avaient amplement le temps de lâ€™attraper Ã Toyosaki sans mÃªme se presser.

Sachant cela, ils prirent leur temps pour boire du thÃ©, manger des gÃ¢teaux de riz et des bonbons avant de se mettre Ã grimper dâ€™un pas vif la route qui longeait le fleuve. Devant eux, ce dernier ressemblait Ã un serpent dâ€™argent qui sâ€™Ã©loignait en ondulant. Les riviÃ¨res Nakatsu et Temma se rÃ©unissaient pour former le Yodo, et prÃ¨s de ce confluent une lumiÃ¨re clignotait au milieu du courant.

â€” Câ€™est le bateau ! sâ€™Ã©cria lâ€™un des hommes.

Tous les sept sâ€™animÃ¨rent et oubliÃ¨rent bientÃ´t le froid mordant. Dans les champs dÃ©nudÃ©s qui longeaient la route, des joncs dessÃ©chÃ©s, couverts de givre, scintillaient comme de fins sabres dâ€™acier. Le vent Ã©tait glacial.

Comme la distance qui les sÃ©parait de la lumiÃ¨re flottante diminuait, ils purent voir le bateau fort distinctement ; bientÃ´t, lâ€™un des hommes, sans rÃ©flÃ©chir, cria :

â€” HÃ©, lÃ -bas ! Ralentissez !

â€” Et pourquoi donc ? rÃ©pondit-on du bateau.

EnnuyÃ©s de sâ€™Ãªtre fait remarquer, ses compagnons grondÃ¨rent lâ€™indiscret. De toute faÃ§on, le bateau sâ€™arrÃªtait au dÃ©barcadÃ¨re suivant ; câ€™Ã©tait stupiditÃ© pure que de donner lâ€™alerte. Pourtant, maintenant que le mal Ã©tait fait, chacun tomba dâ€™accord que le mieux serait de rÃ©clamer le passager sÃ©ance tenante.

â€” Il est seul, et si nous ne le provoquons pas tout de suite, il risque dâ€™avoir des soupÃ§ons, de sauter par-dessus bord et de sâ€™Ã©chapper.

Sâ€™avanÃ§ant Ã la mÃªme allure que le bateau, ils appelÃ¨rent de nouveau ceux qui se trouvaient Ã bord. Une voix autoritaire, sans aucun doute celle du capitaine, leur demanda ce quâ€™ils voulaient.

â€” Amenez le bateau Ã la berge !

â€” Quoi ? Vous Ãªtes fous ! rÃ©pondit le capitaine avec un gros rire.

â€” Accostez ici !

â€” Pas question.

â€” Alors, nous vous attendrons au prochain arrÃªt. Nous avons un compte Ã rÃ©gler avec un jeune homme que vous avez Ã bord. Il porte une mÃ¨che sur le devant, et il a un singe. Dites-lui que sâ€™il a le moindre sens de lâ€™honneur, il se montre. Et si vous le laissez Ã©chapper, nous vous traÃ®nerons Ã terre, jusquâ€™au dernier.

â€” Capitaine, ne leur rÃ©pondez pas ! supplia un passager.

â€” Quoi quâ€™ils disent, nâ€™en tenez aucun compte, conseilla un autre. Continuons jusquâ€™Ã Moriguchi. LÃ , il y a des gardes.

La plupart des passagers, recroquevillÃ©s de frayeur, sâ€™exprimaient Ã voix basse. Celui qui avait parlÃ© si cavaliÃ¨rement aux samouraÃ¯s de la rive, quelques minutes plus tÃ´t, restait coi maintenant. Pour lui comme pour les autres, le salut consistait Ã maintenir le bateau Ã distance de la berge.

Les sept hommes, manches retroussÃ©es, main au sabre, talonnaient le bateau. A un certain moment, ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent et tendirent lâ€™oreille : apparemment, ils attendaient une rÃ©ponse Ã leur dÃ©fi mais elle ne vint pas.

â€” Vous Ãªtes sourd ? cria lâ€™un dâ€™eux. Nous vous avons demandÃ© de dire Ã ce jeune vantard de venir au bastingage !

â€” Câ€™est de moi que vous parlez ? tonna une voix sur le bateau.

â€” Il est bien lÃ , et effrontÃ© comme jamais !

Tandis que les hommes, lâ€™index tendu, scrutaient le bateau, les passagers devenaient frÃ©nÃ©tiques. Ils avaient lâ€™impression que les hommes de la rive risquaient Ã tout instant de sauter sur le pont.

Le jeune homme Ã la longue Ã©pÃ©e se tenait campÃ© solidement sur le plat-bord, ses dents luisant comme perles dans le clair de lune.

â€” Il nâ€™y a personne dâ€™autre Ã bord avec un singe ; aussi, je suppose que câ€™est moi que vous cherchez. Qui Ãªtes-vous ? Des maraudeurs aux abois ? Une troupe dâ€™acteurs affamÃ©s ?

â€” Tu ne sais pas encore Ã qui tu parles, lâ€™homme au singe ? Surveille ta langue, quand tu tâ€™adresses Ã des hommes de la Maison de Yoshioka !

A mesure que sâ€™intensifiait ce concours de vocifÃ©rations, le bateau sâ€™approchait de la digue de Kema qui possÃ©dait Ã la fois des bittes dâ€™amarrage et un hangar. Les sept coururent investir le dÃ©barcadÃ¨re, mais Ã peine lâ€™eurent-ils atteint que le bateau sâ€™arrÃªta au milieu du fleuve et se mit Ã tourner en cercles.

Les hommes de Yoshioka pÃ¢lirent.

â€” Quâ€™est-ce que vous faites lÃ ?

â€” Vous ne pourrez pas rester lÃ -bas Ã©ternellement !

â€” Venez ici, ou nous irons vous chercher lÃ -bas !

Les menaces continuÃ¨rent, aussi violentes, jusquâ€™Ã ce que la proue du bateau prÃ®t la direction de la berge. Une voix rugit Ã travers lâ€™air froid :

â€” Silence, imbÃ©ciles ! Nous accostons ! ApprÃªtez-vous plutÃ´t Ã vous dÃ©fendre.

MalgrÃ© les supplications des autres passagers, le jeune homme avait empoignÃ© la gaffe du batelier, et amenait le bac au rivage. AussitÃ´t, les sept samouraÃ¯s se rassemblÃ¨rent autour de lâ€™endroit oÃ¹ la proue allait toucher terre, et regardÃ¨rent la silhouette qui conduisait le bateau Ã la perche grandir en se rapprochant dâ€™eux. Mais soudain le bateau accÃ©lÃ©ra, et lâ€™homme fondit sur eux avant quâ€™ils ne sâ€™en fussent rendu compte. Tandis que la coque raclait le fond, ils reculÃ¨rent ; quelque chose de sombre et de rond vola Ã travers les roseaux et enserra le cou de lâ€™un des hommes. Avant de se rendre compte que ce nâ€™Ã©tait que le singe, tous avaient instinctivement tirÃ© leur sabre et frappÃ© dans le vide autour dâ€™eux. Pour masquer leur embarras, ils se criaient lâ€™un Ã lâ€™autre des ordres impatientÃ©s.

Dans lâ€™espoir de rester en dehors de la mÃªlÃ©e, les passagers se recroquevillaient dans un coin du bateau. Lâ€™agitation des sept hommes de la rive Ã©tait encourageante, bien quâ€™un peu Ã©nigmatique, mais nul encore nâ€™osait ouvrir la bouche. Puis, dâ€™une seconde Ã lâ€™autre, toutes les tÃªtes se tournÃ¨rent, le souffle coupÃ©, tandis que le pilote improvisÃ© du bateau plantait sa perche dans le lit du fleuve et sautait, plus lÃ©gÃ¨rement que le singe, par-dessus les joncs de la berge.

Cela provoqua un dÃ©sordre encore plus grand ; sans prendre le temps de se regrouper, les hommes de Yoshioka se prÃ©cipitÃ¨rent Ã la queue leu leu vers leur ennemi. RÃ©sultat : ce dernier nâ€™aurait pu Ãªtre en meilleure position pour se dÃ©fendre.

Le premier homme sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ trop avancÃ© pour faire demi-tour, quand il se rendit compte de la stupiditÃ© de son mouvement. En cet instant, il oublia tout ce quâ€™il avait jamais pu apprendre des arcs martiaux. Il ne fut capable que de grimacer en agitant son sabre devant lui au petit bonheur.

Le beau jeune homme, conscient de son avantage psychologique, semblait croÃ®tre en stature. Il tenait la main droite derriÃ¨re lui, sur la poignÃ©e de son Ã©pÃ©e.

â€” … Alors, vous Ãªtes de lâ€™Ã©cole Yoshioka ? Parfait. Jâ€™ai lâ€™impression que nous sommes dÃ©jÃ de vieilles connaissances. Lâ€™un des vÃ´tres a eu lâ€™amabilitÃ© de me laisser lui enlever son toupet. Apparemment, Ã§a ne vous a pas suffi. Etes-vous tous venus vous faire couper les cheveux ? Si oui, je suis certain de pouvoir vous donner satisfaction. De toute faÃ§on, je vais bientÃ´t faire affÃ»ter cette lame ; il ne me gÃªne donc pas dâ€™en faire bon usage.

A la fin de cette proclamation, Â« la Perche de sÃ©chage Â» fendit dâ€™abord lâ€™air, puis le corps convulsÃ© du plus proche escrimeur.

La vue de leur camarade si facilement tuÃ© paralysa lâ€™esprit des autres ; chacun recula tour Ã tour en heurtant le suivant comme autant de boules de billard. Profitant de leur dÃ©sorganisation manifeste, lâ€™assaillant, dâ€™un revers de son Ã©pÃ©e, porta un coup si violent au deuxiÃ¨me quâ€™il lâ€™envoya rouler dans les joncs en poussant des cris aigus.

Le jeune homme considÃ©rait de ses yeux Ã©tincelants les cinq restants, qui sâ€™Ã©taient entre-temps disposÃ©s autour de lui comme les pÃ©tales dâ€™une fleur. Sâ€™assurant lâ€™un lâ€™autre de lâ€™infaillibilitÃ© de leur tactique prÃ©sente, ils reprirent assez de confiance en eux-mÃªmes pour se gausser Ã nouveau du jeune homme. Mais, cette fois, leurs paroles tremblantes sonnaient faux.

Enfin, poussant un violent cri de guerre, lâ€™un des hommes bondit en avant et frappa. Il Ã©tait sÃ»r dâ€™avoir touchÃ©. En fait, la pointe de son sabre manqua sa cible de soixante bons centimÃ¨tres, et termina sa courbe en heurtant une pierre dans un grand bruit de ferraille. Lâ€™homme tomba en avant, ce qui lâ€™exposa complÃ¨tement.

Au lieu de tuer une proie aussi facile, le jeune homme fit un bond de cÃ´tÃ©, et sâ€™attaqua au suivant. Les trois autres nâ€™attendirent pas la fin de son cri dâ€™agonie pour sâ€™enfuir Ã toutes jambes.

Le jeune homme, lâ€™air terrible, tenait son Ã©pÃ©e Ã deux mains.

â€” LÃ¢ches ! vocifÃ©rait-il. Revenez-vous battre ! Câ€™est donc lÃ le fameux style Yoshioka dont vous Ãªtes si fiers ? Provoquer quelquâ€™un, et puis prendre la fuite ? Peu Ã©tonnant que la Maison de Yoshioka soit devenue un objet de risÃ©e.

Pour nâ€™importe quel samouraÃ¯ digne de ce nom, de telles insultes Ã©taient pires que des crachats ; pourtant, les ex-poursuivants du jeune homme Ã©taient bien trop occupÃ©s Ã courir pour sâ€™en inquiÃ©ter.

En cet instant, prÃ¨s de la digue, on entendit les grelots dâ€™un cheval. Le fleuve et les champs gelÃ©s reflÃ©taient assez de clartÃ© pour que le jeune homme aperÃ§Ã»t une silhouette Ã cheval, et une autre qui la suivait en courant. Le souffle avait beau geler en jaillissant de leurs narines, si grande Ã©tait leur hÃ¢te quâ€™ils paraissaient oublieux du froid. Les trois samouraÃ¯s en fuite faillirent se heurter au cheval, que son cavalier arrÃªta brutalement.

Reconnaissant les trois hommes, SeijÅ«rÅ les foudroya du regard.

â€” Quâ€™est-ce que vous fabriquez ici ? aboya-t-il. OÃ¹ courez-vous comme Ã§a ?

â€” Câ€™est… câ€™est le Jeune MaÃ®tre ! bÃ©gaya lâ€™un dâ€™eux.

Ueda RyÅhei, apparaissant derriÃ¨re le cheval, leur tomba dessus :

â€” Quâ€™est-ce que cela veut dire ? Vous Ãªtes censÃ©s escorter le Jeune MaÃ®tre, bande de fous ! Je suppose que vous Ã©tiez trop occupÃ©s Ã vider encore une querelle dâ€™ivrognes.

Les trois hommes, consternÃ©s mais vertueusement indignÃ©s, dÃ©bitÃ¨rent leur histoire : comment, loin de vider une querelle dâ€™ivrognes, ils avaient dÃ©fendu lâ€™honneur de lâ€™Ã©cole Yoshioka et de son maÃ®tre, et comment il leur Ã©tait arrivÃ© malheur aux prises avec un jeune, mais dÃ©moniaque samouraÃ¯.

â€” Regardez ! sâ€™Ã©cria lâ€™un dâ€™eux. Le voilÃ qui arrive.

Des yeux terrifiÃ©s regardÃ¨rent approcher lâ€™ennemi.

â€” Paix ! ordonna RyÅhei, Ã©cÅ“urÃ©. Vous parlez trop. Vous Ãªtes bien qualifiÃ©s pour dÃ©fendre lâ€™honneur de lâ€™Ã©cole ! Nous nâ€™arriverons jamais Ã faire oublier vos exploits. Ecartez-vous ! Je vais me charger de lui moi-mÃªme.

Il prit une attitude de dÃ©fi, et attendit.

Le jeune homme sâ€™Ã©lanÃ§ait vers eux.

â€” Debout, et battez-vous ! criait-il. La fuite est-elle la version Yoshioka de lâ€™Art de la guerre ? Personnellement je ne veux pas vous tuer mais ma Â« Perche de sÃ©chage Â» a encore soif. Vous ne pouvez moins faire, lÃ¢ches que vous Ãªtes, que dâ€™y laisser votre tÃªte.

Il courait le long de la digue Ã pas de gÃ©ant, plein de confiance ; on eÃ»t dit quâ€™il allait bondir droit par-dessus la tÃªte de RyÅhei, lequel cracha dans ses mains et rÃ©empoigna son sabre, la mine rÃ©solue.

A lâ€™instant oÃ¹ le jeune homme passait en trombe Ã cÃ´tÃ© de lui, RyÅhei poussa un cri perÃ§ant, leva son sabre au-dessus du manteau dorÃ© de lâ€™adversaire, lâ€™abattit furieusement, et rata son coup.

Faisant halte aussitÃ´t, le jeune homme se retourna et sâ€™exclama :

â€” Quoi ? Encore un ?

Tandis que RyÅhei, emportÃ© par son Ã©lan, trÃ©buchait en avant, le jeune homme lui dÃ©cocha un coup terrible. De sa vie, RyÅhei nâ€™avait vu coup aussi violent, et, bien quâ€™il rÃ©ussÃ®t Ã lâ€™Ã©viter de justesse, il plongea la tÃªte la premiÃ¨re dans la riziÃ¨re situÃ©e en contrebas. Heureusement pour lui, la digue Ã©tait assez basse et la riziÃ¨re gelÃ©e ; mais en tombant, il perdit Ã la fois son arme et sa confiance en lui.

Quand il eut rÃ©ussi Ã regrimper sur la digue, le jeune homme, se mouvant avec la force et la vitesse dâ€™un tigre enragÃ©, dispersait les trois disciples dâ€™un Ã©clair de son Ã©pÃ©e, et se dirigeait vers SeijÅ«rÅ.

Jusque-lÃ , celui-ci nâ€™avait pas Ã©prouvÃ© la moindre peur. Il avait cru que tout serait fini avant que lui-mÃªme ne sâ€™en mÃªlÃ¢t. Mais voici que le pÃ©ril sâ€™Ã©lanÃ§ait droit sur lui, sous la forme dâ€™une Ã©pÃ©e meurtriÃ¨re.

MÃ» par une inspiration soudaine, SeijÅ«rÅ cria :

â€” GanryÅ« ! Attendez !

Il dÃ©gagea un pied de son Ã©trier, le posa sur la selle et se mit debout. Tandis que le cheval bondissait en avant par-dessus la tÃªte du jeune homme, SeijÅ«rÅ volait en arriÃ¨re et atterrissait sur ses pieds, Ã environ trois pas de distance.

â€” Quel exploit ! sâ€™exclama le jeune homme avec une authentique admiration tout en marchant sur SeijÅ«rÅ. MÃªme si vous Ãªtes mon ennemi, câ€™Ã©tait vÃ©ritablement superbe ! Vous devez Ãªtre SeijÅ«rÅ lui-mÃªme. En garde !

La lame de la longue Ã©pÃ©e devint lâ€™incarnation de lâ€™esprit combatif du jeune homme. MenaÃ§ante, elle se rapprochait de plus en plus de SeijÅ«rÅ ; mais ce dernier, en dÃ©pit de tous ses dÃ©fauts, Ã©tait fils de KempÅ, et capable dâ€™affronter sereinement le danger. Sâ€™adressant au jeune homme avec assurance, il dÃ©clara :

â€” Vous Ãªtes Sasaki KojirÅ, dâ€™Iwakuni. Je le devine. Il est vrai, comme vous le supposez, que je suis Yoshioka SeijÅ«rÅ. Pourtant, je nâ€™ai aucun dÃ©sir de vous combattre. Si câ€™est indispensable, nous pourrons en dÃ©coudre Ã un autre moment. Pour lâ€™instant, jâ€™aimerais seulement savoir ce qui sâ€™est passÃ© au juste. LÃ¢chez votre Ã©pÃ©e.

Quand SeijÅ«rÅ lâ€™avait nommÃ© GanryÅ«, le jeune homme avait paru ne pas entendre ; maintenant, Ãªtre appelÃ© Sasaki KojirÅ le saisit.

â€” Comment saviez-vous qui je suis ? demanda-t-il.

SeijÅ«rÅ se frappa la cuisse.

â€” Je mâ€™en doutais ! Simple hypothÃ¨se, mais je suis tombÃ© juste !

Alors, il sâ€™avanÃ§a et dit :

â€” … Quel plaisir de vous rencontrer ! Jâ€™ai beaucoup entendu parler de vous.

â€” Par qui ? demanda KojirÅ.

â€” Par votre supÃ©rieur, ItÅ YagorÅ.

â€” Oh ! vous Ãªtes un ami Ã lui ?

â€” Oui. Jusquâ€™Ã lâ€™automne dernier, il avait un ermitage sur la colline de Kagura, Ã Shirakawa, oÃ¹ jâ€™ai souvent Ã©tÃ© le voir. Il est aussi venu chez moi nombre de fois.

KojirÅ sourit.

â€” Eh bien, alors, ce nâ€™est pas tout Ã fait comme si nous nous rencontrions pour la premiÃ¨re fois, vous ne trouvez pas ?

â€” Non. IttÅsai parlait de vous assez souvent. Il disait quâ€™il y avait un homme dâ€™Iwakuni, nommÃ© Sasaki, qui avait appris le style de Toda Seigen, puis Ã©tudiÃ© auprÃ¨s de Kanemaki Jisai. Il me disait que ce Sasaki Ã©tait le plus jeune Ã©lÃ¨ve de Jisai, mais quâ€™il serait un jour le seul escrimeur capable dâ€™affronter IttÅsai.

â€” Je ne vois toujours pas comment vous mâ€™avez reconnu aussi vite.

â€” Eh bien, vous Ãªtes jeune, et vous correspondez Ã la description. Vous voir marner cette longue Ã©pÃ©e mâ€™a rappelÃ© que lâ€™on vous appelle aussi GanryÅ« : Â« le saule au bord de la riviÃ¨re Â». Quelque chose me disait que ce devait Ãªtre vous, et jâ€™avais raison.

â€” StupÃ©fiant. Vraiment stupÃ©fiant.

Tandis quâ€™il riait de ravissement, les yeux de KojirÅ tombÃ¨rent sur son Ã©pÃ©e ensanglantÃ©e, qui lui rappela quâ€™il y avait eu combat, et lui fit se demander comment ils arrangeraient tout cela. Mais il se trouva que lui et SeijÅ«rÅ sâ€™entendirent si bien quâ€™ils en arrivÃ¨rent bientÃ´t Ã un accord, et quâ€™au bout de quelques minutes ils longeaient la digue Ã©paule contre Ã©paule, comme de vieux amis. DerriÃ¨re eux venaient RyÅhei et les trois disciples dÃ©couragÃ©s. Le petit groupe se dirigea vers Kyoto. KojirÅ disait :

â€” DÃ¨s le dÃ©but, je nâ€™ai rien compris Ã la raison de ce combat. Je nâ€™avais rien contre eux.

SeijÅ«rÅ songeait Ã la conduite rÃ©cente de Gion TÅji.

â€” TÅji mâ€™Ã©cÅ“ure, disait-il. En rentrant, je lui demanderai des explications. Je vous en prie, ne croyez pas que je vous en veuille le moins du monde. Simplement, je suis mortifiÃ© de constater que les hommes de mon Ã©cole ne sont pas mieux disciplinÃ©s.

â€” Eh bien, vous pouvez voir quel type dâ€™homme je suis, rÃ©pondit KojirÅ. Je parle Ã tort et Ã travers, et suis toujours prÃªt Ã me battre contre nâ€™importe qui. Vos disciples nâ€™Ã©taient pas les seuls responsables. En rÃ©alitÃ©, je crois que vous devriez leur reconnaÃ®tre un certain mÃ©rite dâ€™avoir essayÃ© de dÃ©fendre la bonne rÃ©putation de votre Ã©cole. Dommage quâ€™ils ne se battent pas mieux, mais du moins ont-il essayÃ©. Je suis un peu ennuyÃ© pour eux.

â€” Câ€™est ma faute, dit simplement SeijÅ«rÅ, avec une expression de chagrin sincÃ¨re.

â€” Oublions toute lâ€™affaire.

â€” Rien ne pourrait me faire plus plaisir.

La vue des deux hommes en train de se rÃ©concilier soulagea les autres. Qui aurait cru que ce beau garÃ§on grandi trop vite Ã©tait le grand Sasaki KojirÅ dont IttÅsai avait chantÃ© les louanges ? (Â« Le prodige dâ€™Iwakuni Â» : tels Ã©taient ses propres termes.) Peu Ã©tonnant que TÅji, dans son ignorance, eÃ»t eu la tentation de le taquiner un peu. Et peu Ã©tonnant quâ€™au bout du compte il se fÃ»t couvert de ridicule.

RyÅhei et les trois autres frissonnaient en songeant quâ€™ils avaient failli Ãªtre fauchÃ©s par Â« la Perche de sÃ©chage Â». Maintenant que leurs yeux sâ€™Ã©taient ouverts, la vue des larges Ã©paules et du dos robuste de KojirÅ leur faisait se demander comment ils avaient pu avoir la stupiditÃ© de le sous-estimer dâ€™abord.

Au bout dâ€™un moment, ils furent de retour au dÃ©barcadÃ¨re. Les corps Ã©taient dÃ©jÃ gelÃ©s, et les trois hommes furent chargÃ©s de les enterrer tandis que RyÅhei allait chercher son cheval. KojirÅ siffla son singe, lequel apparut soudain comme par enchantement et sauta sur lâ€™Ã©paule de son maÃ®tre.

SeijÅ«rÅ non seulement pressa KojirÅ de lâ€™accompagner Ã lâ€™Ã©cole de lâ€™avenue ShijÅ pour y passer quelque temps, mais lui offrit son cheval. KojirÅ refusa.

â€” Ce ne serait pas convenable, dÃ©clara-t-il avec une dÃ©fÃ©rence inhabituelle. Je ne suis quâ€™un jeune rÅnin, et vous Ãªtes le maÃ®tre dâ€™une grande Ã©cole, le fils dâ€™un homme distinguÃ©, le chef de centaines de disciples.

Saisissant la bride, il reprit :

â€” … Je vous en prie, montez, vous. Je tiendrai la bride. Câ€™est plus facile de marcher de cette faÃ§on. Si je puis vraiment vous accompagner, jâ€™accepterai votre offre avec plaisir, et sÃ©journerai quelque temps chez vous Ã Kyoto.

SeijÅ«rÅ, avec une Ã©gale cordialitÃ©, rÃ©pondit :

â€” Eh bien dans ce cas je monte pour le moment ; quand vous serez fatiguÃ©, nous permuterons.

SeijÅ«rÅ, avec la perspective assurÃ©e de devoir combattre Miyamoto Musashi au dÃ©but de la nouvelle annÃ©e, rÃ©flÃ©chissait que ce nâ€™Ã©tait pas une mauvaise idÃ©e dâ€™avoir auprÃ¨s de soi un homme dâ€™Ã©pÃ©e tel que Sasaki KojirÅ.

Le Mont de lâ€™Aigle

Dans les annÃ©es 1550 et 1560, les plus cÃ©lÃ¨bres maÃ®tres du sabre, Ã lâ€™est du Japon, Ã©taient Tsukahara Bokuden et le seigneur KÅizumi dâ€™Ise, lesquels avaient comme rivaux, au centre de Honshu, Yoshioka KempÅ, de Kyoto, et YagyÅ« Muneyoshi, de Yamato. En outre, il y avait le seigneur Kitabatake Tomonori, de Kuwana, maÃ®tre des arts martiaux et gouverneur Ã©minent. Longtemps aprÃ¨s sa mort, les habitants de Kuwana parlaient de lui avec affection car il symbolisait Ã leurs yeux le sage gouvernement et la prospÃ©ritÃ©.

Alors que Kitabatake Ã©tudiait auprÃ¨s de Bokuden, ce dernier lui transmit son Escrime suprÃªme : la plus secrÃ¨te de ses mÃ©thodes secrÃ¨tes. Le fils de Bokuden, Tsukahara HikoshirÅ, hÃ©rita le nom et les biens de son pÃ¨re, mais non point son trÃ©sor secret. VoilÃ pourquoi le style de Bokuden se rÃ©pandit non pas dans lâ€™Est, oÃ¹ HikoshirÅ exerÃ§ait ses activitÃ©s, mais dans la rÃ©gion de Kuwana, gouvernÃ©e par Kitabatake.

La lÃ©gende veut quâ€™aprÃ¨s la mort de Bokuden, HikoshirÅ soit venu Ã Kuwana tÃ¢cher dâ€™obtenir par la ruse, de Kitabatake, quâ€™il lui rÃ©vÃ©lÃ¢t la mÃ©thode secrÃ¨te. Â« Mon pÃ¨re, passe-t-il pour avoir prÃ©tendu, me lâ€™a enseignÃ©e il y a longtemps, et lâ€™on me dit quâ€™il a fait de mÃªme avec vous. Mais, depuis quelque temps, je me demande sâ€™il nous a enseignÃ© en rÃ©alitÃ© la mÃªme chose. Etant donnÃ© que nous nous intÃ©ressons tous deux aux secrets ultimes de la Voie, je crois que nous devrions comparer ce que nous avons appris, nâ€™est-ce pas ? Â»

Kitabatake se rendit compte aussitÃ´t des mauvaise intentions de lâ€™hÃ©ritier de Bokuden ; pourtant, il accepta vite de faire une dÃ©monstration ; mais HikoshirÅ nâ€™eut alors connaissance que de la forme extÃ©rieure de lâ€™Escrime suprÃªme, et non de son plus profond secret. RÃ©sultat : Kitabatake resta lâ€™unique maÃ®tre du style Bokuden, et pour lâ€™apprendre les Ã©lÃ¨ves devaient se rendre Ã Kuwana. Dans lâ€™Est, HikoshirÅ transmit comme authentique ce qui nâ€™Ã©tait que lâ€™apparence du talent de son pÃ¨re : sa forme sans son cÅ“ur.

Du moins, telle Ã©tait la lÃ©gende que lâ€™on racontait Ã tous les voyageurs qui mettaient les pieds dans la rÃ©gion de Kuwana. Pour une histoire de ce genre elle nâ€™Ã©tait pas fausse : basÃ©e sur la rÃ©alitÃ©, elle Ã©tait Ã la fois plus plausible et moins insignifiante que la plupart des innombrables contes folkloriques racontÃ©s par les gens pour affirmer le caractÃ¨re unique de leurs villes et provinces bien-aimÃ©es.

Musashi, en descendant le mont Tarusaka aprÃ¨s avoir quittÃ© la ville-chÃ¢teau de Kuwana, apprit cette histoire de son palefrenier. Il acquiesÃ§a de la tÃªte et rÃ©pondit avec politesse :

â€” Vraiment ? Comme câ€™est intÃ©ressant !

Lâ€™on se trouvait au milieu du dernier mois de lâ€™annÃ©e ; bien que le climat dâ€™Ise soit relativement doux, il montait de lâ€™anse de Naki vers le col un vent mordant.

Musashi ne portait quâ€™un mince kimono, un sous-vÃªtement de coton et un manteau sans manches, vÃªtement trop lÃ©ger Ã tous Ã©gards, et de surcroÃ®t fort sale. Son visage nâ€™Ã©tait pas bronzÃ© mais noirci par le soleil. Sur cette tÃªte battue par les intempÃ©ries, son chapeau de vannerie usÃ©, effrangÃ©, paraissait absurdement superflu. Lâ€™eÃ»t-il jetÃ© le long de la route, nul ne se fÃ»t donnÃ© la peine de le ramasser. Ses cheveux, quâ€™il nâ€™avait pas lavÃ©s depuis des jours et des jours, bien que liÃ©s en arriÃ¨re nâ€™en Ã©taient pas moins embroussaillÃ©s. Ce quâ€™il avait fait depuis six mois donnait Ã sa peau lâ€™aspect dâ€™un cuir bien tannÃ©. Ses yeux brillaient, dâ€™un blanc de perle, dans leur monture de charbon.

Le palefrenier, dÃ¨s lâ€™instant oÃ¹ il avait pris ce cavalier mal tenu, sâ€™Ã©tait fait du souci. Il doutait de recevoir jamais son salaire, et Ã©tait sÃ»r de ne pas toucher le prix de son retour de leur destination au cÅ“ur des montagnes.

â€” Monsieur… fit-il avec une certaine timiditÃ©.

â€” Hein ?

â€” Nous arriverons Ã Yokkaichi un peu avant midi, et Ã Kameyama le soir, mais nous nâ€™atteindrons pas le village dâ€™Ujii avant le milieu de la nuit.

â€” Mmm…

â€” Câ€™est bien Ã§a ?

â€” Mmm…

Musashi sâ€™intÃ©ressait plus au panorama quâ€™Ã la conversation, et le palefrenier, malgrÃ© tous ses efforts, ne pouvait tirer de lui dâ€™autre rÃ©ponse quâ€™un signe de tÃªte affirmatif et un Â« Mmm Â» Ã©vasif. Il fit un nouvel essai :

â€” Ujii nâ€™est quâ€™un petit hameau situÃ© Ã une douzaine de kilomÃ¨tres de la crÃªte du mont Suzuka, dans les montagnes. Comment se fait-il que vous alliez dans un pareil endroit ?

â€” Je vais voir quelquâ€™un.

â€” Seulement quelques fermiers et quelques bÃ»cherons vivent lÃ -bas.

â€” A Kuwana, jâ€™ai appris quâ€™il y avait un homme trÃ¨s adroit Ã la masse dâ€™armes.

â€” Je suppose quâ€™il devait sâ€™agir de Shishido.

â€” VoilÃ . Il sâ€™appelle Shishido quelque chose.

â€” Shishido Baiken.

â€” Oui.

â€” Il est forgeron ; fabrique des faux. Je me rappelle avoir entendu dire quâ€™il est trÃ¨s habile Ã cette arme. Vous Ã©tudiez les arts martiaux ?

â€” Mmm…

â€” Eh bien, dans ce cas, au lieu dâ€™aller voir Baiken, je vous conseillerais dâ€™aller trouver Matsuzaka. Certaines des plus fines lames de la province dâ€™Ise sont lÃ .

â€” Qui, par exemple ?

â€” Eh bien, dâ€™abord, il y a Mikogami Tenzen.

Musashi approuva du chef.

â€” Oui, jâ€™ai entendu parler de lui.

Il nâ€™en dit pas davantage, donnant lâ€™impression que les exploits de Mikogami nâ€™avaient aucun secret pour lui.

Quand ils atteignirent la petite ville de Yokkaichi, il boita pÃ©niblement jusquâ€™Ã une stalle dâ€™Ã©curie, commanda un dÃ©jeuner froid, et sâ€™assit pour le manger. Lâ€™un de ses pieds se trouvait bandÃ© autour du cou-de-pied, Ã cause dâ€™une blessure infectÃ©e Ã la plante, ce qui expliquait pourquoi il avait choisi de louer un cheval au lieu de marcher. MalgrÃ© son habitude de prendre bien soin de son corps, quelques jours plus tÃ´t, dans la ville portuaire pleine de monde de Narumi il avait marchÃ© sur une planche oÃ¹ se trouvait un clou. Son pied rouge et enflÃ© ressemblait Ã un kaki au vinaigre, et, depuis la veille, Musashi avait la fiÃ¨vre.

Selon ses critÃ¨res, il sâ€™Ã©tait battu contre un clou, et le clou avait gagnÃ©. En tant quâ€™Ã©tudiant des arts martiaux, il se sentait humiliÃ© de sâ€™Ãªtre laissÃ© prendre par surprise. Â« Nâ€™y a-t-il aucun moyen de rÃ©sister Ã un ennemi de ce genre ? se demanda-t-il Ã plusieurs reprises. La pointe du clou, dirigÃ©e vers le haut, Ã©tait clairement visible. Jâ€™ai marchÃ© dessus parce que je dormais Ã moitiÃ©… non, jâ€™Ã©tais aveugle parce que mon esprit nâ€™est pas encore actif Ã travers tout mon corps. Pis : jâ€™ai laissÃ© le clou pÃ©nÃ©trer profond, preuve de la lenteur de mes rÃ©flexes. Si je mâ€™Ã©tais maÃ®trisÃ© parfaitement, jâ€™aurais remarquÃ© le clou dÃ¨s que lâ€™aurait touchÃ© la semelle de ma sandale. Â»

Ce qui nâ€™allait pas, conclut-il, câ€™Ã©tait son immaturitÃ©. Son corps et son sabre ne formaient pas encore une unitÃ© ; ses bras avaient beau devenir de jour en jour plus robustes, son esprit et le reste de son corps nâ€™Ã©taient pas en harmonie. Avec sa tournure dâ€™esprit portÃ©e Ã lâ€™autocritique, cela lui faisait lâ€™effet dâ€™une difformitÃ© paralysante.

Pourtant, il ne croyait pas avoir entiÃ¨rement perdu son temps au cours des six derniers mois. AprÃ¨s sa fuite de YagyÅ«, il Ã©tait dâ€™abord allÃ© Ã Iga puis il avait grimpÃ© la grand-route dâ€™Omi, puis traversÃ© les provinces de Mino et dâ€™Owari. Dans chaque ville, dans chaque ravin de montagne, il avait cherchÃ© Ã maÃ®triser la vÃ©ritable Voie du sabre. Parfois, il avait eu lâ€™impression de la frÃ´ler mais son secret demeurait insaisissable ; il ne se trouvait cachÃ© ni dans les villes ni dans les ravins.

Musashi ne pouvait se rappeler combien de guerriers il avait combattus ; il y en avait eu des douzaines, tous des hommes dâ€™Ã©pÃ©e Ã©minents, bien entraÃ®nÃ©s. Il Ã©tait facile de trouver des hommes dâ€™Ã©pÃ©e compÃ©tents. Le plus difficile Ã trouver Ã©tait un homme vÃ©ritable. Alors que le monde Ã©tait plein de gens, beaucoup trop plein, trouver un Ãªtre humain authentique ne se rÃ©vÃ©lait pas commode. Dans ses voyages, Musashi en Ã©tait venu Ã croire cela trÃ¨s profondÃ©ment, jusquâ€™Ã la souffrance, et cela le dÃ©courageait. Mais alors, son esprit se tournait toujours vers Takuan, car lÃ , sans aucun doute, se trouvait un Ãªtre authentique, unique.

Â« Je suppose que jâ€™ai de la chance, pensait Musashi. Du moins ai-je eu la bonne fortune de connaÃ®tre un homme vÃ©ritable. Je dois veiller Ã ce que cette rencontre porte fruit. Â»

Chaque fois que Musashi pensait Ã Takuan, une certaine douleur physique se rÃ©pandait Ã partir de ses poignets dans son corps entier. Sensation bizarre, souvenir physiologique de lâ€™Ã©poque oÃ¹ on lâ€™avait liÃ© solidement Ã la branche du cryptomeria. Â« Un peu de patience ! se dit Musashi. Un de ces jours, je ligoterai Takuan Ã cet arbre, mâ€™assiÃ©rai par terre et lui prÃªcherai la vÃ©ritable Voie ! Â» Non quâ€™il en voulÃ»t Ã Takuan, ni eÃ»t aucun dÃ©sir de vengeance. Simplement, il dÃ©sirait montrer que lâ€™Ã©tat dâ€™existence auquel on pouvait atteindre par la Voie du sabre Ã©tait plus Ã©levÃ© quâ€™aucun de ceux que lâ€™on pouvait atteindre en pratiquant le Zen. Musashi souriait Ã lâ€™idÃ©e quâ€™il pourrait un jour renverser les rÃ´les avec ce moine excentrique.

Certes, les choses ne se passeraient peut-Ãªtre pas exactement comme prÃ©vu ; mais Ã supposer que Musashi rÃ©alisÃ¢t de grands progrÃ¨s, Ã supposer quâ€™il finÃ®t par Ãªtre en mesure de ligoter Takuan dans lâ€™arbre et de le chapitrer, que pourrait dire Takuan, alors ? A coup sÃ»r, il pousserait des cris de joie et proclamerait : Â« Câ€™est magnifique ! Maintenant, je suis heureux. Â»

Mais non, jamais Takuan ne serait aussi direct. Etant Takuan, il Ã©claterait de rire en disant : Â« Quel idiot ! Tu fais des progrÃ¨s, mais tu es toujours un idiot ! Â»

Les mots proprement dits nâ€™auraient pas de vÃ©ritable importance. Lâ€™important Ã©tait que Musashi avait le curieux sentiment que le fait dâ€™assener Ã Takuan sa supÃ©rioritÃ© personnelle Ã©tait quelque chose quâ€™il devait au moine. Fantasme assez innocent ; Musashi sâ€™Ã©tait engagÃ© sur une Voie personnelle, et dÃ©couvrait jour aprÃ¨s jour lâ€™infinie longueur et difficultÃ© du chemin qui mÃ¨ne Ã la vÃ©ritable humanitÃ©. Quand le cÃ´tÃ© pratique de sa nature lui rappelait Ã quel point Takuan Ã©tait plus avancÃ© que lui sur ce chemin, le fantasme se dissipait.

Son immaturitÃ©, son inaptitude en comparaison de SekishÅ«sai le troublaient davantage encore. Penser au vieux maÃ®tre de YagyÅ« le mettait en fureur et lâ€™attristait : il prenait alors une conscience aiguÃ« de sa propre incompÃ©tence Ã parler avec la moindre assurance de la Voie, de lâ€™Art de la guerre ou de quoi que ce soit dâ€™autre.

En des moments pareils, le monde, quâ€™autrefois il avait cru si plein de gens stupides, semblait vaste Ã faire peur. Mais la vie, se disait Musashi, nâ€™est pas une question de logique. Le sabre nâ€™est pas logique. Lâ€™important nâ€™Ã©tait ni la parole ni la spÃ©culation, mais lâ€™action. Peut-Ãªtre y avait-il en cet instant prÃ©cis des gens bien plus grands que lui, mais lui aussi pouvait Ãªtre grand !

Quand le doute de soi menaÃ§ait de lâ€™accabler, Musashi avait coutume dâ€™aller droit aux montagnes, dans la solitude desquelles il pouvait mener la vie quâ€™il voulait. Son mode dâ€™existence lÃ -haut Ã©tait visible dans son aspect lorsquâ€™il redescendait vers le monde civilisÃ© : ses joues creuses de cerf, son corps ouvert dâ€™Ã©gratignures et de meurtrissures, ses cheveux dessÃ©chÃ©s et raidis par les longues heures passÃ©es sous une chute dâ€™eau glacÃ©e. Il Ã©tait si sale dâ€™avoir dormi par terre que la blancheur de ses dents paraissait inhumaine ; mais il ne sâ€™agissait lÃ que dâ€™aspects superficiels. Au fond de lui-mÃªme, il brÃ»lait dâ€™une assurance confinant Ã lâ€™arrogance, et du dÃ©sir dâ€™affronter un adversaire digne de lui. Câ€™Ã©tait cette recherche dâ€™une Ã©preuve de courage qui toujours le faisait redescendre des montagnes.

Si maintenant il courait les routes, câ€™est quâ€™il se demandait si le spÃ©cialiste de la masse dâ€™armes de Kuwana ferait lâ€™affaire. Au cours des dix jours qui restaient avant son rendez-vous Ã Kyoto, il avait le temps dâ€™aller constater si Shishido Baiken Ã©tait bien cet oiseau rare : un homme vÃ©ritable, ou seulement un de plus parmi la multitude des vers mangeurs de riz qui habitent la terre.

Il arriva tard dans la nuit Ã destination, au cÅ“ur des montagnes. AprÃ¨s avoir remerciÃ© le palefrenier, il lui dÃ©clara quâ€™il pouvait disposer ; mais celui-ci rÃ©pondit quâ€™il Ã©tait si tard quâ€™il aimerait mieux accompagner Musashi Ã la maison quâ€™il cherchait, et passer la nuit sous lâ€™auvent. Le lendemain matin, il pourrait redescendre du col de Suzuka, et, avec un peu de chance, trouver en chemin une course de retour. De toute maniÃ¨re, il faisait trop froid et trop sombre pour essayer de rentrer avant le jour.

Musashi avait pitiÃ© de lui. Ils se trouvaient dans une vallÃ©e encaissÃ©e sur trois cÃ´tÃ©s ; dans quelque direction quâ€™allÃ¢t le palefrenier, il lui faudrait grimper avec de la neige jusquâ€™aux genoux.

â€” Dans ce cas, dit Musashi, venez avec moi.

â€” Chez Shishido Baiken ?

â€” Oui.

â€” Merci, monsieur. Voyons si nous pouvons le trouver.

Etant donnÃ© que Baiken tenait une forge, nâ€™importe quel fermier de lâ€™endroit aurait pu leur indiquer le chemin ; mais Ã cette heure de la nuit, tout le village Ã©tait couchÃ©. Le seul signe de vie Ã©tait le choc rÃ©gulier dâ€™un maillet contre un billot Ã fouler. Ils se dirigÃ¨rent vers le son dans lâ€™air glacÃ©, et finirent par apercevoir une lumiÃ¨re.

Il se trouva que câ€™Ã©tait la maison du forgeron. Devant sâ€™Ã©levait un tas de vieux mÃ©tal, et le dessous des auvents Ã©tait maculÃ© de suie. Sur lâ€™ordre de Musashi, le palefrenier poussa la porte et entra. Dans la forge brÃ»lait un feu ; une femme, tournant le dos aux flammes, foulait du linge.

â€” Bonsoir, madame ! Ah ! vous avez du feu. Quelle merveille !

Le palefrenier alla droit Ã la forge.

Cette intrusion soudaine fit sursauter la femme, qui lÃ¢cha son ouvrage.

â€” Qui diable Ãªtes-vous ? demanda-t-elle.

â€” Un petit instant, je vais vous expliquer, dit-il en se rÃ©chauffant les mains. Jâ€™amÃ¨ne de trÃ¨s loin un homme qui veut rencontrer votre mari. Nous venons dâ€™arriver. Je suis un palefrenier de Kunawa.

â€” Eh bien, si je mâ€™attendais…

La femme regardait dâ€™un air revÃªche dans la direction de Musashi. Son froncement de sourcils montrait Ã lâ€™Ã©vidence quâ€™elle en avait par-dessus la tÃªte des shugyÅshas, et quâ€™elle savait les recevoir. Avec une certaine arrogance, elle lui dit comme Ã un enfant :

â€” … Fermez donc la porte ! Le bÃ©bÃ© va prendre froid avec tout cet air glacÃ© qui entre.

Musashi sâ€™inclina et obÃ©it. Puis, sâ€™asseyant sur un tronÃ§on dâ€™arbre Ã cÃ´tÃ© de la forge, il regarda autour de lui, de la fonderie noircie aux trois piÃ¨ces dâ€™habitation. A une planche clouÃ©e au mur pendaient une dizaine de masses dâ€™armes. Du moins le crut-il, car, Ã vrai dire, il nâ€™en avait jamais vu. En fait, une raison supplÃ©mentaire qui lâ€™avait poussÃ© Ã faire le voyage, câ€™est quâ€™il estimait quâ€™un Ã©tudiant comme lui devait connaÃ®tre toutes les variÃ©tÃ©s dâ€™armes. Ses yeux brillaient de curiositÃ©.

La femme, Ã¢gÃ©e dâ€™une trentaine dâ€™annÃ©es, assez jolie, posa son maillet et regagna la partie logement. Musashi se dit que peut-Ãªtre elle apporterait du thÃ© ; mais Ã la place elle alla Ã une natte oÃ¹ dormait un petit enfant, le prit dans ses bras et se mit Ã lâ€™allaiter. Elle dit Ã Musashi :

â€” … Je suppose que vous Ãªtes encore un de ces jeunes samouraÃ¯s qui viennent ici se faire mettre en sang par mon mari. Si oui, vous avez de la chance. Il est parti en voyage ; aussi, vous ne risquez pas de vous faire tuer.

Elle riait joyeusement. Musashi ne rit pas avec elle ; il Ã©tait fort agacÃ©. Il nâ€™Ã©tait pas venu jusquâ€™Ã ce village perdu pour se faire tourner en dÃ©rision par une femme, laquelle avait tendance Ã surestimer de maniÃ¨re absurde lâ€™importance de son mari. Cette femme Ã©tait pire que la plupart ; elle avait lâ€™air de prendre son conjoint pour le plus grand homme de la terre. Sans vouloir lâ€™offenser, Musashi lui rÃ©pondit :

â€” Je suis dÃ©Ã§u dâ€™apprendre que votre mari nâ€™est pas lÃ . OÃ¹ est-il allÃ© ?

â€” A la maison Arakida.

â€” OÃ¹ est-ce ?

â€” Ha ! ha ! ha ! Vous Ãªtes venu Ã Ise, et vous ne connaissez mÃªme pas la famille Arakida ?

Le bÃ©bÃ© quâ€™elle allaitait commenÃ§ant Ã sâ€™agiter, la femme, oubliant ses hÃ´tes, se mit Ã chanter une berceuse en dialecte local :

Dors, dors.

Les bÃ©bÃ©s qui dorment sont gentils.

Les bÃ©bÃ©s qui se rÃ©veillent et pleurent sont mÃ©chants,

Et ils font aussi pleurer leur mÃ¨re.

Dans lâ€™idÃ©e quâ€™il pourrait au moins apprendre quelque chose en regardant les armes du forgeron, Musashi demanda :

â€” Ce sont lÃ les armes que votre mari marne si bien ?

La femme rÃ©pondit par un grognement ; Musashi ayant demandÃ© Ã les examiner, elle acquiesÃ§a de la tÃªte et grogna de nouveau. Il en dÃ©crocha une.

â€” VoilÃ donc Ã quoi elles ressemblent, dit-il Ã demi pour lui-mÃªme. On les emploie beaucoup ces temps-ci, Ã ce que lâ€™on raconte.

Lâ€™arme quâ€™il avait en main Ã©tait formÃ©e dâ€™une barre mÃ©tallique, longue dâ€™environ quarante-cinq centimÃ¨tres (facile Ã porter Ã lâ€™obi) ; Ã une extrÃ©mitÃ©, la barre comportait un anneau auquel une longue chaÃ®ne se trouvait fixÃ©e ; Ã lâ€™autre bout de la chaÃ®ne pendait une lourde boucle de mÃ©tal, assez importante pour fendre un crÃ¢ne humain.

Dâ€™un cÃ´tÃ© de la barre, dans une profonde rainure, Musashi apercevait le dos dâ€™une lame. Avec ses ongles, il tira dessus ; elle sortit latÃ©ralement avec un dÃ©clic, comme une lame de faucille. Avec cela, il ne serait pas difficile de couper la tÃªte dâ€™un adversaire.

â€” … Je suppose quâ€™on la tient comme Ã§a, dit Musashi en prenant la faucille dans la main gauche et la chaÃ®ne dans la droite.

Imaginant un ennemi en face de lui, il se mit en position et envisagea les mouvements nÃ©cessaires. La femme, qui avait dÃ©tournÃ© les yeux du berceau pour le regarder faire, le reprit :

â€” Pas comme Ã§a ! Câ€™est trÃ¨s mauvais !

Recouvrant son sein avec son kimono, elle se rapprocha de lui.

â€” … Si vous faites Ã§a, nâ€™importe quel homme ayant un sabre pourra vous abattre sans la moindre difficultÃ©. Tenez-la comme Ã§a.

Elle lui arracha lâ€™arme des mains, et lui montra comment se tenir. Ã‡a le rendait mal Ã lâ€™aise, de voir une femme prendre une posture de combat avec une arme aussi redoutable. Il regardait bouche bÃ©e. Alors quâ€™elle sâ€™occupait du bÃ©bÃ©, elle lui avait paru nettement bovine ; mais maintenant, prÃªte au combat, elle Ã©tait pleine dâ€™Ã©lÃ©gance, pleine de dignitÃ©, et â€“ oui â€“ belle. En la regardant, Musashi constata que la lame, dâ€™un bleu noirÃ¢tre comme un dos de maquereau, comportait lâ€™inscription : Â« Style de Shishido Yaegaki Â».

Elle ne garda quâ€™un moment la posture.

â€” … En tout cas, câ€™est quelque chose comme Ã§a, dit-elle en repliant la lame dans le manche et en rependant lâ€™arme Ã son crochet.

Musashi eÃ»t aimÃ© la voir manier de nouveau lâ€™instrument, mais de toute Ã©vidence, elle nâ€™en avait pas lâ€™intention. AprÃ¨s avoir rangÃ© le linge, elle sâ€™affaira prÃ¨s de lâ€™Ã©vier ; elle lavait la vaisselle ou sâ€™apprÃªtait Ã cuisiner.

Â« Si cette femme est capable de prendre une posture aussi imposante, se dit Musashi, il doit Ãªtre vraiment intÃ©ressant de voir son mari Ã lâ€™Å“uvre. Â» Maintenant, presque malade du dÃ©sir de rencontrer Baiken, il interrogea Ã mi-voix le palefrenier sur les Arakidas. Le palefrenier, appuyÃ© contre le mur et cuisant au feu, marmonna que câ€™Ã©tait la famille chargÃ©e de garder le sanctuaire dâ€™Ise.

Â« Si câ€™est vrai, se dit Musashi, ils ne seront pas difficiles Ã trouver. Â» Il en prit la dÃ©cision puis se pelotonna sur une natte, prÃ¨s du feu, et sâ€™endormit.

Le matin de bonne heure, lâ€™apprenti forgeron se leva et ouvrit la porte extÃ©rieure de la forge. Musashi se leva lui aussi, et pria le palefrenier de le conduire Ã Yamada, la ville la plus proche du sanctuaire dâ€™Ise. Le palefrenier, content dâ€™avoir Ã©tÃ© payÃ© la veille, accepta aussitÃ´t.

Le soir, ils atteignirent la longue route bordÃ©e dâ€™arbres qui menait au sanctuaire. Les maisons de thÃ© paraissaient particuliÃ¨rement dÃ©solÃ©es, mÃªme pour lâ€™hiver. Rares Ã©taient les voyageurs, et la route elle-mÃªme se trouvait en mauvais Ã©tat. Un certain nombre dâ€™arbres, abattus par les tempÃªtes automnales, gisaient encore Ã lâ€™endroit oÃ¹ ils Ã©taient tombÃ©s.

De lâ€™auberge de Yamada, Musashi envoya un serviteur demander Ã la maison Arakida si Shishido Baiken sâ€™y trouvait. RÃ©ponse : il devait y avoir une erreur ; il nâ€™y avait lÃ personne de ce nom. Dans sa dÃ©ception, Musashi tourna son attention vers son pied blessÃ©, lequel avait considÃ©rablement enflÃ© au cours de la nuit.

Il Ã©tait exaspÃ©rÃ© car il ne restait que quelques jours avant son rendez-vous de Kyoto. Dans la lettre de dÃ©fi quâ€™il avait envoyÃ©e de Nagoya Ã lâ€™Ã©cole Yoshioka, il leur avait donnÃ© Ã choisir nâ€™importe quel jour de la premiÃ¨re semaine du nouvel an. Il lui Ã©tait assez difficile de les supplier dâ€™annuler maintenant sous prÃ©texte quâ€™il avait mal au pied. Dâ€™autre part, il avait promis de rencontrer Matahachi au pont de lâ€™avenue GojÅ.

Il passa toute la journÃ©e du lendemain Ã appliquer un remÃ¨de quâ€™on lui avait indiquÃ© autrefois. Prenant le rÃ©sidu dâ€™une purÃ©e de fÃ¨ves, il le mit dans un sac de toile, en pressa lâ€™eau tiÃ¨de et sâ€™y baigna le pied. Aucun rÃ©sultat ; pis : lâ€™odeur des fÃ¨ves Ã©tait Ã©cÅ“urante. Tout en soignant son pied, il regretta sa stupiditÃ© dâ€™avoir fait ce dÃ©tour par Ise. Il aurait dÃ» se rendre Ã Kyoto directement.

Cette nuit-lÃ , le pied enveloppÃ© sous la couverture, la fiÃ¨vre grimpa et la souffrance devint intolÃ©rable. Le lendemain matin, le malade essaya dÃ©sespÃ©rÃ©ment dâ€™autres remÃ¨des ; lâ€™un dâ€™eux consistait Ã appliquer un onguent huileux administrÃ© par lâ€™aubergiste, qui jurait que sa famille sâ€™en trouvait bien depuis des gÃ©nÃ©rations. Lâ€™enflure ne diminuait toujours pas. Musashi commenÃ§a de trouver que son pied ressemblait Ã une grosse platÃ©e de purÃ©e de fÃ¨ves ; il Ã©tait lourd comme une bille de bois.

Cette expÃ©rience donna Ã rÃ©flÃ©chir Ã Musashi. De sa vie il ne sâ€™Ã©tait alitÃ© trois jours de suite. Hormis son furoncle Ã la tÃªte, dans son enfance, il ne se souvenait pas dâ€™avoir jamais Ã©tÃ© malade.

Â« La maladie est le pire ennemi, rÃ©flÃ©chissait-il. Pourtant, je ne puis rien contre son emprise. Â» Jusquâ€™alors, il avait cru que ses adversaires lui viendraient du dehors ; or, le fait dâ€™Ãªtre immobilisÃ© par un ennemi interne Ã©tait Ã la fois nouveau et stimulant pour la pensÃ©e.

Â« Combien de jours lâ€™annÃ©e comporte-t-elle encore ? se demandait-il. Il est impossible que je reste ici Ã ne rien faire ! Â» Tandis quâ€™il sâ€™agitait sur sa couche, il lui semblait que ses cÃ´tes lui pressaient le cÅ“ur, tant il se serrait. Il envoya promener la couverture de sur son pied enflÃ©. Â« Si je ne suis mÃªme pas capable de vaincre ceci, comment puis-je espÃ©rer dominer la Maison de Yoshioka tout entiÃ¨re ? Â»

Dans lâ€™espoir dâ€™immobiliser et dâ€™Ã©trangler le dÃ©mon qui lâ€™habitait, il se contraignit Ã sâ€™asseoir Ã la mode traditionnelle. Câ€™Ã©tait pÃ©nible, une vÃ©ritable torture. Il faillit sâ€™Ã©vanouir. Il Ã©tait face Ã la fenÃªtre, mais fermait les yeux ; il sâ€™Ã©coula un assez long moment avant que la vive rougeur de son visage ne commenÃ§Ã¢t Ã se dissiper, et sa tÃªte se rafraÃ®chisse un peu. Il se demanda si le dÃ©mon cÃ©dait Ã son inflexible tÃ©nacitÃ©.

En ouvrant les yeux, il vit devant lui la forÃªt qui entourait le sanctuaire dâ€™Ise. Au-delÃ des arbres, il pouvait distinguer le mont Mae et, un peu Ã lâ€™est, le mont Asama. Sâ€™Ã©levant au-dessus de la chaÃ®ne entre ces deux monts, un pic Ã©lancÃ© regardait de haut ses voisins, et contemplait insolemment Musashi.

Â« Câ€™est un aigle Â», se dit-il, sans savoir quâ€™il sâ€™appelait en effet le Mont de lâ€™Aigle. Lâ€™aspect arrogant de ce pic lâ€™offensait ; sa pose hautaine le provoquait au point dâ€™exciter une fois de plus son esprit combatif. Il ne pouvait sâ€™empÃªcher de penser Ã YagyÅ« SekishÅ«sai, le vieil homme dâ€™Ã©pÃ©e qui ressemblait Ã ce pic fier ; Ã mesure que le temps passait, Musashi avait lâ€™impression que le pic Ã©tait SekishÅ«sai qui le regardait de sa hauteur, dâ€™au-dessus des nuages, en se moquant de sa faiblesse et de son insignifiance.

Les yeux fixÃ©s sur la montagne, il oublia durant un moment son pied ; mais bientÃ´t la douleur rÃ©affirma son emprise sur sa conscience. EÃ»t-il enfoncÃ© sa jambe dans le feu de la forge, il nâ€™aurait pas souffert davantage, songeait-il avec amertume. Involontairement, il tira de sous lui ce gros objet rond quâ€™il considÃ©ra dâ€™un regard furieux, incapable dâ€™accepter le fait quâ€™il sâ€™agissait en rÃ©alitÃ© dâ€™une part de lui-mÃªme.

Dâ€™une voix forte il appela la servante. Comme elle tardait, il frappa du poing sur le tatami.

â€” Il y a quelquâ€™un ? cria-t-il. Je pars ! Apportez-moi la note ! PrÃ©parez-moi Ã manger â€“ du riz frit â€“, et procurez-moi trois paires de grosses sandales de paille !

Il fut bientÃ´t dehors, dans la rue, boitant Ã travers la vieille place du marchÃ© oÃ¹ le fameux guerrier Taira no Tadakiyo, le hÃ©ros de lâ€™Histoire de la guerre de HÅgen, passait pour Ãªtre nÃ©. Maintenant cette place ne ressemblait guÃ¨re au lieu de naissance dâ€™un hÃ©ros, mais plutÃ´t Ã un bordel en plein air, bordÃ© de baraques Ã thÃ© et fourmillant de femmes. Plus de tentatrices que dâ€™arbres bordaient lâ€™allÃ©e ; elles hÃ©laient les voyageurs, sâ€™agrippant aux manches des clients Ã©ventuels qui passaient, flirtaient, cajolaient, taquinaient. Pour se rendre au sanctuaire, Musashi dut littÃ©ralement jouer des coudes Ã travers elles, lâ€™air renfrognÃ©, en Ã©vitant leurs regards impertinents.

â€” Quâ€™est-ce qui est arrivÃ© Ã ton pied ?

â€” Veux-tu que jâ€™arrange Ã§a ?

â€” Dis, laisse-moi te le frotter !

Elles le tiraient par ses vÃªtements, lui attrapaient les mains, lui saisissaient les poignets.

Musashi rougit et poursuivit sa route en trÃ©buchant comme un aveugle. Tout Ã fait sans dÃ©fense contre ce genre dâ€™assaut, il leur prÃ©sentait des excuses polies, ce qui nâ€™aboutissait quâ€™Ã dÃ©clencher le rire des femmes. Quand lâ€™une dâ€™elles eut dÃ©clarÃ© quâ€™il Ã©tait Â« aussi mignon quâ€™un bÃ©bÃ©-panthÃ¨re Â», les attaques des mains blanchies sâ€™intensifiÃ¨rent. Finalement, perdant toute dignitÃ©, il prit ses jambes Ã son cou sans mÃªme sâ€™arrÃªter pour ramasser son chapeau qui sâ€™Ã©tait envolÃ©. Les fous rires le suivirent Ã travers les arbres, jusquâ€™en dehors de la ville.

Impossible Ã Musashi dâ€™ignorer purement et simplement les femmes ; la frÃ©nÃ©sie que leurs attouchements avaient fait naÃ®tre en lui fut longue Ã se calmer. Le simple souvenir du violent parfum de poudre blanche accÃ©lÃ©rait son pouls que nul effort mental ne parvenait Ã apaiser. Menace plus dangereuse quâ€™un ennemi debout devant lui, sabre au clair ; il ignorait absolument comme y faire face. Plus tard, le corps brÃ»lÃ© par le feu du dÃ©sir, il sâ€™agitait et se retournait toute la nuit. MÃªme lâ€™innocente OtsÅ« devenait parfois lâ€™objet de ses fantasmes Ã©rotiques.

Aujourdâ€™hui, il avait son pied pour dÃ©tourner son esprit des femmes ; mais le fait de courir pour leur Ã©chapper alors quâ€™il Ã©tait Ã peine capable de marcher Ã©quivalait Ã traverser un fleuve de mÃ©tal en fusion. A chaque pas, un Ã©lancement angoissÃ© montait de sa plante de pied. Ses lÃ¨vres rougissaient, ses mains devenaient aussi poisseuses que du miel, et la sueur de ses cheveux dÃ©gageait une odeur acre. Le simple fait de soulever le pied blessÃ© lui prenait toute lâ€™Ã©nergie dont il Ã©tait capable ; quelquefois, il avait lâ€™impression que son corps allait brusquement tomber en piÃ¨ces. Il ne sâ€™Ã©tait pourtant fait aucune illusion. En quittant lâ€™auberge, il savait que ce serait une torture, et il entendait lâ€™endurer. Il y parvint, jurant Ã voix basse Ã chaque pas.

La traversÃ©e de la riviÃ¨re Isuzu et lâ€™entrÃ©e dans lâ€™enceinte du sanctuaire intÃ©rieur apportÃ¨rent un changement dâ€™atmosphÃ¨re bienvenu. Musashi sentit une prÃ©sence sacrÃ©e, la sentit dans les plantes, dans les arbres, et jusque dans le chant des oiseaux. Ce que câ€™Ã©tait, il nâ€™aurait su le dire, mais câ€™Ã©tait lÃ .

Il sâ€™effondra sur les racines dâ€™un grand cryptomeria, gÃ©missant doucement de souffrance et se tenant le pied. Longtemps il resta assis lÃ dans une immobilitÃ© de pierre, le corps brÃ»lant de fiÃ¨vre bien que le vent froid lui mordÃ®t la peau.

Pourquoi sâ€™Ã©tait-il soudain levÃ© de son lit pour fuir lâ€™auberge ? Nâ€™importe quel Ãªtre normal y fÃ»t tranquillement restÃ© jusquâ€™Ã la guÃ©rison du pied. Nâ€™Ã©tait-il point puÃ©ril, voire imbÃ©cile, pour un adulte de se laisser dominer par lâ€™impatience ?

Mais ce nâ€™Ã©tait pas la seule impatience qui lâ€™avait fait agir. Câ€™Ã©tait un besoin spirituel et trÃ¨s profond. MalgrÃ© toute la souffrance, tout le tourment physique, son esprit tendu nâ€™avait rien perdu de sa vitalitÃ©. Il leva la tÃªte, et dâ€™un regard aigu contempla le nÃ©ant qui lâ€™entourait.

A travers lâ€™incessante et lugubre plainte de la forÃªt sacrÃ©e, lâ€™oreille de Musashi captait un autre son. Quelque part, non loin, des flÃ»tes et des pipeaux prÃªtaient leur voix aux accents dâ€™une musique ancienne, une musique consacrÃ©e aux dieux, tandis que des voix dâ€™enfants Ã©thÃ©rÃ©es chantaient une invocation. AttirÃ© par ces paisibles sonoritÃ©s, Musashi tenta de se lever. En se mordant les lÃ¨vres, il se fit violence ; son corps rÃ©sistait au moindre mouvement. Il atteignit le mur de terre dâ€™un bÃ¢timent du sanctuaire, sâ€™y agrippa des deux mains, et progressa avec une maladresse de crabe.

La cÃ©leste musique provenait dâ€™un bÃ¢timent situÃ© un peu plus loin, oÃ¹ une lumiÃ¨re brillait Ã travers le treillage dâ€™une fenÃªtre. Ce bÃ¢timent, la Maison des Vierges, Ã©tait occupÃ© par des jeunes filles au service de la divinitÃ©. LÃ , elles sâ€™exerÃ§aient Ã jouer sur dâ€™anciens instruments de musique, et apprenaient Ã exÃ©cuter des danses sacrÃ©es, conÃ§ues plusieurs siÃ¨cles auparavant.

Musashi se rendit Ã la porte de derriÃ¨re du bÃ¢timent. Il sâ€™arrÃªta, regarda Ã lâ€™intÃ©rieur, mais ne vit personne. SoulagÃ© de ne pas avoir Ã donner dâ€™explications, il retira ses sabres et son sac Ã dos, les attacha ensemble, et les suspendit Ã une patÃ¨re du mur intÃ©rieur. Ainsi libÃ©rÃ©, Il regagna clopin-clopant la riviÃ¨re Isuzu.

Environ une heure plus tard, nu comme un ver, il cassait la glace Ã la surface et plongeait dans les eaux glacÃ©es. Il resta lÃ Ã sâ€™Ã©brouer, se baigner, se mettre la tÃªte sous lâ€™eau, se purifier. Par chance il nâ€™y avait personne dans les parages ; nâ€™importe quel prÃªtre qui serait passÃ© lâ€™aurait pris pour un fou, et chassÃ©.

Dâ€™aprÃ¨s une lÃ©gende dâ€™Ise, un archer du nom de Nikki Yoshinaga avait, il y a longtemps, attaquÃ© et occupÃ© une partie du territoire du sanctuaire dâ€™Ise. Une fois installÃ©, il pÃ©chait dans la riviÃ¨re sacrÃ©e Isuzu, et, Ã lâ€™aide de faucons, attrapait de petits oiseaux dans la forÃªt sacrÃ©e. Au cours de ces rapines sacrilÃ¨ges, dit la lÃ©gende, il perdit totalement la raison, et Musashi, en agissant comme il le faisait, aurait pu aisÃ©ment passer pour le fantÃ´me du fou.

Lorsquâ€™enfin il sauta sur une grosse pierre, ce fut avec la lÃ©gÃ¨retÃ© dâ€™un petit oiseau. Pendant quâ€™il se sÃ©chait et se rhabillait, le gel lui raidissait les cheveux.

Pour Musashi, ce plongeon glacÃ© dans le cours dâ€™eau sacrÃ© Ã©tait nÃ©cessaire. Si son corps ne pouvait supporter le froid, comment survivrait-il aux obstacles plus menaÃ§ants de la vie ? Et en cet instant, il ne sâ€™agissait pas de quelque abstraite contingence future, mais dâ€™affronter le trÃ¨s rÃ©el Yoshioka SeijÅ«rÅ et son Ã©cole entiÃ¨re. Ils dirigeraient contre lui leurs moindres forces. Ils le devaient, pour sauver leur honneur. Ils savaient quâ€™ils nâ€™avaient dâ€™autre choix que de le tuer, et Musashi savait que le simple fait de sauver sa vie allait Ãªtre dÃ©licat.

Devant ce genre de perspective, le samouraÃ¯ typique parlait invariablement de Â« lutter de toutes ses forces Â» ou dâ€™Â« Ãªtre prÃªt Ã affronter la mort Â» ; mais du point de vue de Musashi, câ€™Ã©tait pure absurditÃ©. Mener de toutes ses forces un combat de vie ou de mort ne dÃ©passait pas lâ€™instinct animal. En outre, bien que le fait de ne pas se laisser troubler par la perspective de la mort constituÃ¢t un Ã©tat mental dâ€™un ordre plus Ã©levÃ©, il nâ€™Ã©tait pas vraiment si difficile dâ€™affronter la mort quand on savait que lâ€™on devrait mourir.

Musashi nâ€™avait pas peur de mourir, mais son objectif Ã©tait de vaincre de faÃ§on dÃ©finitive, non point seulement de survivre, et il essayait dâ€™acquÃ©rir la confiance en soi nÃ©cessaire. Que dâ€™autres aient des morts hÃ©roÃ¯ques, si Ã§a leur plaisait. Musashi ne prÃ©tendait Ã rien de moins quâ€™Ã une hÃ©roÃ¯que victoire.

Kyoto nâ€™Ã©tait pas loin, pas plus de cent Ã cent vingt kilomÃ¨tres. Sâ€™il parvenait Ã conserver une bonne allure, il pourrait y arriver en trois jours. Mais le temps quâ€™il fallait pour se prÃ©parer spirituellement dÃ©passait toute mesure. Musashi se trouvait-il prÃªt au fond de lui-mÃªme ? Son Ã¢me et son esprit Ã©taient-ils vraiment un ?

Il nâ€™Ã©tait pas encore capable de rÃ©pondre Ã ces questions par lâ€™affirmative. Il sentait que quelque part, dans les profondeurs de lui-mÃªme, il y avait une faiblesse, la connaissance de son immaturitÃ©. Il Ã©tait douloureusement conscient de ne pas avoir atteint lâ€™Ã©tat dâ€™esprit du vÃ©ritable maÃ®tre, et de se trouver encore bien Ã©loignÃ© dâ€™Ãªtre un humain complet, parfait. Lorsquâ€™il se comparait Ã Nikkan, SekishÅ«sai ou Takuan, il ne pouvait Ã©luder la simple vÃ©ritÃ© : il nâ€™Ã©tait pas encore mÃ»r. Sa propre analyse de ses facultÃ©s et de ses traits de caractÃ¨re rÃ©vÃ©lait non seulement des faiblesses dans certains domaines, mais de vÃ©ritables points aveugles en dâ€™autres.

Pourtant, Ã moins de triompher toute sa vie et de laisser une marque indÃ©lÃ©bile sur le monde qui lâ€™entourait, il ne pourrait se considÃ©rer comme un maÃ®tre de lâ€™Art de la guerre.

Son corps tremblait tandis quâ€™il criait :

â€” Je veux gagner, je le veux !

Tout en boitant vers lâ€™amont de lâ€™Isuzu, il cria derechef Ã lâ€™intention de tous les arbres de la forÃªt sacrÃ©e :

â€” … Je veux gagner !

Il dÃ©passa une chute dâ€™eau silencieuse, gelÃ©e ; pareil Ã un homme primitif, il rampa par-dessus les blocs de pierre et se fraya un chemin Ã travers dâ€™Ã©pais buissons dans des ravins profonds oÃ¹ peu de gens sâ€™Ã©taient jamais risquÃ©s avant lui.

Il avait le visage aussi rouge que celui dâ€™un dÃ©mon. Sâ€™agrippant aux rocs et aux plantes grimpantes, en faisant un suprÃªme effort il ne pouvait avancer que trÃ¨s lentement.

Au-delÃ dâ€™un endroit appelÃ© Ichinose, il y avait une gorge longue de cinq ou six cents mÃ¨tres, si pleine de crevasses et de rapides que mÃªme les truites Ã©taient incapables de la franchir. A lâ€™autre extrÃ©mitÃ© se dressait un vÃ©ritable prÃ©cipice. On disait que seuls, les singes et les lutins pouvaient en faire lâ€™ascension. Musashi se contenta de regarder la falaise en disant froidement :

â€” … VoilÃ . Câ€™est le chemin du Mont de lâ€™Aigle.

Dans son exaltation, il ne voyait lÃ aucune barriÃ¨re infranchissable. Empoignant de fortes lianes, il entreprit lâ€™ascension de la paroi rocheuse, Ã moitiÃ© en grimpant, Ã moitiÃ© en se balanÃ§ant ; quelque loi de gravitÃ© inversÃ©e paraissait le soulever.

ArrivÃ© au sommet de la falaise, il explosa en un cri de triomphe. De lÃ , il pouvait distinguer le cours blanc de la riviÃ¨re et la grÃ¨ve argentÃ©e de Futamigaura. Devant lui, Ã travers un maigre bosquet voilÃ© de brouillard nocturne, il voyait le pied du Mont de lâ€™Aigle.

Ce mont, câ€™Ã©tait SekishÅ«sai. Comme il avait ri tandis que Musashi gisait dans son lit, le pic, maintenant, continuait Ã se moquer de lui. Son esprit inflexible se sentait littÃ©ralement assailli par la supÃ©rioritÃ© de SekishÅ«sai. Elle lâ€™opprimait, le retenait.

Peu Ã peu, son objectif prit forme : grimper au sommet et donner libre cours Ã sa rancÅ“ur, fouler aux pieds la tÃªte de SekishÅ«sai, lui montrer que Musashi pouvait gagner et gagnerait.

Il avanÃ§ait contre lâ€™opposition des mauvaises herbes, des arbres, de la glace â€“ tous ennemis qui tentaient dÃ©sespÃ©rÃ©ment de le retenir. Chaque pas, chaque souffle Ã©tait un dÃ©fi. Son sang, glacÃ© un peu plus tÃ´t, bouillait ; son corps fumait tandis que la sueur de ses pores rencontrait lâ€™air gelÃ©. Musashi Ã©treignait la surface rouge du pic en cherchant Ã tÃ¢tons des prises. Chaque fois quâ€™il cherchait du pied un appui, il lui fallait lutter ; de petites pierres tombaient en avalanche jusquâ€™au bosquet dâ€™en bas.

Trente mÃ¨tres, soixante mÃ¨tres, cent mÃ¨tres… il Ã©tait dans les nuages. Lorsquâ€™ils se dissipÃ¨rent, il semblait dâ€™en bas suspendu sans poids dans le ciel. Dâ€™en haut, le pic le regardait froidement.

Maintenant, prÃ¨s du sommet, ce nâ€™Ã©tait pas le moment de faiblir. Un faux mouvement, et il dÃ©gringolerait dans une avalanche de pierres. Il soufflait, grognait ; ses pores eux-mÃªmes haletaient. Si intense Ã©tait lâ€™effort que son cÅ“ur semblait sur le point de lui jaillir de la bouche en explosant. Il ne pouvait que grimper quelques dizaines de centimÃ¨tres, puis se reposer, puis grimper encore quelques dizaines de centimÃ¨tres, puis se reposer de nouveau.

Le monde entier sâ€™Ã©tendait au-dessous de lui : la grande forÃªt qui entourait le sanctuaire, ce ruban blanc qui devait Ãªtre la riviÃ¨re, le mont Asama, le mont Mae, le village de pÃªcheurs de Toba, la vaste mer dÃ©gagÃ©e. Â« Jâ€™y suis presque, songeait-il. Encore un petit effort ! Â»

Â« Encore un petit effort. Â» Si facile Ã dire, mais si difficile Ã faire ! Car Â« encore un petit effort Â» est ce qui distingue le sabre victorieux du sabre vaincu.

Lâ€™odeur de sueur dans les narines, Ã©tourdi, il avait lâ€™impression dâ€™Ãªtre blotti contre la poitrine de sa mÃ¨re. La rugueuse surface de la montagne se mit Ã ressembler Ã la peau de sa mÃ¨re, et il Ã©prouva un violent dÃ©sir de dormir. Mais Ã cet instant prÃ©cis, un morceau de roc cÃ©da sous son gros orteil et le ramena Ã la raison. Il chercha du pied un autre point dâ€™appui.

Â« Ã‡a y est ! Jâ€™y suis presque ! Â» Les mains et les pieds nouÃ©s par la souffrance, il sâ€™agrippa de nouveau Ã la montagne. Si son corps ou sa volontÃ© faiblissaient, se disait-il, un jour, en tant quâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e, câ€™en serait sÃ»rement fait de lui. Câ€™Ã©tait ici que se jouait le sort des armes, et Musashi le savait.

Â« VoilÃ pour toi, SekishÅ«sai ! EspÃ¨ce de salaud ! Â» A chaque traction, il exÃ©crait les gÃ©ants quâ€™il respectait, ces surhommes qui lâ€™avaient amenÃ© lÃ , quâ€™il devait vaincre et quâ€™il vaincrait. Â« Autant pour toi, Nikkan ! Et pour toi, Takuan ! Â»

Il grimpait sur la tÃªte de ses idoles, les piÃ©tinait, leur montrait lequel Ã©tait le meilleur. Lui et la montagne ne faisaient maintenant plus quâ€™un, mais la montagne, comme Ã©tonnÃ©e par cet Ãªtre qui sâ€™agrippait Ã elle, grondait et crachait Ã intervalles rÃ©guliers des avalanches de sable et de gravier. Musashi cessait de respirer comme si quelquâ€™un lâ€™avait giflÃ©. Tandis quâ€™il sâ€™accrochait au roc, le vent soufflait en rafales, menaÃ§ant de lâ€™emporter avec la roche.

Puis soudain il se retrouva couchÃ© Ã plat ventre, les yeux clos, sans oser faire un mouvement. Mais dans son cÅ“ur il chantait un chant dâ€™exultation. A lâ€™instant oÃ¹ il sâ€™Ã©tait allongÃ©, il avait vu le ciel dans toutes les directions, et brusquement la lumiÃ¨re de lâ€™aube apparut sur lâ€™ocÃ©an blanc des nuages, au-dessous de lui.

Â« Jâ€™ai rÃ©ussi ! Jâ€™ai gagnÃ© ! Â»

DÃ¨s quâ€™il se rendit compte quâ€™il avait atteint la cime, sa volontÃ© tendue se rompit comme la corde dâ€™un arc. Le vent du sommet lui douchait le dos de sable et de pierres. LÃ , Ã la frontiÃ¨re entre ciel et terre, Musashi sentait jaillir dans tout son Ãªtre une joie indescriptible. Son corps trempÃ© de sueur sâ€™unissait Ã la surface de la montagne ; lâ€™esprit de lâ€™homme et lâ€™esprit de la montagne accomplissaient le grand Å“uvre de procrÃ©ation dans la vaste Ã©tendue de la nature Ã lâ€™aube. En proie Ã une extase divine, Musashi dormit le sommeil du juste.

Lorsquâ€™enfin il releva la tÃªte, son esprit avait la puretÃ©, la clartÃ© du cristal. Il avait envie de sauter, de sâ€™Ã©lancer comme un vairon dans lâ€™eau vive.

â€” … Il nâ€™y a rien au-dessus de moi ! sâ€™Ã©cria-t-il. Je suis debout au sommet de la tÃªte de lâ€™aigle !

Le jeune soleil du matin rÃ©pandait sa lumiÃ¨re rougeÃ¢tre sur lui et sur la montagne, cependant quâ€™il tendait ses bras musclÃ©s et sauvages vers le ciel. Il abaissa les yeux sur ses deux pieds plantÃ©s solidement au sommet ; et il vit couler de son pied blessÃ© quelque chose comme un plein seau de pus jaunÃ¢tre. Parmi la puretÃ© cÃ©leste qui lâ€™entourait sâ€™Ã©leva lâ€™odeur Ã©trange de lâ€™humanitÃ© : la douce odeur des tristesses dissipÃ©es.

Lâ€™Ã©phÃ©mÃ¨re en hiver

Chaque matin, aprÃ¨s avoir accompli leurs devoirs religieux, les jeunes filles qui habitaient la Maison des Vierges se rendaient, leurs livres Ã la main, Ã la salle de classe de la maison Arakida, oÃ¹ elles Ã©tudiaient la grammaire et sâ€™exerÃ§aient Ã composer des poÃ¨mes. Pour exÃ©cuter des danses religieuses, elles portaient un kimono de soie blanche et de trÃ¨s larges pantalons cramoisis, appelÃ©s hakama ; mais pour le moment, elles Ã©taient vÃªtues du kimono Ã manches courtes et du hakama de coton blanc quâ€™elles portaient pour Ã©tudier ou sâ€™adonner aux tÃ¢ches mÃ©nagÃ¨res.

Un groupe dâ€™entre elles sortait par la porte de derriÃ¨re, quand lâ€™une dâ€™elles sâ€™exclama :

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ?

Elle dÃ©signait le paquetage auquel Ã©taient attachÃ©s les sabres, accrochÃ© lÃ par Musashi la veille au soir.

â€” A qui crois-tu que Ã§a appartienne ?

â€” Ce doit Ãªtre Ã un samouraÃ¯.

â€” Ã‡a saute aux yeux, non ?

â€” Non, câ€™est peut-Ãªtre un voleur qui a laissÃ© Ã§a lÃ .

Elles se regardÃ¨rent en ouvrant de grands yeux et en avalant leur salive, comme si elles Ã©taient tombÃ©es sur le malfaiteur lui-mÃªme en train de faire la sieste.

â€” Peut-Ãªtre que nous devrions en parler Ã OtsÅ«, suggÃ©ra lâ€™une dâ€™elles, et dâ€™un commun accord, toutes regagnÃ¨rent en courant le dortoir et appelÃ¨rent, de dessous la balustrade extÃ©rieure Ã la chambre dâ€™OtsÅ« :

â€” Sensei ! Sensei ! Il y a quelque chose de bizarre en bas. Venez voir !

OtsÅ« dÃ©posa son pinceau Ã Ã©crire sur son bureau, et passa la tÃªte par la fenÃªtre.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ? demanda-t-elle.

â€” Un voleur a laissÃ© lÃ ses sabres et un ballot. Ils sont lÃ -bas, accrochÃ©s au mur du fond.

â€” Vraiment ? Vous devriez les porter Ã la maison Arakida.

â€” Oh ! ce nâ€™est pas possible ! Nous nâ€™osons pas y toucher.

â€” Est-ce que vous ne faites pas lÃ beaucoup dâ€™histoires pour rien ? Courez prendre vos leÃ§ons, maintenant. Et ne perdez pas davantage votre temps.

Lorsquâ€™OtsÅ« descendit de sa chambre, les jeunes filles Ã©taient parties. Il nâ€™y avait au dortoir que la vieille cuisiniÃ¨re et lâ€™une des jeunes filles, malade.

â€” … A qui sont les affaires pendues lÃ -bas ? demanda OtsÅ« Ã la cuisiniÃ¨re.

La bonne femme nâ€™en savait rien, bien sÃ»r.

â€” … Je vais les porter Ã la maison Arakida, dit OtsÅ«.

Quand elle dÃ©crocha le sac et les sabres, elle faillit les lÃ¢cher tant ils Ã©taient lourds. Tout en les traÃ®nant Ã deux mains, elle se demandait comment les hommes pouvaient aller et venir avec un poids pareil.

OtsÅ« et JÅtarÅ Ã©taient arrivÃ©s lÃ deux mois plus tÃ´t, aprÃ¨s avoir sillonnÃ© en tous sens les grand-routes dâ€™Iga, Omi et Mino Ã la recherche de Musashi. En arrivant dans la province dâ€™Ise, ils avaient rÃ©solu dâ€™y passer lâ€™hiver : il eÃ»t Ã©tÃ© trop difficile de traverser les montagnes dans la neige. Dâ€™abord, OtsÅ« avait donnÃ© des leÃ§ons de flÃ»te dans la rÃ©gion de Toba ; mais ensuite elle avait Ã©tÃ© remarquÃ©e par le chef de la famille Arakida qui, officiellement chargÃ© du rituel, occupait le deuxiÃ¨me rang aprÃ¨s le grand-prÃªtre.

Quand Arakida avait demandÃ© Ã OtsÅ« de venir au sanctuaire enseigner aux jeunes filles, elle avait acceptÃ© non tant par dÃ©sir dâ€™enseigner que parce quâ€™il lâ€™intÃ©ressait dâ€™apprendre la musique ancienne, sacrÃ©e. En outre, la paix de la forÃªt du sanctuaire lâ€™avait sÃ©duite, ainsi que lâ€™idÃ©e de vivre quelque temps avec les jeunes filles du sanctuaire, dont la plus jeune avait treize ou quatorze ans, et lâ€™aÃ®nÃ©e environ vingt.

JÅtarÅ avait fait obstacle Ã ce projet car il Ã©tait interdit Ã une personne de sexe masculin, eÃ»t-elle son Ã¢ge, dâ€™occuper le mÃªme dortoir que les jeunes filles. On Ã©tait parvenu Ã lâ€™arrangement suivant : JÅtarÅ pouvait ratisser les jardins sacrÃ©s dans la journÃ©e, et passer la nuit dans le bÃ»cher des Arakida.

Tandis quâ€™OtsÅ« traversait les jardins du sanctuaire, une bise lugubre sifflait dans les arbres dÃ©pouillÃ©s. Une mince colonne de fumÃ©e sâ€™Ã©levait dâ€™un bosquet Ã©loignÃ© ; OtsÅ« songea Ã JÅtarÅ qui, lÃ -bas, devait nettoyer le jardin avec son balai de bambou. Elle sâ€™arrÃªta pour sourire, contente que lâ€™incorrigible JÅtarÅ se montrÃ¢t fort sage : il sâ€™appliquait Ã ses tÃ¢ches, Ã lâ€™Ã¢ge oÃ¹ les jeunes garÃ§ons ne pensent quâ€™Ã jouer.

Le violent craquement quâ€™elle entendit ressemblait Ã une branche dâ€™arbre qui se casse. Cela se produisit une seconde fois ; agrippÃ©e Ã son fardeau, elle courut le long du sentier vers le bosquet en appelant :

â€” JÅtarÅ ! J-Ã´-Ã´-t-a-r-Ã´-Ã´-Ã´ !

â€” Ou-i-i-i ? rÃ©pondit-il Ã pleins poumons.

AussitÃ´t, elle lâ€™entendit courir. Mais en arrivant devant elle, il dit seulement :

â€” … Ah ! câ€™est vous.

â€” Je croyais que tu Ã©tais censÃ© travailler, dit OtsÅ« avec sÃ©vÃ©ritÃ©. Que fais-tu avec ce sabre de bois ? Et dans tes vÃªtements de travail blancs, par-dessus le marchÃ©.

â€” Je mâ€™exerÃ§ais. Je mâ€™exerÃ§ais sur les arbres.

â€” Personne ne tâ€™empÃªche de tâ€™exercer, mais pas ici, JÅtarÅ. As-tu oubliÃ© oÃ¹ tu es ? Ce jardin symbolise la paix et la puretÃ©. Câ€™est un saint lieu consacrÃ© Ã la dÃ©esse qui est notre ancÃªtre Ã tous. Regarde, lÃ -bas. Ne vois-tu pas lâ€™Ã©criteau disant quâ€™il est interdit dâ€™abÃ®mer les arbres, de blesser ou tuer les animaux ? Quelle honte, pour quelquâ€™un qui travaille ici, que de briser des branches avec un sabre de bois !

â€” Oh ! je sais tout Ã§a, grommela-t-il avec une expression de ressentiment.

â€” Si tu le sais, pourquoi le fais-tu ? Si maÃ®tre Arakida te surprenait, tu aurais des ennuis !

â€” Je ne vois rien de mal Ã casser des branches mortes. Câ€™est permis si elles sont mortes, non ?

â€” Non, ce nâ€™est pas permis ! Pas ici.

â€” Câ€™est vous qui le dites ! Laissez-moi vous poser une simple question.

â€” Laquelle ?

â€” Si ce jardin a tant dâ€™importance, pourquoi nâ€™est-il pas mieux tenu ?

â€” Câ€™est honteux quâ€™il ne soit pas mieux tenu. Le laisser ainsi Ã lâ€™abandon, câ€™est comme de laisser des mauvaises herbes pousser dans son Ã¢me.

â€” Ce ne serait pas grave sâ€™il nâ€™y avait que les mauvaises herbes, mais regardez les arbres. On a laissÃ© mourir ceux quâ€™a fendus la foudre, et ceux quâ€™ont dÃ©racinÃ©s les typhons sont couchÃ©s Ã lâ€™endroit mÃªme oÃ¹ ils sont tombÃ©s. Il y en a partout. Et les oiseaux ont emportÃ© le chaume des toits au point quâ€™ils prennent lâ€™eau. Et personne jamais ne rÃ©pare les lanternes de pierre… Comment pouvez-vous croire Ã lâ€™importance de cet endroit ? Voyons, OtsÅ«, le chÃ¢teau dâ€™Osaka nâ€™est-il pas dâ€™une blancheur Ã©blouissante, vu de lâ€™ocÃ©an Ã Settsu ? Est-ce que Tokugawa Ieyasu ne bÃ¢tit pas des chÃ¢teaux plus magnifiques Ã Fushimi et dans une douzaine dâ€™autres endroits ? Est-ce que les nouvelles maisons des daimyÅs et des riches marchands de Kyoto et dâ€™Osaka ne brillent pas dâ€™ornements dâ€™or ? Est-ce que les maÃ®tres du thÃ© RikyÅ« et Kobori EnshÅ« ne disent pas quâ€™un simple grain de poussiÃ¨re au jardin de la maison de thÃ© gÃ¢che lâ€™arÃ´me du thÃ© ?… Mais ce jardin-ci tombe en ruine. Quoi ! les seules personnes Ã y travailler, câ€™est moi et trois ou quatre vieillards ! Et regardez comme il est grand !

â€” JÅtarÅ ! dit OtsÅ« en lui relevant le menton. Tu ne fais lÃ que rÃ©pÃ©ter mot pour mot ce quâ€™a dit maÃ®tre Arakida dans un cours.

â€” Oh ! vous lâ€™avez entendu aussi ?

â€” Certainement, rÃ©pondit-elle avec rÃ©probation.

â€” Euh… eh bien, on ne peut gagner Ã tous les coups.

â€” RÃ©pÃ©ter comme un perroquet ce quâ€™a dit maÃ®tre Arakida ne mâ€™impressionne pas. Je le dÃ©sapprouve, mÃªme quand ce quâ€™il a dit est juste.

â€” Il a raison, vous savez. Quand je lâ€™entends parler, je me demande si Nobunaga, Hideyoshi et Ieyasu sont vraiment dâ€™aussi grands hommes que Ã§a. Je sais bien quâ€™ils passent pour Ãªtre importants, mais est-ce quâ€™il est vraiment aussi admirable que Ã§a de prendre la tÃªte du pays si lâ€™on croit en Ãªtre le seul habitant qui compte ?

â€” Mon Dieu, Nobunaga et Hideyoshi nâ€™Ã©taient pas aussi mauvais que certains autres. Du moins ont-ils rÃ©parÃ© le palais impÃ©rial de Kyoto, et tentÃ© de faire le bonheur du peuple. MÃªme sâ€™ils nâ€™ont rÃ©alisÃ© cela que pour justifier leur conduite Ã leurs propres yeux et Ã ceux dâ€™autrui, ils nâ€™en ont pas moins beaucoup de mÃ©rite. Les ShÅguns Ashikaga Ã©taient bien pires.

â€” En quoi ?

â€” Tu as entendu parler de la guerre dâ€™Onin, nâ€™est-ce pas ?

â€” Euh…

â€” Le ShÅgunat Ashikaga Ã©tait si incompÃ©tent ! Il y avait sans arrÃªt la guerre civile : tout le temps, des guerriers se battaient contre dâ€™autres guerriers en vue de gagner plus de terres pour eux-mÃªmes. Les gens ordinaires nâ€™avaient pas un instant de rÃ©pit, et nul ne se souciait vraiment du pays dans son ensemble.

â€” Vous voulez parler des cÃ©lÃ¨bres batailles entre les Yamanas et les Hosokawas ?

â€” Oui… Câ€™est Ã cette Ã©poque, il y a plus dâ€™un siÃ¨cle, quâ€™Arakida Ujitsune devint le grand-prÃªtre du sanctuaire dâ€™Ise ; or, il nâ€™y avait pas mÃªme assez dâ€™argent pour continuer les cÃ©rÃ©monies anciennes et les rites sacrÃ©s. Ujitsune rÃ©clama vingt-sept fois au gouvernement son aide pour rÃ©parer les bÃ¢timents du sanctuaire ; mais la cour impÃ©riale Ã©tait trop pauvre, le ShÅgunat trop faible, et les guerriers se trouvaient si occupÃ©s par leurs bains de sang que ce qui se passait leur Ã©tait indiffÃ©rent. MalgrÃ© tout, Ujitsune alla partout plaider sa cause, au point quâ€™il parvint finalement Ã Ã©difier un nouveau sanctuaire… Triste histoire, tu ne trouves pas ? Mais quand on y rÃ©flÃ©chit, les gens oublient quâ€™ils doivent leur existence Ã leurs ancÃªtres, exactement comme nous devons tous la nÃ´tre Ã la dÃ©esse dâ€™Ise.

Content de soi dâ€™avoir poussÃ© OtsÅ« Ã prononcer cette longue tirade passionnÃ©e, JÅtarÅ sauta en lâ€™air, riant et battant des mains.

â€” Et maintenant, qui est-ce qui rÃ©pÃ¨te comme un perroquet les discours de maÃ®tre Arakida ? Vous croyiez que je nâ€™avais pas entendu Ã§a dÃ©jÃ , hein ?

â€” Oh ! tu es impossible ! sâ€™exclama OtsÅ« en riant elle-mÃªme.

Elle lui eÃ»t volontiers donnÃ© une taloche, mais son ballot la gÃªnait. Encore souriante, elle fit les gros yeux Ã lâ€™enfant qui finit par remarquer son paquet insolite.

â€” Câ€™est Ã qui, Ã§a ? demanda-t-il en tendant la main.

â€” Nâ€™y touche pas ! Nous ne savons pas Ã qui câ€™est.

â€” Oh ! je ne casserai rien. Je veux seulement regarder. Ils doivent Ãªtre bien lourds. Ce long sabre est vraiment Ã©norme, nâ€™est-ce pas ? dit JÅtarÅ, allÃ©chÃ©.

â€” Sensei !

Dans un petit bruit de sandales de paille, lâ€™une des jeunes filles du sanctuaire accourait.

â€” … MaÃ®tre Arakida vous appelle. Je crois quâ€™il a quelque chose Ã vous demander.

Presque aussitÃ´t, elle fit demi-tour et repartit en courant. JÅtarÅ regardait tout autour de lui, lâ€™air alarmÃ©. Le soleil dâ€™hiver brillait Ã travers les arbres, et les ramilles se balanÃ§aient comme des vaguelettes. On eÃ»t dit que les yeux de lâ€™enfant avaient distinguÃ© un fantÃ´me parmi les taches de soleil.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ? demanda OtsÅ«. Quâ€™est-ce que tu regardes ?

â€” Oh ! rien, rÃ©pondit lâ€™enfant avec tristesse, en se mordant lâ€™index. Quand cette jeune fille a dit Â« maÃ®tre Â», jâ€™ai cru un instant quâ€™elle parlait de mon maÃ®tre.

OtsÅ«, elle aussi, se sentit soudain triste et un peu agacÃ©e. Bien que JÅtarÅ eÃ»t dit cela en toute innocence, quel besoin avait-il de parler de Musashi ? MalgrÃ© le conseil de Takuan, impossible pour elle dâ€™expulser de son cÅ“ur son dÃ©sir de Musashi. Chez Takuan, quelle insensibilitÃ© ! Dans un sens, OtsÅ« le prenait en pitiÃ©, lui et son apparente ignorance de la signification de lâ€™amour.

Lâ€™amour Ã©tait comme le mal de dents. Lorsque OtsÅ« se trouvait occupÃ©e, il ne la troublait pas ; mais quand le souvenir sâ€™emparait dâ€™elle, elle Ã©tait prise de lâ€™urgent besoin de repartir sur les routes, de chercher Musashi, de le trouver, de poser la main sur sa poitrine en versant des larmes de fÃ©licitÃ©.

Silencieuse, elle se remit en marche. OÃ¹ donc Ã©tait Musashi ? De tous les chagrins qui assaillent les Ãªtres humains, le plus minant, le plus pitoyable, le plus torturant, câ€™Ã©tait de ne pouvoir poser les yeux sur lâ€™Ãªtre aprÃ¨s qui lâ€™on soupirait. Les joues ruisselantes de larmes, elle poursuivait sa route.

Les pesants sabres aux ferrures usÃ©es ne signifiaient rien pour elle. Comment eÃ»t-elle imaginÃ© quâ€™elle portait lÃ les affaires de Musashi en personne ?

JÅtarÅ, sentant quâ€™il avait fait quelque chose de mal, suivait tristement Ã peu de distance. Puis, comme OtsÅ« sâ€™engageait sous le portail de la maison Arakida, il la rejoignit en courant pour lui demander :

â€” … Vous Ãªtes fÃ¢chÃ©e ? De ce que jâ€™ai dit ?

â€” Oh ! non, ce nâ€™est rien.

â€” Je regrette, OtsÅ«. Je regrette vraiment.

â€” Ce nâ€™est pas ta faute. Je me sens seulement un peu triste. Mais ne tâ€™en inquiÃ¨te pas. Je vais voir ce que me veut maÃ®tre Arakida. Toi, retourne Ã ton travail.

Arakida Ujitomi appelait sa demeure la Maison de lâ€™Etude. Il lâ€™avait transformÃ©e en partie en une Ã©cole, frÃ©quentÃ©e non seulement par les jeunes filles du sanctuaire, mais aussi par quarante ou cinquante autres enfants venus des trois comtÃ©s appartenant au sanctuaire dâ€™Ise. Il essayait de donner aux jeunes un type de connaissance qui nâ€™Ã©tait pas trÃ¨s populaire Ã lâ€™Ã©poque : lâ€™Ã©tude de lâ€™histoire ancienne du Japon, que les villes plus frivoles considÃ©raient comme sans intÃ©rÃªt. Lâ€™histoire primitive du pays se trouvait liÃ©e intimement au sanctuaire dâ€™Ise et Ã ses terres, mais il sâ€™agissait dâ€™une Ã©poque oÃ¹ lâ€™on avait tendance Ã confondre le destin de la nation avec celui de la classe guerriÃ¨re, et les Ã©vÃ©nements du lointain passÃ© ne comptaient guÃ¨re. Ujitomi menait un combat solitaire pour semer les graines dâ€™une culture antÃ©rieure, plus traditionnelle, parmi la jeunesse de la rÃ©gion. Alors que dâ€™autres prÃ©tendaient que les provinces nâ€™avaient rien Ã voir avec le destin national, Ujitomi professait une opinion diffÃ©rente. Sâ€™il pouvait enseigner le passÃ© aux enfants de lâ€™endroit, il se disait que peut-Ãªtre, un jour, lâ€™esprit de ce passÃ© sâ€™Ã©panouirait comme un grand arbre de la forÃªt sacrÃ©e.

Avec une dÃ©votion persÃ©vÃ©rante, il parlait chaque jour aux enfants des classiques chinois et des Annales anciennes, la plus vieille histoire du Japon, dans lâ€™espoir que ses Ã©lÃ¨ves finiraient par apprÃ©cier ces ouvrages. Il faisait cela depuis plus de dix ans. Dâ€™aprÃ¨s lui, Hideyoshi pouvait bien prendre la direction du pays et se proclamer rÃ©gent, Tokugawa Ieyasu pouvait devenir le tout-puissant ShÅgun, Â« vainqueur des barbares Â», mais les jeunes enfants ne devaient pas, comme leurs aÃ®nÃ©s, confondre lâ€™heureuse Ã©toile de quelque hÃ©ros militaire avec le beau soleil. GrÃ¢ce aux patients efforts dâ€™Ujitomi, les jeunes en arriveraient Ã comprendre que câ€™Ã©tait la grande dÃ©esse du soleil, et non pas un grossier guerrier dictateur, qui symbolisait les aspirations nationales.

Arakida sortait de sa vaste salle de classe, le visage un peu mouillÃ© de sueur. Tandis que les enfants sâ€™envolaient comme un essaim dâ€™abeilles vers leurs demeures, une jeune fille du sanctuaire lui annonÃ§a quâ€™OtsÅ« lâ€™attendait. Un peu agitÃ©, il rÃ©pondit :

â€” Parfait. Je lâ€™ai envoyÃ© chercher, nâ€™est-ce pas ? Jâ€™avais complÃ¨tement oubliÃ©. OÃ¹ est-elle ?

OtsÅ« Ã©tait devant la maison, oÃ¹ elle se tenait depuis un moment Ã Ã©couter le cours dâ€™Arakida.

â€” Je suis lÃ ! cria-t-elle. Vous aviez besoin de moi ?

â€” Je regrette de vous avoir fait attendre. Entrez donc.

Il la conduisit Ã son bureau personnel ; mais avant de sâ€™asseoir, il dÃ©signa les objets quâ€™elle transportait et lui demanda ce que câ€™Ã©tait. Elle expliqua dâ€™oÃ¹ ils venaient ; il lorgna les sabres dâ€™un air soupÃ§onneux.

â€” … Des dÃ©vots ordinaires ne viendraient pas ici avec des instruments pareils, dit-il. Et ils nâ€™Ã©taient pas lÃ hier au soir. Quelquâ€™un doit sâ€™Ãªtre introduit dans lâ€™enceinte au milieu de la nuit.

Puis, avec une expression de dÃ©goÃ»t, il grommela :

â€” … Câ€™est peut-Ãªtre une plaisanterie de samouraÃ¯, mais elle ne mâ€™amuse pas.

â€” Oh ? Croyez-vous que lâ€™on ait voulu donner Ã penser quâ€™un homme sâ€™est introduit dans la Maison des Vierges ?

â€” Oui, je le crois. En fait, câ€™est de cela que je voulais vous parler.

â€” Cela me concerne-t-il en quelque faÃ§on ?

â€” Mon Dieu, je ne veux pas vous blesser, mais voici les faits. Un certain samouraÃ¯ me reproche de vous avoir placÃ©e dans le mÃªme dortoir que les jeunes filles du sanctuaire. Il dÃ©clare me mettre en garde dans mon propre intÃ©rÃªt.

â€” Ai-je fait quelque chose qui vous porte tort ?

â€” Inutile de sâ€™inquiÃ©ter. Seulement… mon Dieu, vous savez comme les gens bavardent. Allons, ne vous fÃ¢chez pas, mais aprÃ¨s tout vous nâ€™Ãªtes pas exactement une jeune fille. Vous avez frÃ©quentÃ© des hommes, et les gens disent que cela souille le sanctuaire que de faire habiter une femme qui nâ€™est pas vierge avec les jeunes filles de la Maison des Vierges.

Arakida avait beau parler dâ€™un ton dÃ©sinvolte, des larmes de colÃ¨re inondÃ¨rent les yeux dâ€™OtsÅ«. Il Ã©tait vrai quâ€™elle avait beaucoup voyagÃ©, quâ€™elle avait coutume de rencontrer des gens, quâ€™elle avait errÃ© Ã travers lâ€™existence avec ce vieil amour accrochÃ© Ã son cÅ“ur ; peut-Ãªtre Ã©tait-il tout naturel quâ€™on la prÃ®t pour une femme qui connaÃ®t la vie. Consternante expÃ©rience, pourtant, que de sâ€™entendre accuser de nâ€™Ãªtre pas chaste, alors quâ€™en rÃ©alitÃ© elle lâ€™Ã©tait.

Arakida ne semblait pas attacher beaucoup dâ€™importance Ã la question. Seulement, les bavardages des gens lâ€™ennuyaient, et comme câ€™Ã©tait la fin de lâ€™annÃ©e Â« et ainsi de suite Â», comme il disait, il se demandait si elle aurait la bontÃ© dâ€™interrompre ses leÃ§ons de flÃ»te et de quitter la Maison des Vierges.

OtsÅ« accepta promptement, non quâ€™elle se reconnÃ»t coupable, mais parce quâ€™elle nâ€™avait pas eu lâ€™intention de rester, et ne voulait point provoquer dâ€™ennuis, surtout Ã maÃ®tre Arakida. MalgrÃ© son ressentiment devant la faussetÃ© des commÃ©rages, elle le remercia des bontÃ©s quâ€™il avait eues pour elle au cours de son sÃ©jour, et lui dÃ©clara quâ€™elle partirait dans la journÃ©e.

â€” Oh ! ce nâ€™est pas urgent Ã ce point, lui assura-t-il en tendant la main vers sa petite bibliothÃ¨que oÃ¹ il prit de lâ€™argent quâ€™il enveloppa dans du papier.

JÅtarÅ, lequel avait suivi OtsÅ«, choisit ce moment pour passer la tÃªte Ã lâ€™intÃ©rieur de la vÃ©randa, et chuchoter :

â€” Si vous partez, je vous accompagne. De toute faÃ§on, jâ€™en ai assez de ratisser leur vieux jardin.

â€” Voici un petit cadeau, dit Arakida. Ce nâ€™est pas grand-chose, mais prenez-le pour le voyage.

Et il lui tendit le paquet renfermant quelques piÃ¨ces dâ€™or.

OtsÅ« refusa dâ€™y toucher. Lâ€™air choquÃ©, elle lui rÃ©pondit quâ€™elle ne mÃ©ritait pas dâ€™Ãªtre payÃ©e pour avoir donnÃ© des leÃ§ons de flÃ»te aux jeunes filles ; câ€™Ã©tait plutÃ´t elle qui devrait payer pour sa nourriture et son logement.

â€” Non, rÃ©pliqua-t-il. Impossible de vous prendre de lâ€™argent ; mais jâ€™aimerais que vous fissiez quelque chose pour moi si par hasard vous allez Ã Kyoto. ConsidÃ©rez cet argent comme une rÃ©tribution pour ce service.

â€” Je serai heureuse de faire tout ce que vous me demanderez, mais votre gentillesse est un salaire suffisant.

Arakida se tourna vers JÅtarÅ en disant :

â€” Et pourquoi est-ce que je ne lui donnerais pas lâ€™argent, Ã lui ? Il pourra faire vos achats en route.

â€” Merci, dit JÅtarÅ qui ne fut pas long Ã tendre la main vers le paquet.

A la rÃ©flexion, il regarda OtsÅ« et demanda :

â€” … Je peux, nâ€™est-ce pas ?

Devant le fait accompli, elle cÃ©da et remercia Arakida.

â€” La faveur que je dÃ©sire vous demander, dit-il, câ€™est de remettre un paquet de ma part au seigneur Karasumaru Mitsuhiro, qui habite Horikawa, Ã Kyoto.

Tout en parlant, il prit deux rouleaux sur lâ€™Ã©tagÃ¨re branlante du mur.

â€” … Il y a deux ans, le seigneur Karasumaru mâ€™a demandÃ© de peindre ceci. Jâ€™ai enfin terminÃ©. Il se propose dâ€™inscrire le commentaire accompagnant les images, et dâ€™offrir les rouleaux Ã lâ€™empereur. VoilÃ pourquoi je ne veux pas les confier Ã un messager ou Ã un courrier ordinaire. Voulez-vous les lui porter, et veiller Ã ce quâ€™ils ne se mouillent ni ne se salissent en route ?

Il sâ€™agissait lÃ dâ€™une commission dâ€™une importance imprÃ©vue, et dâ€™abord OtsÅ« hÃ©sita. Mais il nâ€™Ã©tait guÃ¨re possible de refuser, et au bout dâ€™un instant elle accepta. Arakida sortit alors une boÃ®te et du papier impermÃ©able ; mais avant dâ€™envelopper et de cacheter les rouleaux, il dit :

â€” Peut-Ãªtre devrais-je dâ€™abord vous les montrer.

Il sâ€™assit et se mit Ã dÃ©rouler par terre, devant eux, les peintures. Manifestement fier de son travail, il dÃ©sirait le voir une derniÃ¨re fois lui-mÃªme avant de sâ€™en sÃ©parer.

La beautÃ© des rouleaux coupa le souffle Ã OtsÅ«, et JÅtarÅ ouvrit de grands yeux en se penchant pour les examiner de plus prÃ¨s. Le commentaire nâ€™ayant pas encore Ã©tÃ© inscrit, ni lâ€™un ni lâ€™autre ne savait quelle histoire cela illustrait ; mais tandis quâ€™Arakida dÃ©roulait une scÃ¨ne aprÃ¨s lâ€™autre, ils voyaient un tableau de la vie Ã lâ€™ancienne cour impÃ©riale, dÃ©licatement exÃ©cutÃ© dans des couleurs magnifiques, rehaussÃ©es de poudre dâ€™or. Ces peintures Ã©taient de style Tosa, dÃ©rivÃ© de lâ€™art japonais classique.

Bien que JÅtarÅ nâ€™eÃ»t aucune Ã©ducation artistique, ce quâ€™il voyait lâ€™Ã©blouissait.

â€” Regardez le feu lÃ ! sâ€™exclamat-il. On dirait quâ€™il brÃ»le vraiment, vous ne trouvez pas ?

â€” Ne touche pas la peinture, lui recommandait OtsÅ«. Regarde seulement.

Pendant quâ€™ils Ã©carquillaient des yeux admiratifs, un serviteur entra dire Ã voix trÃ¨s basse quelques mots Ã Arakida qui acquiesÃ§a et rÃ©pondit :

â€” Je vois. Je suppose que Ã§a va. Mais Ã tout hasard, mieux vaut demander Ã lâ€™homme un reÃ§u.

Sur quoi, il donna au domestique le ballot et les deux sabres quâ€™OtsÅ« lui avait apportÃ©s.

En apprenant que leur professeur de flÃ»te les quittait, les jeunes filles de la Maison des Vierges furent inconsolables. Au cours des deux mois quâ€™elle avait passÃ©s avec elles, elles en Ã©taient venues Ã la considÃ©rer comme une sÅ“ur aÃ®nÃ©e, et leurs visages, tandis quâ€™elles se pressaient autour dâ€™elle, respiraient la tristesse.

â€” Vous partez vraiment ?

â€” Vous ne reviendrez jamais ?

De lâ€™extÃ©rieur du dortoir, JÅtarÅ cria :

â€” Je suis prÃªt ! Pourquoi tardez-vous ?

Ayant quittÃ© sa robe blanche, il portait une fois de plus son kimono trop court et son sabre de bois au cÃ´tÃ©. La boÃ®te enveloppÃ©e de toile qui contenait les rouleaux se trouvait suspendue en diagonale en travers de son dos.

De la fenÃªtre, OtsÅ« cria en rÃ©ponse :

â€” Mon Dieu, tu nâ€™as pas perdu de temps !

â€” Je ne perds jamais de temps ! rÃ©pliqua JÅtarÅ. Vous nâ€™Ãªtes pas encore prÃªte ? Pourquoi les femmes mettent-elles si longtemps Ã sâ€™habiller et Ã faire leurs bagages ?

Il se dorait au soleil, dans la cour, en bÃ¢illant paresseusement. Mais de nature impatiente, il sâ€™ennuyait vite.

â€” … Vous nâ€™avez pas encore fini ? cria-t-il Ã nouveau.

â€” Jâ€™arrive dans une minute, rÃ©pondit OtsÅ«.

Elle avait dÃ©jÃ fini ses bagages, mais les jeunes filles ne voulaient pas la laisser partir. Pour essayer de sâ€™arracher Ã elles, OtsÅ« leur dit sur un ton apaisant :

â€” … Ne soyez pas tristes. Je reviendrai vous voir un de ces jours. En attendant, prenez bien soin de vous.

Elle avait le sentiment inconfortable que câ€™Ã©tait faux : Ã©tant donnÃ© ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©, il y avait peu de chance quâ€™elle revÃ®nt jamais. Les jeunes filles sâ€™en doutaient peut-Ãªtre ; plusieurs pleuraient. Enfin, lâ€™une dâ€™elles proposa que toutes accompagnent OtsÅ« jusquâ€™au pont sacrÃ© qui franchit la riviÃ¨re Isuzu. LÃ -dessus, rassemblÃ©es autour dâ€™elle, elles lâ€™escortÃ¨rent hors de la maison. Comme elles ne voyaient pas JÅtarÅ, elles lâ€™appelÃ¨rent, les mains en porte-voix ; pas de rÃ©ponse. OtsÅ«, trop habituÃ©e Ã ses maniÃ¨res pour Ãªtre inquiÃ¨te, leur dit :

â€” Il a dÃ» se lasser dâ€™attendre, et prendre les devants.

â€” Quel petit garÃ§on dÃ©sagrÃ©able ! sâ€™exclama lâ€™une des jeunes filles.

Une autre leva soudain les yeux sur OtsÅ« en demandant :

â€” Câ€™est votre fils ?

â€” Mon fils ? Comment diable avez-vous pu imaginer Ã§a ? Je nâ€™aurai vingt et un ans que lâ€™annÃ©e prochaine. Jâ€™ai donc lâ€™air assez vieille pour avoir un enfant aussi grand ?

â€” Non, mais quelquâ€™un a dit quâ€™il Ã©tait Ã vous.

Au souvenir de sa conversation avec Arakida, OtsÅ« rougit, puis se consola en songeant que peu importait ce que les gens disaient, tant que Musashi avait confiance en elle.

A cet instant, JÅtarÅ accourut.

â€” Dites donc, en voilÃ des maniÃ¨res ! fit-il avec une expression boudeuse. Vous commencez par me faire attendre des siÃ¨cles, et maintenant vous partez sans moi.

â€” Mais tu nâ€™Ã©tais pas Ã ta place, lui fit remarquer OtsÅ«.

â€” Vous auriez pu me chercher, non ? Jâ€™ai vu un homme, lÃ -bas, sur la grand-route de Toba, qui ressemblait un peu Ã mon maÃ®tre. Jâ€™ai couru voir si câ€™Ã©tait bien lui.

â€” Un homme qui ressemblait Ã Musashi ?

â€” Oui, mais ce nâ€™Ã©tait pas lui. Je suis allÃ© jusquâ€™Ã cette rangÃ©e dâ€™arbres, et jâ€™ai bien regardÃ© lâ€™homme, de dos ; mais Ã§a ne pouvait pas Ãªtre Musashi. Lâ€™homme en question boitait.

Câ€™Ã©tait toujours ainsi lorsque OtsÅ« et JÅtarÅ voyageaient. Il ne se passait pas un jour sans une lueur dâ€™espoir, suivie de dÃ©ception. Partout oÃ¹ ils allaient, quelquâ€™un leur Ã©voquait Musashi : lâ€™homme qui passait devant la fenÃªtre, le samouraÃ¯ sur le bateau qui venait de partir, le rÅnin Ã cheval, le passager de palanquin Ã peine entrevu. Pleins dâ€™espoir, ils couraient voir, mais seulement pour se retrouver lâ€™un en face de lâ€™autre, lâ€™air dÃ©couragÃ©. Cela sâ€™Ã©tait dÃ©jÃ produit des douzaines de fois. Câ€™est pourquoi OtsÅ« nâ€™Ã©tait plus aussi bouleversÃ©e quâ€™autrefois, bien que JÅtarÅ fÃ»t dÃ©confit. Pour se consoler par le rire, elle dit :

â€” Dommage que tu te sois trompÃ©, mais ne mâ€™en veux pas dâ€™avoir pris les devants. Je croyais te trouver au pont. Tu sais, tout le monde dit que si lâ€™on part en voyage de mauvaise humeur, on le restera dâ€™un bout Ã lâ€™autre. Allons, faisons la paix.

Bien quâ€™il parÃ»t satisfait, JÅtarÅ se retourna et regarda avec brusquerie les jeunes filles quâ€™ils traÃ®naient aprÃ¨s eux.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™elles font toutes lÃ ? Elles viennent avec nous ?

â€” Bien sÃ»r que non. Elles regrettent seulement de me voir partir ; aussi ont-elles la gentillesse de nous accompagner jusquâ€™au pont.

â€” Mon Dieu, comme câ€™est aimable Ã elles ! dit JÅtarÅ en imitant la faÃ§on de parler dâ€™OtsÅ«, ce qui provoqua un Ã©clat de rire gÃ©nÃ©ral.

Maintenant quâ€™il sâ€™Ã©tait joint au groupe, lâ€™angoisse de la sÃ©paration sâ€™attÃ©nuait, et les jeunes filles recouvraient leur bonne humeur.

â€” OtsÅ«, sâ€™Ã©cria lâ€™une dâ€™elles, vous tournez du mauvais cÃ´tÃ© ; ce nâ€™est pas le chemin du pont !

â€” Je sais, rÃ©pondit paisiblement OtsÅ«.

Elle avait tournÃ© en direction du portail de Tamagushi pour saluer le sanctuaire intÃ©rieur. Elle frappa une fois ses mains lâ€™une contre lâ€™autre, inclina la tÃªte vers le sanctuaire, et garda quelques instants une attitude de priÃ¨re silencieuse.

â€” Ah ! je vois, murmura JÅtarÅ. Elle ne croit pas devoir partir sans avoir fait ses adieux Ã la dÃ©esse.

Il se bornait Ã la regarder de loin ; mais les jeunes filles se mirent Ã le pousser dans le dos en lui demandant pourquoi il ne suivait pas lâ€™exemple dâ€™OtsÅ«.

â€” Moi ? dit lâ€™enfant, incrÃ©dule. Je ne veux mâ€™incliner devant aucun sanctuaire.

â€” Il ne faut pas dire Ã§a. Un jour, tu en seras puni.

â€” Je me sentirais tout bÃªte Ã mâ€™incliner comme Ã§a.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a de bÃªte Ã tÃ©moigner ton respect envers la dÃ©esse du soleil ? Ce nâ€™est pas une de ces divinitÃ©s subalternes quâ€™ils adorent dans les grandes villes.

â€” Je sais, je sais.

â€” Eh bien, alors, pourquoi ne la salues-tu pas ?

â€” Parce que je ne veux pas !

â€” Indocile, hein ?

â€” La ferme, idiotes ! Toutes !

â€” Mon Dieu ! sâ€™exclamÃ¨rent en chÅ“ur les jeunes filles, consternÃ©es par sa grossiÃ¨retÃ©.

â€” Quel monstre ! sâ€™Ã©cria lâ€™une dâ€™elles.

A ce moment, OtsÅ«, ayant terminÃ© ses dÃ©votions, revenait vers eux.

â€” Quâ€™est-il arrivÃ© ? demanda-t-elle. Vous avez lâ€™air bouleversÃ©es.

Lâ€™une des jeunes filles explosa :

â€” Il nous a traitÃ©es dâ€™idiotes, uniquement parce que nous tÃ¢chions de le faire sâ€™incliner devant la dÃ©esse.

â€” Voyons, JÅtarÅ, tu sais que Ã§a nâ€™est pas bien, le gronda OtsÅ«. En vÃ©ritÃ©, tu devrais faire une priÃ¨re.

â€” Pourquoi ?

â€” Nâ€™as-tu pas dit toi-mÃªme que lorsque tu croyais Musashi sur le point dâ€™Ãªtre tuÃ© par les prÃªtres du HÅzÅin, tu as levÃ© les mains pour prier de toutes tes forces ? Pourquoi ne peux-tu donc prier ici aussi ?

â€” Mais… eh bien, elles sont toutes Ã me regarder.

â€” Bon, nous nous retournerons ; comme Ã§a, nous ne pourrons te voir.

Elles tournÃ¨rent toutes le dos Ã lâ€™enfant, mais OtsÅ« lui jeta un coup dâ€™Å“il Ã la dÃ©robÃ©e. Il courait consciencieusement vers le portail de Tamagushi. Quand il lâ€™atteignit, face au sanctuaire, de faÃ§on trÃ¨s enfantine, il exÃ©cuta une profonde rÃ©vÃ©rence aussi rapide que lâ€™Ã©clair.

La roue

Musashi Ã©tait assis sur lâ€™Ã©troite vÃ©randa dâ€™une petite boutique de fruits de mer, face Ã lâ€™ocÃ©an. SpÃ©cialitÃ© de la maison : bigorneaux servis bouillants dans leur coquille. Deux pÃªcheuses, paniers de turbots frais aux bras, et un batelier se tenaient prÃ¨s de la vÃ©randa. Tandis que le batelier pressait Musashi de faire un tour aux Ã®les que lâ€™on voyait au large, les deux femmes tÃ¢chaient de le convaincre dâ€™emporter des bigorneaux, oÃ¹ quâ€™il allÃ¢t.

Musashi sâ€™affairait Ã enlever de son pied le pansement souillÃ© de pus. Ayant souffert intensÃ©ment de sa blessure, il avait peine Ã croire que la fiÃ¨vre et lâ€™enflure eussent enfin disparu. Le pied avait repris sa dimension normale, et bien que la peau en fÃ»t blÃªme et ridÃ©e, il nâ€™Ã©tait presque plus douloureux.

Chassant de la main batelier et pÃªcheuses, il posa sur le sable son pied sensible, et alla au bord de lâ€™eau le laver. Revenu sur la vÃ©randa, il attendit la serveuse quâ€™il avait envoyÃ©e acheter des guÃªtres de cuir et des sandales neuves. Au retour de celle-ci, il les chaussa et fit quelques pas prudents. Il boitait encore, mais rien Ã comparer avec les jours prÃ©cÃ©dents.

Le vieux qui faisait cuire les bigorneaux leva les yeux.

â€” Le passeur vous appelle. Vous nâ€™aviez pas lâ€™intention de traverser jusquâ€™Ã Ominato ?

â€” Si. Je crois que de lÃ -bas, il y a un bateau rÃ©gulier pour Tsu.

â€” Exact, et il y a aussi des bateaux pour Yokkaichi et Kuwana.

â€” Encore combien de jours avant la fin de lâ€™annÃ©e ?

Le vieux se mit Ã rire.

â€” Je vous envie, dit-il. On voit bien que vous nâ€™avez pas Ã payer de dettes de fin dâ€™annÃ©e. Demain, câ€™est le vingt-quatre.

â€” Seulement ? Je croyais quâ€™on Ã©tait plus tard.

â€” Câ€™est beau, la jeunesse !

Tandis quâ€™il se hÃ¢tait vers lâ€™embarcadÃ¨re du bac, Musashi avait envie de continuer Ã courir, de plus en plus loin, de plus en plus vite. Passer de lâ€™Ã©tat dâ€™invalide Ã celui dâ€™homme en bonne santÃ© lui avait remontÃ© le moral, mais ce qui le rendait bien plus heureux, câ€™Ã©tait lâ€™expÃ©rience spirituelle quâ€™il avait eue ce matin-lÃ .

Le bac Ã©tait dÃ©jÃ plein mais il rÃ©ussit Ã sâ€™y faire une place. De lâ€™autre cÃ´tÃ© de la baie, Ã Ominato, il prit un bateau plus grand Ã destination dâ€™Owari. Les voiles se gonflÃ¨rent, et le bateau glissa sur la surface pareille Ã un miroir de la baie dâ€™Ise. Musashi, parquÃ© avec les autres passagers, regardait en silence, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de lâ€™eau, Ã sa gauche, le vieux marchÃ©, Yamada et la grand-route de Matsuzaka. Sâ€™il se rendait Ã Matsuzaka, il aurait peut-Ãªtre des chances de rencontrer le prodigieux escrimeur Mikogami Tenzen ; mais non, il Ã©tait trop tÃ´t pour cela. Il dÃ©barqua Ã Tsu comme prÃ©vu.

A peine descendu du bateau, il remarqua un homme qui marchait devant lui avec une courte barre Ã la ceinture. La barre Ã©tait entourÃ©e dâ€™une chaÃ®ne, et au bout de la chaÃ®ne il y avait une boule. Lâ€™homme portait Ã©galement un court sabre de campagne, dans un fourreau de cuir. Il paraissait quarante-deux, quarante-trois ans ; son visage, aussi sombre que celui de Musashi, Ã©tait grÃªlÃ©, et ses cheveux roussÃ¢tres Ã©taient tirÃ©s en arriÃ¨re en toupet.

On aurait pu le prendre pour un maraudeur, nâ€™eÃ»t Ã©tÃ© le jeune garÃ§on qui le suivait. Les deux joues noires de suie, il portait un marteau de forgeron ; câ€™Ã©tait manifestement un apprenti.

â€” Attendez-moi, maÃ®tre !

â€” Avance !

â€” Jâ€™ai laissÃ© le marteau sur le bateau.

â€” Alors, comme Ã§a, tu oublies les outils qui te servent Ã gagner ta vie ?

â€” Je suis retournÃ© le chercher.

â€” Et je suppose que tu en es fier. La prochaine fois que tu oublies quelque chose, je te fracasse le crÃ¢ne !

â€” MaÃ®tre…, supplia lâ€™enfant.

â€” Silence !

â€” Ne pouvons-nous passer la nuit Ã Tsu ?

â€” Il fait encore plein jour. Nous pourrons Ãªtre chez nous Ã la tombÃ©e de la nuit.

â€” Ã‡a ne fait rien ; jâ€™aimerais mâ€™arrÃªter quelque part. Puisque nous voyageons, autant en profiter.

â€” Ne dis pas de bÃªtises !

La rue qui menait en ville Ã©tait bordÃ©e de marchands de souvenirs, et infestÃ©e de rabatteurs dâ€™auberges, comme dans tous les autres ports. Lâ€™apprenti perdit Ã nouveau de vue son maÃ®tre et scruta la foule dâ€™un air anxieux jusquâ€™Ã ce que lâ€™homme sortÃ®t dâ€™un magasin de jouets avec une petite roue de couleurs vives.

â€” … Iwa ! cria-t-il au petit.

â€” Oui, monsieur.

â€” Porte-moi donc Ã§a. Et fais attention de ne pas le casser ! Enfonce-le dans ta boutonniÃ¨re.

â€” Câ€™est un souvenir pour le bÃ©bÃ© ?

â€” Mmm…, grogna lâ€™homme.

AprÃ¨s un voyage dâ€™affaires de quelques jours, il Ã©tait impatient de voir le large sourire ravi de lâ€™enfant lorsquâ€™il lui tendrait le jouet.

Lâ€™on eÃ»t dit que les deux inconnus conduisaient Musashi. Chaque fois quâ€™il avait lâ€™intention de tourner, ils tournaient devant lui. Musashi se disait que ce forgeron devait Ãªtre Shishido Baiken ; mais il nâ€™en Ã©tait pas sÃ»r ; aussi improvisa-t-il une stratÃ©gie toute simple afin de sâ€™en assurer. Feignant de ne pas les remarquer, il les dÃ©passa un moment puis se remit Ã la traÃ®ne en ne cessant de les Ã©couter. Ils traversÃ¨rent la ville-chÃ¢teau puis se dirigÃ¨rent vers la route de montagne menant Ã Suzuka, vraisemblablement celle que prendrait Baiken afin de rentrer chez lui. Cela, joint aux bribes de conversation que Musashi avait surprises, lui fit conclure quâ€™il sâ€™agissait bien de Baiken.

Il avait eu lâ€™intention dâ€™aller droit Ã Kyoto, mais cette rencontre fortuite se rÃ©vÃ©lait trop tentante. Il sâ€™approcha et dit aimablement :

â€” Vous rentrez Ã Umehata ?

La rÃ©ponse de lâ€™homme fut sÃ¨che :

â€” Oui, je vais Ã Umehata. Pourquoi Ã§a ?

â€” Je me demandais si vous ne seriez pas Shishido Baiken.

â€” Si. Et vous, qui donc Ãªtes-vous ?

â€” Je mâ€™appelle Miyamoto Musashi. Je suis apprenti guerrier. RÃ©cemment, je suis allÃ© chez vous, Ã Ujii, et jâ€™ai rencontrÃ© votre Ã©pouse. Jâ€™ai lâ€™impression que câ€™est la Providence qui nous fait nous rencontrer ici.

â€” Vraiment ? dit Baiken qui, lâ€™air de comprendre soudain, demanda : Etes-vous lâ€™homme qui sÃ©journait Ã lâ€™auberge de Yamada, celui qui voulait faire une passe dâ€™armes avec moi ?

â€” Comment avez-vous appris Ã§a ?

â€” Vous avez envoyÃ© quelquâ€™un me chercher Ã la maison Arakida, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Je travaillais bien pour Arakida mais je nâ€™habitais pas la maison. Jâ€™ai empruntÃ© un lieu de travail au village. Il sâ€™agissait dâ€™un ouvrage que personne dâ€™autre que moi ne pouvait faire.

â€” Je vois. Jâ€™ai appris que vous Ãªtes spÃ©cialiste du flÃ©au dâ€™armes.

â€” Ha ! ha ! Mais vous disiez que vous avez rencontrÃ© ma femme ?

â€” Oui. Elle mâ€™a fait la dÃ©monstration dâ€™une des positions Yaegaki.

â€” Eh bien, Ã§a devrait vous suffire. Inutile de me suivre. Oh ! bien sÃ»r, je pourrais vous montrer beaucoup plus de choses quâ€™elle ; mais Ã peine les auriez-vous vues que vous prendriez le chemin de lâ€™autre monde.

Musashi avait trouvÃ© la femme trÃ¨s autoritaire, mais lâ€™homme se montrait vÃ©ritablement arrogant. Musashi Ã©tait presque certain, dâ€™aprÃ¨s ce quâ€™il avait dÃ©jÃ vu, quâ€™il pouvait se mesurer Ã cet homme, mais il sâ€™interdit trop de hÃ¢te. Takuan lui avait enseignÃ© la premiÃ¨re leÃ§on de lâ€™existence : que le monde contient beaucoup de gens qui risquent fort de vous Ãªtre supÃ©rieurs. LeÃ§on quâ€™avaient confirmÃ©e ses expÃ©riences au HÅzÅin et au chÃ¢teau de KoyagyÅ«. Avant de laisser son orgueil et sa confiance en lui lâ€™amener Ã sous-estimer un adversaire, il voulait le jauger sous tous les angles. Tout en assurant ses bases, il resterait sociable, mÃªme si cela risquait parfois de paraÃ®tre lÃ¢che ou servile Ã son adversaire.

En rÃ©ponse Ã la remarque mÃ©prisante de Baiken, il dit avec une expression de respect qui convenait Ã sa jeunesse :

â€” Je vois. Jâ€™ai bien appris beaucoup de votre Ã©pouse, mais puisque jâ€™ai la chance de vous rencontrer je vous serais reconnaissant de mâ€™en dire davantage sur lâ€™arme que vous employez.

â€” Si vous ne voulez que parler, trÃ¨s bien. Avez-vous lâ€™intention de passer la nuit Ã lâ€™auberge, prÃ¨s de la barriÃ¨re ?

â€” Oui, Ã moins que vous nâ€™ayez lâ€™amabilitÃ© de mâ€™hÃ©berger une autre nuit.

â€” Vous Ãªtes le bienvenu si vous acceptez de coucher dans la forge avec Iwa. Mais je ne tiens pas une auberge, et nous nâ€™avons pas dâ€™autre lit.

Au coucher du soleil, ils atteignirent le pied du mont Suzuka ; le petit village, sous des nuages rouges, avait lâ€™air aussi paisible quâ€™un lac. Iwa courut en avant annoncer leur arrivÃ©e, et lorsquâ€™ils parvinrent Ã la maison la femme de Baiken attendait sous lâ€™auvent, tenant le bÃ©bÃ© et la roue.

â€” Regarde, regarde, regarde ! roucoulait-elle. Papa est parti ; papa est revenu. Regarde, le voilÃ .

En un clin dâ€™Å“il, papa cessa dâ€™Ãªtre lâ€™image mÃªme de lâ€™arrogance pour fondre en un sourire paternel.

â€” Regarde, mon garÃ§on, voilÃ papa, bÃªtifia-t-il en levant la main pour faire danser ses doigts.

Mari et femme disparurent Ã lâ€™intÃ©rieur et sâ€™assirent ; ils ne parlaient que du bÃ©bÃ© et de sujets domestiques, sans sâ€™occuper de Musashi.

Enfin, quand le dÃ®ner fut prÃªt, Baiken se rappela son hÃ´te.

â€” Ah ! oui, donne donc Ã cet homme quelque chose Ã manger, dit-il Ã son Ã©pouse.

Musashi, assis dans la forge au sol en terre battue, se chauffait au feu. Il nâ€™avait pas mÃªme Ã´tÃ© ses sandales.

â€” Il Ã©tait au mÃªme endroit lâ€™autre jour. Il a passÃ© la nuit, rÃ©pondit avec maussaderie la femme.

Elle mit du sakÃ© Ã chauffer dans lâ€™Ã¢tre, devant son mari.

â€” Jeune homme ! appela Baiken. Vous buvez du sakÃ© ?

â€” Ã‡a ne me dÃ©plaÃ®t pas.

â€” Prenez-en une coupe.

â€” Merci.

Musashi se rendit au seuil de la salle du foyer, reÃ§ut une coupe de sakÃ© local, quâ€™il porta Ã ses lÃ¨vres. Il avait un goÃ»t aigre. AprÃ¨s lâ€™avoir avalÃ©, il offrit la coupe Ã Baiken en disant :

â€” … Permettez-moi de vous en verser une coupe.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas, jâ€™en ai une.

Il regarda Musashi un instant puis demanda :

â€” … Quel Ã¢ge avez-vous ?

â€” Vingt-deux ans.

â€” Dâ€™oÃ¹ venez-vous ?

â€” Du Mimasaka.

Les yeux de Baiken, repartis errer ailleurs, revinrent soudain Ã Musashi quâ€™ils rÃ©examinÃ¨rent de la tÃªte aux pieds.

â€” Voyons, vous me lâ€™avez dit il y a un moment. Votre nom… quel est votre nom ?

â€” Miyamoto Musashi.

â€” Comment Ã©crivez-vous Musashi ?

â€” Cela sâ€™Ã©crit de la mÃªme faÃ§on que TakezÅ.

La femme entra et posa de la soupe, des marinades, des baguettes et un bol de riz sur la natte de paille, devant Musashi.

â€” Mangez ! dit-elle sans cÃ©rÃ©monie.

â€” Merci, rÃ©pondit Musashi.

Baiken attendit quelques secondes, puis dÃ©clara, comme se parlant Ã lui-mÃªme :

â€” Il est chaud maintenant… le sakÃ©.

En versant une autre coupe Ã Musashi, il demanda dâ€™un air dÃ©gagÃ© :

â€” … Est-ce que Ã§a veut dire quâ€™on vous appelait TakezÅ quand vous Ã©tiez plus jeune ?

â€” Oui.

â€” On vous donnait encore ce nom quand vous aviez environ dix-sept ans ?

â€” Oui.

â€” Quand vous aviez cet Ã¢ge Ã peu prÃ¨s, est-ce que par hasard vous nâ€™Ã©tiez pas Ã la bataille de Sekigahara avec un autre garÃ§on de votre Ã¢ge approximativement ?

Ce fut le tour de Musashi dâ€™Ãªtre surpris.

â€” Comment le saviez-vous ? dit-il avec lenteur.

â€” Oh ! je sais pas mal de choses. Jâ€™Ã©tais Ã Sekigahara, moi aussi.

A cette nouvelle, Musashi se sentit mieux disposÃ© envers lâ€™homme ; Baiken, lui aussi, parut soudain plus cordial.

â€” … Je me disais bien que je vous avais vu quelque part, reprit le forgeron. Nous devons nous Ãªtre rencontrÃ©s sur le champ de bataille.

â€” Vous Ã©tiez dans le camp dâ€™Ukita, vous aussi ?

â€” Je vivais alors Ã Yasugawa, et je suis allÃ© Ã la guerre avec un groupe de samouraÃ¯s de lâ€™endroit. Nous Ã©tions en premiÃ¨re ligne.

â€” Vraiment ? Nous avons dÃ» nous voir Ã ce moment-lÃ .

â€” Que diable est-il arrivÃ© Ã votre ami ?

â€” Je ne lâ€™ai pas revu depuis.

â€” Depuis la bataille ?

â€” Pas exactement. Nous sommes restÃ©s quelque temps dans une maison dâ€™Ibuki, Ã attendre la guÃ©rison de mes blessures. Câ€™est lÃ que nous… euh… nous sommes sÃ©parÃ©s. Je ne lâ€™ai pas revu depuis.

Baiken fit savoir Ã sa femme quâ€™ils nâ€™avaient plus de sakÃ©. Elle Ã©tait dÃ©jÃ couchÃ©e avec le bÃ©bÃ©.

â€” Il nâ€™y en a plus, rÃ©pondit-elle.

â€” Jâ€™en veux encore. Et tout de suite !

â€” Pourquoi boire autant ce soir, en particulier ?

â€” Nous avons par ici une intÃ©ressante petite conversation. Il nous faut encore du sakÃ©.

â€” Mais il nâ€™y en a pas.

â€” Iwa ! appela-t-il Ã travers la mince cloison de planches, dans un coin de la forge.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a, monsieur ? dit lâ€™enfant.

Il poussa la porte et passa la tÃªte en se baissant car la porte Ã©tait basse.

â€” Va donc chez Onosaku emprunter une bouteille de sakÃ©.

Musashi avait assez bu.

â€” Si Ã§a ne vous ennuie pas, je vais manger, dit-il en prenant ses baguettes.

â€” Non, non, attendez, fit Baiken en se hÃ¢tant de saisir Musashi par le poignet. Il nâ€™est pas temps de manger. Maintenant que jâ€™ai envoyÃ© chercher du sakÃ©, prenez-en encore un peu.

â€” Si vous lâ€™avez envoyÃ© chercher pour moi, vous nâ€™auriez pas dÃ». Je ne crois pas que je puisse boire une goutte de plus.

â€” Allons donc ! insista Baiken. Vous disiez vouloir en savoir davantage au sujet du flÃ©au dâ€™armes. Je vous dirai tout ce que je sais, mais buvons quelques coupes en bavardant.

Lorsquâ€™Iwa revint avec le sakÃ©, Baiken en versa dans une jarre Ã chauffer quâ€™il mit sur le feu, et parla longuement du flÃ©au dâ€™armes et des moyens de sâ€™en servir avec profit au combat. Son avantage, dit-il Ã Musashi, câ€™est quâ€™Ã la diffÃ©rence du sabre il ne donnait pas Ã lâ€™ennemi le temps de se dÃ©fendre. En outre, avant dâ€™attaquer directement lâ€™ennemi, lâ€™on pouvait lui arracher son arme avec la chaÃ®ne. On lanÃ§ait la chaÃ®ne avec adresse, on tirait dâ€™un coup sec, et lâ€™ennemi nâ€™avait plus de sabre.

Baiken, en restant assis, fit la dÃ©monstration dâ€™une posture.

â€” Vois-tu, tu tiens la faucille de la main gauche et la boule de la droite. Si lâ€™ennemi vient Ã toi, tu lâ€™attaques avec la lame, et puis tu lui lances la boule Ã la figure. Câ€™est une mÃ©thode.

Changeant de position, il poursuivit :

â€” … Et maintenant, dans le mÃªme cas, lorsquâ€™il y a un certain espace entre toi et lâ€™ennemi, tu lui enlÃ¨ves son arme avec la chaÃ®ne. Peu importe le type dâ€™arme : sabre, lance, gourdin, que sais-je encore ?

Baiken poursuivit Ã lâ€™infini, indiquant Ã Musashi des faÃ§ons de lancer la boule ; les dix traditions orales au moins qui concernaient lâ€™arme ; comment la chaÃ®ne ressemblait Ã un serpent ; comment on pouvait, en alternant avec astuce les mouvements de la chaÃ®ne et de la faucille, crÃ©er des illusions dâ€™optique en vue de faire fonctionner la dÃ©fense de lâ€™ennemi Ã son propre dÃ©triment ; toutes les mÃ©thodes secrÃ¨tes pour utiliser lâ€™arme.

Musashi Ã©tait fascinÃ©. Quand il entendait parler de cette maniÃ¨re, il Ã©coutait avec son corps entier, dÃ©sireux dâ€™absorber le moindre dÃ©tail.

La chaÃ®ne. La faucille. Deux mains…

Tandis quâ€™il Ã©coutait, dâ€™autres idÃ©es germaient dans son esprit. Â« Le sabre se manie dâ€™une seule main, mais lâ€™homme a deux mains… Â»

La seconde bouteille de sakÃ© Ã©tait vide. Baiken avait beaucoup bu, mais forcÃ© Musashi Ã boire encore davantage ; le jeune homme avait largement dÃ©passÃ© ses limites ; de sa vie il nâ€™avait Ã©tÃ© aussi ivre.

â€” RÃ©veille-toi ! cria Baiken Ã sa femme. Laisse notre hÃ´te dormir lÃ . Toi et moi pourrons coucher dans la chambre du fond. Va prÃ©parer le lit.

La femme ne bougeait pas.

â€” … Debout ! fit Baiken, plus fort. Notre hÃ´te est fatiguÃ©. Laisse-le se coucher tout de suite.

Maintenant, les pieds de son Ã©pouse Ã©taient bien rÃ©chauffÃ©s ; se lever serait dÃ©sagrÃ©able.

â€” Tu as dit quâ€™il pourrait dormir dans la forge avec Iwa, marmonna-t-elle.

â€” Assez dâ€™impertinences. Fais ce que je te dis !

Elle se leva, piquÃ©e, et gagna dignement la chambre du fond. Baiken prit dans ses bras le bÃ©bÃ© endormi en disant :

â€” … Ce sont de vieilles couvertures, mais tu as le feu juste Ã cÃ´tÃ© de toi. Si tu as soif, il y a de lâ€™eau dessus pour le thÃ©. Couche-toi. Installe-toi bien.

Et il passa lui aussi dans la chambre du fond. Quand la femme revint pour changer les oreillers, la mauvaise humeur avait disparu de son visage.

â€” Mon mari a beaucoup bu lui aussi, dÃ©clara-t-elle, et son voyage a dÃ» le fatiguer. Il dit quâ€™il a lâ€™intention de faire la grasse matinÃ©e ; aussi, prenez vos aises et dormez aussi longtemps que vous voudrez. Demain, je vous donnerai un bon petit dÃ©jeuner bien chaud.

â€” Merci.

Musashi ne trouva rien dâ€™autre Ã dire. Il Ã©tait impatient de se dÃ©barrasser de ses guÃªtres de cuir et de son manteau.

â€” … Merci beaucoup.

Il se glissa dans les couvertures encore chaudes, mais son propre corps Ã©tait encore plus brÃ»lant dâ€™alcool. La femme, debout sur le seuil, le regarda puis souffla doucement la chandelle en disant :

â€” Bonne nuit.

Musashi avait lâ€™impression quâ€™un cercle dâ€™acier lui entourait la tÃªte ; les tempes lui battaient douloureusement. Il se demandait pourquoi il avait bu tellement plus que dâ€™habitude. Bien quâ€™il se sentÃ®t dans un Ã©tat affreux, il ne pouvait sâ€™empÃªcher de penser Ã Baiken. Pourquoi le forgeron, Ã peine poli dâ€™abord, Ã©tait-il devenu soudain amical et avait-il envoyÃ© chercher un supplÃ©ment de sakÃ© ? Pourquoi sa dÃ©sagrÃ©able Ã©pouse Ã©tait-elle brusquement devenue douce et prÃ©venante ? Pourquoi lui avait-on donnÃ© ce lit bien chaud ?

Tout cela semblait inexplicable ; mais avant que Musashi nâ€™eÃ»t rÃ©solu ce mystÃ¨re, la torpeur lâ€™envahit. Il ferma les yeux, prit quelques respirations profondes, et remonta les couvertures. Seul, son front demeurait visible, Ã©clairÃ© de temps en temps par les Ã©tincelles du foyer. Peu Ã peu, lâ€™on entendit une respiration profonde et rÃ©guliÃ¨re.

Lâ€™Ã©pouse de Baiken se retira sur la pointe des pieds dans la chambre du fond.

Musashi eut un rÃªve, ou plutÃ´t un fragment de rÃªve incessamment rÃ©pÃ©tÃ©. Un souvenir dâ€™enfance voletait comme un insecte dans son esprit assoupi, essayant, semblait-il, dâ€™Ã©crire quelque chose en lettres lumineuses. Il entendait les paroles dâ€™une berceuse :

Dors, dors.

Les bÃ©bÃ©s qui dorment sont gentils…

De retour Ã la maison, au Mimasaka, il entendait la berceuse quâ€™avait chantÃ©e en dialecte dâ€™Isa la femme du forgeron. Il Ã©tait bÃ©bÃ© dans les bras dâ€™une femme au teint clair dâ€™une trentaine dâ€™annÃ©es… sa mÃ¨re… Cette femme devait Ãªtre sa mÃ¨re. Contre la poitrine de sa mÃ¨re, il levait les yeux vers son pÃ¢le visage.

Â«… mÃ©chants, et ils font pleurer leur mÃ¨re aussi… Â» En le berÃ§ant dans ses bras, sa mÃ¨re chantait avec douceur. Son fin visage distinguÃ© paraissait lÃ©gÃ¨rement bleuÃ¢tre, comme une fleur de poirier. Il y avait un mur, un long mur de pierre, sur lequel poussait de lâ€™hÃ©patique. Et un mur en terre au-dessus de quoi des branches sâ€™assombrissaient dans la nuit tombante. De la maison rayonnait la lumiÃ¨re dâ€™une lampe. Des larmes brillaient sur les joues de sa mÃ¨re. Le bÃ©bÃ© regardait avec Ã©tonnement les larmes.

â€” Va-tâ€™en ! Retourne chez toi !

Câ€™Ã©tait la voix menaÃ§ante de Munisai, venue de lâ€™intÃ©rieur de la maison. Et il sâ€™agissait dâ€™un ordre. La mÃ¨re de Musashi se levait lentement. Elle courait le long dâ€™un long quai de pierre. En pleurant, elle se jetait dans la riviÃ¨re et gagnait le centre.

Incapable de parler, le bÃ©bÃ© se convulsait dans les bras de sa mÃ¨re, essayait de lâ€™avertir quâ€™un danger lâ€™attendait. Plus il sâ€™agitait, plus elle le serrait. Sa joue humide caressait la sienne.

â€” TakezÅ, demandait-elle, es-tu lâ€™enfant de ton pÃ¨re ou celui de ta mÃ¨re ?

Munisai criait de la berge. La mÃ¨re de Musashi sâ€™enfonÃ§ait sous les eaux. Le bÃ©bÃ©, jetÃ© sur les galets de la rive, hurlait parmi des primevÃ¨res en fleurs.

Musashi ouvrit les yeux. Quand il recommenÃ§a de sâ€™assoupir, une femme â€“ sa mÃ¨re ? quelquâ€™un dâ€™autre ? â€” fit intrusion dans son rÃªve et le rÃ©veilla de nouveau. Musashi ne se rappelait pas la physionomie de sa mÃ¨re. Bien quâ€™il pensÃ¢t frÃ©quemment Ã elle, il nâ€™aurait pu dessiner son visage. Chaque fois quâ€™il voyait une autre mÃ¨re, il se disait que la sienne lui avait peut-Ãªtre ressemblÃ©.

Â« Pourquoi cette nuit ? Â» songeait-il.

Le sakÃ© sâ€™Ã©tait dissipÃ©. Il ouvrit les yeux et regarda le plafond. Le noir de la suie sâ€™Ã©clairait dâ€™une lueur rougeÃ¢tre, reflet des tisons du foyer. Son regard se posa sur la roue pendue au plafond, au-dessus de lui. Il remarqua aussi que lâ€™odeur de la mÃ¨re et de lâ€™enfant imprÃ©gnait encore les couvertures. Avec un vague sentiment de nostalgie, il gisait lÃ , Ã moitiÃ© endormi, les yeux fixÃ©s sur la roue.

La roue se mit lentement Ã tourner. Rien de surprenant Ã cela ; elle Ã©tait faite pour tourner. Mais… mais seulement sâ€™il y avait du vent ! Musashi entreprit de se lever puis sâ€™arrÃªta et Ã©couta avec attention. Il entendait une porte que lâ€™on faisait glisser doucement pour la fermer. La roue cessa de tourner.

Musashi reposa silencieusement la tÃªte sur lâ€™oreiller, et tÃ¢cha de comprendre ce qui se passait dans la maison. Lâ€™on eÃ»t dit un insecte sous une feuille, essayant de deviner le temps quâ€™il faisait au-dessus. Tout son corps rÃ©sonnait aux moindres modifications de son environnement ; ses nerfs sensitifs Ã©taient tendus Ã se rompre. Il savait que sa vie se trouvait en danger, mais pourquoi ?

Â« Est-ce un repaire de brigands ? Â» commenÃ§a-t-il par se demander ; mais non. Sâ€™il sâ€™Ã©tait agi de voleurs professionnels, ils auraient su quâ€™il nâ€™avait rien qui mÃ©ritÃ¢t dâ€™Ãªtre volÃ©.

Â« A-t-il quelque chose contre moi ? Â» Cela ne semblait pas tenir non plus. Musashi avait la certitude absolue de nâ€™avoir jamais vu Baiken auparavant.

Sans en comprendre le motif, il sentait dans sa chair que quelquâ€™un ou quelque chose menaÃ§ait son existence mÃªme. Il savait aussi que ce mystÃ©rieux adversaire Ã©tait tout proche ; il fallait dÃ©cider rapidement sâ€™il allait rester couchÃ© Ã attendre sa venue, ou sâ€™abriter Ã temps.

Passant la main sur le seuil de la forge, il tÃ¢tonna Ã la recherche de ses sandales. Il enfila lâ€™une, puis lâ€™autre, sous la couverture, au pied du lit.

La roue se remit Ã tournoyer. A la lueur du feu, elle tournait comme une fleur ensorcelÃ©e. Il y avait des bruits de pas Ã peine audibles, tant Ã lâ€™intÃ©rieur quâ€™Ã lâ€™extÃ©rieur de la maison, tandis que Musashi tassait en silence la literie pour lui donner grosso modo la forme dâ€™un corps humain.

Sous le court rideau pendu au seuil parurent deux yeux appartenant Ã un homme qui entrait en rampant, son sabre dÃ©gainÃ©. Un autre, portant une lance et rasant le mur, se glissa au pied du lit. Tout deux regardaient fixement la literie en Ã©coutant la respiration du dormeur. Puis, comme un nuage de fumÃ©e, un troisiÃ¨me bondit en avant. Câ€™Ã©tait Baiken, qui tenait la faucille dans la main gauche et la boule dans la droite.

Les regards des hommes se croisÃ¨rent, et ils synchronisÃ¨rent leur souffle. Lâ€™homme qui se trouvait au chevet du lit envoya dâ€™un coup de pied lâ€™oreiller en lâ€™air, et lâ€™homme qui se trouvait au pied, sautant dans la forge, visa de sa lance la forme couchÃ©e. Cachant derriÃ¨re son dos la faucille, Baiken cria :

â€” Debout, Musashi !

Aucune rÃ©ponse ne vint du lit immobile. Lâ€™homme Ã la lance rejeta les couvertures.

â€” Il nâ€™est pas lÃ ! cria-t-il.

Baiken, en promenant des regards perplexes autour de la piÃ¨ce, aperÃ§ut la roue qui tournait rapidement.

â€” Il y a quelque part une porte ouverte ! sâ€™exclamat-il.

BientÃ´t, un autre homme poussa des cris de colÃ¨re. La porte qui menait de la forge Ã une allÃ©e contournant le dos de la maison Ã©tait ouverte dâ€™une soixantaine de centimÃ¨tres, et un vent mordant sâ€™engouffrait Ã lâ€™intÃ©rieur.

â€” Il est sorti par ici !

â€” Quâ€™est-ce que fabriquent ces imbÃ©ciles ? cria Baiken en sâ€™Ã©lanÃ§ant au-dehors.

De sous les auvents et hors des coins sombres sâ€™avanÃ§aient des formes noires.

â€” MaÃ®tre ! Ã‡a sâ€™est bien passÃ© ? demanda une voix basse, excitÃ©e.

Baiken Ã©cumait.

â€” Que veux-tu dire, espÃ¨ce dâ€™idiot ? Pourquoi donc crois-tu que je tâ€™ai postÃ© ici pour faire le guet ? Il a filÃ© ! Il doit Ãªtre passÃ© par ici.

â€” Parti ? Comment est-ce quâ€™il a pu sortir ?

â€” Tu oses me le demander ? Triple buse !

Beiken rentra et arpenta nerveusement la piÃ¨ce.

â€” … Il ne peut Ãªtre parti que dans deux directions : ou bien il est montÃ© au guÃ© de Suzuka, ou bien il est retournÃ© Ã la grand-route de Tsu. Dans les deux cas, il ne saurait Ãªtre loin. Rattrapez-le !

â€” De quel cÃ´tÃ© croyez-vous quâ€™il soit allÃ© ?

â€” Euh… Je vais du cÃ´tÃ© de Suzuka. Chargez-vous de la route du bas !

Les hommes de lâ€™intÃ©rieur se joignirent Ã ceux de lâ€™extÃ©rieur, formant un groupe hÃ©tÃ©roclite dâ€™une dizaine dâ€™individus, tous armÃ©s. Lâ€™un dâ€™eux, qui portait un mousquet, avait lâ€™air dâ€™un chasseur ; un autre, muni dâ€™un petit sabre de campagne, devait Ãªtre un bÃ»cheron. Comme ils se sÃ©paraient, Baiken cria :

â€” Si vous le trouvez, tirez un coup de feu ; alors, que tout le monde se rassemble !

Ils se mirent allÃ¨grement en route, mais au bout dâ€™une heure environ revinrent Ã la dÃ©bandade, lâ€™oreille basse, tenant entre eux des propos dÃ©couragÃ©s. Ils sâ€™attendaient Ã une mercuriale de leur chef, mais en arrivant Ã la maison ils trouvÃ¨rent Baiken assis par terre dans la forge, les yeux baissÃ©s et sans expression. Comme ils tentaient de lui remonter le moral, il dÃ©clara :

â€” Inutile de gÃ©mir lÃ -dessus maintenant.

En quÃªte dâ€™un moyen de passer sa colÃ¨re, il empoigna un morceau de bois calcinÃ© quâ€™il cassa dâ€™un coup sec sur son genou.

â€” … Apporte-moi du sakÃ© ! Jâ€™ai envie de boire.

Il ranima le feu, et jeta du petit bois dessus. La femme de Baiken, tout en essayant de calmer le bÃ©bÃ©, lui rappela quâ€™il nâ€™y avait plus de sakÃ©. Lâ€™un des hommes se porta volontaire pour aller chez lui en chercher, ce quâ€™il fit avec cÃ©lÃ©ritÃ©. Le breuvage fut bientÃ´t chaud, et lâ€™on passa les coupes Ã la ronde.

La conversation Ã©tait sporadique et mÃ©lancolique :

â€” Ã‡a me rend fou.

â€” Le petit salaud !

â€” Il a de la chance.

â€” Vous inquiÃ©tez pas, maÃ®tre. Vous avez fait tout votre possible. Les hommes du dehors ont ratÃ© leur coup.

Les susnommÃ©s, honteux, prÃ©sentÃ¨rent leurs excuses. Ils tÃ¢chÃ¨rent dâ€™enivrer Baiken afin quâ€™il sâ€™endormÃ®t, mais il restait assis lÃ , Ã faire la grimace Ã cause de lâ€™amertume du sakÃ©, mais sans accuser personne de lâ€™Ã©chec. Enfin, il dit :

â€” Je nâ€™aurais pas dÃ» faire tant dâ€™histoires, et demander leur aide Ã un aussi grand nombre dâ€™entre vous. Jâ€™aurais pu me charger de lui tout seul, mais je me suis dit quâ€™il valait mieux Ãªtre prudent. AprÃ¨s tout, il a tuÃ© mon frÃ¨re, et Tsujikaze Temma nâ€™Ã©tait pas une mauviette.

â€” Est-il vraiment possible que ce rÅnin soit le garÃ§on qui se cachait voilÃ quatre ans chez OkÅ ?

â€” Il doit lâ€™Ãªtre. Câ€™est lâ€™Ã¢me de mon frÃ¨re mort qui lâ€™a amenÃ© ici, jâ€™en suis sÃ»r. Au dÃ©but, je ne mâ€™en doutais pas le moins du monde ; mais alors, il mâ€™a dit avoir Ã©tÃ© Ã Sekigahara, et quâ€™autrefois il sâ€™appelait TakezÅ. Son Ã¢ge correspond. Je sais que câ€™est lui.

â€” Allons, maÃ®tre, nâ€™y pensez plus cette nuit. Couchez-vous. Reposez-vous.

Tous lâ€™aidÃ¨rent Ã se mettre au lit ; quelquâ€™un ramassa lâ€™oreiller que lâ€™on avait Ã©cartÃ© dâ€™un coup de pied, et le lui mit sous la tÃªte. AussitÃ´t que Baiken eut fermÃ© les yeux, un ronflement sonore remplaÃ§a la colÃ¨re qui lâ€™avait rempli.

Les hommes se saluÃ¨rent lâ€™un lâ€™autre de la tÃªte et se dispersÃ¨rent dans la brume du petit matin. Câ€™Ã©tait de la racaille : sous-ordres de pillards comme Tsujikaze Temma dâ€™Ibuki et Tsujikaze KÅhei de Yasugawa, qui se faisait maintenant appeler Shishido Baiken. A moins quâ€™ils ne fussent des parasites au bas de lâ€™Ã©chelle sociale. PoussÃ©s par les temps nouveaux, ils Ã©taient devenus cultivateurs, artisans ou chasseurs, mais ils avaient encore des crocs qui nâ€™Ã©taient que trop prÃªts Ã mordre les honnÃªtes gens lorsque lâ€™occasion sâ€™en prÃ©sentait.

Dans la maison, lâ€™on nâ€™entendait que le souffle des dormeurs.

A lâ€™angle du couloir qui reliait lâ€™atelier Ã la cuisine, Ã cÃ´tÃ© dâ€™un grand four en terre, se dressait une pile de bois Ã brÃ»ler. Au-dessus pendaient un parapluie et de grosses pÃ¨lerines de paille contre la pluie. Dans lâ€™ombre, entre le four et le mur, une des capes impermÃ©ables remua ; silencieuse, elle sâ€™Ã©leva contre le mur, centimÃ¨tre par centimÃ¨tre, jusquâ€™Ã ce quâ€™elle fÃ»t pendue Ã un clou.

La silhouette dâ€™un homme, noircie par la fumÃ©e, parut soudain sortir de la muraille elle-mÃªme. A aucun moment, Musashi nâ€™avait quittÃ© dâ€™un pas la maison. AprÃ¨s sâ€™Ãªtre glissÃ© hors des couvertures, il avait ouvert la porte extÃ©rieure, puis sâ€™Ã©tait confondu avec le bois Ã brÃ»ler en abaissant sur lui la cape impermÃ©able.

En silence, il traversa la forge et regarda Baiken. Â« VÃ©gÃ©tations Â», diagnostiqua Musashi : Baiken ronflait violemment. La situation lui parut drÃ´le, et il eut un large sourire.

Il se tint lÃ quelques instants Ã rÃ©flÃ©chir. De toute maniÃ¨re, il avait gagnÃ© sa passe dâ€™armes avec Baiken. Nette victoire. Pourtant, lâ€™homme Ã©tendu lÃ , frÃ¨re de Tsujikaze Temma, avait tentÃ© de lâ€™assassiner pour apaiser lâ€™Ã¢me de son frÃ¨re mort… admirable sentiment pour un simple pillard.

Musashi devait-il le tuer ? Sâ€™il le laissait vivre, il continuerait de guetter lâ€™occasion de prendre sa revanche, et la prudence commandait Ã coup sÃ»r de sâ€™en dÃ©barrasser aussitÃ´t. Mais une question subsistait : mÃ©ritait-il dâ€™Ãªtre tuÃ© ?

Musashi mÃ©dita quelque temps, avant de parvenir Ã ce qui paraissait la solution idÃ©ale. Il dÃ©crocha du mur, au pied de Baiken, une des propres armes du forgeron. Tout en tirant la lame de son sillon, il examina le visage endormi. Puis il enveloppa la lame dans un morceau de papier humide, et la disposa soigneusement en travers du cou de Baiken ; il recula pour admirer son Å“uvre.

La roue Ã©tait endormie, elle aussi. Sans lâ€™enveloppe de papier, se disait Musashi, la roue risquait, en sâ€™Ã©veillant au matin, de tourner comme une folle Ã la vue de la tÃªte de son maÃ®tre, tombÃ©e de lâ€™oreiller.

Quand Musashi avait tuÃ© Tsujikaze Temma, il avait eu une raison, et de toute maniÃ¨re il brÃ»lait encore de la fiÃ¨vre du combat. Mais il nâ€™avait rien Ã gagner au meurtre du forgeron. Et qui sait ? Sâ€™il le tuait, le petit propriÃ©taire de la roue risquait de passer sa vie Ã chercher Ã venger le meurtre de son pÃ¨re.

Cette nuit-lÃ , Musashi nâ€™avait cessÃ© de penser Ã son propre pÃ¨re et Ã sa propre mÃ¨re. Debout lÃ prÃ¨s de cette famille endormie, environnÃ© par la lÃ©gÃ¨re et douce odeur de lait maternel, il Ã©prouvait un peu dâ€™envie. Il avait mÃªme un certain regret Ã sâ€™en aller.

Dans son cÅ“ur il leur parla : Â« Je regrette de vous avoir troublÃ©s. Dormez bien. Â» En silence il ouvrit la porte extÃ©rieure, et sortit.

Le cheval volant

OtsÅ« et JÅtarÅ parvinrent tard dans la nuit Ã la barriÃ¨re, descendirent dans une auberge, et se remirent en route avant que la brume du matin se dissipÃ¢t. Du mont Fudesute ils gagnÃ¨rent Ã pied Yonkenjaya, oÃ¹ ils commencÃ¨rent Ã sentir sur leur dos la chaleur du soleil levant.

â€” Que câ€™est beau ! sâ€™exclama OtsÅ« en sâ€™arrÃªtant pour contempler le large globe dorÃ©.

Elle paraissait pleine dâ€™espoir et de bonne humeur. Câ€™Ã©tait lâ€™un de ces merveilleux instants oÃ¹ tous les Ãªtres vivants, mÃªme les animaux et les plantes, doivent Ã©prouver plaisir et fiertÃ© Ã vivre ici-bas.

â€” Nous sommes les tout premiers sur la route, dit JÅtarÅ avec une satisfaction visible. Personne devant nous.

â€” Tu parais tâ€™en vanter. Quelle importance ?

â€” Câ€™est trÃ¨s important pour moi.

â€” Crois-tu que Ã§a rendra la route plus courte ?

â€” Oh ! ce nâ€™est pas Ã§a. Seulement câ€™est agrÃ©able dâ€™Ãªtre le premier, mÃªme sur la route. Reconnaissez que Ã§a vaut mieux que dâ€™Ãªtre Ã la traÃ®ne derriÃ¨re des palanquins ou des chevaux.

â€” Câ€™est vrai.

â€” Quand il nâ€™y a personne dâ€™autre que moi sur la route, jâ€™ai lâ€™impression quâ€™elle mâ€™appartient.

â€” Dans ce cas, pourquoi ne pas faire semblant dâ€™Ãªtre un grand samouraÃ¯ Ã cheval, en train de surveiller tes vastes domaines. Je serai ta suite.

Elle ramassa une tige de bambou quâ€™elle agita cÃ©rÃ©monieusement en criant dâ€™un ton de psalmodie :

â€” … Prosternez-vous, tous ! Prosternez-vous devant Sa Seigneurie !

De sous lâ€™auvent dâ€™une maison de thÃ©, un homme jeta un coup dâ€™Å“il interrogateur. Surprise Ã ce jeu dâ€™enfant, OtsÅ« rougit et continua rapidement sa route.

â€” Vous ne pouvez pas faire Ã§a, protesta JÅtarÅ. Vous ne devez pas fuir la prÃ©sence de votre maÃ®tre. Si vous le faites, il me faudra vous mettre Ã mort !

â€” Je nâ€™ai plus envie de jouer.

â€” Câ€™est vous qui jouiez, pas moi.

â€” Oui, mais tu avais commencÃ©. Mon Dieu ! Lâ€™homme du salon de thÃ© continue Ã nous regarder. Il doit nous trouver stupides.

â€” Retournons-y.

â€” Pour quoi faire ? Jâ€™ai faim.

â€” DÃ©jÃ ?

â€” Ne pourrions-nous manger maintenant la moitiÃ© des boulettes de riz que nous avons emportÃ©es pour dÃ©jeuner ?

â€” Un peu de patience. Nous nâ€™avons pas encore parcouru trois kilomÃ¨tres. Si je te laissais faire, tu mangerais cinq repas par jour.

â€” Peut-Ãªtre. Mais moi, je ne prends pas des palanquins ou des chevaux de louage, comme vous.

â€” Câ€™Ã©tait seulement hier au soir, parce que la nuit tombait et que nous Ã©tions pressÃ©s. Si Ã§a te gÃªne, aujourdâ€™hui je ferai toute la route Ã pied.

â€” Aujourdâ€™hui, Ã§a devrait Ãªtre mon tour de monter Ã cheval.

â€” Les enfants nâ€™ont pas besoin de monter Ã cheval.

â€” Mais je veux essayer. Je peux ? Je vous en prie !

â€” Eh bien, peut-Ãªtre, mais seulement aujourdâ€™hui.

â€” Jâ€™ai vu un cheval attachÃ© Ã la maison de thÃ©. Nous pourrions le louer.

â€” Non, il est encore trop tÃ´t dans la journÃ©e.

â€” Alors, vous ne parliez pas sÃ©rieusement quand vous avez dit que je pourrais monter !

â€” Si, mais tu nâ€™es mÃªme pas fatiguÃ© encore. Ce serait gaspiller de lâ€™argent que de louer un cheval.

â€” Vous savez parfaitement que je ne me fatigue jamais. Je ne serais pas fatiguÃ© si nous marchions cent jours et parcourions quinze cents kilomÃ¨tres. Si je dois attendre dâ€™Ãªtre Ã©puisÃ©, je ne monterai jamais Ã cheval. Allons, OtsÅ«, louons-le maintenant, pendant quâ€™il nâ€™y a personne devant nous. Ã‡a serait beaucoup plus sÃ»r que lorsque la route est noire de monde. Sâ€™il vous plaÃ®t !

Comprenant que sâ€™ils continuaient ainsi, ils perdraient le temps quâ€™ils avaient gagnÃ©, OtsÅ« cÃ©da ; JÅtarÅ devina son acquiescement plutÃ´t quâ€™il ne lâ€™attendit, et regagna en courant la maison de thÃ©.

Bien quâ€™il y eÃ»t en rÃ©alitÃ© quatre maisons de thÃ© dans les parages, ainsi que lâ€™indiquait le nom de Yonkenjaya, elles se trouvaient situÃ©es en diffÃ©rents points des pentes des monts Fudesute et Kutsukake. Celle quâ€™ils avaient dÃ©passÃ©e Ã©tait la seule en vue. Courant vers le patron et sâ€™arrÃªtant pile, JÅtarÅ sâ€™Ã©cria :

â€” HÃ©, lÃ -bas, je veux un cheval ! Sortez-mâ€™en un.

Le vieux ouvrait les volets, et les cris du gamin le rÃ©veillÃ¨rent en sursaut. Lâ€™air mauvais, il grogna :

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que cette histoire ? Tu me casses les oreilles.

â€” Il me faut un cheval. Sâ€™il vous plaÃ®t, prÃ©parez-mâ€™en un tout de suite. Câ€™est combien pour Minakuchi ? Si Ã§a nâ€™est pas trop cher, je le prendrai peut-Ãªtre mÃªme jusquâ€™Ã Kusatsu.

â€” Tu es le petit garÃ§on de qui ?

â€” Je suis le fils de mon pÃ¨re et de ma mÃ¨re, rÃ©pliqua JÅtarÅ avec insolence.

â€” Je te croyais le rejeton indisciplinÃ© du dieu de lâ€™orage.

â€” Câ€™est vous, le dieu de lâ€™orage, nâ€™est-ce pas ? Vous mâ€™avez lâ€™air aussi rapide que lâ€™Ã©clair.

â€” En voilÃ , un moutard !

â€” Apportez-moi le cheval, un point câ€™est tout.

â€” Ma parole, tu crois que ce cheval est Ã louer. Eh bien, non. Aussi, je crains bien de ne pas avoir lâ€™honneur de le prÃªter Ã Votre Seigneurie.

â€” En ce cas, monsieur, nâ€™aurais-je pas le plaisir de le louer ? rÃ©pondit JÅtarÅ en imitant le ton de lâ€™homme.

â€” EspÃ¨ce dâ€™effrontÃ© ! cria lâ€™homme en attrapant dans le feu, sous son four, un morceau de petit bois allumÃ© quâ€™il lanÃ§a Ã lâ€™enfant.

Le bÃ¢ton enflammÃ© manqua JÅtarÅ mais atteignit lâ€™antique jument attachÃ©e sous lâ€™auvent. Avec un hennissement dÃ©chirant, elle se cabra en se heurtant le dos contre une poutre.

â€” … Chenapan ! glapit le patron.

Il bondit hors de sa boutique en postillonnant des malÃ©dictions, et courut Ã lâ€™animal. Comme il dÃ©liait la corde et menait la jument dans la cour latÃ©rale, JÅtarÅ revint Ã la charge :

â€” Je vous en prie, prÃªtez-la-moi.

â€” Impossible.

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Je nâ€™ai pas de valet pour lâ€™accompagner.

Maintenant aux cÃ´tÃ©s de JÅtarÅ, OtsÅ« fit une proposition : sâ€™il nâ€™y avait pas de valet, elle pouvait payer dâ€™avance la course, et renvoyer de Minakuchi la jument avec un voyageur venant dans lâ€™autre sens. Ses maniÃ¨res agrÃ©ables radoucirent le vieux qui crut pouvoir lui faire confiance. Il lui tendit la corde en disant :

â€” Dans ce cas vous pouvez lâ€™emmener Ã Minakuchi ou mÃªme Ã Kusatsu, si vous voulez. Tout ce que je vous demande, câ€™est de la renvoyer.

Comme ils sâ€™Ã©loignaient, JÅtarÅ, fort en colÃ¨re, sâ€™exclama :

â€” Quâ€™est-ce que vous en dites ? Il mâ€™a traitÃ© comme un chien, et dÃ¨s quâ€™il a vu une jolie figure…

â€” Attention Ã ce que tu dis sur le vieil homme. Sa jument tâ€™Ã©coute. Elle risque de prendre la mouche et de te jeter bas.

â€” Vous croyez que cette vieille haridelle puisse avoir raison de moi ?

â€” Tu ne sais pas monter Ã cheval, nâ€™est-ce pas ?

â€” Bien sÃ»r, que je sais monter Ã cheval.

â€” Alors, pourquoi donc essaies-tu de grimper par-derriÃ¨re ?

â€” Eh bien aidez-moi Ã monter !

â€” Quel flÃ©au !

Lâ€™ayant pris sous les aisselles, elle lâ€™assit sur lâ€™animal. JÅtarÅ promena sur le monde, au-dessous de lui, un regard majestueux.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, marchez devant, OtsÅ«, dit-il.

â€” Tu nâ€™es pas assis comme il faut.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. Je suis trÃ¨s bien.

â€” Bon, mais tu vas tâ€™en mordre les doigts.

La corde dans une main, OtsÅ« fit au revoir de lâ€™autre au patron, et tous deux se mirent en route. Ils nâ€™avaient pas fait cent pas quâ€™ils entendirent dans le brouillard, derriÃ¨re eux, un cri violent accompagnÃ© dâ€™un bruit de course.

â€” Qui Ã§a pouvait-il bien Ãªtre ? demanda JÅtarÅ.

â€” Est-ce nous que lâ€™on appelle ? dit OtsÅ«.

Ils arrÃªtÃ¨rent la jument et regardÃ¨rent autour dâ€™eux. Lâ€™ombre dâ€™un homme prit forme dans la brume blanche, pareille Ã de la fumÃ©e. Dâ€™abord, ils ne purent deviner que des contours, puis des couleurs ; mais lâ€™homme fut bientÃ´t assez proche pour leur permettre de distinguer son aspect dâ€™ensemble et son Ã¢ge approximatif. Une aura diabolique environnait son corps, comme sâ€™il Ã©tait accompagnÃ© dâ€™un tourbillon de vent furieux. Il fut rapidement Ã cÃ´tÃ© dâ€™OtsÅ«, sâ€™arrÃªta, et dâ€™un geste prompt lui arracha la corde.

â€” Descends ! ordonna-t-il en levant sur JÅtarÅ des yeux furibonds.

La jument fit un Ã©cart en arriÃ¨re. AgrippÃ© Ã sa criniÃ¨re, JÅtarÅ sâ€™Ã©cria :

â€” Vous nâ€™avez pas le droit ! Jâ€™ai louÃ© cette jument, pas vous !

Lâ€™homme eut un reniflement de mÃ©pris, et dit :

â€” Vous, femme !

â€” Oui ? fit Ã voix basse OtsÅ«.

â€” Je mâ€™appelle Shishido Baiken. Jâ€™habite au village dâ€™Ujii, lÃ -haut dans les montagnes, au-delÃ de la barriÃ¨re. Pour des raisons sur lesquelles je ne mâ€™Ã©tendrai pas, je recherche un homme appelÃ© Miyamoto Musashi. Il a pris cette route un peu avant le jour, ce matin. Il a dÃ» passer par ici voilÃ plusieurs heures ; il me faut donc faire vite si je veux le rattraper Ã Yasugawa, Ã la frontiÃ¨re de lâ€™Omi. Donnez-moi votre jument.

Il parlait trÃ¨s vite, en haletant. Dans lâ€™air froid le brouillard se condensait en fleurs de givre sur les branches et les rameaux, mais son cou luisait de sueur ainsi quâ€™une peau de serpent.

OtsÅ« se tenait immobile, mortellement pÃ¢le, comme si la terre au-dessous dâ€™elle eÃ»t aspirÃ© tout le sang de son corps. Les lÃ¨vres tremblantes, elle voulait dÃ©sespÃ©rÃ©ment sâ€™assurer quâ€™elle avait bien entendu. Elle ne pouvait prononcer un traÃ®tre mot.

â€” Vous avez dit Musashi ? laissa Ã©chapper JÅtarÅ.

Il Ã©tait toujours agrippÃ© Ã la criniÃ¨re de la jument, mais ses bras et ses jambes tremblaient. Baiken se trouvait trop pressÃ© pour remarquer leur rÃ©action.

â€” Allons, commanda-t-il. Descends, et vite, ou je tâ€™administre une raclÃ©e.

Il brandissait lâ€™extrÃ©mitÃ© de la corde Ã la faÃ§on dâ€™un fouet. JÅtarÅ secoua une tÃªte inflexible :

â€” Je refuse.

â€” Quâ€™est-ce que Ã§a veut dire : je refuse ?

â€” Câ€™est mon cheval. Vous ne pouvez lâ€™avoir. Ã‡a mâ€™est Ã©gal, que vous soyez pressÃ©.

â€” Attention ! Jâ€™ai Ã©tÃ© bien gentil ; jâ€™ai tout expliquÃ© parce que vous nâ€™Ãªtes quâ€™une femme et un enfant qui voyagez seuls, mais…

â€” Je nâ€™ai pas raison, OtsÅ« ? lâ€™interrompit JÅtarÅ. Nous nâ€™avons pas Ã lui laisser la jument, hein ?

OtsÅ« aurait pu embrasser lâ€™enfant. En ce qui la concernait, il sâ€™agissait moins de la jument que dâ€™empÃªcher ce monstre dâ€™aller plus vite.

â€” Câ€™est vrai, dit-elle. Je ne doute pas que vous soyez pressÃ©, monsieur, mais nous aussi. Vous pouvez louer lâ€™un des chevaux qui font rÃ©guliÃ¨rement la navette du haut en bas de la montagne. Cet enfant dit vrai : il est injuste dâ€™essayer de nous prendre notre jument.

â€” Je refuse de descendre, rÃ©pÃ©ta JÅtarÅ. Je mourrais plutÃ´t !

â€” Vous Ãªtes bien dÃ©cidÃ©s Ã ne pas me donner la jument ? demanda Baiken dâ€™un ton bourru.

â€” Vous auriez dÃ» vous en rendre compte dÃ¨s le dÃ©but, rÃ©pondit gravement JÅtarÅ.

â€” Sale gosse ! vocifÃ©ra Baiken, rendu furieux par le ton du gamin.

JÅtarÅ, sâ€™accrochant plus fort Ã la criniÃ¨re de la jument, avait lâ€™air dâ€™une puce. Baiken leva la main, lui saisit la jambe et commenÃ§a de tirer dessus pour le faire descendre. Câ€™Ã©tait lâ€™instant ou jamais pour JÅtarÅ de faire usage de son sabre de bois, mais dans son trouble il oublia complÃ¨tement lâ€™arme. Face Ã un ennemi tellement plus fort que lui, la seule dÃ©fense qui lui vint Ã lâ€™esprit fut de cracher Ã la figure de Baiken, ce dont il ne se priva pas.

OtsÅ« Ã©tait Ã©pouvantÃ©e. La peur dâ€™Ãªtre blessÃ©e ou tuÃ©e par cet homme lui dessÃ©chait la bouche. Mais il nâ€™Ã©tait pas question de cÃ©der, de lui laisser prendre la jument. Lâ€™on pourchassait Musashi ; plus elle retarderait ce dÃ©mon, plus Musashi aurait de temps pour fuir. Peu lui importait que la distance entre lui et elle-mÃªme sâ€™accrÃ»t aussi â€“ juste au moment oÃ¹ elle apprenait que du moins ils Ã©taient sur la mÃªme route. Elle se mordit la lÃ¨vre, cria : Â« Vous ne pouvez pas faire Ã§a ! Â» et frappa Baiken Ã la poitrine avec une force dont elle-mÃªme ne se savait point capable.

Baiken, encore en train de sâ€™essuyer la figure, perdit lâ€™Ã©quilibre ; en cet instant, OtsÅ« saisit la poignÃ©e de son sabre.

â€” Garce ! aboya-t-il en cherchant Ã lui saisir le poignet.

Alors, il hurla de douleur : le sabre Ã©tait dÃ©jÃ parti hors de son fourreau, et au heu du bras dâ€™OtsÅ«, sa main serrait la lame. Les bouts de deux doigts de sa main droite tombÃ¨rent par terre. Tenant sa main sanglante, il bondit en arriÃ¨re, ce qui tira le sabre de son fourreau. Lâ€™Ã©clair dâ€™acier jailli de la main dâ€™OtsÅ« zÃ©bra le sol et sâ€™immobilisa derriÃ¨re elle.

Baiken avait commis une gaffe encore pire que la nuit prÃ©cÃ©dente. Maudissant son imprudence, il chercha Ã se relever. OtsÅ«, qui nâ€™avait maintenant plus peur de rien, balanÃ§ait latÃ©ralement la lame vers lui. Mais il sâ€™agissait dâ€™une grosse arme Ã large lame, longue de prÃ¨s dâ€™un mÃ¨tre, et que tous les hommes nâ€™auraient pu marner facilement. Baiken esquiva ; les mains dâ€™OtsÅ« hÃ©sitÃ¨rent, et elle trÃ©bucha en avant. Elle sentit soudain ses poignets flÃ©chir, et un sang rouge noirÃ¢tre lui jaillit au visage. AprÃ¨s un instant dâ€™Ã©tourdissement, elle se rendit compte que le sabre avait entaillÃ© la croupe de la jument.

La blessure Ã©tait peu profonde, mais la jument fit un vacarme de tous les diables, se cabra et rua furieusement. Baiken, poussant des cris inarticulÃ©s, saisit le poignet dâ€™OtsÅ« pour essayer de lui reprendre son sabre ; mais Ã cet instant, la jument les envoya lâ€™un et lâ€™autre dans les airs. Puis, debout sur ses jambes de derriÃ¨re, elle poussa un violent hennissement et partit comme une flÃ¨che sur la route, JÅtarÅ sinistrement cramponnÃ© Ã son dos, et laissant derriÃ¨re elle une tramÃ©e sanglante.

Baiken titubait dans la poussiÃ¨re. Il savait quâ€™il ne pourrait pas rattraper la bÃªte affolÃ©e ; aussi tourna-t-il ses regards furieux vers lâ€™endroit oÃ¹ sâ€™Ã©tait trouvÃ©e OtsÅ«. Elle ne sâ€™y trouvait plus.

Au bout dâ€™un moment, il aperÃ§ut son sabre au pied dâ€™un mÃ©lÃ¨ze, et se prÃ©cipita pour le ramasser. Comme il se relevait, un dÃ©clic se fit dans son esprit : il devait y avoir un lien quelconque entre cette femme et Musashi ! Et si elle Ã©tait lâ€™amie de Musashi, elle ferait un excellent appÃ¢t ; du moins saurait-elle oÃ¹ il se rendait.

MoitiÃ© courant, moitiÃ© glissant au bas du talus qui bordait la route, il contourna une ferme au toit de chaume, regarda sous le plancher et dans la grange, sous lâ€™Å“il terrorisÃ© dâ€™une vieille femme voÃ»tÃ©e comme une bossue derriÃ¨re son rouet, dans la maison.

Alors, il aperÃ§ut OtsÅ« qui sâ€™Ã©lanÃ§ait Ã travers un Ã©pais bosquet de cryptomerias vers la vallÃ©e qui sâ€™Ã©tendait au-delÃ , avec ses plaques de neige rÃ©cente.

Il dÃ©vala la colline avec la force dâ€™une avalanche, et rattrapa bientÃ´t la jeune fille.

â€” … Garce ! criait-il en tendant la main gauche au point de lui toucher les cheveux.

OtsÅ« tomba au sol et sâ€™accrocha aux racines dâ€™un arbre, mais son pied glissa et son corps passa par-dessus le bord dâ€™une falaise oÃ¹ il oscilla comme un pendule. De la boue et des cailloux lui tombaient en plein visage tandis quâ€™elle levait les yeux vers ceux large ouverts de Baiken et son sabre Ã©tincelant.

â€” … Folle ! fit-il avec mÃ©pris. Crois-tu donc que tu puisses tâ€™en tirer, maintenant ?

OtsÅ« jeta un coup dâ€™Å“il en bas ; quinze Ã dix-huit mÃ¨tres au-dessous dâ€™elle, un ruisseau traversait le fond de la vallÃ©e. Curieusement, elle nâ€™avait pas peur : elle considÃ©rait la vallÃ©e comme son salut. A lâ€™instant de son choix, elle pourrait sâ€™Ã©chapper en lÃ¢chant tout simplement lâ€™arbre et en sâ€™abandonnant Ã la merci de lâ€™espace creusÃ© au-dessous dâ€™elle. Elle sentait la proximitÃ© de la mort ; mais au lieu de sâ€™attarder lÃ -dessus, son esprit se concentrait sur une image unique : Musashi. Elle avait lâ€™impression de le voir alors : son visage ressemblait Ã la lune dans un ciel orageux.

Rapidement, Baiken lui saisit les poignets, la hissa, la tira loin du bord. A cet instant, lâ€™un de ses acolytes lâ€™appela de la route :

â€” Quâ€™est-ce que tu fabriques, lÃ -bas ? Nous ferions mieux de nous dÃ©pÃªcher. Le vieux de la maison de thÃ© dit quâ€™un samouraÃ¯ lâ€™a rÃ©veillÃ© avant lâ€™aube, ce matin, lui a commandÃ© un dÃ©jeuner Ã emporter, et quâ€™il a filÃ© Ã toutes jambes vers la vallÃ©e de Kaga.

â€” La vallÃ©e de Kaga ?

â€” VoilÃ ce quâ€™il a dÃ©clarÃ©. Mais quâ€™il aille dans cette direction ou passe le mont Tsuchi vers Minakuchi nâ€™a pas dâ€™importance. Les routes se rejoignent Ã Ishibe. Si nous arrivons de bonne heure Ã Yasugawa, nous devrions pouvoir lâ€™y rattraper.

Baiken, qui tournait le dos Ã lâ€™homme, avait les yeux fixÃ©s sur OtsÅ« tapie devant lui, apparemment prisonniÃ¨re de son regard furieux.

â€” Ho ! rugit-il. Descendez ici tous les trois.

â€” Pourquoi donc ?

â€” Descendez ici, et vite !

â€” Si nous perdons du temps, Musashi arrivera avant nous Ã Yasugawa.

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas de Ã§a !

Les trois hommes faisaient partie de ceux qui avaient pris part aux vaines recherches de la nuit prÃ©cÃ©dente. HabituÃ©s Ã se dÃ©placer dans les montagnes, ils dÃ©gringolÃ¨rent la pente Ã la vitesse dâ€™autant de sangliers. En atteignant la corniche oÃ¹ se tenait Baiken, ils aperÃ§urent OtsÅ«. Leur chef leur exposa rapidement la situation.

â€” … Bon, maintenant, ligotez-la et amenez-la, dit Baiken avant de sâ€™Ã©loigner en trombe Ã travers le bois.

Ils la ligotÃ¨rent, mais ne purent sâ€™empÃªcher dâ€™avoir pitiÃ© dâ€™elle. Impuissante, elle gisait par terre, le visage tournÃ© sur le cÃ´tÃ© ; Ã la dÃ©robÃ©e, ils jetaient des regards embarrassÃ©s Ã son pÃ¢le profil.

DÃ©jÃ , Baiken Ã©tait dans la vallÃ©e de Kaga. Il sâ€™arrÃªta, se retourna vers la falaise et cria :

â€” … Rendez-vous Ã Yasugawa ! Je prends un raccourci, mais vous restez sur la grand-route ! Et ouvrez lâ€™Å“il !

â€” Bien, monsieur ! rÃ©pondirent-ils en chÅ“ur.

Baiken, courant dans les rochers comme un chamois, fut bientÃ´t hors de vue.

JÅtarÅ filait comme un bolide sur la grand-route. En dÃ©pit de son Ã¢ge, la jument Ã©tait si affolÃ©e quâ€™il nâ€™y aurait pas eu moyen de lâ€™arrÃªter avec une simple bride, mÃªme si JÅtarÅ en avait connu le maniement. Sa blessure Ã vif la brÃ»lant comme une torche, elle filait aveuglÃ©ment droit devant elle, grimpait et descendait les cÃ´tes, traversait les villages. Simple chance, si JÅtarÅ Ã©vita dâ€™Ãªtre jetÃ© bas.

â€” Attention ! Attention ! Attention ! ne cessait-il de crier.

Ce mot Ã©tait devenu une litanie. Sâ€™agripper Ã la criniÃ¨re ne suffisant plus, lâ€™enfant enserrait Ã©troitement de ses bras lâ€™encolure de la jument. Il fermait les yeux.

Quand la croupe de lâ€™animal sâ€™Ã©levait dans les airs, JÅtarÅ suivait le mouvement. Comme il apparaissait de plus en plus que ses cris ne donnaient aucun rÃ©sultat, ses supplications cÃ©dÃ¨rent peu Ã peu la place Ã un gÃ©missement de dÃ©tresse. Lorsquâ€™il avait suppliÃ© OtsÅ« de le laisser juste une fois monter Ã cheval, il sâ€™Ã©tait dit quâ€™il serait magnifique de galoper Ã son grÃ© sur un splendide coursier ; mais au bout de quelques minutes de cette infernale chevauchÃ©e, il en avait eu par-dessus la tÃªte.

Il espÃ©rait que quelquâ€™un â€“ nâ€™importe qui â€“ se porterait bravement volontaire pour empoigner la corde volante et arrÃªter la jument. En quoi il pÃ©chait par excÃ¨s dâ€™optimisme : ni les voyageurs, ni les villageois ne voulaient risquer un mauvais coup dans une affaire qui ne les regardait pas. Loin de porter secours, chacun se garait au bord de la route en criant des injures Ã celui qui leur paraissait Ãªtre un cavalier irresponsable.

En un rien de temps, JÅtarÅ dÃ©passa le village de Mikumo, et atteignit la ville de Natsumi, avec son auberge. Sâ€™il avait Ã©tÃ© un cavalier Ã©mÃ©rite, parfaitement maÃ®tre de sa monture, il aurait pu, en sâ€™abritant les yeux de la main, contempler calmement les magnifiques montagnes et vallÃ©es dâ€™Iga : les pics de Nunibiki, la riviÃ¨re Yokota et, au loin, les eaux pareilles Ã un miroir du lac Biwa.

â€” … ArrÃªte ! ArrÃªte ! ArrÃªte !

Les mots de sa litanie avaient changÃ© ; le ton de sa voix Ã©tait plus affolÃ©. Alors quâ€™ils commenÃ§aient Ã descendre la colline de KÅji, son cri se modifia de nouveau brusquement :

â€” … Au secours ! cria-t-il.

La jument descendit en trombe la pente abrupte ; sur son dos, JÅtarÅ rebondissait comme un ballon.

Au tiers environ de la descente, un grand chÃªne dÃ©passait dâ€™une falaise, Ã gauche ; une de ses plus petites branches sâ€™Ã©tendait en travers de la route. Quand JÅtarÅ sentit les feuilles contre sa figure il se cramponna des deux mains, persuadÃ© que les dieux avaient entendu sa priÃ¨re et placÃ© la branche devant lui. Peut-Ãªtre avait-il raison ; il sauta comme une grenouille, et lâ€™instant suivant il Ã©tait suspendu en lâ€™air, les mains solidement agrippÃ©es Ã la branche au-dessus de sa tÃªte. La jument continua sa route, un peu plus vite maintenant quâ€™elle nâ€™avait plus de cavalier.

Bien quâ€™il ne fÃ»t pas Ã plus de trois mÃ¨tres du sol, JÅtarÅ ne pouvait se rÃ©soudre Ã lÃ¢cher prise. Dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ il se trouvait, il considÃ©rait la courte distance qui le sÃ©parait du sol comme un bÃ©ant abÃ®me, et sâ€™accrochait de toutes ses forces Ã la branche, croisant les jambes par-dessus, rÃ©ajustant ses mains douloureuses, et se demandant fÃ©brilement ce quâ€™il convenait de faire. Le problÃ¨me se rÃ©solut tout seul quand, avec un violent craquement, la branche se rompit. Durant un affreux instant, JÅtarÅ se crut perdu ; une seconde plus tard, il Ã©tait assis par terre, sain et sauf. Il ne put dire que :

â€” … Ouf !

Durant quelques minutes, il resta assis lÃ , inerte, dÃ©couragÃ© sinon brisÃ© ; mais alors, il se rappela pourquoi il Ã©tait lÃ , et bondit sur ses pieds. Sans tenir compte de la distance quâ€™il avait parcourue, il cria :

â€” … OtsÅ« !

Il remonta la pente en courant, tenant fermement dâ€™une main son sabre de bois.

â€” … Quâ€™est-ce quâ€™il peut bien lui Ãªtre arrivÃ© ?… OtsÅ« ! O-tsÅ«-Å«-Å« !

Il rencontra bientÃ´t un homme en kimono dâ€™un rouge grisÃ¢tre, qui descendait la colline. Lâ€™inconnu portait un hakama de cuir et deux sabres, mais pas de manteau. AprÃ¨s avoir croisÃ© JÅtarÅ, il regarda par-dessus son Ã©paule en disant :

â€” Salut, toi, lÃ !

JÅtarÅ se retourna, et lâ€™homme lui demanda :

â€” … Il y a quelque chose qui ne va pas ?

â€” Vous venez de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la colline, nâ€™est-ce pas ? demanda JÅtarÅ.

â€” Oui.

â€” Avez-vous vu une jolie femme dâ€™une vingtaine dâ€™annÃ©es ?

â€” En effet.

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” A Natsumi, jâ€™ai vu des maraudeurs qui marchaient avec une jeune fille. Elle avait les mains liÃ©es derriÃ¨re le dos, ce qui bien entendu mâ€™a paru bizarre, mais je nâ€™avais aucune raison de mâ€™en mÃªler. Je crois que les hommes faisaient partie de la bande de Tsujikase KÅhei. VoilÃ quelques annÃ©es, il a fait venir de Yasugawa Ã la vallÃ©e de Suzuka un village entier de chenapans.

â€” Câ€™Ã©tait elle, jâ€™en suis sÃ»r.

JÅtarÅ reprit sa marche, mais lâ€™homme lâ€™arrÃªta.

â€” Vous faisiez route ensemble ? demanda-t-il.

â€” Oui. Elle sâ€™appelle OtsÅ«.

â€” Si tu prends des risques inutiles, tu te feras tuer avant de pouvoir secourir qui que ce soit. Pourquoi ne pas attendre ici ? Ils passeront tÃ´t ou tard. Pour le moment, raconte-moi toute lâ€™affaire. Je pourrai peut-Ãªtre te conseiller.

Le gamin fit aussitÃ´t confiance Ã lâ€™homme, et lui dit tout ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© depuis le matin. De temps Ã autre, lâ€™homme approuvait du chef, sous son chapeau de vannerie. Lâ€™histoire une fois terminÃ©e, il dÃ©clara :

â€” Je comprends dans quelle fÃ¢cheuse situation vous vous trouvez ; pourtant, mÃªme avec votre courage, une femme et un enfant ne sauraient tenir tÃªte aux hommes de KÅhei. Je crois que je ferais mieux de me porter au secours dâ€™OtsÅ« â€“ câ€™est bien son nom ? â€” Ã ta place.

â€” Ils vous la livreraient ?

â€” Peut-Ãªtre pas si je me bornais Ã le leur demander, mais jâ€™y rÃ©flÃ©chirai le moment venu. Dâ€™ici lÃ , cache-toi dans un fourrÃ©, et ne fais pas de bruit.

Tandis que JÅtarÅ choisissait une touffe de buissons derriÃ¨re lesquels se cacher, lâ€™homme continuait rapidement Ã descendre la colline. Un instant, JÅtarÅ se demanda sâ€™il nâ€™avait pas Ã©tÃ© dupÃ©. Le rÅnin ne sâ€™Ã©tait-il pas contentÃ© de lui dire quelques mots destinÃ©s Ã lui remonter le moral ? AprÃ¨s quoi, il avait pris le large pour sauver sa propre vie ? Inquiet, il leva la tÃªte au-dessus des arbustes ; mais il entendit des voix, et replongea.

Une ou deux minutes aprÃ¨s, OtsÅ« parut, entourÃ©e par les trois hommes, les mains solidement liÃ©es derriÃ¨re elle. Il y avait une croÃ»te de sang sur son pied blanc, blessÃ©. Lâ€™un des bandits, poussant OtsÅ« par lâ€™Ã©paule, gronda :

â€” Quâ€™est-ce que tu cherches, Ã regarder autour de toi ? Marche plus vite !

â€” Oui, avance !

â€” Je cherche mon compagnon de route. Quâ€™est-ce qui a bien pu lui arriver ?… JÅtarÅ !

â€” Silence !

JÅtarÅ se trouvait tout prÃªt Ã jaillir de sa cachette en hurlant quand le rÅnin revint, cette fois sans son chapeau de vannerie. AgÃ© de vingt-six ou vingt-sept ans, il avait le teint plutÃ´t sombre. La mine rÃ©solue, il regardait bien en face. En gravissant la pente au pas de gymnastique, il disait, comme pour lui-mÃªme :

â€” Câ€™est terrifiant, vÃ©ritablement terrifiant !

En croisant OtsÅ« et ses ravisseurs, il marmonna un salut et pressa le pas, mais les hommes sâ€™arrÃªtÃ¨rent.

â€” HÃ©, lÃ -bas ! cria lâ€™un dâ€™eux. Tu nâ€™es pas le neveu de Watanabe ? Quâ€™est-ce qui est si terrifiant ?

Watanabe Ã©tait le nom dâ€™une vieille famille de la rÃ©gion qui avait alors pour chef Watanabe HanzÅ ; cet homme hautement respectÃ© pratiquait les tactiques martiales occultes qui portaient lâ€™appellation collective de ninjutsu.

â€” Vous nâ€™avez donc pas entendu ?

â€” Entendu quoi ?

â€” Au bas de cette colline, il y a un samouraÃ¯ du nom de Miyamoto Musachi, tout prÃªt pour un grand combat. Debout au milieu de la route, sabre au clair, il interroge tous les passants. Je nâ€™ai jamais vu des yeux aussi fÃ©roces.

â€” Musashi ?

â€” Musashi. Il est venu droit Ã moi pour me demander mon nom ; alors, je lui ai dit que jâ€™Ã©tais Tsuge SannojÅ, le neveu de Watanabe HanzÅ, et que je venais dâ€™Iga. Il mâ€™a prÃ©sentÃ© ses excuses, et laissÃ© passer. En fait, il a Ã©tÃ© fort poli ; il a dit que puisque je nâ€™avais rien Ã voir avec Tsujikaze KÅhei, tout allait bien.

â€” Tiens, tiens !

â€” Je lui ai demandÃ© ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©. Il a rÃ©pondu que KÅhei se trouvait sur la route avec ses acolytes, pour le capturer et le tuer. Il avait rÃ©solu de se retrancher lÃ oÃ¹ il Ã©tait, et dâ€™y affronter lâ€™assaut. Il semblait prÃªt Ã se battre jusquâ€™Ã la mort.

â€” Dis-tu la vÃ©ritÃ©, SannojÅ ?

â€” Bien sÃ»r. Pourquoi vous mentirais-je ?

Les trois individus pÃ¢lirent. Ils se regardaient lâ€™un lâ€™autre nerveusement, incertains de la conduite Ã tenir.

â€” Je vous conseille de faire attention, dit SannojÅ en feignant de se remettre Ã gravir la colline.

â€” SannojÅ !

â€” Quoi donc ?

â€” Je ne sais pas ce quâ€™il faut faire. Notre patron lui-mÃªme dit que ce Musashi est dâ€™une force extraordinaire.

â€” En tout cas, il semble avoir une grande confiance en lui. Quand il sâ€™est approchÃ© de moi avec ce sabre, je nâ€™ai certes pas eu envie de me mesurer Ã lui.

â€” Que crois-tu que nous devrions faire ? Nous emmenons cette femme Ã Yasugawa sur ordre du patron.

â€” Je ne vois pas en quoi Ã§a me regarde.

â€” Ne sois pas comme Ã§a. Donnenous un coup de main.

â€” A aucun prix ! Si je vous aidais et que mon oncle sâ€™en aperÃ§Ã»t, il me dÃ©shÃ©riterait. Je pourrais, bien sÃ»r, vous donner un petit conseil.

â€” Alors, parle ! Quâ€™est-ce que tu crois que nous devrions faire ?

â€” Euh… Dâ€™abord, vous pourriez attacher cette femme Ã un arbre et la planter lÃ . Comme Ã§a, vous seriez Ã mÃªme de vous dÃ©placer plus vite.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Vous ne devriez pas prendre cette route. Câ€™est un peu plus long, mais vous pourriez remonter la route de la vallÃ©e jusquâ€™Ã Yasugawa, et raconter toute lâ€™affaire aux gens de lÃ -bas. Ensuite, vous pourriez cerner Musashi.

â€” Ã‡a nâ€™est pas une mauvaise idÃ©e.

â€” Mais soyez trÃ¨s, trÃ¨s prudents. Musashi se battra Ã mort, et ne mourra pas seul. Vous aimeriez mieux Ã©viter Ã§a, hein ?

Vite dâ€™accord avec SannojÅ, ils entraÃ®nÃ¨rent OtsÅ« dans un petit bois et attachÃ¨rent sa corde Ã un arbre. Puis ils sâ€™Ã©loignÃ¨rent, mais, au bout de quelques minutes, revinrent la bÃ¢illonner.

â€” Ã‡a devrait suffire, dit lâ€™un.

â€” Filons.

Ils sâ€™enfoncÃ¨rent dans les bois. JÅtarÅ, accroupi derriÃ¨re son Ã©cran de feuillage, attendit bien sagement avant de lever la tÃªte pour regarder autour de lui. Il ne vit personne : ni voyageurs, ni maraudeurs, ni SannojÅ.

â€” OtsÅ« ! appela-t-il en jaillissant hors de son fourrÃ©.

Il ne fut pas long Ã la trouver, la dÃ©lia et la prit par la main. Ils coururent Ã la route.

â€” … Partons dâ€™ici ! dit-il.

â€” Quâ€™est-ce que tu faisais lÃ , cachÃ© dans les buissons ?

â€” Peu importe ! Filons !

â€” Une minute, dit OtsÅ« en sâ€™arrÃªtant pour se tapoter les cheveux, redresser son col et rajuster son obi.

JÅtarÅ claqua la langue.

â€” Ã‡a nâ€™est pas le moment de se pomponner, gÃ©mit-il. Vous vous coifferez plus tard.

â€” Mais ce rÅnin disait que Musashi se trouvait au pied de la colline.

â€” Câ€™est pour Ã§a quâ€™il faut vous arrÃªter pour vous faire une beautÃ© ?

â€” Non, bien sÃ»r que non, dit OtsÅ« qui se dÃ©fendait avec un sÃ©rieux quasi comique. Mais si Musashi est aussi prÃ¨s, nous nâ€™avons Ã nous inquiÃ©ter de rien. Et puisque nos ennuis sont pour ainsi dire terminÃ©s, je me sens assez calme et en sÃ©curitÃ© pour penser Ã mon apparence.

â€” Vous croyez que ce rÅnin a vraiment vu Masashi ?

â€” Bien entendu. A propos, oÃ¹ est-il ?

â€” Il a disparu. Il est un peu bizarre, vous ne trouvez pas ?

â€” Nous partons, maintenant ?

â€” Vous Ãªtes bien sÃ»re dâ€™Ãªtre assez jolie ?

â€” JÅtarÅ !

â€” Je vous taquine. Vous avez lâ€™air si heureuse !

â€” Toi aussi, tu as lâ€™air heureux.

â€” Je le suis, et je nâ€™essaie pas comme vous de le cacher. Je vais le crier pour que tout le monde puisse lâ€™entendre : Je suis heureux !

Il exÃ©cuta une petite danse en agitant bras et jambes, puis reprit :

â€” … Quelle dÃ©ception, nâ€™est-ce pas, si Masashi nâ€™est pas lÃ ? Je crois que je vais courir en avant pour voir.

OtsÅ« prit son temps. Son cÅ“ur avait dÃ©jÃ volÃ© au bas de la pente, plus vite que JÅtarÅ nâ€™eÃ»t jamais pu courir.

Â« Je suis affreuse Ã voir Â», se dit-elle en regardant son pied blessÃ©, la boue et les feuilles collÃ©es Ã ses manches.

â€” Allons ! criait JÅtarÅ. Pourquoi traÃ®nez-vous ?

Au son de sa voix, OtsÅ« Ã©tait sÃ»re quâ€™il avait aperÃ§u Masashi. Â« Enfin Â», se disait-elle. Jusquâ€™alors, elle avait dÃ» trouver rÃ©confort en elle-mÃªme, et elle en Ã©tait lasse. Elle Ã©prouvait une certaine fiertÃ© Ã Ãªtre demeurÃ©e fidÃ¨le Ã son but. Maintenant quâ€™elle Ã©tait sur le point de revoir Musashi, son esprit dansait de joie. Cette ivresse, elle le savait, Ã©tait celle de lâ€™espoir ; elle ne pouvait prÃ©voir si Musashi accepterait sa dÃ©votion. Sa joie Ã la perspective de le rencontrer Ã©tait seulement un peu gÃ¢tÃ©e par lâ€™angoissante prÃ©monition que la rencontre pÃ»t apporter de la tristesse.

Sur la pente ombragÃ©e de la colline de KÅji, le sol Ã©tait gelÃ© mais au salon de thÃ© proche du bas, il faisait si chaud quâ€™il y voltigeait des mouches. Il sâ€™agissait dâ€™une ville Ã auberge ; aussi, naturellement, la boutique vendait-elle du thÃ© aux voyageurs ; elle proposait en outre une sÃ©rie dâ€™articles divers, nÃ©cessaires aux fermiers de la rÃ©gion, depuis les bonbons peu coÃ»teux jusquâ€™aux bottes de paille pour les bÅ“ufs. JÅtarÅ se tenait devant la boutique, tout petit dans la foule nombreuse et bruyante.

â€” OÃ¹ donc est Musashi ?

Elle promenait autour dâ€™elle des regards inquisiteurs.

â€” Il nâ€™est pas lÃ , rÃ©pondit JÅtarÅ, abattu.

â€” Pas lÃ ? Il doit Ãªtre lÃ !

â€” Eh bien, je nâ€™ai pu le trouver nulle part, et le boutiquier dit quâ€™il nâ€™a pas vu par ici de samouraÃ¯ comme Ã§a. Il doit y avoir eu erreur.

JÅtarÅ, quoique dÃ©Ã§u, nâ€™Ã©tait pas dÃ©couragÃ©.

OtsÅ« eÃ»t volontiers reconnu quâ€™elle nâ€™avait eu aucune raison dâ€™espÃ©rer autant quâ€™elle lâ€™avait fait ; mais la dÃ©sinvolture de la rÃ©ponse de JÅtarÅ lâ€™agaÃ§a. ChoquÃ©e et un peu irritÃ©e par son indiffÃ©rence, elle lui dit :

â€” Lâ€™as-tu cherchÃ© lÃ -bas ?

â€” Oui.

â€” Et derriÃ¨re le poteau indicateur de KÅshin ?

â€” Jâ€™ai regardÃ©. Il nâ€™y est pas.

â€” DerriÃ¨re le salon de thÃ© ?

â€” Je vous lâ€™ai dit. Il nâ€™est pas lÃ !

OtsÅ« dÃ©tourna son visage.

â€” … Vous pleurez ? demanda-t-il.

â€” Ã‡a ne te regarde pas, rÃ©pondit-elle avec vivacitÃ©.

â€” Je ne vous comprends pas. La plupart du temps, vous avez lâ€™air sensÃ©e, mais il vous arrive de vous comporter comme un bÃ©bÃ©. Comment pouvions-nous savoir si lâ€™histoire de SannojÅ Ã©tait vraie ou non ? Toute seule, vous avez dÃ©crÃ©tÃ© quâ€™elle Ã©tait vraie, et maintenant que vous constatez quâ€™elle ne lâ€™Ã©tait pas, vous fondez en larmes. Les femmes sont folles ! sâ€™exclama JÅtarÅ en Ã©clatant de rire.

OtsÅ« avait envie de sâ€™asseoir Ã lâ€™endroit mÃªme oÃ¹ elle se trouvait, et de renoncer. En une seconde, la lumiÃ¨re de sa vie sâ€™Ã©tait Ã©teinte. Elle se sentait aussi privÃ©e dâ€™espÃ©rance quâ€™avant… non, plus encore. Dans la bouche de JÅtarÅ qui riait, les dents de lait gÃ¢tÃ©es la dÃ©goÃ»taient. Elle se demandait avec irritation ce qui lâ€™obligeait Ã traÃ®ner Ã sa remorque un enfant pareil. Elle eut un violent dÃ©sir de lâ€™abandonner sur-le-champ.

Certes, il recherchait Musashi, lui aussi, mais il ne lâ€™aimait que comme un maÃ®tre. Pour elle, Musashi, câ€™Ã©tait la vie mÃªme. JÅtarÅ pouvait se consoler de tout par un Ã©clat de rire, et redevenir en un clin dâ€™Å“il aussi enjouÃ© que dâ€™habitude ; mais OtsÅ«, des jours durant, serait privÃ©e de lâ€™Ã©nergie nÃ©cessaire pour continuer. Quelque part au fond de la jeune Ã¢me de JÅtarÅ, il y avait la certitude joyeuse quâ€™un jour, tÃ´t ou tard, il retrouverait Musashi. OtsÅ« nâ€™avait pas une pareille foi en un dÃ©nouement heureux. Ayant cru avec trop dâ€™optimisme quâ€™elle verrait Musashi ce jour-lÃ , elle passait maintenant Ã lâ€™extrÃªme opposÃ© : elle se demandait si la vie continuerait Ã jamais comme cela, sans que jamais elle revÃ®t lâ€™homme quâ€™elle aimait.

Ceux qui aiment, aiment la solitude. Dans le cas dâ€™OtsÅ«, cette orpheline, il y avait en outre un sens aigu de lâ€™isolement. En rÃ©ponse Ã lâ€™indiffÃ©rence de JÅtarÅ, elle fronÃ§a le sourcil et sâ€™Ã©loigna silencieusement du salon de thÃ©.

â€” OtsÅ« !

Câ€™Ã©tait la voix de SannojÅ. Il apparut derriÃ¨re le poteau indicateur de KÅshin, et sâ€™avanÃ§a vers elle Ã travers le sous-bois. Ses fourreaux Ã©taient humides.

â€” Vous nâ€™avez pas dit la vÃ©ritÃ©, fit JÅtarÅ, accusateur.

â€” Quâ€™entends-tu par lÃ ?

â€” Vous avez dit que Musashi attendait au bas de la colline. Vous avez menti !

â€” Ne sois pas stupide ! dit SannojÅ dâ€™un ton rÃ©probateur. Câ€™est Ã cause de ce mensonge quâ€™OtsÅ« a pu sâ€™Ã©chapper, non ? De quoi te plains-tu ? Ne devrais-tu pas me remercier ?

â€” Vous avez seulement inventÃ© cette histoire pour berner ces hommes ?

â€” Bien entendu.

â€” Vous voyez ? fit JÅtarÅ en se tournant triomphalement vers OtsÅ«. Je vous lâ€™avais bien dit !

OtsÅ« estimait quâ€™elle avait parfaitement le droit dâ€™Ãªtre en colÃ¨re contre JÅtarÅ, mais elle nâ€™avait aucune raison dâ€™en vouloir Ã SannojÅ. Elle sâ€™inclina plusieurs fois devant lui, et le remercia chaleureusement de lâ€™avoir sauvÃ©e.

â€” Ces chenapans de Suzuka sont bien moins dangereux quâ€™ils nâ€™Ã©taient, dit SannojÅ, mais sâ€™ils se sont mis en tÃªte de tendre un piÃ¨ge Ã quelquâ€™un, ce dernier aura peu de chances de sâ€™en tirer sain et sauf. Pourtant, dâ€™aprÃ¨s ce que lâ€™on me raconte de ce Musashi qui vous inquiÃ¨te tant, il semble trop adroit pour tomber dans un de leurs piÃ¨ges.

â€” Y a-t-il dâ€™autres routes que celle-ci pour se rendre Ã Omi ? demanda OtsÅ«.

â€” Oui, rÃ©pondit SannojÅ en levant les yeux vers les pics Ã©blouissants au soleil de midi. Si vous allez jusquâ€™Ã la vallÃ©e de lâ€™Iga, il y a une route pour Ueno, et de la vallÃ©e de lâ€™Ano il y en a une qui va Ã Yokkaichi et Kuwana. Il doit y avoir trois ou quatre autres chemins de montagne et raccourcis. Je devine que Musashi a quittÃ© la grand-route presque tout de suite.

â€” Alors, vous le croyez encore en sÃ©curitÃ© ?

â€” TrÃ¨s vraisemblablement. Du moins, plus en sÃ©curitÃ© que vous deux. Vous avez Ã©tÃ© secourus une fois aujourdâ€™hui, mais, si vous restez sur cette grand-route, les hommes de Tsujikaze vous remettront la main dessus Ã Yasugawa. Si vous Ãªtes capables de faire une ascension assez abrupte, venez avec moi, je vous montrerai un chemin que presque personne ne connaÃ®t.

Ils acceptÃ¨rent aussitÃ´t, SannojÅ les guida au-dessus du village de Kaga jusquâ€™au col de Makado, dâ€™oÃ¹ un sentier descendait Ã Seto-en-ÅŒtsu.

AprÃ¨s leur avoir expliquÃ© en dÃ©tail comment procÃ©der, il leur dit :

â€” … Maintenant, vous Ãªtes hors de danger. Seulement, ouvrez lâ€™Å“il et lâ€™oreille, et trouvez avant la nuit un endroit sÃ»r.

OtsÅ« le remercia de tout ce quâ€™il avait fait et commenÃ§a de sâ€™Ã©loigner, mais SannojÅ la regarda fixement et lui dit :

â€” Nous nous quittons maintenant, vous savez.

Ces mots semblaient chargÃ©s dâ€™intention, et le jeune homme avait une expression un peu blessÃ©e.

â€” … Tout le temps, continua-t-il, je me suis dit : Â« Va-t-elle me le demander maintenant ? Â», mais vous ne me lâ€™avez jamais demandÃ©.

â€” DemandÃ© quoi ?

â€” Mon nom.

â€” Mais jâ€™ai entendu votre nom quand nous Ã©tions sur la colline de KÅji.

â€” Vous en souvenez-vous ?

â€” Naturellement. Vous Ãªtes Tsuge SannojÅ, neveu de Watanabe HanzÅ.

â€” Merci. Je ne vous demande pas de mâ€™Ãªtre Ã©ternellement reconnaissante ou quelque chose de ce genre, mais en revanche, jâ€™espÃ¨re que vous vous souviendrez toujours de moi.

â€” Mais si, je vous suis profondÃ©ment reconnaissante.

â€” Ce nâ€™est pas ce que je veux dire. Ce que je veux dire, câ€™est… eh bien, je ne suis pas encore mariÃ©. Si mon oncle nâ€™Ã©tait pas si sÃ©vÃ¨re, jâ€™aimerais vous emmener chez moi sur-le-champ… Mais je vois bien que vous Ãªtes pressÃ©e. En tout cas, vous trouverez Ã quelques kilomÃ¨tres dâ€™ici une petite auberge oÃ¹ vous pourrez passer la nuit. Je connais fort bien lâ€™aubergiste ; recommandez-vous de moi. Adieu !

Quand il fut parti, OtsÅ« Ã©prouva un curieux sentiment. DÃ¨s le dÃ©but, elle avait Ã©tÃ© incapable de se faire une opinion sur SannojÅ ; or, une fois quâ€™ils se furent quittÃ©s, elle eut lâ€™impression dâ€™avoir Ã©chappÃ© aux griffes dâ€™un dangereux animal. Elle lâ€™avait mÃ©caniquement remerciÃ© ; au fond de son cÅ“ur, elle nâ€™Ã©prouvait pas de vÃ©ritable gratitude.

JÅtarÅ, malgrÃ© sa propension Ã sâ€™enticher des inconnus, rÃ©agissait de faÃ§on trÃ¨s voisine. Alors quâ€™ils commenÃ§aient Ã descendre du col, il dÃ©clara :

â€” Je nâ€™aime pas cet homme.

OtsÅ« ne voulait pas mÃ©dire de SannojÅ derriÃ¨re son dos, mais elle admit quâ€™elle ne lâ€™aimait pas non plus, et ajouta :

â€” Que penses-tu quâ€™il voulait dire en mâ€™informant quâ€™il Ã©tait encore cÃ©libataire ?

â€” Oh ! il veut dire quâ€™un jour il vous demandera de lâ€™Ã©pouser.

â€” Comment ? Mais câ€™est absurde !

Tous deux parvinrent Ã Kyoto sans incident bien que dÃ©Ã§us de nâ€™avoir trouvÃ© Musashi dans aucun des endroits oÃ¹ ils avaient espÃ©rÃ© le rencontrer : ni au bord du lac dâ€™Omi, ni au pont de Kara, Ã Seta, ni Ã la barriÃ¨re dâ€™Osaka.

Venant de Keage, ils plongÃ¨rent dans la foule, prÃ¨s de lâ€™entrÃ©e de la ville par lâ€™avenue SanjÅ. Dans la capitale, les faÃ§ades des maisons sâ€™ornaient des branches de pin traditionnelles au Nouvel An. La vue de ces dÃ©corations remonta le moral dâ€™OtsÅ« qui, au lieu de se lamenter sur les occasions perdues du passÃ©, rÃ©solut de se tourner vers lâ€™avenir et les chances quâ€™il renfermait de retrouver Musashi. Le Grand Pont, avenue GojÅ… Le premier jour de la nouvelle annÃ©e… Sâ€™il ne paraissait pas ce matin-lÃ , alors ce serait le deuxiÃ¨me ou le troisiÃ¨me… Il avait dÃ©clarÃ© quâ€™il y serait sÃ»rement, comme elle lâ€™avait appris de JÅtarÅ. MÃªme sâ€™il ne venait point pour la rencontrer elle, le simple fait de le revoir et de lui parler suffirait.

Le risque de tomber sur Matahachi constituait le point noir de son rÃªve. Dâ€™aprÃ¨s JÅtarÅ, le message de Musashi nâ€™avait Ã©tÃ© dÃ©livrÃ© quâ€™Ã Akemi ; Matahachi ne lâ€™avait peut-Ãªtre jamais reÃ§u. OtsÅ« formait des vÅ“ux pour quâ€™il ne lâ€™eÃ»t pas reÃ§u, pour que Musashi vÃ®nt, mais non Matahachi.

Elle ralentissait son allure en songeant que Musashi se trouvait peut-Ãªtre dans la foule mÃªme oÃ¹ ils Ã©taient. Puis elle avait froid dans le dos, et se mettait Ã presser le pas. La terrible mÃ¨re de Matahachi risquait aussi dâ€™apparaÃ®tre Ã tout instant.

JÅtarÅ, lui, ne sâ€™inquiÃ©tait de rien. Les couleurs et les bruits de la grand-ville, quâ€™il voyait et entendait aprÃ¨s une longue absence, le ravissaient.

â€” Est-ce que nous allons tout de suite Ã lâ€™auberge ? demanda-t-il avec apprÃ©hension.

â€” Non, pas encore.

â€” Bon ! Ã‡a serait triste de sâ€™enfermer pendant quâ€™il fait encore jour. Promenons-nous encore. On dirait quâ€™il y a un marchÃ© lÃ -bas.

â€” Nous nâ€™avons pas le temps dâ€™aller au marchÃ©. Nous avons une affaire importante.

â€” Une affaire ? Nous ?

â€” As-tu oubliÃ© la boÃ®te que tu portes sur le dos ?

â€” Ah ! Ã§a ?

â€” Oui, Ã§a. Je ne serai pas tranquille tant que nous nâ€™aurons pas trouvÃ© la demeure du seigneur Karasumaru Mitsuhiro, et que nous ne lui aurons pas remis les rouleaux.

â€” Est-ce que nous allons passer la nuit chez lui ?

â€” Bien sÃ»r que non, rÃ©pondit OtsÅ« en riant et en jetant un coup dâ€™Å“il en direction de la riviÃ¨re Kamo. Crois-tu quâ€™un grand seigneur comme lui laisserait un petit garÃ§on crasseux comme toi dormir sous son toit, avec ses poux ?

Le papillon en hiver

Akemi se glissa hors de lâ€™auberge de Sumiyoshi sans le dire Ã personne. Elle se sentait comme un oiseau libÃ©rÃ© de sa cage, mais nâ€™Ã©tait pas encore assez remise de sa rencontre avec la mort pour voler bien haut. Les cicatrices laissÃ©es par les violences de SeijÅ«rÅ ne guÃ©riraient pas de sitÃ´t ; il avait brisÃ© le rÃªve quâ€™elle chÃ©rissait : se donner intacte Ã lâ€™homme quâ€™elle aimait vraiment.

Sur le bateau qui remontait lâ€™Yodo vers Kyoto, elle avait lâ€™impression que toute lâ€™eau de la riviÃ¨re nâ€™Ã©galerait pas les larmes quâ€™elle eÃ»t voulu verser. Tandis que dâ€™autres bateaux, chargÃ©s de dÃ©corations et de provisions pour les fÃªtes du Nouvel An, les dÃ©passaient en faisant force de rames, elle les contemplait en se disant : Â« Maintenant, mÃªme si je trouve Musashi… Â» Ses yeux anxieux se remplissaient et dÃ©bordaient de larmes. Nul ne saurait jamais avec quelle impatience elle avait attendu le matin du Nouvel An oÃ¹ elle le trouverait au Grand Pont, avenue GojÅ.

Sa passion pour Musashi sâ€™Ã©tait approfondie et renforcÃ©e. Le fil de lâ€™amour sâ€™Ã©tait allongÃ©, et elle lâ€™avait enroulÃ© en une pelote Ã lâ€™intÃ©rieur de sa poitrine. A travers toutes ces annÃ©es, elle avait continuÃ© de le filer Ã partir de lointains souvenirs, de on-dit, et en avait grossi la pelote de plus en plus. Jusquâ€™Ã ces tout derniers jours, elle avait chÃ©ri ses sentiments de petite fille, et les avait portÃ©s comme une fraÃ®che fleur sauvage des pentes du mont Ibuki ; maintenant, la fleur en elle Ã©tait piÃ©tinÃ©e. Bien quâ€™il fÃ»t peu vraisemblable que quiconque sÃ»t ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©, elle sâ€™imaginait que tout le monde la regardait avec des yeux accusateurs.

A Kyoto, dans la lumiÃ¨re dÃ©clinante du soir, Akemi sâ€™avanÃ§ait parmi les saules dÃ©feuillÃ©s et les pagodes en miniature de Teramachi, prÃ¨s de lâ€™avenue GojÅ, lâ€™air aussi glacÃ©, aussi dÃ©solÃ© quâ€™un papillon en hiver.

â€” Dis donc, ma belle ! lui lanÃ§a un homme. Le cordon de ton obi est dÃ©tendu. Tu ne veux pas que je te lâ€™attache ?

Il Ã©tait maigre, pauvrement vÃªtu et grossier dans ses propos, mais il portait les deux sabres dâ€™un samouraÃ¯. Akemi ne lâ€™avait jamais vu, mais des habituÃ©s des dÃ©bits de boisson proches auraient pu lui dire quâ€™il sâ€™appelait Akakabe Yasoma, et quâ€™il traÃ®nait dans les rues Ã©cartÃ©es, les soirs dâ€™hiver. Ses sandales de paille usÃ©es claquaient tandis quâ€™il courait pour rattraper Akemi, et ramassait le bout dÃ©fait du cordon de son obi.

â€” … Quâ€™est-ce que tu fais, toute seule, dans cet endroit dÃ©sert ? Je ne crois pas que tu sois lâ€™une de ces folles que lâ€™on voit dans les piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre kyÅgen, hein ? Tu as une jolie figure. Pourquoi ne tâ€™arranges-tu pas un peu les cheveux, et ne flÃ¢nes-tu pas comme les autres filles ?

Akemi poursuivait sa route en faisant la sourde oreille, mais Yasoma prit Ã tort cela pour de la timiditÃ©.

â€” … Tu mâ€™as lâ€™air dâ€™une fille de la ville. Quâ€™as-tu fait ? Tu tâ€™es enfuie de chez toi ? Ou bien as-tu un mari Ã qui tu essaies dâ€™Ã©chapper ?

Akemi ne rÃ©pondit pas.

â€” … Tu devrais faire attention, une jolie fille comme toi, Ã errer comme Ã§a dans la lune, comme si tu avais des embÃªtements quelconques. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Nous nâ€™avons pas le genre de voleurs et de brigands qui sâ€™agglomÃ©raient autour de RashÅmon, mais les maraudeurs ne manquent pas, et la vue dâ€™une femme leur met lâ€™eau Ã la bouche. Il y a aussi des vagabonds, des gens qui trafiquent des femmes.

Akemi ne soufflait mot ; Yasoma nâ€™en insistait pas moins, rÃ©pondant Ã ses propres questions sâ€™il le fallait.

â€” … Câ€™est vraiment tout Ã fait dangereux. On dit quâ€™aujourdâ€™hui des femmes de Kyoto se vendent trÃ¨s cher Ã Edo. Jadis, on emmenait les femmes dâ€™ici jusquâ€™Ã Hiraizumi, dans le Nord-Est, mais maintenant câ€™est Edo. Parce que le deuxiÃ¨me ShÅgun, Hidetada, bÃ¢tit la ville aussi vite quâ€™il peut. A lâ€™heure actuelle, tous les bordels de Kyoto y ouvrent des succursales.

Akemi se taisait.

â€” … Tu aurais du succÃ¨s nâ€™importe oÃ¹ ; aussi, tu devrais faire attention. Si tu nâ€™ouvres pas lâ€™Å“il, tu risques de tomber dans les griffes dâ€™un chenapan. Câ€™est terriblement dangereux !

Akemi en avait assez. Furieuse, elle se tourna vers lui en criant. Yasoma se contenta de rire.

â€” Tu sais, dit-il, je crois vraiment que tu es folle.

â€” Taisez-vous, et allez-vous-en !

â€” Alors, tu nâ€™es pas folle ?

â€” Câ€™est vous qui Ãªtes fou !

â€” Ha ! ha ! ha ! En voilÃ la preuve. Tu es folle. Je le regrette pour toi.

â€” Si vous ne partez pas, je vous lance une pierre !

â€” Oh ! tu ne ferais pas Ã§a ?

â€” Allez-vous-en !

Sous sa fiertÃ© de faÃ§ade, elle Ã©prouvait une vÃ©ritable Ã©pouvante. En criant, elle courut dans un champ de miscanthus oÃ¹ sâ€™Ã©tait dressÃ©e autrefois la demeure du seigneur Komatsu avec son jardin plein de lanternes de pierre. Elle avait lâ€™air de nager Ã travers les plantes ondulantes.

â€” Attends-moi ! cria Yasoma en la poursuivant comme un chien de chasse.

Au-dessus de la colline de Toribe sâ€™Ã©levait la lune du soir, qui semblait ricaner comme un dÃ©mon femelle. Dans le voisinage immÃ©diat, il nâ€™y avait personne. Les gens les plus proches Ã©taient a environ trois cents mÃ¨tres de distance : un groupe qui descendait lentement une colline ; mais ils ne seraient pas venus Ã son secours, mÃªme sâ€™ils avaient entendu ses cris, car ils revenaient dâ€™un enterrement. En vÃªtements blancs de cÃ©rÃ©monie, le chapeau liÃ© dâ€™un ruban blanc, ils tenaient Ã la main leur chapelet ; quelques-uns pleuraient encore.

Soudain, Akemi, poussÃ©e avec rudesse par-derriÃ¨re, trÃ©bucha et tomba.

â€” … Oh ! pardon, dit Yasoma.

Il tomba sur elle en ne cessant de sâ€™excuser.

â€” … Je tâ€™ai fait mal ? demanda-t-il avec sollicitude en la serrant contre lui.

Bouillant de colÃ¨re, Akemi gifla sa face barbue, mais cela ne le rebuta pas. Il parut mÃªme y trouver plaisir. Tandis quâ€™elle frappait, il se contenta de la regarder de cÃ´tÃ© en souriant. Ensuite, il la serra plus fort et frotta sa joue contre la sienne. Sa barbe faisait Ã la jeune fille lâ€™effet de mille aiguilles sâ€™enfonÃ§ant dans sa peau. A peine si elle pouvait respirer. Comme elle le griffait dÃ©sespÃ©rÃ©ment, lâ€™un de ses ongles sâ€™enfonÃ§a Ã lâ€™intÃ©rieur du nez de lâ€™homme, ce qui fit jaillir un flot de sang. Pourtant, Yasoma ne relÃ¢cha pas son Ã©treinte.

La cloche du chÃ¢teau dâ€™Amida, sur la colline de Toribe, sonnait un glas, une lamentation sur la vanitÃ© de la vie. Mais cela ne fit aucun effet aux deux mortels en train de lutter. Leurs mouvements agitaient violemment le miscanthus flÃ©tri.

â€” … Calme-toi, cesse de te dÃ©battre, suppliait-il. Tu nâ€™as rien Ã craindre. Je tâ€™Ã©pouserai. Ã‡a te plairait, hein ?

â€” Je voudrais mourir ! sâ€™Ã©cria Akemi.

Sa voix dÃ©sespÃ©rÃ©e fit peur Ã Yasoma.

â€” Pourquoi ? Que… quâ€™est-ce quâ€™il y a ? bÃ©gaya-t-il.

La posture recroquevillÃ©e dâ€™Akemi, ses mains, ses genoux et sa poitrine Ã©troitement serrÃ©s, Ã©voquaient le bouton dâ€™une fleur de sasanqua. Yasoma se mit Ã la rÃ©conforter, Ã la cajoler dans lâ€™espoir de lâ€™apaiser pour quâ€™elle sâ€™abandonnÃ¢t. Cela ne semblait pas Ãªtre la premiÃ¨re fois quâ€™il se trouvait dans une situation de ce genre. Au contraire, il avait lâ€™air dâ€™aimer cela : sa face brillait de plaisir, sans perdre son caractÃ¨re menaÃ§ant. Il nâ€™Ã©tait point pressÃ© ; comme un chat, il jouissait de jouer avec sa victime.

â€” … Ne pleure pas, disait-il. Il nâ€™y a aucune raison de pleurer, tu ne trouves pas ?

Il lui donna un baiser sur lâ€™oreille, et continua :

â€” … Tu dois dÃ©jÃ avoir Ã©tÃ© avec un homme. A ton Ã¢ge, il est impossible que tu sois innocente.

SeijÅ«rÅ ! Akemi se rappelait sa suffocation, son dÃ©sespoir, comment le chÃ¢ssis du shoji sâ€™Ã©tait brouillÃ© devant ses yeux.

â€” Attendez ! fit-elle.

â€” Attendre ? Bon, jâ€™attendrai, dit-il en prenant Ã tort pour de la passion la chaleur du corps fiÃ©vreux de la jeune fille. Mais nâ€™essaie pas de tâ€™enfuir, ou je deviendrai vraiment mauvais.

Elle dÃ©gagea ses Ã©paules, Ã©carta dâ€™elle sa main. En lui lanÃ§ant un regard furieux, elle se leva lentement.

â€” Que voulez-vous de moi ?

â€” Tu le sais bien !

â€” Vous croyez pouvoir traiter les femmes comme des idiotes, nâ€™est-ce pas ? Vous Ãªtes tous pareils, vous autres hommes ! Eh bien, je suis peut-Ãªtre une femme, mais jâ€™ai du courage.

Sa lÃ¨vre, quâ€™elle sâ€™Ã©tait coupÃ©e sur une feuille de miscanthus, saignait. En la mordant, elle Ã©clata de nouveau en sanglots.

â€” Tu dis des choses bien bizarres, fit-il. Tu ne peux Ãªtre quâ€™une folle.

â€” Je dirai ce qui me plaÃ®t ! cria-t-elle.

Elle repoussa de toutes ses forces le torse de lâ€™homme et sâ€™enfuit Ã travers le miscanthus, qui sâ€™Ã©tendait sous le clair de lune aussi loin que portait sa vue.

â€” … A lâ€™assassin ! Au secours ! A lâ€™assassin !

Yasoma sâ€™Ã©lanÃ§a Ã sa poursuite. Elle nâ€™avait pas fait dix pas quâ€™il la rattrapait et la terrassait de nouveau. Ses jambes blanches visibles sous le kimono, les cheveux Ã©pars, elle gisait, la joue contre le sol. Le kimono Ã demi ouvert, ses seins blancs sentaient la froideur du vent.

A lâ€™instant oÃ¹ Yasoma allait se jeter sur elle, quelque chose de trÃ¨s dur atterrit prÃ¨s de lâ€™oreille de lâ€™homme. Le sang lui monta Ã la tÃªte, et il cria de douleur. Comme il se retournait pour regarder, lâ€™objet dur vint sâ€™Ã©craser sur le sommet de son crÃ¢ne. Cette fois, il ne souffrit guÃ¨re, car il tomba aussitÃ´t Ã©vanoui, la tÃªte aussi vide que celle dâ€™un tigre en papier. Comme il gisait lÃ , la mÃ¢choire pendante, son agresseur, un prÃªtre mendiant, se tenait au-dessus de lui, portant le shakuhachi avec lequel il lâ€™avait frappÃ©.

â€” La sale brute ! disait-il. Mais il est tombÃ© plus facilement que je ne lâ€™aurais cru.

Le prÃªtre considÃ©ra un moment Yasoma, en se demandant sâ€™il serait plus humain de lâ€™achever. MÃªme sâ€™il revenait Ã lui, il risquait de ne jamais recouvrer la santÃ© mentale.

Akemi considÃ©rait dâ€™un regard vide son sauveur. En dehors du shakuhachi, rien ne lâ€™identifiait en tant que prÃªtre ; Ã en juger dâ€™aprÃ¨s ses vÃªtements sales et le sabre qui pendait Ã son cÃ´tÃ©, il pouvait sâ€™agir dâ€™un samouraÃ¯ dans la misÃ¨re, voire dâ€™un mendiant.

â€” … Tout va bien, maintenant, dit-il. Vous nâ€™avez plus dâ€™inquiÃ©tude Ã avoir.

Sortant de son hÃ©bÃ©tude, Akemi le remercia, et se mit Ã arranger sa chevelure et son kimono. Mais elle scrutait les tÃ©nÃ¨bres, autour dâ€™elle, avec des yeux encore apeurÃ©s.

â€” OÃ¹ demeurez-vous ? demanda le prÃªtre.

â€” Hein ? OÃ¹ je demeure … vous voulez dire : oÃ¹ se trouve ma maison ? fit-elle en se couvrant le visage de ses mains.

A travers ses sanglots, elle essaya de rÃ©pondre aux questions du prÃªtre, mais elle se trouva dans lâ€™incapacitÃ© dâ€™Ãªtre sincÃ¨re avec lui. Une part de ce quâ€™elle lui dit Ã©tait vÃ©ridique â€“ elle ne ressemblait pas Ã sa mÃ¨re, sa mÃ¨re tentait de la vendre, elle sâ€™Ã©tait enfuie de Sumiyoshi â€“, mais elle inventa le reste sous lâ€™impulsion du moment.

â€” … Jâ€™aimerais mieux mourir que de rentrer Ã la maison, gÃ©missait-elle. Jâ€™en ai tellement endurÃ© de ma mÃ¨re ! Jâ€™ai Ã©tÃ© humiliÃ©e de tant de faÃ§ons ! Pensez donc : mÃªme quand jâ€™Ã©tais petite, je devais aller sur le champ de bataille dÃ©pouiller les soldats morts.

Elle tremblait dâ€™exÃ©cration envers sa mÃ¨re.

Aoki Tanzaemon lâ€™aida Ã marcher jusquâ€™Ã un petit creux oÃ¹ il faisait calme et oÃ¹ le vent Ã©tait moins froid. Comme ils arrivaient Ã un petit temple en ruine, il fit un large sourire et dit :

â€” VoilÃ oÃ¹ jâ€™habite. Ce nâ€™est pas grand-chose, mais Ã§a me plaÃ®t.

Tout en sachant que câ€™Ã©tait un peu mal Ã©levÃ©, Akemi ne put sâ€™empÃªcher de dire :

â€” Vous habitez vraiment ici ?

Tanzaemon poussa une grille et lui fit signe dâ€™entrer. Akemi hÃ©sita.

â€” A lâ€™intÃ©rieur, il fait plus chaud que vous ne sauriez croire, dit-il. Pour couvrir le sol, je nâ€™ai quâ€™une mince natte de paille. Pourtant, cela vaut mieux que rien. Avez-vous peur que je ne ressemble Ã la brute de lÃ -bas ?

Akemi secoua la tÃªte en silence. Tanzaemon ne lâ€™effrayait pas. Elle Ã©tait sÃ»re quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un brave homme, et de toute maniÃ¨re il nâ€™Ã©tait plus jeune : il avait dÃ©passÃ© la cinquantaine, supposait-elle. Ce qui la retenait, câ€™Ã©tait la saletÃ© du petit temple, ainsi que lâ€™odeur du corps et des vÃªtements de Tanzaemon. Mais elle nâ€™avait pas dâ€™autre endroit oÃ¹ aller. Et quâ€™arriverait-il, si Yasoma ou quelquâ€™un de son espÃ¨ce la trouvait ? Son front brÃ»lait de fiÃ¨vre.

â€” Je ne serai pas une gÃªne pour vous ? demanda-t-elle en montant les marches.

â€” Pas le moins du monde. Vous pouvez rester ici des mois.

Il faisait nuit noire ; il devait y avoir des chauves-souris.

â€” … Attendez une minute, dit Tanzaemon.

Elle entendit gratter du mÃ©tal contre une pierre Ã briquet, puis une petite lampe, que le prÃªtre devait avoir trouvÃ©e dans les ordures, jeta une faible lueur. La jeune fille regarda autour dâ€™elle, et vit que ce curieux homme Ã©tait parvenu Ã rÃ©unir les objets mÃ©nagers de premiÃ¨re nÃ©cessitÃ© : un ou deux rÃ©cipients, un peu de vaisselle, un oreiller, des nattes de paille. Il annonÃ§a quâ€™il allait lui prÃ©parer un peu de gruau de blÃ© noir, et sâ€™affaira autour dâ€™un brasero de terre cassÃ© : il y mit dâ€™abord un peu de charbon de bois, puis du petit bois ; aprÃ¨s avoir crÃ©Ã© quelques Ã©tincelles, il souffla dessus pour en faire une flamme.

Â« Ce vieil homme est bien gentil Â», se dit Akemi. Tandis quâ€™elle commenÃ§ait Ã se calmer, lâ€™endroit ne lui paraissait plus aussi rÃ©pugnant.

â€” … Allons, fit-il, vous semblez avoir de la fiÃ¨vre, et vous disiez que vous Ã©tiez fatiguÃ©e. Vous avez dÃ» prendre froid. Pourquoi ne pas vous Ã©tendre tout simplement lÃ -bas, en attendant que la nourriture soit prÃªte ?

Il dÃ©signait une espÃ¨ce de grabat fait en nattes de paille et sacs Ã riz. Akemi Ã©tendit sur lâ€™oreiller du papier quâ€™elle avait, sâ€™excusa tout bas de se reposer pendant quâ€™il travaillait, et se coucha. En guise de couverture il y avait les vestiges dÃ©chirÃ©s dâ€™une moustiquaire. Elle entreprit de sâ€™en couvrir, mais, ce faisant, un animal aux yeux Ã©tincelants bondit de sous la moustiquaire par-dessus la tÃªte de la jeune fille, qui poussa un cri et sâ€™enfouit le visage dans la paillasse.

Tanzaemon en fut plus Ã©tonnÃ© quâ€™Akemi. Il lÃ¢cha le sac dâ€™oÃ¹ il versait de la farine dans lâ€™eau, et en renversa la moitiÃ© sur ses genoux.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™Ã©tait ? sâ€™Ã©cria-t-il.

â€” Je ne sais pas, rÃ©pondit Akemi, le visage toujours cachÃ©. Ã‡a paraissait plus gros quâ€™un rat.

â€” Sans doute un Ã©cureuil. Ils viennent parfois lorsquâ€™ils sentent la nourriture. Mais je ne le vois nulle part.

â€” Le voilÃ ! dit Akemi, la tÃªte un peu levÃ©e.

â€” OÃ¹ donc ?

Tanzaemon se redressa et se retourna. PerchÃ© sur la balustrade de lâ€™autel, dâ€™oÃ¹ lâ€™image du Bouddha avait depuis longtemps disparu, un petit singe se recroquevillait de frayeur sous le regard dur du prÃªtre. Tanzaemon semblait perplexe ; le singe parut en conclure quâ€™il nâ€™y avait rien Ã craindre. AprÃ¨s quelques tours sur la balustrade dâ€™un vermillon fanÃ©, il se rassit et, levant une face pareille Ã une pÃªche ridÃ©e, se mit Ã cligner des yeux.

â€” … Dâ€™oÃ¹ croyez-vous quâ€™il vienne ?… Ha ! ha ! Maintenant, je comprends. Je me disais bien quâ€™il y avait pas mal de riz par terre.

Il sâ€™avanÃ§a vers le singe ; mais celui-ci, prÃ©voyant son approche, sauta derriÃ¨re lâ€™autel et sâ€™y cacha.

â€” … Câ€™est un gentil petit diable, dit Tanzaemon. Si nous lui donnons quelque chose Ã manger, il ne fera sans doute aucun mal. Laissons-le vivre.

Il Ã©pousseta la farine de ses genoux, et se rassit devant le brasero.

â€” … Il nâ€™y a rien Ã craindre, Akemi. Reposez-vous.

â€” Croyez-vous quâ€™il sera sage ?

â€” Oui. Il nâ€™est pas sauvage. Il doit appartenir Ã quelquâ€™un… Vous avez assez chaud ?

â€” Oui.

â€” Alors, dormez. Câ€™est le meilleur remÃ¨de contre le rhume.

Il rajouta de la farine dans lâ€™eau, et remua le gruau avec des baguettes. Maintenant, le feu brÃ»lait clair ; pendant que le gruau chauffait, Tanzaemon hachait de lâ€™Ã©chalote. Sa planche Ã hacher, câ€™Ã©tait le dessus dâ€™une vieille table, et son hachoir, un petit poignard rouillÃ©. De ses mains sales, il versa les Ã©chalotes dans un bol de bois, puis essuya la planche Ã hacher quâ€™il transforma de la sorte en plateau.

Le pot, en bouillant, rÃ©chauffa peu Ã peu la piÃ¨ce. Assis les bras autour de ses genoux maigres, lâ€™ancien samouraÃ¯ contemplait de ses yeux affamÃ©s la bouillie. Il avait lâ€™air heureux, impatient, comme si le pot quâ€™il avait devant soi eÃ»t contenu le summum du plaisir humain.

La cloche de Kiyomizudera carillonnait comme elle le faisait tous les soirs. Les austÃ©ritÃ©s de lâ€™hiver, qui duraient trente jours, avaient pris fin, et la nouvelle annÃ©e approchait ; mais, comme toujours tandis que lâ€™an touchait Ã son terme, le fardeau semblait sâ€™alourdir sur les Ã¢mes. Fort avant dans la nuit, des suppliants faisaient rÃ©sonner le gong au-dessus de lâ€™entrÃ©e du temple, en sâ€™inclinant pour prier, et de plaintives mÃ©lopÃ©es bourdonnantes, monotones, invoquaient le secours du Bouddha.

Tout en remuant lentement le gruau pour Ã©viter quâ€™il nâ€™attachÃ¢t, Tanzaemon devenait pensif. Â« Moi-mÃªme, je subis le chÃ¢timent de mes pÃ©chÃ©s, mais quâ€™est devenu JÅtarÅ ?… Cet enfant nâ€™a rien fait de mal. Ã” sainte Kannon, je te supplie de punir le pÃ¨re de ses pÃ©chÃ©s, mais pose sur le fils un regard de compassion gÃ©nÃ©reuse… Â»

Un cri perÃ§ant interrompit soudain sa priÃ¨re :

â€” Sale brute !

Les yeux encore clos par le sommeil, le visage pressÃ© contre lâ€™oreiller, Akemi pleurait amÃ¨rement. Elle continua de crier jusquâ€™Ã ce que le son de sa propre voix lâ€™Ã©veillÃ¢t.

â€” … Je parlais en dormant ? demanda-t-elle.

â€” Oui ; vous mâ€™avez fait peur, dit Tanzaemon, venu Ã son chevet lui essuyer le front avec un chiffon frais. Vous Ãªtes en nage. Ce doit Ãªtre la fiÃ¨vre.

â€” Quâ€™est-ce… quâ€™est-ce que je disais ?

â€” Oh ! bien des choses.

â€” Quel genre de choses ?

La gÃªne fit rougir davantage encore le visage fiÃ©vreux dâ€™Akemi. Elle remonta la couverture par-dessus. Sans rÃ©pondre directement, Tanzaemon lui dit :

â€” Akemi, il y a un homme que vous aimeriez voir au diable, nâ€™est-ce pas ?

â€” Jâ€™ai dit Ã§a ?

â€” Heu… Quâ€™est-ce qui sâ€™est passÃ© ? Il vous a abandonnÃ©e ?

â€” Non.

â€” Je vois, dit-il en en tirant ses propres conclusions.

â€” Oh ! quâ€™est-ce que je dois faire, maintenant ? reprit Akemi en se redressant Ã demi. Dites-le-moi !

Elle avait eu beau se jurer de ne rÃ©vÃ©ler Ã personne sa honte secrÃ¨te, la colÃ¨re et la tristesse, le sentiment de perte accumulÃ©s en elle, câ€™Ã©tait plus quâ€™elle nâ€™en pouvait supporter seule. Aux pieds de Tanzaemon, elle laissa Ã©chapper toute lâ€™histoire en sanglotant et en gÃ©missant.

â€” … Oh ! sâ€™Ã©cria-t-elle enfin, je voudrais mourir, mourir ! Laissez-moi mourir !

Tanzaemon respirait difficilement ; cela faisait longtemps quâ€™il nâ€™avait pas Ã©tÃ© aussi prÃ¨s dâ€™une femme ; son odeur lui brÃ»lait les narines, les yeux. Les dÃ©sirs de la chair, quâ€™il croyait avoir surmontÃ©s, se mirent Ã sourdre comme dâ€™un flux de sang chaud, et son corps, qui jusque-lÃ ne vibrait pas plus quâ€™un arbre dessÃ©chÃ©, se remit Ã vivre. Il se rappela que sous ses cÃ´tes il y avait des poumons et un cÅ“ur.

â€” Hum, grommela-t-il, voilÃ donc le genre dâ€™homme quâ€™est Yoshioka SeijÅ«rÅ.

Il Ã©prouvait de la haine envers SeijÅ«rÅ. Ce nâ€™Ã©tait pas seulement de lâ€™indignation ; une espÃ¨ce de jalousie lui crispait les Ã©paules, comme si sa propre fille avait Ã©tÃ© violÃ©e. Tandis quâ€™Akemi se tordait Ã ses genoux, il Ã©prouvait un sentiment dâ€™intimitÃ© ; il eut une expression perplexe.

â€” … Allons, allons, ne pleurez pas. Votre cÅ“ur est encore chaste. Ce nâ€™est pas comme si vous aviez autorisÃ© cet homme Ã vous sÃ©duire, et vous ne lui avez pas rendu son amour. Lâ€™important chez une femme, ce nâ€™est pas son corps, mais son cÅ“ur, et la chastetÃ© mÃªme est une affaire intÃ©rieure. MÃªme quand une femme ne se donne pas Ã un homme, si elle le considÃ¨re avec convoitise elle cesse, du moins tant que dure un tel sentiment, dâ€™Ãªtre chaste et devient impure.

Ces propos abstraits ne consolaient pas Akemi. Ses larmes brÃ»lantes inondaient le kimono du prÃªtre, et elle continuait de rÃ©pÃ©ter quâ€™elle voulait mourir.

â€” … Allons, allons, ne pleurez plus, reprit Tanzaemon en lui tapotant le dos.

Mais le frÃ©missement du cou blanc de la jeune fille ne lui inspirait pas de vÃ©ritable sympathie. Un autre homme lui avait dÃ©jÃ volÃ© cette peau douce et son doux parfum.

Il sâ€™aperÃ§ut que le singe sâ€™Ã©tait faufilÃ© jusquâ€™Ã la marmite et mangeait ; aussi Ã©carta-t-il de son genou, sans cÃ©rÃ©monie, la tÃªte dâ€™Akemi, et tanÃ§a-t-il vertement lâ€™animal en lui montrant le poing. Cela ne faisait pas lâ€™ombre dâ€™un doute : la nourriture importait plus que les souffrances dâ€™une femme.

Le lendemain matin, Tanzaemon annonÃ§a quâ€™il se rendait en ville avec sa sÃ©bile de mendiant.

â€” Restez ici en mon absence, dit-il. Je dois me procurer de lâ€™argent pour vous acheter des remÃ¨des ; et puis, il nous faut du riz et de lâ€™huile pour manger quelque chose de chaud.

Son chapeau nâ€™Ã©tait pas du modÃ¨le Ã coiffe haute, en roseaux tressÃ©s, comme ceux de la plupart des prÃªtres itinÃ©rants, mais un couvre-chef ordinaire en bambou ; quant Ã ses sandales de paille, usÃ©es et fendues aux talons, elles traÃ®naient par terre. Tout en lui, et non point seulement sa moustache, avait quelque chose de mal soignÃ©. Pourtant, cet Ã©pouvantail ambulant avait coutume de sortir chaque jour, sauf sâ€™il pleuvait.

Comme il avait mal dormi, ses yeux Ã©taient particuliÃ¨rement chassieux ce matin-lÃ . Akemi, aprÃ¨s ses larmes et sa scÃ¨ne de la veille au soir, avait pris son gruau, abondamment transpirÃ©, et dormi profondÃ©ment le reste de la nuit. Tanzaemon nâ€™avait guÃ¨re fermÃ© lâ€™Å“il. MÃªme alors quâ€™il marchait dans le brillant soleil du matin, la cause de son insomnie ne le quittait pas. Il ne pouvait la chasser de son esprit.

Â« Elle est Ã peu prÃ¨s du mÃªme Ã¢ge quâ€™OtsÅ«, se disait-il. Mais elles sont dâ€™un tempÃ©rament totalement diffÃ©rent. OtsÅ« a de la grÃ¢ce et du raffinement, mais quelque chose de froid. Akemi, quâ€™elle rie, pleure ou boude, reste sÃ©duisante. Â»

Les sentiments juvÃ©niles que le puissant rayonnement du charme dâ€™Akemi avait suscitÃ©s dans les cellules dessÃ©chÃ©es de Tanzaemon ne le rendaient que trop conscient de son Ã¢ge. Durant la nuit, alors quâ€™il la regardait avec sollicitude chaque fois quâ€™elle sâ€™agitait dans son sommeil, son cÅ“ur rendait un autre son de cloche : Â« Quel pauvre imbÃ©cile je suis ! Je nâ€™ai donc pas encore appris ? Jâ€™ai beau porter le surplis du prÃªtre et jouer du shakuhachi comme un mendiant, je suis encore loin de rÃ©aliser la claire et parfaite illumination de Pâ€™u-hua. Ne dÃ©couvrirai-je jamais la sagesse qui me dÃ©livrera de ce corps ? Â»

AprÃ¨s sâ€™Ãªtre longuement morigÃ©nÃ©, il sâ€™Ã©tait forcÃ© Ã fermer ses tristes yeux, mais sans rÃ©sultat.

A lâ€™aube, il avait pris une fois de plus cette rÃ©solution : Â« Je renonce aux mauvaises pensÃ©es… il le faut ! Â» Mais Akemi Ã©tait une jeune fille charmante. Elle avait tant souffert ! Il fallait tÃ¢cher de la consoler. Il fallait lui montrer que tous les hommes, en ce bas monde, nâ€™Ã©taient pas des dÃ©mons lubriques.

Outre les mÃ©dicaments, il se demandait quel cadeau lui apporter en rentrant le soir. Son dÃ©sir de faire quelque chose pour rendre Akemi un peu plus heureuse lui donnerait du courage pour toute sa journÃ©e de mendicitÃ©. Cela suffirait ; il nâ€™en demandait pas davantage.

Vers le moment oÃ¹ il reprit son calme et oÃ¹ les couleurs revinrent Ã ses joues, il entendit un battement dâ€™ailes au-dessus de la falaise qui se dressait Ã cÃ´tÃ© de lui. Lâ€™ombre dâ€™un grand faucon passa, et Tanzaemon regarda une plume grise de petit oiseau tomber en tournoyant dâ€™une branche de chÃªne sans feuille. Le faucon sâ€™Ã©leva tout droit, lâ€™oiseau dans ses serres ; on voyait le dessous de ses ailes.

Une voix dâ€™homme, tout prÃ¨s, dit : Â« Il lâ€™a eu ! Â», et le fauconnier siffla son oiseau.

Quelques secondes plus tard, Tanzaemon vit deux hommes en tenue de chasse descendre de la colline, derriÃ¨re lâ€™Ennenji. Le faucon Ã©tait perchÃ© sur le poing gauche de lâ€™un dâ€™eux qui portait, du cÃ´tÃ© opposÃ© Ã ses deux sabres, une gibeciÃ¨re en filet. Un chien de chasse brun qui avait lâ€™air intelligent trottait sur leurs talons.

KojirÅ sâ€™arrÃªta et regarda autour de lui.

â€” Câ€™est arrivÃ© hier au soir, quelque part par ici, disait-il. Mon singe se chamaillait avec le chien, et le chien lui a mordu la queue. Il sâ€™est cachÃ© quelque part, et nâ€™a jamais reparu. Je me demande sâ€™il se trouve lÃ -haut, dans un de ces arbres.

SeijÅ«rÅ, lâ€™air un peu maussade, sâ€™assit sur une pierre.

â€” Pourquoi serait-il encore ici ? Il a des pattes. En tout cas, je ne comprends pas pourquoi vous emportez un singe Ã la chasse au faucon.

KojirÅ sâ€™Ã©tendit sur une racine dâ€™arbre.

â€” Je ne lâ€™ai pas emportÃ© : je nâ€™arrive pas Ã lâ€™empÃªcher de me suivre partout. Et je suis tellement habituÃ© Ã lui quâ€™il me manque lorsquâ€™il nâ€™est pas lÃ .

â€” Je croyais que seuls, les femmes et les oisifs aimaient avoir des singes et des bichons pour animaux familiers, mais je dois me tromper. Lâ€™on a peine Ã imaginer quâ€™un apprenti guerrier comme vous soit aussi attachÃ© Ã un singe.

Ayant vu KojirÅ Ã lâ€™Å“uvre sur la digue de Kema, SeijÅ«rÅ Ã©prouvait un prudent respect pour son adresse Ã lâ€™Ã©pÃ©e, mais ses goÃ»ts et sa faÃ§on de vivre en gÃ©nÃ©ral lui paraissaient bien trop puÃ©rils. Le simple fait dâ€™habiter la mÃªme maison que lui, au cours des quelques jours prÃ©cÃ©dents, avait convaincu SeijÅ«rÅ que la maturitÃ© ne venait quâ€™avec lâ€™Ã¢ge. Il avait beau trouver difficile de respecter KojirÅ en tant que personne, cela mÃªme, en un sens, facilitait lâ€™association avec lui.

KojirÅ rÃ©pondit en riant :

â€” Câ€™est parce que je suis si jeune ! Un de ces jours, jâ€™apprendrai Ã aimer les femmes, et alors, jâ€™oublierai sans doute complÃ¨tement le singe.

KojirÅ bavardait Ã bÃ¢tons rompus sur ce mode lÃ©ger, mais SeijÅ«rÅ paraissait de plus en plus prÃ©occupÃ©. Il avait dans le regard une expression de nervositÃ© qui nâ€™Ã©tait pas sans ressembler Ã celle du faucon perchÃ© sur sa main. Brusquement, il dit avec irritation :

â€” Quâ€™est-ce que fabrique ce prÃªtre mendiant, lÃ -bas ? Il reste plantÃ© lÃ depuis notre arrivÃ©e, Ã nous dÃ©visager.

SeijÅ«rÅ foudroyait Tanzaemon dâ€™un regard soupÃ§onneux ; KojirÅ se retourna pour lui jeter un coup dâ€™Å“il. Tanzaemon tourna les talons et sâ€™Ã©loigna pÃ©niblement. SeijÅ«rÅ se leva soudain.

â€” … KojirÅ, dÃ©clara-t-il, je veux rentrer Ã la maison. Ce nâ€™est pas le moment dâ€™aller Ã la chasse. Nous sommes dÃ©jÃ le vingt-neuf du mois.

â€” Nous sommes venus Ã la chasse, nâ€™est-ce pas ? dit KojirÅ en riant avec une ombre de mÃ©pris. Nous nâ€™avons Ã nous vanter que dâ€™une tourterelle et deux grives. Nous devrions essayer plus haut sur la colline.

â€” Non ; tenons-nous-en lÃ . Je nâ€™ai pas envie de chasser, et, quand je nâ€™en ai pas envie, le faucon vole mal. Rentrons Ã la maison nous exercer.

Il ajouta, comme Ã part soi :

â€” … Jâ€™en ai grand besoin, de mâ€™exercer.

â€” Eh bien, si vous devez rentrer je vous accompagne.

Il marchait Ã cÃ´tÃ© de SeijÅ«rÅ mais cela ne semblait pas lui faire grand plaisir.

â€” … Je suppose que jâ€™ai eu tort de vous le proposer.

â€” De me proposer quoi ?

â€” Dâ€™aller chasser hier et aujourdâ€™hui.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. Je sais que cela partait dâ€™une bonne intention. Seulement, câ€™est la fin de lâ€™annÃ©e, et lâ€™heure de vÃ©ritÃ© avec Musashi approche Ã grands pas.

â€” VoilÃ pourquoi jâ€™ai cru quâ€™il serait bon pour vous de chasser un peu. Vous pourriez vous dÃ©tendre, vous mettre dans lâ€™Ã©tat dâ€™esprit quâ€™il faut. Je suppose que Ã§a nâ€™est pas dans votre tempÃ©rament.

â€” Euh… Plus jâ€™entends parler de Musashi, plus je crois quâ€™il vaut mieux ne pas le sous-estimer.

â€” Raison de plus pour Ã©viter de sâ€™abandonner Ã la nervositÃ© ou Ã la panique, non ? Vous devriez discipliner votre esprit.

â€” Je nâ€™Ã©prouve aucune panique. Le premier prÃ©cepte de Lâ€™Art de la guerre, câ€™est de ne point prendre Ã la lÃ©gÃ¨re son ennemi, et je crois de simple bon sens de sâ€™exercer le plus possible avant le combat. Si je devais perdre, du moins saurais-je que jâ€™ai fait de mon mieux. Si cet homme est meilleur que moi, eh bien…

KojirÅ avait beau apprÃ©cier lâ€™honnÃªtetÃ© de SeijÅ«rÅ, il devinait en lui une Ã©troitesse dâ€™esprit qui lui rendrait fort malaisÃ© de dÃ©fendre la rÃ©putation de lâ€™Ã©cole Yoshioka. Il avait pitiÃ© de SeijÅ«rÅ car il manquait de la vision personnelle quâ€™il lui eÃ»t fallu pour suivre les traces de son pÃ¨re et diriger comme il convenait lâ€™immense Ã©cole. A son avis, le frÃ¨re cadet, DenshichirÅ, possÃ©dait plus de force de caractÃ¨re, mais il Ã©tait lui aussi un incorrigible fils Ã papa. Et bien quâ€™il fÃ»t meilleure lame que SeijÅ«rÅ, lâ€™honneur du nom de Yoshioka ne dÃ©pendait pas de lui.

KojirÅ voulait que SeijÅ«rÅ oubliÃ¢t lâ€™imminence du combat avec Musashi : ce serait, croyait-il, la meilleure prÃ©paration possible. Il avait envie de lui poser une question, mais sâ€™en abstenait : que pouvait-il espÃ©rer apprendre entre le moment prÃ©sent et celui de la rencontre ? Â« Eh bien, se dit-il avec rÃ©signation, il est comme Ã§a ; aussi, je ne crois pas que je puisse grand-chose pour lui. Â»

Le chien, parti en courant, aboyait fÃ©rocement au loin.

â€” Ã‡a veut dire quâ€™il a trouvÃ© du gibier ! fit KojirÅ dont les yeux sâ€™allumÃ¨rent.

â€” Laissez-le donc. Il nous rattrapera.

â€” Je vais jeter un coup dâ€™Å“il. Attendez-moi ici.

KojirÅ courut en direction des aboiements ; au bout dâ€™une ou deux minutes, il repÃ©ra le chien sur la galerie dâ€™un vieux temple dÃ©labrÃ©. Lâ€™animal bondissait contre la grille branlante, et retombait en arriÃ¨re. AprÃ¨s quelques tentatives, il se mit Ã gratter les colonnes laquÃ©es de rouge et le mur en ruine de lâ€™Ã©difice.

KojirÅ, curieux de ce qui pouvait bien lâ€™exciter Ã ce point, se rendit Ã une autre porte. Regarder Ã travers la grille Ã©quivalait Ã regarder dans un vase de laque noire.

Le grincement de la porte quâ€™il tirait fit accourir le chien qui remuait la queue. KojirÅ donna un coup de pied Ã lâ€™animal afin de lâ€™Ã©loigner, mais sans grand effet. Tandis quâ€™il entrait dans lâ€™Ã©difice, le chien le dÃ©passa comme un Ã©clair.

La femme poussait des cris assourdissants. Alors, le chien se mit Ã hurler, et il y eut un concours de vocifÃ©rations entre lui et elle. KojirÅ se demandait si le temple allait sâ€™Ã©crouler. Il sâ€™Ã©lanÃ§a, et dÃ©couvrit Akemi couchÃ©e sous la moustiquaire ; le singe, qui avait sautÃ© par la fenÃªtre Ã lâ€™intÃ©rieur pour Ã©chapper au chien, se cachait derriÃ¨re elle.

Akemi, entre le chien et le singe, empÃªchait le chien de passer ; aussi sâ€™attaquait-il Ã elle. Comme elle sâ€™Ã©cartait, les hurlements du chien atteignirent au paroxysme.

Akemi criait maintenant de douleur plutÃ´t que de frayeur. Le chien enserrait entre ses crocs son avant-bras. Avec un juron, KojirÅ lui dÃ©cocha de nouveau un violent coup de pied dans les cÃ´tes puis un autre encore. Le chien mourut au premier coup ; pourtant, mÃªme aprÃ¨s le second, ses crocs se refermaient solidement sur le bras dâ€™Akemi.

â€” LÃ¢che-moi ! LÃ¢che-moi ! criait-elle en se tordant par terre.

KojirÅ, agenouillÃ© Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, Ã©carta les mÃ¢choires du chien. Cela fit le bruit de morceaux de bois collÃ©s que lâ€™on arracherait lâ€™un de lâ€™autre. La gueule sâ€™ouvrit ; un peu plus, et KojirÅ eÃ»t fendu en deux la tÃªte de lâ€™animal. Il jeta le cadavre au-dehors, et revint au chevet de la jeune fille.

â€” Tout va bien, maintenant, dit-il dâ€™un ton rassurant, mais lâ€™avant-bras dâ€™Akemi le dÃ©mentait.

Le sang qui coulait sur la peau blanche donnait Ã la morsure lâ€™aspect dâ€™une grosse pivoine cramoisie. A cette vue, KojirÅ frÃ©mit.

â€” … Il nâ€™y a pas de sakÃ© ? Il faudrait que je lave cela avec du sakÃ©… Non, je suppose quâ€™il nâ€™y en a pas dans un endroit pareil.

Le sang chaud descendait le long de lâ€™avant-bras jusquâ€™au poignet.

â€” … Il faut faire quelque chose, dit-il ; sinon, la morsure de ce chien risque de vous rendre folle. Il se comportait bizarrement depuis quelques jours.

Tandis que KojirÅ se demandait quels soins dâ€™urgence lui donner, Akemi fronÃ§a les sourcils, ploya en arriÃ¨re son joli cou blanc, et sâ€™exclama :

â€” Folle ? Oh ! quelle merveille ! VoilÃ ce que je veux Ãªtre : folle ! ComplÃ¨tement folle, folle Ã lier !

â€” Qu… qu… quoi ? bÃ©gaya KojirÅ.

Sans plus de faÃ§ons, il se pencha sur lâ€™avant-bras et suÃ§a le sang de la blessure. Quand sa bouche Ã©tait pleine, il recrachait le sang, collait de nouveau les lÃ¨vres Ã la peau blanche, et aspirait jusquâ€™Ã en avoir les joues gonflÃ©es.

Le soir, Tanzaemon rentra de sa tournÃ©e quotidienne.

â€” Me voilÃ de retour, Akemi, annonÃ§a-t-il en pÃ©nÃ©trant dans le temple. Vous Ãªtes-vous ennuyÃ©e en mon absence ?

Il dÃ©posa les mÃ©dicaments dans un coin, ainsi que la nourriture et la jarre dâ€™huile quâ€™il avait achetÃ©e, et reprit :

â€” … Un instant ; jâ€™allume.

Quand la chandelle fut allumÃ©e, il sâ€™aperÃ§ut quâ€™elle nâ€™Ã©tait pas dans la piÃ¨ce.

â€” Akemi ! appela-t-il. OÃ¹ peut-elle bien Ãªtre ?

Son amour unilatÃ©ral se transforma soudain en colÃ¨re, elle-mÃªme vite remplacÃ©e par un sentiment de solitude. Tanzaemon se rappela, comme il se lâ€™Ã©tait dÃ©jÃ rappelÃ©, que jamais plus il ne serait jeune â€“ quâ€™il avait perdu lâ€™honneur et lâ€™espÃ©rance. Il songea Ã son corps vieillissant, et fit la grimace.

â€” … Je lâ€™ai secourue, soignÃ©e, bougonna-t-il, et la voilÃ partie sans un mot. Est-ce que le monde sera toujours ainsi ? Est-elle comme cela ? Ou bien soupÃ§onnait-elle encore mes intentions ?

Sur le lit, il dÃ©couvrit un bout de tissu, apparemment dÃ©chirÃ© de lâ€™extrÃ©mitÃ© de son obi. La tache de sang quâ€™il y avait dessus ralluma ses instincts animaux. Dâ€™un coup de pied, il fit voler la natte de paille, et jeta le mÃ©dicament par la fenÃªtre.

Il avait faim, mais Ã©tait sans courage pour se prÃ©parer un repas ; il prit son shakuhachi, et, poussant un soupir, sortit sur la galerie. Durant une heure ou davantage, il joua sans interruption pour tÃ¢cher dâ€™expulser ses dÃ©sirs et ses illusions. Pourtant, il lui Ã©tait Ã©vident que ses passions subsistaient en lui, et subsisteraient en lui jusquâ€™Ã sa mort. Â« Un homme lâ€™a dÃ©jÃ possÃ©dÃ©e, rÃªvait-il. Quâ€™est-ce qui mâ€™a pris dâ€™Ãªtre aussi moral, aussi intÃ¨gre ? Je nâ€™avais aucune raison de rester couchÃ© lÃ seul, Ã me morfondre toute la nuit. Â»

Une moitiÃ© de lui regrettait de ne pas avoir agi ; lâ€™autre moitiÃ© condamnait ses dÃ©sirs lubriques. Câ€™Ã©tait prÃ©cisÃ©ment ce conflit dâ€™Ã©motions, tourbillonnant sans arrÃªt dans ses veines, qui constituait ce que le Bouddha nommait lâ€™illusion. Tanzaemon essayait maintenant de purifier sa nature ; mais plus il sâ€™y efforÃ§ait, plus le son de son shakuhachi devenait bourbeux.

Le mendiant qui dormait sous le temple se pencha Ã lâ€™extÃ©rieur de la galerie.

â€” Pourquoi donc Ãªtes-vous assis lÃ , Ã jouer de votre flÃ»te Ã bec ? demanda-t-il. Il est arrivÃ© quelque chose dâ€™heureux ? Si vous avez gagnÃ© beaucoup dâ€™argent et achetÃ© du sakÃ©, pourquoi ne pas mâ€™en donner une coupe ?

Il Ã©tait infirme, et, de son humble point de vue, Tanzaemon vivait comme un prince.

â€” Sais-tu ce qui est arrivÃ© Ã la jeune fille que jâ€™ai ramenÃ©e ici hier au soir ?

â€” Jolie fille, hein ? Si jâ€™en avais Ã©tÃ© capable, je ne lâ€™aurais pas laissÃ©e partir. Peu de temps aprÃ¨s votre dÃ©part, ce matin, un jeune samouraÃ¯ avec une longue mÃ¨che sur le devant et une Ã©norme Ã©pÃ©e dans le dos est venu, et lâ€™a emmenÃ©e. Le singe aussi. Chacun sur une Ã©paule.

â€” Un samouraÃ¯… une mÃ¨che sur le devant ?…

â€” Ouais. Et quel beau gars câ€™Ã©tait… bien plus beau que vous et moi !

La finesse de sa rÃ©plique dÃ©chaÃ®na chez le mendiant une tempÃªte de rire.

Lâ€™annonce

SeijÅ«rÅ rentra dâ€™une humeur massacrante Ã lâ€™Ã©cole. Il jeta le faucon Ã un disciple, en lui ordonnant sÃ¨chement de le remettre dans sa cage.

â€” KojirÅ nâ€™est pas avec vous ? demanda le disciple.

â€” Non, mais il ne va sÃ»rement pas tarder.

AprÃ¨s avoir changÃ© de vÃªtements, SeijÅ«rÅ alla sâ€™asseoir dans la salle oÃ¹ lâ€™on recevait les hÃ´tes. De lâ€™autre cÃ´tÃ© de la cour se trouvait le grand dÅjÅ, fermÃ© depuis les derniers exercices du vingt-cinq. Dâ€™un bout de lâ€™annÃ©e Ã lâ€™autre, il y avait les allÃ©es et venues dâ€™environ un millier dâ€™Ã©lÃ¨ves ; maintenant, le dÅjÅ ne rouvrirait quâ€™Ã la premiÃ¨re sÃ©ance dâ€™entraÃ®nement de la nouvelle annÃ©e. Les sabres de bois sâ€™Ã©tant tus, la maison semblait froide et dÃ©solÃ©e.

BrÃ»lant dâ€™avoir KojirÅ pour partenaire, SeijÅ«rÅ demanda Ã plusieurs reprises au disciple sâ€™il Ã©tait rentrÃ©. Mais KojirÅ ne rentra ni ce soir-lÃ ni le lendemain.

Toutefois, dâ€™autres visiteurs vinrent en force : câ€™Ã©tait le dernier jour de lâ€™annÃ©e, le jour oÃ¹ lâ€™on rÃ©glait tous les comptes. Pour les gens dâ€™affaires, il fallait ou bien encaisser maintenant, ou bien attendre la fÃªte du Bon de lâ€™Ã©tÃ© suivant ; aussi, dÃ¨s midi, la salle du devant Ã©tait-elle pleine de crÃ©anciers. Dâ€™habitude, ces gens-lÃ se montraient totalement serviles en prÃ©sence de samouraÃ¯s ; mais alors, Ã bout de patience, ils exprimaient leurs sentiments en des termes sans Ã©quivoque :

â€” Ne pouvez-vous payer au moins une partie de ce que vous devez ?

â€” VoilÃ des mois que vous dites que le comptable est sorti, ou que le maÃ®tre est absent. Croyez-vous pouvoir nous Ã©conduire Ã©ternellement ?

â€” Combien de fois faut-il venir ici rÃ©clamer ?

â€” Le vieux maÃ®tre Ã©tait un bon client. Je fermerais les yeux sâ€™il ne sâ€™agissait que des six derniers mois, mais vous nâ€™avez pas non plus payÃ© au premier semestre. Quâ€™est-ce que je dis ? Jâ€™ai mÃªme des factures non rÃ©glÃ©es de lâ€™annÃ©e derniÃ¨re !

Deux dâ€™entre eux tapotaient impatiemment leurs livres de comptes, en les fourrant sous le nez du disciple. Il y avait lÃ des menuisiers, des plÃ¢triers, le marchand de riz, le marchand de sakÃ©, des drapiers et autres fournisseurs de marchandises de premiÃ¨re nÃ©cessitÃ©. Leurs rangs se grossissaient des propriÃ©taires de diverses maisons de thÃ© oÃ¹ SeijÅ«rÅ mangeait et buvait Ã crÃ©dit. Et câ€™Ã©tait le menu fretin dont les factures ne pouvaient guÃ¨re se comparer Ã celles des usuriers auxquels DenshichirÅ, Ã lâ€™insu de son frÃ¨re, avait empruntÃ© de lâ€™argent.

Une demi-douzaine dâ€™entre eux sâ€™assirent et refusÃ¨rent de bouger.

â€” Nous voulons nous entretenir avec MaÃ®tre SeijÅ«rÅ lui-mÃªme. Câ€™est une perte de temps que de sâ€™adresser Ã des disciples.

SeijÅ«rÅ se claquemurait au fond de la maison, disant seulement :

â€” Racontez-leur que je suis sorti.

Et DenshichirÅ, cela va de soi, nâ€™eÃ»t pas approchÃ© de la maison en un tel jour. Celui qui brillait le plus par son absence Ã©tait lâ€™homme chargÃ© des registres de lâ€™Ã©cole et des comptes mÃ©nagers : Gion TÅji. Quelques jours auparavant, il avait dÃ©guerpi avec OkÅ et tout lâ€™argent quâ€™il avait recueilli lors de son voyage dans lâ€™Ouest.

BientÃ´t, six ou sept hommes entrÃ¨rent avec lâ€™air important, conduits par Ueda RyÅhei qui, mÃªme en des circonstances aussi humiliantes, se gonflait dâ€™orgueil dâ€™Ãªtre un des Dix Hommes dâ€™EpÃ©e de la Maison de Yoshioka. Lâ€™air menaÃ§ant, il demanda :

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, ici ?

Le disciple, tout en montrant clairement quâ€™il ne voyait la nÃ©cessitÃ© dâ€™aucune explication, donna un bref rÃ©sumÃ© de la situation.

â€” Câ€™est donc tout ? dit RyÅhei avec mÃ©pris. Une simple bande de grippe-sous ? Quâ€™est-ce que Ã§a peut faire, puisque les factures finiront par Ãªtre payÃ©es ? Dis Ã ceux qui refusent dâ€™attendre de passer dans la salle dâ€™entraÃ®nement ; je discuterai lâ€™affaire avec eux dans ma propre langue.

Devant cette menace, les crÃ©anciers firent grise mine. Etant donnÃ© lâ€™intÃ©gritÃ© de Yoshioka KempÅ dans les questions dâ€™argent, sans parler de son poste dâ€™instructeur militaire des ShÅguns Ashikaga, ils sâ€™Ã©taient inclinÃ©s devant la maison de Yoshioka, avaient rampÃ©, lui avaient prÃªtÃ© nâ€™importe quoi, Ã©taient venus Ã toutes les convocations, repartis dÃ¨s quâ€™on le leur disait, avaient rÃ©pondu amen Ã tout. Mais leur soumission Ã ces guerriers vaniteux avait des limites. Ils ne se laisseraient intimider par des menaces comme celles de RyÅhei que le jour oÃ¹ la classe des commerÃ§ants ne ferait plus de profits. Or, sans eux, que deviendraient les samouraÃ¯s ? Sâ€™imaginaient-ils un seul instant quâ€™ils Ã©taient capables de diriger les affaires tout seuls ?

Comme ils lâ€™entouraient en grommelant, RyÅhei montra clairement quâ€™il les considÃ©rait comme de la boue.

â€” Ã‡a suffit, maintenant, rentrez chez vous ! TraÃ®ner ici ne vous avancera Ã rien.

Les marchands se turent, mais ne bougÃ¨rent pas.

â€” … Jetez-les dehors ! cria RyÅhei.

â€” Monsieur, vous nous insultez !

â€” Quâ€™y a-t-il dâ€™insultant lÃ -dedans ? demanda RyÅhei.

â€” Câ€™est tout Ã fait absurde !

â€” Qui dit que câ€™est absurde ?

â€” Il est absurde de nous jeter dehors !

â€” Alors, pourquoi ne partez-vous pas sans faire dâ€™histoire ? Nous sommes occupÃ©s.

â€” Si ce nâ€™Ã©tait pas le dernier jour de lâ€™annÃ©e, nous ne serions pas ici Ã mendier. Nous avons besoin de lâ€™argent que vous nous devez pour rÃ©gler nos propres dettes avant la fin de la journÃ©e.

â€” Quel dommage ! Quel dommage !… Et maintenant, filez !

â€” En voilÃ , des faÃ§ons !

â€” Vos plaintes commencent Ã mâ€™Ã©chauffer les oreilles !

RyÅhei se fÃ¢chait de nouveau.

â€” Personne ne se plaindrait si seulement vous payiez !

â€” Venez ici ! ordonna RyÅhei.

â€” Qu… qui ?

â€” Tous ceux qui ne sont pas contents.

â€” Câ€™est de la folie !

â€” Qui a dit Ã§a ?

â€” Je ne parlais pas de vous, monsieur. Je parlais de cette… de cette situation.

â€” La ferme !

RyÅhei empoigna lâ€™homme par les cheveux, et le jeta dehors par la porte latÃ©rale.

â€” … Quelquâ€™un dâ€™autre a-t-il Ã se plaindre ? gronda RyÅhei. Nous ne tolÃ©rerons pas dans la maison que cette canaille rÃ©clame de misÃ©rables sommes dâ€™argent. Je ne le permettrai pas ! MÃªme si le Jeune MaÃ®tre veut vous payer, je ne le laisserai pas faire.

A la vue du poing de RyÅhei, les crÃ©anciers se bousculÃ¨rent dans leur hÃ¢te pour repasser le portail. Mais une fois dehors, ils continuÃ¨rent de plus belle Ã dÃ©nigrer la Maison de Yoshioka.

â€” Comme je rirai et battrai des mains en voyant apposer sur cette maison lâ€™Ã©criteau Â« Ã vendre Â» ! Ã‡a ne devrait pas tarder maintenant.

â€” On dit que Ã§a ne tardera pas.

â€” Cela ne peut tarder.

RyÅhei, ravi, riait aux larmes en se rendant de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la maison. Les autres disciples lâ€™accompagnÃ¨rent Ã la chambre oÃ¹ SeijÅ«rÅ, seul et silencieux, se tenait courbÃ© sur le brasero.

â€” … Jeune MaÃ®tre, dit RyÅhei, on ne vous entend pas. Quelque chose ne va pas ?

â€” Oh ! non, rÃ©pondit-il, un peu ragaillardi Ã la vue de ses plus fidÃ¨les disciples. Le jour nâ€™est pas Ã©loignÃ© maintenant, hein ? dit-il.

â€” Non, rÃ©pondit RyÅhei. Câ€™est Ã ce propos que nous venons vous voir. Nous devrions peut-Ãªtre dÃ©cider de la date et du lieu, et en faire part Ã Musashi.

â€” Mais oui, je suppose que oui, dit pensivement SeijÅ«rÅ. Le lieu… Quel endroit conviendrait ? Que diriez-vous du champ du Rendaiji, au nord de la ville ?

â€” Ã‡a me paraÃ®t bien. Et la date ?

â€” Avant que lâ€™on nâ€™enlÃ¨ve les dÃ©corations du Nouvel An, ou aprÃ¨s ?

â€” Le plus tÃ´t sera le mieux. Ne laissons pas Ã ce lÃ¢che le temps de se dÃ©filer.

â€” Que diriez-vous du huit ?

â€” Le huit nâ€™est-il pas lâ€™anniversaire de la mort de maÃ®tre KempÅ ?

â€” Ah ! oui, câ€™est vrai. Dans ce cas, pourquoi pas le neuf ? A sept heures du matin ? Ã‡a ira, non ?

â€” TrÃ¨s bien. Ce soir, nous apposerons une pancarte sur le pont.

â€” Parfait.

â€” Vous Ãªtes prÃªt ? demanda RyÅhei.

â€” Je suis prÃªt depuis le dÃ©but, rÃ©pliqua SeijÅ«rÅ qui ne pouvait rÃ©pondre autrement.

Il nâ€™avait pas vraiment envisagÃ© la possibilitÃ© dâ€™Ãªtre vaincu par Musashi. Ayant Ã©tudiÃ© sous la tutelle de son pÃ¨re depuis lâ€™enfance, nâ€™ayant jamais Ã©tÃ© vaincu par quiconque Ã lâ€™Ã©cole, pas mÃªme par les Ã©lÃ¨ves les plus anciens et les mieux entraÃ®nÃ©s, il ne pouvait imaginer dâ€™Ãªtre battu par ce jeune rustre inexpÃ©rimentÃ©.

Sa confiance en lui nâ€™Ã©tait pourtant pas totale. Il Ã©prouvait un peu dâ€™incertitude, et, fait caractÃ©ristique, au lieu de lâ€™attribuer Ã son incapacitÃ© de pratiquer la Voie du samouraÃ¯, il la minimisait comme Ã©tant due Ã de rÃ©centes difficultÃ©s personnelles. Une de celles-ci, peut-Ãªtre la plus importante, câ€™Ã©tait Akemi. Depuis lâ€™incident de Sumiyoshi, il se sentait mal Ã lâ€™aise, et quand Gion TÅji avait dÃ©campÃ©, il sâ€™Ã©tait rendu compte que le cancer financier qui rongeait la maison Yoshioka avait dÃ©jÃ atteint un stade critique.

RyÅhei et ses compagnons revinrent avec le message pour Musashi inscrit sur une planche fraÃ®chement dÃ©coupÃ©e.

â€” Est-ce lÃ ce que vous souhaitiez ? demanda RyÅhei.

Les caractÃ¨res, encore humides, disaient ceci :

RÃ©ponse â€” En rÃ©ponse Ã votre demande de rencontre, jâ€™indique la date et lâ€™endroit suivants. Endroit : champ du Rendaiji. Date : neuviÃ¨me jour du premier mois, sept heures du matin. Je fais le serment solennel dâ€™Ãªtre prÃ©sent.

Si, par un hasard quelconque, vous ne tenez pas votre promesse, je considÃ©rerai de mon droit de vous ridiculiser en public.

Si je romps le prÃ©sent accord, puissent les dieux me punir !

SeijÅ«rÅ, Yoshioka KempÅ II, de Kyoto. Fait le dernier jour de 1605.

Au rÅnin du Mimasaka, Miyamoto Musashi.

â€” Ã‡a va, dit SeijÅ«rÅ aprÃ¨s avoir lu ce texte.

Cette annonce le dÃ©tendit, peut-Ãªtre parce que pour la premiÃ¨re fois il se rendait compte que les dÃ©s Ã©taient jetÃ©s.

Au crÃ©puscule, RyÅhei prit lâ€™Ã©criteau sous son bras et sâ€™avanÃ§a fiÃ¨rement dans la rue avec deux autres disciples pour le placarder sur le Grand Pont de lâ€™avenue GojÅ.

Au pied de la colline de Yoshida, lâ€™homme Ã qui cet avis sâ€™adressait marchait au milieu de samouraÃ¯s de noble lignage et de faibles moyens. De tendances conservatrices, ils menaient une existence quelconque, et ne faisaient pas grand-chose de remarquable.

Musashi allait de portail en portail examiner les noms inscrits sur les plaques. Il finit par sâ€™arrÃªter au milieu de la rue, peu dÃ©sireux ou dans lâ€™incapacitÃ© de regarder plus avant, semblait-il. Il Ã©tait Ã la recherche de sa tante, la sÅ“ur de sa mÃ¨re et sa seule parente vivante en dehors dâ€™Ogin.

Sa tante avait pour Ã©poux un samouraÃ¯ servant la maison de Konoe pour une maigre solde. Musashi pensait que la maison serait facile Ã trouver derriÃ¨re la colline de Yoshida ; mais il ne tarda pas Ã constater que les maisons ne diffÃ©raient guÃ¨re entre elles. La plupart, petites, entourÃ©es dâ€™arbres, avaient un portail aussi hermÃ©tiquement clos quâ€™une palourde. Un grand nombre de portails nâ€™avaient pas de plaque.

Son incertitude, quant Ã lâ€™endroit quâ€™il cherchait, lâ€™empÃªchait de demander son chemin. Â« Ils auront dÃ©mÃ©nagÃ©, se dit-il. Je ferais mieux de mâ€™arrÃªter. Â»

Il retourna vers le centre de la ville, enveloppÃ© dâ€™une brume qui noyait les lumiÃ¨res de la place du marchÃ© pour la fin dâ€™annÃ©e. Câ€™avait beau Ãªtre la veille du Nouvel An, les rues du quartier central bourdonnaient encore dâ€™activitÃ©.

Musashi se retourna pour regarder une femme qui venait de le croiser. Cela faisait au moins sept ou huit ans quâ€™il nâ€™avait pas vu sa tante, mais il Ã©tait sÃ»r quâ€™il sâ€™agissait dâ€™elle : cette femme ressemblait Ã lâ€™image quâ€™il sâ€™Ã©tait formÃ©e de sa mÃ¨re. Il la suivit Ã courte distance, puis lâ€™appela. Elle lui jeta un regard soupÃ§onneux, puis ses yeux ridÃ©s par les annÃ©es de vie monotone et difficile reflÃ©tÃ¨rent une surprise intense.

â€” Tu es Musashi, le fils de Munisai, nâ€™est-ce pas ? finit-elle par dire.

Il se demanda pourquoi elle lâ€™appelait Musashi au lieu de TakezÅ, mais ce qui le troubla en rÃ©alitÃ©, ce fut lâ€™impression de ne pas Ãªtre le bienvenu.

â€” Oui, rÃ©pondit-il, je suis TakezÅ, de la maison de Shimmen.

Elle lâ€™examina des pieds Ã la tÃªte, sans les Â« oh ! Â» et les Â« ah ! Â» habituels : Â« Comme tu as grandi ! Â» et Â« Comme tu as changÃ© ! Â»

â€” Pourquoi donc es-tu venu ici ? demanda-t-elle froidement sur un ton plutÃ´t sÃ©vÃ¨re.

â€” Je nâ€™avais pas de raison particuliÃ¨re de venir. Il se trouvait seulement que jâ€™Ã©tais Ã Kyoto. Jâ€™ai pensÃ© quâ€™il serait gentil de venir te voir.

En regardant les yeux et la naissance des cheveux de sa tante, il songeait Ã sa mÃ¨re. Si elle avait Ã©tÃ© encore vivante, elle aurait sÃ»rement eu Ã peu prÃ¨s la taille de cette femme et sa voix.

â€” Tu es venu me voir ? demanda-t-elle, incrÃ©dule.

â€” Oui. Je regrette dâ€™arriver Ã lâ€™improviste.

Sa tante agita la main devant son visage en un geste de rejet.

â€” Eh bien, tu mâ€™as vue ; aussi, restons-en lÃ . Je tâ€™en prie, va-tâ€™en !

Abasourdi par cette rÃ©ception glaciale, il explosa :

â€” Pourquoi me dis-tu cela ? Si tu veux que je mâ€™en aille, je mâ€™en irai, mais je ne comprends pas pourquoi. Ai-je fait quelque chose que tu dÃ©sapprouves ? Si oui, dis-moi au moins ce que câ€™est.

Sa tante paraissait peu dÃ©sireuse de rÃ©pondre.

â€” Puisque tu es lÃ , pourquoi ne pas venir Ã la maison dire bonjour Ã ton oncle ? Mais tu sais comment il est ; ne sois donc pas dÃ©Ã§u par ce quâ€™il risque de dire. Je suis ta tante, et, puisque tu es venu nous voir, je ne veux pas que tu repartes avec de la rancune.

Musashi se consola comme il put avec ces paroles, et accompagna sa tante jusque chez elle ; il attendit dans la salle du devant tandis quâ€™elle annonÃ§ait la nouvelle Ã son mari. Il pouvait entendre Ã travers le shoji la voix asthmatique et bougonne de son oncle, appelÃ© Matsuo Kaname.

â€” Quoi ? sâ€™Ã©criait Kaname avec humeur. Le fils de Munisai ici ?… Je craignais bien quâ€™il ne dÃ©barquÃ¢t tÃ´t ou tard. Tu veux dire quâ€™il est ici mÃªme, dans cette maison ? Tu lâ€™as laissÃ© entrer sans me le demander ?

Câ€™en Ã©tait trop ; mais quand Musashi appela sa tante afin de lui dire adieu, Kaname sâ€™Ã©cria : Â« Alors, tu es lÃ ? Â», et ouvrit la porte coulissante. Son visage exprimait non lâ€™irritation mais un mÃ©pris total : celui que rÃ©servent les gens des villes Ã leurs parents mal lavÃ©s de la campagne. On eÃ»t dit quâ€™une vache, entrÃ©e Ã pas pesants, avait plantÃ© ses sabots sur le tatami.

â€” … Pourquoi es-tu venu ? demanda Kaname.

â€” Je me trouvais en ville. Jâ€™ai cru devoir prendre de tes nouvelles.

â€” Câ€™est faux !

â€” Pardon ?

â€” Tu peux mentir autant que tu voudras ; je sais ce que tu as fait. Tu as crÃ©Ã© beaucoup de dÃ©sordre au Mimasaka, tu tâ€™es fait dÃ©tester de bien des gens, tu as dÃ©shonorÃ© le nom de ta famille, et alors, tu as pris la fuite. Câ€™est faux ?

Musashi Ã©tait interloquÃ©.

â€” … Comment peux-tu avoir le front de venir voir des parents ?

â€” Je regrette ce que jâ€™ai fait, dit Musashi. Mais jâ€™ai la ferme intention de rÃ©parer mes torts envers mes ancÃªtres et le village.

â€” Je suppose que tu ne peux rentrer chez toi, bien sÃ»r. Mon Dieu, lâ€™on rÃ©colte ce que lâ€™on a semÃ©. Munisai doit se retourner dans sa tombe !

â€” Je ne suis restÃ© que trop longtemps, dit Musashi. Maintenant, il faut que je mâ€™en aille.

â€” Pas question ! fit Kaname avec colÃ¨re. Tu vas me faire le plaisir de rester ici ! Si tu vas rÃ´der dans les parages, tu ne seras pas long Ã avoir des ennuis. Cette vieille peste de la famille Honâ€™iden est passÃ©e ici voilÃ six mois environ. Ces temps derniers, elle a reparu plusieurs fois. Elle nous demande sans arrÃªt si tu es venu ici ; elle essaie de savoir par nous oÃ¹ tu te trouves. Elle te recherche â€“ et câ€™est sÃ©rieux.

â€” Ah ! Osugi ? Elle est venue ici ?

â€” Bien sÃ»r. Elle mâ€™a tout rÃ©vÃ©lÃ© sur toi. Si tu nâ€™Ã©tais pas de ma famille, je te ligoterais et je te livrerais Ã elle ; mais, Ã©tant donnÃ© les circonstances… Quoi quâ€™il en soit, tu restes ici pour le moment. Mieux vaut que tu repartes au milieu de la nuit pour nous Ã©viter les ennuis, Ã ta tante et Ã moi.

Que sa tante et son oncle eussent avalÃ© toutes les calomnies dâ€™Osugi, voilÃ qui Ã©tait mortifiant. Avec un terrible sentiment de solitude, Musashi sâ€™assit en silence, les yeux fixÃ©s Ã terre. Enfin, sa tante eut pitiÃ© de lui, et lui dit dâ€™aller dormir dans une autre piÃ¨ce. Musashi se laissa tomber sur le sol et desserra son ceinturon. Une fois encore, il eut le sentiment de nâ€™avoir au monde personne dâ€™autre que lui-mÃªme sur qui sâ€™appuyer.

Il se fit la rÃ©flexion que peut-Ãªtre son oncle et sa tante le traitaient avec franchise et sÃ©vÃ©ritÃ© justement Ã cause des liens du sang. Dâ€™abord, telle avait Ã©tÃ© sa colÃ¨re quâ€™il voulait cracher sur le seuil et sâ€™en aller ; mais maintenant il nourrissait des sentiments plus charitables : il se rappelait quâ€™il importait dâ€™accorder Ã son oncle et sa tante le bÃ©nÃ©fice du doute.

Il Ã©tait trop naÃ¯f pour bien juger son entourage. Sâ€™il avait Ã©tÃ© riche et cÃ©lÃ¨bre, ses sentiments envers sa famille eussent Ã©tÃ© convenables ; mais le voilÃ qui dÃ©barquait du froid dans un kimono qui ressemblait Ã un torchon sale, et la veille du Jour de lâ€™An, pour comble. Dans ces conditions, le manque dâ€™affection familiale de sa tante et de son oncle nâ€™avait rien de surprenant.

De ce manque dâ€™affection Musashi eut bientÃ´t la preuve. Il sâ€™Ã©tait couchÃ© avec la faim dans le candide espoir quâ€™on lui donnerait quelque chose Ã manger. Il avait beau sentir une odeur de nourriture et entendre des bruits de vaisselle Ã la cuisine, nul nâ€™approcha de sa chambre oÃ¹ le brasero ne luisait pas plus quâ€™une luciole. Il conclut bientÃ´t que la faim et le froid Ã©taient secondaires ; le plus important pour le moment Ã©tait de dormir, ce quâ€™il fit.

Il se rÃ©veilla environ quatre heures plus tard, au son de cloches de temples qui sonnaient la fin de lâ€™annÃ©e. Dormir lui avait fait du bien. Se levant dâ€™un bond, il sentit que sa fatigue avait disparu. Il avait la tÃªte fraÃ®che et lâ€™esprit clair.

A lâ€™intÃ©rieur de la ville et autour dâ€™elle, dâ€™Ã©normes cloches bourdonnaient sur un rythme lent et majestueux, marquant la fin des tÃ©nÃ¨bres et le dÃ©but de la lumiÃ¨re. Cent huit coups pour les cent huit illusions de la vie â€“ chaque coup appelant les hommes et les femmes Ã rÃ©flÃ©chir sur la vanitÃ© de leur existence.

Musashi se demanda combien de gens, cette nuit-lÃ , pouvaient dire : Â« Jâ€™ai eu raison. Jâ€™ai fait ce que je devais faire. Je nâ€™ai pas de regrets. Â» Pour lui, chaque coup de glas suscitait un frÃ©missement de remords. Il ne parvenait Ã se rappeler que ce quâ€™il avait fait de mal au cours de lâ€™annÃ©e Ã©coulÃ©e. Et il ne sâ€™agissait pas seulement de lâ€™annÃ©e Ã©coulÃ©e : lâ€™annÃ©e dâ€™avant, et lâ€™annÃ©e dâ€™avant celle-lÃ , toutes les annÃ©es passÃ©es avaient apportÃ© des regrets. Il nâ€™y avait pas eu une seule annÃ©e sans regrets. Et mÃªme, il nâ€™y avait guÃ¨re eu un seul jour sans regrets.

Dâ€™aprÃ¨s cette vision limitÃ©e du monde, il semblait que, quoique les gens fissent, ils en arrivaient bientÃ´t aux regrets. Les hommes, par exemple, prenaient femme avec lâ€™intention de passer leur vie entiÃ¨re avec elle ; mais souvent ils changeaient dâ€™avis plus tard. On pouvait aisÃ©ment pardonner aux femmes leurs rÃ©flexions aprÃ¨s coup, mais il Ã©tait rare quâ€™elles exprimassent leurs griefs, alors que les hommes le faisaient souvent. Combien de fois Musashi en avait-il entendu dÃ©nigrer leur Ã©pouse comme sâ€™il sâ€™agissait dâ€™une vieille paire de sandales hors dâ€™usage ?

Musashi ne connaissait pas les difficultÃ©s conjugales, bien sÃ»r, mais il avait Ã©tÃ© victime de lâ€™illusion, et le sentiment du remords ne lui Ã©tait pas Ã©tranger. A cet instant prÃ©cis, il regrettait beaucoup dâ€™Ãªtre venu chez sa tante. Â« Encore aujourdâ€™hui, se lamentait-il, je ne suis pas dÃ©livrÃ© de mon sentiment de dÃ©pendance. Je nâ€™arrÃªte pas de me dire que je dois voler de mes propres ailes. Et puis, soudain, je mâ€™appuie sur quelquâ€™un dâ€™autre. Quelle mesquinerie ! Quelle sottise !… Je sais ce que je dois faire ! se dit-il. Je dois prendre une rÃ©solution, et la coucher par Ã©crit. Â»

Il dÃ©fit son paquetage de shugyÅsha, et en sortit un carnet formÃ© de morceaux de papier pliÃ©s en quatre et fixÃ©s ensemble par des bandes de papier ruban. Il sâ€™en servait pour noter certaines idÃ©es qui lui venaient au cours de ses pÃ©rÃ©grinations, ainsi que des expressions Zen, des observations gÃ©ographiques, des remontrances quâ€™il sâ€™adressait Ã lui-mÃªme, et parfois des esquisses sommaires des spectacles intÃ©ressants quâ€™il voyait. Il ouvrit le carnet devant lui, prit son pinceau, et regarda fixement la feuille de papier blanc.

Musashi Ã©crivit : Â« Je ne veux avoir de regrets sur rien. Â»

Bien quâ€™il notÃ¢t souvent par Ã©crit des rÃ©solutions, il constatait que le simple fait de les inscrire avait peu dâ€™effet. Il devait se les rÃ©pÃ©ter chaque matin et chaque soir, comme un texte sacrÃ©. En consÃ©quence, il essayait toujours de choisir des mots faciles Ã se rappeler et Ã rÃ©citer, comme des poÃ¨mes.

Il considÃ©ra un moment ce quâ€™il venait dâ€™Ã©crire, puis le transforma en ceci : Â« Je ne veux pas avoir de regrets au sujet de mes actes. Â»

Il se murmura ces mots Ã lui-mÃªme, mais continua de les trouver insatisfaisants. Il les modifia de nouveau : Â« Je ne veux rien faire que je regrette ensuite. Â»

Satisfait de cette troisiÃ¨me tentative, il posa son pinceau. Bien quâ€™il eÃ»t Ã©crit dans la mÃªme intention les trois phrases, les deux premiÃ¨res pouvaient signifier quâ€™il nâ€™aurait aucun regret, quâ€™il agÃ®t bien ou mal, tandis que la troisiÃ¨me soulignait sa dÃ©termination dâ€™agir de faÃ§on Ã rendre les remords inutiles.

Musashi se rÃ©pÃ©ta sa rÃ©solution, en se rendant bien compte quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un idÃ©al quâ€™il ne pourrait atteindre Ã moins de discipliner son cÅ“ur et son esprit au maximum de leurs possibilitÃ©s. Pourtant, sâ€™efforcer vers un Ã©tat oÃ¹ rien de ce quâ€™il ferait ne lui donnerait de regrets constituait la voie quâ€™il devait suivre. Â« Un jour, jâ€™arriverai Ã cet Ã©tat ! Â» se jura-t-il au fond de lui-mÃªme.

DerriÃ¨re lui, le shoji sâ€™ouvrit en glissant, et sa tante jeta un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur. Dâ€™une voix tremblante, elle dit :

â€” Je le savais ! Quelque chose me disait que je ne devais pas te laisser rester ici ; et ce que je craignais de voir arriver est en train dâ€™arriver. Osugi est venue frapper Ã la porte, et a vu tes sandales dans lâ€™entrÃ©e. Elle a la conviction que tu es ici, et insiste pour que nous te menions Ã elle ! Ecoute ! Dâ€™ici tu peux lâ€™entendre. Oh ! Musashi, fais quelque chose !

â€” Osugi ? Ici ? dit Musashi qui refusait dâ€™en croire ses oreilles. Mais il nâ€™y avait pas dâ€™erreur. Il entendait sa voix rauque Ã travers les interstices, comme un vent glacial, sâ€™adresser Ã Kaname de son ton le plus guindÃ©, le plus hautain.

Osugi Ã©tait arrivÃ©e juste Ã la fin des cloches de minuit, alors que la tante de Musashi allait tirer de lâ€™eau pure pour le Nouvel An. InquiÃ¨te Ã lâ€™idÃ©e que son Nouvel An pÃ»t Ãªtre gÃ¢chÃ© par la vue impure du sang, elle nâ€™essaya pas de cacher son agacement :

â€” Fuis le plus vite possible ! implorat-elle. Ton oncle la retient en lui assurant que tu nâ€™es pas venu ici. Glisse-toi dehors maintenant, pendant quâ€™il en est encore temps.

Elle ramassa le chapeau et le paquetage du jeune homme, quâ€™elle conduisit Ã la porte de derriÃ¨re oÃ¹ elle avait placÃ© une paire de guÃªtres de cuir de son mari, ainsi que des sandales de paille.

Tout en attachant les sandales, Musashi lui dit dâ€™un ton penaud :

â€” Je suis navrÃ© de tâ€™ennuyer, mais ne me donneras-tu pas un bol de gruau ? Je nâ€™ai rien mangÃ© de la soirÃ©e.

â€” Ce nâ€™est pas le moment de manger ! Mais tiens, prends Ã§a. Et va-tâ€™en !

Elle lui tendit cinq gÃ¢teaux de riz sur un morceau de papier blanc. Musashi les accepta avec empressement et les Ã©leva Ã hauteur du front en signe de remerciement.

â€” Adieu, dit-il.

En ce premier jour du joyeux Nouvel An, Musashi sâ€™Ã©loigna tristement dans lâ€™allÃ©e glacÃ©e, oiseau dâ€™hiver dÃ©plumÃ©, sâ€™envolant dans un ciel noir. Il avait lâ€™onglÃ©e, et froid au crÃ¢ne. Il ne voyait que son haleine blanche, rapidement transformÃ©e en givre sur le duvet qui lui entourait la bouche.

â€” … Il fait froid ! dit-il Ã voix haute.

Les Huit Enfers glacÃ©s nâ€™Ã©taient sÃ»rement pas aussi froids ! Pourquoi, alors que dâ€™habitude il se riait du froid, en souffrait-il autant ce matin-lÃ ?

Il rÃ©pondit Ã sa propre question : Â« Il ne sâ€™agit pas seulement de mon corps. Jâ€™ai froid au-dedans de moi. Je manque de discipline, voilÃ la vÃ©ritÃ©. Jâ€™ai encore envie de me cramponner Ã de la chair chaude, comme un bÃ©bÃ©, et je mâ€™abandonne trop vite Ã la sentimentalitÃ©. Parce que je suis seul, je mâ€™apitoie sur moi-mÃªme et jalouse les gens qui ont de bonnes maisons bien douillettes. Au fond de moi, je suis bas et vil ! Que ne suis-je reconnaissant dâ€™Ãªtre indÃ©pendant et libre dâ€™aller oÃ¹ je veux ! Que ne puis-je mâ€™en tenir Ã mes idÃ©aux et Ã ma fiertÃ© ! Â»

Comme il goÃ»tait les avantages de la libertÃ©, ses pieds douloureux se rÃ©chauffÃ¨rent jusquâ€™au bout des orteils, et son souffle se mit Ã bouillir. Â« Un voyageur qui nâ€™a pas dâ€™idÃ©al, qui nâ€™Ã©prouve pas de gratitude pour son indÃ©pendance, nâ€™est quâ€™un mendiant ! La diffÃ©rence entre un mendiant et le grand prÃªtre errant SaigyÅ se trouve au fond de leur cÅ“ur ! Â»

Il prit soudain conscience dâ€™un Ã©clat blanc sous ses pas. Il marchait sur de la glace fragile. Sans sâ€™en apercevoir, il avait parcouru tout le chemin jusquâ€™au bord gelÃ© de la riviÃ¨re Kamo. La riviÃ¨re et le ciel Ã©taient noirs encore, et rien Ã lâ€™est nâ€™annonÃ§ait lâ€™aube. Les pieds de Musashi sâ€™arrÃªtÃ¨rent. Ils lâ€™avaient portÃ© sans encombre Ã travers lâ€™obscuritÃ© depuis la colline de Yoshida mais maintenant ils refusaient dâ€™aller plus avant.

Dans lâ€™ombre de la digue, il rassembla des brindilles, de petits morceaux de bois et tout ce qui pouvait brÃ»ler, et gratta son briquet. La premiÃ¨re et minuscule flamme requit du travail et de la patience, mais des feuilles sÃ¨ches finirent par prendre. Avec des soins de bÃ»cheron, Musashi entassa bouts de bois et petites branches. Le feu sâ€™anima vite, et le vent le poussa vers celui qui lâ€™avait fait, prÃªt Ã lui griller le visage.

Musashi prit les gÃ¢teaux de riz que lui avait donnÃ©s sa tante, et les fit rÃ´tir lâ€™un aprÃ¨s lâ€™autre dans les flammes. Ils brunirent et gonflÃ¨rent comme des bulles, lui rappelant les fÃªtes du Nouvel An de son enfance. Ces gÃ¢teaux de riz nâ€™avaient dâ€™autre goÃ»t que le leur ; ils nâ€™Ã©taient ni salÃ©s ni sucrÃ©s. A les mÃ¢cher, il trouva que ce riz nature avait le goÃ»t du monde rÃ©el qui lâ€™entourait. Â« Je fÃªte mon propre Nouvel An Â», songea-t-il avec bonheur. Tandis quâ€™il se chauffait la figure aux flammes et se remplissait lâ€™estomac, toute lâ€™affaire commenÃ§a Ã lui paraÃ®tre assez amusante. Â« VoilÃ de bonnes fÃªtes de Nouvel An ! Si mÃªme un vagabond tel que moi a droit Ã cinq bons gÃ¢teaux de riz, alors ce doit Ãªtre que le ciel permet Ã tout le monde de cÃ©lÃ©brer dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre le Nouvel An. Jâ€™ai la riviÃ¨re Kamo pour compagne, et les trente-six pics de Higashiyama dÃ©corent mon sapin ! Je dois me purifier le corps pour attendre le premier lever du soleil. Â»

Au bord de la riviÃ¨re glacÃ©e, il dÃ©tacha son obi, enleva son kimono et ses sous-vÃªtements ; puis il plongea et fit une toilette complÃ¨te en Ã©claboussant partout comme un oiseau aquatique.

Il Ã©tait debout sur la berge Ã sâ€™essuyer vigoureusement lorsque les premiers rayons de lâ€™aube percÃ¨rent un nuage ; il sentit leur chaleur sur son dos. Il regarda vers le feu, et vit quelquâ€™un debout sur la digue qui le surplombait, un autre voyageur, diffÃ©rent par lâ€™Ã¢ge et lâ€™aspect, amenÃ© lÃ par le destin : Osugi.

La vieille femme lâ€™avait vu, elle aussi, et sâ€™exclamait dans son cÅ“ur : Â« Le voilÃ ! Le fauteur de trouble est lÃ ! Â» SubmergÃ©e par la joie et la peur, elle faillit se trouver mal. Elle voulut lâ€™appeler, mais sa voix se brisa ; son corps tremblant refusait dâ€™exÃ©cuter les ordres. Brusquement, elle sâ€™assit dans lâ€™ombre dâ€™un petit pin.

Â« Enfin ! se rÃ©jouissait-elle. Enfin je lâ€™ai trouvÃ© ! Lâ€™Ã¢me de lâ€™oncle Gon mâ€™a conduite vers lui. Â» Dans le sac pendu Ã sa taille elle portait un fragment dâ€™os de lâ€™oncle Gon et une mÃ¨che de ses cheveux.

Chaque jour, depuis sa mort, elle lui parlait. Â« Oncle Gon, disait-elle, bien que tu sois disparu je ne me sens pas seule. Tu es restÃ© avec moi quand jâ€™ai fait vÅ“u de ne pas retourner au village avant dâ€™avoir puni Musashi et OtsÅ«. Tu es toujours avec moi. Tu as beau Ãªtre mort, ton Ã¢me est toujours avec moi. Nous sommes ensemble pour jamais. LÃ¨ve les yeux Ã travers lâ€™herbe, et regarde-moi ! Jamais je ne laisserai Musashi impuni ! Â»

Certes, lâ€™oncle Gon Ã©tait mort depuis une semaine seulement, mais Osugi avait la ferme rÃ©solution de tenir ses engagements envers lui jusquâ€™Ã ce quâ€™elle fÃ»t rÃ©duite en cendres. Au cours des tout derniers jours, elle avait intensifiÃ© sa recherche avec la fureur de la terrible Kishimojin, laquelle, avant sa conversion par le Bouddha, avait tuÃ© dâ€™autres enfants pour nourrir le sien propre â€“ on les Ã©valuait Ã cinq cents, mille ou dix mille.

Pour Osugi, le premier indice avait Ã©tÃ© une rumeur entendue dans la rue : il y aurait bientÃ´t une passe dâ€™armes entre Musashi et Yoshioka SeijÅ«rÅ. Et puis, au dÃ©but de la prÃ©cÃ©dente soirÃ©e, elle avait fait partie des badauds qui regardaient apposer lâ€™Ã©criteau sur le Grand Pont de lâ€™avenue GojÅ. Dans quelle excitation elle Ã©tait ! Elle lâ€™avait lu et relu de bout en bout en se disant : Â« Lâ€™ambition de Musashi a donc fini par le perdre ! Ils vont le ridiculiser. Yoshioka le tuera. Ah ! si cela se produit, comment pourrai-je regarder en face les gens de mon village ? Jâ€™ai jurÃ© que je le tuerais moi-mÃªme. Je dois parvenir jusquâ€™Ã lui avant Yoshioka. Rapporter cette face grimaÃ§ante, et la tenir par les cheveux pour la faire voir aux villageois ! Â» Alors, elle avait priÃ© les dieux, les bodhisattvas et ses ancÃªtres de lui venir en aide.

En dÃ©pit de toute cette fureur venimeuse, elle Ã©tait sortie dÃ©Ã§ue de chez Matsuo. En revenant le long de la riviÃ¨re Kamo, elle avait dâ€™abord pris le feu pour celui dâ€™un mendiant. Sans raison particuliÃ¨re, elle sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ©e pour attendre sur la digue. En apercevant lâ€™homme nu et musclÃ© qui sortait de la riviÃ¨re, insensible au froid, elle avait compris que câ€™Ã©tait Musashi.

Comme il se trouvait sans vÃªtements, câ€™eÃ»t Ã©tÃ© le moment idÃ©al pour le prendre par surprise et lâ€™abattre ; pourtant, mÃªme le vieux cÅ“ur dessÃ©chÃ© dâ€™Osugi sâ€™y refusa.

Elle joignit les mains pour prononcer une action de grÃ¢ces, tout comme si elle avait dÃ©jÃ eu la tÃªte de Musashi. Â« Que je suis heureuse ! GrÃ¢ce aux dieux et aux bodhisattvas, jâ€™ai Musashi en face de moi. Il ne peut sâ€™agir dâ€™un pur hasard ! La constance de ma foi a trouvÃ© sa rÃ©compense ; mon ennemi a Ã©tÃ© remis entre mes mains ! Â» Elle se prosterna devant le ciel, ferme dans sa croyance que maintenant elle avait tout le temps pour accomplir sa mission.

Musashi revÃªtit son kimono, attacha bien serrÃ© son obi, et ceignit ses deux sabres. Sur les mains et les genoux, il se prosterna silencieusement devant les dieux du ciel et de la terre.

Le cÅ“ur dâ€™Osugi bondit dans sa poitrine, tandis quâ€™elle murmurait : Â« Allons ! Â»

A cet instant prÃ©cis, Musashi se releva dâ€™un bond. Sautant avec agilitÃ© par-dessus une mare dâ€™eau, il se mit Ã longer rapidement la riviÃ¨re. Osugi, prenant bien garde de ne pas trahir sa prÃ©sence, se hÃ¢ta le long de la digue.

Les toits et les ponts de la grand-ville commenÃ§aient Ã montrer leurs lÃ©gers contours blancs dans la brume du matin, mais au-dessus, les Ã©toiles brillaient encore au ciel, et le pied de lâ€™Higashiyama restait dâ€™un noir dâ€™encre. Lorsque Musashi parvint au pont de bois de lâ€™avenue SanjÅ, il passa dessous et reparut en haut de la digue qui sâ€™Ã©tendait au-delÃ , sâ€™avanÃ§ant Ã longues foulÃ©es. Plusieurs fois, Osugi faillit lâ€™appeler, mais sâ€™en abstint.

Musashi savait quâ€™elle se trouvait derriÃ¨re lui. Mais il savait aussi que sâ€™il se retournait, elle foncerait sur lui et quâ€™il serait forcÃ© de se dÃ©fendre, sans lui faire de mal. Â« Un terrible adversaire ! Â» se disait-il. Sâ€™il avait encore Ã©tÃ© TakezÅ, lÃ -bas, au village, il nâ€™eÃ»t pas craint de la terrasser et de la frapper jusquâ€™Ã lui faire cracher le sang ; mais bien sÃ»r il ne pouvait plus agir ainsi.

En rÃ©alitÃ©, il avait plus de raisons de la haÃ¯r quâ€™elle nâ€™en avait de le dÃ©tester ; pourtant, il voulait lui montrer que les sentiments quâ€™elle Ã©prouvait envers lui reposaient sur un affreux malentendu. Il avait la certitude que sâ€™il pouvait seulement sâ€™expliquer avec elle, elle cesserait de le considÃ©rer comme son mortel ennemi. Pourtant, Ã©tant donnÃ© quâ€™elle nourrissait depuis tant dâ€™annÃ©es sa rancune, il y avait peu de chances quâ€™il parvÃ®nt Ã la convaincre maintenant, lui exposÃ¢t-il mille fois lâ€™affaire. Il nâ€™y avait quâ€™une solution ; pour entÃªtÃ©e quâ€™elle fÃ»t, elle croirait sÃ»rement Matahachi. Si son propre fils lui rapportait ce qui sâ€™Ã©tait produit au juste avant et aprÃ¨s Sekigahara, elle ne pourrait plus considÃ©rer Musashi comme un ennemi de la famille Honâ€™iden, Ã plus forte raison comme le ravisseur de la fiancÃ©e de son fils.

Musashi sâ€™approchait du pont, situÃ© dans un quartier qui avait Ã©tÃ© florissant Ã la fin du XVIIe siÃ¨cle, alors que la famille Taira se trouvait au faÃ®te de sa fortune. MÃªme aprÃ¨s les guerres du XVe siÃ¨cle, il Ã©tait demeurÃ© lâ€™un des plus populeux de Kyoto. Le soleil commenÃ§ait juste Ã atteindre les faÃ§ades et les jardins, oÃ¹ les traces du minutieux balayage de la veille au soir Ã©taient encore visibles, bien quâ€™Ã cette heure matinale aucune porte ne fÃ»t ouverte.

Osugi distinguait dans la boue les empreintes de pas de Musashi. Elle mÃ©prisait jusquâ€™Ã ces empreintes.

Encore cent mÃ¨tres, puis cinquante.

â€” Musashi ! cria la vieille femme.

Les poings serrÃ©s, le cou tendu en avant, elle courut vers lui.

â€” … EspÃ¨ce de sale dÃ©mon ! vocifÃ©ra-t-elle. Tu es sourd ?

Musashi ne se retourna pas.

Osugi poursuivit sa course. En dÃ©pit de son Ã¢ge, sa dÃ©termination qui dÃ©fiait la mort confÃ©rait Ã ses pas un rythme Ã©nergique et viril. Musashi continuait Ã lui tourner le dos, cherchant fiÃ©vreusement dans sa tÃªte un plan dâ€™action.

Tout Ã coup, elle bondit devant lui en criant :

â€” … ArrÃªte !

Ses Ã©paules saillantes, ses cÃ´tes maigres tremblaient. Elle se tint lÃ quelques instants Ã reprendre souffle. Sans dissimuler une expression rÃ©signÃ©e, Musashi dit avec toute la dÃ©sinvolture quâ€™il put :

â€” Ma parole, mais câ€™est la douairiÃ¨re Honâ€™iden ! Que faites-vous ici ?

â€” Insolent ! Pourquoi ne serais-je pas ici ? Câ€™est moi qui devrais te demander cela. Je tâ€™ai laissÃ© mâ€™Ã©chapper sur la colline de Sannen, mais aujourdâ€™hui jâ€™aurai ta tÃªte !

Son cou dÃ©charnÃ© Ã©voquait celui dâ€™un coq de combat, et sa voix stridente, qui paraissait pousser hors de sa bouche ses dents saillantes, effrayait Musashi plus quâ€™un cri de guerre.

La peur que lui inspirait la vieille femme avait ses racines dans des souvenirs dâ€™enfance, Ã lâ€™Ã©poque oÃ¹ Osugi les avait surpris, lui et Matahachi, en train de se livrer Ã quelque mÃ©fait dans le carrÃ© aux mÃ»riers de la cuisine des Honâ€™iden. Il avait huit ou neuf ans â€“ lâ€™Ã¢ge mÃªme oÃ¹ les deux chenapans faisaient sans arrÃªt des tours pendables â€“, et il se rappelait encore nettement comme Osugi leur avait criÃ© dessus. Il avait pris la fuite, Ã©pouvantÃ©, le cÅ“ur battant Ã grands coups, et de tels souvenirs lui donnaient le frisson. A lâ€™Ã©poque, il considÃ©rait Osugi comme une vieille sorciÃ¨re dÃ©testable et querelleuse ; encore maintenant, il lui en voulait de lâ€™avoir trahi lors de son retour au village, aprÃ¨s Sekigahara. Bizarrement, il en Ã©tait aussi venu Ã la considÃ©rer comme un Ãªtre dont il ne pourrait jamais avoir raison. NÃ©anmoins, le temps avait adouci les sentiments quâ€™il lui portait.

Chez Osugi, câ€™Ã©tait tout le contraire. Elle ne pouvait se dÃ©barrasser de lâ€™image de TakezÅ, lâ€™odieux moutard indisciplinÃ© quâ€™elle avait connu, le petit morveux aux bobos sur le crÃ¢ne, aux jambes et aux bras si longs quâ€™il en paraissait difforme. Non quâ€™elle fÃ»t inconsciente de lâ€™Ã©coulement du temps. Maintenant, elle Ã©tait vieille ; elle le savait. Et Musashi Ã©tait un adulte. Mais elle ne pouvait sâ€™empÃªcher de le traiter comme un sale gosse. En songeant Ã la honte que ce petit garÃ§on lui avait infligÃ©e, elle criait vengeance. Il ne sâ€™agissait pas seulement de se venger aux yeux du village. Elle voulait voir Musashi dans sa tombe avant de descendre dans la sienne.

â€” … TrÃªve de paroles ! glapit-elle. Donne-moi ta tÃªte ou prÃ©pare-toi Ã sentir ma lame ! En garde, Musashi !

Elle sâ€™essuya les lÃ¨vres avec les doigts, cracha sur sa main gauche et empoigna son fourreau.

Il y avait un proverbe sur une mante religieuse qui sâ€™attaquait au carrosse impÃ©rial. Ce proverbe fut sans doute inventÃ© pour dÃ©crire la cadavÃ©rique Osugi, avec ses jambes filiformes, sâ€™attaquant Ã Musashi. Elle ressemblait tout Ã fait Ã une mante ; ses yeux, sa peau, sa posture absurde, tout cela Ã©tait pareil. Et tandis que Musashi se tenait en garde, la regardant sâ€™approcher comme il lâ€™eÃ»t fait dâ€™un enfant en train de jouer, ses Ã©paules et son torse lui confÃ©raient lâ€™invincibilitÃ© dâ€™un robuste carrosse de fer.

MalgrÃ© le caractÃ¨re incongru de la situation, il Ã©tait incapable de rire, car il se sentait soudain rempli de pitiÃ©.

â€” Allons, grand-mÃ¨re, attendez ! supplia-t-il en lui saisissant le coude avec douceur, mais fermetÃ©.

â€” Que… quâ€™est-ce que tu fais ? sâ€™Ã©cria-t-elle.

La surprise faisait trembler Ã la fois son bras, rÃ©duit Ã lâ€™impuissance, et ses dents.

â€” … L-l-lÃ¢che ! bÃ©gaya-t-elle. Tu crois donc pouvoir mâ€™arrÃªter avec de belles paroles ? Eh bien, jâ€™ai vu quarante Jours de lâ€™An de plus que toi, et tu ne saurais me berner. ReÃ§ois ton chÃ¢timent !

La peau dâ€™Osugi avait la couleur de lâ€™argile rouge ; elle Ã©tait hors dâ€™elle.

â€” Je vous comprends, dit Musashi en acquiesÃ§ant Ã©nergiquement de la tÃªte ; je sais ce que vous ressentez. Vous avez bien en vous lâ€™esprit combatif de la famille Honâ€™iden. Je vois que vous Ãªtes du mÃªme sang que le premier des Honâ€™iden, celui qui a si bravement servi sous Shimmen Munetsura.

â€” LÃ¢che-moi, espÃ¨ce de… ! Je refuse de prÃªter lâ€™oreille aux flatteries de quelquâ€™un dâ€™assez jeune pour Ãªtre mon petit-fils.

â€” Calmez-vous. La tÃ©mÃ©ritÃ© ne convient pas Ã une personne de votre Ã¢ge. Jâ€™ai quelque chose Ã vous dire.

â€” Tes derniÃ¨res volontÃ©s.

â€” Non ; je veux mâ€™expliquer.

â€” Je nâ€™ai que faire de tes explications !

La vieille femme se redressa de toute sa hauteur.

â€” Ah bien, alors, il va me falloir vous enlever ce sabre. Et quand Matahachi viendra, il pourra tout vous expliquer.

â€” Matahachi ?

â€” Oui. Je lui ai envoyÃ© un message au printemps dernier.

â€” Ah ! vraiment ?

â€” Je lui ai donnÃ© rendez-vous ici le matin du Jour de lâ€™An.

â€” Mensonge ! glapit Osugi en secouant vigoureusement la tÃªte. Tu devrais avoir honte, Musashi ! Nâ€™es-tu pas le fils de Munisai ? Ne tâ€™a-t-il pas enseignÃ© que lorsque lâ€™heure a sonnÃ© de mourir, on doit mourir en homme ? Ce nâ€™est pas le moment de tergiverser. DerriÃ¨re ce sabre il y a ma vie entiÃ¨re ; jâ€™ai lâ€™appui des dieux et des bodhisattvas. Si tu oses lâ€™affronter, affronte-le !

Elle lui arracha son bras, et cria :

â€” … Gloire au Bouddha !

Elle dÃ©gaina, empoigna son sabre Ã deux mains et visa Musashi Ã la poitrine. Il esquiva.

â€” Calmez-vous, grand-mÃ¨re, je vous en prie !

Comme il lui tapotait le dos, elle poussa un cri aigu et se retourna dâ€™un bond face Ã lui. Sur le point de charger, elle invoqua le nom de Kannon :

â€” Gloire Ã Kannon Bosatsu ! Gloire Ã Kannon Bosatsu !

Et elle attaqua de nouveau. Comme elle le dÃ©passait, Musashi lui saisit le poignet.

â€” Vous ne rÃ©ussirez quâ€™Ã vous Ã©reinter en vous dÃ©menant comme Ã§a. Regardez : le pont est lÃ , tout prÃ¨s. Venez avec moi jusque-lÃ .

Tournant la tÃªte en arriÃ¨re, Osugi montra les crocs, serra les lÃ¨vres.

â€” Fuuuu !

Elle avait crachÃ© de tout le souffle qui lui restait. Musashi la lÃ¢cha et sâ€™Ã©carta pour sâ€™essuyer lâ€™Å“il gauche avec la main. Lâ€™Å“il lui brÃ»lait, comme frappÃ© dâ€™une Ã©tincelle. Il regarda la main avec laquelle il sâ€™Ã©tait essuyÃ© lâ€™Å“il. Il nâ€™y avait pas de sang dessus, mais il ne pouvait ouvrir la paupiÃ¨re. Osugi, voyant quâ€™il nâ€™Ã©tait plus sur ses gardes, chargea avec un renouveau dâ€™Ã©nergie en invoquant derechef le nom de Kannon.

Deux fois, trois fois, elle lui porta des bottes.

A la troisiÃ¨me botte, prÃ©occupÃ© par son Å“il, il se contenta dâ€™incliner lÃ©gÃ¨rement le haut du corps. Le sabre lui traversa la manche et lui Ã©gratigna lâ€™avant-bras. Un lambeau de la manche tomba, ce qui permit Ã Osugi de voir du sang sur la doublure blanche.

â€” Je lâ€™ai blessÃ© ! cria-t-elle avec extase en agitant sauvagement son arme.

Elle Ã©tait aussi fiÃ¨re que si elle avait abattu un grand arbre dâ€™un seul coup, et le fait que Musashi refusÃ¢t le combat ne diminuait en rien sa joie. Elle continua de clamer le nom de la Kannon de Kiyomizudera, invitant la divinitÃ© Ã descendre sur la terre.

En proie Ã une frÃ©nÃ©sie bruyante, elle courait autour de lui, lâ€™attaquait par-devant et par-derriÃ¨re. Musashi ne faisait que changer de place afin dâ€™Ã©viter les coups.

Son Å“il le tracassait, et il y avait lâ€™Ã©gratignure Ã son avant-bras. Bien quâ€™il eÃ»t vu le coup arriver, il nâ€™avait pas Ã©tÃ© assez prompt pour lâ€™Ã©viter. Jamais personne auparavant ne lâ€™avait blessÃ© fÃ»t-ce lÃ©gÃ¨rement, et, comme il nâ€™avait pas pris au sÃ©rieux lâ€™assaut dâ€™Osugi, la question de savoir qui serait vainqueur, qui serait vaincu, ne lui avait jamais traversÃ© lâ€™esprit.

Pourtant, nâ€™Ã©tait-il pas exact quâ€™en ne la prenant pas au sÃ©rieux, il sâ€™Ã©tait laissÃ© blesser ? Dâ€™aprÃ¨s Lâ€™Art de la guerre, si lÃ©gÃ¨re que fÃ»t la blessure il Ã©tait indubitablement battu. La foi de la vieille femme et la pointe de son sabre avaient fait Ã©clater aux yeux de tous son manque de maturitÃ©.

Â« Je me trompais Â», se disait-il. Comprenant la folie de son inaction, il sâ€™Ã©carta dâ€™un bond des assauts du sabre et frappa violemment Osugi dans le dos, ce qui lâ€™envoya sâ€™Ã©taler et fit voler le sabre loin dâ€™elle. De la main gauche, Musashi ramassa le sabre, et, de la droite, souleva la vieille femme au creux de son bras.

â€” … Laisse-moi descendre ! criait-elle en battant lâ€™air de ses bras. Nâ€™y a-t-il donc pas de dieux ? Pas de bodhisattvas ? Je lâ€™ai dÃ©jÃ blessÃ© une fois ! Que faire ? Musashi ! Ne mâ€™humilie pas ainsi ! Coupe-moi la tÃªte ! Tue-moi sur-le-champ !

Cependant que Musashi, lÃ¨vres serrÃ©es, sâ€™avanÃ§ait Ã grands pas, avec sous le bras la femme qui se dÃ©battait, elle continuait de protester dâ€™une voix rauque :

â€” … Câ€™est le hasard de la guerre ! Câ€™est le destin ! Sâ€™il sâ€™agit de la volontÃ© des dieux, je ne serai pas lÃ¢che !… Quand Matahachi apprendra que lâ€™oncle Gon est mort et que jâ€™ai Ã©tÃ© tuÃ©e en essayant de me venger, la colÃ¨re le fera se dresser pour nous venger tous deux ; cela constituera pour lui un bon remÃ¨de. Tue-moi, Musashi ! Tue-moi immÃ©diatement !… OÃ¹ vas-tu ? Essaies-tu dâ€™ajouter la honte Ã ma mort ? ArrÃªte ! Coupe-moi immÃ©diatement la tÃªte !

Musashi ne tint pas compte de ses clameurs, mais, en arrivant au pont, il commenÃ§a Ã se demander ce quâ€™il allait bien pouvoir faire dâ€™elle. Une inspiration lui vint. Descendant Ã la riviÃ¨re, il trouva une barque attachÃ©e Ã lâ€™une des piles du pont. Doucement, il lâ€™y dÃ©posa.

â€” Allons, un peu de patience ; attendez lÃ un moment. Matahachi ne va pas tarder.

â€” Quâ€™est-ce que tu fais ? cria-t-elle en essayant de repousser Ã la fois les mains du jeune homme et les nattes de roseau qui tapissaient le fond du bateau. Que vient faire lÃ -dedans lâ€™arrivÃ©e ici de Matahachi ? Quâ€™est-ce qui te fait croire quâ€™il va venir ? Je sais ce que tu as derriÃ¨re la tÃªte. Il ne te suffit pas de me tuer ; tu veux mâ€™humilier par-dessus le marchÃ© !

â€” Pensez ce que bon vous semble ! Vous ne tarderez pas Ã apprendre la vÃ©ritÃ©.

â€” Tue-moi !

â€” Ha ! ha ! ha !

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a de si drÃ´le ? Tu nâ€™aurais aucun mal Ã trancher ce vieux cou !

A dÃ©faut dâ€™un meilleur moyen de la faire se tenir tranquille, il lâ€™attacha Ã la poupe surÃ©levÃ©e de la barque. Puis il remit son sabre au fourreau, et le dÃ©posa bien soigneusement Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle.

Comme il sâ€™Ã©loignait, elle se moqua de lui :

â€” … Musashi ! Je ne crois pas que tu comprennes bien en quoi consiste la Voie du samouraÃ¯ ! Reviens, que je te lâ€™enseigne !

â€” Plus tard.

Il commenÃ§a Ã monter sur la digue, mais Osugi faisait un tel tapage quâ€™il dut retourner empiler sur elle plusieurs nattes de roseau.

Un Ã©norme soleil rouge jaillit en flammes au-dessus du Higashiyama. Musashi, fascinÃ©, le regardait monter ; il sentait ses rayons percer les profondeurs de son Ãªtre. Il devint pensif, et se dit quâ€™une seule fois par an, quand se levait ce nouveau soleil, lâ€™ego, ce petit ver qui attache lâ€™homme Ã ses pensÃ©es infimes, avait des chances de fondre et de disparaÃ®tre sous sa lumiÃ¨re magnifique. La joie dâ€™Ãªtre vivant remplissait Musashi. Exultant, il sâ€™Ã©cria dans la radieuse aurore :

â€” Je suis jeune encore !

Le grand pont de lâ€™avenue GojÅ

Â« Champ du Rendeiji… neuviÃ¨me jour du premier mois… Â»

Lire ces mots fit bouillir le sang de Musashi.

Pourtant, son attention fut dÃ©tournÃ©e par une douleur aiguÃ« et violente Ã lâ€™Å“il gauche. En levant la main Ã sa paupiÃ¨re, il remarqua une petite aiguille enfoncÃ©e dans sa manche de kimono ; une observation plus minutieuse en rÃ©vÃ©la quatre ou cinq autres, enfouies dans ses vÃªtements, brillantes comme des Ã©clats de givre dans la lumiÃ¨re du matin.

Â« Câ€™est donc Ã§a ! Â» sâ€™exclamat-il en en extrayant une afin de lâ€™examiner. Approximativement de la dimension dâ€™une petite aiguille Ã coudre, elle nâ€™avait pas de chas, et Ã©tait triangulaire au lieu de ronde. Â« Eh bien, quelle vieille garce ! se dit-il avec un frisson, en jetant un coup dâ€™Å“il vers le bateau. Jâ€™ai entendu parler de lanceurs dâ€™Ã©pingles, mais qui aurait cru que la vieille sorciÃ¨re en Ã©tait capable ? Je lâ€™ai vraiment Ã©chappÃ© belle. Â»

Avec sa curiositÃ© coutumiÃ¨re, il rÃ©colta les aiguilles une par une, puis les Ã©pingla solidement Ã son col, dans lâ€™intention de les observer plus tard. Il avait ouÃ¯ dire que parmi les guerriers il existait deux points de vue opposÃ©s quant Ã ces petites armes. Dâ€™aprÃ¨s lâ€™un dâ€™eux, on pouvait les utiliser efficacement, Ã titre dissuasif, en les soufflant Ã la figure de lâ€™ennemi, tandis que lâ€™autre traitait cela dâ€™absurditÃ©.

Les partisans soutenaient quâ€™une technique trÃ¨s ancienne, pour lâ€™emploi des aiguilles, sâ€™Ã©tait dÃ©veloppÃ©e Ã partir dâ€™un jeu auquel jouaient les couturiÃ¨res et les tisserands qui Ã©migrÃ¨rent de Chine au Japon au VIe ou VIIe siÃ¨cle. Bien que cette mÃ©thode ne fÃ»t pas considÃ©rÃ©e en soi comme une mÃ©thode dâ€™attaque, elle Ã©tait pratiquÃ©e, jusquâ€™Ã lâ€™Ã©poque du ShÅgunat Ashikaga, en tant que moyen prÃ©liminaire de dÃ©tourner un adversaire.

Lâ€™autre camp allait jusquâ€™Ã prÃ©tendre quâ€™il nâ€™avait jamais existÃ© la moindre technique ancienne ; il admettait pourtant quâ€™Ã une certaine Ã©poque on avait pratiquÃ© en tant que jeu le lancement dâ€™aiguilles. Tout en concÃ©dant que des femmes pouvaient sâ€™Ãªtre amusÃ©es de la sorte, ces gens-lÃ niaient farouchement que lâ€™on pÃ»t raffiner le lancement dâ€™aiguilles au point dâ€™infliger des blessures. Ils faisaient aussi observer que la salive Ã©tait capable dâ€™absorber une certaine quantitÃ© de chaleur, de froid ou dâ€™aciditÃ©, mais quâ€™elle ne pouvait guÃ¨re absorber la douleur provoquÃ©e par des piqÃ»res dâ€™aiguilles Ã lâ€™intÃ©rieur de la bouche. A quoi lâ€™on pouvait rÃ©pliquer, bien sÃ»r, quâ€™avec une pratique suffisante on pouvait apprendre Ã garder sans douleur les aiguilles dans sa bouche, et Ã les manier de la langue avec beaucoup de force et de prÃ©cision. Assez pour aveugler un homme.

Les incrÃ©dules opposaient Ã cela que mÃªme si lâ€™on pouvait souffler fort et vite les aiguilles, les chances de blesser quelquâ€™un Ã©taient minimes. AprÃ¨s tout, disaient-ils, les seules parties du visage vulnÃ©rables Ã ce genre dâ€™attaque Ã©taient les yeux ; or, mÃªme dans les conditions les plus favorables, il nâ€™y avait guÃ¨re de chances de les atteindre. Et si lâ€™aiguille ne pÃ©nÃ©trait pas la pupille, les dÃ©gÃ¢ts seraient insignifiants.

AprÃ¨s avoir entendu la plupart de ces arguments Ã un moment ou Ã un autre, Musashi avait Ã©tÃ© enclin Ã se ranger dans le camp de ceux qui doutaient. A la suite de cette expÃ©rience, il se rendit compte Ã quel point son jugement avait Ã©tÃ© prÃ©maturÃ©, et combien des bribes de connaissance acquises au hasard pouvaient se rÃ©vÃ©ler plus tard importantes et utiles.

Les aiguilles avaient manquÃ© sa pupille, mais son Å“il larmoyait. Cependant quâ€™il tÃ¢tait ses vÃªtements, y cherchant de quoi lâ€™essuyer, il entendit un bruit de tissu que lâ€™on dÃ©chirait. Il se retourna, et vit une jeune fille en train dâ€™arracher Ã la manche de son sous-vÃªtement un pied environ dâ€™Ã©toffe rouge.

Akemi accourut vers lui. Elle nâ€™Ã©tait pas coiffÃ©e pour la fÃªte du Nouvel An, et portait un kimono dÃ©penaillÃ©. Elle avait des sandales, mais pas de bas. Musashi la regardait furtivement, en bredouillant ; il croyait la connaÃ®tre, mais sans pouvoir mettre un nom sur son visage.

â€” Câ€™est moi, TakezÅ… je veux dire Musashi, fit-elle avec hÃ©sitation en lui tendant le tissu rouge. Tu tâ€™es mis quelque chose dans lâ€™Å“il ? Il ne faut pas le frotter. Ã‡a ne ferait quâ€™empirer les choses. Tiens, prends Ã§a.

Musashi accepta en silence, et se couvrit lâ€™Å“il avec le tissu. Puis il regarda fixement la jeune fille.

â€” … Tu ne te souviens pas de moi ? dit-elle, incrÃ©dule. Mais câ€™est impossible !

Le visage de Musashi nâ€™exprimait absolument rien.

â€” … Câ€™est impossible !

Le silence du jeune homme rompit la digue qui retenait les Ã©motions longtemps contenues dâ€™Akemi. Son esprit, tellement habituÃ© au malheur et Ã la cruautÃ©, sâ€™Ã©tait accrochÃ© Ã cet unique et dernier espoir ; or, voici quâ€™elle commenÃ§ait Ã comprendre quâ€™il ne sâ€™agissait lÃ que dâ€™un fantasme. Une boule dure se forma dans sa poitrine, et elle Ã©touffa un gÃ©missement. Elle avait beau se couvrir la bouche et le nez pour dissimuler ses sanglots, elle ne pouvait empÃªcher ses Ã©paules de trembler.

Quelque chose, dans son aspect lorsquâ€™elle pleurait, Ã©voquait lâ€™innocence juvÃ©nile de lâ€™Ã©poque dâ€™Ibuki, alors quâ€™elle portait dans son obi la tintinnabulante clochette. Musashi entoura de ses bras les minces et frÃªles Ã©paules de la jeune fille.

â€” Tu es Akemi, bien sÃ»r. Je me souviens. Par quel hasard es-tu ici ? Quelle surprise de te voir ! Tu ne vis donc plus Ã Ibuki ? Que devient ta mÃ¨re ?

Ses questions la blessaient, la pire Ã©tait la mention dâ€™OkÅ, qui amena tout naturellement au vieil ami de Musashi :

â€” … Vous vivez toujours avec Matahachi ? Il devait venir ici, ce matin. Tu ne lâ€™aurais pas vu, par hasard ?

Chaque parole augmentait la dÃ©tresse dâ€™Akemi. Blottie entre les bras du jeune homme, elle ne pouvait que secouer la tÃªte en pleurant.

â€” … Matahachi ne vient donc pas ? insistait-il. Que lui est-il arrivÃ© ? Comment le saurai-je jamais si tu te contentes de rester lÃ , Ã pleurer ?

â€” Il… il… il ne viendra pas. Il nâ€™a jamais… il nâ€™a jamais reÃ§u ton message.

Akemi appuya son visage contre la poitrine de Musashi, et eut une nouvelle crise de larmes. Elle avait envie de dire ceci, de dire cela, mais chaque idÃ©e mourait dans son cerveau fiÃ©vreux. Comment lui parler du sort abominable qui avait Ã©tÃ© le sien Ã cause de sa mÃ¨re ? Comment exprimer avec des mots ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© Ã Sumiyoshi et depuis ?

Le soleil du Nouvel An baignait le pont ; il y avait de plus en plus de passants : jeunes filles en kimono flambant neuf allant faire leurs dÃ©votions Ã Kiyomizudera, hommes en robe dâ€™apparat commenÃ§ant leur tournÃ©e de visites de Jour de lâ€™An. Presque cachÃ© parmi eux se trouvait JÅtarÅ, sa tignasse de gnome aussi Ã©bouriffÃ©e que nâ€™importe quel autre jour. Il se trouvait Ã peu prÃ¨s au milieu du pont lorsquâ€™il aperÃ§ut Musashi et Akemi.

Â« Quâ€™est-ce que Ã§a veut dire ? songea-t-il. Je croyais quâ€™il serait avec OtsÅ«. Ce nâ€™est pas OtsÅ« ! Â»

Il sâ€™arrÃªta et fit la grimace. Il Ã©tait profondÃ©ment choquÃ©. Passe encore si nul ne les avait vus ; mais ils Ã©taient lÃ , poitrine contre poitrine, enlacÃ©s au milieu de la foule. Un homme et une femme sâ€™Ã©treignant en public ? Quelle honte ! Il ne pouvait croire quâ€™aucun adulte pÃ»t se conduire de maniÃ¨re aussi indigne, a fortiori son propre Sensei rÃ©vÃ©rÃ©. Le cÅ“ur de JÅtarÅ battait Ã grands coups ; il Ã©tait Ã la fois triste et un peu jaloux. Et en colÃ¨re ; si en colÃ¨re quâ€™il avait envie de ramasser une pierre et de la leur lancer.

Â« Jâ€™ai vu cette femme quelque part, se disait-il. Ah ! oui, câ€™est elle qui a pris le message de Musashi pour Matahachi. Mon Dieu, câ€™est une fille de maison de thÃ© ; alors, quâ€™espÃ©rer dâ€™autre ? Mais comment diable se sont-ils connus ? Je crois que je devrais avertir OtsÅ« ! Â»

Il regarda dans la rue et par-dessus la rambarde ; pas trace dâ€™OtsÅ«.

La veille au soir, sÃ»re de rencontrer Musashi le lendemain, celle-ci sâ€™Ã©tait lavÃ© les cheveux et avait veillÃ© tard pour les coiffer comme il convenait. Puis elle avait revÃªtu un kimono donnÃ© par la famille Karasumaru, et, avant lâ€™aube, sâ€™Ã©tait mise en route pour faire ses dÃ©votions au sanctuaire de Gion et Ã Kiyomizudera, avant de se rendre avenue GojÅ. JÅtarÅ avait voulu lâ€™accompagner, mais elle avait refusÃ©. Un autre jour, câ€™eÃ»t Ã©tÃ© parfait, avait-elle expliquÃ©, mais ce jour-lÃ JÅtarÅ lâ€™eÃ»t gÃªnÃ©e.

â€” Reste ici, avait-elle dÃ©clarÃ©. Dâ€™abord, je veux parler seule Ã Musashi. Tu peux nous rejoindre au pont quand il fera jour, mais prends ton temps. Et ne tâ€™inquiÃ¨te pas : je te promets de tâ€™y attendre avec Musashi.

Cela avait beaucoup fÃ¢chÃ© JÅtarÅ. Non seulement il Ã©tait en Ã¢ge de comprendre les sentiments dâ€™OtsÅ« mais il nâ€™ignorait pas lâ€™attrait mutuel quâ€™Ã©prouvaient les hommes et les femmes. Il nâ€™avait pas oubliÃ© ses Ã©bats dans la paille avec Kocha, Ã KoyagyÅ«. Pourtant, il ne comprenait toujours pas pourquoi une adulte comme OtsÅ« broyait du noir et pleurait tout le temps pour un homme.

Il avait beau chercher, il ne trouvait pas OtsÅ«. Tandis quâ€™il sâ€™agitait, Musashi et Akemi se rendirent Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© du pont, vraisemblablement pour Ãªtre moins visibles. Musashi croisa les bras, et sâ€™appuya au garde-fou. Akemi, Ã cÃ´tÃ© de lui, regardait la riviÃ¨re. Ils ne remarquÃ¨rent pas JÅtarÅ lorsquâ€™il passa furtivement de lâ€™autre cÃ´tÃ© du pont.

Â« Pourquoi donc met-elle autant de temps ? Combien durent les priÃ¨res Ã Kannon ? Â» Grommelant entre ses dents, JÅtarÅ, dressÃ© sur la pointe des pieds, se fatiguait les yeux Ã scruter la colline au bout de lâ€™avenue GojÅ.

A une dizaine de pas de lâ€™endroit oÃ¹ il se tenait, il y avait quatre ou cinq saules dÃ©feuillÃ©s. Souvent, une bande de hÃ©rons blancs se rassemblaient lÃ , au bord de la riviÃ¨re, pour pÃªcher, mais ce jour-lÃ on nâ€™en voyait aucun. Un jeune homme avec une longue mÃ¨che sur le devant sâ€™appuyait contre une branche de saule qui sâ€™Ã©tendait vers le sol, pareille Ã un dragon endormi.

Sur le pont, Musashi approuvait de la tÃªte, tandis quâ€™Akemi lui parlait avec ferveur. Elle avait jetÃ© aux vents son amour-propre, et lui disait tout dans lâ€™espoir de le convaincre dâ€™Ãªtre Ã elle seule. Difficile de discerner si ses paroles entraient en lui. Il avait beau hocher la tÃªte, il ne ressemblait pas Ã un amoureux en train de dire Ã sa bien-aimÃ©e des riens charmants. Au contraire, ses pupilles brillaient dâ€™un Ã©clat froid, incolore, en se concentrant sur un objet prÃ©cis. Akemi ne sâ€™en apercevait pas. Totalement absorbÃ©e, elle avait lâ€™air de suffoquer un peu en tÃ¢chant dâ€™analyser ses sentiments.

â€” … Oh ! soupira-t-elle, je tâ€™ai dit tout ce quâ€™il y avait Ã dire.

Elle se rapprocha de lui en poursuivant dâ€™un ton mÃ©lancolique :

â€” … Depuis Sekigahara, plus de quatre ans ont passÃ©. Mon corps et mon Ã¢me ont changÃ©.

Puis, dans une explosion de larmes :

â€” … Non ! je nâ€™ai pas changÃ© vraiment. Mes sentiments envers toi nâ€™ont pas changÃ© du tout. Jâ€™en suis absolument sÃ»re ! Comprends-tu, Musashi ! Comprends-tu ce que je ressens ?

â€” Euh…

â€” Je tâ€™en prie, tÃ¢che de comprendre ! Je tâ€™ai tout dit. Je ne suis pas lâ€™innocente fleur sauvage que jâ€™Ã©tais quand nous nous sommes rencontrÃ©s au pied du mont Ibuki. Je ne suis quâ€™une femme quelconque, qui a Ã©tÃ© violÃ©e… Mais la chastetÃ© est-elle du domaine du corps ou de lâ€™esprit ? Une vierge qui a des pensÃ©es impudiques est-elle rÃ©ellement chaste ?… Jâ€™ai perdu ma virginitÃ© avec… je ne peux dire son nom… avec un certain homme… et pourtant mon cÅ“ur est pur.

â€” Euh… euh…

â€” Nâ€™Ã©prouves-tu donc absolument rien pour moi ? Je suis incapable dâ€™avoir des secrets pour lâ€™Ãªtre que jâ€™aime. Quand je tâ€™ai vu, je me suis demandÃ© quoi dire : devais-je ou non parler ? Mais alors, câ€™est devenu clair. Jâ€™Ã©tais incapable de te tromper mÃªme si je lâ€™avais voulu. Je tâ€™en prie, comprends-moi ! Dis quelque chose ! Dis que tu me pardonnes. Ou me trouves-tu mÃ©prisable ?

â€” Eh… Ah !…

â€” Quand jâ€™y repense, Ã§a me rend si furieuse !

Elle abaissa le visage sur la rambarde.

â€” … Vois-tu, jâ€™ai honte de te demander de mâ€™aimer. Je nâ€™en ai pas le droit. Mais… mais… je suis encore vierge de cÅ“ur. Je chÃ©ris encore mon premier amour comme une perle. Je nâ€™ai point perdu ce trÃ©sor et je ne le perdrai pas quel que soit le genre de vie que je mÃ¨ne, quels que soient les hommes dans les bras desquels on me jettera !

Ses sanglots faisaient trembler chaque cheveu de sa tÃªte. Sous le pont dâ€™oÃ¹ tombaient ses larmes, la riviÃ¨re, scintillant dans le soleil du Nouvel An, coulait comme les songes dâ€™Akemi vers une Ã©ternitÃ© dâ€™espÃ©rance.

â€” Euh…

Alors que le pathÃ©tique de cette histoire provoquait des hochements de tÃªte et des grognements frÃ©quents, les yeux de Musashi restaient fixÃ©s sur le mÃªme point Ã©loignÃ©. Son pÃ¨re avait un jour dÃ©clarÃ© : Â« Tu ne me ressembles pas. Jâ€™ai les yeux noirs, mais les tiens sont brun foncÃ©. Il paraÃ®t que ton grand-oncle, Hirata ShÅgen, avait de terrifiants yeux bruns ; tu tiens donc peut-Ãªtre de lui. Â» En cet instant, dans les rayons obliques du soleil, les yeux de Musashi Ã©taient de corail pur et sans dÃ©faut.

Â« Ã‡a ne peut Ãªtre que lui Â», se disait Sasaki KojirÅ, lâ€™homme appuyÃ© contre le saule. Il avait maintes fois entendu parler de Musashi, mais le voyait pour la premiÃ¨re fois.

Musashi se demandait : Â« Qui cela peut-il bien Ãªtre ? Â»

Depuis lâ€™instant oÃ¹ leurs yeux sâ€™Ã©taient rencontrÃ©s, chacun sâ€™Ã©tait mis Ã sonder en silence les profondeurs de lâ€™autre. Dans la pratique de lâ€™Art de la guerre, on dit quâ€™il faut discerner dâ€™aprÃ¨s la pointe du sabre de lâ€™ennemi lâ€™Ã©tendue de ses capacitÃ©s. Les deux hommes ne faisaient pas autre chose. Ils ressemblaient Ã des lutteurs qui se jaugent avant dâ€™en venir aux prises. Et chacun avait des raisons de considÃ©rer lâ€™autre avec suspicion.

Â« VoilÃ qui me dÃ©plaÃ®t Â», songeait KojirÅ, tout bouillonnant de contrariÃ©tÃ©. Il avait pris soin dâ€™Akemi depuis quâ€™il lâ€™avait tirÃ©e du chÃ¢teau dâ€™Amida dÃ©sert ; or, cette conversation manifestement intime entre elle et Musashi le bouleversait. Â« Peut-Ãªtre est-il homme Ã sâ€™attaquer aux femmes innocentes. Et elle ! Elle nâ€™a pas dit oÃ¹ elle allait, et maintenant, elle est lÃ -haut Ã pleurer sur lâ€™Ã©paule dâ€™un homme ! Â» Lui-mÃªme Ã©tait lÃ parce quâ€™il lâ€™avait suivie.

Lâ€™inimitiÃ© du regard de KojirÅ nâ€™Ã©chappait pas Ã Musashi ; il avait aussi conscience de ce curieux et immÃ©diat conflit de volontÃ©s qui naÃ®t lorsquâ€™un shugyÅsha en rencontre un autre. Il nâ€™Ã©tait pas douteux non plus que KojirÅ sentait le dÃ©fi exprimÃ© par Musashi.

Â« Qui peut-il bien Ãªtre ? se rÃ©pÃ©ta ce dernier. Il mâ€™a lâ€™air dâ€™un vÃ©ritable guerrier. Mais pourquoi ce regard mauvais ? Je dois lâ€™avoir Ã lâ€™Å“il. Â»

Lâ€™intensitÃ© des deux hommes ne provenait pas de leurs yeux mais des profondeurs dâ€™eux-mÃªmes. On eÃ»t dit que de leurs pupilles allaient jaillir des feux dâ€™artifice. Dâ€™aprÃ¨s leur aspect, Musashi pouvait Ãªtre dâ€™un an ou deux plus jeune que KojirÅ mais câ€™Ã©tait peut-Ãªtre lâ€™inverse. Dans les deux cas, ils avaient un point commun : ils avaient lâ€™Ã¢ge des certitudes absolues et ils Ã©taient convaincus de tout savoir sur la politique, le monde, lâ€™Art de la guerre et tous les autres sujets. Comme un chien mÃ©chant gronde Ã la vue dâ€™un autre chien mÃ©chant, Musashi et KojirÅ savaient dâ€™instinct que lâ€™autre Ã©tait un dangereux guerrier.

KojirÅ dÃ©tourna les yeux le premier, en poussant un lÃ©ger grognement. Musashi, malgrÃ© la teinte de mÃ©pris quâ€™il discernait dans le profil de KojirÅ, avait la conviction profonde dâ€™avoir gagnÃ©. Lâ€™adversaire avait cÃ©dÃ© devant son regard, devant sa volontÃ© ; Musashi en Ã©tait heureux.

â€” … Akemi, dit-il en lui posant la main sur lâ€™Ã©paule.

Toujours sanglotante, la face contre la rambarde, elle ne rÃ©pondit pas.

â€” … Quel est cet homme, lÃ -bas ? Il te connaÃ®t, nâ€™est-ce pas ? Je veux dire : le jeune homme qui a lâ€™air dâ€™un apprenti guerrier. Qui est-ce, au juste ?

Akemi se taisait. Jusquâ€™alors, elle nâ€™avait pas remarquÃ© KojirÅ, et sa vue rendit confus son visage gonflÃ© de larmes.

â€” Euh… tu veux parler de cet homme de haute taille, lÃ -bas ?

â€” Oui. Qui est-ce ?

â€” Oh ! câ€™est… eh bien… câ€™est… Je ne le connais pas trÃ¨s bien.

â€” Mais tu le connais ?

â€” Euh… oui.

â€” Avec sa large et longue Ã©pÃ©e, habillÃ© pour se faire remarquer il ne doit pas se prendre pour le premier escrimeur venu ! Comment se fait-il que tu le connaisses ?

â€” Il y a quelques jours, rÃ©pondit Akemi dâ€™une traite, jâ€™ai Ã©tÃ© mordue par un chien ; Ã§a nâ€™arrÃªtait pas de saigner ; je suis donc allÃ©e voir un mÃ©decin Ã lâ€™endroit oÃ¹ il sÃ©journait. Ces derniers jours, il mâ€™a soignÃ©e.

â€” En dâ€™autres termes, tu vis sous le mÃªme toit que lui ?

â€” Mon Dieu, oui, mais Ã§a ne veut rien dire. Il nâ€™y a rien entre nous.

Maintenant, elle parlait avec plus dâ€™assurance.

â€” Dans ce cas, je suppose que tu ne sais pas grand-chose de lui. Connais-tu son nom ?

â€” Il se nomme Sasaki KojirÅ. On lâ€™appelle aussi GanryÅ«.

â€” GanryÅ« ?

Il avait dÃ©jÃ entendu ce nom. Sans Ãªtre extrÃªmement cÃ©lÃ¨bre, il Ã©tait connu parmi les guerriers dâ€™un certain nombre de provinces. Il Ã©tait plus jeune que Musashi ne lâ€™avait imaginÃ© ; de nouveau, Musashi le regarda.

Il se produisit alors une chose Ã©trange. Une paire de fossettes creusa les joues de KojirÅ.

Musashi lui rendit son sourire. Pourtant, cette communication silencieuse nâ€™Ã©tait point pleine de lumiÃ¨re paisible et dâ€™amitiÃ© comme le sourire Ã©changÃ© entre le Bouddha et son disciple Ananda tandis quâ€™ils Ã©crasaient des fleurs entre leurs doigts. Le sourire de KojirÅ contenait Ã la fois un dÃ©fi railleur et une pointe dâ€™ironie.

Le sourire de Musashi non seulement acceptait le dÃ©fi de KojirÅ mais exprimait la volontÃ© fÃ©roce de combattre.

Prise entre ces deux hommes rÃ©solus, Akemi allait recommencer son dÃ©ballage de sentiments, mais Musashi la prÃ©vint en disant :

â€” … Allons, Akemi, je crois que tu ferais mieux de retourner avec cet homme lÃ oÃ¹ vous logez. Jâ€™irai te voir bientÃ´t. Ne tâ€™inquiÃ¨te pas.

â€” Tu viendras vraiment ?

â€” Pourquoi ? Mais oui, bien sÃ»r.

â€” Lâ€™auberge sâ€™appelle la Zuzuya, en face du monastÃ¨re de lâ€™avenue RokujÅ.

â€” Je vois.

Sa rÃ©ponse vague ne satisfaisait pas Akemi. Elle lui saisit la main sur la rambarde, et la serra passionnÃ©ment dans lâ€™ombre de sa manche.

â€” Tu viendras vraiment, nâ€™est-ce pas ? Promis ?

La rÃ©ponse de Musashi fut couverte par une explosion de fou rire.

â€” Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Oh ! Ha ! ha ! ha ! ha ! Oh !…

KojirÅ tourna les talons, et sâ€™Ã©loigna le plus dignement possible en dÃ©pit de sa gaietÃ© incontrÃ´lable.

Observant la scÃ¨ne avec aigreur, dâ€™une extrÃ©mitÃ© du pont, JÅtarÅ pensait : Â« Quâ€™est-ce quâ€™il peut bien y avoir de si drÃ´le ? Â» Lui-mÃªme Ã©tait dÃ©goÃ»tÃ© du monde, en particulier de son fantasque maÃ®tre et dâ€™OtsÅ«.

Â« OÃ¹ peut-elle bien Ãªtre ? Â» se redemanda-t-il en reprenant avec irritation le chemin de la ville. A peine avait-il fait quelques pas quâ€™il aperÃ§ut le pÃ¢le visage dâ€™OtsÅ« entre les roues dâ€™un char Ã bÅ“uf arrÃªtÃ© au prochain carrefour.

â€” La voilÃ ! sâ€™Ã©cria-t-il, puis, dans sa hÃ¢te de lâ€™atteindre, il se heurta au mufle du bÅ“uf.

Ce jour-lÃ â€“ une fois nâ€™est pas coutume â€“, OtsÅ« sâ€™Ã©tait mis du rouge aux lÃ¨vres. Son maquillage manquait un peu de science, mais elle sentait bon et portait un joli kimono de printemps au motif blanc et vert brodÃ© sur fond rose vif. JÅtarÅ lâ€™embrassa par-derriÃ¨re, sans crainte de la dÃ©coiffer ou de gÃ¢ter la poudre blanche de sa nuque.

â€” Pourquoi vous cachez-vous ici ? VoilÃ des heures que je vous attends. Venez avec moi, vite !

Elle ne rÃ©pondit pas.

â€” … Venez tout de suite ! supplia-t-il en la secouant par les Ã©paules. Musashi est lÃ aussi. Regardez, on le voit dâ€™ici. Moi aussi, je suis furieux contre lui, mais allons-y tout de mÃªme. Si nous ne nous dÃ©pÃªchons pas, il sera parti !

Lorsquâ€™il lui saisit le poignet pour essayer de la faire se lever, il constata quâ€™elle avait le bras humide.

â€” … OtsÅ« ! Vous pleurez ?

â€” JÅ, cache-toi comme moi derriÃ¨re la voiture. Je tâ€™en prie !

â€” Pourquoi ?

â€” Ne cherche pas Ã savoir pourquoi !

JÅtarÅ nâ€™essaya pas de cacher sa colÃ¨re.

â€” Ã‡a, alors !… VoilÃ ce que je dÃ©teste chez les femmes. Elles se conduisent comme des folles ! Vous dites sans arrÃªt que vous voulez voir Musashi, vous le cherchez partout en pleurant, et maintenant quâ€™il est en plein sous votre nez vous dÃ©cidez de vous cacher. Vous voulez mÃªme que je me cache avec vous. Nâ€™est-ce pas comique ? Ha !… Je nâ€™arrive mÃªme pas Ã rire.

Ces mots la cinglaient comme un fouet. Levant ses yeux rouges et gonflÃ©s, elle dit :

â€” Je tâ€™en prie, ne parle pas ainsi. Je tâ€™en supplie. Ne sois pas mÃ©chant avec moi, toi aussi !

â€” Pourquoi donc mâ€™accusez-vous dâ€™Ãªtre mÃ©chant ? Quâ€™est-ce que jâ€™ai fait ?

â€” Tais-toi, je tâ€™en prie. Et cache-toi ici avec moi.

â€” Impossible. Câ€™est plein de bouse par terre. Vous savez, on dit que si on pleure au Jour de lâ€™An mÃªme les corbeaux se moqueront de vous.

â€” Oh ! que mâ€™importe ! Je suis seulement…

â€” Eh bien alors, je me moquerai de vous ! Je rirai comme ce samouraÃ¯, tout Ã lâ€™heure. Mon premier rire de la nouvelle annÃ©e. Ã‡a vous irait ?

â€” Oui. Ris ! Ris fort !

â€” Je nâ€™y arrive pas, dit-il en sâ€™essuyant le nez. Je parie que je sais ce qui ne va pas. Vous Ãªtes jalouse parce que Musashi parlait Ã cette bonne femme.

â€” Ce nâ€™est… ce nâ€™est pas Ã§a ! Ce nâ€™est pas Ã§a du tout !

â€” Si, câ€™est Ã§a ! Je le sais. Ã‡a mâ€™a rendu furieux, moi aussi. Mais raison de plus pour que vous alliez lui parler. Vous ne comprenez donc rien Ã rien ?

OtsÅ« ne faisait pas mine de se lever ; mais il la tira si fort par le poignet quâ€™elle y fut contrainte.

â€” ArrÃªte ! cria-t-elle. Tu me fais mal ! Ne sois pas aussi mÃ©chant. Tu dis que je ne comprends rien Ã rien, mais tu nâ€™as pas la moindre idÃ©e de ce que jâ€™Ã©prouve.

â€” Je sais parfaitement ce que vous Ã©prouvez. Vous Ãªtes jalouse !

â€” Ce nâ€™est pas seulement Ã§a.

â€” Silence ! Allons-y.

Elle sortit de derriÃ¨re la voiture, mais non volontairement. Le petit la tirait ; elle traÃ®nait les pieds. Toujours tirant, JÅtarÅ tendait le cou pour regarder vers le pont.

â€” Regardez ! dit-il. Akemi nâ€™est plus lÃ .

â€” Akemi ? Qui est Akemi ?

â€” La jeune fille Ã qui Musashi parlait… Oh ! oh ! Musashi sâ€™en va. Si vous ne venez pas tout de suite, il sera parti.

JÅtarÅ lÃ¢cha OtsÅ« pour sâ€™Ã©lancer vers le pont.

â€” Attends ! cria OtsÅ« en balayant le pont du regard pour sâ€™assurer quâ€™Akemi ne se trouvait pas Ã lâ€™affÃ»t quelque part.

AssurÃ©e que sa rivale Ã©tait bien partie, elle parut immensÃ©ment soulagÃ©e, et ses sourcils se dÃ©ridÃ¨rent. Elle nâ€™en retourna pas moins derriÃ¨re le char Ã bÅ“uf sÃ©cher ses yeux gonflÃ©s avec sa manche, se lisser les cheveux et arranger son kimono.

â€” Vite, OtsÅ« ! criait JÅtarÅ avec impatience. Musashi semble Ãªtre descendu sur la berge. Vous vous pomponnerez une autre fois !

â€” OÃ¹ Ã§a ?

â€” Sur la berge. Je ne sais pas pourquoi, mais câ€™est lÃ quâ€™il est allÃ©.

Tous deux coururent ensemble au bout du pont ; JÅtarÅ, en sâ€™excusant pour la forme, leur fraya un passage Ã travers la foule, jusquâ€™au parapet.

Musashi se tenait auprÃ¨s du bateau oÃ¹ Osugi continuait de gigoter pour essayer de se dÃ©gager.

â€” Je regrette, grand-mÃ¨re, dit-il, mais il semble quâ€™au bout du compte Matahachi ne vienne pas. Jâ€™espÃ¨re le voir dans un proche avenir pour essayer de lui insuffler un peu de courage. Dâ€™ici lÃ , vous-mÃªme devriez tÃ¢cher de le retrouver pour le ramener Ã la maison vivre auprÃ¨s de vous comme un bon fils. Il sâ€™agirait lÃ dâ€™un bien meilleur moyen dâ€™exprimer votre gratitude Ã vos ancÃªtres que de tenter de me couper le cou.

Il passa la main sous les nattes de roseaux, et coupa la corde avec un canif.

â€” Tu parles trop, Musashi ! Je nâ€™ai que faire de tes conseils. Contente-toi de dÃ©cider, dans ta stupide caboche, le parti que tu vas prendre. Vas-tu me tuer ou te laisser tuer ?

Des veines bleu vif se gonflaient sur tout son visage tandis quâ€™elle se dÃ©battait pour Ã©merger des nattes ; mais le temps quâ€™elle fÃ»t debout, Musashi traversait la riviÃ¨re en sautant comme un hochequeue Ã travers les rochers et les hauts-fonds. En un clin dâ€™Å“il, il atteignit lâ€™autre bord, et grimpa au sommet de la digue.

JÅtarÅ lâ€™aperÃ§ut et sâ€™Ã©cria :

â€” Vous voyez, OtsÅ« ! Le voilÃ !

Sans hÃ©siter, lâ€™enfant dÃ©vala la digue, et OtsÅ« fit de mÃªme. Pour les jambes agiles de JÅtarÅ, riviÃ¨re et montagnes nâ€™Ã©taient rien ; mais OtsÅ«, Ã cause de son beau kimono, sâ€™arrÃªta net au bord de la riviÃ¨re.

Musashi se trouvait maintenant hors de vue, mais la jeune fille restait lÃ , sâ€™Ã©poumonant Ã crier son nom.

â€” OtsÅ« ! rÃ©pondit-on dâ€™une direction imprÃ©vue.

Osugi se trouvait Ã moins de trente mÃ¨tres. En voyant de qui il sâ€™agissait, OtsÅ« poussa un cri, se couvrit quelques instants le visage de ses mains, et prit ses jambes Ã son cou. La vieille ne fut pas longue Ã la poursuivre, ses cheveux blancs flottant au vent.

â€” OtsÅ« ! cria-t-elle dâ€™une voix capable de fendre les eaux de la riviÃ¨re Kamo. Attends ! Jâ€™ai Ã te parler.

Dans lâ€™esprit soupÃ§onneux de la vieille femme Ã©tait dÃ©jÃ en train de prendre forme une explication de la prÃ©sence dâ€™OtsÅ«. Elle avait la conviction que Musashi lâ€™avait ligotÃ©e parce quâ€™ayant rendez-vous avec la jeune fille, ce jour-lÃ , il avait souhaitÃ© le lui cacher. Puis, raisonnait-elle, OtsÅ« avait dit quelque chose qui avait dÃ©plu au jeune homme, et il lâ€™avait plantÃ©e lÃ . VoilÃ sÃ»rement pourquoi elle gÃ©missait pour quâ€™il revÃ®nt.

Â« Cette fille est incorrigible ! Â» se disait-elle ; elle haÃ¯ssait OtsÅ« plus encore que Musashi. Dans son esprit, la jeune fille Ã©tait lÃ©gitimement sa bru, que les noces eussent ou non eu lieu. La promesse avait Ã©tÃ© faite, et si la fiancÃ©e de son fils en Ã©tait venue Ã le dÃ©tester, elle devait aussi dÃ©tester Osugi elle-mÃªme.

â€” … Attends ! glapit-elle Ã nouveau, la bouche ouverte presque dâ€™une oreille Ã lâ€™autre.

La violence de ce cri saisit JÅtarÅ qui se trouvait juste Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle. Il lâ€™empoigna en vocifÃ©rant :

â€” Quâ€™est-ce que vous avez derriÃ¨re la tÃªte, espÃ¨ce de mÃ©gÃ¨re ?

â€” Ã”te-toi de mes jambes ! sâ€™Ã©cria Osugi en le repoussant.

JÅtarÅ ne savait ni qui elle Ã©tait ni pourquoi OtsÅ« avait fui Ã sa vue, mais il sentait quâ€™elle reprÃ©sentait un danger. En digne fils dâ€™Aoki Tanzaemon et unique disciple de Miyamoto Musashi, il refusa de se voir ainsi Ã©carter par le coude osseux dâ€™une vieille sorciÃ¨re.

â€” Vous nâ€™avez pas le droit de me traiter comme Ã§a !

Il la rattrapa et sauta carrÃ©ment sur son dos. Prompte Ã se dÃ©barrasser de lui, elle lui serra le cou au creux du bras gauche et lui administra une volÃ©e de bonnes claques.

â€” … EspÃ¨ce de petit dÃ©mon ! Ã‡a tâ€™apprendra Ã te mÃªler de tes affaires !

Cependant que JÅtarÅ se dÃ©battait pour se dÃ©gager, OtsÅ« continuait sa course, lâ€™esprit sens dessus dessous. Elle Ã©tait jeune et, pareille Ã la plupart des jeunes, pleine dâ€™espÃ©rance, peu encline Ã gÃ©mir sur son sort. Elle savourait les dÃ©lices de chaque nouveau jour comme sâ€™il se fÃ»t agi des fleurs dâ€™un jardin ensoleillÃ©. Chagrins et dÃ©ceptions faisaient partie de la vie, mais ne lâ€™abattaient pas longtemps. De mÃªme, elle ne pouvait concevoir le plaisir entiÃ¨rement distinct de la souffrance.

Mais ce jour-lÃ , elle avait Ã©tÃ© arrachÃ©e Ã son optimisme, non pas une fois, mais deux. Que diable Ã©tait-elle venue faire lÃ ce matin ? se demandait-elle.

Ni les larmes, ni la colÃ¨re nâ€™Ã©taient capables dâ€™amortir le choc. AprÃ¨s avoir un instant songÃ© au suicide, elle avait condamnÃ© tous les hommes comme des menteurs pervers. Tour Ã tour furieuse et dÃ©sespÃ©rÃ©e, haÃ¯ssant le monde entier, se haÃ¯ssant elle-mÃªme, elle Ã©tait trop accablÃ©e pour trouver du soulagement dans les larmes ou pour penser de faÃ§on claire Ã quoi que ce fÃ»t. Son sang bouillait de jalousie, et lâ€™insÃ©curitÃ© que cela provoquait la poussait Ã se reprocher ses nombreux dÃ©fauts, dont son prÃ©sent manque dâ€™Ã©quilibre. Sans cesse, elle sâ€™exhortait Ã rester calme.

Tout le temps que cette inconnue avait Ã©tÃ© prÃ¨s de Musashi, OtsÅ« avait Ã©tÃ© incapable de bouger. Mais aprÃ¨s le dÃ©part dâ€™Akemi, OtsÅ«, Ã bout de patience, se sentit poussÃ©e irrÃ©sistiblement Ã affronter Musashi pour lui dire ce quâ€™elle Ã©prouvait. Bien quâ€™elle ne sÃ»t par oÃ¹ commencer, elle rÃ©solut dâ€™ouvrir son cÅ“ur et de ne rien cacher au jeune homme.

Mais la vie est remplie dâ€™accidents minuscules. Un seul petit faux pas â€“ une infime erreur de calcul commise dans le feu de lâ€™action â€“ risque, dans bien des cas, de modifier durant des mois ou des annÃ©es le cours des Ã©vÃ©nements Ã venir. Ce fut en perdant Musashi de vue pendant une seconde quâ€™OtsÅ« sâ€™exposa Ã Osugi. En ce splendide matin du Jour de lâ€™An, le jardin des dÃ©lices dâ€™OtsÅ« fut envahi de serpents.

Elle vivait un cauchemar. Dans maints rÃªves dÃ©lirants, la face grimaÃ§ante dâ€™Osugi lui Ã©tait apparue, et voici maintenant quâ€™elle rencontrait la pure rÃ©alitÃ©.

Tout Ã fait hors dâ€™haleine aprÃ¨s avoir couru plusieurs centaines de mÃ¨tres, elle sâ€™arrÃªta et regarda en arriÃ¨re. Quelques instants, elle eut le souffle coupÃ©. Osugi, Ã une centaine de mÃ¨tres, frappait JÅtarÅ et le faisait valser en tous sens.

Il se dÃ©fendait, frappait du pied la terre, lâ€™air et parfois son adversaire.

OtsÅ« voyait bien quâ€™il ne lui faudrait que quelques secondes pour parvenir Ã tirer son sabre de bois. Et quand il lâ€™aurait fait, il Ã©tait absolument certain que la vieille ne se bornerait pas Ã dÃ©gainer son petit sabre, mais ne manifesterait aucun scrupule Ã sâ€™en servir. En un moment pareil, Osugi nâ€™Ã©tait pas femme Ã faire preuve de pitiÃ©. JÅtarÅ risquait fort dâ€™Ãªtre tuÃ©.

OtsÅ« se trouvait dans une affreuse situation : il fallait secourir JÅtarÅ mais elle nâ€™osait sâ€™approcher dâ€™Osugi.

JÅtarÅ parvint bien Ã dÃ©gager son sabre de bois de son obi, mais non sa tÃªte de lâ€™Ã©tau du bras dâ€™Osugi. Tous ses coups de pieds et ses battements de mains travaillaient contre lui car ils augmentaient la confiance en soi de la vieille.

â€” Pauvre mioche ! sâ€™Ã©cria-t-elle avec mÃ©pris. Quâ€™essaies-tu de faire ? Dâ€™imiter la grenouille ?

Ses incisives saillantes lui donnaient lâ€™air dâ€™avoir un bec-de-liÃ¨vre, mais elle avait une expression de hideux triomphe. Pas Ã pas, elle se rapprochait dâ€™OtsÅ«.

Tandis quâ€™elle dÃ©vorait dâ€™un Å“il furibond la jeune fille terrifiÃ©e, sa ruse naturelle reprit le dessus. Dans un Ã©clair, elle comprit quâ€™elle sâ€™y prenait mal. Si son adversaire eÃ»t Ã©tÃ© Musashi, la ruse eÃ»t Ã©tÃ© inutile ; mais lâ€™ennemie quâ€™elle avait devant elle Ã©tait OtsÅ« â€“ la tendre, lâ€™innocente OtsÅ« â€“ Ã laquelle on pouvait probablement faire croire nâ€™importe quoi pourvu quâ€™on le lui dÃ®t avec douceur et un air de sincÃ©ritÃ©. Dâ€™abord la ligoter par des paroles, songeait Osugi, puis la faire rÃ´tir pour le dÃ®ner.

â€” … OtsÅ« ! appela-t-elle dâ€™un ton vÃ©ritablement poignant. Pourquoi te sauves-tu ? Quâ€™est-ce qui te fait fuir aussitÃ´t que tu mâ€™aperÃ§ois ? Tu as fait la mÃªme chose Ã la maison de thÃ© Mikazuki. Je ne comprends pas. Tu dois tâ€™imaginer des choses. Je nâ€™ai pas la moindre intention de te faire du mal.

Une expression de doute effleura le visage dâ€™OtsÅ« ; mais JÅtarÅ, toujours captif, demanda :

â€” Câ€™est bien vrai, grand-mÃ¨re ? Vous parlez sincÃ¨rement ?

â€” Mais bien sÃ»r. OtsÅ« ne comprend pas ce que je ressens vraiment. Elle semble avoir peur de moi.

â€” Si vous parlez sincÃ¨rement, lÃ¢chez-moi, et je vais vous la chercher.

â€” Pas si vite. Si je te laisse aller, quâ€™est-ce qui me dit que tu ne me frapperas pas avec ton sabre et que tu ne tâ€™enfuiras pas ?

â€” Me prenez-vous pour un lÃ¢che ? Je ne ferais jamais rien de pareil. Il me semble que nous nous battons pour rien. Il y a une erreur quelque part.

â€” Bien. Va voir OtsÅ«, et dis-lui que je ne suis plus fÃ¢chÃ©e contre elle. Je lâ€™ai Ã©tÃ©, mais câ€™est de lâ€™histoire ancienne. Depuis la mort dâ€™oncle Gon, jâ€™erre toute seule en portant ses cendres Ã mon cÃ´tÃ©… une vieille dame sans feu ni lieu. Explique-lui que, quels que soient mes sentiments au sujet de Musashi, je la considÃ¨re toujours comme une fille. Je ne lui demande pas de revenir et dâ€™Ãªtre lâ€™Ã©pouse de Matahachi. Jâ€™espÃ¨re seulement quâ€™elle aura pitiÃ© de moi, et Ã©coutera ce que jâ€™ai Ã lui dire.

â€” Assez ! Un mot de plus, et je ne pourrai pas me souvenir de tout.

â€” Soit, rÃ©pÃ¨te-lui simplement ce que jâ€™ai dit jusquâ€™ici.

Tandis que lâ€™enfant courait vers OtsÅ« rÃ©pÃ©ter le message dâ€™Osugi, la vieille femme, feignant de ne pas les regarder, sâ€™assit sur un rocher et contempla un haut-fond oÃ¹ un banc de vairons Ã©voluait dans lâ€™eau. OtsÅ« viendrait-elle ou non ? Osugi lui jeta, Ã la dÃ©robÃ©e, un coup dâ€™Å“il plus prompt que les mouvements rapides comme lâ€™Ã©clair des minuscules poissons.

Les doutes dâ€™OtsÅ« ne furent pas faciles Ã dissiper, mais JÅtarÅ finit par la convaincre quâ€™il nâ€™y avait aucun danger. Elle sâ€™avanÃ§a timidement vers Osugi, laquelle, exultante de sa victoire, souriait jusquâ€™aux oreilles.

â€” OtsÅ«, ma chÃ¨re fille… dit-elle dâ€™un ton maternel.

â€” Grand-mÃ¨re… rÃ©pondit OtsÅ« en se prosternant aux pieds de la vieille femme. Pardonnez-moi. Je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne sais que dire.

â€” Il nâ€™y a rien Ã dire. Tout est la faute de Matahachi. Il paraÃ®t tâ€™en vouloir dâ€™avoir changÃ© de sentiments, et jâ€™ai bien peur de tâ€™en avoir voulu moi aussi, autrefois. Mais depuis lors, il est passÃ© de lâ€™eau sous le pont.

â€” Alors, vous me pardonnerez ma conduite ?

â€” Allons, allons, dit Osugi en introduisant une note dâ€™incertitude, tout en sâ€™accroupissant Ã cÃ´tÃ© de la jeune fille.

Celle-ci gratta le sable de ses doigts, et creusa un petit trou dans la surface froide. De lâ€™eau tiÃ¨de affleura en bouillonnant.

â€” … En tant que mÃ¨re de Matahachi, je crois pouvoir dire que tu es pardonnÃ©e, mais il faut tenir compte de Matahachi. Ne veux-tu pas le revoir et lui parler ? Etant donnÃ© quâ€™il sâ€™est enfui de son propre chef avec une autre femme, je ne crois pas quâ€™il te demanderait de revenir Ã lui. Et mÃªme, je ne lui permettrais pas de faire une chose aussi Ã©goÃ¯ste, mais…

â€” Oui ?

â€” Eh bien, ne veux-tu pas du moins accepter de le voir ? Alors, avec vous deux cÃ´te Ã cÃ´te en face de moi, je lui dirai le fond de ma pensÃ©e. Cela me permettra dâ€™accomplir mon devoir de mÃ¨re. Jâ€™aurai le sentiment dâ€™avoir fait tout ce que je pouvais.

â€” Je vois, rÃ©pondit OtsÅ«.

Du sable, Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, sortit un crabe minuscule qui se prÃ©cipita derriÃ¨re une pierre. JÅtarÅ sauta dessus, passa derriÃ¨re Osugi, et le lui mit sur la tÃªte.

â€” … Mais je ne peux mâ€™empÃªcher de penser quâ€™aprÃ¨s tout ce temps je ferais mieux de ne pas voir Matahachi.

â€” Je serai prÃ¨s de toi. Tu ne te sentirais pas mieux si tu le voyais et rompais nettement ?

â€” Si, mais…

â€” Alors, fais-le. Je dis cela dans lâ€™intÃ©rÃªt de ton propre avenir.

â€” Si jâ€™accepte… comment trouverons-nous Matahachi ? Vous savez oÃ¹ il est ?

â€” Je peux… euh… je peux le retrouver trÃ¨s vite. TrÃ¨s vite. Tu sais, je lâ€™ai vu tout rÃ©cemment Ã Osaka. Il a fait lâ€™entÃªtÃ© comme Ã son habitude ; il est parti et mâ€™a laissÃ©e Ã Sumiyoshi ; mais dans ces cas-lÃ , il a toujours des remords. Il ne sera pas long Ã venir Ã ma recherche Ã Kyoto.

OtsÅ« avait la dÃ©sagrÃ©able impression quâ€™Osugi ne disait pas la vÃ©ritÃ© ; pourtant, la foi de la vieille femme en son vaurien de fils lâ€™Ã©branlait. Mais ce qui lâ€™amena Ã se rendre enfin, ce fut la conviction quâ€™Osugi lui proposait lÃ quelque chose de juste.

â€” Et si je vous aidais Ã rechercher Matahachi ? demanda-t-elle.

â€” Ah ! tu ferais Ã§a ? sâ€™exclama Osugi en prenant la main de la jeune fille dans la sienne.

â€” Oui. Oui, je crois que câ€™est mon devoir.

â€” TrÃ¨s bien, accompagne-moi maintenant Ã mon auberge… AÃ¯e ! Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ?

En se relevant, elle porta la main Ã son col, et attrapa le crabe. Avec un frisson, elle sâ€™exclama :

â€” … Voyons, comment cet animal est-il venu lÃ ?

Elle tendit la main, et le secoua de ses doigts oÃ¹ il se cramponnait. JÅtarÅ, qui se trouvait derriÃ¨re elle, rÃ©prima un fou rire, mais Osugi ne fut pas dupe. Elle se retourna, les yeux Ã©tincelants de colÃ¨re.

â€” … Encore un de tes tours, je suppose !

â€” Ce nâ€™est pas moi.

Par mesure de sÃ©curitÃ©, il grimpa au sommet de la digue et cria :

â€” … OtsÅ«, vous lâ€™accompagnez Ã lâ€™auberge ?

Avant quâ€™OtsÅ« ne pÃ»t rÃ©pondre elle-mÃªme, Osugi dÃ©clara :

â€” Oui, elle vient avec moi. Je loge dans une auberge proche du pied de la colline de Sannen. Jâ€™y sÃ©journe toujours, quand je viens Ã Kyoto. Nous nâ€™aurons pas besoin de toi. Retourne dâ€™oÃ¹ tu viens.

â€” Bon, je serai Ã la maison Karasumaru. Venez mâ€™y rejoindre, OtsÅ«, quand vous en aurez terminÃ© avec vos affaires.

OtsÅ« ressentit un Ã©lancement dâ€™anxiÃ©tÃ©.

â€” Attends, JÅ !

RÃ©pugnant Ã le laisser partir, elle monta rapidement sur la digue. Osugi, qui craignait que la jeune fille ne changeÃ¢t dâ€™avis et ne prÃ®t la fuite, fut prompte Ã la suivre, mais durant quelques secondes, OtsÅ« et JÅtarÅ se trouvÃ¨rent seuls.

â€” … Je crois quâ€™il faut que je lâ€™accompagne, dit OtsÅ«. Mais dÃ¨s que possible, je te rejoins chez le seigneur Karasumaru. Explique-leur tout, et fais-toi hÃ©berger par eux jusquâ€™Ã ce que jâ€™aie fini ce que jâ€™ai Ã faire.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. Jâ€™attendrai le temps quâ€™il faudra.

â€” En attendant, cherche Musashi, nâ€™est-ce pas ?

â€” Vous voilÃ bien ! Quand vous le trouvez enfin, vous vous cachez. Et maintenant vous le regrettez. Vous ne pouvez pas dire que je ne vous ai pas prÃ©venue.

â€” Jâ€™ai Ã©tÃ© folle.

Osugi arriva et sâ€™immisÃ§a entre eux. Le trio prit la direction du pont ; Osugi lanÃ§ait frÃ©quemment des coups dâ€™Å“il acÃ©rÃ©s vers OtsÅ«, Ã qui elle nâ€™osait se fier. Bien que la jeune fille nâ€™eÃ»t pas le moindre soupÃ§on du sort pÃ©rilleux qui lâ€™attendait, elle avait le sentiment dâ€™Ãªtre prise au piÃ¨ge.

Quand ils furent de retour au pont, le soleil Ã©tait haut dans le ciel au-dessus des saules et des pins, et la foule du Jour de lâ€™An remplissait les rues. Un groupe assez important sâ€™Ã©tait rassemblÃ© devant lâ€™Ã©criteau placardÃ© sur le pont.

â€” Musashi ? Qui est-ce ?

â€” Vous connaissez un grand escrimeur de ce nom-lÃ ?

â€” Jamais entendu parler.

â€” Doit sâ€™agir dâ€™un rude guerrier sâ€™il affronte les Yoshioka. Ã‡a devrait valoir le coup dâ€™Å“il.

OtsÅ« fit halte et ouvrit de grands yeux. Osugi et JÅtarÅ sâ€™arrÃªtÃ¨rent et regardÃ¨rent aussi, en Ã©coutant les chuchotements. Pareil aux rides suscitÃ©es par les vairons Ã la surface de la riviÃ¨re, le nom de Musashi se rÃ©pandit Ã travers la foule.

Livre IVLE VENT

Le champ flÃ©tri

Les hommes dâ€™Ã©pÃ©e de lâ€™Ã©cole Yoshioka se rassemblÃ¨rent dans un champ aride qui dominait lâ€™entrÃ©e par Nagasaka de la grand-route de Tamba. Au-delÃ des arbres qui bordaient le champ, lâ€™Ã©tincellement de la neige, dans les montagnes dressÃ©es au nord-ouest de Kyoto, frappait lâ€™Å“il comme la foudre.

Lâ€™un des hommes proposa que lâ€™on allumÃ¢t du feu, en faisant observer que leurs sabres au fourreau, bons conducteurs, transmettaient le froid directement Ã leur corps. Câ€™Ã©tait le tout dÃ©but du printemps, le neuviÃ¨me jour de la nouvelle annÃ©e. Un vent glacial descendait du mont Kinugasa, et mÃªme le chant des oiseaux paraissait dÃ©solÃ©.

â€” Ã‡a brÃ»le bien, nâ€™est-ce pas ?

â€” Hum… Il vaut mieux faire attention. Je ne veux pas provoquer dâ€™incendie.

Le feu crÃ©pitant leur rÃ©chauffa les mains et la figure, mais bientÃ´t, Ueda RyÅhei, chassant la fumÃ©e de ses yeux, grogna :

â€” Il fait trop chaud !

Foudroyant du regard un homme qui allait jeter dâ€™autres feuilles sur le brasier, il dit :

â€” … Câ€™est assez ! ArrÃªte !

Une heure sâ€™Ã©coula sans Ã©vÃ©nement.

â€” Il doit dÃ©jÃ Ãªtre plus de six heures.

Comme un seul homme, dâ€™instinct, ils levÃ¨rent les yeux vers le soleil.

â€” Plus prÃ¨s de sept.

â€” Maintenant, le Jeune MaÃ®tre devrait Ãªtre lÃ .

â€” Oh ! il va arriver dâ€™une minute Ã lâ€™autre.

Lâ€™expression tendue, ils observaient la route qui venait de la ville ; plusieurs avalaient nerveusement leur salive.

â€” Quâ€™est-ce qui peut bien lui Ãªtre arrivÃ© ?

Une vache meugla, rompant le silence. Autrefois, ce champ avait servi de pÃ¢turage Ã celles de lâ€™empereur, et dans le voisinage il en restait quelques-unes Ã lâ€™abandon. Le soleil sâ€™Ã©leva plus haut dans le ciel, apportant de la chaleur ainsi quâ€™une odeur de bouse et dâ€™herbe sÃ¨che.

â€” Tu ne crois pas que Musashi est dÃ©jÃ au champ dâ€™Ã cÃ´tÃ© du Rendaiji ?

â€” Câ€™est possible.

â€” Quelquâ€™un devrait aller y jeter un coup dâ€™Å“il. Ce nâ€™est quâ€™Ã six cents mÃ¨tres environ.

Cette idÃ©e nâ€™enthousiasmait personne. Ils retombÃ¨rent dans le silence ; leurs visages rougissaient dans les volutes de fumÃ©e.

â€” Il nâ€™y aurait pas de malentendu au sujet du rendez-vous, par hasard ?

â€” Non. Ueda a reÃ§u les directives du Jeune MaÃ®tre en personne, hier au soir. Il ne peut y avoir dâ€™erreur.

RyÅhei le confirma :

â€” Exact. Que Musashi soit dÃ©jÃ lÃ ne mâ€™Ã©tonnerait pas mais il se peut que le Jeune MaÃ®tre vienne en retard exprÃ¨s pour rendre Musashi nerveux. Attendons. Si nous faisons une fausse manÅ“uvre et donnons aux gens lâ€™impression que nous allons au secours du Jeune MaÃ®tre, lâ€™Ã©cole sera dÃ©shonorÃ©e. Nous ne pouvons rien faire avant son arrivÃ©e. De toute faÃ§on, quâ€™est-ce que Musashi ? Un simple rÅnin. Il ne peut pas Ãªtre aussi extraordinaire que Ã§a.

Les Ã©lÃ¨ves qui avaient vu Musashi Ã lâ€™Å“uvre au dÅjÅ Yoshioka, lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, Ã©taient dâ€™un autre avis ; pourtant, mÃªme eux ne pouvaient imaginer une dÃ©faite de SeijÅ«rÅ. Ils sâ€™accordaient sur ce fait : bien que leur maÃ®tre dÃ»t nÃ©cessairement gagner, il arrive que les accidents se produisent. En outre, le combat ayant fait lâ€™objet dâ€™une annonce publique, il y aurait de nombreux spectateurs, dont la prÃ©sence, Ã leur avis, non seulement ajouterait au prestige de lâ€™Ã©cole, mais rehausserait la rÃ©putation personnelle de leur maÃ®tre.

MalgrÃ© les instructions prÃ©cises de SeijÅ«rÅ â€“ quâ€™ils ne devaient en aucun cas lâ€™assister â€“, quarante dâ€™entre eux sâ€™Ã©taient rÃ©unis lÃ pour attendre son arrivÃ©e, lâ€™encourager et se trouver Ã portÃ©e de sa main… Ã tout hasard. En plus dâ€™Ueda, cinq des Dix Hommes dâ€™Ã©pÃ©e de la Maison de Yoshioka se trouvaient prÃ©sents.

Il Ã©tait maintenant sept heures passÃ©es ; le calme auquel RyÅhei les avait exhortÃ©s cÃ©dait la place Ã lâ€™ennui ; des murmures de mÃ©contentement sâ€™Ã©levaient.

Certains spectateurs, en route pour le combat, demandaient sâ€™il y avait eu une erreur quelconque.

â€” OÃ¹ donc est Musashi ?

â€” OÃ¹ donc est lâ€™autre… SeijÅ«rÅ ?

â€” Qui sont tous ces samouraÃ¯s ?

â€” Sans doute ici pour seconder un camp ou lâ€™autre.

â€” Curieuse faÃ§on de se battre en duel ! Les seconds sont lÃ , mais non les duellistes.

La foule grossissait ; le bourdonnement des voix sâ€™amplifiait ; pourtant, les badauds avaient la prudence de ne pas sâ€™approcher des Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole Yoshioka, lesquels, pour leur part, ignoraient les tÃªtes aux aguets derriÃ¨re le miscanthus flÃ©tri ou dans les arbres.

JÅtarÅ allait et venait au milieu de la foule. Avec son sabre de bois plus grand que nature et ses sandales trop larges, il allait dâ€™une femme Ã lâ€™autre en les dÃ©visageant.

â€” Pas elle… pas elle… murmurait-il. Quâ€™est-ce qui peut bien Ãªtre arrivÃ© Ã OtsÅ« ? Elle est au courant du combat dâ€™aujourdâ€™hui.

Elle devait Ãªtre lÃ , se disait-il. Musashi risquait dâ€™Ãªtre en pÃ©ril. Quâ€™est-ce qui pouvait bien empÃªcher OtsÅ« de venir ?

Mais la quÃªte de JÅtarÅ fut vaine, bien quâ€™il piÃ©tinÃ¢t jusquâ€™Ã ce quâ€™il fÃ»t mort de fatigue. Â« Comme câ€™est bizarre ! songeait-il. Je ne lâ€™ai pas vue depuis le Jour de lâ€™An. Je me demande si elle est malade… Cette vieille taupe avec laquelle elle est partie Ã©tait aimable en paroles, mais peut-Ãªtre quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une ruse. Peut-Ãªtre quâ€™elle a fait Ã OtsÅ« quelque chose dâ€™affreux. Â»

Cela le tracassait terriblement, beaucoup plus que lâ€™issue du combat de la journÃ©e. LÃ -dessus, il nâ€™avait aucune crainte. Sur les centaines de personnes qui formaient cette foule, il nâ€™y en avait guÃ¨re une qui ne sâ€™attendÃ®t Ã la victoire de SeijÅ«rÅ. JÅtarÅ seul Ã©tait soutenu par une confiance inÃ©branlable en Musashi. Il revoyait son maÃ®tre face aux lances des prÃªtres du HÅzÅin, dans la plaine de Hannya.

Enfin, il sâ€™arrÃªta au milieu du champ. Â« Il y a autre chose de curieux, rÃªva-t-il. Pourquoi est-ce que tous ces gens-lÃ sont ici ? Dâ€™aprÃ¨s lâ€™Ã©criteau, le combat doit avoir lieu dans le champ prÃ¨s de Rendaiji. Â» Il semblait Ãªtre le seul Ã sâ€™en Ã©tonner.

Des remous de la foule sâ€™Ã©leva une voix bourrue :

â€” Eh, lÃ -bas, petit ! Ecoute !

JÅtarÅ reconnut lâ€™homme ; câ€™Ã©tait celui qui avait regardÃ© Musashi et Akemi se parler tout bas sur le pont, le matin du Jour de lâ€™An.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a, monsieur ? demanda JÅtarÅ.

Sasaki KojirÅ vint Ã lui mais, avant de parler, lâ€™examina lentement de la tÃªte aux pieds.

â€” Je ne tâ€™ai pas vu avenue GojÅ, ces temps-ci ?

â€” Ah ! vous vous en souvenez donc ?

â€” Tu Ã©tais avec une jeune femme.

â€” Oui. Câ€™Ã©tait OtsÅ«.

â€” Câ€™est son nom ? Dis-moi, a-t-elle un rapport quelconque avec Musashi ?

â€” PlutÃ´t.

â€” Elle est sa cousine ?

â€” Non, non.

â€” Sa sÅ“ur ?

â€” Non, non.

â€” Alors, quoi ?

â€” Elle lâ€™aime bien.

â€” Ils sont amants ?

â€” Je nâ€™en sais rien. Je ne suis que le disciple de Musashi.

JÅtarÅ confirma fiÃ¨rement cela de la tÃªte.

â€” Alors, voilÃ pourquoi tu es ici ? Regarde, la foule sâ€™impatiente. Tu dois savoir oÃ¹ est Musashi. A-t-il quittÃ© son auberge ?

â€” Pourquoi me demandez-vous Ã§a ? Je ne lâ€™ai pas vu depuis longtemps.

Plusieurs hommes fendirent la foule et sâ€™approchÃ¨rent de KojirÅ. Il tourna vers eux son Å“il dâ€™aigle.

â€” Ah ! vous voilÃ , Sasaki !

â€” Tiens, mais câ€™est RyÅhei !

â€” OÃ¹ donc Ã©tiez-vous pendant tout ce temps ? demanda RyÅhei en saisissant la main de KojirÅ comme sâ€™il lâ€™eÃ»t fait prisonnier. VoilÃ plus de dix jours quâ€™on ne vous voit plus au dÅjÅ. Le Jeune MaÃ®tre voulait sâ€™entraÃ®ner avec vous.

RyÅhei et ses camarades entourÃ¨rent discrÃ¨tement KojirÅ, et le conduisirent Ã leur feu.

Un bruit se rÃ©pandit parmi ceux qui avaient vu la longue Ã©pÃ©e et le flamboyant Ã©quipage de KojirÅ :

â€” Câ€™est sÃ»rement Musashi !

â€” Vous croyez ?

â€” Qui dâ€™autre voulez-vous que ce soit ?

â€” Comme il est habillÃ© de faÃ§on voyante ! Mais il a lâ€™air costaud.

â€” Ce nâ€™est pas Musashi ! sâ€™Ã©cria dÃ©daigneusement JÅtarÅ. Musashi ne lui ressemble pas du tout ! Vous ne le verrez jamais dÃ©guisÃ© comme un acteur de Kabuki !

BientÃ´t, mÃªme ceux qui nâ€™avaient pu entendre la protestation du gamin se rendirent compte de leur mÃ©prise, et recommencÃ¨rent Ã se demander ce qui se passait.

KojirÅ, debout parmi les Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole Yoshioka, les considÃ©rait avec un mÃ©pris Ã©vident. Ils lâ€™Ã©coutaient en silence, mais avec une expression renfrognÃ©e.

â€” Pour la Maison de Yoshioka, câ€™est une bÃ©nÃ©diction dÃ©guisÃ©e que ni SeijÅ«rÅ ni Musashi ne soient arrivÃ©s Ã lâ€™heure, dit KojirÅ. Le mieux que vous ayez Ã faire, câ€™est de vous diviser en plusieurs groupes, de barrer la route Ã SeijÅ«rÅ, et de le ramener rapidement chez lui avant quâ€™il ne reÃ§oive un mauvais coup.

Cette lÃ¢che proposition eut beau les mettre en fureur, il continua :

â€” … Ce que je vous conseille lÃ serait plus salutaire Ã SeijÅ«rÅ que nâ€™importe quelle assistance que vous pourriez lui donner.

Puis, avec une certaine emphase :

â€” … Le ciel mâ€™envoie dans lâ€™intÃ©rÃªt de la Maison de Yoshioka. Voici ce que je vous prÃ©dis : sâ€™ils se battent, SeijÅ«rÅ sera vaincu. Je regrette dâ€™avoir Ã vous le dire, mais Musashi le battra sÃ»rement, et peut-Ãªtre le tuera-t-il.

Miike JÅ«rÅzaemon saisit au collet KojirÅ en vocifÃ©rant :

â€” Câ€™est une insulte !

Le coude droit entre son propre visage et celui de KojirÅ, il Ã©tait prÃªt Ã dÃ©gainer et Ã frapper. KojirÅ le considÃ©ra avec un mÃ©pris souriant.

â€” Si je comprends bien, mes propos vous dÃ©plaisent.

â€” Euh…

â€” Dans ce cas je regrette, dit gaiement KojirÅ. Je nâ€™essaierai plus de vous aider.

â€” Dâ€™abord, personne ne vous a demandÃ© votre aide.

â€” Ce nâ€™est pas tout Ã fait exact. Si vous nâ€™aviez pas besoin de mon assistance, pourquoi donc Ã©tiez-vous aussi aimables envers moi ? Vous, SeijÅ«rÅ, vous tous !

â€” Simple politesse envers un hÃ´te. Vous ne vous prenez pas pour peu de chose, nâ€™est-ce pas ?

â€” Ha ! ha ! ha ! ha ! Brisons lÃ , avant que je ne sois obligÃ© de me battre contre vous tous. Mais je vous prÃ©viens, si vous ne tenez pas compte de ma prophÃ©tie, vous le regretterez ! Jâ€™ai comparÃ© de mes propres yeux les deux hommes, et je dis que les risques de dÃ©faite de SeijÅ«rÅ sont accablants. Musashi se trouvait au pont de lâ€™avenue GojÅ, le matin du Jour de lâ€™An. DÃ¨s que je lâ€™ai vu, jâ€™ai compris quâ€™il y avait danger. Selon moi, cet Ã©criteau que vous avez placardÃ© ressemble plutÃ´t Ã un faire-part de deuil pour la Maison de Yoshioka. Câ€™est bien triste, mais il paraÃ®t dans lâ€™ordre des choses que les gens ne sâ€™aperÃ§oivent jamais quâ€™ils sont finis.

â€” Assez ! Pourquoi Ãªtre venu pour dire Ã§a ?

Le ton de KojirÅ devint offensant :

â€” Les gens qui dÃ©clinent refusent toujours dâ€™accepter pour ce quâ€™il est un acte de bienveillance, câ€™est bien connu. Allez ! Croyez ce que bon vous semble ! Vous nâ€™aurez mÃªme pas besoin dâ€™attendre ce soir. Vous saurez dans une heure au plus Ã quel point vous vous trompez.

JÅ«rÅzaemon cracha sur KojirÅ. Quarante hommes sâ€™avancÃ¨rent dâ€™un pas ; leur colÃ¨re rayonnait sombrement sur le champ.

KojirÅ eut une rÃ©action pleine dâ€™assurance. Sâ€™Ã©cartant rapidement dâ€™un bond, il manifesta par son attitude que sâ€™ils cherchaient Ã se battre, il Ã©tait prÃªt. La bonne volontÃ© dont il avait prÃ©cÃ©demment fait montre paraissait maintenant un leurre. Un observateur eÃ»t fort bien pu se demander sâ€™il ne se servait pas de la psychologie des foules pour se donner lâ€™occasion dâ€™Ã©clipser Musashi et SeijÅ«rÅ.

Un mouvement dâ€™excitation se rÃ©pandit parmi ceux qui se trouvaient assez prÃ¨s pour assister Ã la scÃ¨ne. Ce nâ€™Ã©tait pas le combat quâ€™ils Ã©taient venus voir, mais cela promettait dâ€™Ãªtre un spectacle.

Au sein de cette atmosphÃ¨re chargÃ©e de meurtre accourut une jeune fille, un petit singe roulant comme une balle sur ses talons. Elle sâ€™Ã©lanÃ§a entre KojirÅ et les escrimeurs de lâ€™Ã©cole Yoshioka, en criant :

â€” KojirÅ ! OÃ¹ est Musashi ? Il nâ€™est pas lÃ ?

KojirÅ se retourna vers elle avec irritation.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ? demanda-t-il.

â€” Akemi ! dit lâ€™un des samouraÃ¯s. Quâ€™est-ce quâ€™elle fait ici ?

â€” Pourquoi Ãªtes-vous venue ? aboya KojirÅ. Ne vous avais-je pas dit de ne pas venir ?

â€” Je nâ€™ai pas de comptes Ã vous rendre !

â€” Silence ! Et allez-vous-en. Retournez Ã la Zuzuya ! cria KojirÅ en la repoussant doucement.

Akemi, haletante, secoua une tÃªte inflexible.

â€” Vous nâ€™avez pas dâ€™ordres Ã me donner ! Jâ€™ai habitÃ© chez vous mais je ne vous appartiens pas. Je…

Elle suffoqua et se mit Ã sangloter bruyamment.

â€” … Comment pouvez-vous me donner des ordres aprÃ¨s ce que vous mâ€™avez fait ? AprÃ¨s mâ€™avoir ligotÃ©e et laissÃ©e au deuxiÃ¨me Ã©tage de lâ€™auberge ? AprÃ¨s mâ€™avoir rudoyÃ©e et torturÃ©e quand jâ€™ai dit que jâ€™Ã©tais inquiÃ¨te au sujet de Musashi ?

KojirÅ ouvrit la bouche pour parler mais Akemi ne lui en laissa pas le loisir.

â€” … Un voisin, qui mâ€™avait entendue crier, est venu me dÃ©lier. Je suis venue voir Musashi !

â€” Vous perdez la tÃªte ? Vous ne voyez donc pas tout ce monde autour de vous ? Taisez-vous !

â€” Je ne me tairai pas ! Que mâ€™importent ceux qui mâ€™entendent ! Vous avez dit que Musashi serait tuÃ© aujourdâ€™hui… que si SeijÅ«rÅ ne pouvait en venir Ã bout vous lui serviriez de second et tueriez Musashi vous-mÃªme. Je suis peut-Ãªtre folle, mais Musashi est le seul homme que jâ€™aime ! Il faut que je le voie. OÃ¹ est-il ?

KojirÅ fit claquer sa langue, mais resta sans voix devant lâ€™attaque au vitriol dâ€™Akemi.

Les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka trouvaient Akemi trop folle pour quâ€™on la crÃ»t. Mais peut-Ãªtre y avait-il une certaine vÃ©ritÃ© dans ce quâ€™elle disait. Si oui, KojirÅ sâ€™Ã©tait servi de la bontÃ© comme dâ€™un appÃ¢t, puis avait torturÃ© la jeune fille pour son propre plaisir.

EmbarrassÃ©, KojirÅ la regardait avec une haine non dissimulÃ©e.

Soudain, leur attention fut dÃ©tournÃ©e par un des serviteurs de SeijÅ«rÅ, un adolescent du nom de Tamihachi. Il courait comme un fou, agitant les bras et criant :

â€” Au secours ! Câ€™est le Jeune MaÃ®tre ! Il a rencontrÃ© Musashi. Il est blessÃ©. Oh ! câ€™est affreux ! Affreux !

â€” Quâ€™est-ce que tu nous chantes ?

â€” Le Jeune MaÃ®tre ? Musashi ?

â€” OÃ¹ ? Quand ?

â€” Tu parles sÃ©rieusement, Tamihachi ?

Ces questions prÃ©cipitÃ©es jaillissaient de visages soudain vidÃ©s de leur sang.

Tamihachi poussait des cris inarticulÃ©s. Sans rÃ©pondre Ã leurs questions ni sâ€™arrÃªter pour reprendre haleine, il regagna en trÃ©buchant la grand-route de Tamba. Le croyant Ã demi, doutant Ã demi, sans vraiment savoir que penser, Ueda, JÅ«rÅzaemon et les autres partirent Ã ses trousses comme des bÃªtes sauvages qui foncent Ã travers une plaine en feu.

Ils parcoururent environ cinq cents mÃ¨tres vers le nord, et parvinrent Ã un champ stÃ©rile qui sâ€™Ã©tendait au-delÃ des arbres, Ã droite, et dorait au soleil printanier avec une apparente sÃ©rÃ©nitÃ©. Des grives et des pies, jacassant comme si de rien nâ€™Ã©tait, sâ€™envolÃ¨rent tandis que Tamihachi sâ€™Ã©lanÃ§ait Ã travers lâ€™herbe. Il gravit un monticule qui ressemblait Ã un ancien tertre funÃ©raire, et tomba Ã genoux. PenchÃ© vers la terre, il gÃ©missait et criait :

â€” Jeune MaÃ®tre !

Les autres le rattrapÃ¨rent, puis restÃ¨rent clouÃ©s au sol, bouche bÃ©e devant le spectacle quâ€™ils avaient sous les yeux. SeijÅ«rÅ, vÃªtu dâ€™un kimono Ã fleurs bleues, les manches retroussÃ©es par une courroie en cuir, la tÃªte serrÃ©e dans un tissu blanc, gisait la face dans lâ€™herbe.

â€” Jeune MaÃ®tre !

â€” Nous voilÃ ! Quâ€™est-ce qui sâ€™est passÃ© ?

Sur le serre-tÃªte blanc, sur la manche ou sur lâ€™herbe il nâ€™y avait pas une goutte de sang mais les yeux et le front de SeijÅ«rÅ se trouvaient immobilisÃ©s dans une expression de souffrance intolÃ©rable. Ses lÃ¨vres Ã©taient de la couleur des raisins verts.

â€” Il… il respire ?

â€” A peine.

â€” Vite, relevez-le !

Un homme sâ€™agenouilla et saisit le bras droit de SeijÅ«rÅ, prÃªt Ã le soulever. SeijÅ«rÅ poussa des cris de torture.

â€” Trouvez quelque chose pour le transporter ! Nâ€™importe quoi !

Trois ou quatre hommes, en poussant des clameurs confuses, coururent jusquâ€™Ã une ferme et revinrent avec un volet. Ils glissÃ¨rent doucement SeijÅ«rÅ dessus mais, bien quâ€™il parÃ»t se ranimer un peu, il continuait Ã se tordre de douleur. Pour le faire tenir tranquille, plusieurs hommes enlevÃ¨rent leur obi afin de lâ€™attacher au volet.

Un homme Ã chaque angle, ils le soulevÃ¨rent et se mirent en marche dans un silence funÃ¨bre. SeijÅ«rÅ donnait de violents coups de pied, presque au point de briser le volet.

â€” Musashi… il est parti ? Oh ! que jâ€™ai mal !… Bras droit… Ã©paule… lâ€™os… AÃ¯-Ã¯-Ã¯-Ã¯e !… Insupportable. Coupez-le-moi !… Vous Ãªtes sourds ? Coupez-moi le bras !

HorrifiÃ©s par cette souffrance, les porteurs de la civiÃ¨re improvisÃ©e dÃ©tournaient les yeux. Câ€™Ã©tait lâ€™homme quâ€™ils respectaient comme leur maÃ®tre ; ils trouvaient indÃ©cent de le regarder dans cet Ã©tat. Ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent pour crier Ã Ueda et JÅ«rÅzaemon :

â€” Il souffre affreusement, et nous demande de lui couper le bras. Si nous le faisons, est-ce que Ã§a ne lui faciliterait pas les choses ?

â€” Vous dites des idioties ! rugit RyÅhei. Bien entendu que câ€™est douloureux, mais il nâ€™en mourra pas. Si nous lui coupons le bras sans pouvoir arrÃªter lâ€™hÃ©morragie, câ€™en sera fait de lui. Il faut le ramener chez lui pour examiner la gravitÃ© de sa blessure. Sâ€™il est nÃ©cessaire de couper le bras, nous pourrons le faire aprÃ¨s avoir pris les mesures qui sâ€™imposent pour lâ€™empÃªcher de saigner Ã mort. Que deux dâ€™entre vous nous prÃ©cÃ¨dent pour amener le mÃ©decin Ã lâ€™Ã©cole.

Il restait beaucoup de monde autour, silencieux derriÃ¨re les pins, le long de la route. AgacÃ©, RyÅhei leur lanÃ§a un regard noir et se retourna vers les hommes qui se tenaient derriÃ¨re lui.

â€” … Chassez donc ces gens, leur commanda-t-il. Il ne faut pas leur donner le Jeune MaÃ®tre en spectacle.

La plupart des samouraÃ¯s, heureux de lâ€™occasion de passer sur eux leur mauvaise humeur, sâ€™Ã©lancÃ¨rent en adressant des gestes menaÃ§ants aux badauds, qui se dispersÃ¨rent comme des sauterelles.

â€” … Tamihachi, viens lÃ ! cria RyÅhei avec irritation comme sâ€™il eÃ»t rendu le jeune serviteur responsable de ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©.

Lâ€™adolescent, qui sâ€™avanÃ§ait en pleurs Ã cÃ´tÃ© de la civiÃ¨re, recula dâ€™Ã©pouvante.

â€” Que… quâ€™est-ce quâ€™il y a ? bÃ©gaya-t-il.

â€” Tu Ã©tais avec le Jeune MaÃ®tre Ã son dÃ©part de la maison ?

â€” Ou-ou-oui.

â€” OÃ¹ sâ€™est-il prÃ©parÃ© ?

â€” Ici, aprÃ¨s notre arrivÃ©e dans le champ.

â€” Il devait pourtant savoir oÃ¹ nous lâ€™attendions. Pourquoi nâ€™y est-il pas allÃ© dâ€™abord ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Musashi Ã©tait dÃ©jÃ lÃ ?

â€” Il Ã©tait debout sur le monticule oÃ¹… oÃ¹…

â€” Il Ã©tait seul ?

â€” Oui.

â€” Comment est-ce que Ã§a sâ€™est passÃ© ? Es-tu seulement restÃ© Ã les regarder ?

â€” Le Jeune MaÃ®tre mâ€™a regardÃ© droit dans les yeux en me disant… il a dit que si par extraordinaire il Ã©tait vaincu, je devais transporter son corps dans lâ€™autre champ. Il a dit que vous et les autres Ã©tiez lÃ -bas depuis lâ€™aube, mais que je ne devais en aucun cas souffler mot Ã personne de quoi que ce soit avant la fin du combat. Il a dit quâ€™il y avait des moments oÃ¹ celui qui Ã©tudie lâ€™Art de la guerre nâ€™a dâ€™autre choix que de risquer la dÃ©faite, et quâ€™il ne voulait pas gagner par des moyens dÃ©shonorants et lÃ¢ches. AprÃ¨s quoi, il sâ€™est avancÃ© pour affronter Musashi.

Tamihachi parlait rapidement, soulagÃ© de raconter son histoire.

â€” Et alors ?

â€” Je pouvais voir la figure de Musashi. Il avait lâ€™air de sourire lÃ©gÃ¨rement. Tous deux ont Ã©changÃ© des espÃ¨ces de salutations. Et puis… et puis il y a eu un cri. Ã‡a sâ€™entendait dâ€™un bout Ã lâ€™autre du champ. Jâ€™ai vu le sabre de bois du Jeune MaÃ®tre voler dans les airs, et puis… seul, Musashi restait debout. Il portait un serre-tÃªte orange, mais ses cheveux Ã©taient hÃ©rissÃ©s.

La route avait Ã©tÃ© dÃ©barrassÃ©e des curieux. Les porteurs du volet, bien quâ€™abattus, veillaient scrupuleusement Ã la rÃ©gularitÃ© de leurs pas, de maniÃ¨re Ã Ã©viter dâ€™augmenter les souffrances du blessÃ©.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ?

Ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent, et lâ€™un des hommes du premier rang porta sa main libre Ã son cou. Un autre leva les yeux vers le ciel. Des aiguilles de pin sÃ©chÃ©es pleuvaient sur SeijÅ«rÅ. PerchÃ© sur une branche, au-dessus dâ€™eux, le singe de KojirÅ Ã©carquillait les yeux en faisant des gestes obscÃ¨nes.

â€” AÃ¯e ! cria lâ€™un des hommes.

Une pomme de pin Ã©tait tombÃ©e sur son visage. Avec un juron, il arracha son stylet de sa gaine et le lanÃ§a dans un Ã©clair au singe, mais rata son but.

Au sifflement de son maÃ®tre, lâ€™animal pirouetta et lui bondit lÃ©gÃ¨rement sur lâ€™Ã©paule. KojirÅ se tenait dans lâ€™ombre, Akemi Ã son cÃ´tÃ©. Sous les yeux pleins de ressentiment des hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka, KojirÅ regardait fixement le corps Ã©tendu sur le volet. Une expression de respect remplaÃ§ait son sourire dÃ©daigneux. Les plaintes dÃ©chirantes de SeijÅ«rÅ le faisaient grimacer. Ses remontrances encore toutes fraÃ®ches dans leur esprit, les samouraÃ¯s ne pouvaient croire quâ€™une chose : il Ã©tait venu les narguer.

RyÅhei pressa les porteurs de civiÃ¨re dâ€™avancer, disant :

â€” Ce nâ€™est quâ€™un singe, pas mÃªme un Ãªtre humain. Nâ€™y faites pas attention ; passez votre chemin.

â€” Attendez, dit KojirÅ qui se rendit auprÃ¨s de SeijÅ«rÅ pour sâ€™adresser directement Ã lui : Que sâ€™est-il passÃ© ? demanda-t-il, mais il nâ€™attendit pas la rÃ©ponse. Musashi vous a vaincu, nâ€™est-ce pas ? OÃ¹ vous a-t-il frappÃ© ? Lâ€™Ã©paule droite ?… Oh ! câ€™est mauvais. Lâ€™os est fracassÃ©. Votre bras ressemble Ã un sac de gravier. Vous ne devriez pas Ãªtre couchÃ© sur le dos, cahotÃ© sur ce volet. Le sang risque de vous monter au cerveau.

TournÃ© vers les autres, il leur commanda avec arrogance :

â€” … Posez-le Ã terre ! Allons, posez-le Ã terre !… Quâ€™est-ce que vous attendez ? Faites ce que je vous dis !

SeijÅ«rÅ avait beau paraÃ®tre sur le point de rendre lâ€™Ã¢me, KojirÅ lui ordonna de se mettre debout :

â€” … Vous le pouvez si vous le voulez. La blessure nâ€™est pas grave Ã ce point. Il ne sâ€™agit que de votre bras droit. Si vous essayez de marcher, vous y parviendrez. Il vous reste lâ€™usage de votre bras gauche. Ne pensez pas Ã vous ! Pensez Ã votre pÃ¨re mort. Vous lui devez plus de respect que vous nâ€™en tÃ©moignez en ce moment, beaucoup plus. Vous faire transporter Ã travers les rues de Kyoto… quel spectacle ce serait ! Pensez Ã lâ€™effet sur la rÃ©putation de votre pÃ¨re !

SeijÅ«rÅ le regardait fixement de ses yeux blancs, exsangues. Puis, dâ€™un mouvement rapide, il se mit debout. Son bras droit inutile semblait beaucoup plus long que le gauche.

â€” Miike ! cria SeijÅ«rÅ.

â€” Oui, monsieur.

â€” Coupe-le !

â€” Euh…

â€” Ne reste pas lÃ comme une borne ! Coupe-moi le bras !

â€” Mais…

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot sans courage ! Toi, Ueda, coupe-le ! Tout de suite !

â€” Ou-ou-oui, monsieur.

Mais avant quâ€™Ueda ne fÃ®t un mouvement, KojirÅ dit :

â€” Je le ferai si vous voulez.

â€” Je vous en prie ! dit SeijÅ«rÅ.

KojirÅ se mit Ã cÃ´tÃ© de lui. Il empoigna fermement la main de SeijÅ«rÅ, et lui leva haut le bras tout en dÃ©gainant son petit sabre. Avec un lÃ©ger bruit effrayant, le bras tomba au sol, et le sang jaillit du moignon. SeijÅ«rÅ chancela ; ses Ã©lÃ¨ves sâ€™Ã©lancÃ¨rent pour le soutenir, et couvrirent la blessure de linge afin dâ€™arrÃªter le sang.

â€” … Maintenant je vais marcher, dit SeijÅ«rÅ. Je vais rentrer chez moi sur mes deux jambes.

Livide, il parcourut une dizaine de pas. DerriÃ¨re lui, le sang qui dÃ©gouttait de la blessure faisait des taches sombres sur le sol.

â€” Jeune MaÃ®tre, attention !

Ses disciples lâ€™entouraient de leurs bras ; leurs voix Ã©taient pleines dâ€™une sollicitude qui se mua vite en colÃ¨re. Lâ€™un dâ€™eux maudit KojirÅ, et ajouta :

â€” Pourquoi donc a-t-il fallu que cet Ã¢ne prÃ©tentieux vienne sâ€™en mÃªler ? Mieux valait rester comme vous Ã©tiez.

Mais SeijÅ«rÅ, couvert de honte par les propos de KojirÅ, rÃ©pliqua :

â€” Jâ€™ai dit que je marcherais, et je marcherai.

AprÃ¨s une courte halte, il parcourut encore vingt pas, soutenu plus par sa volontÃ© que par ses jambes. Mais il ne pouvait tenir longtemps ; au bout de cinquante ou soixante mÃ¨tres, il sâ€™effondra.

â€” Vite ! Il faut le faire examiner par le mÃ©decin.

Ils le relevÃ¨rent et se hÃ¢tÃ¨rent vers lâ€™avenue ShijÅ. SeijÅ«rÅ nâ€™avait plus la force de protester.

KojirÅ se tint quelque temps sous un arbre, Ã les observer dâ€™un air sombre. Puis, se retournant vers Akemi, il lui dit avec un sourire affectÃ© :

â€” Vous avez vu ? Je suppose que Ã§a vous a fait plaisir, hein ?

Mortellement pÃ¢le, Akemi trouvait horrible cette ironie ; mais il continua :

â€” … Vous ne parliez que de la joie que vous auriez Ã vous venger de lui. Etes-vous contente, maintenant ? Pour votre virginitÃ© perdue est-ce une revanche suffisante ?

Akemi Ã©tait trop troublÃ©e pour rÃ©pondre. En cet instant, KojirÅ lui paraissait plus effrayant, plus haÃ¯ssable, plus mauvais que SeijÅ«rÅ. Ce dernier avait beau Ãªtre la cause de ses malheurs, ce nâ€™Ã©tait pas un mÃ©chant homme. Ce nâ€™Ã©tait ni un dÃ©mon ni un vÃ©ritable scÃ©lÃ©rat. KojirÅ, en revanche, Ã©tait vÃ©ritablement mauvais â€“ non point le genre de pÃ©cheur auquel sâ€™attendraient la plupart des gens mais un monstre tortueux, pervers, qui, loin de se rÃ©jouir du bonheur des autres, se dÃ©lectait Ã les regarder souffrir. Jamais il ne volerait ni ne duperait ; pourtant, il Ã©tait bien plus dangereux quâ€™un filou ordinaire.

â€” … Rentrons, dit-il en remettant le singe sur son Ã©paule.

Akemi brÃ»lait de sâ€™enfuir, mais nâ€™en avait pas le courage.

â€” … Inutile de continuer Ã chercher Musashi, marmonna KojirÅ, autant pour lui-mÃªme que pour elle. Il nâ€™a aucune raison de sâ€™attarder par ici.

Akemi se demandait pourquoi elle ne saisissait pas cette occasion pour courir vers la libertÃ©, pourquoi elle semblait incapable de quitter cette brute. Mais tout en maudissant sa propre sottise, elle ne put sâ€™empÃªcher de suivre KojirÅ.

Le singe tourna la tÃªte et la regarda. Son babil moqueur lui dÃ©couvrait les crocs en un large sourire.

Akemi dÃ©sirait le gronder mais ne le pouvait. Elle avait le sentiment quâ€™elle et le singe Ã©taient liÃ©s ensemble par le mÃªme sort. Elle se remÃ©mora lâ€™air pitoyable de SeijÅ«rÅ, et malgrÃ© elle, son cÅ“ur alla vers lui. Elle mÃ©prisait les hommes tels que SeijÅ«rÅ et KojirÅ ; pourtant, ils lâ€™attiraient comme une flamme brÃ»lante un papillon de nuit.

Un homme de valeur

Musashi quitta le champ en se disant : Â« Jâ€™ai gagnÃ©. Jâ€™ai vaincu Yoshioka SeijÅ«rÅ ; jâ€™ai abattu cette citadelle : le Style de Kyoto ! Â»

Mais il savait bien que cela ne lâ€™enthousiasmait pas. Il baissait les yeux, et ses pieds semblaient sâ€™enfoncer dans les feuilles mortes. Un petit oiseau qui, en sâ€™envolant, exposait le dessous de son corps, lui fit penser Ã un poisson.

Il se retourna et vit les pins Ã©lancÃ©s sur la butte oÃ¹ il avait battu SeijÅ«rÅ. Â« Je ne lâ€™ai frappÃ© quâ€™une fois, songea-t-il. Peut-Ãªtre que je ne lâ€™ai pas tuÃ©. Â» Il examina son sabre de bois pour sâ€™assurer quâ€™il nâ€™y avait pas de sang dessus.

Ce matin-lÃ , en route pour lâ€™endroit convenu, il sâ€™Ã©tait attendu Ã trouver SeijÅ«rÅ accompagnÃ© dâ€™une foule dâ€™Ã©lÃ¨ves, fort capables de recourir Ã quelque manÅ“uvre sournoise. Il avait carrÃ©ment envisagÃ© la possibilitÃ© dâ€™Ãªtre tuÃ© lui-mÃªme, et, pour Ã©viter de paraÃ®tre mal tenu Ã sa derniÃ¨re heure, sâ€™Ã©tait soigneusement brossÃ© les dents avec du sel, et lavÃ© les cheveux.

SeijÅ«rÅ Ã©tait loin de rÃ©pondre aux prÃ©visions de Musashi, qui sâ€™Ã©tait demandÃ© sâ€™il sâ€™agissait bien lÃ du fils de Yoshioka KempÅ. Il ne trouvait pas chez le courtois et manifestement bien Ã©levÃ© SeijÅ«rÅ le plus grand maÃ®tre du Style de Kyoto. Il Ã©tait trop fin, trop discret, trop aristocrate pour Ãªtre un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e.

Une fois les salutations Ã©changÃ©es, Musashi se dit avec embarras : Â« Je nâ€™aurais jamais dÃ» me lancer dans cette affaire. Â»

Ses regrets Ã©taient sincÃ¨res : il visait toujours Ã affronter des adversaires supÃ©rieurs Ã lui. Un regard attentif suffisait ; inutile de sâ€™Ãªtre entraÃ®nÃ© un an pour ce simple combat. Les yeux de SeijÅ«rÅ trahissaient un manque de confiance en soi. La flamme nÃ©cessaire se trouvait absente non seulement de son visage, mais de tout son corps.

Â« Pourquoi donc est-il venu ici, ce matin, se disait Musashi, sâ€™il nâ€™a pas plus de foi en lui-mÃªme que cela ? Â» Mais, conscient de la situation fÃ¢cheuse oÃ¹ se trouvait son adversaire, il avait pitiÃ© de lui. SeijÅ«rÅ nâ€™Ã©tait pas en position de dÃ©commander la rencontre, lâ€™eÃ»t-il voulu. Les disciples quâ€™il avait hÃ©ritÃ©s de son pÃ¨re le rÃ©vÃ©raient comme leur mentor et leur guide ; il nâ€™avait dâ€™autre choix que de suivre la filiÃ¨re. Tandis que les deux hommes se tenaient en garde, Musashi cherchait une excuse pour annuler toute lâ€™affaire, mais ne la trouvait pas.

Maintenant que câ€™Ã©tait fini, il se disait : Â« Quel dommage ! Jâ€™aurais bien voulu Ã©viter cela. Â» Et dans son cÅ“ur il priait pour que la blessure guÃ©rÃ®t vite.

Mais il avait accompli sa tÃ¢che, et un grand guerrier ne passe pas son temps Ã se lamenter sur le passÃ©.

Comme il pressait le pas, le visage effrayÃ© dâ€™une femme Ã¢gÃ©e apparut au-dessus de lâ€™herbe. Elle avait grattÃ© le sol, apparemment Ã la recherche de quelque chose, et les pas du jeune homme lâ€™avaient saisie. VÃªtue dâ€™un kimono lÃ©ger et simple, on lâ€™eÃ»t Ã peine distinguÃ©e de lâ€™herbe, mis Ã part le cordon pourpre qui maintenait son manteau. Bien quâ€™elle portÃ¢t des vÃªtements laÃ¯cs, la coiffe qui cachait sa tÃªte ronde Ã©tait celle dâ€™une religieuse. Elle Ã©tait frÃªle et dâ€™aspect distinguÃ©.

Musashi fut aussi Ã©tonnÃ© que cette femme. Encore trois ou quatre pas, et il eÃ»t risquÃ© de lui marcher dessus.

â€” Quâ€™est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il aimablement.

Il apercevait Ã son bras, sous sa manche, un chapelet de corail ; lâ€™autre main portait un panier de plantes sauvages. Ses doigts et le chapelet tremblaient lÃ©gÃ¨rement. Pour la mettre Ã lâ€™aise, Musashi dÃ©clara dâ€™un ton enjouÃ© :

â€” … Je suis surpris que la verdure soit aussi prÃ©coce. Nous tenons le printemps. Hum, je vois que vous avez lÃ du beau persil et du colza. Vous avez cueilli tout cela vous-mÃªme ?

La vieille nonne lÃ¢cha son panier, et prit ses jambes Ã son cou en criant :

â€” KÅetsu ! KÅetsu !

Musashi stupÃ©fait regardait la petite silhouette battre en retraite vers une lÃ©gÃ¨re Ã©minence, dans le champ plat de lâ€™autre cÃ´tÃ©. DerriÃ¨re, sâ€™Ã©levait une mince volute de fumÃ©e.

Il se dit quâ€™il serait dommage pour elle de perdre ses lÃ©gumes aprÃ¨s sâ€™Ãªtre donnÃ© tant de mal pour les trouver ; il les ramassa donc et, le panier Ã la main, partit Ã sa suite. Au bout dâ€™une ou deux minutes, deux hommes apparurent.

Ils avaient dÃ©ployÃ© une couverture sur le flanc sud, ensoleillÃ©, dâ€™une pente douce. On voyait Ã©galement divers accessoires utilisÃ©s par les adeptes du culte du thÃ©, dont une bouilloire en fer suspendue au-dessus dâ€™un feu, flanquÃ©e dâ€™une cruche dâ€™eau. ConsidÃ©rant comme leur jardin lâ€™environnement naturel, ils sâ€™Ã©taient constituÃ© un salon de thÃ© en plein air. Tout cela prÃ©sentait un aspect assez Ã©lÃ©gant, raffinÃ©.

Lâ€™un des hommes avait lâ€™air dâ€™Ãªtre un serviteur, tandis que la peau blanche, le teint lisse et les traits rÃ©guliers de lâ€™autre Ã©voquaient une grande poupÃ©e de porcelaine figurant un aristocrate de Kyoto. Il avait une bedaine satisfaite ; son attitude et ses joues exprimaient lâ€™assurance.

Â« KÅetsu. Â» Ce nom disait quelque chose Ã Musashi : Ã lâ€™Ã©poque, un trÃ¨s fameux Honâ€™ami KÅetsu vivait Ã Kyoto. Non sans beaucoup dâ€™envie on murmurait que le trÃ¨s riche seigneur Maeda Toshiie de Kaga lui versait une pension annuelle de mille boisseaux. En tant que bourgeois ordinaire, il aurait pu vivre somptueusement de cela seul ; mais en outre il jouissait de la faveur toute particuliÃ¨re de Tokugawa Ieyasu, et se trouvait souvent reÃ§u chez des hommes de haute noblesse. Les plus grands guerriers du pays, disait-on, croyaient devoir descendre de cheval et passer Ã pied devant son magasin pour ne pas donner lâ€™impression quâ€™ils le regardaient de haut.

La famille devait son nom au fait quâ€™elle avait Ã©lu domicile dans la ruelle Honâ€™ami ; le travail de KÅetsu consistait Ã nettoyer, polir et Ã©valuer les sabres. Ses ancÃªtres sâ€™Ã©taient acquis une rÃ©putation dÃ¨s le XIVe siÃ¨cle, et avaient prospÃ©rÃ© durant la pÃ©riode Ashikaga. Ils avaient plus tard Ã©tÃ© patronnÃ©s par des daimyÅs aussi Ã©minents quâ€™Imagawa Yoshimoto, Oda Nobunaga et Toyotomi Hideyoshi.

KÅetsu Ã©tait connu pour un homme aux talents multiples. Il peignait, excellait dans la cÃ©ramique et la laque ; on le considÃ©rait comme un connaisseur dâ€™art. Lui-mÃªme estimait que la calligraphie Ã©tait son point fort ; en ce domaine on le plaÃ§ait gÃ©nÃ©ralement au rang dâ€™experts reconnus comme ShÅkadÅ ShÅjÅ, Karasumaru Mitsuhiro et Konoe Nobutada, le crÃ©ateur du cÃ©lÃ¨bre style Sammyakuin, si populaire en ce temps-lÃ .

MalgrÃ© sa renommÃ©e, KÅetsu ne se trouvait pas assez apprÃ©ciÃ©, du moins si lâ€™on en croit une histoire qui circulait. Dâ€™aprÃ¨s cette anecdote il visitait souvent la rÃ©sidence de son ami Konoe Nobutada, lequel Ã©tait non seulement noble, mais Ã lâ€™Ã©poque ministre de la Gauche dans le gouvernement de lâ€™empereur. Lors dâ€™une de ces visites, raconte lâ€™histoire, la conversation en vint tout naturellement Ã la calligraphie, et Nobutada demanda :

â€” KÅetsu, qui choisiriez-vous comme les trois plus grands calligraphes du pays ?

Sans la moindre hÃ©sitation, KÅetsu rÃ©pondit :

â€” Le second, câ€™est vous-mÃªme, puis vient sans doute ShÅkadÅ ShÅjÅ.

LÃ©gÃ¨rement perplexe, Nobutada reprit :

â€” Vous commencez par le deuxiÃ¨me, mais qui est le premier ?

KÅetsu, sans mÃªme un sourire, le regarda droit dans les yeux pour rÃ©pliquer :

â€” Moi, bien sÃ»r.

Perdu dans ses pensÃ©es, Musashi sâ€™arrÃªta Ã une petite distance du groupe.

KÅetsu tenait un pinceau Ã la main, et sur ses genoux se trouvaient plusieurs feuilles de papier. Il Ã©tait absorbÃ© dans le dessin dâ€™un cours dâ€™eau proche. Ce dessin, ainsi que des tentatives antÃ©rieures qui jonchaient le sol, consistait en simples lignes que dâ€™aprÃ¨s Musashi nâ€™importe quel dÃ©butant eÃ»t Ã©tÃ© capable dâ€™exÃ©cuter.

Levant les yeux, KÅetsu dit tranquillement :

â€” Quelque chose ne va pas ?

Puis de son regard calme il contempla la scÃ¨ne : Musashi dâ€™un cÃ´tÃ©, et de lâ€™autre sa mÃ¨re tremblante derriÃ¨re le serviteur.

Musashi se sentait plus paisible en prÃ©sence de cet homme. De toute Ã©vidence, ce nâ€™Ã©tait pas le genre de personne quâ€™il rencontrait tous les jours, mais pour une raison quelconque il le trouvait sÃ©duisant. Son regard rayonnait dâ€™une profonde lumiÃ¨re. Au bout dâ€™un moment, il sourit Ã Musashi comme Ã une vieille connaissance.

â€” … Soyez le bienvenu, jeune homme. Ma mÃ¨re a-t-elle fait quelque chose de mal ? Jâ€™ai quarante-huit ans moi-mÃªme ; aussi, vous pouvez imaginer lâ€™Ã¢ge quâ€™elle a. Elle se porte fort bien mais il lui arrive de se plaindre de sa vue. Si elle a fait quoi que ce soit quâ€™elle ne devait pas faire, jâ€™espÃ¨re que vous accepterez mes excuses.

Il posa pinceau et papier sur la petite couverture sur laquelle il Ã©tait assis, et commenÃ§a dâ€™appuyer les mains par terre pour faire une profonde rÃ©vÃ©rence. Tombant Ã genoux, Musashi empÃªcha KÅetsu de se prosterner.

â€” Alors, vous Ãªtes son fils ? demanda-t-il, confus.

â€” Oui.

â€” Câ€™est moi qui dois vous prÃ©senter des excuses. Je ne sais pas vraiment ce qui a fait peur Ã votre mÃ¨re, mais aussitÃ´t quâ€™elle mâ€™a vu elle a laissÃ© tomber son panier et sâ€™est enfuie. En constatant quâ€™elle avait perdu ses lÃ©gumes, jâ€™ai eu des remords. Jâ€™ai rapportÃ© ce quâ€™elle a laissÃ© tomber. VoilÃ tout. Vous nâ€™avez pas Ã vous incliner devant moi.

Avec un rire agrÃ©able, KÅetsu se tourna vers la religieuse et dit :

â€” Tu entends, mÃ¨re ? Tu tâ€™es trompÃ©e du tout au tout.

ImmensÃ©ment soulagÃ©e, elle se risqua hors de son refuge, derriÃ¨re le serviteur.

â€” Tu veux dire que ce rÅnin ne voulait pas me faire de mal ?

â€” Du mal ? Non, pas du tout. Vois, il a mÃªme rapportÃ© ton panier. Nâ€™Ã©tait-ce pas aimable de sa part ?

â€” Oh ! pardon, dit la religieuse en sâ€™inclinant profondÃ©ment.

Son front touchait le chapelet pendu Ã son poignet. Maintenant dâ€™excellente humeur, elle se mit Ã rire en se tournant vers son fils.

â€” … Jâ€™ai honte Ã lâ€™avouer, dit-elle, mais en voyant ce jeune homme, jâ€™ai cru discerner lâ€™odeur du sang. Oh ! câ€™Ã©tait effrayant ! Jâ€™en avais la chair de poule. Je vois maintenant combien jâ€™Ã©tais sotte.

Lâ€™intuition de la vieille femme stupÃ©fiait Musashi. Elle lâ€™avait percÃ© Ã jour, et, sans vraiment savoir, lâ€™avait tout naÃ¯vement exprimÃ©. Pour les sens dÃ©licats de cette femme il devait certes avoir fait lâ€™effet dâ€™une apparition terrifiante, sanglante.

KÅetsu, lui aussi, devait avoir captÃ© dans son regard intense, pÃ©nÃ©trant, la criniÃ¨re menaÃ§ante du jeune homme, ce rayonnement dangereux qui disait quâ€™il Ã©tait prÃªt Ã frapper Ã la moindre provocation. Toutefois, KÅetsu paraissait enclin Ã chercher son bon cÃ´tÃ©.

â€” Si vous nâ€™Ãªtes point pressÃ©, dit-il, restez-vous reposer un peu. Câ€™est si calme, ici ! Le simple fait dâ€™Ãªtre assis en silence dans ce dÃ©cor me donne une impression de propretÃ©, de fraÃ®cheur.

â€” Si je cueille encore quelques lÃ©gumes verts, je pourrai vous faire un bon gruau, dit la religieuse. Et du thÃ©. A moins que vous nâ€™aimiez pas le thÃ© ?

Dans la compagnie de la mÃ¨re et du fils, Musashi se sentait en paix avec le monde. Pareil Ã un chat qui rÃ©tracte ses griffes, il mettait au fourreau son humeur belliqueuse. Dans cette agrÃ©able atmosphÃ¨re, il avait peine Ã croire quâ€™il se trouvait parmi des gens quâ€™il ne connaissait pas du tout. Avant de sâ€™en rendre compte, il avait retirÃ© ses sandales de paille et sâ€™Ã©tait assis sur la couverture.

Ayant pris la libertÃ© de poser des questions, il apprit que la mÃ¨re, qui sâ€™appelait en religion MyÅshÅ«, avait Ã©tÃ© bonne et fidÃ¨le Ã©pouse avant de devenir nonne, et que son fils Ã©tait bien le cÃ©lÃ¨bre esthÃ¨te et artisan. Tous les hommes dâ€™Ã©pÃ©e dignes de ce nom connaissaient celui de Honâ€™ami, tant Ã©tait grande la rÃ©putation de cette famille quant Ã la sÃ»retÃ© de son jugement sur les sabres.

Musashi avait peine Ã associer KÅetsu et sa mÃ¨re avec lâ€™image quâ€™il se faisait de gens aussi cÃ©lÃ¨bres. A ses yeux, ils nâ€™Ã©taient que des gens ordinaires quâ€™il avait rencontrÃ©s par hasard dans un champ dÃ©sert. Ainsi voulait-il les considÃ©rer ; sinon, il risquait dâ€™Ãªtre intimidÃ© et de gÃ¢cher leur partie de campagne.

En apportant la bouilloire pour le thÃ©, MyÅshÅ« demanda Ã son fils :

â€” Quel Ã¢ge crois-tu quâ€™ait ce jeune homme ?

AprÃ¨s un coup dâ€™Å“il Ã Musashi, il rÃ©pondit :

â€” Vingt-cinq ou vingt-six ans, je suppose.

Musashi secoua la tÃªte :

â€” Non, je nâ€™ai que vingt-trois ans.

â€” Vingt-trois seulement ! sâ€™exclama MyÅshÅ«.

Puis elle posa les questions habituelles : dâ€™oÃ¹ venait-il ? ses parents vivaient-ils encore ? qui lui avait enseignÃ© lâ€™art du sabre ? et ainsi de suite.

Elle sâ€™adressait Ã lui gentiment comme sâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© son petit-fils, ce qui ressuscita le petit garÃ§on en Musashi. Il se mit Ã parler avec une spontanÃ©itÃ© juvÃ©nile. HabituÃ© quâ€™il Ã©tait Ã la discipline et Ã un entraÃ®nement rigoureux, Ã consacrer tout son temps Ã devenir une fine lame, il ne savait rien du cÃ´tÃ© plus civilisÃ© de la vie. Tandis que la vieille religieuse parlait, une chaleur se rÃ©pandait Ã travers le corps battu par les intempÃ©ries du jeune homme.

MyÅshÅ«, les objets qui se trouvaient sur la couverture, le bol de thÃ© lui-mÃªme, se fondaient subtilement dans lâ€™atmosphÃ¨re pour devenir un Ã©lÃ©ment de la nature. Mais Musashi Ã©tait trop impatient, il avait le corps trop agitÃ© pour demeurer longtemps assis immobile. Câ€™Ã©tait assez agrÃ©able pendant quâ€™ils bavardaient, mais quand MyÅshÅ« se mit Ã contempler en silence la thÃ©iÃ¨re, et que KÅetsu tourna le dos pour continuer son dessin, Musashi sâ€™ennuya. Â« Que trouvent-ils de si amusant Ã venir ici ? Le printemps commence Ã peine. Il fait encore froid. Â»

Sâ€™ils tenaient Ã cueillir des lÃ©gumes sauvages, pourquoi ne pas attendre quâ€™il fit plus chaud et quâ€™il y eÃ»t plus de monde ? Alors, il y aurait des quantitÃ©s de fleurs et de verdure. Et sâ€™ils voulaient cÃ©lÃ©brer une cÃ©rÃ©monie du thÃ©, pourquoi se donner la peine dâ€™emporter jusquâ€™ici la bouilloire et les bols ? Une famille aussi connue et prospÃ¨re que la leur avait sÃ»rement Ã la maison un Ã©lÃ©gant salon pour prendre le thÃ©.

Etait-ce pour dessiner ?

En regardant le dos de KÅetsu, il sâ€™aperÃ§ut quâ€™en se dÃ©plaÃ§ant un peu sur le cÃ´tÃ© il pouvait suivre les mouvements du pinceau. Lâ€™artiste, les yeux fixÃ©s sur lâ€™Ã©troit ruisseau qui formait des mÃ©andres Ã travers lâ€™herbe sÃ¨che, ne dessinait que les lignes du courant. Il se concentrait sur le seul mouvement de lâ€™eau, tentait sans cesse de capter celui du courant, mais le sentiment exact paraissait lui Ã©chapper. Sans se dÃ©courager, il recommenÃ§ait.

Â« Hum, se disait Musashi, dessiner nâ€™est pas aussi facile que Ã§a en a lâ€™air, je suppose. Â» Pour lâ€™instant, il sâ€™ennuyait moins ; il regardait avec fascination les coups de pinceau de KÅetsu. Ce dernier, songeait-il, devait ressentir quelque chose de trÃ¨s semblable Ã ce quâ€™il Ã©prouvait lui-mÃªme quand il affrontait un ennemi, pointe de sabre contre pointe de sabre. A un certain moment, il sâ€™Ã©levait au-dessus de lui-mÃªme et sentait quâ€™il Ã©tait devenu un avec la nature… non, pas Â« sentait Â» car en cet instant oÃ¹ son sabre entaillait son adversaire, toute sensation disparaissait. Il nâ€™y avait que ce magique instant de transcendance.

Â« KÅetsu considÃ¨re encore lâ€™eau comme une ennemie, rÃªvait-il. Et voilÃ pourquoi il ne peut la dessiner. Pour rÃ©ussir, il doit devenir un avec elle. Â»

Sans rien Ã faire il glissait de lâ€™ennui dans la lÃ©thargie, ce qui lâ€™inquiÃ©tait. Il ne fallait pas se dÃ©tendre, mÃªme un instant. Il devait sâ€™en aller.

â€” Pardonnez-moi de vous avoir dÃ©rangÃ©s, dit-il brusquement, et il se mit Ã rattacher ses sandales.

â€” Oh ! vous partez dÃ©jÃ ? demanda MyÅshÅ«.

KÅetsu se retourna doucement et dit :

â€” Ne pouvez-vous rester encore un peu ? MÃ¨re va faire le thÃ© maintenant. Si je ne me trompe, vous Ãªtes celui qui a affrontÃ© le maÃ®tre de la Maison de Yoshioka ce matin. Un peu de thÃ© aprÃ¨s un combat fait du bien ; câ€™est du moins ce que dit le seigneur Maeda. Ieyasu aussi. Le thÃ© est bon pour lâ€™esprit. Je doute quâ€™il existe quoi que ce soit de meilleur. A mon avis, lâ€™action naÃ®t du calme. Restez donc bavarder. Je me joins Ã vous.

Ainsi donc, KÅetsu avait connaissance du combat ! Mais peut-Ãªtre nâ€™Ã©tait-ce pas si extraordinaire ; le Rendaiji ne se trouvait pas loin, seulement de lâ€™autre cÃ´tÃ© du champ voisin. Question plus intÃ©ressante : pourquoi nâ€™en avait-il soufflÃ© mot jusque-lÃ ? Simplement parce quâ€™il considÃ©rait que ce genre dâ€™affaire appartenait Ã un monde diffÃ©rent du sien ? Musashi regarda pour la seconde fois la mÃ¨re et le fils, et se rassit.

â€” Si vous insistez, dit-il.

â€” Nous nâ€™avons pas grand-chose Ã vous offrir, mais votre compagnie nous fait plaisir, dit KÅetsu.

Il reboucha son encrier quâ€™il posa sur ses esquisses afin que le vent ne les emportÃ¢t pas. Dans ses mains le couvercle luisait comme des lucioles. Il semblait enrobÃ© dâ€™or Ã©pais, incrustÃ© de nacre et dâ€™argent.

Musashi se pencha en avant pour lâ€™examiner. Maintenant quâ€™il reposait sur le tapis, il ne brillait plus autant. Musashi pouvait constater quâ€™il nâ€™avait absolument rien de clinquant ; sa beautÃ© Ã©tait celle des peintures Ã la feuille dâ€™or des chÃ¢teaux de Momoyama, en miniature. Il avait aussi quelque chose de trÃ¨s ancien, une patine Ã©voquant les gloires passÃ©es. Musashi regardait intensÃ©ment. Cet encrier avait quelque chose de rÃ©confortant.

â€” … Je lâ€™ai fabriquÃ© moi-mÃªme, dit modestement KÅetsu. Il vous plaÃ®t ?

â€” Oh ! vous savez aussi faire des objets de laque ?

KÅetsu se contenta de sourire. En regardant ce jeune homme qui semblait admirer lâ€™artifice humain plus que la beautÃ© de la nature, il pensait avec amusement : Â« AprÃ¨s tout, il est de la campagne. Â»

Musashi, inconscient de lâ€™attitude condescendante de KÅetsu, dit avec une grande sincÃ©ritÃ© :

â€” … Câ€™est vraiment trÃ¨s beau.

Il ne pouvait dÃ©tacher les yeux de lâ€™encrier.

â€” Jâ€™ai dit que je lâ€™ai fait moi-mÃªme, mais en rÃ©alitÃ© le poÃ¨me inscrit dessus est lâ€™Å“uvre de Konoe Nobutada ; aussi devrais-je dire que nous lâ€™avons fait ensemble.

â€” Sâ€™agit-il de la famille Konoe dont descendent les rÃ©gents impÃ©riaux ?

â€” Oui. Nobutada est le fils de lâ€™ancien rÃ©gent.

â€” Le mari de ma tante est depuis des annÃ©es au service de la famille Konoe.

â€” Comment sâ€™appelle-t-il ?

â€” Matsuo Kaname.

â€” Oh ! je connais bien Kaname. Je le vois chaque fois que je vais chez Konoe, et il vient quelquefois nous rendre visite.

â€” Vraiment ?

â€” Le monde est petit, mÃ¨re, tu ne trouves pas ? Il a pour tante lâ€™Ã©pouse de Matsuo Kaname.

â€” Non ! sâ€™exclama MyÅshÅ«.

Elle sâ€™Ã©loigna du feu et disposa devant eux la vaisselle pour le thÃ©. Lâ€™on ne pouvait douter quâ€™elle fÃ»t parfaitement familiarisÃ©e avec cette cÃ©rÃ©monie. Ses gestes Ã©taient Ã©lÃ©gants bien que naturels ; gracieuses, ses mains dÃ©licates. A soixante-dix ans, elle demeurait un parangon de grÃ¢ce et de beautÃ© fÃ©minines.

Musashi, gÃªnÃ© dâ€™Ãªtre hors de son Ã©lÃ©ment, se tenait cÃ©rÃ©monieusement assis dans une posture quâ€™il espÃ©rait semblable Ã celle de KÅetsu. Le gÃ¢teau Ã©tait un simple petit pain au lait appelÃ© manjÅ« de Yodo, mais se trouvait joliment disposÃ© sur une feuille verte dâ€™une plante qui ne provenait pas du champ environnant. Musashi savait quâ€™il y avait toute une Ã©tiquette pour servir le thÃ© comme pour utiliser le sabre, et, tandis quâ€™il observait MyÅshÅ«, il admirait la maÃ®trise quâ€™elle en possÃ©dait. La jugeant en termes dâ€™escrime, il se disait : Â« Elle est parfaite ! Elle ne se dÃ©couvre nulle part. Â» Tandis quâ€™elle versait le thÃ©, il sentait en elle la mÃªme compÃ©tence que chez un maÃ®tre du sabre prÃªt Ã frapper. Â« Câ€™est la Voie, songeait-il, lâ€™essence de lâ€™art. Il faut lâ€™avoir pour Ãªtre parfait en nâ€™importe quoi. Â»

Il tourna son attention vers le bol de thÃ© devant lui. Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois quâ€™on le servait de cette maniÃ¨re, et il nâ€™avait pas la moindre idÃ©e de ce quâ€™il convenait de faire ensuite. Le bol Ã thÃ© le surprit car il ressemblait Ã un objet faÃ§onnÃ© par un enfant jouant avec de la boue. Pourtant, vu contre la couleur de ce bol, le vert profond de lâ€™Ã©cume, Ã la surface du thÃ©, Ã©tait plus serein et plus Ã©thÃ©rÃ© que le ciel.

Dâ€™un air dÃ©sespÃ©rÃ©, il regardait KÅetsu qui avait dÃ©jÃ mangÃ© son gÃ¢teau et tenait son bol avec amour dans ses deux mains comme on caresserait quelque chose de chaud par une nuit glaciale. Il but le thÃ© en deux ou trois gorgÃ©es.

â€” Monsieur, commenÃ§a Musashi avec hÃ©sitation, je ne suis quâ€™un jeune campagnard ignorant et je ne sais rien de la cÃ©rÃ©monie du thÃ©. Je ne suis mÃªme pas sÃ»r de la faÃ§on dont il faut le boire.

MyÅshÅ« le gronda doucement :

â€” Chut, mon cher, cela nâ€™a aucune importance. Dans la faÃ§on de boire le thÃ©, il ne doit rien y avoir de compliquÃ© ni dâ€™Ã©sotÃ©rique. Si vous Ãªtes un jeune campagnard, alors buvez-le comme vous le feriez Ã la campagne.

â€” Vraiment, je peux ?

â€” Bien sÃ»r. Les bonnes maniÃ¨res ne sont pas affaire de rÃ¨gles. Elles viennent du cÅ“ur. Il en va de mÃªme pour lâ€™escrime, nâ€™est-ce pas ?

â€” Si vous voulez, oui.

â€” Si vous vous inquiÃ©tez de la bonne faÃ§on de boire, vous ne savourerez pas le thÃ©. Quand vous maniez le sabre, votre corps ne doit pas trop se contracter. Cela romprait lâ€™harmonie entre le sabre et votre esprit. Je me trompe ?

â€” Non, madame.

Musashi inclinait consciemment la tÃªte, attendant que la vieille religieuse poursuivÃ®t sa leÃ§on. Elle rit dâ€™un petit rire argentin.

â€” Ecoutez-moi donc ! Me voilÃ en train de parler dâ€™escrime alors que je nâ€™y connais absolument rien.

â€” Maintenant, je vais boire mon thÃ©, dit Musashi en reprenant confiance.

Il avait les jambes fatiguÃ©es dâ€™Ãªtre cÃ©rÃ©monieusement assis ; aussi les croisa-t-il devant lui de faÃ§on plus confortable. Vite, il vida le bol de thÃ©, et le reposa. Le thÃ© Ã©tait fort amer. MÃªme la politesse ne pouvait lâ€™obliger Ã dire quâ€™il Ã©tait bon.

â€” Une autre tasse ?

â€” Non, merci, câ€™est tout Ã fait suffisant.

Quâ€™est-ce que ces gens-lÃ pouvaient bien trouver de bon Ã ce liquide amer ? Pourquoi donc Ã©piloguaient-ils avec autant de sÃ©rieux sur la Â« simplicitÃ© pure Â» de son arÃ´me, et ainsi de suite ? Bien quâ€™il ne comprÃ®t pas, il ne pouvait sâ€™empÃªcher de considÃ©rer son hÃ´te avec autre chose que de lâ€™admiration. AprÃ¨s tout, rÃ©flÃ©chissait-il, il devait y avoir dans ce thÃ© plus que lui-mÃªme nâ€™y avait dÃ©celÃ© ; sinon, il nâ€™aurait pu devenir le point focal de toute une philosophie de lâ€™esthÃ©tique et de la vie. Et de grands hommes tels que Hideyoshi et Ieyasu ne lui auraient point manifestÃ© autant dâ€™intÃ©rÃªt.

YagyÅ« SekishÅ«sai, il se le rappelait, consacrait sa vieillesse Ã la Voie du thÃ©, et Takuan avait lui aussi parlÃ© de ses vertus. Les yeux baissÃ©s vers le bol Ã thÃ© et le tissu qui se trouvait dessous, Musashi revit soudain la pivoine blanche du jardin de SekishÅ«sai, et sentit de nouveau lâ€™exaltation quâ€™elle lui avait donnÃ©e. Maintenant, de maniÃ¨re inexplicable, le bol Ã thÃ© le frappait avec la mÃªme force. Il se demanda un instant sâ€™il avait poussÃ© un cri.

Il tendit la main, ramassa le bol avec amour et le posa sur ses genoux. Les yeux brillants, il lâ€™examina ; il Ã©prouvait une excitation quâ€™il nâ€™avait jamais connue. Tandis quâ€™il Ã©tudiait le fond de lâ€™ustensile et les traces de la spatule du potier, il se rendait compte que les lignes avaient la mÃªme acuitÃ© que la tige de pivoine tranchÃ©e par SekishÅ«sai. Ce bol sans prÃ©tention, lui aussi, Ã©tait lâ€™Å“uvre dâ€™un gÃ©nie. Il rÃ©vÃ©lait le contact de lâ€™esprit, la mystÃ©rieuse intuition.

Musashi pouvait Ã peine respirer. Il ignorait pourquoi, mais il sentait la force du maÃ®tre artisan. Elle venait Ã lui silencieusement mais indubitablement car il Ã©tait beaucoup plus sensible que ne lâ€™auraient Ã©tÃ© la plupart des gens Ã la force cachÃ©e qui rÃ©sidait lÃ . Il caressa le bol : il ne voulait point perdre avec lui le contact physique.

â€” … KÅetsu, dit-il, je nâ€™en sais pas plus sur les ustensiles que sur le thÃ©, mais je parierais que ce bol a Ã©tÃ© fait par un potier trÃ¨s habile.

â€” Pourquoi dites-vous cela ?

Les paroles de lâ€™artiste Ã©taient aussi douces que son visage, avec son regard plein de sympathie et sa bouche bien dessinÃ©e. Les coins de ses yeux tombaient un peu, ce qui lui donnait un air de gravitÃ© ; mais de fines rides les entouraient.

â€” Je ne sais comment lâ€™expliquer, mais je le sens.

â€” Que sentez-vous au juste ? Dites-le-moi.

Musashi rÃ©flÃ©chit quelques instants, et rÃ©pondit :

â€” Eh bien, je suis incapable de lâ€™exprimer trÃ¨s clairement, mais il y a quelque chose de plus quâ€™humain dans la nettetÃ© de cette entaille de lâ€™argile…

â€” Hum…

KÅetsu avait lâ€™attitude du vÃ©ritable artiste. Il nâ€™imaginait pas un instant quâ€™autrui connaissait grand-chose Ã son art propre, et croyait assez que Musashi ne faisait pas exception. Il serra les lÃ¨vres.

â€” … Alors, cette entaille, Musashi ?

â€” Elle est extrÃªmement nette.

â€” Câ€™est tout ?

â€” Non, non… câ€™est plus compliquÃ©. Lâ€™homme qui a fait ceci a quelque chose de grand et dâ€™audacieux.

â€” Rien dâ€™autre ?

â€” Le potier lui-mÃªme Ã©tait aussi aiguisÃ© quâ€™un sabre de Sagami. Pourtant, il a enveloppÃ© de beautÃ© lâ€™objet entier. Ce bol Ã thÃ© a lâ€™air fort simple, mais il prÃ©sente quelque chose de hautain, quelque chose de royal et dâ€™arrogant comme si le potier ne considÃ©rait pas les autres gens comme tout Ã fait humains.

â€” Hum…

â€” En tant que personne, lâ€™homme qui a fait cela serait difficile Ã sonder, je crois. Pourtant, quel quâ€™il soit, je parierais quâ€™il est cÃ©lÃ¨bre. Ne voulez-vous pas me dire qui il Ã©tait ?

Les lÃ¨vres Ã©paisses de KÅetsu sâ€™ouvrirent sur un Ã©clat de rire.

â€” Il sâ€™appelle KÅetsu. Mais je nâ€™ai fait cela que pour mâ€™amuser.

Musashi, ignorant quâ€™il venait de subir une Ã©preuve, Ã©tait sincÃ¨rement surpris et impressionnÃ© dâ€™apprendre que KÅetsu Ã©tait capable de fabriquer sa propre cÃ©ramique. Mais ce qui lâ€™impressionnait plus que lâ€™universalitÃ© artistique de cet homme, câ€™Ã©tait la force qui se cachait dans ce bol Ã thÃ© si simple en apparence. La profondeur des ressources spirituelles de KÅetsu troublait un peu Musashi. HabituÃ© Ã mesurer les hommes en fonction de leur habiletÃ© au sabre, il dÃ©crÃ©ta soudain que son mÃ¨tre Ã©tait trop court. Cette idÃ©e lâ€™humilia ; encore un homme en face duquel il devait sâ€™avouer vaincu. MalgrÃ© sa magnifique victoire de la matinÃ©e, il nâ€™Ã©tait plus quâ€™un jeune homme intimidÃ©.

â€” … Vous aimez aussi la cÃ©ramique, nâ€™est-ce pas ? demanda KÅetsu. Vous paraissez bon juge de la poterie.

â€” Jâ€™en doute, rÃ©pondit Musashi avec modestie. Je disais seulement ce qui me venait Ã lâ€™esprit. Je vous prie de me pardonner si jâ€™ai dit une sottise.

â€” Mon Dieu, bien sÃ»r, on ne peut espÃ©rer que vous sachiez grand-chose sur le sujet puisquâ€™il faut lâ€™expÃ©rience dâ€™une vie entiÃ¨re pour faire un seul bol Ã thÃ© rÃ©ussi. Mais vous possÃ©dez en effet un sens esthÃ©tique, une assez solide comprÃ©hension instinctive. Je suppose quâ€™Ã©tudier lâ€™escrime vous a dÃ©veloppÃ© lâ€™Å“il, dans une certaine mesure.

La remarque de KÅetsu trahissait un sentiment proche de lâ€™admiration mais, en sa qualitÃ© dâ€™homme plus Ã¢gÃ©, il ne pouvait se rÃ©soudre Ã complimenter son cadet. Non seulement cela manquerait de dignitÃ© mais cela risquerait de lui monter Ã la tÃªte.

BientÃ´t, le serviteur revint avec dâ€™autres lÃ©gumes sauvages et MyÅshÅ« prÃ©para le gruau. Tandis quâ€™elle le servait dans de petites assiettes qui paraissaient aussi lâ€™Å“uvre de KÅetsu, lâ€™on fit chauffer une jarre de sakÃ© parfumÃ©, et le pique-nique dÃ©buta.

Pour le goÃ»t de Musashi, la nourriture de la cÃ©rÃ©monie du thÃ© Ã©tait trop lÃ©gÃ¨re et trop dÃ©licate. Sa constitution avait faim de quelque chose de plus consistant et de plus relevÃ©. Il nâ€™en essaya pas moins consciencieusement de savourer le fin arÃ´me du mÃ©lange champÃªtre : il reconnaissait avoir beaucoup Ã apprendre de KÅetsu et de sa charmante mÃ¨re.

Comme le temps passait, il se mit Ã regarder nerveusement le champ, autour de lui. Enfin, il se tourna vers son hÃ´te en disant :

â€” Tout cela a Ã©tÃ© trÃ¨s agrÃ©able, mais il faut que je mâ€™en aille, maintenant. Jâ€™aimerais bien rester, mais je crains que les hommes de mon adversaire ne viennent vous faire des ennuis. Je ne veux pas vous mÃªler Ã quoi que ce soit de ce genre. Jâ€™espÃ¨re avoir lâ€™occasion de vous revoir.

MyÅshÅ« se leva pour le saluer, et dit :

â€” Si jamais vous passez par la ruelle Honâ€™ami, ne manquez pas dâ€™entrer nous voir.

â€” Oui, je vous en prie, venez. Nous pourrons avoir une bonne et longue conversation, ajouta KÅetsu.

MalgrÃ© les craintes de Musashi, il nâ€™y avait pas trace dâ€™Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole Yoshioka. Ayant pris congÃ©, il sâ€™arrÃªta pour se retourner vers ses deux nouveaux amis sur leur couverture. Oui, ils vivaient dans un monde sÃ©parÃ© du sien. Sa propre route longue et Ã©troite ne le mÃ¨nerait jamais au domaine des paisibles plaisirs de KÅetsu. La tÃªte inclinÃ©e, pensive, il sâ€™avanÃ§a en silence vers la lisiÃ¨re du champ.

Trop de KojirÅs

Dans le petit dÃ©bit de boisson, aux abords de la grand-ville, lâ€™odeur du bois qui brÃ»lait et de la nourriture en train de cuire emplissait lâ€™air. Ce nâ€™Ã©tait quâ€™une cabane : pas de plancher, un trÃ©teau en guise de table et quelques tabourets dissÃ©minÃ©s autour. Dehors, les derniÃ¨res lueurs du couchant donnaient lâ€™impression quâ€™un bÃ¢timent Ã©loignÃ© brÃ»lait, et les corbeaux qui tournoyaient autour de la pagode de TÅji ressemblaient Ã des cendres noires qui sâ€™envolaient des flammes.

Trois ou quatre boutiquiers et un moine itinÃ©rant se trouvaient assis Ã la table de fortune, tandis que dans un coin plusieurs ouvriers jouaient pour boire. Le toton quâ€™ils faisaient tourner Ã©tait une piÃ¨ce de cuivre avec un morceau de bois enfoncÃ© en travers du trou central.

â€” Yoshioka SeijÅ«rÅ sâ€™est vraiment mis dans de beaux draps, cette fois ! dit lâ€™un des boutiquiers. Et jâ€™en connais un qui ne se sent plus de joie ! Ã‡a sâ€™arrose !

â€” Je vais boire pour cÃ©lÃ©brer Ã§a, dit un autre.

â€” Encore du sakÃ© ! cria un autre au patron.

Les boutiquiers buvaient Ã un rythme rapide et rÃ©gulier. Peu Ã peu, seule une faible clartÃ© borda le rideau du cabaret, et lâ€™un dâ€™eux brailla :

â€” Je ne vois pas si je lÃ¨ve ma coupe Ã mon nez ou Ã ma bouche, tant il fait sombre ici ! LumiÃ¨re !

â€” Une minute. Je mâ€™en occupe, dit le patron dâ€™un ton las.

BientÃ´t, des flammes jaillirent du four en terre ouvert. Plus il faisait noir au-dehors, plus rouge Ã©tait le feu.

â€” Jâ€™enrage en y pensant, dit le premier. Lâ€™argent que ces gens-lÃ me devaient pour du poisson et du charbon de bois !… Ã‡a montait Ã une somme rondelette, câ€™est moi qui vous le dis. Regardez seulement la dimension de lâ€™Ã©cole ! Je mâ€™Ã©tais jurÃ© de me faire payer Ã la fin de lâ€™annÃ©e, et quâ€™est-ce qui est arrivÃ© quand je me suis rendu lÃ -bas ? Ces brutes de lâ€™Ã©cole Yoshioka barraient lâ€™entrÃ©e, tempÃªtaient et menaÃ§aient tout le monde. Ce toupet, de jeter dehors tous les crÃ©anciers, dâ€™honnÃªtes commerÃ§ants qui leur faisaient crÃ©dit depuis des annÃ©es !…

â€” A quoi bon pleurer lÃ -dessus, maintenant ? Ce qui est fait est fait. Dâ€™ailleurs, aprÃ¨s le combat du Rendaiji, ce sont eux qui ont des raisons de pleurer, pas nous.

â€” Oh ! ma fureur est tombÃ©e. Ils ont eu ce quâ€™ils mÃ©ritaient.

â€” Imaginez un peu : SeijÅ«rÅ Ã terre sans presque sâ€™Ãªtre battu !

â€” Vous lâ€™avez vu ?

â€” Non, mais jâ€™en ai entendu parler par quelquâ€™un qui lâ€™avait vu. Musashi lâ€™a mis Ã terre dâ€™un seul coup. Et avec un sabre de bois, par-dessus le marchÃ©. EstropiÃ© pour la vie, quâ€™il est.

â€” Que va devenir lâ€™Ã©cole ?

â€” Ã‡a sâ€™annonce mal. Les Ã©lÃ¨ves veulent la peau de Musashi. Sâ€™ils ne le tuent pas, ils perdront complÃ¨tement la face. Le nom de Yoshioka sera perdu de rÃ©putation. Et Musashi est si fort que tout le monde croit que la seule personne capable de le battre serait DenshichirÅ, le frÃ¨re cadet. Ils le cherchent partout.

â€” Je ne savais pas quâ€™il y avait un frÃ¨re cadet.

â€” Presque personne ne le savait, mais il est le meilleur homme dâ€™Ã©pÃ©e, dâ€™aprÃ¨s ce que je me suis laissÃ© dire. Câ€™est la brebis galeuse de la famille. Ne met jamais les pieds Ã lâ€™Ã©cole Ã moins quâ€™il nâ€™ait besoin dâ€™argent. Passe tout son temps Ã manger et boire sur la foi de son nom. Tape les gens qui respectaient son pÃ¨re.

â€” Ils forment une belle paire. Comment un homme aussi remarquable que Yoshioka KempÅ a-t-il pu avoir deux fils pareils ?

â€” Ã‡a montre seulement que le sang nâ€™est pas tout.

Un rÅnin Ã©tait avachi prÃ¨s du four. Il se trouvait lÃ depuis un bon moment, et le patron lâ€™avait laissÃ© tranquille, mais voici quâ€™il le rÃ©veilla :

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, monsieur, reculez-vous un peu, dit-il en remettant du bois. Le feu risque de brÃ»ler votre kimono.

Rougis par le sakÃ©, les yeux de Matahachi sâ€™ouvrirent lentement.

â€” Heu… heu… Je sais, je sais. Fichez-moi la paix.

Ce dÃ©bit de sakÃ© nâ€™Ã©tait pas lâ€™unique endroit oÃ¹ Matahachi eÃ»t entendu parler du combat du Rendaiji. Il se trouvait sur toutes les lÃ¨vres, et plus Musashi devenait cÃ©lÃ¨bre, plus son ami Ã©garÃ© se sentait malheureux.

â€” … HÃ© lÃ , encore un ! commanda-t-il. Inutile de le chauffer ; contentez-vous de le verser dans ma coupe.

â€” Vous vous sentez bien, monsieur ? Vous Ãªtes affreusement pÃ¢le.

â€” Quâ€™est-ce que Ã§a peut vous faire ? Ã‡a me regarde, non ?

Il sâ€™appuya de nouveau contre le mur, et croisa les bras.

Â« Un de ces jours, je leur montrerai, songeait-il. Le sabre nâ€™est pas la seule route qui mÃ¨ne Ã la rÃ©ussite. Que lâ€™on y accÃ¨de par la richesse, par un titre ou en devenant un bandit, ce quâ€™il faut, câ€™est arriver au sommet. Musashi et moi nous avons tous deux vingt-trois ans. Peu des hommes qui se font un nom Ã cet Ã¢ge aboutissent Ã grand-chose. A trente ans, ils sont vieux et chancelants : des enfants prodiges sur le retour. Â»

Le bruit du duel au Rendaiji sâ€™Ã©tait rÃ©pandu Ã Osaka, ce qui avait aussitÃ´t attirÃ© Matahachi Ã Kyoto. Il nâ€™avait pas dâ€™intention prÃ©cise ; pourtant, le triomphe de Musashi lui pesait Ã tel point quâ€™il lui fallait voir de ses propres yeux ce quâ€™il en Ã©tait. Â« Il vole haut pour lâ€™instant, se disait avec hostilitÃ© Matahachi, mais il tombera forcÃ©ment. Lâ€™Ã©cole Yoshioka fourmille en hommes remarquables : les Dix Escrimeurs, DenshichirÅ, des tas dâ€™autres… Â» Il attendait impatiemment le jour oÃ¹ Musashi recevrait la raclÃ©e qui lui Ã©tait due. Dâ€™ici lÃ , sa propre Ã©toile ne pouvait manquer de changer.

â€” Oh ! que jâ€™ai soif ! dit-il Ã voix haute.

En sâ€™appuyant au mur, il rÃ©ussit Ã se lever. Tous les yeux lâ€™observaient tandis que, penchÃ© sur un baril dâ€™eau qui se trouvait dans le coin, la tÃªte presque dedans, il engloutissait Ã la louche plusieurs gorgÃ©es Ã©normes. Il rejeta la louche, Ã©carta le rideau de lâ€™estaminet, et sortit en titubant. Le patron, prompt Ã se remettre de sa stupÃ©faction, courut aprÃ¨s la silhouette chancelante.

â€” Monsieur, vous nâ€™avez pas payÃ© ! criait-il.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est ? marmonna Matahachi, presque inintelligible.

â€” Je crois que vous avez oubliÃ© quelque chose, monsieur.

â€” Je nâ€™ai rien oubliÃ©.

â€” Je veux dire : lâ€™argent pour votre sakÃ©. Ha ! ha ! ha !

â€” Vraiment ?

â€” Je regrette de vous ennuyer avec Ã§a.

â€” Je nâ€™ai pas dâ€™argent.

â€” Pas dâ€™argent ?

â€” Non, pas un liard. Jâ€™en avais encore il y a quelques jours, mais…

â€” Vous voulez dire que vous Ã©tiez assis lÃ , Ã boire… Comment ? Vous… vous…

â€” La ferme !

Ayant fouillÃ© dans son kimono, Matahachi en sortit la boÃ®te Ã pilules du samouraÃ¯ mort, quâ€™il jeta Ã lâ€™homme.

â€” … ArrÃªte de faire tant dâ€™histoires ! Je suis un samouraÃ¯ Ã deux sabres. Tu le vois, non ? Je ne suis pas tombÃ© assez bas pour filer sans payer. Ceci vaut plus cher que le sakÃ© que jâ€™ai bu. Tu peux garder la monnaie !

La boÃ®te Ã pilules frappa lâ€™homme en pleine figure. Il cria de douleur et se couvrit les yeux de ses mains. Les autres clients, qui avaient passÃ© la tÃªte par les fentes du rideau, poussaient des clameurs indignÃ©es. Pareils Ã beaucoup dâ€™ivrognes, ils Ã©taient scandalisÃ©s de voir un des leurs partir sans payer.

â€” Le salaud !

â€” Sale resquilleur !

â€” Donnons-lui donc une bonne leÃ§on !

Ils sâ€™Ã©lancÃ¨rent au-dehors et entourÃ¨rent Matahachi.

â€” Salaud ! Paie ! Tu ne vas pas tâ€™en tirer comme Ã§a.

â€” Escroc ! Tu dois faire partout le mÃªme coup. Si tu ne peux payer, nous te pendrons haut et court.

Matahachi, pour les effrayer, mit la main Ã son sabre.

â€” Vous vous en croyez capables ? gronda-t-il. Ã‡a serait drÃ´le. Essayez seulement ! Vous savez qui je suis ?

â€” Nous savons ce que tu es : un sale rÅnin sorti du ruisseau, qui a moins dâ€™amour-propre quâ€™un mendiant et plus de toupet quâ€™un voleur !

â€” Vous lâ€™aurez cherchÃ© ! cria Matahachi en fronÃ§ant un sourcil farouche sur des yeux furibonds. Si vous connaissiez mon nom, vous chanteriez une autre chanson.

â€” Ton nom ? Quâ€™est-ce quâ€™il a de si extraordinaire ?

â€” Je suis Sasaki KojirÅ, compagnon dâ€™Ã©tudes dâ€™ItÅ IttÅsai, escrimeur du style ChÅ«jÅ. Vous devez avoir entendu parler de moi !

â€” Tu me fais rire ! Laisse lÃ tes noms dâ€™emprunt et contente-toi de payer.

Un homme tendit la main pour empoigner Matahachi, lequel sâ€™Ã©cria :

â€” Si la boÃ®te Ã pilules ne suffit pas, je te donnerai un peu de mon sabre, par-dessus le marchÃ© !

Il dÃ©gaina promptement, et frappa la main de lâ€™homme, quâ€™il trancha net. Les autres, voyant quâ€™ils avaient sous-estimÃ© leur adversaire, rÃ©agirent comme si câ€™Ã©tait leur propre sang qui avait Ã©tÃ© rÃ©pandu. Ils prirent leurs jambes Ã leur cou, et disparurent dans les tÃ©nÃ¨bres.

Avec une expression de triomphe, Matahachi ne les dÃ©fia pas moins :

â€” … Revenez, espÃ¨ce de vermine ! Je vous montrerai comment KojirÅ se sert de son sabre quand il est sÃ©rieux. Venez, que je vous coupe la tÃªte.

Il leva les yeux vers le ciel avec un petit rire ; ses dents blanches brillaient dans lâ€™ombre tandis quâ€™il exultait. Puis brusquement, son humeur changea. Le visage plein de tristesse, il paraissait au bord des larmes. Maladroitement, il rengaina son sabre et sâ€™Ã©loigna en vacillant.

Par terre, la boÃ®te Ã pilules Ã©tincelait sous les Ã©toiles. En bois de santal noir incrustÃ© de coquillages, elle ne semblait pas trÃ¨s prÃ©cieuse ; mais un reflet de nacre bleue lui donnait la subtile beautÃ© dâ€™un petit groupe de lucioles.

En sortant de la cabane, le moine itinÃ©rant vit la boÃ®te Ã pilules et la ramassa. Il se remit en route, mais revint sous lâ€™auvent du cabaret. A la faible clartÃ© dâ€™une lÃ©zarde du mur, il examina avec attention lâ€™objet et son cordon. Â« Hum, se dit-il. Câ€™est bien la boÃ®te du maÃ®tre. Il devait lâ€™avoir sur lui quand on lâ€™a tuÃ© au chÃ¢teau de Fushimi. Oui, voilÃ son nom, Tenki, inscrit dans le bas. Â»

Le moine sâ€™Ã©lanÃ§a Ã la poursuite de Matahachi.

â€” Sasaki ! appela-t-il. Sasaki KojirÅ !

Matahachi entendit le nom, mais, dans lâ€™Ã©tat de confusion oÃ¹ il se trouvait, omit cette fois de se lâ€™appliquer. Il poursuivit sa route en trÃ©buchant, de lâ€™avenue KujÅ jusquâ€™Ã la rue Horikawa. Le moine le rattrapa et le saisit par lâ€™extrÃ©mitÃ© de son fourreau.

â€” … Attendez, KojirÅ, dit-il. Un instant.

â€” Hein ? hoqueta Matahachi. Câ€™est Ã moi que vous parlez ?

â€” Vous Ãªtes bien Sasaki KojirÅ, nâ€™est-ce pas ?

Une lueur sÃ©vÃ¨re brillait dans les yeux du moine. Matahachi se sentit un peu dÃ©grisÃ©.

â€” Oui, je suis KojirÅ. En quoi Ã§a vous concerne-t-il ?

â€” Jâ€™ai une question Ã vous poser.

â€” Eh bien, laquelle ?

â€” Dâ€™oÃ¹ tenez-vous au juste cette boÃ®te Ã pilules ?

â€” BoÃ®te Ã pilules ?… rÃ©pÃ©ta-t-il dâ€™un air absent.

â€” Oui. OÃ¹ lâ€™avez-vous trouvÃ©e ? Câ€™est tout ce que je veux savoir. Comment donc est-elle venue en votre possession ?

Le moine sâ€™exprimait de faÃ§on plutÃ´t cÃ©rÃ©monieuse. Encore jeune, environ vingt-six ans, il ne ressemblait pas Ã lâ€™un de ces moines mendiants dÃ©pourvus de spiritualitÃ© qui erraient de temple en temple et vivaient de charitÃ©. Dâ€™une main, il tenait un bÃ¢ton rond en chÃªne, long de plus dâ€™un mÃ¨tre quatre-vingts.

â€” Qui Ãªtes-vous ? demanda Matahachi dont le visage devenait inquiet.

â€” Peu importe. Pourquoi ne me dites-vous pas tout simplement dâ€™oÃ¹ ceci provient ?

â€” Ceci ne provient de nulle part. Câ€™est Ã moi, et lâ€™a toujours Ã©tÃ©.

â€” Vous mentez ! Dites-moi la vÃ©ritÃ©.

â€” Je vous lâ€™ai dÃ©jÃ dite.

â€” Vous refusez dâ€™avouer ?

â€” Dâ€™avouer quoi ? demanda Matahachi avec innocence.

â€” Vous nâ€™Ãªtes pas KojirÅ !

AussitÃ´t, dans la main du moine, le bÃ¢ton fendit lâ€™air. Lâ€™instinct de Matahachi le fit reculer, mais il Ã©tait encore trop Ã©tourdi pour avoir une rÃ©action rapide. Le bÃ¢ton le frappa ; poussant un cri de douleur, il recula en chancelant de cinq ou six mÃ¨tres avant dâ€™atterrir sur le dos. Il se releva et prit la fuite.

Le moine le poursuivit et, au bout de quelques pas, lanÃ§a le bÃ¢ton de chÃªne. Matahachi lâ€™entendit venir, et baissa la tÃªte. Le projectile lui rasa lâ€™oreille. EpouvantÃ©, il redoubla de vitesse.

Le moine ramassa lâ€™arme, et, visant avec soin, la lanÃ§a de nouveau ; mais de nouveau Matahachi plongea.

Parcourant Ã toute vitesse plus dâ€™un kilomÃ¨tre et demi, Matahachi dÃ©passa lâ€™avenue RokujÅ et se rapprocha de GojÅ ; enfin, il dÃ©crÃ©ta quâ€™il avait semÃ© son poursuivant, et sâ€™arrÃªta. Il haletait. Â« Ce bÃ¢ton… quelle arme effrayante ! Il faut se mÃ©fier, par les temps qui courent. Â»

DÃ©grisÃ©, brÃ»lant de soif, il chercha un puits. Il en trouva un Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© dâ€™une allÃ©e Ã©troite. Il monta le seau et but son content, puis posa le seau par terre et baigna son visage en sueur.

Â« Qui pouvait-il bien Ãªtre ? se demanda-t-il. Et que me voulait-il ? Â» Mais Ã peine eut-il recouvrÃ© son Ã©tat normal quâ€™il tomba dans lâ€™abattement. Il revit la face torturÃ©e, sans menton, du cadavre de Fushimi.

Quâ€™il eÃ»t dÃ©pensÃ© lâ€™argent du mort blessait sa conscience ; une fois de plus, il songea Ã racheter sa faute. Â« Quand jâ€™aurai de lâ€™argent, se jura-t-il, la premiÃ¨re chose que je ferai sera de rembourser ce que jâ€™ai empruntÃ©. Peut-Ãªtre quâ€™une fois que jâ€™aurai rÃ©ussi, je lui Ã©lÃ¨verai un cÃ©notaphe… Il ne reste plus que le certificat. Peut-Ãªtre devrais-je mâ€™en dÃ©barrasser. Si la personne quâ€™il ne faut pas le trouvait sur moi, cela risquerait dâ€™entraÃ®ner des complications. Â» Il fouilla Ã lâ€™intÃ©rieur de son kimono et toucha le rouleau quâ€™il gardait toujours fourrÃ© dans une poche, sous son obi, ce qui Ã©tait assez gÃªnant.

MÃªme sâ€™il ne pouvait le convertir en une grosse somme dâ€™argent, ce rouleau avait des chances de le conduire au premier Ã©chelon magique, sur lâ€™Ã©chelle du succÃ¨s. Sa malheureuse expÃ©rience avec Akakabe Yasoma ne lâ€™avait pas guÃ©ri de rÃªver.

Le certificat lui avait dÃ©jÃ servi : il avait constatÃ© quâ€™en le montrant dans de petits dÅjÅs obscurs ou bien Ã dâ€™innocents bourgeois qui brÃ»laient dâ€™apprendre lâ€™escrime, il pouvait non seulement sâ€™attirer leur respect mais obtenir un repas gratis et un endroit pour dormir, sans mÃªme avoir besoin de le demander. VoilÃ comment il avait survÃ©cu au cours des six derniers mois.

Â« Inutile de le jeter. Quâ€™est-ce qui me prend ? Il semble que je devienne de plus en plus craintif. Câ€™est peut-Ãªtre cela qui mâ€™empÃªche dâ€™avancer dans le monde. A partir de maintenant, je ne serai plus ainsi ! Je serai grand et audacieux comme Musashi. Je vais leur montrer de quoi je suis capable ! Â»

Il regarda les cabanes qui entouraient le puits. Les gens qui vivaient lÃ lui paraissaient enviables. Leurs maisons croulaient sous le poids de la boue et des mauvaises herbes de leurs toits, mais du moins possÃ©daient-ils un abri. De maniÃ¨re assez abjecte, il Ã©pia certaines de ces familles. Dans lâ€™une de ces cabanes, il vit un mari et sa femme en face lâ€™un de lâ€™autre, devant lâ€™unique rÃ©cipient contenant leur maigre dÃ®ner. PrÃ¨s dâ€™eux, leur fils, leur fille et la grand-mÃ¨re faisaient du travail Ã la piÃ¨ce.

MalgrÃ© le manque de biens matÃ©riels, il existait lÃ un esprit de famille â€“ trÃ©sor qui manquait mÃªme Ã de grands hommes tels que Hideyoshi et Ieyasu. Matahachi se disait que plus les gens Ã©taient pauvres, plus augmentait leur affection mutuelle. MÃªme les pauvres pouvaient goÃ»ter la joie dâ€™Ãªtre humains.

Avec un peu de honte, il se remÃ©mora le heurt de volontÃ©s qui lâ€™avait amenÃ© Ã quitter avec colÃ¨re sa propre mÃ¨re Ã Sumiyoshi. Â« Je nâ€™aurais pas dÃ» lui faire Ã§a, se dit-il. Quelles que soient ses fautes, jamais personne ne mâ€™aimera comme elle. Â»

Au cours de la semaine quâ€™ils avaient passÃ©e ensemble Ã se rendre, au grand ennui de Matahachi, de sanctuaire en temple et de temple en sanctuaire, Osugi lui avait rebattu les oreilles des pouvoirs miraculeux de la Kannon de Kiyomizudera. Â« Aucun bodhisattva au monde nâ€™opÃ¨re de plus grandes merveilles, lui avait-elle assurÃ©. Moins de trois semaines aprÃ¨s que jâ€™y suis allÃ©e prier, Kannon mâ€™a amenÃ© TakezÅ : elle lâ€™a amenÃ© droit au temple. Je sais que tu ne te soucies guÃ¨re de religion, mais tu devrais bien avoir foi en cette Kannon. Â»

Maintenant, il se rappelait quâ€™elle avait mentionnÃ© quâ€™aprÃ¨s le dÃ©but de lâ€™annÃ©e elle projetait dâ€™aller Ã Kiyomizu demander la protection de Kannon pour la famille Honâ€™iden. VoilÃ oÃ¹ il devait se rendre ! Il ne savait oÃ¹ dormir, ce soir-lÃ ; il pourrait passer la nuit sous le portique, et il avait des chances de revoir sa mÃ¨re.

Comme il longeait des rues obscures en direction de lâ€™avenue GojÅ, il fut rejoint par une meute aboyante de corniauds errants qui nâ€™Ã©taient malheureusement pas de ceux que lâ€™on pouvait rÃ©duire au silence en leur lanÃ§ant une ou deux pierres. Mais il avait lâ€™habitude que lâ€™on aboyÃ¢t sur son passage, et ne se troubla pas quand les chiens sâ€™approchÃ¨rent en grondant et en montrant les crocs.

A Matsubara, bois de pins proche de lâ€™avenue GojÅ, il vit une autre meute de corniauds rassemblÃ©s autour dâ€™un arbre. Ceux qui lâ€™escortaient sâ€™Ã©loignÃ¨rent Ã petits bonds pour se joindre Ã eux. Il y en avait plus quâ€™il nâ€™en pouvait compter ; ils faisaient tous un grand tapage ; certains sautaient Ã cinq ou six pieds de haut contre le tronc de lâ€™arbre.

En scrutant lâ€™ombre, il devinait Ã peine une jeune fille accroupie, tremblante, sur une branche. Ou du moins il Ã©tait presque certain quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une jeune fille.

Il tendit le poing et vocifÃ©ra pour Ã©loigner les chiens. En vain. Il leur lanÃ§a des pierres, sans rÃ©sultat non plus. Alors, il se souvint dâ€™avoir entendu dire quâ€™un moyen de les faire fuir consistait Ã se mettre Ã quatre pattes en poussant des rugissements ; il essaya donc. Mais cela nâ€™eut aucun effet non plus, peut-Ãªtre parce quâ€™ils Ã©taient si nombreux Ã sauter partout comme poissons au filet, remuant la queue, grattant lâ€™Ã©corce de lâ€™arbre et poussant des hurlements fÃ©roces.

Soudain, Matahachi se dit quâ€™une femme risquait de trouver ridicule quâ€™un jeune homme ayant deux sabres jouÃ¢t par terre, Ã quatre pattes, le rÃ´le dâ€™un animal. Avec un juron, il se releva dâ€™un bond. Lâ€™instant dâ€™aprÃ¨s, lâ€™un des chiens poussait le dernier hurlement. Quand les autres virent au-dessus du corps le sabre ensanglantÃ© de Matahachi, ils se serrÃ¨rent les uns contre les autres, leurs dos efflanquÃ©s pareils aux vagues de la mer.

â€” Ã‡a ne vous suffit pas ?

Devant la menace du sabre, les chiens se dispersÃ¨rent dans toutes les directions.

â€” Eh ! vous, lÃ -haut ! cria-t-il. Vous pouvez descendre, maintenant.

Parmi les aiguilles de pin, il entendit un joli petit tintement mÃ©tallique.

â€” … Mais câ€™est Akemi ! hoqueta-t-il. Akemi, câ€™est toi ?

Et ce fut la voix dâ€™Akemi qui cria dâ€™en haut :

â€” Qui Ãªtes-vous ?

â€” Matahachi. Tu ne reconnais donc pas ma voix ?

â€” Ce nâ€™est pas possible ! Vous avez bien dit Matahachi ?

â€” Que fais-tu lÃ -haut ? Tu nâ€™es pas de celles qui ont peur des chiens.

â€” Je ne suis pas dans cet arbre Ã cause des chiens.

â€” Alors, descends.

De la branche oÃ¹ elle Ã©tait perchÃ©e, Akemi scruta les tÃ©nÃ¨bres silencieuses qui lâ€™entouraient.

â€” Matahachi ! dit-elle dâ€™un ton pressant. Va-tâ€™en dâ€™ici. Je crois quâ€™il me recherche.

â€” Qui Ã§a ?

â€” Je nâ€™ai pas le temps de tâ€™expliquer. Un homme. A la fin de lâ€™annÃ©e derniÃ¨re, il sâ€™est offert pour mâ€™aider mais câ€™est une brute. Dâ€™abord, je lâ€™ai cru gentil, mais il mâ€™a infligÃ© toutes sortes de traitements cruels. Ce soir, jâ€™ai rÃ©ussi Ã mâ€™enfuir.

â€” Ce nâ€™est pas OkÅ qui te recherche ?

â€” Non, pas MÃ¨re ; un homme !

â€” Gion TÅji, peut-Ãªtre.

â€” Ne sois pas ridicule. De lui je nâ€™ai pas peur… Oh ! oh !… il est lÃ -bas. Si tu restes ici, il me trouvera. Il te fera un mauvais parti Ã toi aussi ! Cache-toi vite !

â€” Tu crois donc que je vais mâ€™enfuir Ã lâ€™arrivÃ©e du premier venu ?

Il restait oÃ¹ il Ã©tait, indÃ©cis. Il avait assez envie dâ€™accomplir une action dâ€™Ã©clat. Il Ã©tait un homme, aprÃ¨s tout. Il avait la responsabilitÃ© dâ€™une femme en dÃ©tresse. Et il eÃ»t aimÃ© compenser la mortification dâ€™avoir essayÃ© de faire fuir les chiens en se mettant Ã quatre pattes. Plus Akemi le pressait de se cacher, plus il avait envie de prouver sa virilitÃ©, tant Ã la jeune fille quâ€™Ã lui-mÃªme.

â€” Qui va lÃ ?

Ces mots furent simultanÃ©ment prononcÃ©s par Matahachi et KojirÅ. Celui-ci foudroyait du regard le sabre de celui-lÃ , et le sang qui en dÃ©gouttait.

â€” Qui Ãªtes-vous ? demanda-t-il avec agressivitÃ©.

Matahachi garda le silence. Ayant discernÃ© dans la voix dâ€™Akemi de la frayeur, il sâ€™inquiÃ©tait. Mais aprÃ¨s un second coup dâ€™Å“il il se dÃ©tendit. Lâ€™inconnu Ã©tait grand et bien bÃ¢ti, mais pas plus vieux que Matahachi lui-mÃªme. Dâ€™aprÃ¨s sa coiffure et sa mise juvÃ©niles, Matahachi le prit pour un novice, et son regard se fit mÃ©prisant. Le moine lâ€™avait rÃ©ellement effrayÃ©, mais il Ã©tait sÃ»r de lâ€™emporter sur ce jeune fat.

Â« Est-ce possible que ce soit la brute qui tourmentait Akemi ? se demanda-t-il. Il me paraÃ®t aussi vert quâ€™une courge. Je ne connais pas encore la situation, mais sâ€™il la persÃ©cute je crois que je nâ€™ai quâ€™Ã lui donner une ou deux leÃ§ons. Â»

â€” … Qui Ãªtes-vous ? redemanda KojirÅ, avec une force qui chassait les tÃ©nÃ¨bres autour de lui.

â€” Moi ? rÃ©pondit Matahachi, taquin. Je ne suis quâ€™un Ãªtre humain.

Et il sourit franchement. Le sang monta au visage de KojirÅ.

â€” Alors, vous nâ€™avez pas de nom, dit-il. A moins que vous nâ€™ayez honte de votre nom ?

ProvoquÃ© mais pas effrayÃ©, Matahachi rÃ©pliqua :

â€” Je ne vois pas lâ€™utilitÃ© de donner mon nom Ã un inconnu qui de toute faÃ§on ne lâ€™a sans doute jamais entendu.

â€” Surveillez votre langue ! aboya KojirÅ. Mais remettons Ã plus tard de nous battre. Je vais faire descendre de lâ€™arbre cette fille, et la ramener oÃ¹ il faut. Attendez ici.

â€” Ne faites pas lâ€™idiot ! Quâ€™est-ce qui vous donne Ã croire que je vais vous la laisser ?

â€” En quoi est-ce que Ã§a vous regarde ?

â€” La mÃ¨re de cette jeune fille Ã©tait ma femme, et je ne veux pas quâ€™on lui fasse du mal. Si vous touchez un cheveu de sa tÃªte, je vous rÃ©duis en chair Ã pÃ¢tÃ©.

â€” VoilÃ qui mâ€™intÃ©resse. Vous semblez vous prendre pour un samouraÃ¯ ; pourtant, il me faut avouer que voilÃ bien des jours que je nâ€™en ai pas vu dâ€™aussi efflanquÃ©. Mais il y a quelque chose que vous devriez savoir. Cette Â« Perche Ã sÃ©cher Â» que jâ€™ai dans le dos pleure dans son sommeil : pas une seule fois depuis quâ€™on la transmet en hÃ©ritage dans ma famille elle nâ€™a eu son plein de sang. De plus, elle se rouille ; aussi, maintenant, je crois que je vais la polir un peu sur votre carcasse dÃ©charnÃ©e. Et nâ€™essayez pas de vous enfuir !

Matahachi, incapable de comprendre que lâ€™autre parlait sÃ©rieusement, rÃ©pondit avec mÃ©pris :

â€” Tout doux ! RÃ©flÃ©chissez, câ€™est le moment. Contentez-vous de filer pendant que vous pouvez encore voir oÃ¹ vous allez. Je vous laisse la vie sauve.

â€” Jâ€™en ai autant Ã votre service. Mais Ã©coutez-moi bien, mon bel Ãªtre humain. Vous vous Ãªtes vantÃ© dâ€™avoir un trop grand nom pour des oreilles comme les miennes. Quel est au juste ce nom illustre, je vous prie ? DÃ©cliner son identitÃ© fait partie de lâ€™Ã©tiquette du combat. Mais peut-Ãªtre ignorez-vous cela ?

â€” Je veux bien vous dire mon nom, mais quâ€™il ne vous Ã©tonne pas.

â€” Je vais me cuirasser contre la surprise. Mais dâ€™abord, quel est votre style dâ€™escrime ?

Matahachi se figurait quâ€™un Ãªtre aussi bavard ne pouvait pas valoir grand-chose Ã lâ€™Ã©pÃ©e ; lâ€™opinion quâ€™il se faisait de son adversaire baissa encore.

â€” Je possÃ¨de un certificat du style ChÅ«jÅ, dÃ©rivÃ© du style de Toda Seigen.

KojirÅ, stupÃ©fait, tenta de rÃ©primer un haut-le-corps. Matahachi, croyant quâ€™il avait lâ€™avantage, estima quâ€™il serait fou de ne pas le pousser. Imitant celui qui lâ€™interrogeait, il reprit :

â€” … Et maintenant, voudriez-vous me dire quel est votre style ? Cela fait partie de lâ€™Ã©tiquette du combat, vous savez.

â€” Plus tard. De qui au juste avez-vous appris le style ChÅ«jÅ ?

â€” De Kanemaki Jisai, bien sÃ»r, rÃ©pondit Matahachi, patelin. De qui dâ€™autre voulez-vous que ce soit ?

â€” Vraiment ? sâ€™exclama KojirÅ, maintenant tout Ã fait perplexe. Et vous connaissez ItÅ IttÅsai ?

â€” Naturellement.

InterprÃ©tant les questions de KojirÅ comme une preuve que son histoire prenait, Matahachi Ã©tait persuadÃ© que le jeune homme ne tarderait pas Ã proposer un compromis. Il insista :

â€” … Je ne vois point pourquoi je cacherais mes rapports avec ItÅ IttÅsai. Câ€™Ã©tait lâ€™un de mes prÃ©dÃ©cesseurs. Je veux dire par lÃ que nous avons tous deux Ã©tÃ© disciples de Kanemaki Jisai. Pourquoi me demandez-vous Ã§a ?

KojirÅ ignora la question.

â€” Alors, puis-je vous redemander qui vous Ãªtes au juste ?

â€” Je suis Sasaki KojirÅ.

â€” RÃ©pÃ©tez !

â€” Je suis Sasaki KojirÅ, rÃ©pÃ©ta Matahachi trÃ¨s poliment.

AprÃ¨s un moment de silence ahuri, KojirÅ montra ses fossettes. Matahachi le foudroya du regard.

â€” … Pourquoi me regardez-vous comme Ã§a ? Mon nom vous Ã©tonne ?

â€” PlutÃ´t.

â€” TrÃ¨s bien, alors… allez-vous-en ! ordonna Matahachi en levant un menton menaÃ§ant.

â€” Ha ! ha ! ha ! ha ! ha ! Oh ! Ha ! ha ! ha !

KojirÅ riait Ã gorge dÃ©ployÃ©e. Lorsquâ€™enfin il parvint Ã se maÃ®triser, il dit :

â€” … Au cours de mes voyages, jâ€™ai rencontrÃ© bien des gens mais jamais je nâ€™ai rien entendu de comparable. Et maintenant, Sasaki KojirÅ, auriez-vous lâ€™amabilitÃ© de me dire qui je suis, moi ?

â€” Comment le saurais-je ?

â€” Mais vous devez le savoir ! Je ne voudrais point paraÃ®tre grossier, mais uniquement pour Ãªtre sÃ»r que je vous ai bien entendu, voudriez-vous rÃ©pÃ©ter encore une fois votre nom ?

â€” Vous Ãªtes sourd ? Je suis Sasaki KojirÅ.

â€” Et moi, je suis… ?

â€” Un autre Ãªtre humain, je suppose.

â€” Aucun doute lÃ -dessus, mais quel est mon nom ?

â€” Dites donc, espÃ¨ce de salaud, est-ce que vous vous moquez de moi ?

â€” Non, bien sÃ»r que non. Je suis tout Ã fait sÃ©rieux. Je nâ€™ai jamais Ã©tÃ© plus sÃ©rieux de ma vie. Dites-moi, KojirÅ, quel est mon nom ?

â€” Vous mâ€™agacez. Câ€™est Ã vous de rÃ©pondre.

â€” Soit. Je vais me demander mon nom, puis, au risque de paraÃ®tre prÃ©somptueux, je vais vous le dire.

â€” Bon, allons-y.

â€” Ne vous Ã©tonnez pas !

â€” Quel imbÃ©cile !

â€” Je suis Sasaki KojirÅ, aussi connu sous le nom de GanryÅ«.

â€” Que… quoi ?

â€” Depuis lâ€™Ã©poque de mes ancÃªtres, ma famille a vÃ©cu Ã Iwakuni. Ce nom de KojirÅ, je lâ€™ai reÃ§u de mes parents. Les gens dâ€™Ã©pÃ©e me connaissent Ã©galement sous le nom de GanryÅ«. Et maintenant, quand et comment croyez-vous quâ€™il ait pu se faire quâ€™il existe en ce monde deux Sasaki KojirÅ ?

â€” Alors, vous… vous Ãªtes…

â€” Oui, et bien quâ€™un grand nombre dâ€™hommes sillonnent les campagnes, vous Ãªtes le premier que jâ€™aie jamais rencontrÃ© qui porte mon nom. Le tout premier. Nâ€™est-ce pas une Ã©trange coÃ¯ncidence qui nous rassemble ?

Matahachi rÃ©flÃ©chissait rapidement.

â€” … Que se passe-t-il ? On dirait que vous tremblez.

Matahachi se faisait tout petit. KojirÅ se rapprocha, lui donna une claque dans lâ€™Ã©paule et dit :

â€” … Soyons amis.

Matahachi, mortellement pÃ¢le, sâ€™Ã©carta dâ€™un bond en glapissant.

â€” … Si vous prenez la fuite, je vous tue.

La voix de KojirÅ volait comme une lance en pleine face de Matahachi. La Â« Perche Ã sÃ©cher Â», par-dessus lâ€™Ã©paule de KojirÅ, siffla ainsi quâ€™un serpent dâ€™argent. Un seul coup, pas davantage. En un seul bond, Matahachi parcourut prÃ¨s de trois mÃ¨tres. Pareil Ã quelque insecte soufflÃ© dâ€™une feuille, il fit trois culbutes et sâ€™Ã©tala par terre, sans connaissance.

KojirÅ ne lui adressa pas mÃªme un regard. Lâ€™Ã©pÃ©e longue dâ€™un mÃ¨tre, non tachÃ©e de sang, glissa de nouveau dans son fourreau.

â€” … Akemi ! appela KojirÅ. Descendez ! Je ne recommencerai plus ; rentrez donc Ã lâ€™auberge avec moi. Ah ! oui, jâ€™ai fait mordre la poussiÃ¨re Ã votre ami, mais je ne lui ai pas vraiment fait mal. Descendez prendre soin de lui.

Pas de rÃ©ponse. Ne distinguant rien parmi les sombres branchages, KojirÅ grimpa dans lâ€™arbre et sâ€™y trouva seul. De nouveau, Akemi lui avait Ã©chappÃ©.

La brise soufflait doucement Ã travers les aiguilles de pin. Assis en silence sur la branche, il se demandait oÃ¹ son petit moineau pouvait bien sâ€™Ãªtre envolÃ©. Il Ã©tait tout Ã fait incapable de comprendre pourquoi elle avait aussi peur de lui. Nâ€™avait-il pas fait de son mieux pour lui donner son amour ? Peut-Ãªtre eÃ»t-il admis quâ€™il avait une maniÃ¨re un peu brutale de manifester son affection, mais il ne voyait pas en quoi elle diffÃ©rait de la faÃ§on dont les autres gens faisaient lâ€™amour.

On en pouvait trouver la clÃ© dans son attitude envers lâ€™escrime. A son entrÃ©e, enfant, Ã lâ€™Ã©cole de Kanamaki Jisai, il avait manifestÃ© beaucoup dâ€™adresse et on lâ€™avait traitÃ© en prodige. Il maniait le sabre de faÃ§on tout Ã fait extraordinaire. Plus extraordinaire encore Ã©tait sa tÃ©nacitÃ©. Il refusait absolument de cÃ©der. Sâ€™il affrontait un adversaire plus fort, il sâ€™accrochait dâ€™autant plus.

A cette Ã©poque, la faÃ§on de gagner au combat avait beaucoup moins dâ€™importance que le fait de gagner. Nul nâ€™y regardait de fort prÃ¨s quant aux mÃ©thodes, et la tendance quâ€™avait KojirÅ Ã sâ€™accrocher bec et ongles jusquâ€™Ã la victoire finale nâ€™Ã©tait pas considÃ©rÃ©e comme rÃ©prÃ©hensible. Ses adversaires se plaignaient du fait quâ€™il les harcelÃ¢t alors que dâ€™autres se fussent tenus pour battus, mais nul ne voyait lÃ un manque de virilitÃ©.

Une fois, lorsquâ€™il Ã©tait encore enfant, un groupe dâ€™Ã©lÃ¨ves plus Ã¢gÃ©s quâ€™il mÃ©prisait ouvertement lui administrÃ¨rent, avec leurs sabres de bois, une raclÃ©e qui le laissa privÃ© de connaissance. Lâ€™un de ses assaillants le prit en pitiÃ©, lui donna de lâ€™eau, et resta prÃ¨s de lui jusquâ€™Ã ce quâ€™il reprÃ®t ses sens ; sur quoi, KojirÅ sâ€™empara du sabre de bois de son bienfaiteur, et lâ€™en frappa Ã mort.

Si toutefois il perdait un combat, il ne lâ€™oubliait jamais. Il guettait son ennemi jusquâ€™Ã ce quâ€™il ne fÃ»t plus sur ses gardes â€“ dans un endroit sombre, endormi au lit, aux toilettes, mÃªme â€“, puis lâ€™attaquait de toutes ses forces. Vaincre KojirÅ, câ€™Ã©tait se faire un implacable ennemi.

En grandissant, il se mit Ã parler de lui-mÃªme comme dâ€™un gÃ©nie.

Câ€™Ã©tait plus quâ€™une fanfaronnade : aussi bien Jisai quâ€™IttÅsai en avaient reconnu la vÃ©racitÃ©. Non plus quâ€™il nâ€™inventait lorsquâ€™il prÃ©tendait avoir appris Ã faucher des moineaux en vol et sâ€™Ãªtre crÃ©Ã© son propre style. Ce qui amenait les gens du voisinage Ã le considÃ©rer comme un Â« sorcier Â», apprÃ©ciation quâ€™il approuvait de tout son cÅ“ur.

Quelle forme au juste prenait sa tenace volontÃ© de domination lorsque KojirÅ Ã©tait amoureux dâ€™une femme, nul ne le savait. Mais il ne pouvait y avoir aucun doute lÃ -dessus : il voulait en faire Ã sa tÃªte. Lui-mÃªme, pourtant, ne voyait pas le moindre rapport entre son escrime et ses amours. Il ne comprenait pas du tout pourquoi il dÃ©plaisait Ã Akemi alors quâ€™il lâ€™aimait tant.

Tandis quâ€™il mÃ©ditait sur ses problÃ¨mes de cÅ“ur, il remarqua une silhouette en train dâ€™aller et venir sous lâ€™arbre, inconsciente de sa prÃ©sence.

â€” Mais il y a lÃ un homme Ã terre ! disait lâ€™inconnu.

Il se pencha pour lâ€™examiner de plus prÃ¨s, et sâ€™exclama :

â€” … Câ€™est ce coquin de chez le marchand de sakÃ© !

Il sâ€™agissait du moine itinÃ©rant. Lui enlevant son sac Ã dos, il observa :

â€” … Il ne paraÃ®t pas blessÃ©. Et son corps est chaud.

En le palpant, il trouva le cordon sous lâ€™obi de Matahachi, le dÃ©fit et lui lia les mains derriÃ¨re le dos. Puis il mit ses propres genoux au creux des reins de Matahachi, et lui tira les Ã©paules en arriÃ¨re en exerÃ§ant une pression considÃ©rable sur le plexus solaire. Avec un gÃ©missement Ã©touffÃ©, Matahachi revint Ã lui. Le moine le transporta comme un sac de pommes de terre Ã un arbre, et lâ€™appuya contre le tronc.

â€” … Debout ! dit-il sÃ¨chement, en soulignant son propos dâ€™un coup de pied. Allons, debout !

Matahachi, qui avait fait la moitiÃ© du chemin menant Ã lâ€™enfer, commenÃ§ait Ã reprendre ses sens, mais comprenait mal ce qui se passait. Encore hÃ©bÃ©tÃ©, il se leva tant bien que mal.

â€” … Bon, dit le moine. Ne bouge pas.

Alors, il attacha Matahachi Ã lâ€™arbre par les jambes et par le torse. Matahachi ouvrit lÃ©gÃ¨rement les yeux, et poussa un cri de stupÃ©faction.

â€” … Alors, espÃ¨ce dâ€™imposteur, tu mâ€™as bien fait courir, mais câ€™est fini.

Lentement, il se mit Ã rÃ©gler son compte Ã Matahachi : il lui claqua plusieurs fois le front, envoyant sa tÃªte cogner contre lâ€™arbre.

â€” … Dâ€™oÃ¹ tiens-tu cette boÃ®te Ã pilules ? demanda-t-il. Dis-moi la vÃ©ritÃ©. Allons !

Matahachi ne rÃ©pondit pas.

â€” … Comme Ã§a, tu te crois capable de faire le brave, hein ?

Le moine, furieux, enfonÃ§a le pouce et lâ€™index dans le nez de Matahachi, et lui secoua la tÃªte. Matahachi haletait ; comme il semblait vouloir parler, le moine lui lÃ¢cha le nez.

â€” Je vais parler, dit Matahachi, hagard. Je vais tout vous dire.

Des larmes lui jaillissaient des yeux.

â€” … Ce qui est arrivÃ©, câ€™est que, lâ€™Ã©tÃ© dernier… commenÃ§a-t-il, et il raconta lâ€™histoire entiÃ¨re, quâ€™il conclut en implorant la clÃ©mence du moine. Je ne peux rembourser lâ€™argent tout de suite ; mais je vous promets, si vous ne me tuez pas, de travailler dur pour le rendre un jour. Je vous donnerai une promesse Ã©crite, signÃ©e et scellÃ©e.

Avouer, câ€™Ã©tait comme faire couler le pus dâ€™une blessure infectÃ©e. Maintenant, il nâ€™y avait plus rien Ã cacher, plus rien Ã craindre. Du moins le croyait-il.

â€” Est-ce lÃ la vÃ©ritÃ© complÃ¨te ? demanda le moine.

â€” Oui.

Matahachi inclina une tÃªte contrite.

Au bout de quelques minutes de rÃ©flexion silencieuse, le moine tira son petit sabre et le dirigea vers le visage de Matahachi. Ecartant rapidement la tÃªte, celui-ci sâ€™Ã©cria :

â€” … Vous allez me tuer ?

â€” Oui, je crois quâ€™il va falloir que tu meures.

â€” Je vous ai tout dit avec une absolue sincÃ©ritÃ©. Jâ€™ai rendu la boÃ®te Ã pilules. Je vous donnerai le certificat. Un de ces jours, je rembourserai lâ€™argent. Je le jure ! Pourquoi me tuer ?

â€” Je te crois, mais ma position est dÃ©licate. Je vis Ã Shimonida, dans le KÅzuke, et faisais partie de la suite de Kusanagi Tenki. Câ€™Ã©tait le samouraÃ¯ qui est mort au chÃ¢teau de Fushimi. Bien que je sois vÃªtu en moine, je suis en rÃ©alitÃ© un samouraÃ¯. Je mâ€™appelle Ichinomiya Gempachi.

Matahachi, qui tentait de se dÃ©gager de ses liens, nâ€™entendit pas vraiment ces propos.

â€” Je vous demande pardon, dit-il servilement. Je sais que jâ€™ai eu tort, mais je nâ€™avais pas lâ€™intention de voler quoi que ce soit. Jâ€™allais tout remettre Ã sa famille. Et puis, je me suis trouvÃ© Ã court dâ€™argent, et, mon Dieu, je savais que je nâ€™aurais pas dÃ» mais jâ€™ai dÃ©pensÃ© le sien. Je vous ferai toutes les excuses que vous voudrez mais, je vous en prie, ne me tuez pas.

â€” Jâ€™aimerais mieux que tu ne tâ€™excuses pas, dit Gempachi qui paraissait en proie Ã un conflit affectif personnel.

Il secoua tristement la tÃªte, et continua :

â€” … Je suis allÃ© enquÃªter Ã Fushimi. Tout concorde avec ce que tu mâ€™as dit. Pourtant, il me faut rapporter quelque chose, en guise de consolation, Ã la famille de Tenki. Je ne veux pas parler dâ€™argent. Jâ€™ai besoin de quelque chose qui prouve quâ€™il est vengÃ©. Or il nâ€™y a pas de coupable : Tenki nâ€™a pas Ã©tÃ© tuÃ© par une seule personne. Alors, comment puis-je leur rapporter la tÃªte de son meurtrier ?

â€” Je… je… je ne lâ€™ai pas tuÃ©. Ne vous y trompez pas.

â€” Je le sais bien. Mais sa famille et ses amis ne savent pas quâ€™il a Ã©tÃ© attaquÃ© et tuÃ© par de simples ouvriers. En outre, ce nâ€™est pas le genre dâ€™histoire qui lui ferait honneur. Jâ€™aurais horreur de devoir leur dire la vÃ©ritÃ©. Aussi, bien que je le regrette pour toi, je crois quâ€™il va falloir que tu sois le coupable. Ã‡a mâ€™aiderait si tu consentais Ã ce que je te tue.

Se dÃ©battant dans ses liens, Matahachi cria :

â€” LÃ¢chez-moi ! Je ne veux pas mourir.

â€” Câ€™est tout naturel, mais envisage la question sous un autre angle. Tu ne pourrais payer le sakÃ© que tu as bu. Cela veut dire que tu es incapable de subvenir Ã tes besoins. Au lieu de mourir de faim ou de mener une existence honteuse dans ce monde cruel, ne vaudrait-il pas mieux reposer en paix dans un autre ? Si câ€™est lâ€™argent qui tâ€™inquiÃ¨te, jâ€™en possÃ¨de un peu. Je serais content de lâ€™envoyer Ã tes parents Ã titre de prÃ©sent funÃ©raire. Si tu prÃ©fÃ¨res, je pourrais lâ€™envoyer Ã ton temple ancestral en tant que donation pour un monument. Je te certifie quâ€™il serait remis en bonne et due forme.

â€” Câ€™est insensÃ©. Je ne veux pas dâ€™argent ; je veux vivre !… Au secours !

â€” Je tâ€™ai tout expliquÃ© en dÃ©tail. Que tu le veuilles ou non, je crains bien quâ€™il te faille passer pour lâ€™assassin de mon maÃ®tre. Accepte, mon ami. ConsidÃ¨re cela comme un rendez-vous avec le destin.

Il empoigna son sabre, et recula pour se donner la place de frapper.

â€” Gempachi, attends ! cria KojirÅ.

Gempachi leva les yeux en criant :

â€” Qui va lÃ ?

â€” Sasaki KojirÅ.

Gempachi rÃ©pÃ©ta ce nom lentement, soupÃ§onneusement. Un autre faux KojirÅ allait-il descendre du ciel ? Pourtant, cette voix Ã©tait trop humaine pour appartenir Ã un fantÃ´me. Dâ€™un bond, il sâ€™Ã©carta de lâ€™arbre Ã distance respectueuse, et brandit son sabre.

â€” Câ€™est absurde, dit-il en riant. Tout le monde mâ€™a lâ€™air de sâ€™appeler Sasaki KojirÅ, en ce moment. Il y en a un autre ici, en bas, qui paraÃ®t fort triste. Ah ! je commence Ã comprendre. Vous Ãªtes un ami de cet homme, nâ€™est-ce pas ?

â€” Non, je suis KojirÅ. Dis-moi, Gempachi, tu es disposÃ© Ã me couper en deux aussitÃ´t que je descendrai dâ€™ici, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui. Amenez-moi tous les faux KojirÅ quâ€™il vous plaira. Je me charge de chacun dâ€™eux.

â€” Cela me paraÃ®t assez juste. Si tu mâ€™abats tu sauras que jâ€™Ã©tais un imposteur, mais si tu te rÃ©veilles mort, tu pourras Ãªtre certain que jâ€™Ã©tais le vÃ©ritable KojirÅ. Je descends et je te prÃ©viens : si tu ne me fauches pas en lâ€™air, la Â« Perche Ã sÃ©cher Â» te fendra en deux comme un morceau de bambou.

â€” Un instant. Je crois reconnaÃ®tre votre voix, et si votre Ã©pÃ©e est la cÃ©lÃ¨bre Â« Perche Ã sÃ©cher Â», vous devez bien Ãªtre KojirÅ.

â€” Tu me crois, maintenant ?

â€” Oui, mais que faites-vous lÃ -haut ?

â€” Nous parlerons de cela plus tard.

KojirÅ passa par-dessus la tÃªte levÃ©e de Gempachi, et atterrit derriÃ¨re lui dans une averse dâ€™aiguilles de pin. Sa transformation stupÃ©fia Gempachi. Le KojirÅ quâ€™il se rappelait avoir vu Ã lâ€™Ã©cole de Jisai Ã©tait un jeune garÃ§on dÃ©gingandÃ©, au teint sombre ; son unique tÃ¢che consistait Ã tirer de lâ€™eau, et, conformÃ©ment Ã lâ€™amour de la simplicitÃ© que professait Jisai, il ne portait jamais que les vÃªtements les plus ordinaires.

KojirÅ sâ€™assit au pied de lâ€™arbre, et fit signe Ã Gempachi dâ€™en faire autant. Alors, Gempachi relata comment Tenki avait Ã©tÃ© pris Ã tort pour un espion dâ€™Osaka, lapidÃ© Ã mort, et comment le certificat Ã©tait tombÃ© aux mains de Matahachi. KojirÅ sâ€™amusa fort dâ€™apprendre de quelle maniÃ¨re il avait acquis un homonyme ; pourtant, il dÃ©clara quâ€™il Ã©tait inutile de tuer un homme assez piÃ¨tre pour se faire passer pour lui. Il existait dâ€™autres moyens de chÃ¢tier Matahachi. Si Gempachi sâ€™inquiÃ©tait de la famille ou de la rÃ©putation de Tenki, KojirÅ se rendrait lui-mÃªme Ã KÅzuke, et veillerait Ã ce que lâ€™on y reconnÃ»t le maÃ®tre de Gempachi pour un guerrier brave et honorable. Inutile de transformer Matahachi en bouc Ã©missaire.

â€” Dâ€™accord, Gempachi ? demanda en conclusion KojirÅ.

â€” Puisque vous le prenez ainsi, je crois que oui.

â€” Bon. Maintenant, il faut que je mâ€™en aille, mais je crois que tu devrais rentrer Ã KÅzuke.

â€” Je vais le faire immÃ©diatement.

â€” A vrai dire, je suis assez pressÃ©. Jâ€™essaie de retrouver une fille qui mâ€™a quittÃ© plutÃ´t brusquement.

â€” Vous nâ€™oubliez rien ?

â€” Pas que je sache.

â€” Et le certificat ?

â€” Ah ! Ã§a…

Gempachi fouilla sous le kimono de Matahachi, et en sortit le rouleau. Matahachi se sentit lÃ©ger, libre dans ses mouvements. Maintenant quâ€™il semblait quâ€™il aurait la vie sauve, il Ã©tait content dâ€™Ãªtre dÃ©barrassÃ© de ce document.

â€” Hum, fit Gempachi. A la rÃ©flexion, les esprits de Jisai et Tenki ont peut-Ãªtre organisÃ© lâ€™incident de ce soir pour me permettre de retrouver le certificat et de vous le donner.

â€” Je nâ€™en veux pas, dit KojirÅ.

â€” Pourquoi ? demanda Gempachi, incrÃ©dule.

â€” Je nâ€™en ai pas besoin.

â€” Je ne comprends pas.

â€” A quoi me servirait un bout de papier pareil ?

â€” En voilÃ , une idÃ©e ! Nâ€™avez-vous aucune gratitude envers votre maÃ®tre ? Jisai a mis des annÃ©es Ã dÃ©cider de vous dÃ©cerner ce certificat. Il ne sâ€™y est rÃ©solu que sur son lit de mort. Il a chargÃ© Tenki de vous le remettre, et voyez ce qui est arrivÃ© Ã Tenki. Vous devriez avoir honte.

â€” Les actes de Jisai le regardent. Jâ€™ai mes propres ambitions.

â€” On ne dit pas des choses pareilles !

â€” Ne te mÃ©prends pas sur mes paroles.

â€” Vous insulteriez votre maÃ®tre ?

â€” Bien sÃ»r que non. Mais je ne suis pas seulement nÃ© avec de plus grands talents que Jisai, jâ€™ai lâ€™intention dâ€™aller plus loin que lui. Etre un escrimeur inconnu, en dehors du circuit, nâ€™est pas mon but.

â€” Vous parlez sÃ©rieusement ?

â€” Tout Ã fait.

KojirÅ nâ€™avait aucun scrupule Ã rÃ©vÃ©ler ses ambitions, pour scandaleuses quâ€™elles fussent dâ€™aprÃ¨s les critÃ¨res ordinaires.

â€” … Je suis reconnaissant envers Jisai, mais mâ€™encombrer dâ€™un certificat provenant dâ€™une Ã©cole de campagne peu connue me ferait plus de mal que de bien. ItÅ IttÅsai a acceptÃ© le sien, mais il nâ€™a pas continuÃ© le style ChÅ«jÅ. Il a crÃ©Ã© un nouveau style. Jâ€™ai lâ€™intention de faire la mÃªme chose. Ce qui mâ€™intÃ©resse, câ€™est le style GanryÅ«, non le style ChÅ«jÅ. Un jour, le nom de GanryÅ« sera trÃ¨s cÃ©lÃ¨bre. Aussi, vois-tu, ce document ne signifie rien pour moi. Rapporte-le Ã KÅzuke, et demande au temple, lÃ -bas, de le conserver avec ses actes de naissance et de mort.

Il nâ€™y avait pas trace de modestie ou dâ€™humilitÃ© dans le discours de KojirÅ. Gempachi le considÃ©ra avec ressentiment.

â€” … Transmets mes respects Ã la famille Kusanagi, dit poliment KojirÅ. Un de ces jours, jâ€™irai dans lâ€™Est les voir, tu peux en Ãªtre certain.

Il conclut ces paroles de congÃ© par un large sourire.

Pour Gempachi, ce dernier tÃ©moignage de courtoisie avait quelque chose de protecteur. Il songea sÃ©rieusement Ã rÃ©primander KojirÅ pour son attitude ingrate et irrespectueuse envers Jisai ; mais un instant de rÃ©flexion lui fit comprendre quâ€™il perdrait son temps. Il se dirigea vers son sac, y fourra le certificat, dit un sec au revoir, et prit congÃ©.

AprÃ¨s son dÃ©part, KojirÅ se mit Ã rire tout son soÃ»l.

â€” Eh bien, il Ã©tait en colÃ¨re, hein ? Ha ! ha ! ha ! ha !

Puis il se tourna vers Matahachi :

â€” … Alors, quâ€™as-tu Ã dire pour ta dÃ©fense, espÃ¨ce de charlatan, de bon Ã rien ?

Bien entendu, Matahachi nâ€™avait rien Ã dire.

â€” … RÃ©ponds-moi ! Tu reconnais avoir essayÃ© de te faire passer pour moi, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui.

â€” Je sais que tu tâ€™appelles Matahachi, mais quel est ton nom complet ?

â€” Honâ€™iden Matahachi.

â€” Es-tu un rÅnin ?

â€” Oui.

â€” Je mâ€™en vais te donner une leÃ§on, espÃ¨ce dâ€™Ã¢ne invertÃ©brÃ©. Tu mâ€™as vu rendre ce certificat, nâ€™est-ce pas ? Si un homme nâ€™a pas assez de fiertÃ© pour faire quelque chose de pareil, il nâ€™arrivera jamais Ã rien. Mais regarde-toi ! Tu te sers du nom dâ€™un autre, tu lui voles son certificat, tu te promÃ¨nes en vivant de sa rÃ©putation. Est-il rien de plus mÃ©prisable ? Peut-Ãªtre ton expÃ©rience de ce soir te donnera-t-elle une leÃ§on : un chat domestique a beau sâ€™habiller dâ€™une peau de tigre, il reste un chat domestique.

â€” A lâ€™avenir, je ferai bien attention.

â€” Je vais mâ€™abstenir de te tuer, mais je crois que je vais te laisser ici te libÃ©rer tout seul, si tu y parviens.

Sur une impulsion soudaine, KojirÅ dÃ©gaina son poignard et se mit Ã gratter lâ€™Ã©corce, au-dessus de la tÃªte de Matahachi. Les copeaux tombaient dans le cou de ce dernier.

â€” … Il me faut quelque chose pour Ã©crire, grogna KojirÅ.

â€” Il y a dans mon obi un nÃ©cessaire avec un pinceau et de lâ€™encre, dit Matahachi, serviable.

â€” Bon ! Je te les emprunte un instant.

KojirÅ encra le pinceau, puis Ã©crivit sur la surface du tronc dâ€™arbre dont il avait rasÃ© lâ€™Ã©corce. Ensuite, il recula pour admirer son ouvrage. Cela disait : Â« Cet homme est un imposteur qui, sous mon nom, a parcouru les campagnes en commettant des actes dÃ©shonorants. Je lâ€™ai attrapÃ©, et le laisse ici pour Ãªtre moquÃ© par tous et par chacun. Mon nom vÃ©ritable et mon nom de guerre, qui mâ€™appartiennent, Ã moi et Ã nul autre, sont Sasaki KojirÅ, GanryÅ«. Â»

â€” … Ã‡a devrait aller, dit avec satisfaction KojirÅ.

Dans la sombre forÃªt, le vent gÃ©missait comme la marÃ©e. KojirÅ sâ€™Ã©loigna en songeant Ã ses ambitions pour lâ€™avenir, et retourna Ã ses affaires du moment. Les yeux Ã©tincelants, il bondissait comme une panthÃ¨re entre les arbres.

Le frÃ¨re cadet

Depuis les temps anciens, les gens des classes supÃ©rieures pouvaient se faire transporter en palanquin ; mais ce nâ€™Ã©tait que depuis peu que les gens du commun disposaient dâ€™un modÃ¨le simplifiÃ©. Ce nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus quâ€™un grand panier aux flancs bas, suspendu Ã une perche horizontale pour les porteurs ; pour Ã©viter dâ€™en choir, le passager devait sâ€™agripper solidement Ã des courroies, devant et derriÃ¨re. Les porteurs, qui psalmodiaient en mesure afin de marcher au pas, avaient tendance Ã traiter leurs clients comme des marchandises. Ceux qui choisissaient ce moyen de transport avaient intÃ©rÃªt Ã adapter leur respiration au rythme des porteurs, surtout lorsquâ€™ils couraient.

Le palanquin qui se dÃ©plaÃ§ait rapidement vers les bois de pins de lâ€™avenue GojÅ Ã©tait accompagnÃ© de sept ou huit hommes. Aussi bien les porteurs que les autres hommes haletaient comme sâ€™ils allaient cracher leurs poumons.

â€” Nous sommes avenue GojÅ.

â€” Nâ€™est-ce pas Matsubara ?

â€” Pas beaucoup plus loin.

Bien que les lanternes quâ€™ils portaient fussent marquÃ©es du signe des courtisanes du quartier rÃ©servÃ© dâ€™Osaka, le passager nâ€™Ã©tait pas une prÃªtresse de la nuit.

â€” DenshichirÅ ! cria lâ€™un des serviteurs Ã lâ€™avant. Nous sommes presque avenue ShijÅ.

DenshichirÅ nâ€™entendit pas ; il dormait, la tÃªte ballottÃ©e comme celle dâ€™un tigre de papier. Le panier fit une embardÃ©e, et un porteur tendit la main pour empÃªcher son passager de verser. Ouvrant ses grands yeux, DenshichirÅ dit :

â€” Jâ€™ai soif. Donnez-moi du sakÃ© !

Heureux dâ€™avoir une occasion de se reposer, les porteurs posÃ¨rent le palanquin par terre et se mirent Ã essuyer la sueur poisseuse qui couvrait leur figure et leur poitrine velue.

â€” Il ne reste pas beaucoup de sakÃ©, dit un serviteur en tendant Ã DenshichirÅ le tube de bambou.

Il le vida dâ€™un trait, puis se plaignit :

â€” Il est froid… Ã§a me fait grincer des dents.

Mais cela le rÃ©veilla assez pour quâ€™il observÃ¢t :

â€” … Il fait encore sombre. Nous avons Ã©tÃ© vite.

â€” Pour votre frÃ¨re, le temps doit sembler long. Il est si impatient de vous voir que chaque minute doit paraÃ®tre un siÃ¨cle.

â€” Jâ€™espÃ¨re quâ€™il est encore de ce monde.

â€” Le mÃ©decin a dit quâ€™il le serait. Mais il est agitÃ©, et sa blessure saigne. Cela risque dâ€™Ãªtre grave.

DenshichirÅ leva le tube vide Ã ses lÃ¨vres, et le mit sens dessus dessous.

â€” Musashi ! dit-il avec dÃ©goÃ»t, en jetant le tube. Allons ! brailla-t-il. Et vite !

DenshichirÅ, puissant buveur, combattant plus puissant encore et homme au tempÃ©rament vif, Ã©tait presque lâ€™antithÃ¨se absolue de son frÃ¨re. Du vivant mÃªme de KempÅ, certains avaient eu lâ€™audace dâ€™affirmer quâ€™il Ã©tait plus capable que son pÃ¨re. Le jeune homme, quant Ã lui, partageait cette opinion sur ses talents. Du vivant de leur pÃ¨re, les deux frÃ¨res sâ€™entraÃ®naient ensemble au dÅjÅ et parvenaient tant bien que mal Ã sâ€™entendre ; mais sitÃ´t que KempÅ fut mort, DenshichirÅ cessa de prendre part aux activitÃ©s de lâ€™Ã©cole ; il avait Ã©tÃ© jusquâ€™Ã dire en face Ã SeijÅ«rÅ quâ€™il ferait mieux de se retirer et de lui laisser les affaires dâ€™escrime.

Depuis son dÃ©part pour Ise lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, le bruit courait quâ€™il tuait son temps dans la province de Yamato. Ce ne fut quâ€™aprÃ¨s le dÃ©sastre du Rendaiji que lâ€™on envoya des hommes Ã sa recherche. DenshichirÅ, malgrÃ© son antipathie pour SeijÅ«rÅ, accepta sans difficultÃ© de rentrer.

Dans lâ€™impatience du retour prÃ©cipitÃ© Ã Kyoto, il avait menÃ© la vie si dure aux porteurs quâ€™il avait fallu en changer trois ou quatre fois. Il nâ€™en avait pas moins trouvÃ© le temps de sâ€™arrÃªter Ã chaque halte de la grand-route afin dâ€™acheter du sakÃ©. Peut-Ãªtre fallait-il de lâ€™alcool pour lui calmer les nerfs, car il Ã©tait dÃ©cidÃ©ment dans une extrÃªme agitation.

Comme ils allaient repartir, leur attention fut appelÃ©e par des aboiements dans lâ€™ombre du bois.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe, Ã ton avis ?

â€” Rien quâ€™une bande de chiens.

La ville Ã©tait pleine de chiens errants : ils venaient en grand nombre des rÃ©gions voisines, maintenant quâ€™il nâ€™y avait plus de batailles pour les ravitailler en chair humaine.

DenshichirÅ, irritÃ©, cria quâ€™il fallait cesser de lambiner, mais lâ€™un des Ã©lÃ¨ves rÃ©pondit :

â€” Un instant ; il se passe lÃ -bas quelque chose de bizarre.

â€” Va voir ce que câ€™est, dit DenshichirÅ qui prit alors lui-mÃªme la tÃªte des opÃ©rations.

AprÃ¨s le dÃ©part de KojirÅ, les chiens Ã©taient revenus. En trois ou quatre cercles, ils faisaient un vacarme de tous les diables autour de Matahachi et de son arbre. Sâ€™ils Ã©taient capables de sentiments Ã©levÃ©s, lâ€™on pourrait imaginer quâ€™ils vengeaient la mort de lâ€™un des leurs. Mais il est beaucoup plus vraisemblable quâ€™ils tourmentaient seulement une victime quâ€™ils sentaient dans une position intenable : tous Ã©taient aussi affamÃ©s que des loups â€“ le ventre creux, lâ€™Ã©chine aussi tranchante quâ€™une lame, et les crocs si pointus quâ€™on les eÃ»t dits limÃ©s.

Matahachi avait bien plus peur dâ€™eux quâ€™il nâ€™avait eu peur de KojirÅ et de Gempachi. Dans lâ€™incapacitÃ© de se servir de ses bras et de ses jambes, il ne disposait pour armes que de son visage et de sa voix.

AprÃ¨s avoir, au dÃ©but, tentÃ© naÃ¯vement de raisonner ces animaux, il changea de tactique. Il hurla comme une bÃªte sauvage. Cela intimida les chiens qui reculÃ¨rent un peu. Mais alors, son nez se mit Ã couler, ce qui lui gÃ¢cha aussitÃ´t ses effets.

Ensuite, il avait ouvert la bouche et les yeux aussi large que possible avec une expression furieuse â€“ en rÃ©ussissant Ã ne pas ciller. Il avait contractÃ© son visage ; il avait tirÃ© la langue au point de sâ€™en toucher le bout du nez ; il nâ€™Ã©tait parvenu quâ€™Ã sâ€™Ã©puiser rapidement. En se creusant la tÃªte, il en Ã©tait revenu Ã feindre de nâ€™Ãªtre lui-mÃªme que lâ€™un des leurs, mais qui nâ€™avait rien contre le reste de la meute. Il aboyait, allait jusquâ€™Ã se figurer quâ€™il avait une queue Ã remuer.

Les hurlements se firent plus sonores ; les chiens les plus rapprochÃ©s de lui montraient les crocs.

Dans lâ€™espoir de les calmer avec de la musique, il se mit Ã chanter un cÃ©lÃ¨bre passage des Contes des Heike, en imitant les bardes qui allaient rÃ©citant cette histoire, sur accompagnement de luth.

Alors, lâ€™empereur cloÃ®trÃ© dÃ©cida,

Au printemps de la seconde annÃ©e,

De voir la villa de campagne de Kenreimonâ€™in,

Dans les montagnes, prÃ¨s dâ€™Ohara.

Mais durant tous les deuxiÃ¨me et troisiÃ¨me mois,

Le vent fut violent, le froid persista,

Et les neiges blanches ne fondirent pas sur les pics.

Les yeux clos, la face tendue en une grimace douloureuse, Matahachi chantait presque assez fort pour se rendre sourd lui-mÃªme.

Il chantait encore, quand lâ€™arrivÃ©e de DenshichirÅ et de ses compagnons fit dÃ©taler les chiens. Matahachi, qui avait renoncÃ© Ã toute dignitÃ©, cria :

â€” Au secours ! Sauvez-moi !

â€” Jâ€™ai vu ce type au Yomogi, dit lâ€™un des samouraÃ¯s.

â€” Oui, câ€™est le mari dâ€™OkÅ.

â€” Le mari ? Il paraÃ®t quâ€™elle nâ€™a pas de mari.

â€” Câ€™est lâ€™histoire quâ€™elle a racontÃ©e Ã TÅji.

DenshichirÅ, prenant Matahachi en pitiÃ©, leur ordonna de cesser leurs commÃ©rages et de le libÃ©rer.

En rÃ©ponse Ã leurs questions, Matahachi forgea une histoire oÃ¹ ses solides qualitÃ©s jouaient un rÃ´le Ã©minent, et oÃ¹ ses faiblesses nâ€™en jouaient aucun. Profitant du fait quâ€™il sâ€™adressait Ã des partisans de lâ€™Ã©cole Yoshioka, il cita le nom de Musashi. Ils avaient Ã©tÃ© des amis dâ€™enfance, rÃ©vÃ©la-t-il, jusquâ€™Ã ce que Musashi eÃ»t enlevÃ© sa fiancÃ©e et couvert sa famille dâ€™une honte sans nom. Sa vaillante mÃ¨re avait fait vÅ“u de ne pas retourner chez elle ; celle-ci et lui-mÃªme se consacraient Ã la recherche de Musashi, quâ€™ils voulaient supprimer. Quant Ã Ãªtre le mari dâ€™OkÅ, câ€™Ã©tait loin dâ€™Ãªtre la vÃ©ritÃ©. Son long sÃ©jour Ã la maison de thÃ© Yomogi nâ€™Ã©tait pas dÃ» Ã une quelconque liaison personnelle avec la patronne ; la preuve : elle sâ€™Ã©tait Ã©prise de Gion TÅji.

Ensuite, il expliqua pourquoi il se trouvait liÃ© Ã un arbre. Il avait Ã©tÃ© attaquÃ© par une bande de voleurs qui lui avaient dÃ©robÃ© son argent. Il nâ€™avait pas opposÃ© de rÃ©sistance, bien sÃ»r : Ã cause de ses obligations envers sa mÃ¨re il devait Ã©viter les blessures.

EspÃ©rant quâ€™ils prenaient tout cela pour argent comptant, Matahachi leur dit :

â€” Merci. Jâ€™ai le sentiment que le destin nous lie. Nous considÃ©rons un certain homme comme notre ennemi commun, un ennemi avec lequel nous ne saurions vivre sous le mÃªme ciel. Ce soir, vous Ãªtes arrivÃ©s juste au bon moment. Je vous en aurai une Ã©ternelle reconnaissance… A votre aspect, monsieur, je croirais volontiers que vous Ãªtes DenshichirÅ. Je suis certain que vous avez lâ€™intention de rencontrer Musashi. Lequel de nous le tuera le premier, je ne saurais le dire, mais jâ€™espÃ¨re que jâ€™aurai lâ€™occasion de vous revoir.

Il ne voulait pas leur laisser une chance de lui poser des questions ; aussi se dÃ©pÃªcha-t-il de poursuivre :

â€” … Osugi, ma mÃ¨re, est en pÃ¨lerinage Ã Kiyomizudera, afin de prier pour la rÃ©ussite de notre combat contre Musashi. Je suis en route pour la rencontrer. Je viendrai sÃ»rement bientÃ´t Ã la maison de lâ€™avenue ShijÅ pour prÃ©senter mes respects. Pour lâ€™instant, excusez-moi de vous avoir retardÃ© alors que vous Ãªtes si pressÃ©s.

Et il partit, laissant ses auditeurs se demander quelle part de vÃ©ritÃ© il y avait dans ses propos.

â€” En tout cas, qui diable est ce pitre ? fit DenshichirÅ avec un reniflement de mÃ©pris.

Et il claqua la langue, agacÃ© par le temps quâ€™ils venaient de perdre.

Le mÃ©decin lâ€™avait dit, les premiers jours seraient les pires. Câ€™Ã©tait le quatriÃ¨me jour, et depuis la veille au soir, SeijÅ«rÅ se sentait un peu mieux.

Lentement il ouvrit les yeux, se demandant sâ€™il faisait jour ou nuit. La lampe Ã abat-jour en papier, prÃ¨s de son oreiller, se trouvait presque Ã©teinte. De la chambre voisine parvenaient des ronflements ; les hommes qui le veillaient sâ€™Ã©taient endormis.

Â« Je dois Ãªtre encore en vie, se dit-il. En vie et complÃ¨tement dÃ©shonorÃ© ! Â» De ses doigts tremblants, il tira la couverture par-dessus sa figure. Â« AprÃ¨s cela, comment pourrai-je regarder quiconque en face ? Â» Il ravala ses larmes. Â« Tout est fini, gÃ©mit-il. Câ€™est ma fin, et celle de la Maison de Yoshioka. Â»

Un coq chanta, et la lampe sâ€™Ã©teignit dans un grÃ©sillement. Tandis que la pÃ¢le clartÃ© de lâ€™aube se glissait dans la chambre, SeijÅ«rÅ se trouva ramenÃ© Ã ce matin-lÃ , au Rendaiji. Ce regard, dans les yeux de Musashi !… Le souvenir lâ€™en faisait frissonner. Il devait reconnaÃ®tre quâ€™il ne valait pas cet homme-lÃ . Que nâ€™avait-il envoyÃ© promener son sabre de bois, acceptÃ© la dÃ©faite, et tentÃ© de sauver la rÃ©putation familiale ?

Â« Jâ€™avais une trop haute opinion de moi-mÃªme, se lamentait-il. En dehors dâ€™Ãªtre le fils de Yoshioka KempÅ, quâ€™ai-je jamais fait pour me distinguer ? Â»

MÃªme lui en Ã©tait venu Ã se rendre compte que tÃ´t ou tard, le temps aurait rattrapÃ© la Maison de Yoshioka sâ€™il Ã©tait restÃ© Ã sa tÃªte. Au milieu du changement gÃ©nÃ©ral, elle ne pouvait continuer Ã prospÃ©rer.

Â« Mon combat avec Musashi nâ€™a fait quâ€™en hÃ¢ter lâ€™effondrement. Que ne suis-je mort lÃ -bas ! Pourquoi donc faut-il que je vive ? Â»

Son front se plissa. Il Ã©prouvait des Ã©lancements de douleur Ã son Ã©paule sans bras.

Quelques secondes seulement aprÃ¨s avoir frappÃ© au portail du devant, un homme vint rÃ©veiller les samouraÃ¯s dans la chambre voisine de celle de SeijÅ«rÅ.

â€” DenshichirÅ ? sâ€™exclama une voix dâ€™homme rÃ©veillÃ© en sursaut.

â€” Oui ; il vient dâ€™arriver.

Deux hommes sâ€™Ã©lancÃ¨rent au-dehors pour lâ€™accueillir ; un autre courut au chevet de SeijÅ«rÅ.

â€” Jeune MaÃ®tre ! Une bonne nouvelle ! DenshichirÅ est de retour.

On ouvrit les volets ; on mit du charbon de bois dans le brasero ; on disposa par terre un coussin. Quelques instants plus tard, on entendit la voix de DenshichirÅ derriÃ¨re le shoji :

â€” Mon frÃ¨re est lÃ ?

SeijÅ«rÅ songea nostalgiquement : Â«Enfin !… Â» Bien quâ€™il eÃ»t demandÃ© DenshichirÅ, il redoutait dâ€™Ãªtre vu dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ il se trouvait, mÃªme par son frÃ¨re… non, surtout par son frÃ¨re. A lâ€™entrÃ©e de DenshichirÅ, SeijÅ«rÅ leva des yeux tristes, et tenta, sans y parvenir, de sourire. DenshichirÅ prit la parole avec entrain.

â€” … Tu vois bien, dit-il en riant. Quand tu as des ennuis, ton bon Ã rien de frÃ¨re revient tâ€™aider. Jâ€™ai tout laissÃ© lÃ , et je suis venu aussi vite que jâ€™ai pu. Nous nous sommes arrÃªtÃ©s Ã Osaka pour nous approvisionner, puis nous avons voyagÃ© toute la nuit. Maintenant, je suis lÃ ; tu nâ€™as donc plus Ã tâ€™inquiÃ©ter. Quoi quâ€™il arrive, je ne laisserai pas une Ã¢me toucher un cheveu de lâ€™Ã©cole… Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ? dit-il dâ€™un ton bourru Ã un serviteur qui venait dâ€™apporter du thÃ©. Je nâ€™ai pas besoin de thÃ© ! Va me prÃ©parer du sakÃ©.

Puis il cria que lâ€™on fermÃ¢t les portes.

â€” … Vous Ãªtes fous, tous ? Vous ne voyez donc pas que mon frÃ¨re a froid ?

Il sâ€™assit, se pencha par-dessus le brasero, et dÃ©visagea le malade en silence.

â€” … Quelle posture au juste as-tu adoptÃ©e au cours du combat ? demanda-t-il. Pourquoi donc as-tu Ã©tÃ© vaincu ? Il se peut que ce Miyamoto Musashi soit en train de se faire un nom, mais il nâ€™est quâ€™un simple dÃ©butant, non ? Comment est-il possible que tu te sois laissÃ© surprendre par un inconnu tel que lui ?

Du seuil, un des Ã©lÃ¨ves appela DenshichirÅ.

â€” Eh bien, quâ€™y a-t-il ?

â€” Le sakÃ© est prÃªt.

â€” Apporte-le !

â€” Je lâ€™ai prÃ©parÃ© dans lâ€™autre piÃ¨ce. Vous prendrez dâ€™abord un bain, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je ne veux pas de bain ! Apporte ici le sakÃ©.

â€” Au chevet du Jeune MaÃ®tre ?

â€” Pourquoi non ? Je ne lâ€™ai pas vu depuis plusieurs mois, et je veux lui parler. Nous nâ€™avons pas toujours Ã©tÃ© dans les meilleurs termes, mais il nâ€™y a rien de tel quâ€™un frÃ¨re en cas de besoin. Je boirai ici, avec lui.

Il se versa une pleine coupe, puis une autre et encore une autre.

â€” … Ah ! câ€™est bon. Si tu allais bien, je tâ€™en verserais aussi.

SeijÅ«rÅ patienta quelques minutes, puis leva les yeux et dit :

â€” Aurais-tu lâ€™obligeance de ne pas boire ici ?

â€” Pardon ?

â€” Ã‡a mâ€™Ã©voque une foule de souvenirs dÃ©sagrÃ©ables.

â€” Vraiment ?

â€” Je pense Ã notre pÃ¨re. Il ne serait pas content de la faÃ§on dont nous nous sommes toujours laissÃ©s aller, toi et moi. Et quel bien cela nous a-t-il jamais fait ?

â€” Quâ€™est-ce qui te prend ?

â€” Peut-Ãªtre que tu ne le vois pas encore, mais, Ã©tendu ici, jâ€™ai eu le temps de regretter ma vie gÃ¢chÃ©e.

DenshichirÅ se mit Ã rire.

â€” Parle pour toi ! Tu as toujours Ã©tÃ© dâ€™un tempÃ©rament nerveux, sensible. VoilÃ pourquoi tu nâ€™es jamais devenu un vÃ©ritable homme dâ€™Ã©pÃ©e. Si tu veux la vÃ©ritÃ©, je crois que tu as eu tort dâ€™affronter Musashi. Mais quâ€™il sâ€™agisse de Musashi ou dâ€™un autre, Ã§a ne fait guÃ¨re de diffÃ©rence. Tu nâ€™as pas lâ€™escrime dans le sang, voilÃ tout. Tu devrais tirer la leÃ§on de cette dÃ©faite, et renoncer Ã lâ€™escrime. VoilÃ bien longtemps que je te lâ€™ai dit, tu devrais te retirer. Tu pourrais demeurer le chef de la Maison de Yoshioka, et si quelquâ€™un tient Ã te provoquer au point que tu ne puisses te dÃ©rober, je me battrai Ã ta place… DorÃ©navant, laisse-moi le dÅjÅ. Je prouverai que je suis capable de le faire prospÃ©rer dix fois mieux que du temps de notre pÃ¨re. Si seulement tu cesses de me soupÃ§onner dâ€™essayer de te prendre ton Ã©cole, je te montrerai ce que je sais faire.

Il versa les derniÃ¨res gouttes du sakÃ© dans sa coupe.

â€” DenshichirÅ ! cria SeijÅ«rÅ.

Il tenta de se lever de sa couche, mais ne put mÃªme en repousser les couvertures. Retombant en arriÃ¨re, il tendit la main et saisit le poignet de son frÃ¨re.

â€” Attention ! sâ€™Ã©trangla DenshichirÅ. Tu vas me faire renverser mon sakÃ©.

Et il fit passer sa coupe dans son autre main.

â€” Je te laisserai volontiers lâ€™Ã©cole, DenshichirÅ, mais tu devras me remplacer aussi comme chef de famille.

â€” TrÃ¨s bien, si câ€™est lÃ ce que tu souhaites.

â€” Ne prends pas cela aussi Ã la lÃ©gÃ¨re. Tu ferais mieux de rÃ©flÃ©chir. Je prÃ©fÃ©rerais… fermer boutique, que de te laisser commettre les mÃªmes erreurs que moi, et dÃ©shonorer davantage encore le nom de notre pÃ¨re.

â€” Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas comme toi.

â€” Tu promets de tâ€™amender ?

â€” Permets ! Je boirai si Ã§a me plaÃ®t â€“ si câ€™est de Ã§a que tu veux parler.

â€” Peu mâ€™importe que tu boives, si tu le fais sans excÃ¨s. AprÃ¨s tout, les fautes que jâ€™ai commises ne provenaient pas vraiment du sakÃ©.

â€” Ah ! je parierais que ton point faible, câ€™Ã©taient les femmes. Tu les as toujours trop aimÃ©es. Ce quâ€™il faudra faire, quand tu seras guÃ©ri, câ€™est te marier et te ranger.

â€” Non. Je renonce au sabre, mais il nâ€™est pas temps de songer Ã prendre femme. Pourtant, il existe une personne pour qui je dois faire quelque chose. Si je puis avoir lâ€™assurance quâ€™elle est heureuse, je ne demande rien de plus. Je me contenterai de vivre seul, dans une cabane couverte de chaume, dans les bois.

â€” De qui sâ€™agit-il ?

â€” Peu importe ; ce ne sont pas tes affaires. En tant que samouraÃ¯, je sens que je devrais persÃ©vÃ©rer, tÃ¢cher de me racheter. Mais je suis capable de faire taire mon amour-propre. Prends la direction de lâ€™Ã©cole.

â€” Tu as ma promesse. Je te jure aussi quâ€™avant longtemps je te vengerai. OÃ¹ se trouve au juste Musashi, maintenant ?

â€” Musashi ? rÃ©pÃ©ta SeijÅ«rÅ avec un haut-le-corps. Tu ne songes pas Ã affronter Musashi ! Je viens de te mettre en garde de ne pas commettre les mÃªmes fautes que moi.

â€” A quoi dâ€™autre pourrais-je bien songer ? Nâ€™est-ce pas pour cela que tu mâ€™as envoyÃ© chercher ? Nous devons trouver Musashi avant quâ€™il ne sâ€™Ã©chappe. Sinon, Ã quoi bon Ãªtre rentrÃ© aussi vite ?

â€” Tu ne sais pas ce dont tu parles.

SeijÅ«rÅ secoua la tÃªte :

â€” … Je te dÃ©fends dâ€™affronter Musashi !

Le ton de DenshichirÅ se chargea de ressentiment. Recevoir des ordres de son frÃ¨re aÃ®nÃ© lâ€™avait toujours agacÃ©.

â€” Et pourquoi donc ?

Les joues pÃ¢les de SeijÅ«rÅ rosirent lÃ©gÃ¨rement.

â€” Tu ne peux gagner ! dit-il avec sÃ©cheresse.

â€” Moi ? fit DenshichirÅ, livide.

â€” Toi. Pas contre Musashi.

â€” Et pourquoi non ?

â€” Tu nâ€™es pas assez bon.

â€” AbsurditÃ© !

DenshichirÅ Ã©clata dâ€™un rire voulu qui lui secoua les Ã©paules. Retirant sa main de celle de son frÃ¨re, il renversa la jarre de sakÃ©.

â€” … Quâ€™on mâ€™apporte du sakÃ© ! brailla-t-il. Je nâ€™en ai plus.

Le temps que lâ€™Ã©lÃ¨ve apportÃ¢t le sakÃ©, DenshichirÅ nâ€™Ã©tait plus dans la chambre, et SeijÅ«rÅ se trouvait couchÃ© Ã plat ventre sous les couvertures. Quand lâ€™Ã©lÃ¨ve lui eut remis la tÃªte sur lâ€™oreiller, il dit avec douceur :

â€” Rappelle-le. Jâ€™ai encore quelque chose Ã lui dire.

SoulagÃ© du fait que le Jeune MaÃ®tre sâ€™exprimÃ¢t distinctement, lâ€™homme sâ€™Ã©lanÃ§a Ã la recherche de DenshichirÅ. Il le trouva assis sur le sol du dÅjÅ avec Ueda RyÅhei, Miike JÅ«rÅzaemon, Nampo Yoichibei, Otaguro HyÅsuke et quelques autres des principaux disciples. Lâ€™un dâ€™eux demandait :

â€” Vous avez vu le Jeune MaÃ®tre ?

â€” Hum… Je sors de sa chambre.

â€” Il devait Ãªtre heureux de vous voir.

â€” Il nâ€™avait pas lâ€™air trop content. Jusquâ€™Ã ce que je sois dans sa chambre, jâ€™avais Ã©tÃ© impatient de le voir. Mais il Ã©tait dÃ©primÃ©, fÃ¢chÃ© ; aussi, jâ€™ai dit ce que jâ€™avais sur le cÅ“ur. Nous nous sommes querellÃ©s, comme dâ€™habitude.

â€” Vous avez discutÃ© avec lui ? Vous nâ€™auriez pas dÃ». Il commence Ã peine Ã se remettre.

â€” Attends de connaÃ®tre la totalitÃ© de lâ€™histoire.

DenshichirÅ et les principaux disciples sâ€™entendaient comme de vieux amis. DenshichirÅ empoigna par lâ€™Ã©paule RyÅhei, qui lui faisait ces reproches, et le secoua affectueusement.

â€” … Ecoute ce que mâ€™a dit mon frÃ¨re, commenÃ§a-t-il. Il a dit que je ne devais pas essayer de le venger en affrontant Musashi parce que je ne pouvais gagner ! Et si jâ€™Ã©tais vaincu, câ€™Ã©tait la ruine de la Maison de Yoshioka. Il mâ€™a dit quâ€™il se retirerait et accepterait lâ€™entiÃ¨re responsabilitÃ© du dÃ©shonneur. Il attend seulement de moi que je le remplace, et travaille dur Ã remettre lâ€™Ã©cole sur pied.

â€” Je vois.

â€” Quâ€™entends-tu par lÃ ?

RyÅhei ne rÃ©pondit pas. Comme ils Ã©taient assis lÃ , en silence, lâ€™Ã©lÃ¨ve entra et dit Ã DenshichirÅ :

â€” Le Jeune MaÃ®tre veut que vous retourniez dans sa chambre.

DenshichirÅ fronÃ§a le sourcil.

â€” Et le sakÃ© ? aboya-t-il.

â€” Je lâ€™ai laissÃ© dans la chambre de SeijÅ«rÅ.

â€” Eh bien, apporte-le ici !

â€” Et votre frÃ¨re ?

â€” Il mâ€™a lâ€™air en proie Ã une crise de frousse. Fais ce que je te dis.

Les protestations des autres quâ€™ils nâ€™en voulaient pas, que ce nâ€™Ã©tait pas le moment de boire, agacÃ¨rent DenshichirÅ qui se retourna contre eux :

â€” Quâ€™est-ce qui vous prend ? Auriez-vous peur de Musashi, vous aussi ?

Ils Ã©taient choquÃ©s, peinÃ©s, amers ; cela se voyait sur leur visage. Jusquâ€™Ã leur dernier jour, ils se rappelleraient comment, dâ€™un seul coup de sabre de bois, leur maÃ®tre avait Ã©tÃ© estropiÃ© et lâ€™Ã©cole dÃ©shonorÃ©e. Pourtant, ils avaient Ã©tÃ© incapables de sâ€™accorder sur un plan dâ€™action. Durant les trois derniers jours, chaque discussion les avait sÃ©parÃ©s en deux camps ; les uns Ã©taient favorables Ã une deuxiÃ¨me rencontre, les autres plaidaient pour quâ€™on en restÃ¢t lÃ . Maintenant, quelques-uns des plus Ã¢gÃ©s approuvaient DenshichirÅ, mais le reste, dont RyÅhei, avaient tendance Ã se ranger Ã lâ€™avis de leur maÃ®tre vaincu. HÃ©las ! câ€™Ã©tait une chose pour SeijÅ«rÅ de prÃªcher lâ€™abstention, et une tout autre pour les Ã©lÃ¨ves de lâ€™accepter, surtout en prÃ©sence de ce bouillant frÃ¨re cadet.

DenshichirÅ, remarquant leur hÃ©sitation, dÃ©clara :

â€” … Mon frÃ¨re a beau Ãªtre blessÃ©, il nâ€™a pas Ã se conduire en lÃ¢che. On dirait une femme ! Comment lâ€™Ã©couterais-je ? Encore moins lui donnerais-je raison ?

Lâ€™on avait apportÃ© le sakÃ© ; DenshichirÅ en versa une coupe Ã chacun. Maintenant quâ€™il allait diriger lâ€™Ã©cole, il entendait donner le ton ; un ton viril.

â€” … Voici ce que je vais faire, annonÃ§a-t-il. Je vais combattre Musashi, et le vaincre ! Quâ€™importe ce quâ€™en dit mon frÃ¨re ! Sâ€™il estime que nous devrions laisser cet homme faire impunÃ©ment ce quâ€™il a fait, peu Ã©tonnant quâ€™il ait Ã©tÃ© battu. Quâ€™aucun de vous ne commette lâ€™erreur de me croire aussi poltron que lui.

Nampo Yoichibei prit la parole :

â€” Votre habiletÃ© ne fait aucun doute. Tous, nous en sommes sÃ»rs ; pourtant…

â€” Pourtant quoi ? Quâ€™as-tu derriÃ¨re la tÃªte ?

â€” Eh bien, votre frÃ¨re paraÃ®t dâ€™avis que Musashi nâ€™a pas dâ€™importance. Il a raison, nâ€™est-ce pas ? Songez au risque…

â€” Quel risque ? hurla DenshichirÅ.

â€” Je ne lâ€™entendais pas ainsi ! Je le retire, bÃ©gaya Yoichibei.

Mais le mal Ã©tait fait. DenshichirÅ se leva dâ€™un bond, lâ€™empoigna par la peau du cou, et le jeta violemment contre le mur.

â€” Hors dâ€™ici ! LÃ¢che !

â€” Ma langue a fourchÃ©. Je nâ€™avais pas lâ€™intention d…

â€” Silence ! Dehors ! Je ne bois pas avec des mauviettes.

Yoichibei pÃ¢lit puis tomba doucement Ã genoux, face aux autres.

â€” Je vous remercie tous de mâ€™avoir laissÃ© vivre aussi longtemps parmi vous, dit-il avec simplicitÃ©.

Il alla au petit autel Shinto, au fond de la salle, sâ€™inclina et sortit. Sans mÃªme lui jeter un regard, DenshichirÅ dit :

â€” Et maintenant, buvons tous ensemble. Ensuite, je veux que vous trouviez Musashi. Je doute quâ€™il ait dÃ©jÃ quittÃ© Kyoto. Il doit plastronner Ã travers la ville, et se vanter de sa victoire… Autre chose. Nous allons rendre un peu de vie Ã ce dÅjÅ. Je veux que chacun de vous sâ€™entraÃ®ne ferme, et veille Ã ce que les autres Ã©lÃ¨ves fassent de mÃªme. DÃ¨s que je me serai reposÃ©, je commencerai Ã mâ€™exercer moi-mÃªme. Et rappelez-vous une chose. Je ne suis pas doux comme mon frÃ¨re. Je veux que mÃªme les plus jeunes donnent le maximum.

Exactement une semaine aprÃ¨s, lâ€™un des plus jeunes Ã©lÃ¨ves entra en courant dans le dÅjÅ avec cette nouvelle :

â€” Je lâ€™ai trouvÃ© !

FidÃ¨le Ã sa parole, DenshichirÅ sâ€™Ã©tait entraÃ®nÃ© sans relÃ¢che, jour aprÃ¨s jour. Son Ã©nergie apparemment inÃ©puisable surprenait les disciples, dont un groupe le regardait sâ€™occuper dâ€™Otaguro, lâ€™un des plus expÃ©rimentÃ©s dâ€™entre eux, comme sâ€™il se fÃ»t agi dâ€™un enfant.

â€” ArrÃªtons, fit DenshichirÅ en retirant son sabre et en sâ€™asseyant au bord de la piste dâ€™entraÃ®nement. Tu dis que tu lâ€™as trouvÃ© ?

â€” Oui.

Lâ€™Ã©lÃ¨ve vint sâ€™agenouiller devant DenshichirÅ.

â€” OÃ¹ donc ?

â€” A lâ€™est de JissÅin, dans la ruelle Honâ€™ami. Musashi sÃ©journe chez Honâ€™ami KÅetsu. Jâ€™en suis certain.

â€” Bizarre. Comment un rustre tel que Musashi aurait-il connu un homme comme KÅetsu ?

â€” Je nâ€™en sais rien, mais câ€™est lÃ quâ€™il se trouve.

â€” TrÃ¨s bien, partons Ã sa recherche. Tout de suite ! aboya DenshichirÅ en sâ€™Ã©loignant Ã grands pas pour aller se prÃ©parer.

Otaguro et Ueda, sur ses talons, tentaient de lâ€™en dissuader :

â€” Le prendre par surprise aurait lâ€™air dâ€™une bagarre quelconque. Les gens dÃ©sapprouveraient, mÃªme si nous rÃ©ussissions.

â€” Tant pis. Le protocole, câ€™est bon pour le dÅjÅ. Dans une vÃ©ritable bataille, le gagnant, câ€™est le gagnant !

â€” Exact, mais ce nâ€™est pas ainsi que ce lourdaud a vaincu votre frÃ¨re. Ne pensez-vous pas quâ€™il serait plus digne dâ€™un homme dâ€™Ã©pÃ©e de lui envoyer une lettre spÃ©cifiant lâ€™heure et lâ€™endroit, puis de le vaincre Ã la loyale ?

â€” Hum, peut-Ãªtre as-tu raison. Bon, nous ferons comme Ã§a. Dâ€™ici lÃ , je ne veux pas quâ€™aucun de vous laisse mon frÃ¨re le convaincre de me rÃ©sister. Jâ€™affronterai Musashi, quoi quâ€™en dise SeijÅ«rÅ ou nâ€™importe qui dâ€™autre.

â€” Nous nous sommes dÃ©barrassÃ©s de tous les hommes qui nâ€™Ã©taient pas dâ€™accord avec vous, ainsi que des ingrats qui voulaient partir.

â€” Bon ! Nous en sommes dâ€™autant plus forts. Nous nâ€™avons que faire dâ€™escrocs tels que Gion TÅji, ou de timorÃ©s comme Nampo Yoichibei.

â€” Devrons-nous avertir votre frÃ¨re que nous envoyons cette lettre ?

â€” Pas vous, non ! Je le ferai moi-mÃªme.

Tandis quâ€™il sâ€™Ã©loignait vers la chambre de SeijÅ«rÅ, les autres priaient pour quâ€™il nâ€™y eÃ»t pas de nouveau heurt entre les deux frÃ¨res ; sur la question de Musashi, aucun des deux nâ€™avait bougÃ© dâ€™un pouce. Au bout dâ€™un moment, nâ€™entendant pas Ã©lever la voix, les Ã©lÃ¨ves abordÃ¨rent la question du temps et du lieu de ce deuxiÃ¨me affrontement avec leur mortel ennemi.

Alors retentit la voix de DenshichirÅ :

â€” Ueda ! Miike ! Otaguro… vous tous ! Venez ici !

DenshichirÅ, debout au milieu de la salle, avait lâ€™air sombre et les larmes aux yeux. Nul ne lâ€™avait jamais vu ainsi.

â€” … Jetez un coup dâ€™Å“il Ã ceci, vous tous.

Il brandissait une longue, longue lettre en disant avec une colÃ¨re forcÃ©e :

â€” … Voyez ce quâ€™a encore fait mon imbÃ©cile de frÃ¨re. Il a fallu quâ€™il me rÃ©pÃ¨te ce quâ€™il pensait, mais il est parti pour de bon… sans mÃªme dire oÃ¹ il allait.

Lâ€™amour dâ€™une mÃ¨re

OtsÅ« posa son ouvrage de couture, et cria :

â€” Qui est lÃ ?

Elle fit glisser le shoji pour lâ€™ouvrir sur la vÃ©randa, mais il nâ€™y avait personne. Son humeur sâ€™assombrit. Elle avait espÃ©rÃ© que câ€™Ã©tait JÅtarÅ. Elle avait maintenant plus que jamais besoin de lui.

Encore un jour de solitude complÃ¨te. Elle ne pouvait fixer son esprit sur son travail dâ€™aiguille.

Ici, sous Kiyomizudera, au pied de la colline de Sannen, les rues Ã©taient sordides ; mais, derriÃ¨re les maisons et les boutiques, il y avait des bosquets de bambous et de petits champs, des camÃ©lias Ã©panouis et des fleurs de prunier qui commenÃ§aient Ã tomber. Osugi aimait beaucoup cette auberge. Elle y descendait chaque fois quâ€™elle Ã©tait Ã Kyoto, et lâ€™aubergiste lui donnait toujours cette paisible maisonnette sÃ©parÃ©e. DerriÃ¨re sâ€™Ã©levait un bouquet dâ€™arbres qui faisaient partie du jardin voisin ; devant, un petit jardin potager au-delÃ duquel se trouvait la cuisine toujours active de lâ€™auberge.

â€” OtsÅ« ! appela une voix de la cuisine. Câ€™est lâ€™heure du dÃ©jeuner. Puis-je vous lâ€™apporter maintenant ?

â€” Le dÃ©jeuner ? dit OtsÅ«. Je dÃ©jeunerai avec la vieille dame quand elle rentrera.

â€” Elle a dit quâ€™elle rentrerait tard. Nous ne la reverrons sans doute pas avant ce soir.

â€” Je nâ€™ai pas faim.

â€” Je ne comprends pas comment vous pouvez survivre, Ã manger si peu.

La fumÃ©e de pin des fours de potiers du voisinage tourbillonnait dans lâ€™enclos. Quand ils se trouvaient allumÃ©s, il y avait toujours beaucoup de fumÃ©e. Mais une fois lâ€™atmosphÃ¨re dÃ©gagÃ©e, le ciel du dÃ©but de printemps Ã©tait plus bleu que jamais.

De la rue venait un bruit de chevaux, ainsi que les pas et les voix de pÃ¨lerins en route vers le temple. Câ€™Ã©tait par les passants que lâ€™histoire de la victoire de Musashi sur SeijÅ«rÅ Ã©tait arrivÃ©e aux oreilles dâ€™OtsÅ«. Le visage de Musashi apparut devant ses yeux. Â« JÅtarÅ devait Ãªtre au Rendaiji ce jour-lÃ , se dit-elle. Si seulement il venait me le raconter ! Â»

Elle ne pouvait croire que lâ€™enfant lâ€™avait cherchÃ©e sans la trouver. Vingt jours sâ€™Ã©taient Ã©coulÃ©s, et il savait quâ€™elle sÃ©journait au pied de la colline de Sannen. Peut-Ãªtre Ã©tait-il malade, mais elle ne le croyait pas vraiment non plus ; JÅtarÅ nâ€™Ã©tait pas de ceux qui tombent malades. Â« Il doit Ãªtre quelque part en train de sâ€™amuser avec un cerf-volant Â», se dit-elle, idÃ©e qui lui donnait un peu dâ€™humeur.

Peut-Ãªtre Ã©tait-ce lui qui lâ€™attendait. Elle nâ€™Ã©tait pas retournÃ©e Ã la maison Karasumaru bien quâ€™elle lui eÃ»t promis de ne pas tarder Ã le faire.

Elle ne pouvait aller nulle part : on lui avait interdit de quitter lâ€™auberge sans la permission dâ€™Osugi. De toute Ã©vidence, Osugi avait chargÃ© lâ€™aubergiste et les domestiques de la surveiller. Chaque fois quâ€™elle jetait vers la rue un simple coup dâ€™Å“il, quelquâ€™un demandait : Â« Vous sortez, OtsÅ« ? Â» La question, le ton de voix avaient lâ€™air innocents, mais elle en saisissait le sens. Et la seule faÃ§on pour elle dâ€™envoyer une lettre Ã©tait de la confier aux gens de lâ€™auberge, lesquels avaient reÃ§u lâ€™ordre de garder tout message quâ€™elle pouvait tenter dâ€™expÃ©dier.

Dans les parages, Osugi Ã©tait une espÃ¨ce de cÃ©lÃ©britÃ©, et les gens se laissaient facilement convaincre de lui obÃ©ir. Bon nombre de boutiquiers, de porteurs de palanquin et de fardiers du voisinage lâ€™avaient vue Ã lâ€™Å“uvre lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, lorsquâ€™elle avait dÃ©fiÃ© Musashi Ã Kiyomizudera, et, malgrÃ© toute son irascibilitÃ©, ils la considÃ©raient avec un certain respect affectueux.

Tandis quâ€™OtsÅ« faisait une tentative de plus pour finir de rÃ©assembler le costume de voyage dâ€™Osugi, que lâ€™on avait dÃ©cousu pour le laver, une ombre apparut au-dehors. OtsÅ« entendit une voix quâ€™elle ne connaissait pas :

â€” Je me demande si je me suis trompÃ©e dâ€™endroit.

Une jeune femme, entrÃ©e par le couloir qui venait de la rue, se tenait sous un prunier, entre deux carrÃ©s de ciboule. Elle paraissait nerveuse, un peu gÃªnÃ©e, mais peu dÃ©sireuse de rebrousser chemin.

â€” … Nâ€™est-ce pas lâ€™auberge ? Il y a une lanterne Ã lâ€™entrÃ©e du passage, qui lâ€™indique, dit-elle Ã OtsÅ«.

Celle-ci pouvait Ã peine en croire ses yeux tant le souvenir soudain rÃ©veillÃ© la faisait souffrir. Croyant sâ€™Ãªtre trompÃ©e, Akemi demanda timidement :

â€” … Lâ€™auberge, câ€™est quel bÃ¢timent ?

Puis, regardant autour dâ€™elle, elle remarqua les fleurs de prunier, et sâ€™exclama :

â€” … Dieu quâ€™elles sont jolies !

Sans rÃ©pondre, OtsÅ« dÃ©visagea la jeune fille. Un employÃ©, appelÃ© par une des filles de cuisine, accourut de lâ€™angle de lâ€™auberge.

â€” Vous cherchez lâ€™entrÃ©e ? demanda-t-il.

â€” Oui.

â€” Câ€™est au coin, tout de suite Ã droite du passage.

â€” Lâ€™auberge donne directement sur la rue ?

â€” Oui, mais les chambres sont calmes.

â€” Jâ€™aimerais pouvoir aller et venir sans Ãªtre observÃ©e. Je croyais lâ€™auberge Ã lâ€™Ã©cart de la rue. Cette petite maison fait partie de lâ€™auberge ?

â€” Oui.

â€” Elle mâ€™a lâ€™air agrÃ©able et tranquille.

â€” Nous avons aussi de trÃ¨s bonnes chambres dans le bÃ¢timent principal.

â€” On dirait quâ€™une femme lâ€™occupe, mais ne pourrais-je y loger aussi ?

â€” Mon Dieu, il y a une autre dame. Elle est Ã¢gÃ©e et plutÃ´t nerveuse, je le crains.

â€” Oh ! Ã§a mâ€™est Ã©gal, si je ne la dÃ©range pas.

â€” Il faudra que je lui demande Ã son retour. Pour le moment, elle est sortie.

â€” Puis-je avoir une chambre pour mâ€™y reposer dâ€™ici lÃ ?

â€” Certainement.

Lâ€™employÃ© conduisit Akemi Ã travers le passage, laissant OtsÅ« regretter de nâ€™avoir pas profitÃ© des circonstances pour poser quelques questions. Â« Si seulement je pouvais apprendre Ã Ãªtre un peu plus agressive ! Â» se dit-elle avec tristesse.

Pour apaiser ses soupÃ§ons jaloux, OtsÅ« sâ€™Ã©tait persuadÃ©e Ã maintes reprises que Musashi nâ€™Ã©tait pas homme Ã batifoler avec dâ€™autres femmes. Mais depuis ce jour, elle sâ€™Ã©tait dÃ©couragÃ©e. Â« Elle a eu dâ€™autres occasions dâ€™approcher Musashi… Elle est probablement beaucoup plus adroite que moi… elle sait mieux comment gagner le cÅ“ur dâ€™un homme. Â»

Jusquâ€™Ã ce jour-lÃ , lâ€™Ã©ventualitÃ© dâ€™une autre femme ne lui avait jamais traversÃ© lâ€™esprit. Maintenant, elle mÃ©ditait sombrement sur ce quâ€™elle considÃ©rait comme ses propres faiblesses. Â« Je ne suis pas belle, voilÃ tout… Je ne suis pas non plus trÃ¨s intelligente… Je nâ€™ai ni parents, ni famille, pour favoriser mon mariage. Â» En comparaison dâ€™autres femmes, le grand espoir de sa vie lui semblait ridiculement hors dâ€™atteinte ; quelle prÃ©somption de rÃªver que Musashi pÃ»t Ãªtre Ã elle ! Elle nâ€™avait plus le courage qui lui avait permis de grimper dans le vieux cryptomeria lors dâ€™un orage aveuglant.

Â« Si seulement JÅtarÅ pouvait mâ€™aider ! Â» se lamentait-elle. Elle sâ€™imaginait mÃªme avoir perdu sa jeunesse. Â« Au ShippÅji, je possÃ©dais encore un peu de lâ€™innocence quâ€™a aujourdâ€™hui JÅtarÅ. VoilÃ pourquoi jâ€™ai pu dÃ©livrer Musashi. Â» Elle se mit Ã pleurer sur son ouvrage.

â€” Tu es lÃ , OtsÅ« ? demanda Osugi, impÃ©rieuse. Quâ€™est-ce que tu fais, assise lÃ dans lâ€™obscuritÃ© ?

Le crÃ©puscule Ã©tait venu sans que la jeune fille sâ€™en rendÃ®t compte.

â€” Oh ! jâ€™allume tout de suite, dit-elle dâ€™un ton dâ€™excuse en se levant pour se rendre Ã une petite piÃ¨ce du fond.

En entrant sâ€™asseoir, Osugi jeta au dos dâ€™OtsÅ« un regard glacial. OtsÅ« posa la lampe Ã cÃ´tÃ© dâ€™Osugi, et sâ€™inclina.

â€” Vous devez Ãªtre Ã©puisÃ©e, dit-elle. Quâ€™avez-vous fait, aujourdâ€™hui ?

â€” Tu devrais le savoir.

â€” Voulez-vous que je vous masse les jambes ?

â€” Mes jambes ne vont pas si mal, mais depuis quatre ou cinq jours, jâ€™ai les Ã©paules raides. Le temps, sans doute. Masse-les un peu, si tu veux.

Elle se disait quâ€™elle nâ€™en avait plus pour bien longtemps Ã supporter cette horrible fille… jusquâ€™Ã ce quâ€™elle trouvÃ¢t Matahachi, et lui fÃ®t rÃ©parer le passÃ©.

OtsÅ« sâ€™agenouilla derriÃ¨re elle, et se mit Ã lui pÃ©trir les Ã©paules.

â€” Elles sont vraiment raides, nâ€™est-ce pas ? Cela doit vous rendre la respiration douloureuse.

â€” Oui, jâ€™ai parfois lâ€™impression dâ€™avoir une barre sur la poitrine. Mais je suis vieille. Un de ces jours, jâ€™aurai sans doute une crise quelconque, et je mourrai.

â€” Mais non. Vous avez plus de vitalitÃ© que la plupart des jeunes.

â€” Peut-Ãªtre, mais songe Ã lâ€™oncle Gon. Il Ã©tait aussi plein de vie quâ€™il est possible ; or, en un instant, tout a Ã©tÃ© fini. Les gens ne savent pas ce qui va leur arriver. Mais il y a une chose de sÃ»re. Tout ce que jâ€™ai Ã faire pour Ãªtre moi-mÃªme, câ€™est penser Ã Musashi.

â€” Au sujet de Musashi, vous vous trompez. Ce nâ€™est pas un mÃ©chant homme.

â€” Parle toujours, dit la vieille femme avec un petit reniflement de mÃ©pris. AprÃ¨s tout, tu lâ€™aimes tant que pour lui tu as rejetÃ© mon fils. Je ne devrais pas tâ€™en dire de mal.

â€” Oh ! ce nâ€™est pas cela !

â€” Vraiment ! Tu aimes Musashi plus que Matahachi, nâ€™est-ce pas ? Pourquoi ne pas lâ€™avouer ?

OtsÅ« garda le silence, et la vieille femme reprit :

â€” … Quand nous aurons trouvÃ© Matahachi jâ€™aurai une conversation avec lui, et jâ€™arrangerai tout comme tu le dÃ©sires. Mais je suppose quâ€™aprÃ¨s Ã§a tu courras droit Ã Musashi, et que tous deux vous nous calomnierez le restant de vos jours.

â€” Pourquoi donc croyez-vous une chose pareille ? Je ne suis pas ce genre de personne. Je nâ€™oublierai pas tout ce que vous avez fait pour moi dans le passÃ©.

â€” Comme les jeunes filles actuelles parlent bien ! Je ne sais pas comment tu fais pour te montrer aussi douce. Moi, je suis une femme sincÃ¨re. Je suis incapable de cacher mes sentiments derriÃ¨re un tas de mots habiles. Tu sais, si tu Ã©pouses Musashi, tu seras mon ennemie. Ha ! ha ! ha ! Cela doit bien tâ€™ennuyer de me masser les Ã©paules.

La jeune fille ne rÃ©pondit pas.

â€” … Pourquoi pleures-tu ?

â€” Je ne pleure pas.

â€” Quâ€™est-ce qui coule dans mon cou ?

â€” Pardon. Je nâ€™ai pu mâ€™en empÃªcher.

â€” ArrÃªte ! Ã‡a me fait lâ€™effet dâ€™un insecte rampant. Cesse de te lamenter au sujet de Musashi, et masse-moi avec plus dâ€™Ã©nergie.

Une lumiÃ¨re apparut dans le jardin. OtsÅ« pensa que ce devait Ãªtre la servante, qui dâ€™habitude apportait leur repas du soir vers cette heure-lÃ , mais il se rÃ©vÃ©la quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un prÃªtre.

â€” Je vous demande pardon, dit-il en montant sur la vÃ©randa, est-ce bien la chambre de la douairiÃ¨re Honâ€™iden ? Ah ! vous voilÃ .

La lanterne quâ€™il tenait portait lâ€™inscription : Â« Kiyomizudera, sur le mont Otowa. Â»

â€” … Laissez-moi vous expliquer, commenÃ§a-t-il. Je suis un prÃªtre du ShiandÅ, en haut de la colline.

Il posa sa lanterne, et sortit une lettre de son kimono.

â€” … Je ne sais pas qui câ€™Ã©tait, mais ce soir, juste avant le coucher du soleil, un jeune rÅnin est venu au temple demander si une dame Ã¢gÃ©e, du Mimasaka, Ã©tait en train dâ€™y faire ses dÃ©votions. Je lui ai dit que non mais quâ€™une dÃ©vote qui rÃ©pondait Ã cette description y venait parfois, en effet. Il a demandÃ© un pinceau, et Ã©crit cette lettre. Il voulait que je la donne Ã la dame, la prochaine fois quâ€™elle viendrait. Jâ€™avais appris que vous logiez ici ; or, comme jâ€™allais avenue GojÅ, je suis entrÃ© vous la remettre.

â€” Câ€™est bien aimable Ã vous, dit cordialement Osugi.

Elle lui proposa un coussin mais il prit aussitÃ´t congÃ©.

Â« Quâ€™est-ce que Ã§a peut bien Ãªtre ? Â» se demandait Osugi. Elle dÃ©plia la lettre ; en lisant, elle changea de couleur.

â€” OtsÅ« ! appela-t-elle.

â€” Oui, quâ€™y a-t-il ? rÃ©pondit la jeune fille de la chambre du fond.

â€” Inutile de prÃ©parer du thÃ©. Il est dÃ©jÃ parti.

â€” Vraiment ? Pourquoi ne pas le boire vous-mÃªme, en ce cas ?

â€” Comment oses-tu songer Ã me servir le thÃ© que tu as prÃ©parÃ© pour lui ? Je ne suis pas un tuyau dâ€™Ã©vier ! Laisse le thÃ©, et habille-toi !

â€” Nous sortons ?

â€” Oui. Ce soir, nous rÃ©glerons lâ€™accord que tu souhaitais.

â€” Ah ! alors, cette lettre Ã©tait de Matahachi.

â€” Cela ne te regarde pas.

â€” TrÃ¨s bien ; je vais demander que lâ€™on nous apporte notre dÃ®ner maintenant.

â€” Tu nâ€™as pas encore dÃ®nÃ© ?

â€” Non ; jâ€™attendais que vous rentriez.

â€” Tu ne manques jamais une sottise. Jâ€™ai dÃ®nÃ© dehors. Eh bien, prends du riz et de la marinade. Mais dÃ©pÃªche-toi !

Comme OtsÅ« se dirigeait vers la cuisine, la vieille femme lui dit :

â€” … Il fera froid sur la montagne, cette nuit. As-tu fini de recoudre mon manteau ?

â€” Il me reste encore quelques points Ã faire sur votre kimono.

â€” Je nâ€™ai pas dit kimono, jâ€™ai dit manteau. Je lâ€™ai sorti pour que tu y travailles Ã©galement. Et as-tu lavÃ© mes bas ? Mes cordons de sandales sont usÃ©s. Fais-mâ€™en acheter des neufs.

Ces ordres pleuvaient si dru quâ€™OtsÅ« nâ€™avait pas le temps dâ€™y rÃ©pondre, moins encore de les exÃ©cuter ; mais elle Ã©tait incapable de se rÃ©volter. La peur et la consternation la faisaient ramper devant cette vieille sorciÃ¨re noueuse.

Il nâ€™Ã©tait pas question de dÃ®ner. Au bout de quelques minutes, Osugi se dÃ©clara prÃªte Ã partir.

â€” Allez devant, lui dit OtsÅ« en disposant des sandales neuves prÃ¨s de la vÃ©randa. Je vous rejoins.

â€” As-tu apportÃ© une lanterne ?

â€” Non…

â€” Sotte ! Tu crois donc que je vais tÃ¢tonner sans lumiÃ¨re Ã flanc de montagne. Va en emprunter une Ã lâ€™auberge.

â€” Je suis dÃ©solÃ©e. Je nâ€™y ai pas pensÃ©.

OtsÅ« eÃ»t bien voulu savoir oÃ¹ elles allaient, mais ne le demanda pas, sachant que cela susciterait la colÃ¨re dâ€™Osugi. Elle alla chercher la lanterne et ouvrit la marche en silence ; elles gravirent la colline de Sannen. En dÃ©pit de tous les harcÃ¨lements dont elle Ã©tait lâ€™objet, elle se sentait joyeuse. La lettre devait Ãªtre de Matahachi, ce qui voulait dire que le problÃ¨me qui la tourmentait depuis tant dâ€™annÃ©es serait ce soir-lÃ rÃ©solu. Â« Une fois tout cela mis au point, se dit-elle, jâ€™irai Ã la maison Karasumaru. Il faut que je voie JÅtarÅ. Â»

Lâ€™ascension nâ€™Ã©tait pas facile. Elles devaient cheminer avec prudence afin dâ€™Ã©viter les pierres tombÃ©es et les trous du sentier. Dans le profond silence de la nuit, la chute dâ€™eau faisait plus de bruit que durant le jour. Au bout dâ€™un moment, Osugi dÃ©clara :

â€” Je suis sÃ»re que câ€™est lâ€™endroit consacrÃ© au dieu de la montagne. Ah ! voici lâ€™Ã©criteau : Â« Cerisier du dieu de la montagne Â»… Matahachi ! appela-t-elle dans les tÃ©nÃ¨bres. Matahachi ! je suis lÃ .

Cette voix tremblante et ce visage dÃ©bordant dâ€™amour maternel furent pour OtsÅ« une rÃ©vÃ©lation. Elle ne se fÃ»t jamais attendue Ã voir Osugi dans un pareil Ã©tat.

â€” … Ne laisse pas la lanterne sâ€™Ã©teindre ! aboya la vieille femme.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas, rÃ©pondit, soumise, OtsÅ«.

â€” Il nâ€™est pas lÃ , marmonnait la vieille Ã mi-voix.

Elle avait fait le tour des jardins du temple ; elle recommenÃ§a.

â€” … Il dit dans sa lettre que je dois venir au temple du dieu de la montagne.

â€” Il a dit : ce soir ?

â€” Il nâ€™a dit ni ce soir, ni demain, ni Ã aucun moment prÃ©cis. Je me demande sâ€™il deviendra jamais adulte. Je ne vois pas ce qui lâ€™empÃªchait de venir Ã lâ€™auberge, mais peut-Ãªtre est-il gÃªnÃ© de ce qui sâ€™est passÃ© Ã Osaka.

OtsÅ« la tira par la manche en disant :

â€” Chut ! Câ€™est peut-Ãªtre lui. Quelquâ€™un gravit la colline.

â€” Câ€™est toi, mon fils ? cria Osugi.

Lâ€™homme les dÃ©passa sans leur adresser un regard, et alla droit au dos du petit temple. BientÃ´t de retour, il sâ€™arrÃªta Ã cÃ´tÃ© dâ€™elles en dÃ©visageant OtsÅ«. Lors de son premier passage, elle ne lâ€™avait pas reconnu, mais voici quâ€™elle se souvenait de lui : le samouraÃ¯ assis sous le pont, au Jour de lâ€™An.

â€” Vous venez de monter la colline, vous deux ? demanda KojirÅ.

Question tellement inattendue que ni OtsÅ« ni Osugi ne rÃ©pondirent. La vue des vÃªtements fastueux de KojirÅ accroissait leur surprise.

â€” … Je recherche une jeune fille de votre Ã¢ge environ, continua-t-il en dÃ©signant du doigt le visage dâ€™OtsÅ«. Elle se nomme Akemi. Elle est un peu plus petite que vous, et a le visage un peu plus rond. Elle a travaillÃ© dans une maison de thÃ©, et a une conduite un peu mÃ»re pour son Ã¢ge. Lâ€™une ou lâ€™autre de vous lâ€™a-t-elle vue dans les parages ?

Elles secouÃ¨rent la tÃªte en silence.

â€” … TrÃ¨s bizarre. Quelquâ€™un mâ€™a dit quâ€™on lâ€™avait vue dans le voisinage. Jâ€™Ã©tais sÃ»r quâ€™elle passerait la nuit dans lâ€™une des salles du temple.

A en croire le peu dâ€™attention quâ€™il leur portait, il aurait pu aussi bien parler tout seul. Il marmonna encore quelques mots, puis tourna les talons.

Osugi fit claquer sa langue.

â€” Encore un bon Ã rien. Comme il a deux sabres, je suppose que câ€™est un samouraÃ¯, mais tu as vu cet Ã©quipage ? Et chercher une femme sur cette montagne, Ã cette heure de la nuit !… Eh bien, je suppose quâ€™il a vu que ce nâ€™Ã©tait aucune de nous deux.

Bien quâ€™elle nâ€™en soufflÃ¢t mot Ã Osugi, OtsÅ« soupÃ§onnait fortement la jeune fille quâ€™il cherchait dâ€™Ãªtre celle qui avait Ã©chouÃ© Ã lâ€™auberge, lâ€™aprÃ¨s-midi mÃªme. Quâ€™est-ce qui pouvait bien lier Musashi Ã cette fille, et cette fille Ã cet homme ?

â€” … Rentrons, dit Osugi dâ€™une voix Ã la fois dÃ©Ã§ue et rÃ©signÃ©e.

Devant le HongandÅ, oÃ¹ avait eu lieu lâ€™affrontement entre Osugi et Musashi, elles retombÃ¨rent sur KojirÅ. Il les regarda, elles le regardÃ¨rent, mais aucune parole ne fut Ã©changÃ©e. Osugi le vit monter vers le ShiandÅ, puis se dÃ©tourna et descendit rÃ©solument la colline de Sannen.

â€” … Cet homme a des yeux effrayants, murmura Osugi, comme Musashi.

A cet instant, ses propres yeux surprirent le mouvement dâ€™une ombre, et ses Ã©paules voÃ»tÃ©es sursautÃ¨rent.

â€” … Hououou !

Elle hululait comme un hibou. De derriÃ¨re un grand cryptomeria, une main faisait signe.

â€” … Matahachi, murmura Osugi en se disant quâ€™il Ã©tait bien touchant quâ€™il ne voulÃ»t Ãªtre vu que dâ€™elle.

Elle appela OtsÅ«, alors quinze Ã dix-huit mÃ¨tres plus bas sur la pente.

â€” … Va devant, OtsÅ«. Mais pas trop loin. Attends-moi au lieu-dit Chirimazuka. Je te rejoins dans quelques minutes.

â€” TrÃ¨s bien, dit OtsÅ«.

â€” Et ne tâ€™en va pas ! Je tâ€™ai Ã lâ€™Å“il. Inutile dâ€™essayer de tâ€™enfuir.

Osugi sâ€™Ã©lanÃ§a vers lâ€™arbre.

â€” … Matahachi, câ€™est toi, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui, MÃ¨re.

Ses mains jaillirent des tÃ©nÃ¨bres, et serrÃ¨rent celles dâ€™Osugi comme sâ€™il eÃ»t attendu depuis des annÃ©es de la voir.

â€” Que fais-tu derriÃ¨re cet arbre ? Dieu, tu as les mains glacÃ©es !

Sa propre sollicitude lâ€™Ã©mouvait presque aux larmes.

â€” Jâ€™ai dÃ» me cacher, dit Matahachi dont les yeux allaient et venaient avec nervositÃ©. Cet homme qui est passÃ© ici voilÃ une minute… Tu lâ€™as vu, nâ€™est-ce pas ?

â€” Lâ€™homme Ã la longue Ã©pÃ©e dans le dos ?

â€” Oui.

â€” Tu le connais ?

â€” Un peu. Câ€™est Sasaki KojirÅ.

â€” Quoi ! Je croyais que tu Ã©tais Sasaki KojirÅ.

â€” Hein ?

â€” A Osaka, tu mâ€™as montrÃ© ton certificat. Câ€™Ã©tait le nom Ã©crit dessus. Tu mâ€™as bien dit que câ€™Ã©tait le nom que tu avais pris ?

â€” Je tâ€™ai dit Ã§a ? Euh, ce nâ€™Ã©tait pas vrai… Aujourdâ€™hui, en montant ici, je lâ€™ai aperÃ§u. Avant-hier, il mâ€™a fait passer un mauvais quart dâ€™heure ; aussi me suis-je cachÃ© pour ne pas me trouver sur son chemin. Sâ€™il revient par ici je risque dâ€™avoir des ennuis.

Osugi Ã©tait si choquÃ©e que les mots lui manquaient. Mais elle observa que son fils avait maigri. Cela, joint Ã son Ã©tat dâ€™agitation, accrut dâ€™autant son amour pour lui… du moins pour le moment.

Avec un regard qui lui disait quâ€™elle ne tenait pas Ã ce quâ€™il entrÃ¢t dans les dÃ©tails, elle dÃ©clara :

â€” Tout cela est sans importance. Dis-moi, mon fils, sais-tu que lâ€™oncle Gon est mort ?

â€” Lâ€™oncle Gon… ?

â€” Oui, lâ€™oncle Gon. Il est mort lÃ -bas, sur la plage de Sumiyochi, juste aprÃ¨s ton dÃ©part.

â€” Je nâ€™en savais rien.

â€” Câ€™est pourtant vrai. La question est de savoir si tu comprends la raison de cette mort tragique, et pourquoi je poursuis cette longue et triste mission, en dÃ©pit de mon Ã¢ge.

â€” Oui ; câ€™est restÃ© gravÃ© dans mon esprit depuis cette nuit Ã Osaka oÃ¹ tu… mâ€™as rappelÃ© mes dÃ©fauts.

â€” Tu tâ€™en souviens, nâ€™est-ce pas ? Eh bien, jâ€™ai des nouvelles pour toi, des nouvelles qui te feront plaisir.

â€” Lesquelles ?

â€” A propos dâ€™OtsÅ«.

â€” Câ€™Ã©tait donc la jeune fille qui tâ€™accompagnait !

Matahachi sâ€™Ã©lanÃ§ait, mais Osugi lui coupa le passage et lui demanda avec rÃ©probation :

â€” OÃ¹ vas-tu ?

â€” Si câ€™Ã©tait bien OtsÅ«, je veux la voir. Et depuis longtemps.

Osugi acquiesÃ§a.

â€” Je lâ€™ai amenÃ©e ici pour que tu puisses la voir. Mais ta mÃ¨re peut-elle savoir ce que tu comptes faire au juste ?

â€” Je lui dirai que je regrette, que je lâ€™ai traitÃ©e bien mal, et que jâ€™espÃ¨re quâ€™elle me pardonnera.

â€” Et puis ?

â€” Et puis… eh bien, et puis je lui dirai que jamais plus je ne commettrai une erreur pareille. Toi aussi, MÃ¨re, tu le lui diras de ma part.

â€” Et alors ?

â€” Alors, ce sera exactement comme avant.

â€” Quâ€™est-ce qui sera exactement comme avant ?

â€” OtsÅ« et moi. Je veux que nous redevenions amis, elle et moi. Je veux lâ€™Ã©pouser. Oh ! MÃ¨re, crois-tu quâ€™elle soit encore… ?

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot !

Elle lui administra une gifle retentissante. Il recula en chancelant, et porta la main Ã sa joue cuisante.

â€” Eh… eh bien, MÃ¨re, quâ€™est-ce quâ€™il y a ? bÃ©gaya-t-il.

Osugi, lâ€™air plus irritÃ© que jamais, gronda :

â€” Et tu viens de mâ€™assurer que tu nâ€™oublierais jamais ce que jâ€™ai dit Ã Osaka !…

Il baissa la tÃªte.

â€” … Ai-je jamais parlÃ© dâ€™excuses envers cette garce ? Comment pourrais-tu implorer le pardon de ce monstre femelle, qui tâ€™a laissÃ© tomber pour partir avec un autre homme ? Tu la verras, oui, mais prÃ©senter des excuses, non ! Maintenant, Ã©coute-moi !

Osugi le saisit des deux mains au collet, et le secoua comme un prunier. Matahachi, la tÃªte ballante, ferma les yeux pour Ã©couter humblement un long chapelet de rÃ©primandes furieuses.

â€” … Quoi ? sâ€™exclamat-elle. Tu pleures ? Tu aimes encore cette gueuse assez pour quâ€™elle te fasse pleurer ? Si oui, tu nâ€™es plus mon fils !

En le jetant Ã terre, elle sâ€™effondra aussi. Durant plusieurs minutes, tous deux, assis lÃ , pleurÃ¨rent. Mais lâ€™aigreur dâ€™Osugi ne pouvait rester longtemps absente. Se redressant, elle dit :

â€” … Au point oÃ¹ tu en es, tu dois prendre une dÃ©cision. Je nâ€™en ai peut-Ãªtre plus pour bien longtemps Ã vivre. Et quand je serai morte, tu ne pourras plus parler avec moi comme en ce moment, mÃªme si tu le dÃ©sires… RÃ©flÃ©chis, Matahachi. OtsÅ« nâ€™est pas la seule fille qui soit au monde.

Sa voix se calma.

â€” … Il ne faut pas tâ€™attacher Ã un Ãªtre qui sâ€™est conduit comme elle. Trouve une jeune fille qui te plaise et je te lâ€™obtiendrai, dussÃ©-je aller faire cent visites Ã ses parents â€“ dussÃ©-je en mourir dâ€™Ã©puisement.

Il restait sombre et silencieux.

â€” … Oublie OtsÅ«, pour lâ€™amour du nom de Honâ€™iden. Quoi que tu en penses, elle est inacceptable du point de vue familial. Donc, si tu ne peux absolument pas te passer dâ€™elle, alors, coupe ma vieille tÃªte. AprÃ¨s Ã§a, tu pourras faire ce que tu voudras. Mais tant que je vivrai…

â€” Tais-toi, mÃ¨re !

La violence du ton de son fils la hÃ©rissa :

â€” Quelle audace, dâ€™Ã©lever la voix pour me parler !

â€” Simple question : la femme que jâ€™Ã©pouserai sera-t-elle mon Ã©pouse ou la tienne ?

â€” Quelle question stupide !

â€” Pourquoi ne puis-je choisir moi-mÃªme ?

â€” Allons, allons. Toujours la forte tÃªte… Quel Ã¢ge crois-tu donc avoir ? Tu nâ€™es plus un enfant ; lâ€™aurais-tu oubliÃ© ?

â€” Mais… eh bien, tu as beau Ãªtre ma mÃ¨re, tu me demandes trop. Ce nâ€™est pas juste.

Leurs dÃ©saccords ressemblaient souvent Ã cela : ils commenÃ§aient par un violent conflit dâ€™Ã©motions, un antagonisme implacable. La comprÃ©hension mutuelle Ã©tait sapÃ©e avant dâ€™avoir eu la moindre chance de se dÃ©velopper.

â€” Pas juste ? siffla Osugi. De qui donc crois-tu Ãªtre le fils ? De quel ventre crois-tu donc Ãªtre sorti ?

â€” Ã‡a nâ€™a aucun rapport, Je veux Ã©pouser OtsÅ« ! Câ€™est elle que jâ€™aime !

Incapable de supporter le regard de sa mÃ¨re, il adressa au ciel ses paroles.

â€” Tu parles sÃ©rieusement, mon fils ?

Osugi dÃ©gaina son petit sabre, et en dirigea la lame vers sa propre gorge.

â€” Que fais-tu, mÃ¨re ?

â€” La mesure est comble. Nâ€™essaie pas de mâ€™en empÃªcher ! Aie seulement la dÃ©cence de me donner le coup de grÃ¢ce.

â€” Ne me fais pas une chose pareille ! Je suis ton fils ! Je ne peux rester les bras croisÃ©s Ã te laisser faire Ã§a !

â€” TrÃ¨s bien. Acceptes-tu de renoncer Ã OtsÅ«… sur-le-champ ?

â€” Si câ€™est lÃ ce que tu voulais me faire faire, pourquoi lâ€™avoir amenÃ©e ici ? Pourquoi me tenter en me la montrant ? Je ne te comprends pas.

â€” Mon Dieu, il serait assez simple pour moi de la tuer, mais câ€™est Ã toi quâ€™elle a fait injure. Etant ta mÃ¨re, je me suis dit que je devais te laisser le soin de la punir. Il me semble que tu devrais mâ€™en savoir grÃ©.

â€” Tu attends de moi que je tue OtsÅ« ?

â€” Tu refuses ? Si oui, dis-le ! Mais dÃ©cide-toi !

â€” Voyons… voyons, mÃ¨re…

â€” Ainsi, tu ne peux te passer dâ€™elle, hein ? Eh bien, si tels sont tes sentiments, tu nâ€™es plus mon fils et je ne suis plus ta mÃ¨re. Si tu es incapable de couper la tÃªte de cette drÃ´lesse, au moins coupe la mienne ! Le coup de grÃ¢ce, je te prie.

Les enfants, se disait Matahachi, ont coutume de causer des ennuis Ã leurs parents, mais il arrive que ce soit lâ€™inverse. Osugi ne faisait pas que le rudoyer ; elle lâ€™avait jetÃ© dans la situation la plus pÃ©nible de son existence. Lâ€™expression sauvage de sa figure le faisait frissonner jusquâ€™Ã la mÅ“lle.

â€” ArrÃªte, mÃ¨re ! Ne fais pas Ã§a ! Je ferai ce que tu veux. Jâ€™oublierai OtsÅ« !

â€” Câ€™est tout ?

â€” Je la punirai. Je promets de la punir de mes propres mains.

â€” Tu la tueras ?

â€” Euh, oui, je la tuerai.

Osugi triomphante Ã©clata en sanglots de joie. Ayant rengainÃ© son sabre, elle saisit la main de son fils.

â€” Bravo ! VoilÃ que tu parles en futur chef de la Maison de Honâ€™iden. Tes ancÃªtres seront fiers de toi.

â€” Tu le crois vraiment ?

â€” Va le faire maintenant ! OtsÅ« attend lÃ -bas, Ã Chirimazuka. DÃ©pÃªche-toi !

â€” Hum…

â€” Nous Ã©crirons une lettre que nous enverrons avec sa tÃªte au ShippÅji. Alors, au village, chacun saura que notre honte a diminuÃ© de moitiÃ©. Et quand Musashi apprendra quâ€™elle est morte, sa fiertÃ© le forcera Ã venir Ã nous. Quelle gloire !… DÃ©pÃªche-toi, Matahachi !

â€” Tu mâ€™attends ici, nâ€™est-ce pas ?

â€” Non. Je te suis, mais sans me montrer. Si OtsÅ« me voit, elle va se mettre Ã pleurnicher que je suis revenue sur ma promesse. Ã‡a serait gÃªnant.

â€” Ce nâ€™est quâ€™une femme sans dÃ©fense, dit Matahachi en se levant lentement. Ce nâ€™est pas difficile de se dÃ©barrasser dâ€™elle ; aussi, pourquoi nâ€™attends-tu pas ici ? Je rapporterai sa tÃªte. Il nâ€™y a aucune inquiÃ©tude Ã avoir. Je ne la laisserai pas sâ€™enfuir.

â€” Mon Dieu, tu ne saurais prendre assez de prÃ©cautions. Elle a beau nâ€™Ãªtre quâ€™une femme, quand elle verra la lame de ton sabre elle se dÃ©fendra.

â€” Cesse de tâ€™inquiÃ©ter. Il nâ€™y a aucune raison.

Prenant son courage Ã deux mains, il commenÃ§a Ã descendre la colline, sa mÃ¨re sur ses talons, lâ€™air anxieux.

â€” Souviens-toi, dit-elle ; reste bien sur tes gardes !

â€” Tu me suis encore ? Je croyais que tu resterais cachÃ©e.

â€” Chirimazuka est plus bas, le long du sentier.

â€” Je sais, mÃ¨re ! Si tu tiens Ã y aller, vas-y seule. Jâ€™attendrai ici.

â€” Pourquoi traÃ®nes-tu ?

â€” Elle est un Ãªtre humain. Câ€™est difficile de mâ€™attaquer Ã elle avec le sentiment de tuer un chaton innocent.

â€” Je comprends. Elle a eu beau Ãªtre infidÃ¨le, câ€™Ã©tait ta fiancÃ©e. Bon ; si tu ne veux pas que je te regarde, vas-y tout seul. Je reste ici.

Il sâ€™en alla en silence.

Dâ€™abord, OtsÅ« avait songÃ© Ã sâ€™enfuir ; mais si elle le faisait, toute la patience quâ€™elle dÃ©ployait depuis vingt jours serait en pure perte. Elle rÃ©solut dâ€™attendre encore un peu. Pour passer le temps, elle pensa Ã Musashi, puis Ã JÅtarÅ. Son amour pour Musashi lui allumait dans le cÅ“ur des millions dâ€™Ã©toiles scintillantes. Comme en un rÃªve, elle Ã©numÃ©ra ses nombreux espoirs, et se remÃ©mora les serments quâ€™il lui avait faits â€“ au col de Nakayama, sur le pont de Hanada. Nombre dâ€™annÃ©es risquaient de sâ€™Ã©couler, mais elle croyait de tout son cÅ“ur quâ€™en fin de compte il ne lâ€™abandonnerait pas.

Alors, lâ€™image dâ€™Akemi vint la hanter, assombrissant ses espÃ©rances et la rendant mal Ã lâ€™aise. Mais seulement quelques instants. Ses craintes, au sujet dâ€™Akemi, Ã©taient insignifiantes en comparaison de la confiance sans bornes quâ€™elle avait en Musashi. Elle se rappela aussi Takuan, disant quâ€™elle Ã©tait Ã plaindre, mais cela nâ€™avait aucun sens. Comment pourrait-il, dans cette optique, considÃ©rer sa joie toujours renouvelÃ©e ?

MÃªme maintenant, tandis quâ€™elle attendait dans cet endroit sombre et dÃ©sert un Ãªtre quâ€™elle ne voulait pas voir, son extatique rÃªve dâ€™avenir lui rendait supportable nâ€™importe quelle souffrance.

â€” OtsÅ« !

â€” Qui… est-ce ? cria-t-elle en rÃ©ponse.

â€” Honâ€™iden Matahachi.

â€” Matahachi ? rÃ©pÃ©ta-t-elle dâ€™une voix Ã©tranglÃ©e.

â€” As-tu oubliÃ© ma voix ?

â€” Non, je la reconnais maintenant. Tu as vu ta mÃ¨re ?

â€” Oui, elle mâ€™attend. Tu nâ€™as pas changÃ©, nâ€™est-ce pas ? Tu es tout Ã fait la mÃªme que lÃ -bas, dans le Mimasaka.

â€” OÃ¹ donc es-tu ? Il fait si sombre que je ne vois rien.

â€” Puis-je mâ€™approcher ? Je me tenais ici. Jâ€™ai tellement honte de paraÃ®tre en face de toi ! A quoi pensais-tu ?

â€” Oh ! Ã rien ; Ã rien de spÃ©cial.

â€” Tu pensais Ã moi ? Pas un jour ne sâ€™est passÃ© oÃ¹ je nâ€™aie pensÃ© Ã toi.

Tandis quâ€™il sâ€™approchait lentement dâ€™elle, OtsÅ« ressentait un peu dâ€™apprÃ©hension.

â€” Matahachi, est-ce que ta mÃ¨re tâ€™a tout expliquÃ© ?

â€” Oui, oui.

â€” Puisque tu sais tout, dit-elle, immensÃ©ment soulagÃ©e, tu comprends mes sentiments ; mais je voudrais te demander moi-mÃªme de considÃ©rer les choses de mon point de vue. Oublions le passÃ©. Ã‡a ne devait pas se faire.

â€” Allons, OtsÅ«, ne sois pas comme Ã§a.

Il secouait la tÃªte. Bien quâ€™il nâ€™eÃ»t aucune idÃ©e de ce que sa mÃ¨re avait dit Ã OtsÅ«, il Ã©tait Ã peu prÃ¨s sÃ»r que câ€™Ã©tait destinÃ© Ã la tromper.

â€” … Entendre parler du passÃ© me fait du mal. Il mâ€™est difficile de garder la tÃªte haute en face de toi. Sâ€™il Ã©tait possible dâ€™oublier, Dieu sait que jâ€™en serais content. Mais je ne sais pourquoi, je ne peux supporter lâ€™idÃ©e de renoncer Ã toi.

â€” Matahachi, sois raisonnable. Il nâ€™y a rien entre ton cÅ“ur et le mien. Nous sommes sÃ©parÃ©s par une grande vallÃ©e.

â€” Câ€™est vrai. Et plus de cinq annÃ©es se sont Ã©coulÃ©es Ã travers cette vallÃ©e.

â€” Exactement. Ces annÃ©es ne reviendront jamais. Il nâ€™existe aucun moyen de retrouver les sentiments que nous avions autrefois.

â€” Oh ! si ! Nous pouvons les retrouver ! Nous le pouvons !

â€” Non, ils sont partis pour jamais.

Il la regarda fixement, abasourdi par la froideur de son visage et la fermetÃ© de sa voix, se demandant si câ€™Ã©tait bien la jeune fille qui, lorsquâ€™elle sâ€™autorisait Ã rÃ©vÃ©ler ses passions, ressemblait au soleil printanier ? Il avait lâ€™impression de frotter un morceau dâ€™albÃ¢tre blanc comme neige. OÃ¹ cette sÃ©vÃ©ritÃ© se cachait-elle, autrefois ?

Il se remÃ©morait le pÃ©ristyle du ShippÅji, et comment, souvent assise lÃ durant une demi-journÃ©e ou davantage, ses yeux limpides et rÃªveurs contemplaient silencieusement le vide comme si dans les nuages elle avait distinguÃ© sa mÃ¨re, son pÃ¨re, ses frÃ¨res et ses sÅ“urs.

Il se rapprocha et, avec autant de crainte quâ€™il eÃ»t cherchÃ© parmi des Ã©pines un bouton de rose blanche, murmura :

â€” Essayons encore, OtsÅ«. Les cinq annÃ©es sont Ã jamais enfuies, mais repartons Ã zÃ©ro, maintenant, seulement nous deux.

â€” Matahachi, dit-elle avec calme, tu rÃªves ? Je ne parlais pas de la longueur du temps ; je parlais de lâ€™abÃ®me qui sÃ©pare nos cÅ“urs, nos vies.

â€” Je sais. Ce que je veux dire, câ€™est quâ€™Ã partir de cet instant prÃ©cis je vais reconquÃ©rir ton amour. Peut-Ãªtre que je ne devrais pas dire cela, mais presque tous les jeunes hommes ne risquent-ils pas dâ€™Ãªtre coupables de la faute que jâ€™ai commise ?

â€” Tu as beau dire, jamais plus je ne pourrai prendre au sÃ©rieux ta parole.

â€” Ah ! mais OtsÅ«, je sais bien que jâ€™avais tort ! Je suis un homme, et pourtant me voici en train de prÃ©senter des excuses Ã une femme. Tu ne comprends donc pas combien Ã§a mâ€™est difficile ?

â€” ArrÃªte ! Si tu es un homme, agis en homme.

â€” Mais il nâ€™y a rien de plus important pour moi au monde. Si tu veux, jâ€™implorerai Ã genoux ton pardon. Je te donnerai ma parole dâ€™honneur. Je jurerai sur tout ce que tu voudras.

â€” Peu mâ€™importe !

â€” Ne te fÃ¢che pas, je tâ€™en prie. Ecoute, ce nâ€™est pas un endroit pour parler. Allons ailleurs. Je ne veux pas que ma mÃ¨re nous trouve. Viens, allons. Je ne peux te tuer. Il me serait impossible de te tuer.

Il lui prit la main, mais elle la lui arracha.

â€” Ne me touche pas ! cria-t-elle, en colÃ¨re. Je prÃ©fÃ¨re Ãªtre tuÃ©e plutÃ´t que de passer mon existence avec toi !

â€” Tu ne veux pas venir avec moi ?

â€” Non, non et non.

â€” Câ€™est ton dernier mot ?

â€” Oui !

â€” Cela veut-il dire que tu es encore amoureuse de Musashi ?

â€” Oui, je lâ€™aime. Je lâ€™aimerai durant toute cette vie et la suivante.

Matahachi tremblait.

â€” Tu as tort de me dire cela, OtsÅ«.

â€” Ta mÃ¨re le sait dÃ©jÃ . Elle mâ€™a dit quâ€™elle te le rÃ©pÃ©terait. Elle mâ€™a promis que nous pourrions discuter de cela ensemble, et mettre un point final au passÃ©.

â€” Je vois. Et je suppose que Musashi tâ€™a donnÃ© lâ€™ordre de me trouver pour me dire Ã§a. Je me trompe ?

â€” Oui, tu te trompes ! Musashi nâ€™a pas Ã me dire ce que je dois faire.

â€” Jâ€™ai de lâ€™amour-propre, moi aussi, tu sais. Tous les hommes en ont. Si tels sont tes sentiments pour moi…

â€” Que fais-tu ? sâ€™Ã©cria-t-elle.

â€” Je suis un homme autant que Musashi, et, dussÃ©-je y perdre la vie, je tâ€™empÃªcherai de le rejoindre. Je ne le permettrai pas, tu mâ€™entends ? Je ne le permettrai pas !

â€” Et de quel droit me donnes-tu des permissions ?

â€” Je ne te permettrai pas dâ€™Ã©pouser Musashi ! Souviens-toi, OtsÅ« : ce nâ€™est pas Ã Musashi que tu Ã©tais fiancÃ©e.

â€” Je te dÃ©conseille dâ€™aborder ce sujet !

â€” Et pourtant je lâ€™aborde ! Tu Ã©tais ma promise. A moins que je nâ€™y consente, tu ne peux Ã©pouser personne.

â€” Tu es un lÃ¢che, Matahachi ! Je te plains. Comment peux-tu tâ€™avilir Ã ce point ? Jadis, jâ€™ai reÃ§u des lettres de toi et dâ€™une certaine OkÅ, rompant nos fianÃ§ailles.

â€” Jâ€™ignore tout de cela. Je nâ€™ai pas envoyÃ© de lettre. OkÅ doit avoir fait Ã§a de son propre chef.

â€” Câ€™est faux. Lâ€™une des lettres, de ta propre main, disait que je devais tâ€™oublier et trouver quelquâ€™un dâ€™autre Ã Ã©pouser.

â€” OÃ¹ est cette lettre ? Montre-la-moi.

â€” Je ne lâ€™ai plus. Takuan, aprÃ¨s lâ€™avoir lue, a Ã©clatÃ© de rire, sâ€™est mouchÃ© avec, et lâ€™a jetÃ©e.

â€” En dâ€™autres termes, tu nâ€™as pas de preuve ; aussi, personne ne te croira. Tout le monde, au village, sait que tu Ã©tais ma fiancÃ©e. Jâ€™ai toutes les preuves, et tu nâ€™en as aucune. RÃ©flÃ©chis, OtsÅ« : si tu te coupes de tous les autres pour Ãªtre avec Musashi, jamais tu ne seras heureuse. Lâ€™idÃ©e dâ€™OkÅ paraÃ®t te bouleverser ; mais je te jure que je nâ€™ai absolument plus rien Ã voir avec elle.

â€” Tu perds ton temps.

â€” Tu refuses de mâ€™Ã©couter, mÃªme quand je te prÃ©sente des excuses ?

â€” Matahachi, ne te vantais-tu pas Ã lâ€™instant dâ€™Ãªtre un homme ? Pourquoi ne te conduis-tu pas en homme ? Aucune femme ne donnera son cÅ“ur Ã un lÃ¢che faible, Ã©hontÃ©, menteur. Les femmes nâ€™admirent pas les mauviettes.

â€” Attention Ã ce que tu dis !

â€” LÃ¢che-moi ! Tu vas me dÃ©chirer la manche.

â€” EspÃ¨ce de… espÃ¨ce de putain volage !

â€” ArrÃªte !

â€” Si tu refuses de mâ€™Ã©couter, je ne rÃ©ponds plus de moi.

â€” Matahachi !

â€” Si tu tiens Ã la vie, jure que tu renonces Ã Musashi !

Il lui lÃ¢cha la manche afin de tirer son sabre. Une fois tirÃ©, le sabre semblait devenir son maÃ®tre. Il Ã©tait comme un possÃ©dÃ©, une lueur sauvage dans les yeux. OtsÅ« cria, non tant Ã cause de lâ€™arme que du regard de Matahachi.

â€” Garce ! cria-t-il, tandis quâ€™elle se dÃ©tournait pour fuir.

Son sabre sâ€™abattit, fauchant le nÅ“ud de lâ€™obi. Â« Je ne dois pas la laisser mâ€™Ã©chapper ! Â» se dit-il ; et il se lanÃ§a Ã sa poursuite en appelant sa mÃ¨re par-dessus son Ã©paule.

Osugi dÃ©vala la colline. Â« A-t-il ratÃ© son coup ? Â» se demandait-elle en tirant son propre sabre.

â€” … Elle est lÃ -bas. Attrape-la, mÃ¨re ! cria Matahachi.

Mais il ne tarda pas Ã revenir en courant, et sâ€™arrÃªta net avant dâ€™entrer en collision avec la vieille. Les yeux Ã©carquillÃ©s, il demanda :

â€” … OÃ¹ est-elle passÃ©e ?

â€” Tu ne lâ€™as pas tuÃ©e ?

â€” Non, elle sâ€™est enfuie.

â€” CrÃ©tin !

â€” Regarde, elle est en bas. Câ€™est elle. LÃ !

OtsÅ«, qui dÃ©valait un talus escarpÃ©, avait dÃ» sâ€™arrÃªter pour dÃ©gager sa manche dâ€™une branche. Elle savait quâ€™elle devait Ãªtre prÃ¨s de la chute dâ€™eau car le bruit en Ã©tait trÃ¨s fort. Tandis quâ€™elle sâ€™Ã©lanÃ§ait, sa manche dÃ©chirÃ©e Ã la main, Matahachi et Osugi la cernaient de prÃ¨s, et quand Osugi sâ€™Ã©cria : Â« Maintenant, nous la tenons ! Â» sa voix retentissait juste derriÃ¨re elle.

Au fond dâ€™un ravin, les tÃ©nÃ¨bres entouraient OtsÅ« comme une muraille.

â€” … Matahachi, tue-la ! La voilÃ , Ã©tendue Ã terre.

Matahachi sâ€™abandonna sans rÃ©serve au sabre. Bondissant en avant, il visa la forme sombre, et abattit sauvagement sa lame.

â€” Diablesse ! criait-il.

Un dÃ©chirant cri dâ€™agonie accompagna le craquement des ramilles et des branches.

â€” … Prends Ã§a, et Ã§a !

Matahachi frappa trois fois, quatre… encore et encore, jusquâ€™Ã ce que le sabre parÃ»t devoir se briser en deux. Matahachi Ã©tait ivre de sang ; ses yeux flamboyaient.

Puis ce fut terminÃ©. Il y eut un silence.

Tenant le sabre ensanglantÃ© dâ€™une main qui tremblait, il reprit lentement ses esprits, et son visage perdit toute expression. Il regarda ses mains, et vit le sang dessus, se tÃ¢ta le visage ; il y avait du sang, lÃ aussi, et partout sur ses vÃªtements. Il pÃ¢lit et la tÃªte lui tourna ; penser que chacune des gouttes de ce sang appartenait Ã OtsÅ« le rendait malade.

â€” Magnifique, mon fils ! Enfin, tu lâ€™as fait.

Haletante, plus de jubilation que dâ€™Ã©puisement, Osugi, debout derriÃ¨re lui, penchÃ©e par-dessus son Ã©paule, scrutait en bas le feuillage dÃ©chirÃ©, saccagÃ©.

â€” … Que je suis heureuse de voir Ã§a ! exultait-elle. Nous lâ€™avons fait, mon fils. Me voilÃ soulagÃ©e de la moitiÃ© de mon fardeau ; maintenant, je puis de nouveau porter la tÃªte haute au village. Quâ€™as-tu donc ? Vite ! Coupe-lui la tÃªte !

Remarquant son malaise, elle Ã©clata de rire.

â€” … Tu manques de cran. Si tu ne peux te rÃ©soudre Ã lui couper la tÃªte, je le ferai Ã ta place. Laisse-moi passer.

Il garda une immobilitÃ© de statue jusquâ€™Ã ce que la vieille eÃ»t commencÃ© de sâ€™avancer vers les buissons ; alors, il leva son sabre et lui donna dans lâ€™Ã©paule un coup de poignÃ©e.

â€” … Fais attention ! sâ€™Ã©cria Osugi, trÃ©buchant en avant. Tu deviens fou ?

â€” MÃ¨re !

â€” Quoi ?

Un Ã©trange gargouillis sortit de la gorge de Matahachi. Il sâ€™essuya les yeux de ses mains sanglantes.

â€” Je lâ€™ai… je lâ€™ai tuÃ©e. Jâ€™ai assassinÃ© OtsÅ« !

â€” Câ€™est un acte digne dâ€™Ã©loges… Mais tu pleures !

â€” Je ne peux mâ€™en empÃªcher… Oh ! espÃ¨ce de folle… vieille folle fanatique !…

â€” Tu as des regrets ?

â€” Oui… oui ! Sans toi â€“ tu devrais Ãªtre morte, Ã lâ€™heure quâ€™il est â€“, jâ€™aurais par un moyen quelconque rattrapÃ© OtsÅ«. Toi et ton honneur familial !…

â€” Cesse tes pleurnicheries. Si elle comptait tant que Ã§a pour toi, pourquoi ne mâ€™as-tu pas tuÃ©e pour la protÃ©ger ?

â€” Si jâ€™avais pu le faire, je… Existe-t-il rien de pire que dâ€™avoir pour mÃ¨re une folle Ã tÃªte de mule ?

â€” Assez sur ce chapitre. Et comment oses-tu me parler sur ce ton ?

â€” DÃ©sormais, je vivrai comme je lâ€™entends. Si je fais des bÃªtises, Ã§a ne regarde que moi.

â€” Tu as toujours eu ce dÃ©faut, Matahachi : tu tâ€™excites et fais des scÃ¨nes uniquement pour ennuyer ta mÃ¨re.

â€” Je tâ€™ennuierai, compte lÃ -dessus, vieille truie. Tu es une sorciÃ¨re. Je te hais !

â€” Mon Dieu, mon Dieu ! Comme il est en colÃ¨re… Laisse-moi passer. Je prends la tÃªte dâ€™OtsÅ« ; ensuite, je tâ€™enseignerai deux ou trois petites choses.

â€” Encore des paroles ? Je nâ€™Ã©couterai pas.

â€” Je veux que tu regardes bien la tÃªte de cette fille. Tu verras alors Ã quel point elle est jolie. Je veux que tu voies de tes propres yeux Ã quoi ressemble une femme aprÃ¨s sa mort. Rien que des os. Je veux que tu saches quelle folie est la passion.

â€” La ferme ! cria Matahachi en secouant violemment la tÃªte. Quand jâ€™y rÃ©flÃ©chis, je nâ€™ai jamais voulu quâ€™OtsÅ«. Quand je me disais que je ne pouvais continuer tel que jâ€™Ã©tais, quand jâ€™essayais de trouver un moyen de rÃ©ussir, de repartir du bon pied… tout cela, câ€™Ã©tait parce que je voulais lâ€™Ã©pouser. Ce nâ€™Ã©tait ni pour lâ€™honneur familial, ni pour lâ€™amour dâ€™une horrible vieille.

â€” Tu vas continuer longtemps sur quelque chose qui est dÃ©jÃ mort et enterrÃ© ? Ã‡a te ferait plus de bien de chanter des sutras. Gloire au Bouddha Amida !

Elle fouilla parmi les branches cassÃ©es et lâ€™herbe sÃ¨che, abondamment arrosÃ©es de sang, puis coucha une touffe dâ€™herbe et sâ€™agenouilla dessus.

â€” … OtsÅ«, dit-elle, ne me hais point. Maintenant que tu es morte, je ne tâ€™en veux plus. Il le fallait. Repose en paix.

Elle tÃ¢ta le sol de sa main gauche, et saisit une touffe de cheveux noirs.

La voix de Takuan retentit :

â€” OtsÅ« !

PortÃ©e, en bas, dans le creux, par le vent sombre, elle semblait Ã©maner des arbres et des Ã©toiles mÃªmes.

â€” … Vous ne lâ€™avez pas trouvÃ©e encore ? cria-t-il, dâ€™un ton assez inquiet.

â€” Non, elle nâ€™est pas par ici.

Le tenancier de lâ€™auberge oÃ¹ Osugi et OtsÅ« avaient sÃ©journÃ© essuya la sueur de son front avec lassitude.

â€” Etes-vous certain dâ€™avoir bien entendu ?

â€” Tout Ã fait certain. AprÃ¨s la venue du prÃªtre de Kiyomizudera, dans la soirÃ©e, la vieille dame est partie brusquement, en dÃ©clarant quâ€™elle se rendait au temple du dieu de la montagne. La jeune fille lâ€™accompagnait.

Tous deux rÃ©flÃ©chirent, les bras croisÃ©s.

â€” Peut-Ãªtre ont-elles continuÃ© plus haut sur la montagne, ou se sont-elles Ã©cartÃ©es du chemin principal, dit Takuan.

â€” Pourquoi donc Ãªtes-vous aussi inquiet ?

â€” Je crois quâ€™OtsÅ« est tombÃ©e dans un piÃ¨ge.

â€” La vieille est-elle Ã ce point-lÃ mauvaise ?

â€” Non, dit Takuan, Ã©nigmatique. Câ€™est une excellente femme.

â€” Pas dâ€™aprÃ¨s ce que vous mâ€™avez racontÃ©… Oh ! je viens de me rappeler quelque chose.

â€” Quoi donc ?

â€” Aujourdâ€™hui, jâ€™ai vu la jeune fille pleurer dans sa chambre.

â€” Peut-Ãªtre que Ã§a ne signifie pas grand-chose.

â€” La vieille nous a dit quâ€™elle Ã©tait la fiancÃ©e de son fils.

â€” Bien entendu.

â€” Dâ€™aprÃ¨s ce que vous avez dit, il semble quâ€™une haine terrible ait poussÃ© la vieille Ã tourmenter la jeune fille.

â€” Pourtant, câ€™est lÃ une chose, et lâ€™emmener par une nuit noire dans les montagnes en est une autre. Je crains quâ€™Osugi nâ€™ait eu lâ€™intention de lâ€™assassiner.

â€” Lâ€™assassiner ! Comment pouvez-vous dire que câ€™est une brave femme ?

â€” Parce quâ€™elle est sans aucun doute ce que le monde appelle une brave femme. Elle va souvent Ã Kiyomizudera faire ses dÃ©votions, non ? Et quand elle est assise devant Kannon, son chapelet Ã la main, elle doit Ãªtre toute proche en esprit de Kannon.

â€” Il paraÃ®t quâ€™elle prie aussi le Bouddha Amida.

â€” Il y a des tas de bouddhistes comme Ã§a en ce monde. Les fidÃ¨les, on les appelle. Ils font quelque chose quâ€™ils ne devraient pas faire, et vont au temple prier Amida. De gaietÃ© de cÅ“ur ils vous tuent un homme, parfaitement certains que sâ€™ils vont trouver ensuite Amida leurs pÃ©chÃ©s seront absous, et quâ€™ils iront Ã leur mort au Paradis de lâ€™Ouest. Ces braves gens posent problÃ¨me.

Matahachi promena autour de soi des regards craintifs, en se demandant dâ€™oÃ¹ la voix Ã©tait venue.

â€” Tu entends, mÃ¨re ? demanda-t-il, nerveux.

â€” Reconnais-tu cette voix ?

Osugi levait la tÃªte, mais lâ€™interruption ne le dÃ©rangea guÃ¨re. Sa main serrait toujours la chevelure ; son sabre Ã©tait prÃªt Ã frapper.

â€” Ecoute ! Ã‡a recommence.

â€” Bizarre. Si quelquâ€™un venait Ã la recherche dâ€™OtsÅ«, ce serait ce petit garÃ§on du nom de JÅtarÅ.

â€” Câ€™est une voix dâ€™homme.

â€” Oui, je sais, et je crois bien lâ€™avoir dÃ©jÃ entendue quelque part.

â€” Mauvais. Ne pense plus Ã la tÃªte, mÃ¨re. Prends la lanterne. Quelquâ€™un vient !

â€” Par ici ?

â€” Oui, deux hommes. Viens, courons.

En un clin dâ€™Å“il, le pÃ©ril unit la mÃ¨re et le fils ; mais Osugi ne pouvait sâ€™arracher Ã sa sinistre besogne.

â€” Un instant, dit-elle. AprÃ¨s Ãªtre arrivÃ©e aussi prÃ¨s du but, je ne vais pas rentrer sans la tÃªte. Si je ne lâ€™ai pas, comment puis-je prouver que je me suis vengÃ©e dâ€™OtsÅ« ? Câ€™est lâ€™affaire dâ€™une seconde.

â€” Oh ! gÃ©mit-il avec rÃ©pugnance.

Un cri dâ€™horreur jaillit des lÃ¨vres dâ€™Osugi. Elle lÃ¢cha la tÃªte, se dressa Ã demi, chancela et sâ€™effondra par terre.

â€” Ce nâ€™est pas elle ! cria-t-elle.

Elle battit lâ€™air de ses bras, tenta de se lever mais retomba. Matahachi sâ€™avanÃ§a dâ€™un bond pour regarder, et bÃ©gaya :

â€” Que… que… quoi ?

â€” Tu vois, ce nâ€™est pas OtsÅ« ! Câ€™est un homme… un mendiant… un invalide…

â€” Pas possible ! sâ€™exclama Matahachi. Je connais cet homme.

â€” Quoi ? Un ami Ã toi ?

â€” Oh ! que non ! Il mâ€™a entortillÃ© pour que je lui donne tout mon argent, laissa-t-il Ã©chapper. Quâ€™est-ce quâ€™un sale escroc comme Akakabe Yasoma pouvait bien fabriquer ici, si prÃ¨s dâ€™un temple ?

â€” Qui va lÃ ? cria Takuan. Câ€™est toi, OtsÅ« ?

Brusquement, il fut derriÃ¨re eux. Matahachi avait le pied plus agile que sa mÃ¨re. Tandis quâ€™il disparaissait dâ€™un bond, Takuan rattrapa Osugi et lâ€™empoigna solidement au collet.

â€” … PrÃ©cisÃ©ment ce que je pensais. Et je suppose que câ€™est votre dÃ©vouÃ© fils qui a pris la fuite. Matahachi ! En voilÃ des faÃ§ons de tâ€™enfuir en abandonnant ta mÃ¨re ! EspÃ¨ce de rustre ingrat ! Reviens ici !

Osugi, bien quâ€™elle se tortillÃ¢t lamentablement aux genoux de Takuan, nâ€™avait rien perdu de son audace.

â€” Qui donc Ãªtes-vous ? demanda-t-elle avec irritation. Que voulez-vous ?

Takuan la lÃ¢cha en disant :

â€” Vous ne vous souvenez pas de moi, grand-mÃ¨re ? Deviendriez-vous gÃ¢teuse ?

â€” Takuan !

â€” Vous Ãªtes surprise ?

â€” Je ne vois pas pourquoi je le serais. Un mendiant comme vous, Ã§a va partout oÃ¹ Ã§a lui chante. TÃ´t ou tard, il Ã©tait inÃ©vitable de vous voir dÃ©barquer Ã Kyoto.

â€” Vous avez raison, approuva-t-il avec un large sourire. Câ€™est tout Ã fait vrai. Je vagabondais dans la vallÃ©e de KoyagyÅ« et la province dâ€™Izumi, mais je suis arrivÃ© dans la capitale, et hier au soir, chez un ami, jâ€™ai appris une inquiÃ©tante nouvelle. Je me suis dit quâ€™elle Ã©tait trop importante pour ne pas agir.

â€” En quoi cela me concerne-t-il ?

â€” Je croyais quâ€™OtsÅ« serait avec vous, et je la recherche.

â€” Heu…

â€” Grand-mÃ¨re…

â€” Quoi ?

â€” OÃ¹ est OtsÅ« ?

â€” Je nâ€™en sais rien.

â€” Je ne vous crois pas.

â€” Monsieur, dit lâ€™aubergiste, le sang a coulÃ© ici. Il est encore frais.

Il rapprocha sa lanterne du cadavre. Takuan fronÃ§a le sourcil.

Osugi, le voyant prÃ©occupÃ©, se releva dâ€™un bond et prit ses jambes Ã son cou. Sans bouger, le prÃªtre lui cria :

â€” Attendez ! Vous avez bien quittÃ© votre maison pour venger votre honneur, nâ€™est-ce pas ? Rentrerez-vous maintenant avec ledit honneur plus souillÃ© que jamais ? Vous dÃ©clariez aimer votre fils. Avez-vous lâ€™intention de lâ€™abandonner maintenant que vous lâ€™avez rendu misÃ©rable ?

La force de sa voix tonnante arrÃªta brusquement Osugi. La face tordue par des rides de dÃ©fi, elle sâ€™Ã©cria :

â€” SouillÃ© lâ€™honneur de ma famille… rendu mon fils malheureux… que voulez-vous dire ?

â€” Exactement ce que jâ€™ai dit.

â€” CrÃ©tin ! fit-elle avec un petit rire mÃ©prisant. Qui donc Ãªtes-vous ? Vous vous promenez en mangeant la nourriture dâ€™autrui, en habitant les temples dâ€™autrui, en soulageant vos boyaux dans les champs. Que savez-vous de lâ€™honneur familial ? Que savez-vous de lâ€™amour dâ€™une mÃ¨re pour son fils ? Avez-vous jamais connu les difficultÃ©s des gens ordinaires ? Avant de dire Ã tout le monde ce quâ€™il convient de faire, vous devriez tÃ¢cher de travailler pour vivre, comme tout le monde.

â€” Vous touchez lÃ un point sensible. Il y a des prÃªtres, en ce monde, auxquels jâ€™aimerais bien dÃ©clarer la mÃªme chose. Jâ€™ai toujours dit que je nâ€™Ã©tais pas digne de vous dans un assaut verbal, et je vois que vous nâ€™avez pas perdu votre langue acÃ©rÃ©e.

â€” Et jâ€™ai encore des choses importantes Ã faire en ce monde. Ne croyez pas que je ne sache que parler.

â€” Peu importe. Je veux discuter dâ€™autre chose avec vous.

â€” Puis-je savoir de quoi ?

â€” Ce soir, vous avez poussÃ© Matahachi Ã tuer OtsÅ«, nâ€™est-ce pas ? Je vous soupÃ§onne, tous les deux, de lâ€™avoir assassinÃ©e.

Tendant son cou ridÃ©, Osugi fit entendre un rire de mÃ©pris.

â€” Takuan, vous aurez beau traverser cette existence avec une lanterne, elle ne vous servira Ã rien si vous nâ€™ouvrez les yeux. Que sont-ils, de toute maniÃ¨re ? De simples trous dans votre tÃªte, de drÃ´les dâ€™ornements ?

Takuan, un peu mal Ã lâ€™aise, finit par tourner son attention vers lâ€™endroit du meurtre. Quand il eut relevÃ© des yeux soulagÃ©s, la vieille lui dit, non sans quelque rancÅ“ur :

â€” … Je suppose que vous Ãªtes heureux quâ€™il ne sâ€™agisse pas dâ€™OtsÅ« ; mais ne croyez pas que jâ€™aie oubliÃ© que vous avez Ã©tÃ© le marieur profane qui lâ€™a jetÃ©e dans les bras de Musashi, et se trouve Ã lâ€™origine de tous ces ennuis.

â€” Si vous le croyez, grand bien vous fasse. Mais je sais que vous avez la foi religieuse, et je dis que vous ne devriez pas partir en abandonnant ce corps ici.

â€” De toute maniÃ¨re il Ã©tait couchÃ© lÃ , moribond. Matahachi lâ€™a tuÃ©, mais ce nâ€™Ã©tait pas la faute de Matahachi.

â€” Il est vrai, dit lâ€™aubergiste, que ce rÅnin avait la cervelle un peu dÃ©rangÃ©e. Depuis quelques jours, il titubait Ã travers la ville en radotant.

Sans manifester le moindre intÃ©rÃªt, Osugi tourna les talons. Takuan pria lâ€™aubergiste de prendre soin du cadavre, et la suivit Ã son vif agacement. Mais comme elle se retournait pour faire usage une fois de plus de sa langue de vipÃ¨re, Matahachi lâ€™appela doucement :

â€” MÃ¨re…

Heureuse, elle se dirigea vers la voix. Câ€™Ã©tait un bon fils, aprÃ¨s tout ; il Ã©tait restÃ© pour sâ€™assurer que sa mÃ¨re se trouvait saine et sauve. Se chuchotant lâ€™un Ã lâ€™autre quelques mots, ils semblÃ¨rent conclure quâ€™en prÃ©sence du prÃªtre ils nâ€™Ã©taient pas tout Ã fait en sÃ©curitÃ©, et dÃ©valÃ¨rent Ã toutes jambes la colline.

â€” Inutile, murmura Takuan. A en juger dâ€™aprÃ¨s ce comportement, ils nâ€™Ã©couteraient rien de ce que jâ€™ai Ã leur dire. Si seulement le monde pouvait Ãªtre dÃ©barrassÃ© des stupides malentendus, comme on souffrirait moins !

Mais pour lâ€™instant, il fallait trouver OtsÅ«. Elle avait dÃ©couvert un moyen quelconque de sâ€™Ã©chapper. Takuan se ragaillardit un peu ; mais il ne pourrait vÃ©ritablement se dÃ©tendre quâ€™une fois certain quâ€™elle Ã©tait saine et sauve. Il rÃ©solut de poursuivre ses recherches, en dÃ©pit de lâ€™obscuritÃ©.

Lâ€™aubergiste, un peu plus tÃ´t, Ã©tait grimpÃ© au sommet de la colline. Il en redescendit accompagnÃ© de sept ou huit hommes, porteurs de lanternes. Les veilleurs de nuit du temple, ayant acceptÃ© dâ€™aider Ã lâ€™inhumation, apportÃ¨rent des bÃªches et des pelles. BientÃ´t, Takuan entendit le bruit dÃ©sagrÃ©able dâ€™une fosse que lâ€™on creuse. Quand le trou fut presque assez profond, quelquâ€™un sâ€™Ã©cria :

â€” Venez voir, par ici, un autre corps !… Cette fois, câ€™est une jolie jeune fille.

Lâ€™homme Ã©tait Ã une dizaine de mÃ¨tres de la tombe, au bord dâ€™un marais.

â€” Elle est morte ?

â€” Non, seulement Ã©vanouie.

Lâ€™artisan courtois

Jusquâ€™Ã son dernier jour, le pÃ¨re de Musashi nâ€™avait jamais cessÃ© de lui rappeler ses ancÃªtres.

â€” Jâ€™ai beau nâ€™Ãªtre quâ€™un samouraÃ¯ campagnard, disait-il, nâ€™oublie jamais que le clan Akamatsu Ã©tait autrefois cÃ©lÃ¨bre et puissant. Pour toi, cela devrait Ãªtre une source de force et de fiertÃ©.

Comme il se trouvait Ã Kyoto, Musashi rÃ©solut de visiter un temple nommÃ© le Rakanji, prÃ¨s duquel les Akamatsus avaient jadis possÃ©dÃ© une maison. Le clan avait depuis longtemps perdu sa puissance, mais peut-Ãªtre Musashi trouverait-il au temple des traces de ses ancÃªtres. MÃªme dans la nÃ©gative, il pourrait brÃ»ler de lâ€™encens en leur mÃ©moire.

A son arrivÃ©e au pont Rakan, sur la Kogawa infÃ©rieure, il pensa quâ€™il devait se trouver prÃ¨s du temple, car on le disait situÃ© un peu Ã lâ€™est de lâ€™endroit oÃ¹ la Kogawa supÃ©rieure devenait la Kogawa infÃ©rieure. Pourtant, ses enquÃªtes dans le voisinage furent totalement vaines. Nul nâ€™avait jamais entendu parler de ce temple.

RetournÃ© au pont, Musashi regarda lâ€™eau claire et peu profonde qui coulait dessous. Munisai nâ€™Ã©tait pas mort depuis beaucoup dâ€™annÃ©es ; il semblait pourtant que ce temple avait Ã©tÃ© dÃ©placÃ© ou dÃ©truit sans laisser ni vestiges, ni souvenir.

RÃªveusement le jeune homme regardait un tourbillon blanchÃ¢tre se former et disparaÃ®tre, se former et disparaÃ®tre. Remarquant de la boue qui dÃ©gouttait dâ€™une zone herbeuse, sur la rive gauche, il en conclut que cela provenait de la boutique dâ€™un polisseur de sabres.

â€” Musashi !

Il regarda autour de lui, et vit la vieille religieuse MyÅshÅ« qui rentrait dâ€™une course.

â€” … Que câ€™est gentil Ã vous de venir ! sâ€™exclamat-elle, croyant quâ€™il Ã©tait lÃ pour leur faire une visite. KÅetsu est Ã la maison, aujourdâ€™hui. Il sera content de vous voir.

Elle lui fit traverser le portail dâ€™une maison proche, et envoya un serviteur chercher son fils.

AprÃ¨s avoir chaleureusement accueilli son hÃ´te, KÅetsu lui dÃ©clara :

â€” Pour lâ€™instant, je suis occupÃ© Ã un polissage important, mais ensuite nous pourrons bavarder Ã loisir.

Musashi eut plaisir Ã constater que la mÃ¨re et le fils Ã©taient aussi amicaux et naturels que lors de leur premiÃ¨re rencontre. Il passa lâ€™aprÃ¨s-midi et la soirÃ©e Ã bavarder avec eux, et quand ils le pressÃ¨rent de passer la nuit, il accepta. Le lendemain, tandis quâ€™il lui montrait lâ€™atelier et lui expliquait la technique du polissage de sabre, KÅetsu pria Musashi de rester aussi longtemps quâ€™il le souhaitait.

La maison, avec son portail dâ€™une trompeuse modestie, faisait lâ€™angle au sud-est des vestiges du JissÅin. Dans le voisinage se dressaient plusieurs maisons appartenant aux cousins et neveux de KÅetsu, ou bien Ã dâ€™autres hommes qui pratiquaient la mÃªme profession ; tous les Honâ€™ami demeuraient et travaillaient lÃ , suivant la coutume des grands clans provinciaux du passÃ©.

Les Honâ€™ami descendaient dâ€™une famille assez distinguÃ©e de militaires, et avaient fait partie de la suite des ShÅguns Ashikaga. Au sein de la hiÃ©rarchie sociale en vigueur, la famille appartenait Ã la classe des artisans ; mais pour la richesse et le prestige, KÅetsu eÃ»t pu passer pour un membre de la classe des samouraÃ¯s. Il frayait avec la grande noblesse de cour, et Tokugawa Ieyasu lâ€™avait parfois invitÃ© au chÃ¢teau de Fushimi.

La position des Honâ€™ami nâ€™Ã©tait pas unique ; la plupart des riches artisans et marchands de lâ€™Ã©poque â€” Suminokura Soan, Chaya ShirÅjirÅ et Haiya ShÅyÅ«, entre autres â€“ descendaient de samouraÃ¯s. Sous les ShÅguns Ashikaga, leurs ancÃªtres sâ€™Ã©taient vu assigner un travail liÃ© Ã la manufacture ou au commerce. La rÃ©ussite en ces domaines les conduisit Ã se sÃ©parer peu Ã peu de la classe militaire, et, lâ€™entreprise privÃ©e devenant source de profit, ils ne dÃ©pendirent plus de leurs Ã©moluments fÃ©odaux. Bien que leur rang social fÃ»t officiellement infÃ©rieur Ã celui des guerriers, ils Ã©taient fort puissants.

En ce qui concernait les affaires, non seulement le rang de samouraÃ¯ constituait plutÃ´t une gÃªne, mais lâ€™Ã©tat de simple bourgeois prÃ©sentait de nets avantages, dont le principal Ã©tait la stabilitÃ©. Quand des conflits Ã©clataient, les grands marchands se voyaient patronnÃ©s par les deux camps. Certes, ils Ã©taient parfois obligÃ©s de livrer des fournitures militaires pour peu de chose ou mÃªme pour rien ; mais ils en Ã©taient venus Ã considÃ©rer cette charge comme un simple droit quâ€™ils payaient pour Ã©viter que lâ€™on ne dÃ©truisÃ®t leurs biens en temps de guerre.

Lors de la guerre dâ€™ÅŒnin, dans les annÃ©es 1460 et 70, tout le quartier entourant les ruines du JissÅin avait Ã©tÃ© rasÃ©, et maintenant mÃªme, les gens qui plantaient des arbres dÃ©terraient souvent des fragments rouillÃ©s de sabres ou de casques. La rÃ©sidence Honâ€™ami avait Ã©tÃ© lâ€™une des premiÃ¨res bÃ¢ties dans les parages, aprÃ¨s la guerre.

Un affluent de lâ€™Arisugawa coulait Ã travers le groupe de maisons, en serpentant dâ€™abord Ã travers un quart dâ€™arpent environ de jardin potager, puis en disparaissant dans un bosquet pour ressortir auprÃ¨s du puits, Ã cÃ´tÃ© de lâ€™entrÃ©e de la maison principale. Un embranchement sâ€™Ã©loignait vers la cuisine, un autre vers le bain, un autre encore vers une simple et rustique maison de thÃ© oÃ¹ lâ€™eau claire servait Ã la cÃ©rÃ©monie du thÃ©. La riviÃ¨re alimentait en eau lâ€™atelier oÃ¹ lâ€™on polissait habilement des sabres forgÃ©s par des maÃ®tres artisans tels que Masamune, Muramasa et Osafune. Lâ€™atelier Ã©tait consacrÃ© Ã la famille ; aussi, une corde se trouvait-elle suspendue au-dessus de lâ€™entrÃ©e, comme dans les sanctuaires Shinto.

Quatre jours sâ€™Ã©coulÃ¨rent, presque sans que Musashi sâ€™en rendÃ®t compte, et le jeune homme rÃ©solut de prendre congÃ©. Mais avant quâ€™il nâ€™eÃ»t eu lâ€™occasion dâ€™en parler, KÅetsu lui dÃ©clara :

â€” Ici, ce nâ€™est guÃ¨re amusant pour vous, mais si cela ne vous ennuie pas, je vous en prie, restez aussi longtemps quâ€™il vous plaira. Il y a de vieux livres et des bibelots dans mon cabinet de travail. Si vous avez envie de les regarder, ne vous gÃªnez pas. Et demain ou aprÃ¨s-demain, je vais passer au feu des bols Ã thÃ© et des plats. Cela vous amusera peut-Ãªtre de venir voir. Vous trouverez la cÃ©ramique presque aussi intÃ©ressante que les sabres. Peut-Ãªtre pourriez-vous modeler vous-mÃªme une ou deux piÃ¨ces.

TouchÃ© par la bonne grÃ¢ce de cette invitation, et par lâ€™assurance donnÃ©e par son hÃ´te que nul ne sâ€™offenserait sâ€™il dÃ©cidait de sâ€™en aller dâ€™une seconde Ã lâ€™autre, Musashi se permit de rester pour jouir de cette atmosphÃ¨re dÃ©tendue. Il Ã©tait loin de sâ€™ennuyer. Le cabinet de travail contenait des livres en chinois et en japonais, des peintures sur rouleaux de la pÃ©riode Kamakura, des frottis de calligraphies dus Ã des maÃ®tres de la Chine ancienne, et des douzaines dâ€™autres objets dont nâ€™importe lequel eÃ»t Ã lui seul fait le bonheur du jeune homme durant un jour ou deux. Une peinture suspendue au sein de lâ€™alcÃ´ve lâ€™attirait particuliÃ¨rement. IntitulÃ©e ChÃ¢taignes, elle Ã©tait du maÃ®tre Sung Liang-kâ€™ai. Petite, environ soixante centimÃ¨tres de haut sur soixante-quinze de large, elle Ã©tait si vieille que lâ€™on ne pouvait dire sur quel papier elle Ã©tait dessinÃ©e. Assis devant elle, Musashi la contempla durant des heures. Enfin, un jour, il dit Ã KÅetsu :

â€” Je suis bien certain quâ€™aucun amateur ordinaire ne saurait peindre le genre de tableaux que vous peignez, mais je me demande si moi-mÃªme, je saurais dessiner quelque chose dâ€™aussi simple que cette Å“uvre-lÃ .

â€” Câ€™est lâ€™inverse, lui rÃ©pondit KÅetsu. Nâ€™importe qui pourrait apprendre Ã peindre aussi bien que moi, mais la peinture de Liang-kâ€™ai possÃ¨de une profondeur et une Ã©lÃ©vation spirituelle qui ne peuvent sâ€™acquÃ©rir par la seule Ã©tude de lâ€™art.

â€” Vraiment ? dit Musashi, surpris.

KÅetsu lâ€™assura que câ€™Ã©tait vrai.

Lâ€™Å“uvre ne montrait quâ€™un Ã©cureuil en train de considÃ©rer deux chÃ¢taignes tombÃ©es, lâ€™une ouverte et lâ€™autre Ã©troitement close, comme sâ€™il eÃ»t voulu suivre son impulsion naturelle en mangeant les chÃ¢taignes, mais eÃ»t hÃ©sitÃ© par crainte des piquants. Ce tableau Ã©tant exÃ©cutÃ© avec beaucoup de libertÃ©, Ã lâ€™encre noire, Musashi lui avait trouvÃ© un aspect naÃ¯f. Mais plus il le regardait aprÃ¨s en avoir parlÃ© Ã KÅetsu, mieux il distinguait que lâ€™artiste avait raison.

Un aprÃ¨s-midi, KÅetsu entra et dit :

â€” Encore en contemplation devant le tableau de Liang-kâ€™ai ? Il semble vous plaire beaucoup. Quand vous partirez, roulez-le et emportez-le. Je serais content de vous le donner.

Musashi protesta :

â€” Je ne pourrais lâ€™accepter. Jâ€™ai dÃ©jÃ tort de rester si longtemps chez vous. Comment ! Mais ce doit Ãªtre un objet de famille !

â€” Pourtant, il vous plaÃ®t, nâ€™est-ce pas ? dit lâ€™aÃ®nÃ© avec un sourire indulgent. Si vous le voulez vous pouvez lâ€™avoir. En rÃ©alitÃ©, je nâ€™en ai pas besoin. Les tableaux devraient appartenir Ã ceux qui les aiment et les apprÃ©cient vÃ©ritablement. Je suis certain que câ€™est lÃ ce quâ€™aurait dÃ©sirÃ© lâ€™artiste.

â€” Alors, cette peinture ne doit pas mâ€™appartenir. A vrai dire, jâ€™ai pensÃ© plusieurs fois quâ€™il serait agrÃ©able de lâ€™avoir ; mais si je lâ€™avais quâ€™en ferais-je ? Je ne suis quâ€™un homme dâ€™Ã©pÃ©e errant. Je ne reste jamais bien longtemps au mÃªme endroit.

â€” Je suppose quâ€™il vous embarrasserait de traÃ®ner avec vous un tableau partout oÃ¹ vous iriez. A votre Ã¢ge, vous ne voulez sans doute pas mÃªme une maison Ã vous ; pourtant, je crois que tout homme devrait avoir un endroit quâ€™il pÃ»t considÃ©rer comme son chez-soi, mÃªme si ce nâ€™est rien de plus quâ€™une petite cabane. Sans maison, lâ€™on souffre de solitude… on se sent perdu, en quelque sorte. Pourquoi ne cherchez-vous pas quelques bÃ»ches pour vous bÃ¢tir une cabane dans un coin tranquille de la ville ?

â€” Je nâ€™y ai jamais pensÃ©. Jâ€™aimerais aller dans une foule dâ€™endroits Ã©loignÃ©s, me rendre Ã lâ€™autre bout de Kyushu, voir comment vivent les gens Ã Nagasaki, sous les influences Ã©trangÃ¨res. Je brÃ»le de connaÃ®tre la nouvelle capitale que le ShÅgun est en train de bÃ¢tir Ã Edo, les grandes montagnes et riviÃ¨res au nord de Honshu. Peut-Ãªtre quâ€™au fond de moi, je ne suis quâ€™un vagabond.

â€” Vous nâ€™Ãªtes nullement le seul. Câ€™est tout naturel, mais il faut Ã©viter la tentation de croire que vos rÃªves ne pourront se rÃ©aliser que dans quelque endroit lointain. Si vous le croyez, vous nÃ©gligerez les possibilitÃ©s de votre environnement immÃ©diat. La plupart des jeunes gens agissent ainsi, je le crains, et deviennent insatisfaits de leur existence.

KÅetsu se mit Ã rire.

â€” … Mais un vieil oisif tel que moi nâ€™a pas Ã prÃªcher aux jeunes… Quoi quâ€™il en soit, je ne suis pas venu pour parler de cela. Je suis venu vous inviter Ã sortir ce soir. Etes-vous jamais allÃ© au quartier rÃ©servÃ© ?

â€” Le quartier des geishas ?

â€” Oui. Jâ€™ai un ami du nom de Haiya ShÅyÅ«. MalgrÃ© son Ã¢ge, il a toujours en tÃªte une malice ou une autre. Je viens de recevoir un mot mâ€™invitant Ã le retrouver prÃ¨s de lâ€™avenue RokujÅ, ce soir, et je me demandais sâ€™il vous plairait de venir.

â€” Non, je ne crois pas.

â€” Si vous ne le voulez vraiment pas, je nâ€™insiste pas, mais je pense que vous trouveriez cela intÃ©ressant.

MyÅshÅ«, qui sâ€™Ã©tait glissÃ©e en silence dans la piÃ¨ce et Ã©coutait avec un intÃ©rÃªt manifeste, intervint :

â€” Je crois que vous devriez y aller, Musashi. Câ€™est une occasion de voir quelque chose que vous ne connaissez pas. Avec Haiya ShÅyÅ« lâ€™on nâ€™a pas Ã Ãªtre raide et cÃ©rÃ©monieux, et je crois que cette expÃ©rience vous amuserait. Nâ€™hÃ©sitez pas, allez-y !

La vieille religieuse se dirigea vers la commode, dâ€™oÃ¹ elle entreprit de tirer un kimono et une obi. Dâ€™habitude, les aÃ®nÃ©s sâ€™efforÃ§aient dâ€™empÃªcher les jeunes gens de perdre leur temps et leur argent dans les maisons de geishas ; pourtant, MyÅshÅ« paraissait aussi enthousiaste que si elle-mÃªme se fÃ»t prÃ©parÃ©e Ã sortir.

â€” … Allons, voyons, lequel de ces kimonos prÃ©fÃ©rez-vous ? demanda-t-elle. Cette obi conviendra-t-elle ?

Tout en babillant, elle sâ€™affairait Ã sortir des objets pour Musashi comme sâ€™il eÃ»t Ã©tÃ© son fils. Elle choisit une bonbonniÃ¨re laquÃ©e, un petit sabre dÃ©coratif et une bourse en brocart ; ensuite, elle prit des piÃ¨ces dâ€™or dans le coffre et les glissa dans la bourse.

â€” Eh bien, dit Musashi avec Ã peine une ombre de contrariÃ©tÃ©, puisque vous insistez jâ€™irai mais je ne serais pas Ã mon aise dans ces beaux atours. Je me contenterai de porter ce vieux kimono que jâ€™ai sur moi. Je dors dedans quand je couche Ã la belle Ã©toile. Jâ€™y suis habituÃ©.

â€” Vous nâ€™en ferez rien ! dit MyÅshÅ« avec sÃ©vÃ©ritÃ©. Cela peut vous Ãªtre Ã©gal Ã vous, mais songez aux autres. Dans ces jolies chambres, vous nâ€™auriez lâ€™air que dâ€™un vieux chiffon sale. Les hommes vont lÃ pour se donner du bon temps et oublier leurs soucis. Ils veulent Ãªtre entourÃ©s de belles choses. Nâ€™y voyez pas un dÃ©guisement destinÃ© Ã vous faire paraÃ®tre ce que vous nâ€™Ãªtes pas. De toute maniÃ¨re, ces vÃªtements sont loin dâ€™Ãªtre aussi raffinÃ©s que ceux de bien dâ€™autres hommes ; ils ne sont que propres et nets. Allons, mettez-les !

Musashi obÃ©it. Quand il fut habillÃ©, MyÅshÅ« remarqua gaiement :

â€” … LÃ , vous voilÃ trÃ¨s Ã©lÃ©gant.

Comme ils allaient partir, KÅetsu sâ€™approcha de lâ€™autel domestique bouddhiste, sur lequel il alluma un cierge. Lui et sa mÃ¨re Ã©taient des dÃ©vots de la secte Nichiren.

A lâ€™entrÃ©e principale, MyÅshÅ« avait disposÃ© deux paires de sandales avec des laniÃ¨res neuves. Tandis quâ€™ils les chaussaient, elle chuchota avec un des serviteurs qui attendait pour fermer derriÃ¨re eux la porte du devant.

KÅetsu fit ses adieux Ã sa mÃ¨re, mais elle leva rapidement les yeux vers lui en disant :

â€” Attends un instant.

Une expression inquiÃ¨te lui creusait le visage.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

â€” Cet homme me dit que trois samouraÃ¯s Ã lâ€™air agressif, ici mÃªme, tenaient des propos trÃ¨s grossiers. Crois-tu que ce soit important ?

KÅetsu regarda Musashi dâ€™un air interrogateur.

â€” Rien Ã craindre, affirmat-il. Ils appartiennent sans doute Ã la Maison de Yoshioka. Il se peut quâ€™ils mâ€™attaquent, mais ils nâ€™ont rien contre vous.

â€” Lâ€™un des ouvriers a dÃ©clarÃ© que la mÃªme chose avait eu heu avant-hier. Un seul samouraÃ¯… mais il a franchi le portail sans y Ãªtre invitÃ©, et a regardÃ© par-dessus la haie qui borde lâ€™allÃ©e de la maison de thÃ©, vers la partie de la demeure oÃ¹ vous logez.

â€” Alors, je suis certain quâ€™il sâ€™agit des hommes de Yoshioka.

â€” Je le crois aussi, renchÃ©rit KÅetsu, qui se tourna vers le portier tremblant : Quâ€™ont-ils dit ?

â€” Les ouvriers Ã©taient tous partis, et jâ€™allais fermer la porte quand ces trois samouraÃ¯s mâ€™ont soudain entourÃ©. Lâ€™un dâ€™eux â€“ il avait lâ€™air mauvais â€“ a tirÃ© une lettre de son kimono et mâ€™a ordonnÃ© de la remettre Ã lâ€™hÃ´te qui sÃ©journe ici.

â€” Il nâ€™a pas dit Â« Musashi Â» ?

â€” Mon Dieu, plus tard il a dit Â« Miyamoto Musashi Â». Il a ajoutÃ© que Musashi sÃ©journait ici depuis plusieurs jours.

â€” Quâ€™as-tu rÃ©pondu ?

â€” Vous mâ€™aviez ordonnÃ© de ne parler Ã personne de Musashi ; aussi, jâ€™ai secouÃ© la tÃªte en rÃ©pondant quâ€™il nâ€™y avait ici personne de ce nom. Il sâ€™est mis en colÃ¨re et mâ€™a traitÃ© de menteur ; mais lâ€™un des autres â€“ un homme un peu plus vieux, au sourire doucereux â€“ lâ€™a calmÃ© en dÃ©clarant quâ€™ils trouveraient un moyen de remettre la lettre en mains propres. Je ne sais pas bien ce quâ€™il voulait dire, mais Ã§a mâ€™a fait lâ€™effet dâ€™une menace. Ils sont partis vers le coin, lÃ -bas.

â€” Marchez un peu devant moi, KÅetsu, dit Musashi. Je ne veux pas que vous receviez un mauvais coup, ou que vous ayez le moindre ennui Ã cause de moi.

â€” Inutile de vous inquiÃ©ter pour moi, rÃ©pondit KÅetsu en riant, surtout si vous Ãªtes sÃ»r quâ€™il sâ€™agit dâ€™hommes de Yoshioka. Ils ne mâ€™effraient pas le moins du monde. En route.

Une fois quâ€™ils furent dehors, KÅetsu repassa la tÃªte par la petite porte qui sâ€™ouvrait dans la grande, et appela :

â€” MÃ¨re !

â€” As-tu oubliÃ© quelque chose ? demanda-t-elle.

â€” Non, je me disais seulement : si tu es inquiÃ¨te Ã mon sujet, je pourrais envoyer un messager Ã ShÅyÅ« pour lui dire que je nâ€™y puis aller ce soir.

â€” Oh ! non. Je crains davantage quâ€™il nâ€™arrive quelque chose Ã Musashi. Mais je ne crois pas quâ€™il reviendrait si tu essayais de lâ€™arrÃªter. Va, et amuse-toi bien !

KÅetsu rattrapa Musashi ; tandis quâ€™ils longeaient rapidement la riviÃ¨re, il lui dit :

â€” La maison de ShÅyÅ« est juste au bout de la route, entre lâ€™avenue IchijÅ et la rue Horikawa. Il doit Ãªtre en train de se prÃ©parer ; entrons donc le prendre. Câ€™est sur notre chemin.

Il faisait encore jour et la marche au long de la riviÃ¨re Ã©tait dâ€™autant plus agrÃ©able quâ€™ils se trouvaient totalement libres Ã une heure oÃ¹ tous les autres Ã©taient occupÃ©s.

â€” Je connais de nom Haiya ShÅyÅ«, dit Musashi, mais en rÃ©alitÃ© je ne sais rien de lui.

â€” Cela mâ€™Ã©tonnerait que vous nâ€™en ayez pas entendu parler. Il est cÃ©lÃ¨bre pour les distiques quâ€™il compose.

â€” Ah ! Alors, câ€™est un poÃ¨te ?

â€” Oui, mais bien sÃ»r il ne vit pas des vers quâ€™il Ã©crit. Il est dâ€™une vieille famille de marchands de Kyoto.

â€” Dâ€™oÃ¹ lui vient ce nom de Haiya ?

â€” Câ€™est le nom de son entreprise.

â€” Que vend-il ?

â€” Son nom signifie Â« marchand de cendre Â», et voilÃ ce quâ€™il vend… de la cendre.

â€” De la cendre ?

â€” Oui, elle sert Ã teindre les Ã©toffes. Câ€™est une affaire importante. Il vend Ã la corporation des teinturiers dans tout le pays. Au dÃ©but de la pÃ©riode Ashikaga, le commerce de la cendre Ã©tait dirigÃ© par un agent du ShÅgun ; mais plus tard, il est passÃ© Ã des grossistes privÃ©s. A Kyoto, il y a trois grands marchands de gros, et ShÅyÅ« est lâ€™un dâ€™eux. Lui-mÃªme nâ€™a pas besoin de travailler, bien entendu. Il est retirÃ©, et mÃ¨ne une existence de loisirs. Regardez lÃ -bas ; vous pouvez voir sa maison. Câ€™est celle qui a un joli portail.

Musashi acquiesÃ§ait de la tÃªte en Ã©coutant, mais son attention fut distraite par la sensation de ses manches. Alors que la droite flottait lÃ©gÃ¨rement dans la brise, la gauche ne bougeait pas du tout. Il y glissa la main, et en sortit un objet juste assez pour voir ce que câ€™Ã©tait : une laniÃ¨re en cuir pourpre, bien tannÃ©, du type dont les guerriers se servaient pour retrousser leurs manches avant de se battre. Â« MyÅshÅ«… se dit-il. Elle seule a pu la mettre lÃ . Â»

Il se retourna pour sourire aux hommes qui, il le savait dÃ©jÃ , les suivaient Ã distance respectueuse depuis que lui-mÃªme et KÅetsu avaient quittÃ© la ruelle Honâ€™ami.

Son sourire parut soulager les trois hommes. Ils se murmurÃ¨rent quelques mots, et se mirent Ã faire de plus longues enjambÃ©es.

En arrivant Ã la maison Haiya, KÅetsu actionna le heurtoir fixÃ© au portail ; un serviteur qui portait un balai sâ€™avanÃ§a pour les introduire. KÅetsu avait franchi le portail et se trouvait dans le jardin de devant lorsquâ€™il sâ€™aperÃ§ut que Musashi nâ€™Ã©tait pas avec lui. Se retournant vers le portail, il cria :

â€” Entrez donc, Musashi ! Ne craignez rien.

Ayant cernÃ© Musashi, les trois samouraÃ¯s, coudes Ã©cartÃ©s, empoignaient leurs sabres. KÅetsu ne put saisir ce quâ€™ils disaient au jeune homme, non plus que la douce rÃ©ponse de ce dernier.

Musashi le pria de ne pas lâ€™attendre, et KÅetsu rÃ©pondit avec un calme parfait :

â€” TrÃ¨s bien, je serai dans la maison. Rejoignez-moi dÃ¨s que vous en aurez terminÃ© avec votre affaire.

â€” Nous ne sommes pas ici pour discuter de la question de savoir si vous vous Ãªtes enfui pour vous cacher ou non, dit lâ€™un des hommes. Je mâ€™appelle Otaguro HyÅsuke. Je suis lâ€™un des Dix Hommes dâ€™Ã©pÃ©e de la Maison de Yoshioka. Jâ€™apporte une lettre du frÃ¨re cadet de SeijÅ«rÅ, DenshichirÅ.

Il sortit la lettre et la brandit pour la montrer Ã Musashi.

â€” … Lisez-la, et donnez-nous votre rÃ©ponse immÃ©diatement.

Musashi ouvrit la lettre avec dÃ©sinvolture, la parcourut et dit :

â€” Jâ€™accepte.

HyÅsuke le considÃ©ra dâ€™un Å“il soupÃ§onneux.

â€” Vous Ãªtes sÃ»r ?

Musashi acquiesÃ§a de la tÃªte.

â€” Absolument sÃ»r.

Sa dÃ©sinvolture les prit au dÃ©pourvu.

â€” Si vous ne tenez pas votre parole, jamais plus vous ne pourrez vous remontrer dans Kyoto. Nous y veillerons !

Un lÃ©ger sourire accompagna le regard de Musashi, mais il garda le silence.

â€” … Les conditions vous conviennent-elles ? Il ne reste pas beaucoup de temps pour vous prÃ©parer.

â€” Je suis tout prÃªt, rÃ©pondit Musashi tranquillement.

â€” Alors, Ã ce soir plus tard.

Tandis que Musashi franchissait le portail, HyÅsuke sâ€™approcha de nouveau de lui pour demander :

â€” … Serez-vous ici jusquâ€™Ã lâ€™heure convenue ?

â€” Non. Mon hÃ´te mâ€™emmÃ¨ne au quartier rÃ©servÃ© prÃ¨s de lâ€™avenue RokujÅ.

â€” Au quartier rÃ©servÃ© ? rÃ©pÃ©ta HyÅsuke, surpris. Eh bien, je suppose que vous serez soit ici, soit lÃ -bas. Si vous Ãªtes en retard, jâ€™enverrai quelquâ€™un vous chercher. Jâ€™espÃ¨re que vous nâ€™essaierez pas de nous jouer un tour.

Musashi, lui ayant dÃ©jÃ tournÃ© le dos, avait pÃ©nÃ©trÃ© dans le jardin du devant, câ€™est-Ã -dire dans un monde diffÃ©rent. Les dalles aux formes irrÃ©guliÃ¨res, espacÃ©es sans art, de lâ€™allÃ©e avaient lâ€™air mises lÃ par la nature. Des deux cÃ´tÃ©s se dressaient des touffes humides de bambous bas pareils Ã des fougÃ¨res, entremÃªlÃ©es de pousses de bambou plus hautes, pas plus Ã©paisses que des pinceaux Ã Ã©crire. A mesure que Musashi sâ€™avanÃ§ait, le toit de la maison principale apparut, puis lâ€™entrÃ©e, une maisonnette sÃ©parÃ©e et un berceau de verdure, tout cela contribuant Ã lâ€™atmosphÃ¨re dâ€™anciennetÃ© vÃ©nÃ©rable et de longue tradition. Autour des bÃ¢timents, de hauts pins donnaient une impression de richesse et de confort.

Musashi entendait jouer au jeu de balle appelÃ© kemari, des coups sourds que lâ€™on percevait souvent derriÃ¨re les murs des rÃ©sidences nobles. Entendre cela chez un marchand surprenait le jeune homme.

Une fois Ã lâ€™intÃ©rieur de la maison, on lâ€™introduisit dans une salle qui donnait sur le jardin. Deux serviteurs entrÃ¨rent, porteurs de thÃ© et de gÃ¢teaux ; lâ€™un dâ€™eux les informa que leur hÃ´te ne tarderait pas Ã les rejoindre. Musashi devinait, aux maniÃ¨res de ces domestiques, quâ€™ils Ã©taient impeccablement stylÃ©s.

â€” Il fait bien froid, maintenant que le soleil sâ€™est couchÃ©, vous ne trouvez pas ? murmura KÅetsu.

Il aurait voulu faire clore le shoji mais ne le demanda pas car la vue des fleurs de pruniers semblait rÃ©jouir Musashi. KÅetsu tourna aussi les yeux vers la vue.

â€” … Je vois des nuages au-dessus du mont Hiei, remarqua-t-il. Je croirais volontiers quâ€™ils viennent du nord. Vous nâ€™avez pas froid ?

â€” Non, pas spÃ©cialement, rÃ©pondit avec candeur Musashi, sans deviner Ã quoi son compagnon faisait allusion.

Un serviteur apporta un candÃ©labre, et KÅetsu en profita pour fermer le shoji. Musashi prit conscience de lâ€™atmosphÃ¨re qui rÃ©gnait dans la maison, une atmosphÃ¨re paisible et chaleureuse. Il se dÃ©tendit en Ã©coutant les voix rieuses qui venaient de lâ€™intÃ©rieur, frappÃ© par la complÃ¨te absence dâ€™ostentation. Le dÃ©cor et lâ€™environnement semblaient avoir Ã©tÃ© voulus aussi simples que possible. Musashi se serait cru dans la grand-salle dâ€™une vaste ferme campagnarde.

Haiya ShÅyÅ« entra dans la piÃ¨ce en dÃ©clarant :

â€” Je regrette de vous avoir fait attendre aussi longtemps.

Sa voix directe, cordiale, juvÃ©nile, Ã©tait le contraire exact de la voix traÃ®nante et douce de KÅetsu. Maigre comme un Ã©chassier, il avait peut-Ãªtre dix ans de plus que son ami, mais il Ã©tait beaucoup plus jovial. KÅetsu lui ayant expliquÃ© qui Ã©tait Musashi, il sâ€™Ã©cria :

â€” Oh ! ainsi vous Ãªtes un neveu de Matsuo Kaname ? Je le connais fort bien.

ShÅyÅ« devait connaÃ®tre son oncle par la noble Maison de Konoe, songea Musashi qui commenÃ§ait Ã deviner les liens Ã©troits qui unissaient les riches marchands et les courtisans du palais.

Sans plus attendre, le sÃ©millant vieux marchand dÃ©clara :

â€” … En route. Jâ€™avais formÃ© le projet dâ€™y aller pendant quâ€™il faisait jour encore, ce qui nous aurait permis de marcher. Mais comme il fait dÃ©jÃ sombre, je crois que nous devrions prendre des palanquins. Ce jeune homme vient avec nous, je prÃ©sume.

On fit venir des palanquins, et tous trois partirent, ShÅyÅ« et KÅetsu devant, Musashi derriÃ¨re. Câ€™Ã©tait la premiÃ¨re fois de sa vie quâ€™il en prenait un.

Le temps dâ€™arriver au manÃ¨ge de Yanagi, dÃ©jÃ les porteurs soufflaient une haleine blanche.

â€” Oh ! quel froid ! gÃ©mit lâ€™un dâ€™eux.

â€” Le vent est mordant, tu ne trouves pas ?

â€” Et on prÃ©tend que nous sommes au printemps !

Leurs trois lanternes se balanÃ§aient, clignotant au vent. De sombres nuages menaÃ§aient dâ€™un temps pire encore avant la fin de la nuit. Au-delÃ du manÃ¨ge, les lumiÃ¨res de la ville brillaient avec une splendeur Ã©blouissante. Elles faisaient Ã Musashi lâ€™effet dâ€™un gros essaim de lucioles scintillant gaiement dans la brise froide et pure.

â€” Musashi ! appela KÅetsu du palanquin du milieu. Câ€™est lÃ -bas que nous allons. Ã‡a fait grand effet de tomber brusquement lÃ -dessus, vous ne trouvez pas ?

Il expliqua que jusque trois ans plus tÃ´t, le quartier rÃ©servÃ© se trouvait situÃ© avenue NijÅ, prÃ¨s du palais ; alors, le juge Itakura Katsushige lâ€™avait fait dÃ©placer car les chants et les beuveries nocturnes constituaient un flÃ©au. Il ajouta que tout le quartier Ã©tait florissant, et que toutes les nouvelles modes naissaient entre ces rangÃ©es de lumiÃ¨res.

â€” … On pourrait presque dire que toute une culture nouvelle a Ã©tÃ© crÃ©Ã©e lÃ .

Sâ€™Ã©tant arrÃªtÃ© quelques instants lâ€™oreille tendue, il ajouta :

â€” … Vous entendez ? Le son des cordes et des chants ?

Jamais encore Musashi nâ€™avait entendu ce genre de musique.

â€” … Ces instruments sont des shamisens. Ils constituent une version amÃ©liorÃ©e dâ€™un instrument Ã trois cordes importÃ© des Ã®les Ryukyu. Lâ€™on a composÃ© pour eux un grand nombre de chansons nouvelles, toutes ici mÃªme, dans ce quartier ; puis elles se sont rÃ©pandues parmi le peuple. Ce qui vous montre lâ€™influence de cet endroit.

Ils sâ€™engagÃ¨rent dans lâ€™une des rues ; la vive lumiÃ¨re dâ€™innombrables lampes et lanternes pendues aux saules se reflÃ©tait dans les yeux de Musashi. Le quartier, lorsquâ€™on lâ€™avait dÃ©placÃ©, avait gardÃ© son vieux nom de Yanagimachi, la ville des saules, les saules Ã©tant de longue date associÃ©s Ã la boisson et au plaisir.

KÅetsu et ShÅyÅ« Ã©taient bien connus dans lâ€™Ã©tablissement oÃ¹ ils entrÃ¨rent. Les salutations furent obsÃ©quieuses et pourtant amusÃ©es ; il apparut bientÃ´t quâ€™en cet endroit ils portaient des surnoms. KÅetsu Ã©tait connu sous le nom de Mizuochi-sama â€” Monsieur Chute-dâ€™eau â€“ Ã cause des ruisseaux qui traversaient sa propriÃ©tÃ© ; ShÅyÅ« Ã©tait Funabashi-sama â€” Monsieur Pont-de-bateaux â€“ dâ€™aprÃ¨s un pont de bateaux situÃ© prÃ¨s de chez lui.

Si Musashi devenait un habituÃ©, il acquerrait sÃ»rement bientÃ´t un surnom car, ici, peu de gens se prÃ©sentaient sous leur vrai nom. Hayashiya Yojibei nâ€™Ã©tait que le pseudonyme du propriÃ©taire de la maison oÃ¹ ils se trouvaient ; mais le plus souvent on lâ€™appelait ÅŒgiya, nom de lâ€™Ã©tablissement. Avec le KikyÅya, câ€™Ã©tait lâ€™une des deux maisons les plus cÃ©lÃ¨bres du quartier, et mÃªme les deux seules qui avaient la rÃ©putation dâ€™Ãªtre de tout premier ordre. A lâ€™ÅŒgiya, la beautÃ© rÃ©gnante Ã©tait Yoshino DayÅ«, au KikyÅya, Murogimi DayÅ«. En ville, ces deux dames jouissaient dâ€™une renommÃ©e qui nâ€™avait dâ€™Ã©gale que celle des plus grands daimyÅs.

Bien que Musashi sâ€™efforÃ§Ã¢t de ne point paraÃ®tre surpris, il Ã©tait stupÃ©fait de lâ€™Ã©lÃ©gance de ce qui lâ€™entourait, presque digne des plus opulents palais. Les plafonds rÃ©ticulaires, les traverses ajourÃ©es, aux sculptures dÃ©coratives, les balustrades aux courbes exquises, les jardins intÃ©rieurs raffinÃ©s â€“ tout composait une fÃªte pour lâ€™Å“il. AbsorbÃ© dans la contemplation dâ€™une peinture figurant sur le panneau de bois dâ€™une porte, Musashi ne sâ€™aperÃ§ut que ses compagnons lâ€™avaient devancÃ© que lorsque KÅetsu revint le chercher.

La clartÃ© des lampes transformait en un brumeux liquide les portes argentÃ©es de la salle oÃ¹ ils entrÃ¨rent. Un cÃ´tÃ© sâ€™ouvrait sur un jardin dans le style de Kobori EnshÅ«, sable bien ratissÃ© et rocaille Ã©voquant un paysage de montagne chinois tel quâ€™on en voit dans la peinture Sung.

ShÅyÅ«, se plaignant du froid, sâ€™assit sur un coussin, les Ã©paules recroquevillÃ©es. KÅetsu sâ€™assit Ã©galement, et pria Musashi de faire de mÃªme. Des servantes apportÃ¨rent bientÃ´t du sakÃ© chaud.

Voyant que la coupe quâ€™il avait pressÃ© Musashi de prendre avait refroidi, ShÅyÅ« insista :

â€” Buvez, jeune homme, et reprenez une coupe chaude, dit-il.

Ayant rÃ©pÃ©tÃ© ce refrain deux ou trois fois, ShÅyÅ« devint presque grossier :

â€” … Kobosatsu ! cria-t-il Ã lâ€™une des servantes. Fais-le boire ! Eh, Musashi ! Quâ€™avez-vous ? Pourquoi ne buvez-vous pas ?

â€” Je bois, protesta Musashi.

Le vieil homme Ã©tait dÃ©jÃ un peu gris.

â€” Eh bien, vous manquez dâ€™entrain.

â€” Je ne suis pas un grand buveur.

â€” Vous voulez dire que vous nâ€™Ãªtes pas grand homme dâ€™Ã©pÃ©e, nâ€™est-ce pas ?

â€” Peut-Ãªtre avez-vous raison, dit Musashi doucement, traitant lâ€™insulte en plaisanterie.

â€” Si vous craignez que la boisson ne compromette votre entraÃ®nement, ne vous dÃ©sÃ©quilibre, nâ€™affaiblisse votre volontÃ© ou ne vous empÃªche de vous faire un nom, alors vous nâ€™avez pas lâ€™Ã©toffe dâ€™un combattant.

â€” Oh ! ce nâ€™est pas Ã§a. Seulement, il y a un petit problÃ¨me.

â€” Lequel ?

â€” La boisson me donne sommeil.

â€” Eh bien, vous pouvez dormir ici ou nâ€™importe oÃ¹ dans cette maison. Nul nâ€™y trouvera Ã redire.

Se tournant vers les jeunes filles, il dÃ©clara :

â€” … Ce jeune homme a peur dâ€™Ãªtre somnolent sâ€™il boit. Sâ€™il a sommeil, couchez-le !

â€” Oh ! bien volontiers ! rÃ©pondirent en chÅ“ur les jeunes filles avec un sourire faussement timide.

â€” Sâ€™il se couche, quelquâ€™un devra lui tenir chaud. KÅetsu, laquelle sera-ce ?

â€” Laquelle, en vÃ©ritÃ© ? rÃ©pÃ©ta KÅetsu sans se compromettre.

â€” Ce ne peut Ãªtre Sumigiku DayÅ« ; câ€™est ma petite Ã©pouse. Et vous-mÃªme ne voudriez pas que ce fÃ»t Kobosatsu DayÅ«. Il y a bien Karakoto DayÅ«. Hum, elle ne fera pas lâ€™affaire. Il est trop malaisÃ© de sâ€™entendre avec elle.

â€” Yoshino DayÅ« ne va-t-elle pas venir ? demanda KÅetsu.

â€” Câ€™est Ã§a ! Elle est exactement celle qui convient ! Elle devrait rendre heureux mÃªme notre hÃ´te rÃ©fractaire. Je me demande pourquoi elle nâ€™est pas encore ici. Que quelquâ€™un aille la chercher. Je veux la montrer au jeune samouraÃ¯ que voici.

Sumigiku y trouva Ã redire :

â€” Yoshino nâ€™est pas comme nous autres. Elle a beaucoup de clients, et nâ€™accourra pas Ã lâ€™appel du premier venu.

â€” Mais si, elle accourra… pour moi ! Dis-lui que je suis lÃ , et elle viendra, quel que soit celui avec qui elle se trouve. Va me la chercher !

ShÅyÅ« se redressa, regarda autour de lui, et appela les jeunes filles de la suite des courtisanes, qui maintenant jouaient dans la piÃ¨ce voisine :

â€” … Rinâ€™ya est-elle lÃ ?

Rinâ€™ya elle-mÃªme rÃ©pondit.

â€” Viens ici une minute. Tu es bien au service de Yoshino DayÅ«, nâ€™est-ce pas ? Pourquoi nâ€™est-elle pas lÃ ? Dis-lui que Funabashi est ici, quâ€™elle doit venir tout de suite. Si tu me la ramÃ¨nes, je te fais un cadeau.

Rinâ€™ya parut lÃ©gÃ¨rement perplexe. Elle Ã©carquilla les yeux, mais au bout dâ€™un instant fit un signe dâ€™acquiescement. Lâ€™on devinait dÃ©jÃ quâ€™elle deviendrait une grande beautÃ©, et il Ã©tait presque certain quâ€™Ã la gÃ©nÃ©ration suivante elle succÃ©derait Ã la cÃ©lÃ¨bre Yoshino. Mais elle nâ€™avait que onze ans. A peine sortie dans le couloir extÃ©rieur, ayant refermÃ© la porte Ã glissiÃ¨re, elle frappa dans ses mains en appelant dâ€™une voix forte :

â€” Uneme, Tamumi, Itonosuke ! Venez donc voir ici !

Les trois filles sâ€™Ã©lancÃ¨rent au-dehors et se mirent Ã battre des mains en poussant des cris de joie, ravies de voir de la neige.

Les hommes regardÃ¨rent Ã lâ€™extÃ©rieur pour connaÃ®tre le motif de cette agitation, et, ShÅyÅ« mis Ã part, sâ€™amusÃ¨rent de voir les jeunes servantes en train de discuter avec animation : la neige tiendrait-elle par terre jusquâ€™au lendemain matin ? Rinâ€™ya, ayant oubliÃ© sa mission, courut jouer dans la neige du jardin.

ShÅyÅ«, impatientÃ©, envoya lâ€™une des courtisanes Ã la recherche de Yoshino DayÅ«. Au retour, elle lui chuchota Ã lâ€™oreille :

â€” Yoshino dit quâ€™elle meurt dâ€™envie de venir, mais que son hÃ´te ne lâ€™y autorise pas.

â€” Ne lâ€™y autorise pas ! Câ€™est ridicule ! Les autres femmes dâ€™ici sont peut-Ãªtre forcÃ©es dâ€™en passer par les volontÃ©s de leurs clients, mais Yoshino peut en faire Ã sa tÃªte. A moins quâ€™elle nâ€™accepte de se vendre pour de lâ€™argent, maintenant ?

â€” Oh ! que non. Mais lâ€™hÃ´te avec lequel elle se trouve ce soir est particuliÃ¨rement tÃªtu. Chaque fois quâ€™elle dÃ©clare quâ€™elle aimerait prendre congÃ©, il insiste davantage pour quâ€™elle reste.

â€” Hum… Je suppose que jamais aucun de ses clients ne veut quâ€™elle sâ€™en aille. Avec qui donc est-elle, ce soir ?

â€” Le seigneur Karasumaru.

â€” Le seigneur Karasumaru ? rÃ©pÃ©ta ShÅyÅ« avec un sourire ironique. Il est seul ?

â€” Non.

â€” Il est avec quelques-uns de ses compÃ¨res habituels ?

â€” Oui.

ShÅyÅ« se donna une claque sur le genou.

â€” VoilÃ qui pourrait devenir intÃ©ressant. La neige est bonne ; le sakÃ© est bon ; si seulement nous avions Yoshino, tout serait parfait. KÅetsu, Ã©crivons une lettre Ã sa Seigneurie. Vous, jeune dame, apportez-moi un encrier et un pinceau.

Quand la fille eut disposÃ© de quoi Ã©crire devant KÅetsu, il demanda :

â€” Quâ€™Ã©crirai-je ?

â€” Un poÃ¨me serait bien. De la prose ferait peut-Ãªtre lâ€™affaire, mais des vers vaudraient mieux. Le seigneur Karasumaru est lâ€™un de nos plus cÃ©lÃ¨bres poÃ¨tes.

â€” Je ne suis pas certain de pouvoir mâ€™en tirer. Voyons, nous voulons que ce poÃ¨me le convainque de nous laisser avoir Yoshino, câ€™est bien cela ?

â€” Exactement.

â€” Si le poÃ¨me nâ€™est pas bon, il ne le fera pas changer dâ€™avis. Il nâ€™est pas facile dâ€™improviser un bon poÃ¨me. Pourquoi nâ€™Ã©crivez-vous pas les premiers vers, et moi le reste ?

â€” Hum… Voyons ce que nous pouvons faire.

ShÅyÅ« prit le pinceau, et Ã©crivit :

A notre humble hutte

Que vienne un certain cerisier,

Un certain arbre de Yoshino.

â€” Jusque-lÃ , câ€™est bon, dit KÅetsu, lequel Ã©crivit :

Les fleurs frissonnent de froid

dans les nuages, au-dessus des pics.

ShÅyÅ« fut enchantÃ©.

â€” Merveilleux, dit-il. VoilÃ qui devrait convenir Ã Sa Seigneurie et Ã ses nobles compagnons â€“ les Â« gens au-dessus des nuages Â».

Il plia le papier avec soin, puis le tendit Ã Sumigiku en lui dÃ©clarant gravement :

â€” … Les autres jeunes filles ne semblent pas avoir votre dignitÃ© ; aussi vous nommÃ©-je mon envoyÃ©e auprÃ¨s du seigneur Kangan. Si je ne me trompe, il est ici connu sous ce nom.

Ce surnom, signifiant Â« Flanc glacÃ© de montagne Â», faisait allusion au rang Ã©levÃ© du seigneur Karasumaru. Sumigiku ne fut pas longue Ã revenir.

â€” La rÃ©ponse du seigneur Kangan, je vous prie, dit-elle en disposant avec respect, devant ShÅyÅ« et KÅetsu, une boÃ®te Ã lettre somptueusement ouvragÃ©e.

Ils regardÃ¨rent la boÃ®te, qui avait quelque chose de cÃ©rÃ©monieux, puis se regardÃ¨rent lâ€™un lâ€™autre. Ce qui avait dÃ©butÃ© comme une petite plaisanterie prenait un tour plus sÃ©rieux.

â€” Ma parole, dit ShÅyÅ«, nous devrons faire plus attention la prochaine fois. Ils doivent avoir Ã©tÃ© surpris. SÃ»rement, ils ne pouvaient savoir que nous serions ici ce soir.

EspÃ©rant encore lâ€™emporter, ShÅyÅ« ouvrit la boÃ®te et dÃ©plia la rÃ©ponse. A sa consternation, il ne vit quâ€™un morceau de papier de couleur crÃ¨me oÃ¹ rien nâ€™Ã©tait Ã©crit.

Croyant avoir laissÃ© tomber quelque chose, il chercha des yeux, autour de lui, une deuxiÃ¨me feuille, puis regarda de nouveau dans la boÃ®te.

â€” … Quâ€™est-ce que cela veut dire, Sumigiku ?

â€” Je nâ€™en ai aucune idÃ©e. Le seigneur Kangan mâ€™a tendu la boÃ®te en me disant de vous la remettre.

â€” Se paie-t-il notre tÃªte ? Ou notre poÃ¨me Ã©tait-il trop habile pour lui, et lÃ¨ve-t-il le drapeau blanc de la reddition ?

ShÅyÅ« avait coutume dâ€™interprÃ©ter les Ã©vÃ©nements Ã sa propre convenance, mais, cette fois, il semblait incertain. Il tendit le papier Ã KÅetsu en lui demandant :

â€” … Quâ€™en pensez-vous ?

â€” Je crois quâ€™il veut que nous le lisions.

â€” Lire une feuille de papier blanc ?

â€” Je croirais volontiers que cela peut sâ€™interprÃ©ter dâ€™une faÃ§on quelconque.

â€” Vraiment ? Quâ€™est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ?

KÅetsu rÃ©flÃ©chit un moment.

â€” La neige… la neige couvrant tout.

â€” Hum… Peut-Ãªtre avez-vous raison.

â€” En rÃ©ponse Ã notre demande dâ€™un cerisier Yoshino, cela pourrait vouloir dire :

Si vous contemplez la neige

Et emplissez de sakÃ© votre coupe,

MÃªme sans fleurs…

En dâ€™autres termes, il nous dit que puisquâ€™il neige ce soir, nous devrions ne plus penser Ã lâ€™amour, ouvrir les portes et admirer la neige en buvant. Câ€™est du moins mon impression.

â€” Quel ennui ! sâ€™exclama ShÅyÅ« avec dÃ©goÃ»t. Je nâ€™ai pas lâ€™intention de boire dâ€™une maniÃ¨re aussi froide. Je ne vais pas non plus rester assis ici en silence. Dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre, nous transplanterons lâ€™arbre de Yoshino dans notre chambre, pour en admirer les fleurs.

ExcitÃ© maintenant, il sâ€™humecta les lÃ¨vres avec la langue.

KÅetsu se prÃªta Ã ses caprices, dans lâ€™espoir quâ€™il se calmerait ; mais ShÅyÅ« harcelait les filles pour quâ€™elles amenassent Yoshino, et refusait de permettre que lâ€™on changeÃ¢t longtemps de sujet. Il eut beau insister, cela finit par devenir comique, et les filles roulÃ¨rent sur le sol en pouffant de rire.

Musashi se leva sans bruit. Il avait choisi le bon moment. Nul ne remarqua son dÃ©part.

Reflets sur la neige

Musashi erra dans les nombreux couloirs en Ã©vitant les salons de faÃ§ade, brillamment Ã©clairÃ©s. Il tomba sur une piÃ¨ce obscure oÃ¹ lâ€™on entreposait de la literie, et sur une autre, pleine dâ€™outils et dâ€™ustensiles. Les murs semblaient exsuder lâ€™odeur tiÃ¨de de la nourriture que lâ€™on prÃ©pare ; pourtant, le jeune homme ne trouvait pas la cuisine.

Une servante, sortie dâ€™une chambre, Ã©tendit les bras pour lâ€™empÃªcher de passer.

â€” Monsieur, les hÃ´tes ne viennent pas ici, dit-elle avec fermetÃ©, sans rien de la gentillesse enfantine quâ€™elle eÃ»t affectÃ©e dans les salles de rÃ©ception.

â€” Oh ! je nâ€™ai pas le droit dâ€™Ãªtre ici ?

â€” Bien sÃ»r que non !

Elle le poussa en direction de la faÃ§ade, et sâ€™avanÃ§a dans le mÃªme sens.

â€” Vous nâ€™Ãªtes pas la fille qui est tombÃ©e dans la neige, tout Ã lâ€™heure ? Rinâ€™ya, câ€™est bien Ã§a ?

â€” Oui, je suis Rinâ€™ya. Je suppose que vous vous Ãªtes perdu en cherchant les toilettes. Je vais vous y conduire.

Elle lui prit la main pour lâ€™entraÃ®ner.

â€” Ce nâ€™est pas cela. Je ne suis pas ivre. Voulez-vous me rendre un service ? Menez-moi dans une chambre vide, et apportez-moi de quoi manger.

â€” De quoi manger ? Si câ€™est lÃ ce que vous dÃ©sirez, je vous lâ€™apporterai dans votre salon.

â€” Non, pas lÃ . Tout le monde sâ€™amuse. Ils ne veulent pas encore entendre parler de dÃ®ner.

Rinâ€™ya pencha la tÃªte.

â€” Vous devez avoir raison. Je vais vous apporter quelque chose ici. Que voulez-vous ?

â€” Rien dâ€™extraordinaire ; deux grosses boulettes de riz feront lâ€™affaire.

Au bout de quelques minutes, elle revint avec les boulettes de riz quâ€™elle lui servit dans une chambre non Ã©clairÃ©e. Quand il eut terminÃ©, il dÃ©clara :

â€” Je suppose que je peux sortir de la maison par ce jardin intÃ©rieur-lÃ .

Sans attendre la rÃ©ponse, il se leva et se dirigea vers la vÃ©randa.

â€” OÃ¹ donc allez-vous, monsieur ?

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas, je reviens tout de suite.

â€” Pourquoi partez-vous par-derriÃ¨re ?

â€” Si je sortais par-devant, les gens feraient des histoires. Et si mes hÃ´tes me voyaient, cela les troublerait et gÃ¢terait leur soirÃ©e.

â€” Je vous ouvre le portail, mais ne manquez pas de revenir tout de suite. Sinon, ils me rendront responsable.

â€” Je comprends. Si M. Mizuochi demandait oÃ¹ je me trouve, dites-lui que je suis allÃ© prÃ¨s du RengeÅin, voir un homme de ma connaissance. Jâ€™ai lâ€™intention de revenir bientÃ´t.

â€” Vous devez revenir bientÃ´t. Votre compagne de la soirÃ©e doit Ãªtre Yoshino DayÅ«.

Elle ouvrit le portail de bois chargÃ© de neige, et le laissa sortir.

Juste en face de lâ€™entrÃ©e principale du quartier des plaisirs, il y avait un salon de thÃ© nommÃ© lâ€™Amigasa-jaya. Musashi sâ€™y arrÃªta pour demander une paire de sandales de paille, mais ils nâ€™en avaient pas. Ainsi que le nom le sous-entendait, leur spÃ©cialitÃ© consistait Ã vendre des chapeaux de vannerie Ã des hommes soucieux de cacher leur identitÃ© pour entrer dans le quartier rÃ©servÃ©.

AprÃ¨s avoir envoyÃ© la serveuse acheter des sandales, il sâ€™assit au bord dâ€™un tabouret, et serra son obi et le cordon qui se trouvait dessous. Il Ã´ta son manteau vague, le plia soigneusement, emprunta du papier, un pinceau, rÃ©digea un court billet quâ€™il plia et glissa dans la manche du manteau. Alors, il appela le vieil homme accroupi auprÃ¨s du foyer dans lâ€™arriÃ¨re-salle de la boutique, et quâ€™il supposait Ãªtre le patron.

â€” Voudriez-vous me garder ce manteau ? Si je ne suis pas revenu Ã onze heures, veuillez le porter Ã lâ€™Ogiya et le remettre Ã un homme appelÃ© KÅetsu. Il y a une lettre pour lui Ã lâ€™intÃ©rieur de la manche.

Lâ€™homme rÃ©pondit quâ€™il se ferait un plaisir de rendre ce service ; interrogÃ©, il informa Musashi quâ€™il nâ€™Ã©tait quâ€™environ sept heures ; le veilleur venait de passer en lâ€™annonÃ§ant.

Quand la fille revint avec les sandales, Musashi en examina les laniÃ¨res afin de sâ€™assurer que la tresse nâ€™Ã©tait pas trop serrÃ©e, puis les attacha par-dessus ses guÃªtres de cuir. Il donna au boutiquier plus dâ€™argent quâ€™il nâ€™en fallait, prit un nouveau chapeau de vannerie, et sortit. Au lieu de se fixer le chapeau sur la tÃªte, il le tendit au-dessus de son crÃ¢ne pour sâ€™abriter de la neige, qui tombait en flocons plus lÃ©gers que des fleurs de cerisier.

Au long de la berge, avenue ShijÅ, lâ€™on voyait des lumiÃ¨res ; mais Ã lâ€™est, dans les bois de Gion, il faisait nuit noire, mises Ã part les flaques de lumiÃ¨re fort espacÃ©es des lanternes de pierre. Le silence de mort nâ€™Ã©tait parfois rompu que par le bruit de la neige qui glissait dâ€™une branche.

Devant la porte dâ€™un sanctuaire, une vingtaine dâ€™hommes Ã©taient agenouillÃ©s en priÃ¨re, face aux bÃ¢timents dÃ©serts. Les cloches des temples, dans les collines proches, venaient de sonner cinq coups, ce qui indiquait huit heures. Cette nuit-lÃ , le son puissant et clair des cloches semblait vous pÃ©nÃ©trer au creux de lâ€™estomac.

â€” Assez priÃ©, fit DenshichirÅ. En route.

Comme ils se mettaient en marche, lâ€™un des hommes demanda Ã DenshichirÅ si les laniÃ¨res de ses sandales Ã©taient en bon Ã©tat.

â€” Par une nuit glacÃ©e comme celle-ci, si elles sont trop serrÃ©es elles se casseront.

â€” Elles sont trÃ¨s bien. Quand il fait froid comme Ã§a, la seule chose Ã faire est de porter des laniÃ¨res en tissu. Enfonce-toi bien Ã§a dans la tÃªte.

Au sanctuaire, DenshichirÅ avait achevÃ© ses prÃ©paratifs de combat, sans oublier le serre-tÃªte et la laniÃ¨re Ã manches en cuir. EntourÃ© de son escorte Ã face patibulaire, il foulait Ã grands pas la neige en prenant de longues inspirations profondes et en exhalant des bouffÃ©es de vapeur blanche.

Le dÃ©fi lancÃ© Ã Musashi spÃ©cifiait le terrain situÃ© derriÃ¨re le RengeÅin, Ã neuf heures. Craignant, ou disant craindre, que sâ€™ils accordaient Ã Musashi le moindre supplÃ©ment de temps il risquait de prendre la fuite pour ne jamais revenir, les Yoshiokas avaient rÃ©solu dâ€™agir vite. HyÅsuke Ã©tait restÃ© Ã proximitÃ© de la maison de ShÅyÅ«, mais avait envoyÃ© ses deux camarades porter les nouvelles.

Comme ils approchaient du RengeÅin, ils virent un feu prÃ¨s de la partie arriÃ¨re du temple.

â€” Qui est-ce ? demanda DenshichirÅ.

â€” Probablement RyÅhei et JÅ«rÅzaemon.

â€” Ils sont lÃ aussi ? dit DenshichirÅ avec un peu dâ€™agacement. Trop de nos hommes sont prÃ©sents. Je ne veux pas que lâ€™on dise que Musashi nâ€™a perdu que parce quâ€™il a Ã©tÃ© attaquÃ© par une troupe nombreuse.

â€” Le moment venu, nous partirons.

Le principal bÃ¢timent du temple, le SanjÅ«sangendÅ, sâ€™Ã©tendait sur une largeur de trente-trois colonnes. DerriÃ¨re lui se trouvait un vaste espace dÃ©couvert, idÃ©al pour sâ€™exercer au tir Ã lâ€™arc, et longtemps utilisÃ© Ã cet effet. Ce rapport avec un des arts martiaux Ã©tait ce qui avait poussÃ© DenshichirÅ Ã choisir le RengeÅin pour sa rencontre avec Musashi. DenshichirÅ et ses hommes se trouvaient satisfaits de leur choix. Il y avait lÃ des pins, assez pour Ã©viter que le paysage ne fÃ»t dÃ©solÃ©, mais ni mauvaises herbes ni joncs pour les gÃªner au cours du combat.

RyÅhei et JÅ«rÅzaemon se levÃ¨rent pour accueillir DenshichirÅ ; RyÅhei lui dit :

â€” Vous avez dÃ» avoir froid en route. Il nous reste encore beaucoup de temps. Asseyez-vous et rÃ©chauffez-vous.

DenshichirÅ sâ€™assit en silence Ã lâ€™endroit que RyÅhei venait de quitter. Il Ã©tendit les mains au-dessus des flammes et fit craquer ses phalanges, un doigt aprÃ¨s lâ€™autre.

â€” Je crois que jâ€™arrive trop tÃ´t, dit-il.

Sa face, rÃ©chauffÃ©e par le feu, avait dÃ©jÃ pris une expression sanguinaire. Le sourcil froncÃ©, il demanda :

â€” … Est-ce que nous ne sommes point passÃ©s devant une maison de thÃ©, en chemin ?

â€” Si, mais elle Ã©tait fermÃ©e.

â€” Que lâ€™un de vous aille chercher du sakÃ©. Si vous frappez assez longtemps, ils rÃ©pondront.

â€” Du sakÃ©, maintenant ?

â€” Oui, maintenant. Jâ€™ai froid.

DenshichirÅ, accroupi, se rapprocha du feu presque au point de le toucher.

Etant donnÃ© que nul ne pouvait se rappeler un moment, matin, midi ou soir, oÃ¹ il sâ€™Ã©tait prÃ©sentÃ© au dÅjÅ sans sentir lâ€™alcool, on en Ã©tait venu Ã admettre son alcoolisme comme un fait accompli. Bien que le sort de toute lâ€™Ã©cole Yoshioka fÃ»t en jeu, lâ€™un des hommes se demanda sâ€™il ne vaudrait pas mieux quâ€™il se chauffÃ¢t le corps avec un peu de sakÃ© plutÃ´t que dâ€™essayer de marner le sabre avec des bras et des jambes gelÃ©s. Un autre fit doucement observer quâ€™il serait risquÃ© de lui dÃ©sobÃ©ir, fÃ»t-ce pour son propre bien, et deux des hommes coururent Ã la maison de thÃ©. Le sakÃ© quâ€™ils rapportÃ¨rent Ã©tait bouillant.

â€” Bon ! sâ€™Ã©cria DenshichirÅ. VoilÃ mon meilleur ami et alliÃ©.

Nerveusement, ils le regardaient boire en formant des vÅ“ux pour quâ€™il en consommÃ¢t moins que dâ€™habitude. Pourtant, DenshichirÅ sâ€™arrÃªta bien avant son niveau habituel. Il avait beau faire le dÃ©sinvolte, il savait parfaitement que sa vie Ã©tait dans la balance.

â€” Ecoutez ! Serait-ce Musashi ?

Lâ€™on dressa lâ€™oreille. Tandis que les hommes qui entouraient le feu se levaient en hÃ¢te, une silhouette sombre apparut Ã lâ€™angle du bÃ¢timent. Elle agita la main en criant :

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas ; ce nâ€™est que moi.

Bien quâ€™Ã©lÃ©gamment vÃªtu, avec son hakama retroussÃ© pour courir, il ne pouvait dÃ©guiser son Ã¢ge. Il avait le dos courbÃ© comme un arc. Quand les hommes purent le voir plus nettement, ils se dirent entre eux que ce nâ€™Ã©tait que le Â« vieux de Mibu Â», et leur excitation se calma. Il sâ€™agissait de Yoshioka Genzaemon, le frÃ¨re de KempÅ et lâ€™oncle de DenshichirÅ.

â€” Comment, mais câ€™est lâ€™oncle Gen ! Quâ€™est-ce qui tâ€™amÃ¨ne ? sâ€™exclama DenshichirÅ.

Il ne lui Ã©tait pas venu Ã lâ€™esprit que son oncle, ce soir-lÃ , pÃ»t considÃ©rer que son assistance fÃ»t nÃ©cessaire.

â€” Ah ! DenshichirÅ, dit Genzaemon, tu te bats vraiment. Je suis soulagÃ© de te trouver ici.

â€” Jâ€™avais lâ€™intention dâ€™aller dâ€™abord en discuter avec toi, mais…

â€” En discuter ? Quâ€™y a-t-il Ã discuter ? Le nom de Yoshioka a Ã©tÃ© traÃ®nÃ© dans la boue, et ton frÃ¨re est estropiÃ© ! Si tu Ã©tais restÃ© les bras croisÃ©s, tu aurais eu affaire Ã moi !

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Jâ€™ai plus de caractÃ¨re que mon frÃ¨re.

â€” Jâ€™en accepte lâ€™augure. Et je sais que tu vaincras, mais jâ€™ai cru devoir venir tâ€™encourager. Jâ€™ai couru tout le chemin depuis Mibu. DenshichirÅ, laisse-moi te mettre en garde : dâ€™aprÃ¨s ce que lâ€™on me dit, tu ne dois point prendre cet adversaire trop Ã la lÃ©gÃ¨re.

â€” Je sais.

â€” Ne sois pas trop impatient de gagner. Sois calme, remets-tâ€™en aux dieux. Si par hasard tu es tuÃ©, je prendrai soin de ton corps.

â€” Ha ! ha ! ha ! ha ! Viens, oncle Gen, chauffe-toi prÃ¨s du feu.

Le vieil homme but en silence une coupe de sakÃ©, puis sâ€™adressa aux autres avec reproche :

â€” Que faites-vous ici ? Vous nâ€™avez sÃ»rement pas lâ€™intention de le soutenir avec vos sabres, nâ€™est-ce pas ? Cette rencontre a lieu entre un homme dâ€™Ã©pÃ©e et un autre, et cela pourrait faire croire Ã une lÃ¢chetÃ© que dâ€™avoir ses disciples autour de soi. Câ€™est presque lâ€™heure, maintenant. Venez avec moi, vous tous. Nous irons assez loin pour nâ€™avoir pas lâ€™air de projeter une attaque en masse.

Les hommes obÃ©irent, laissant DenshichirÅ seul. Assis prÃ¨s du feu, il songeait : Â« Quand jâ€™ai entendu les cloches, il Ã©tait huit heures. Maintenant, il doit Ãªtre neuf heures. Musashi est en retard. Â»

La seule trace de ses disciples Ã©tait leurs noires empreintes de pas dans la neige ; lâ€™unique bruit, le craquement des stalactites qui se dÃ©tachaient des auvents du temple. Une fois, la branche dâ€™un arbre se brisa sous le poids de la neige. Chaque fois que le silence Ã©tait rompu, DenshichirÅ dardait autour de lui des regards de faucon.

Et comme un faucon, un homme arriva, foulant la neige. Nerveux, haletant, HyÅsuke dit :

â€” Le voilÃ .

DenshichirÅ connaissait le message avant de lâ€™entendre, et se trouvait dÃ©jÃ debout.

â€” Le voilÃ ? demanda-t-il comme un perroquet, mais automatiquement il piÃ©tinait les derniÃ¨res braises du feu pour les Ã©teindre.

HyÅsuke rapporta quâ€™aprÃ¨s avoir quittÃ© lâ€™Ogiya, Musashi avait pris son temps, comme oublieux de la tempÃªte de neige.

â€” Il y a quelques minutes Ã peine, il grimpait les marches de pierre du sanctuaire de Gion. Jâ€™ai pris une rue secondaire pour venir le plus rapidement possible ; pourtant, mÃªme en flÃ¢nant comme il le faisait, il ne saurait Ãªtre bien loin derriÃ¨re moi. Jâ€™espÃ¨re que vous Ãªtes prÃªt.

â€” Hum, Ã§a va… HyÅsuke, retire-toi dâ€™ici.

â€” OÃ¹ sont les autres ?

â€” Je ne sais pas, mais je ne veux pas que tu restes ici. Tu me rends nerveux.

â€” Bien, monsieur.

HyÅsuke affectait un ton dâ€™obÃ©issance, mais il ne voulait pas sâ€™en aller, et rÃ©solut de rester. AprÃ¨s que DenshichirÅ eut piÃ©tinÃ© le feu dans la neige Ã demi fondue et se fut tournÃ© avec un tremblement dâ€™excitation vers la cour, HyÅsuke plongea sous le plancher du temple et sâ€™accroupit dans les tÃ©nÃ¨bres. Dehors, en plein air, il nâ€™avait pas remarquÃ© particuliÃ¨rement le vent ; mais lÃ , sous le bÃ¢timent, une haleine glacÃ©e le fouettait. Transi jusquâ€™Ã la mÅ“lle, les genoux entre les bras, il essayait de se tromper lui-mÃªme en se disant que le claquement de ses dents et le pÃ©nible frisson qui lui parcourait lâ€™Ã©chine Ã©taient dus au froid seul, et nâ€™avaient rien Ã voir avec sa frayeur.

DenshichirÅ sâ€™Ã©loigna du temple dâ€™une centaine de pas et prit une posture assurÃ©e, un pied calÃ© contre la racine dâ€™un grand pin ; il attendait avec une impatience visible. La chaleur du sakÃ© sâ€™Ã©tait vite Ã©vanouie, et DenshichirÅ sentait le froid lui mordre la chair. Quâ€™il perdÃ®t son sang-froid sautait aux yeux mÃªme de HyÅsuke, lequel pouvait distinguer la cour aussi nettement quâ€™en plein jour. Un tas de neige chut en avalanche dâ€™une branche dâ€™arbre. DenshichirÅ sursauta.

Musashi ne paraissait toujours pas.

Enfin, incapable de rester en place plus longtemps, HyÅsuke sortit de sa cachette en criant :

â€” … Quâ€™est-il arrivÃ© Ã Musashi ?

â€” Tu es encore lÃ ? demanda DenshichirÅ avec colÃ¨re, mais il Ã©tait aussi irritÃ© que HyÅsuke, et ne le chassa pas.

Dâ€™un accord tacite, les deux hommes sâ€™avancÃ¨rent lâ€™un vers lâ€™autre. Debout lÃ , ils regardaient dans toutes les directions ; de temps en temps, lâ€™un ou lâ€™autre disait :

â€” Je ne le vois pas.

Chaque fois, le ton devenait plus irritÃ©, plus soupÃ§onneux.

â€” Le salaud… il a pris la fuite ! sâ€™exclama DenshichirÅ.

â€” Impossible, insista HyÅsuke, qui se lanÃ§a dans une rÃ©capitulation passionnÃ©e de tout ce quâ€™il avait vu, et des raisons qui lui donnaient la certitude que Musashi finirait par venir.

DenshichirÅ lâ€™interrompit :

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ? demanda-t-il en portant vivement ses regards Ã une extrÃ©mitÃ© du temple.

Une chandelle tremblante sortait des cuisines, derriÃ¨re la longue salle. La chandelle Ã©tait tenue par un prÃªtre, cela du moins Ã©tait clair, mais ils ne pouvaient reconnaÃ®tre la silhouette obscure qui se tenait derriÃ¨re lui.

Les deux ombres et lâ€™Ã©tincelle de lumiÃ¨re franchirent le portail entre la cuisine et le bÃ¢timent principal, et montÃ¨rent sur le long pÃ©ristyle du SanjÅ«sangendÅ. Le prÃªtre disait Ã voix basse :

â€” Tout ici est fermÃ© la nuit, aussi je nâ€™en sais rien. Ce soir, il y avait des samouraÃ¯s qui se rÃ©chauffaient dans la cour. Ce sont peut-Ãªtre les gens sur lesquels vous mâ€™interrogez ; mais ils sont partis maintenant, comme vous pouvez le voir.

Lâ€™autre homme prit doucement la parole :

â€” Je regrette de vous avoir dÃ©rangÃ© dans votre sommeil… Ah ! nâ€™y a-t-il pas deux hommes, lÃ -bas, sous cet arbre ? Ce sont peut-Ãªtre ceux qui mâ€™ont fait prÃ©venir quâ€™ils mâ€™attendraient ici.

â€” Eh bien, vous ne risquez rien Ã le leur demander.

â€” Je vais le faire. Maintenant, je peux me diriger seul ; aussi, je vous en prie, nâ€™hÃ©sitez pas Ã regagner votre chambre.

â€” Est-ce que vous rejoignez vos amis pour admirer la neige ?

â€” Quelque chose de ce genre, rÃ©pondit lâ€™autre avec un petit rire.

Eteignant sa bougie, le prÃªtre dÃ©clara :

â€” Peut-Ãªtre que je ne devrais pas vous dire Ã§a, mais si vous faites du feu prÃ¨s du temple, comme ces hommes lâ€™ont fait tout Ã lâ€™heure, veuillez lâ€™Ã©teindre avec soin lorsque vous partirez.

â€” Je nâ€™y manquerai pas.

â€” TrÃ¨s bien, alors. Je vous prie de mâ€™excuser.

Le prÃªtre retraversa le portail, quâ€™il ferma. Lâ€™homme qui se trouvait sur le pÃ©ristyle se tint immobile un moment, avec un regard intense en direction de DenshichirÅ.

â€” Qui est-ce, HyÅsuke ?

â€” Je ne sais pas, mais il vient de la cuisine.

â€” Il ne semble pas appartenir au temple.

Tous deux se rapprochÃ¨rent du bÃ¢timent dâ€™une vingtaine de pas. Lâ€™homme qui se trouvait dans lâ€™ombre alla se placer prÃ¨s du milieu du pÃ©ristyle, fit halte et se retroussa la manche. Les hommes qui se trouvaient dans la cour se rapprochÃ¨rent inconsciemment assez pour voir cela, mais alors leurs pieds refusÃ¨rent de les porter plus avant. Au bout de quelques instants, DenshichirÅ cria :

â€” Musashi !

Il Ã©tait fort conscient que lâ€™homme debout Ã quelques pieds au-dessus de lui se trouvait dans une position trÃ¨s avantageuse. Non seulement il nâ€™avait rien Ã craindre de lâ€™arriÃ¨re, mais quiconque eÃ»t essayÃ© de lâ€™attaquer par la droite ou la gauche eÃ»t dâ€™abord dÃ» grimper Ã son niveau. Il Ã©tait donc libre de consacrer toute son attention Ã lâ€™ennemi quâ€™il avait devant lui.

DerriÃ¨re DenshichirÅ, il y avait un terrain dÃ©couvert, de la neige et du vent. Il Ã©tait sÃ»r que Musashi nâ€™amÃ¨nerait personne, mais il ne pouvait se permettre dâ€™ignorer le vaste espace quâ€™il avait derriÃ¨re soi. Il fit un geste comme pour Ã©pousseter son kimono, puis commanda instamment Ã HyÅsuke :

â€” … Va-tâ€™en dâ€™ici !

HyÅsuke alla se placer au fond de la cour.

â€” Etes-vous prÃªt ?

La question de Musashi Ã©tait calme, mais tranchante ; elle tomba comme une eau glacÃ©e sur la fiÃ©vreuse excitation de son adversaire. A ce moment, DenshichirÅ regarda pour la premiÃ¨re fois Musashi.

Â« Câ€™est donc lÃ ce salaud ! Â» songea-t-il. Sa haine Ã©tait sans mÃ©lange ; il lui en voulait dâ€™avoir estropiÃ© son frÃ¨re ; il Ã©tait vexÃ© dâ€™Ãªtre comparÃ© Ã Musashi par les gens du commun ; il avait un mÃ©pris profondÃ©ment enracinÃ© pour ce quâ€™il considÃ©rait comme un arriviste de la campagne posant au samouraÃ¯.

â€” Vous avez du toupet de me demander si je suis prÃªt. Il est beaucoup plus de neuf heures !

â€” Ai-je dit que je serais ici Ã neuf heures tapant ?

â€” Ne cherchez pas dâ€™excuses ! Jâ€™attends depuis longtemps. Comme vous pouvez le voir, je suis tout prÃªt. Maintenant, descendez de lÃ !

Il ne sous-estimait pas son adversaire au point dâ€™oser lâ€™attaquer de la position oÃ¹ il Ã©tait.

â€” Tout de suite, rÃ©pondit Musashi avec un petit rire.

Il existait une diffÃ©rence entre lâ€™idÃ©e quâ€™avait Musashi de la prÃ©paration et celle de son adversaire. DenshichirÅ, bien que physiquement prÃªt, venait Ã peine de commencer Ã se concentrer spirituellement, alors que Musashi avait commencÃ© de combattre longtemps avant de se prÃ©senter devant son ennemi. Pour lui, la bataille entrait maintenant dans sa deuxiÃ¨me phase, sa phase centrale. Au sanctuaire de Gion, il avait vu les empreintes de pas dans la neige, et Ã ce moment son instinct combatif sâ€™Ã©tait rÃ©veillÃ©. Sachant que lâ€™ombre de lâ€™homme qui le suivait ne se trouvait plus lÃ , il avait eu lâ€™audace de pÃ©nÃ©trer par le portail principal du RengeÅin, et sâ€™Ã©tait rapidement approchÃ© des cuisines. Ayant Ã©veillÃ© le prÃªtre, il avait liÃ© conversation, interrogÃ© cet homme avec subtilitÃ© sur ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© plus tÃ´t dans la soirÃ©e. Sans tenir compte de son lÃ©ger retard, il avait pris le thÃ© et sâ€™Ã©tait rÃ©chauffÃ©. Puis, lorsquâ€™il avait fait son apparition, Ã§â€™avait Ã©tÃ© brusquement et de la sÃ©curitÃ© relative du pÃ©ristyle. Il avait pris lâ€™initiative.

Sa deuxiÃ¨me occasion se prÃ©senta quand DenshichirÅ tenta de le dÃ©loger de sa position avantageuse. Un mode de combat serait dâ€™accepter cela ; lâ€™autre, de lâ€™ignorer et de commencer Ã son grÃ©. Il importait dâ€™Ãªtre prudent ; dans un cas pareil Ã celui-ci, la victoire est comme la lune rÃ©flÃ©chie sur un lac. Si lâ€™on saute impulsivement pour lâ€™attraper, lâ€™on risque la noyade.

Lâ€™exaspÃ©ration de DenshichirÅ ne connaissait plus de bornes.

â€” Non seulement vous Ãªtes en retard, vocifÃ©ra-t-il, mais vous nâ€™Ãªtes point prÃªt ! Et ici, je suis mal placÃ©.

â€” Je viens, rÃ©pondit Musashi, toujours parfaitement calme. Juste une minute.

DenshichirÅ nâ€™ignorait pas que lâ€™irritation risquait dâ€™entraÃ®ner la dÃ©faite ; pourtant, devant cette tentative dÃ©libÃ©rÃ©e de lâ€™agacer, il ne put maÃ®triser ses Ã©motions. Il oublia les leÃ§ons de stratÃ©gie quâ€™il avait apprises.

â€” Descendez ! cria-t-il. Ici, dans la cour ! TrÃªve de ruses ; combattons en braves ! Je suis Yoshioka DenshichirÅ ! Et je nâ€™ai que mÃ©pris pour la tactique de faux semblants ou les attaques de lÃ¢ches. Si vous avez peur avant que le duel ne commence, vous nâ€™Ãªtes pas digne de mâ€™affronter. Descendez de lÃ !

Musashi sourit largement.

â€” Yoshioka DenshichirÅ, dites-vous ? Quâ€™ai-je Ã craindre de vous ? Je vous ai coupÃ© en deux au printemps de lâ€™an dernier ; si donc je recommence ce soir, cela ne fera que rÃ©pÃ©ter ce que jâ€™ai dÃ©jÃ fait.

â€” De quoi parlez-vous ? OÃ¹ ? Quand ?

â€” A KoyagyÅ« dans le Yamato.

â€” Dans le Yamato ?

â€” Au bain de lâ€™auberge Wataya, pour Ãªtre prÃ©cis.

â€” Vous y Ã©tiez ?

â€” Jâ€™y Ã©tais. Nous Ã©tions tous les deux nus, bien sÃ»r, mais avec mes yeux je calculais si je pouvais ou non vous faucher. Et avec mes yeux je vous ai tuÃ© alors et lÃ dâ€™une faÃ§on plutÃ´t magnifique, sâ€™il mâ€™est permis de le dire moi-mÃªme. Vous nâ€™avez pas dÃ» vous en apercevoir, car il ne vous est pas restÃ© de cicatrices, mais vous avez Ã©tÃ© vaincu, cela ne fait aucun doute. Il se peut que dâ€™autres acceptent dâ€™Ã©couter vos fanfaronnades sur votre adresse au sabre, mais de moi vous nâ€™aurez que moquerie.

â€” Jâ€™Ã©tais curieux de savoir comment vous vous exprimeriez ; maintenant, je le sais : comme un imbÃ©cile. Mais votre babillage mâ€™intrigue. Descendez de lÃ , que jâ€™ouvre vos yeux si contents dâ€™eux-mÃªmes !

â€” Quelle est votre arme ? Le sabre ? Le sabre de bois ?

â€” Pourquoi le demander alors que vous nâ€™avez pas de sabre de bois ? Vous Ãªtes venu avec lâ€™intention de vous battre au sabre, non ?

â€” Oui, mais jâ€™ai pensÃ© que si vous vouliez vous servir dâ€™un sabre de bois, je vous arracherais le vÃ´tre et me battrais avec.

â€” Je nâ€™en ai pas, espÃ¨ce dâ€™idiot ! Assez de grands mots ; le combat !

â€” PrÃªt ?

â€” Non !

Les talons de DenshichirÅ tracÃ¨rent une ligne noire, en pente, longue de prÃ¨s de trois mÃ¨tres, tandis quâ€™il mÃ©nageait Ã Musashi un espace oÃ¹ atterrir. Musashi sâ€™Ã©carta rapidement de six Ã neuf mÃ¨tres au long du pÃ©ristyle avant de sauter Ã terre. Puis lorsquâ€™ils se furent avancÃ©s, le sabre au fourreau, en sâ€™observant lâ€™un lâ€™autre avec circonspection, jusquâ€™Ã une soixantaine de mÃ¨tres du temple, DenshichirÅ perdit la tÃªte. Brusquement, il dÃ©gaina et frappa. Son sabre Ã©tait long, juste la bonne taille pour son corps. En sifflant doucement, il dÃ©chira lâ€™air avec une Ã©tonnante lÃ©gÃ¨retÃ©, droit jusquâ€™Ã la place oÃ¹ Musashi sâ€™Ã©tait tenu.

Musashi fut plus prompt que le sabre. Plus rapide encore, une lame Ã©tincelante jaillit de son propre fourreau. Ils paraissaient trop proches lâ€™un de lâ€™autre pour quâ€™aucun dâ€™eux sâ€™en tirÃ¢t indemne ; toutefois, au bout dâ€™un moment oÃ¹ les sabres reflÃ©tÃ¨rent une lumiÃ¨re dansante, ils reculÃ¨rent.

Plusieurs minutes pleines de tension sâ€™Ã©coulÃ¨rent. Les deux combattants Ã©taient silencieux, immobiles, leurs sabres suspendus en lâ€™air, la pointe visant la pointe, mais sÃ©parÃ©es par une distance de prÃ¨s de trois mÃ¨tres. La neige accumulÃ©e sur le front de DenshichirÅ lui tomba sur les cils. Afin de la secouer, il se contorsionna la face au point que les muscles de son front ressemblÃ¨rent Ã dâ€™innombrables bosses mobiles. Ses yeux exorbitÃ©s lanÃ§aient des Ã©clairs ; son souffle profond, rÃ©gulier avait la chaleur et la puissance dâ€™une soufflerie de forge.

Le dÃ©sespoir sâ€™Ã©tait emparÃ© de lui car il se rendait compte Ã quel point il se trouvait en mauvaise posture. Â« Pourquoi est-ce que je tiens mon sabre Ã hauteur de lâ€™Å“il alors que je le brandis toujours au-dessus de ma tÃªte pour attaquer ? Â» se demandait-il. Il ne rÃ©flÃ©chissait pas dans le sens ordinaire du terme. Son sang mÃªme, quâ€™il entendait palpiter Ã travers ses veines, lui disait cela. Mais son corps entier, jusquâ€™aux ongles des orteils, se concentrait dans lâ€™effort de prÃ©senter Ã lâ€™ennemi une image de fÃ©rocitÃ©.

Savoir quâ€™il nâ€™excellait pas dans la position Â« Ã hauteur de lâ€™Å“il Â» le taquinait. A maintes reprises, il faillit lever les coudes pour brandir le sabre au-dessus de sa tÃªte, mais câ€™Ã©tait trop risquÃ©. Musashi guettait prÃ©cisÃ©ment une pareille ouverture : lâ€™infime fraction de seconde oÃ¹ ses bras lui boucheraient la vue.

Musashi tenait son sabre Ã hauteur de lâ€™Å“il, lui aussi, les coudes dÃ©tendus, souples et capables de se mouvoir en tous sens. Les bras de DenshichirÅ, dans cette posture inhabituelle, Ã©taient tendus, raides, et son sabre mal assurÃ©. Celui de Musashi ne bougeait pas du tout ; la neige commenÃ§a de sâ€™amonceler sur sa fine tranche supÃ©rieure.

Tout en guettant de son Å“il de lynx la moindre faute de son adversaire, Musashi comptait ses respirations. Non seulement il voulait gagner mais il devait gagner. Il avait la conscience aiguÃ« de se tenir une fois encore Ã la frontiÃ¨re : dâ€™un cÃ´tÃ© la vie, et de lâ€™autre la mort. Il considÃ©rait DenshichirÅ comme un gigantesque bloc de pierre, une prÃ©sence accablante. Le nom du dieu de la guerre, Hachiman, lui traversa lâ€™esprit.

Â« Sa technique est meilleure que la mienne Â», se dit avec impartialitÃ© Musashi. Il avait eu le mÃªme sentiment dâ€™infÃ©rioritÃ© au chÃ¢teau de KoyagyÅ« quand les quatre principaux hommes dâ€™Ã©pÃ©e de lâ€™Ã©cole YagyÅ« lâ€™avaient encerclÃ©. Il en allait toujours ainsi lorsquâ€™il affrontait des hommes dâ€™Ã©pÃ©e des Ã©coles orthodoxes, car sa propre technique Ã©tait sans forme ni raison, â€” rien de plus, Ã la vÃ©ritÃ©, quâ€™une mÃ©thode du type Â« marche ou crÃ¨ve Â». Les yeux fixÃ©s sur DenshichirÅ, il voyait que le style que Yoshioka KempÅ avait crÃ©Ã© et consacrÃ© sa vie Ã dÃ©velopper Ã©tait Ã la fois simple et complexe, bien ordonnÃ©, systÃ©matique, et quâ€™on ne pouvait le dominer par la force brutale ou le courage uniquement.

Musashi veillait Ã ne faire aucun mouvement inutile. Sa tactique primitive refusait dâ€™entrer en jeu. Dans une mesure qui le surprit, ses bras se rebellaient contre le fait dâ€™Ãªtre Ã©tendus. Le mieux quâ€™il pouvait faire Ã©tait de garder une attitude conservatrice, dÃ©fensive, et dâ€™attendre. Ses yeux rougissaient Ã guetter une ouverture, et il priait Hachiman de lui accorder la victoire.

A mesure que son excitation croissait, son cÅ“ur se mettait Ã battre la chamade. Sâ€™il avait Ã©tÃ© un homme ordinaire, il eÃ»t risquÃ© dâ€™Ãªtre aspirÃ© dans un tourbillon de confusion, et de succomber. Mais il garda la tÃªte froide, secouant son sentiment dâ€™insuffisance comme sâ€™il ne se fÃ»t agi que dâ€™un peu de neige sur sa manche. Son aptitude Ã dominer cette exaltation nouvelle rÃ©sultait du fait quâ€™il avait dÃ©jÃ survÃ©cu Ã plusieurs rencontres avec la mort. Maintenant, il avait lâ€™esprit pleinement Ã©veillÃ©, comme si lâ€™on avait Ã©cartÃ© un voile de devant ses yeux.

Silence de mort. La neige sâ€™accumulait sur les cheveux de Musashi, sur les Ã©paules de DenshichirÅ.

Musashi ne voyait plus devant lui un gros bloc de pierre. Lui-mÃªme nâ€™existait plus en tant que personne distincte. Il avait oubliÃ© sa volontÃ© de vaincre. Il voyait la blancheur de la neige tomber entre lui-mÃªme et lâ€™autre homme, et lâ€™esprit de la neige Ã©tait aussi lÃ©ger que le sien propre. Lâ€™espace paraissait maintenant une extension de son propre corps. Il Ã©tait devenu lâ€™univers, ou lâ€™univers Ã©tait devenu lui. Il Ã©tait lÃ sans Ãªtre lÃ .

Les pieds de DenshichirÅ sâ€™avanÃ§aient, centimÃ¨tre par centimÃ¨tre. Au bout de son sabre, sa volontÃ© tremblait vers le dÃ©but dâ€™un mouvement.

En deux coups dâ€™un seul sabre, deux vies expirÃ¨rent. Dâ€™abord, Musashi attaqua vers lâ€™arriÃ¨re, et la tÃªte dâ€™Otaguro HyÅsuke, ou un morceau de sa tÃªte, vola devant Musashi comme une grosse cerise cramoisie, tandis que le corps inanimÃ© chancelait en direction de DenshichirÅ. Le deuxiÃ¨me cri terrifiant â€“ le cri de guerre de DenshichirÅ â€“ fut brisÃ© net au milieu ; le son interrompu sâ€™Ã©vanouit dans lâ€™espace qui les entourait. Musashi bondit si haut quâ€™il semblait jailli du niveau de la poitrine de son adversaire. La forte charpente de DenshichirÅ tituba en arriÃ¨re et sâ€™effondra dans un tourbillon de neige blanche.

Le corps pitoyablement recroquevillÃ©, la face enfouie dans la neige, le mourant cria :

â€” Attendez ! Attendez !

Musashi nâ€™Ã©tait plus lÃ .

â€” Tu entends ?

â€” Câ€™est DenshichirÅ !

â€” Il a reÃ§u un mauvais coup !

Les formes noires de Genzaemon et des Ã©lÃ¨ves de lâ€™Ã©cole Yoshioka sâ€™Ã©lancÃ¨rent comme une vague Ã travers la cour.

â€” Regarde ! HyÅsuke a Ã©tÃ© tuÃ© !

â€” DenshichirÅ !

â€” DenshichirÅ !

Ils savaient pourtant bien quâ€™il Ã©tait inutile de lâ€™appeler, inutile de songer Ã un traitement mÃ©dical. La tÃªte de HyÅsuke avait Ã©tÃ© tranchÃ©e obliquement de lâ€™oreille droite au milieu de la bouche, celle de DenshichirÅ du sommet Ã la pommette droite. Le tout en quelques secondes.

â€” VoilÃ … voilÃ pourquoi je te mettais en garde, bredouillait Genzaemon. VoilÃ pourquoi je te disais de ne pas le prendre Ã la lÃ©gÃ¨re. Oh ! DenshichirÅ, DenshichirÅ !

Le vieil homme Ã©treignait le corps de son neveu, essayant en vain de le consoler. Genzaemon sâ€™accrochait au cadavre de DenshichirÅ, mais sâ€™irritait de voir les autres piÃ©tiner dans la neige rougie de sang.

â€” … Quâ€™est devenu Musashi ? tonna-t-il.

Quelques-uns avaient dÃ©jÃ entrepris des recherches ; aucune trace de Musashi.

â€” Il nâ€™est pas lÃ , rÃ©pondirent-ils, timides et obtus.

â€” Il se trouve bien quelque part ! aboya Genzaemon. Il ne sâ€™est pas envolÃ©. Si je ne me venge pas, jamais plus je ne pourrai porter la tÃªte haute en tant que membre de la famille Yoshioka. Trouvez-le !

Un homme, le souffle coupÃ©, dÃ©signa quelque chose. Les autres reculÃ¨rent dâ€™un pas et regardÃ¨rent fixement dans la direction indiquÃ©e.

â€” Câ€™est Musashi.

â€” Musashi.

Tandis que cette idÃ©e pÃ©nÃ©trait dans leur esprit, un silence emplit lâ€™atmosphÃ¨re, non la tranquillitÃ© dâ€™un lieu de culte, mais un silence menaÃ§ant, diabolique, comme si les oreilles, les yeux et les cerveaux avaient cessÃ© de fonctionner.

Quâ€™avait vu lâ€™homme ? En tout cas, ce nâ€™Ã©tait pas Musashi car Musashi se tenait sous lâ€™auvent du bÃ¢timent le plus proche. Les yeux fixÃ©s sur les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka, le dos pressÃ© contre le mur, il se glissa jusquâ€™Ã lâ€™angle sud-ouest du SanjÅ«sangendÅ. Il grimpa sur le pÃ©ristyle et se faufila, lentement et silencieusement, jusquâ€™au centre.

Â« Attaqueront-ils ? Â» se demandait-il. Comme ils ne faisaient aucun mouvement dans sa direction, il continua Ã pas de loup jusquâ€™au flanc nord de lâ€™Ã©difice, et, dâ€™un bond, disparut dans les tÃ©nÃ¨bres.

Le beau monde

â€” Il ne sera pas dit quâ€™un noble impudent lâ€™emportera sur moi ! Sâ€™il croit pouvoir mâ€™intimider en mâ€™envoyant une feuille de papier blanc, il va mâ€™entendre. Et je ramÃ¨nerai Yoshino, ne fÃ»t-ce que par amour-propre.

On dit quâ€™il nâ€™est pas besoin dâ€™Ãªtre jeune pour aimer jouer. Quand Haiya ShÅyÅ« se trouvait pris de boisson, impossible de le retenir.

â€” … Conduis-moi Ã leur chambre ! ordonna-t-il Ã Sumigiku.

Il lui mit la main sur lâ€™Ã©paule pour sâ€™aider Ã se lever. En vain KÅetsu lâ€™exhortat-il Ã se calmer.

â€” Non ! Je vais chercher Yoshino… Porte-drapeaux, en avant ! Votre gÃ©nÃ©ral passe Ã lâ€™action ! Que les courageux me suivent !

Une caractÃ©ristique Ã©trange des ivrognes, câ€™est que bien quâ€™ils semblent sans cesse en danger de choir, ou pire, ils sâ€™en tirent le plus souvent sains et saufs quand ils sont livrÃ©s Ã eux-mÃªmes. Pourtant, si nul ne veillait Ã les protÃ©ger notre monde serait bien froid. Avec toutes ses annÃ©es dâ€™expÃ©rience, ShÅyÅ« Ã©tait capable de tracer une fine ligne de dÃ©marcation entre le fait de sâ€™amuser lui-mÃªme et celui de divertir autrui. Quand on le croyait assez gris pour Ãªtre facile Ã manier, il sâ€™efforÃ§ait dâ€™Ãªtre aussi difficile que possible, titubant jusquâ€™Ã ce que quelquâ€™un vÃ®nt Ã son secours ; alors, les esprits se rencontraient Ã la frontiÃ¨re oÃ¹ lâ€™ivrognerie provoque une rÃ©action de sympathie.

â€” Vous allez tomber ! sâ€™Ã©cria Sumigiku en sâ€™Ã©lanÃ§ant pour lâ€™en empÃªcher.

â€” Ne sois pas sotte. Mes jambes ont beau flageoler quelque peu, jâ€™ai lâ€™esprit ferme ! dit-il avec malice.

â€” Essayez donc de marcher seul.

Elle le lÃ¢cha ; il sâ€™effondra AussitÃ´t.

â€” Je dois Ãªtre un peu fatiguÃ©. Il va falloir que quelquâ€™un me porte.

En route vers le salon du seigneur Kangan, lâ€™air inconscient et pourtant parfaitement conscient de tout, il chancelait, oscillait, pareil Ã de la gelÃ©e, et de mille autres faÃ§ons maintenait ses compagnons dans lâ€™embarras dâ€™un bout Ã lâ€™autre du long corridor.

Lâ€™enjeu Ã©tait la question de savoir si oui ou non Â« ces nobles insolents et niais Â», comme il les appelait, allaient monopoliser Yoshino DayÅ«. Les grands marchands, qui nâ€™Ã©taient rien de plus que des roturiers riches, nâ€™Ã©taient pas impressionnÃ©s par les courtisans de lâ€™empereur. Certes, ces derniers Ã©taient effroyablement fiers de leur rang mais cela ne tirait pas Ã consÃ©quence : ils nâ€™avaient pas dâ€™argent. En leur distribuant assez dâ€™or pour les satisfaire, en prenant part Ã leurs Ã©lÃ©gants passe-temps, en affichant de la dÃ©fÃ©rence envers leur rang, en flattant leur amour-propre on les pouvait manipuler comme des marionnettes. Nul ne sâ€™y entendait mieux que ShÅyÅ«.

La lumiÃ¨re dansait gaiement sur le shoji de lâ€™antichambre du salon du seigneur Karasumaru tandis que ShÅyÅ« tÃ¢tonnait pour lâ€™ouvrir. Brusquement, on ouvrit la porte de lâ€™intÃ©rieur.

â€” Comment, ShÅyÅ«, câ€™est vous ! sâ€™exclama Takuan SÅhÅ.

ShÅyÅ« Ã©carquilla les yeux, dâ€™Ã©tonnement dâ€™abord, puis de joie.

â€” Bon prÃªtre, bredouilla-t-il, quelle agrÃ©able surprise ! Vous Ã©tiez lÃ tout le temps ?

â€” Et vous, mon bon monsieur, vous Ã©tiez lÃ tout le temps ? rÃ©pliqua Takuan en le contrefaisant.

Il entoura de son bras le cou de ShÅyÅ«, et tous deux sâ€™Ã©treignirent en ivrognes, comme des amoureux, barbe contre barbe.

â€” Ã‡a va, vieux chenapan ?

â€” Oui, vieille fripouille. Et toi ?

â€” Jâ€™avais grande envie de te voir.

â€” Moi aussi.

Les deux hommes nâ€™attendirent pas la fin de ces salutations attendries pour sâ€™entre-tapoter la tÃªte et sâ€™entre-lÃ©cher le nez.

Le seigneur Karasumaru dÃ©tourna son attention de lâ€™antichambre pour sâ€™adresser, avec un sourire sardonique, au seigneur Konoe Nobutada, assis en face de lui :

â€” Ha ! ha ! ha ! Je mâ€™y attendais : voici lâ€™homme qui fait du bruit.

Karasumaru Mitsuhiro Ã©tait jeune encore, trente ans peut-Ãªtre. MÃªme sâ€™il nâ€™avait pas Ã©tÃ© vÃªtu de maniÃ¨re impeccable, il aurait eu lâ€™air aristocratique : il Ã©tait beau, le teint clair, les sourcils Ã©pais, les lÃ¨vres cramoisies, les yeux intelligents. Bien quâ€™il donnÃ¢t lâ€™impression dâ€™Ãªtre un homme trÃ¨s doux, sous la surface polie se cachait un fort tempÃ©rament alimentÃ© par du ressentiment accumulÃ© contre la classe militaire. Souvent, on lâ€™avait entendu dire : Â« A notre Ã©poque oÃ¹ les guerriers seuls sont considÃ©rÃ©s comme des Ãªtres humains Ã part entiÃ¨re, pourquoi faut-il que je sois nÃ© noble ? Â»

Dâ€™aprÃ¨s lui, la classe des guerriers nâ€™aurait dÃ» sâ€™occuper que de questions militaires et de rien dâ€™autre, et tout jeune courtisan dotÃ© dâ€™intelligence qui ne se rebiffait pas devant lâ€™Ã©tat de choses en vigueur Ã©tait un fou. La suprÃ©matie absolue des guerriers contredisait le principe ancien selon lequel le pouvoir devait Ãªtre exercÃ© par la cour impÃ©riale assistÃ©e des militaires. Les samouraÃ¯s nâ€™essayaient mÃªme plus de vivre en harmonie avec la noblesse ; ils dirigeaient tout, traitant les membres de la cour comme de simples ornements. Non seulement les coiffures apprÃªtÃ©es que les courtisans Ã©taient autorisÃ©s Ã porter nâ€™avaient pas de sens, mais les dÃ©cisions quâ€™ils Ã©taient autorisÃ©s Ã prendre auraient pu Ãªtre prises par des mannequins.

Le seigneur Karasumaru considÃ©rait comme une erreur grave, de la part des dieux, dâ€™avoir fait dâ€™un homme comme lui-mÃªme un noble. Et, bien que serviteur de lâ€™empereur, il ne voyait devant lui que deux possibilitÃ©s : vivre dans une tristesse constante, ou passer son temps Ã faire la fÃªte. Le choix raisonnable Ã©tait de reposer sa tÃªte sur les genoux dâ€™une belle femme, dâ€™admirer la pÃ¢le clartÃ© de la lune, de contempler au printemps les fleurs de cerisier, et de mourir une coupe de sakÃ© Ã la main.

Ayant progressÃ© du poste de ministre impÃ©rial des Finances Ã celui de conseiller impÃ©rial, il Ã©tait un haut fonctionnaire de la bureaucratie sans pouvoir de lâ€™empereur ; mais il passait beaucoup de temps au quartier rÃ©servÃ© dont lâ€™atmosphÃ¨re Ã©tait propice Ã lâ€™oubli des insultes quâ€™il devait essuyer lorsquâ€™il traitait dâ€™affaires plus pratiques. Parmi ses compagnons habituels se trouvaient plusieurs autres jeunes nobles insatisfaits, tous pauvres en comparaison des dirigeants militaires, mais capables dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre de se procurer lâ€™argent nÃ©cessaire Ã leurs excursions de chaque soir Ã lâ€™ÅŒgiya â€“ lâ€™unique endroit, affirmaient-ils, oÃ¹ ils pouvaient se sentir humains.

Ce soir-lÃ , il avait pour hÃ´te un autre genre dâ€™homme, le taciturne et bien Ã©levÃ© Konoe Nobutada, son aÃ®nÃ© dâ€™une dizaine dâ€™annÃ©es. Nobutada, lui aussi, avait un maintien aristocratique et un regard grave. Son visage Ã©tait plein, ses sourcils Ã©pais ; bien que son teint plutÃ´t sombre fÃ»t profondÃ©ment grÃªlÃ©, son agrÃ©able modestie justifiait en quelque sorte ces dÃ©fauts. En des endroits tels que lâ€™ÅŒgiya, un Ã©tranger nâ€™eÃ»t jamais devinÃ© quâ€™il Ã©tait lâ€™un des nobles du rang le plus Ã©levÃ© de Kyoto, le chef de la famille oÃ¹ lâ€™on choisissait des rÃ©gents impÃ©riaux. Souriant dâ€™un air affable, au cÃ´tÃ© de Yoshino, il se tourna vers elle et dit :

â€” Câ€™est bien la voix de M. Funabashi, nâ€™est-ce pas ?

Elle se mordit les lÃ¨vres, dÃ©jÃ plus rouge quâ€™une fleur de prunier, et ses yeux trahirent son embarras devant la situation oÃ¹ elle se trouvait.

â€” Que ferai-je sâ€™il entre ? demanda-t-elle avec nervositÃ©.

â€” Ne vous levez pas ! lui ordonna le seigneur Karasumaru en empoignant le pan de son kimono. Takuan, que fabriquez-vous donc lÃ -bas ? Il fait froid avec la porte ouverte. Si vous sortez, sortez, et si vous rentrez, rentrez, mais fermez la porte.

â€” Entrez donc, dit Takuan Ã ShÅyÅ« en avalant lâ€™appÃ¢t et en entraÃ®nant le vieil homme dans la piÃ¨ce.

ShÅyÅ« traversa la chambre, et sâ€™assit aussitÃ´t en face des deux nobles.

â€” Mon Dieu, quelle bonne surprise ! sâ€™exclama Mitsuhiro avec une sincÃ©ritÃ© feinte.

ShÅyÅ«, sur ses genoux osseux, se rapprocha. Tendant la main vers Nobutada, il dit :

â€” Donnez-moi du sakÃ©.

Ayant reÃ§u la coupe, il sâ€™inclina avec une cÃ©rÃ©monie exagÃ©rÃ©e.

â€” Ã‡a me fait plaisir de vous voir, mon vieux Funabashi, dit Nobutada avec un large sourire. Vous paraissez toujours en pleine forme.

ShÅyÅ« vida la coupe et la rendit.

â€” Je nâ€™imaginais pas une seconde que le seigneur Kangan avait pour compagnon Votre Excellence.

Feignant toujours dâ€™Ãªtre plus ivre quâ€™il ne lâ€™Ã©tait en rÃ©alitÃ©, il secoua comme un vieux valet son maigre cou ridÃ©, et dit avec une frayeur simulÃ©e :

â€” … Pardonnez-moi, estimÃ©e Excellence !

Puis, changeant de ton :

â€” … Pourquoi devrais-je Ãªtre aussi poli ? Ha ! ha ! Nâ€™est-ce pas, Takuan ?

Il prit Takuan par le cou, attira vers lui le prÃªtre, et dÃ©signa du doigt les deux courtisans.

â€” … Takuan, dÃ©clara-t-il, les gens de ce monde pour qui jâ€™Ã©prouve le plus de pitiÃ©, ce sont les nobles. Ils portent des titres ronflants tels que conseiller ou rÃ©gent, mais il nâ€™y a rien pour accompagner ces honneurs. MÃªme les marchands sont plus enviables, tu ne crois pas ?

â€” Si fait, rÃ©pondit Takuan en sâ€™efforÃ§ant de dÃ©gager son cou.

â€” Dis donc, fit ShÅyÅ« en avanÃ§ant une coupe en plein sous le nez du prÃªtre, tu ne mâ€™as pas encore donnÃ© Ã boire.

Takuan lui versa du sakÃ©. Le vieux but.

â€” … Tu es un malin, Takuan. Dans le monde oÃ¹ nous vivons, les prÃªtres comme toi sont rusÃ©s, les marchands adroits, les guerriers forts et les nobles stupides. Ha ! ha ! Ã‡a nâ€™est pas vrai ?

â€” Câ€™est vrai, câ€™est vrai, dit Takuan.

â€” Les nobles ne peuvent faire ce quâ€™ils veulent Ã cause de leur rang, mais ils sont Ã©vincÃ©s de la politique et du gouvernement. Alors, tout ce qui leur reste Ã faire, câ€™est de composer de la poÃ©sie ou de devenir experts en calligraphie. Pas vrai ?

Et il partit dâ€™un nouvel Ã©clat de rire.

Mitsuhiro et Nobutada aimaient sâ€™amuser autant que ShÅyÅ« ; pourtant, la cruditÃ© de cette ironie Ã©tait embarrassante. Ils y rÃ©pondirent par un silence de mort. Profitant de leur gÃªne, ShÅyÅ« insista :

â€” … Quâ€™en penses-tu, Yoshino ? As-tu un faible pour les nobles, ou prÃ©fÃ¨res-tu les marchands ?

â€” Hi ! hi ! hi ! fit Yoshino. Quelle Ã©trange question, monsieur Funabashi !

â€” Je ne plaisante pas. Jâ€™essaie de sonder profondÃ©ment le cÅ“ur dâ€™une femme. Maintenant je vois ce quâ€™il contient. En rÃ©alitÃ©, tu prÃ©fÃ¨res les marchands, nâ€™est-ce pas ? Je crois que je ferais mieux de tâ€™emmener dâ€™ici. Viens avec moi dans mon salon.

Il la prit par la main, et se leva dâ€™un air rusÃ©. Mitsuhiro, saisi, renversa son sakÃ©.

â€” La plaisanterie a des limites, dit-il en arrachant la main de Yoshino de celle de ShÅyÅ« et en lâ€™attirant prÃ¨s de lui.

Prise entre les deux hommes, Yoshino se mit Ã rire et tenta de sauver la situation. Saisissant la main de Mitsuhiro dans sa main droite, et celle de ShÅyÅ« dans sa main gauche, elle prit un air inquiet pour dire :

â€” Que diable vais-je bien pouvoir faire de vous deux ?

Pour les deux hommes, qui pourtant nâ€™avaient pas dâ€™antipathie lâ€™un envers lâ€™autre, et nâ€™Ã©taient pas sÃ©rieusement des rivaux amoureux, les rÃ¨gles du jeu leur dictaient de faire tout ce qui se trouvait en leur pouvoir pour rendre la position de Yoshino DayÅ« plus embarrassante.

â€” Allons, ma bonne dame, dit ShÅyÅ«, vous devez dÃ©cider vous-mÃªme. Vous devez choisir lâ€™homme dont vous ornerez la chambre, lâ€™homme Ã qui vous donnerez votre cÅ“ur.

Takuan se jeta dans la mÃªlÃ©e :

â€” Question trÃ¨s intÃ©ressante, nâ€™est-ce pas ? Dites-nous donc, Yoshino, lequel vous choisissez.

Le seul Ã ne point prendre part Ã la scÃ¨ne, câ€™Ã©tait Nobutada. Au bout dâ€™un moment, son sens des convenances le poussa Ã dire :

â€” Allons, allons, vous Ãªtes des hÃ´tes ; ne soyez pas grossiers. De la faÃ§on dont vous vous comportez, mâ€™est avis que Yoshino serait enchantÃ©e dâ€™Ãªtre dÃ©barrassÃ©e de vous deux. Pourquoi ne pas nous amuser tous en cessant de lâ€™ennuyer ? KÅetsu doit Ãªtre tout seul. Quâ€™une de vous autres, les filles, aille lâ€™inviter Ã venir ici.

ShÅyÅ« agita la main.

â€” Inutile dâ€™aller le chercher. Je me contenterai de regagner ma chambre avec Yoshino.

â€” Certainement pas, dit Mitsuhiro en la serrant plus fort dans ses bras.

â€” Lâ€™insolence de lâ€™aristocratie ! sâ€™exclama ShÅyÅ«.

Les yeux Ã©tincelants, il offrit une coupe Ã Mitsuhiro en disant :

â€” … DÃ©cidons qui lâ€™obtiendra en faisant un concours de boisson devant elle.

â€” Mais bien sÃ»r ; Ã§a paraÃ®t amusant.

Mitsuhiro prit une grande coupe, quâ€™il posa sur une petite table entre eux.

â€” … Etes-vous certain dâ€™Ãªtre assez jeune pour le supporter ? demanda-t-il pour rire.

â€” Pas besoin dâ€™Ãªtre jeune pour lutter avec une grande perche de noble !

â€” Comment allons-nous dÃ©cider des tours ? Se contenter dâ€™engloutir nâ€™est pas drÃ´le. Nous devrions jouer Ã un jeu. Le perdant devra boire une pleine coupe. A quel jeu jouerons-nous ?

â€” Nous pourrions essayer de nous faire baisser les yeux lâ€™un Ã lâ€™autre.

â€” Ã‡a mâ€™obligerait Ã contempler votre vilaine face de marchand. Ce nâ€™est pas un jeu, câ€™est une torture.

â€” Pas dâ€™insulte ! Euh… et le jeu de la pierre, des ciseaux et du papier ?

â€” TrÃ¨s bien !

â€” Takuan, soyez lâ€™arbitre.

â€” Tout Ã votre service.

Le visage grave, ils commencÃ¨rent. AprÃ¨s chaque partie, le perdant se plaignait avec lâ€™amertume de rigueur, et tout le monde Ã©clatait de rire.

Yoshino DayÅ« se glissa discrÃ¨tement hors de la chambre, traÃ®nant derriÃ¨re elle, avec grÃ¢ce, le pan de son long kimono, et sâ€™Ã©loigna dâ€™un pas majestueux dans le corridor. Peu aprÃ¨s son dÃ©part, Nobutada dÃ©clara : Â« Je dois mâ€™en aller aussi Â», et prit congÃ© sans que lâ€™on sâ€™en aperÃ§Ã»t.

Takuan, bÃ¢illant sans vergogne, se coucha et sans demander la permission posa la tÃªte sur le genou de Sumigiku. Câ€™Ã©tait bien agrÃ©able de somnoler ici ; pourtant, il Ã©prouva du remords. Â« Je devrais rentrer Ã la maison, se dit-il. Sans moi, ils doivent se sentir seuls. Â» Il songeait Ã JÅtarÅ et OtsÅ«, de nouveau rÃ©unis chez le seigneur Karasumaru. Takuan y avait emmenÃ© OtsÅ« aprÃ¨s ses Ã©preuves Ã Kiyomizudera.

Takuan et le seigneur Karasumaru Ã©taient de vieux amis qui avaient de nombreux goÃ»ts communs : la poÃ©sie, le Zen, la boisson et mÃªme la politique. Vers la fin de lâ€™annÃ©e prÃ©cÃ©dente, Takuan avait reÃ§u une lettre lâ€™invitant Ã passer Ã Kyoto les fÃªtes du Nouvel An. Â« Vous me paraissez claquemurÃ© dans un petit temple campagnard, Ã©crivait Mitsuhiro. Ne rÃªvez-vous pas de la capitale, de bon sakÃ© de Nada, de la compagnie de belles femmes, de la vue des petits pluviers au bord de la riviÃ¨re Kamo ? Si vous aimez dormir, je suppose quâ€™il est bon de pratiquer votre Zen Ã la campagne ; mais si vous dÃ©sirez quelque chose de plus animÃ©, alors venez ici, en sociÃ©tÃ©. Ressentez-vous quelque nostalgie de la capitale ? Alors, nâ€™hÃ©sitez pas Ã venir nous voir. Â»

Peu de temps aprÃ¨s son arrivÃ©e, au dÃ©but de la nouvelle annÃ©e, Takuan fut trÃ¨s surpris de voir JÅtarÅ jouer dans la cour. Il apprit en dÃ©tail, par Mitsuhiro, ce que lâ€™enfant faisait lÃ ; puis JÅtarÅ lâ€™informa que lâ€™on Ã©tait sans nouvelles dâ€™OtsÅ« depuis quâ€™Osugi avait pris la jeune fille dans ses griffes, au Jour de lâ€™An.

Le matin qui avait suivi son retour, OtsÅ« avait Ã©tÃ© prise de fiÃ¨vre et se trouvait encore au lit, soignÃ©e par JÅtarÅ assis tout le jour Ã son chevet, lui rafraÃ®chissant le front avec des serviettes humides, et dosant ses mÃ©dicaments aux heures quâ€™il fallait.

MalgrÃ© sa grande envie de partir, Takuan ne le pouvait guÃ¨re avant son hÃ´te ; or, Mitsuhiro semblait de plus en plus absorbÃ© par le concours de boisson.

Les deux hommes Ã©tant de vieux combattants, le concours paraissait destinÃ© Ã se terminer en match nul, ce qui fut le cas. Ils nâ€™en continuÃ¨rent pas moins Ã boire, lâ€™un en face de lâ€™autre, genou contre genou, en bavardant avec animation. Takuan ignorait si ce bavardage avait pour sujet le pouvoir aux mains de la classe militaire, la valeur intrinsÃ¨que de la noblesse ou le rÃ´le des marchands dans le dÃ©veloppement du commerce extÃ©rieur, mais de toute Ã©vidence il sâ€™agissait de quelque chose de trÃ¨s sÃ©rieux. Takuan leva la tÃªte du genou de Sumigiku, et, sans ouvrir les yeux, sâ€™appuya contre un montant de lâ€™alcÃ´ve ; de temps Ã autre, une bribe de conversation le faisait sourire. BientÃ´t, Mitsuhiro demanda, dâ€™un ton vexÃ© :

â€” OÃ¹ donc est Nobutada ? Il est rentrÃ© chez lui ?

â€” Peu importe. OÃ¹ donc est Yoshino ? demanda ShÅyÅ«, lâ€™air soudain tout Ã fait dÃ©grisÃ©.

Mitsuhiro pria Rinâ€™ya dâ€™aller chercher Koshino.

En passant devant la chambre oÃ¹ ShÅyÅ« et KÅetsu avaient commencÃ© la soirÃ©e, Rinâ€™ya regarda Ã lâ€™intÃ©rieur. Musashi sâ€™y trouvait assis tout seul, le visage Ã cÃ´tÃ© de la blanche clartÃ© de la lampe.

â€” Comment ! je ne vous savais pas de retour, dit Rinâ€™ya.

â€” Je viens dâ€™arriver.

â€” Etes-vous entrÃ© par le fond ?

â€” Oui.

â€” OÃ¹ donc Ãªtes-vous allÃ© ?

â€” Euh… en dehors du quartier.

â€” Je parie que vous aviez rendez-vous avec une jolie fille. Vous nâ€™avez pas honte ? Vous nâ€™avez pas honte ? Je vais le dire Ã ma maÃ®tresse, dÃ©clara-t-elle avec effronterie.

Musashi se mit Ã rire.

â€” Il nâ€™y a personne, dit-il. Que sont-ils devenus ?

â€” Ils sont dans une autre chambre ; ils jouent Ã des jeux avec le seigneur Kangan et un prÃªtre.

â€” KÅetsu aussi ?

â€” Non. Je ne sais pas oÃ¹ il est.

â€” Peut-Ãªtre quâ€™il est rentrÃ© chez lui. Si oui, je devrais en faire autant.

â€” Il ne faut pas dire cela. Quand on vient dans cette maison, lâ€™on ne peut en sortir sans le consentement de Yoshino. Si vous vous contentez de partir Ã la dÃ©robÃ©e, on se moquera de vous. Et je serai grondÃ©e.

Peu au fait de lâ€™humour des courtisanes, il reÃ§ut cette nouvelle dâ€™un air grave en songeant : Â« Ainsi, telles sont les coutumes du pays. Â»

â€” … Vous ne devez absolument pas vous en aller sans prendre congÃ© dans les rÃ¨gles. Attendez ici mon retour.

Quelques minutes plus tard, parut Takuan.

â€” Dâ€™oÃ¹ viens-tu donc comme Ã§a ? demanda-t-il en donnant une claque sur lâ€™Ã©paule du rÅnin.

â€” Quoi ? fit Musashi, le souffle coupÃ©.

Quittant son coussin, il posa les deux mains Ã terre et sâ€™inclina profondÃ©ment.

â€” … VoilÃ bien longtemps que je ne vous ai vu !

Relevant les mains de Musashi, Takuan dit :

â€” Cet endroit est consacrÃ© au divertissement et Ã la dÃ©tente. Je te dispense des salutations protocolaires… On mâ€™avait dit que KÅetsu se trouvait ici, lui aussi, mais je ne le vois pas.

â€” OÃ¹ croyez-vous quâ€™il puisse Ãªtre ?

â€” Cherchons-le. Jâ€™ai bien Ã te parler en privÃ© dâ€™un certain nombre de choses, mais elles peuvent attendre une occasion plus propice.

Takuan ouvrit la porte qui menait Ã la chambre voisine. LÃ , les pieds dans le kotatsu, une couverture sur lui, Ã©tait Ã©tendu KÅetsu, isolÃ© du reste de la piÃ¨ce par un petit Ã©cran dâ€™or. Il dormait paisiblement. Takuan ne pouvait se rÃ©soudre Ã lâ€™Ã©veiller. KÅetsu ouvrit les yeux de lui-mÃªme. Il contempla un moment le visage du prÃªtre, puis celui de Musashi, ne sachant tout Ã fait que penser. AprÃ¨s quâ€™ils lui eurent expliquÃ© la situation, KÅetsu leur dit :

â€” Sâ€™il nâ€™y a que vous et Mitsuhiro dans lâ€™autre chambre, je veux bien y aller.

Ils constatÃ¨rent que Mitsuhiro et ShÅyÅ«, enfin Ã bout de paroles, avaient sombrÃ© dans la mÃ©lancolie. Ils Ã©taient parvenus au stade oÃ¹ le sakÃ© commence Ã prendre un goÃ»t amer, oÃ¹ les lÃ¨vres se dessÃ¨chent, oÃ¹ une gorgÃ©e dâ€™eau fait songer au retour chez soi. Ce soir-lÃ , les sÃ©quelles Ã©taient pires encore : Yoshino les avait abandonnÃ©s.

â€” Pourquoi ne rentrons-nous pas tous ? suggÃ©ra quelquâ€™un.

â€” Nous ferions aussi bien, dirent les autres.

Ils ne dÃ©siraient pas vraiment partir ; pourtant, ils craignaient que sâ€™ils restaient plus longtemps rien ne subsistÃ¢t de la douceur de la soirÃ©e. Mais comme ils se levaient pour sâ€™en aller, Rinâ€™ya entra en courant dans la chambre avec deux fillettes plus jeunes. Saisissant les mains du seigneur Kangan, Rinâ€™ya lui dÃ©clara :

â€” Nous sommes dÃ©solÃ©es de vous avoir fait attendre. Je vous en prie, ne partez pas. Yoshino DayÅ« est prÃªte Ã vous recevoir chez elle. Je sais bien quâ€™il est tard, mais il fait clair au-dehors â€“ Ã cause de la neige â€“, et par ce froid vous devriez du moins vous chauffer comme il faut avant de reprendre vos palanquins. Venez avec nous.

Aucun dâ€™eux nâ€™avait plus envie de jouer. Lâ€™humeur, une fois dissipÃ©e, Ã©tait difficile Ã ressusciter. Remarquant leur hÃ©sitation, lâ€™une des suivantes dit :

â€” Yoshino sâ€™est dÃ©clarÃ©e certaine que tous, vous trouviez grossier de sa part quâ€™elle soit partie, mais elle ne voyait rien dâ€™autre Ã faire. Si elle cÃ©dait au seigneur Kangan, monsieur Funabashi serait froissÃ©, et si elle partait avec monsieur Funabashi le seigneur Kangan se sentirait seul. Elle ne veut quâ€™aucun de vous deux se sente nÃ©gligÃ© ; aussi vous invite-t-elle Ã prendre une derniÃ¨re coupe. Veuillez comprendre ce quâ€™elle Ã©prouve, et rester un peu davantage.

Sentant quâ€™un refus serait peu galant â€“ et trÃ¨s curieux de voir la principale courtisane chez elle â€“, ils se laissÃ¨rent convaincre. GuidÃ©s par les fillettes, ils trouvÃ¨rent cinq paires de sandales de paille rustiques en haut des marches du jardin. Les ayant chaussÃ©es, ils traversÃ¨rent en silence la neige tendre. Musashi nâ€™avait aucune idÃ©e de ce qui se passait, mais les autres croyaient quâ€™ils allaient prendre part Ã une cÃ©rÃ©monie du thÃ© car Yoshino Ã©tait connue pour Ãªtre une adepte ardente du culte du thÃ©. Un bol de thÃ© serait le bienvenu aprÃ¨s tout lâ€™alcool quâ€™ils avaient ingurgitÃ© ; nul ne sâ€™inquiÃ©ta donc jusquâ€™Ã ce quâ€™on les menÃ¢t plus loin que la maison de thÃ©, dans un champ en friche.

â€” OÃ¹ nous conduisez-vous ? demanda le seigneur Kangan dâ€™un ton accusateur. Nous voilÃ dans les ronces !

Les fillettes rirent sous cape, et Rinâ€™ya se hÃ¢ta dâ€™expliquer :

â€” Oh ! non ! Câ€™est notre jardin aux pivoines. Au dÃ©but de lâ€™Ã©tÃ©, nous sortons des tabourets, et tout le monde vient ici boire en admirant les fleurs.

â€” Ronces ou pivoines, Ãªtre ici, dehors, dans la neige, nâ€™a rien dâ€™agrÃ©able. Yoshino tient-elle Ã nous faire attraper froid ?

â€” Pardon. Câ€™est juste un peu plus loin.

A lâ€™angle du champ se dressait une maisonnette au toit de chaume, qui, dâ€™aprÃ¨s son aspect, devait Ãªtre une ferme datant dâ€™avant la construction du quartier. Il y avait un boqueteau derriÃ¨re, et la cour se trouvait sÃ©parÃ©e du jardin bien entretenu de lâ€™Ogiya.

â€” Par ici, dirent les fillettes en les menant Ã une salle au sol en terre battue, dont les murs et les montants Ã©taient noirs de suie.

Rinâ€™ya annonÃ§a leur arrivÃ©e, et de lâ€™intÃ©rieur Yoshino DayÅ« rÃ©pondit :

â€” Soyez les bienvenus ! Entrez, je vous prie.

Dans lâ€™Ã¢tre, le feu projetait sur le papier du shoji une douce lueur rouge. On se serait cru trÃ¨s loin de la grand-ville. Les hommes, en regardant autour dâ€™eux, dans la cuisine, remarquÃ¨rent, pendues Ã un mur, des capes Ã pluie en paille, et se demandÃ¨rent quel genre de rÃ©ception Yoshino leur avait rÃ©servÃ©e. Le shoji sâ€™ouvrit en glissant ; un par un, ils grimpÃ¨rent dans la salle oÃ¹ se trouvait lâ€™Ã¢tre.

Yoshino portait un kimono jaune pÃ¢le, uni, une obi de satin noir. Son maquillage se rÃ©duisait au minimum, et elle sâ€™Ã©tait recoiffÃ©e Ã la mode simple des mÃ©nagÃ¨res. Ses invitÃ©s la contemplaient avec admiration.

â€” Comme câ€™est original !

â€” Comme câ€™est charmant !

Dans ses vÃªtements sans prÃ©tention qui ressortaient sur les murs noircis, Yoshino se rÃ©vÃ©lait cent fois plus belle que dans les costumes de style Momoyama, aux broderies compliquÃ©es, quâ€™elle portait en dâ€™autres temps. Les kimonos voyants auxquels Ã©taient habituÃ©s les hommes, le rouge Ã lÃ¨vres chatoyant, le dÃ©cor de paravents dâ€™or et de candÃ©labres dâ€™argent, Ã©taient nÃ©cessaires pour une femme qui exerÃ§ait son mÃ©tier. Mais Yoshino nâ€™avait pas besoin dâ€™accessoires pour rehausser sa beautÃ©.

â€” Hum ! fit ShÅyÅ«, voilÃ quelque chose de tout Ã fait extraordinaire.

Il nâ€™Ã©tait pas homme Ã dÃ©cerner des louanges Ã la lÃ©gÃ¨re, et sa langue acerbe parut temporairement domptÃ©e.

Sans distribuer de coussins, Yoshino les invita Ã sâ€™asseoir auprÃ¨s du foyer.

â€” Jâ€™habite ici, comme vous voyez, et nâ€™ai pas grand-chose Ã vous offrir, mais du moins y a-t-il du feu. Jâ€™espÃ¨re que vous serez dâ€™accord avec moi : un feu est le meilleur festin que lâ€™on puisse offrir, par une froide nuit de neige, que lâ€™on reÃ§oive un prince ou un pauvre. Il y a une bonne provision de bois ; aussi, mÃªme si nous bavardons jusquâ€™au matin, je nâ€™aurai pas besoin dâ€™utiliser les plantes en pot comme combustible. Je vous en prie, mettez-vous Ã lâ€™aise.

Le noble, le marchand, lâ€™artiste et le prÃªtre, assis jambes croisÃ©es prÃ¨s de lâ€™Ã¢tre, tendaient leurs mains au-dessus du feu. KÅtsu rÃ©flÃ©chissait sur la promenade glaciale pour venir de lâ€™Ogiya, et lâ€™invitation au feu de joie. Cela ressemblait en effet Ã un festin ; câ€™Ã©tait lâ€™essence mÃªme de la fÃªte.

â€” … Vous aussi, montez prÃ¨s du feu, dit Yoshino en adressant un sourire dâ€™invite Ã Musashi, et en sâ€™Ã©cartant lÃ©gÃ¨rement pour lui faire place.

Musashi Ã©tait frappÃ© par la noble compagnie oÃ¹ il se trouvait. AprÃ¨s Toyotomi Hideyoshi et Tokugawa Ieyasu, Yoshino devait Ãªtre la personne la plus cÃ©lÃ¨bre du Japon. Bien sÃ»r, il y avait Okuni, fameuse dans le Kabuki, et la maÃ®tresse de Hideyoshi, Yodogimi ; pourtant, Yoshino passait pour avoir plus de classe que la premiÃ¨re, et plus dâ€™esprit, de beautÃ©, de bontÃ© que la seconde. Les hommes liÃ©s Ã Yoshino Ã©taient surnommÃ©s les Â« acheteurs Â», tandis quâ€™elle-mÃªme Ã©tait appelÃ©e Â« la TayÅ« Â». Toute courtisane de premier rang Ã©tait connue sous le nom de TayÅ«, mais Â« la TayÅ« Â» dÃ©signait Yoshino et nulle autre. Musashi avait ouÃ¯ dire quâ€™elle avait sept suivantes pour la baigner, et deux pour lui couper les ongles.

Ce soir-lÃ , pour la premiÃ¨re fois de sa vie, Musashi se trouvait en compagnie de dames peintes et polies ; il rÃ©agissait par une raideur cÃ©rÃ©monieuse, en partie parce quâ€™il ne pouvait sâ€™empÃªcher de se demander ce que les hommes trouvaient de si extraordinaire Ã Yoshino.

â€” … Je vous en prie, dÃ©tendez-vous, dit-elle. Venez-vous asseoir ici.

Au bout de la quatriÃ¨me ou cinquiÃ¨me invitation, il capitula. Prenant place Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, il imita les autres en tendant gauchement les mains au-dessus du feu. Yoshino jeta un coup dâ€™Å“il Ã la manche du jeune homme, et vit une tache rouge. Tandis que les autres sâ€™absorbaient dans la conversation, discrÃ¨tement elle tira de sa propre manche un morceau de papier, et essuya la tache.

â€” Euh, merci, dit Musashi.

Sâ€™il avait gardÃ© le silence, nul nâ€™eÃ»t rien remarquÃ© ; mais Ã peine eut-il ouvert la bouche que tous les regards se portÃ¨rent Ã la tache cramoisie, sur le papier que tenait Yoshino. Les yeux Ã©carquillÃ©s, Mitsuhiro demanda :

â€” Câ€™est du sang, nâ€™est-ce pas ?

Yoshino sourit.

â€” Non, bien sÃ»r que non. Câ€™est un pÃ©tale de pivoine rouge.

Le luth brisÃ©

Les quatre ou cinq morceaux de bois qui se trouvaient dans lâ€™Ã¢tre brÃ»laient doucement en exhalant un arÃ´me agrÃ©able et en illuminant comme un soleil de midi la petite piÃ¨ce. La lÃ©gÃ¨re fumÃ©e ne piquait pas les yeux ; elle ressemblait aux pÃ©tales dâ€™une pivoine blanche, balancÃ©s par la brise et mouchetÃ©s de temps Ã autre dâ€™Ã©tincelles dorÃ©es, pourpres et cramoisies. Chaque fois que le feu baissait, Yoshino y ajoutait des morceaux de bois dâ€™un pied de long. Les hommes Ã©taient trop captivÃ©s par la beautÃ© des flammes pour poser des questions sur le bois ; pourtant, Mitsuhiro finit par demander :

â€” Quel bois brÃ»lez-vous ? Ce nâ€™est pas du pin.

â€” Non, rÃ©pondit Yoshino. Câ€™est du bois de pivoine.

Ils furent un peu surpris car la pivoine, avec ses fines branches dâ€™arbuste, ne semble guÃ¨re convenir au bois de chauffage. Yoshino prit un bÃ¢ton qui nâ€™avait Ã©tÃ© que lÃ©gÃ¨rement roussi, et le tendit Ã Mitsuhiro.

Elle leur dit que les souches de pivoine du jardin avaient Ã©tÃ© plantÃ©es plus de cent ans auparavant. Au dÃ©but de lâ€™hiver, les jardiniers les taillaient avec beaucoup de soin, enlevant les parties supÃ©rieures, rongÃ©es par les vers. On gardait pour les brÃ»ler les parties coupÃ©es. La quantitÃ© avait beau Ãªtre faible, elle suffisait Ã Yoshino.

La pivoine Ã©tait la reine des fleurs, assurait la jeune femme. Peut-Ãªtre nâ€™Ã©tait-il que naturel que ses branches flÃ©tries eussent une qualitÃ© que lâ€™on ne trouvait pas au bois ordinaire, tout comme certains hommes avaient une valeur que les autres ne possÃ©daient pas.

â€” … Combien existe-t-il dâ€™hommes dont le mÃ©rite subsiste une fois que les fleurs se sont fanÃ©es ? rÃªvait-elle.

Avec un sourire mÃ©lancolique, elle rÃ©pondait Ã sa propre question :

â€” … Nous autres humains ne fleurissons que dans notre jeunesse, puis nous devenons avant mÃªme de mourir des squelettes dessÃ©chÃ©s, sans parfum.

Un peu plus tard, Yoshino dit :

â€” … Je regrette de nâ€™avoir rien de plus Ã vous offrir que le sakÃ© et le feu, mais du moins y a-t-il du bois, assez pour durer jusquâ€™au lever du soleil.

â€” Ne vous excusez pas. Câ€™est un festin de roi.

ShÅyÅ«, bien quâ€™habituÃ© au luxe, Ã©tait sincÃ¨re dans son Ã©loge.

â€” Je vais vous faire une demande, dit Yoshino. Voulez-vous, je vous prie, Ã©crire quelque chose en souvenir de cette soirÃ©e ?

Tandis quâ€™elle prÃ©parait lâ€™encre, les fillettes dÃ©ployaient dans la piÃ¨ce voisine un tapis de laine, et disposaient plusieurs feuilles de papier Ã Ã©crire chinois. Fait de bambou et de mÃ»rier, il Ã©tait robuste et absorbant, parfait pour les inscriptions calligraphiques.

Mitsuhiro, jouant le rÃ´le de lâ€™hÃ´te, se tourna vers Takuan et dit :

â€” Bon prÃªtre, puisque cette dame le requiert, voulez-vous Ã©crire quelque chose dâ€™appropriÃ© ? Ou peut-Ãªtre devrions-nous dâ€™abord le demander Ã KÅetsu ?

KÅetsu se dÃ©plaÃ§a en silence, Ã genoux. Il prit le pinceau, rÃ©flÃ©chit un moment, et dessina une fleur de pivoine. Au-dessus dâ€™elle, Takuan Ã©crivit :

A quoi bon mâ€™accrocher Ã

Une vie si Ã©loignÃ©e de

La beautÃ© et de la passion ?

Les pivoines, bien que jolies,

Perdent leurs brillants pÃ©tales et meurent.

Le poÃ¨me de Takuan Ã©tait dans le style japonais. Mitsuhiro choisit dâ€™Ã©crire Ã la maniÃ¨re chinoise, en citant des vers dâ€™un poÃ¨me de Tsai Wen :

Quand je suis occupÃ©, la montagne me regarde.

Quand jâ€™ai des loisirs, je regarde la montagne.

Bien que cela paraisse la mÃªme chose, ce nâ€™est pas la mÃªme chose,

Car lâ€™occupation est infÃ©rieure au loisir.

Sous le poÃ¨me de Takuan, Yoshino Ã©crivit :

MÃªme lorsquâ€™elles sâ€™Ã©panouissent,

Un souffle de tristesse passe

Au-dessus des fleurs.

Pensent-elles Ã lâ€™avenir

OÃ¹ leurs pÃ©tales seront tombÃ©s ?

ShÅyÅ« et Musashi contemplaient la scÃ¨ne en silence, ce dernier grandement soulagÃ© que nul nâ€™insistÃ¢t pour lui faire Ã©crire quelque chose, Ã lui aussi.

Ils retournÃ¨rent Ã lâ€™Ã¢tre et bavardÃ¨rent un moment jusquâ€™Ã ce que ShÅyÅ«, avisant un biwa, une sorte de luth, Ã cÃ´tÃ© de lâ€™alcÃ´ve de la chambre intÃ©rieure, demandÃ¢t Ã Yoshino de jouer pour eux. Les autres firent chorus.

Yoshino, sans manifester la moindre timiditÃ©, prit lâ€™instrument et sâ€™assit au milieu de la chambre intÃ©rieure faiblement Ã©clairÃ©e. Ses maniÃ¨res nâ€™Ã©taient pas celles dâ€™un virtuose fier de ses talents ; elle ne pÃ©chait pas non plus par fausse modestie. Les hommes dÃ©barrassÃ¨rent leur esprit des pensÃ©es dÃ©sordonnÃ©es pour mieux consacrer leur attention Ã son interprÃ©tation dâ€™un fragment des Contes du Heike. Les sons doux cÃ©dÃ¨rent la place Ã un passage agitÃ© puis Ã des accords staccato. Le feu baissa et la piÃ¨ce sâ€™assombrit. Aucun des auditeurs, fascinÃ©s par la musique, ne bougea jusquâ€™Ã ce quâ€™une minuscule explosion dâ€™Ã©tincelles les fÃ®t redescendre sur terre. A la fin de la musique, Yoshino dit avec un lÃ©ger sourire :

â€” Je crains de nâ€™avoir pas trÃ¨s bien jouÃ©.

Elle remit le luth en place et retourna vers le feu. Quand les hommes se levÃ¨rent pour prendre congÃ©, Musashi, heureux que son ennui cessÃ¢t, fut le premier Ã gagner la porte. Yoshino dit au revoir aux autres, un par un, mais ne lui dit rien Ã lui. Comme il se retournait pour partir, elle le saisit doucement par la manche.

â€” Musashi, passez donc ici la nuit. Pour une raison quelconque… je ne veux pas vous laisser rentrer chez vous.

Le visage dâ€™une vierge importunÃ©e nâ€™aurait pu Ãªtre plus rouge. Il essaya de sauver la face en faisant la sourde oreille, mais les autres ne doutaient pas un seul instant quâ€™il Ã©tait trop troublÃ© pour rÃ©pondre.

Se tournant vers ShÅyÅ«, Yoshino demanda :

â€” … Il nâ€™y a pas dâ€™inconvÃ©nient Ã ce que je le garde ici, nâ€™est-ce pas ?

Musashi Ã©carta de sa manche la main de Yoshino.

â€” Non, je pars avec KÅetsu.

Comme il se hÃ¢tait de gagner la porte, KÅetsu lâ€™arrÃªta :

â€” Ne soyez pas ainsi, Musashi. Pourquoi ne voulez-vous pas rester ici, cette nuit ? Vous pouvez rentrer chez moi demain. AprÃ¨s tout, cette dame a eu la bontÃ© de vous tÃ©moigner de lâ€™intÃ©rÃªt.

Et il alla rejoindre les deux autres.

La prudence de Musashi lâ€™avertissait quâ€™ils essayaient dÃ©libÃ©rÃ©ment de lâ€™amener par la ruse Ã rester pour sâ€™en Ã©gayer ensuite. Pourtant, la gravitÃ© quâ€™il voyait peinte sur les visages de Yoshino et KÅetsu dÃ©mentait le fait quâ€™il pÃ»t sâ€™agir dâ€™une plaisanterie.

ShÅyÅ« et Mitsuhiro, fort amusÃ©s par la gÃªne de Musashi, continuaient Ã le taquiner, lâ€™un disant : Â« Vous Ãªtes lâ€™homme le plus chanceux du pays Â», et lâ€™autre se portant volontaire pour rester Ã sa place.

La plaisanterie cessa avec lâ€™arrivÃ©e dâ€™un serviteur que Yoshino avait envoyÃ© surveiller le quartier. Il avait le souffle court, et ses dents claquaient de frayeur.

â€” Les autres messieurs peuvent sâ€™en aller, dÃ©clara-t-il, mais Musashi nâ€™y devrait pas songer. A cette heure, seule la porte principale est ouverte ; des deux cÃ´tÃ©s de cette porte, autour de la maison de thÃ© Amigasa et au long de la rue, une foule de samouraÃ¯s fortement armÃ©s rÃ´dent par petits groupes. Ils appartiennent Ã lâ€™Ã©cole Yoshioka. Les commerÃ§ants craignent quâ€™il nâ€™arrive quelque chose dâ€™affreux ; aussi ont-ils tous fermÃ© de bonne heure. En dehors du quartier, vers le manÃ¨ge, on mâ€™a dit quâ€™il y a au moins une centaine de samouraÃ¯s.

Les hommes furent impressionnÃ©s, non seulement par la nouvelle, mais par le fait que Yoshino eÃ»t pris une telle prÃ©caution. Seul, KÅetsu se doutait quâ€™il sâ€™Ã©tait passÃ© quelque chose.

Yoshino avait eu la puce Ã lâ€™oreille en voyant la tache de sang sur la manche de Musashi.

â€” Musashi, dit-elle, maintenant que vous savez ce qui se passe lÃ -bas peut-Ãªtre Ãªtes-vous plus que jamais rÃ©solu Ã partir, uniquement pour prouver que vous nâ€™avez point peur. Mais je vous en prie, ne commettez pas dâ€™acte irrÃ©flÃ©chi. Si vos ennemis vous prennent pour un lÃ¢che, vous pourrez toujours leur prouver demain que vous ne lâ€™Ãªtes pas. Ce soir, vous Ãªtes venu ici pour vous dÃ©tendre, et câ€™est la marque dâ€™un homme vÃ©ritable que de sâ€™amuser tout son soÃ»l. Les Yoshiokas veulent vous tuer. Ce nâ€™est sÃ»rement pas une honte que de lâ€™Ã©viter. Et mÃªme, bien des gens vous condamneraient pour manque de jugement si vous vous obstiniez Ã tomber dans leur piÃ¨ge… Il y a la question de votre honneur personnel, bien sÃ»r, mais je vous en prie, prenez en considÃ©ration le prÃ©judice quâ€™un combat causerait aux gens du quartier. La vie de vos amis serait mise en pÃ©ril, elle aussi. En lâ€™occurrence, la sagesse veut que vous restiez ici.

Sans attendre sa rÃ©ponse, elle se tourna vers les autres pour leur dire :

â€” … Je crois que vous autres pouvez partir sans risque, Ã condition dâ€™Ãªtre prudents.

Deux heures plus tard, la pendule sonna quatre coups. Le son lointain de musique et de chansons sâ€™Ã©tait Ã©vanoui. Musashi se tenait assis au seuil de la salle oÃ¹ se trouvait lâ€™Ã¢tre, prisonnier solitaire attendant lâ€™aube. Yoshino restait prÃ¨s du feu.

â€” Vous nâ€™avez pas froid, lÃ -bas ? demanda-t-elle. Venez donc ici oÃ¹ il fait chaud.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas pour moi. Allez-vous coucher. Quand le soleil se lÃ¨vera, je mâ€™en irai.

Ces mÃªmes rÃ©pliques avaient dÃ©jÃ Ã©tÃ© Ã©changÃ©es bon nombre de fois, mais sans rÃ©sultat.

MalgrÃ© le manque dâ€™usage de Musashi, Yoshino se sentait attirÃ©e par lui. On avait beau dire quâ€™une femme qui considÃ©rait les hommes comme des hommes, plutÃ´t que comme des sources de revenus, ne devait pas chercher emploi dans les quartiers de plaisir, ce nâ€™Ã©tait lÃ quâ€™un clichÃ© rÃ©pÃ©tÃ© par les patrons de bordels â€“ des hommes qui ne connaissaient que des prostituÃ©es ordinaires, et nâ€™avaient point de contact avec les grandes courtisanes. Les femmes ayant reÃ§u lâ€™Ã©ducation et la formation de Yoshino Ã©taient fort capables de tomber amoureuses. Elle nâ€™avait quâ€™un ou deux ans de plus que Musashi, mais que leur expÃ©rience de lâ€™amour Ã©tait donc diffÃ©rente ! A le regarder assis lÃ , si raide, rÃ©primant ses Ã©motions, Ã©vitant le visage de la jeune femme comme si un regard jetÃ© sur elle eÃ»t risquÃ© de le rendre aveugle, elle se sentait de nouveau pareille Ã une vierge protÃ©gÃ©e qui Ã©prouve les premiÃ¨res affres de lâ€™amour.

Les suivantes, ignorantes de la tension psychologique qui rÃ©gnait, avaient prÃ©parÃ© dans la chambre voisine des couches dignes du fils et de la fille dâ€™un daimyÅ. Des clochettes dorÃ©es brillaient doucement aux angles des oreillers de satin.

Le son de la neige glissant du toit Ã©voquait le bruit fait par un homme qui saute dâ€™une clÃ´ture dans le jardin. Chaque fois quâ€™il lâ€™entendait, Musashi se hÃ©rissait comme un porc-Ã©pic. Il avait lâ€™impression que ses nerfs se prolongeaient jusquâ€™Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© mÃªme de ses cheveux.

Yoshino frissonna. Câ€™Ã©tait le moment le plus froid de la nuit, lâ€™heure qui prÃ©cÃ¨de immÃ©diatement lâ€™aube ; et pourtant, le malaise de la jeune femme ne provenait pas du froid. Il provenait de la vue de cet homme fÃ©roce.

La bouilloire, sur le feu, se mit Ã siffler ; ce son joyeux la calma. En silence, elle versa du thÃ©.

â€” Il fera bientÃ´t jour. Venez prendre une tasse de thÃ© et vous rÃ©chauffer prÃ¨s du feu.

â€” Merci, rÃ©pondit Musashi sans bouger.

â€” Câ€™est prÃªt, reprit-elle, et elle renonÃ§a.

Elle ne voulait Ã aucun prix se rendre importune. Pourtant, elle Ã©tait un peu contrariÃ©e de voir le thÃ© se perdre. Quand il fut refroidi, elle le versa dans un petit rÃ©cipient qui servait Ã cet usage. A quoi bon, se disait-elle, offrir du thÃ© Ã un rustre pareil, pour qui ces dÃ©licatesses nâ€™ont aucun sens ? Bien quâ€™il lui tournÃ¢t le dos, elle pouvait constater que tout son corps Ã©tait aussi rigide quâ€™une armure dâ€™acier. Les yeux de la jeune femme se firent compatissants.

â€” … Musashi ?

â€” Oui ?

â€” Contre qui vous gardez-vous ainsi ?

â€” Personne. Jâ€™essaie seulement dâ€™Ã©viter de trop me dÃ©tendre.

â€” A cause de vos ennemis ?

â€” Bien sÃ»r.

â€” Dans lâ€™Ã©tat oÃ¹ vous Ãªtes, si lâ€™on vous attaquait soudain en force, vous seriez tuÃ© sur-le-champ. Jâ€™en suis certaine, et cela me rend triste.

Il ne rÃ©pondit pas.

â€” … Une femme telle que moi ne sait rien de lâ€™Art de la guerre ; pourtant, Ã vous avoir observÃ© cette nuit, jâ€™ai le terrible sentiment dâ€™avoir vu un homme sur le point dâ€™Ãªtre abattu. Je ne sais pourquoi, lâ€™ombre de la mort vous environne. Est-ce vraiment sÃ»r, pour un guerrier qui risque Ã tout instant de devoir affronter des douzaines de sabres ? Un tel homme peut-il espÃ©rer vaincre ?

Cette question paraissait due Ã la sympathie, mais elle le troubla. Il se retourna brusquement, sâ€™approcha du foyer et sâ€™assit en face dâ€™elle.

â€” Voulez-vous dire que je suis immature ?

â€” Je vous ai fÃ¢chÃ© ?

â€” Rien de ce quâ€™a jamais dit une femme ne saurait me fÃ¢cher. Pourtant, il mâ€™intÃ©resse de savoir pourquoi vous croyez que je me comporte en homme qui va se faire tuer.

Il Ã©tait douloureusement conscient du rÃ©seau de sabres, de stratÃ©gies et de malÃ©dictions que tissaient autour de lui les partisans de lâ€™Ã©cole Yoshioka. Il avait prÃ©vu une tentative de vengeance, et dans la cour du RengeÅin avait envisagÃ© de partir se cacher. Mais câ€™eÃ»t Ã©tÃ© grossier envers KÅetsu, et fÃ»t revenu Ã rompre sa promesse Ã Rinâ€™ya. Toutefois, bien plus dÃ©cisif Ã©tait son dÃ©sir quâ€™on ne lâ€™accusÃ¢t pas de fuir parce quâ€™il avait peur.

AprÃ¨s son retour Ã lâ€™ÅŒgiya, il croyait avoir fait preuve dâ€™une admirable maÃ®trise de soi. Or, voici que Yoshino riait de son immaturitÃ©. Cela ne lâ€™eÃ»t pas troublÃ© si elle avait badinÃ© Ã la faÃ§on des courtisanes ; mais elle semblait tout Ã fait sÃ©rieuse. Il avait beau dire quâ€™il nâ€™Ã©tait pas fÃ¢chÃ©, ses yeux la transperÃ§aient comme des pointes de sabres.

â€” … Expliquez-vous.

Comme elle ne rÃ©pondait pas tout de suite, il ajouta :

â€” … Ou peut-Ãªtre ne sâ€™agissait-il que dâ€™une plaisanterie.

Les fossettes de la jeune femme, qui avaient disparu depuis un moment, reparurent.

â€” Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?

Elle riait en secouant la tÃªte.

â€” … Croyez-vous donc que je plaisanterais de quelque chose dâ€™aussi grave pour un guerrier ?

â€” Eh bien, que vouliez-vous dire ? Parlez !

â€” Soit. Puisque vous paraissez tellement dÃ©sireux de le savoir, je vais tÃ¢cher de mâ€™expliquer. Mâ€™Ã©coutiez-vous quand je jouais du luth ?

â€” Quel est le rapport ?

â€” Peut-Ãªtre est-il sot de ma part de vous le demander. Dans lâ€™Ã©tat de tension oÃ¹ vous Ãªtes, vos oreilles ne pouvaient guÃ¨re accueillir les sons dÃ©licats et subtils de cette musique.

â€” Non, câ€™est faux. Jâ€™Ã©coutais.

â€” Vous Ãªtes-vous demandÃ© comment toutes ces combinaisons compliquÃ©es de sons doux et forts, de phrases faibles et puissantes, pouvaient nâ€™Ãªtre produites que par quatre cordes ?

â€” Jâ€™Ã©coutais lâ€™histoire. Quâ€™y avait-il dâ€™autre Ã entendre ?

â€” Bien des gens font cela, mais je voudrais Ã©tablir une comparaison entre le luth et un Ãªtre humain. PlutÃ´t que dâ€™entrer dans la technique du jeu, permettez-moi de vous rÃ©citer un poÃ¨me de Po ChÃ¼-i oÃ¹ il dÃ©crit les sons du luth. Je suis sÃ»re que vous le connaissez.

Les grosses cordes bourdonnaient comme la pluie,

Les petites cordes chuchotaient comme un secret,

Bourdonnaient, chuchotaient… puis sâ€™entremÃªlaient

Comme une averse de grosses et petites perles sur un plateau de jade.

Nous entendions un loriot, limpide, cachÃ© parmi des fleurs.

Par la cessation de son toucher froid, la corde mÃªme semblait brisÃ©e

Comme si elle ne pouvait mourir ; et les notes, sâ€™Ã©vanouissant

Dans un abÃ®me de peine et de lamentation secrÃ¨te,

En disaient plus encore par le silence quâ€™elles nâ€™en avaient dit par le son.

Un vase dâ€™argent se brisa soudain ; lâ€™eau jaillit ;

Il en bondit des chevaux caparaÃ§onnÃ©s, des armes qui sâ€™entrechoquaient…

Et avant de reposer son plectre, elle termina sur une caresse,

Et les quatre cordes rendirent un seul son, comme de la soie que lâ€™on dÃ©chire.

â€” … Ainsi, voyez-vous, un simple luth peut-il produire une infinie variÃ©tÃ© de tonalitÃ©s. DÃ¨s lâ€™Ã©poque oÃ¹ jâ€™apprenais Ã jouer, cela me plongeait dans la perplexitÃ©. Finalement, jâ€™ai brisÃ© un luth en deux pour voir ce quâ€™il y avait Ã lâ€™intÃ©rieur. Puis jâ€™ai tentÃ© dâ€™en fabriquer un moi-mÃªme. AprÃ¨s diverses tentatives, jâ€™ai fini par comprendre que le secret de lâ€™instrument se trouve dans son cÅ“ur.

Sâ€™interrompant, elle alla chercher le luth dans la piÃ¨ce voisine. Une fois rassise, elle tint lâ€™instrument par le col et le dressa devant Musashi.

â€” … Si vous examinez le cÅ“ur qui est Ã lâ€™intÃ©rieur, vous comprendrez pourquoi les variations tonales sont possibles.

Elle prit dans sa main souple un fin couteau tranchant, et lâ€™abattit dâ€™un coup vif sur le dos en forme de poire du luth. Trois ou quatre coups adroits, et lâ€™ouvrage Ã©tait fait, si vite et de maniÃ¨re si dÃ©cisive que Musashi sâ€™attendait presque Ã voir du sang jaillir de lâ€™instrument. Il ressentit mÃªme un lÃ©ger Ã©lancement de douleur, comme si la lame avait entaillÃ© sa propre chair. Tenant le couteau derriÃ¨re elle, Yoshino leva le luth afin dâ€™en montrer la structure au jeune homme.

Regardant dâ€™abord son visage, puis le luth brisÃ©, il se demandait si elle possÃ©dait en rÃ©alitÃ© lâ€™Ã©lÃ©ment de violence que paraissait indiquer sa faÃ§on de manier lâ€™arme. La douleur cuisante provoquÃ©e en lui par les coups subsistait.

â€” … Comme vous pouvez le constater, dit-elle, lâ€™intÃ©rieur du luth est presque entiÃ¨rement creux. Toutes les variations proviennent de cette seule traverse, prÃ¨s du centre. Cet unique morceau de bois, câ€™est lâ€™ossature de lâ€™instrument, ses organes vitaux, son cÅ“ur. Sâ€™il Ã©tait entiÃ¨rement droit et raide, le son serait monotone ; mais en rÃ©alitÃ©, il a Ã©tÃ© taillÃ© en forme de courbe. Cela ne suffirait pas Ã crÃ©er lâ€™infinie variÃ©tÃ© du luth. Elle provient du fait que lâ€™on laisse Ã la traverse une certaine dÃ©rive pour vibrer Ã chaque extrÃ©mitÃ©. En dâ€™autres termes, la richesse tonale vient du fait quâ€™il existe une certaine libertÃ© de mouvement, une certaine dÃ©tente aux extrÃ©mitÃ©s du noyau central… Pour les Ãªtres humains, il en va de mÃªme. Dans la vie, nous devons avoir de la souplesse. Notre esprit doit Ãªtre en mesure de se mouvoir librement. Etre trop rigide, câ€™est Ãªtre cassant et manquer de facultÃ© de rÃ©agir.

Les yeux de Musashi ne quittaient pas le luth, et ses lÃ¨vres demeuraient closes.

â€” … Cela devrait Ãªtre Ã©vident pour tout le monde, continua-t-elle ; mais nâ€™est-il pas caractÃ©ristique des Ãªtres humains de se raidir ? Dâ€™une seule caresse du plectre, je puis faire sonner les quatre cordes du luth Ã la faÃ§on dâ€™une lance, dâ€™un sabre, dâ€™un nuage qui se dÃ©chire, Ã cause du dÃ©licat Ã©quilibre entre la fermetÃ© et la flexibilitÃ© dans lâ€™Ã¢me de bois. Ce soir, quand je vous ai vu pour la premiÃ¨re fois, je nâ€™ai pu distinguer aucune trace de souplesse… seulement une implacable rigiditÃ©. Si la traverse Ã©tait aussi tendue et inflexible que vous lâ€™Ãªtes, un seul coup de plectre romprait une corde, et peut-Ãªtre la caisse de rÃ©sonance elle-mÃªme. Il se peut quâ€™il ait Ã©tÃ© prÃ©somptueux de ma part de vous dire cela mais vous mâ€™inquiÃ©tiez. Je ne plaisantais pas ; je ne me moquais pas de vous. Le comprenez-vous ?

Un coq au loin chanta. La clartÃ© solaire, reflÃ©tÃ©e par la neige, traversait les fentes des persiennes. Musashi, assis, regardait fixement le cadavre mutilÃ© du luth et les copeaux de bois par terre. Le chant du coq lui Ã©chappa. Il ne remarqua pas la clartÃ© du soleil.

â€” … Oh ! dit Yoshino, il fait jour.

Elle semblait regretter que la nuit fÃ»t passÃ©e. Elle tendit la main pour prendre un nouveau morceau de bois mais constata quâ€™il nâ€™y en avait plus.

Les bruits du matin â€“ portes qui sâ€™ouvraient en grinÃ§ant, gazouillis dâ€™oiseau â€“ sâ€™insinuaient dans la piÃ¨ce, mais Yoshino ne faisait aucun mouvement pour ouvrir les persiennes. Le feu avait beau Ãªtre Ã©teint, un sang chaud courait dans ses veines.

Les fillettes qui la servaient savaient quâ€™elles ne devaient pas ouvrir la porte de sa maisonnette avant dâ€™y Ãªtre invitÃ©es.

Un cÅ“ur malade

Avant deux jours, la neige avait fondu, et de chaudes brises printaniÃ¨res encourageaient mille bourgeons neufs Ã sâ€™Ã©panouir. Le soleil Ã©tait fort, et lâ€™on avait trop chaud mÃªme dans les vÃªtements de coton.

Un jeune moine Zen, le bas de son kimono Ã©claboussÃ© de boue jusquâ€™Ã la taille, se tenait devant lâ€™entrÃ©e de la rÃ©sidence du seigneur Karasumaru. Nâ€™obtenant pas de rÃ©ponse Ã ses appels rÃ©itÃ©rÃ©s, il contourna le bÃ¢timent jusquâ€™aux communs, et se dressa sur la pointe des pieds pour jeter un coup dâ€™Å“il par une fenÃªtre.

â€” Que voulez-vous, prÃªtre ? demanda JÅtarÅ.

Le moine se retourna promptement, et resta bouche bÃ©e. Il ne comprenait pas ce quâ€™un tel gamin des rues pouvait bien faire dans la cour de Karasumaru Mitsuhiro.

â€” … Si vous mendiez, il faut aller Ã la cuisine, dit JÅ.

â€” Je ne viens pas demander lâ€™aumÃ´ne, rÃ©pliqua le moine, qui sortit de son kimono un Ã©tui Ã lettre. Je suis du NansÅji dans la province dâ€™Izumi. Cette lettre est pour Takuan SÅhÅ qui, si je comprends bien, sÃ©journe ici. Es-tu lâ€™un des laquais ?

â€” Bien sÃ»r que non. Je suis un invitÃ©, comme Takuan.

â€” Vraiment ? Dans ce cas veux-tu dire Ã Takuan, je te prie, que je suis lÃ .

â€” Attendez ici. Je vais lâ€™appeler.

Comme il sâ€™engouffrait dâ€™un bond dans le hall dâ€™entrÃ©e, JÅtarÅ trÃ©bucha sur le pied dâ€™un paravent, et les mandarines serrÃ©es dans son kimono dÃ©boulÃ¨rent par terre. Il se hÃ¢ta de les ramasser et de gagner les salles intÃ©rieures. Il revint quelques minutes plus tard informer le moine que Takuan Ã©tait sorti.

â€” Il paraÃ®t quâ€™il est lÃ -bas, au Daitokuji.

â€” Sais-tu quand il rentrera ?

â€” Ils ont dit Â« trÃ¨s bientÃ´t Â».

â€” Y a-t-il un endroit oÃ¹ je pourrais lâ€™attendre sans gÃªner personne ?

JÅtarÅ sauta dans la cour, et mena le moine droit Ã la grange.

â€” Vous pouvez attendre ici, dit-il. Vous ne serez dans les jambes de personne.

La grange Ã©tait jonchÃ©e de paille, de roues de charrettes, de bouse de vache et de tout un assortiment dâ€™autres objets ; mais avant que le prÃªtre eÃ»t pu ouvrir la bouche, JÅtarÅ traversait en courant le jardin vers une maisonnette situÃ©e Ã lâ€™extrÃ©mitÃ© ouest du domaine.

â€” … OtsÅ« ! criait-il. Je vous apporte des mandarines.

Le mÃ©decin du seigneur Karasumaru avait dit Ã OtsÅ« quâ€™il nâ€™y avait aucune raison de sâ€™inquiÃ©ter. Elle le croyait, bien quâ€™elle-mÃªme pÃ»t sentir combien elle Ã©tait maigre, simplement en se tÃ¢tant le visage. Sa fiÃ¨vre persistait et son appÃ©tit nâ€™Ã©tait pas revenu ; pourtant, ce matin-lÃ , elle avait murmurÃ© Ã JÅtarÅ quâ€™elle avait envie dâ€™une mandarine.

Quittant son poste Ã son chevet, il Ã©tait dâ€™abord allÃ© Ã la cuisine oÃ¹ il avait appris quâ€™il nâ€™y avait pas de mandarines dans la maison. Nâ€™en trouvant aucune chez les Ã©piciers ou autres boutiques dâ€™alimentation, il sâ€™Ã©tait rendu au marchÃ© en plein air de KyÅgoku. Lâ€™on trouvait lÃ une grande variÃ©tÃ© de marchandises â€“ fils de soie, cotonnades, huile de lampe, fourrures, etc. â€”, mais point de mandarines. AprÃ¨s quâ€™il eut quittÃ© le marchÃ©, par deux fois lâ€™espoir lui revint Ã la vue de fruits orangÃ©s derriÃ¨re les murs de jardins privÃ©s… mais qui se rÃ©vÃ©lÃ¨rent Ãªtre des oranges amÃ¨res et des coings.

Ayant parcouru prÃ¨s de la moitiÃ© de la ville, il nâ€™eut gain de cause quâ€™en commettant un vol. Les offrandes, devant le sanctuaire Shinto, consistaient en petits tas de pommes de terre, de carottes et de mandarines. Il fourra les fruits dans son kimono, en sâ€™assurant par un coup dâ€™Å“il circulaire que nul ne lâ€™observait. Dans la crainte que le dieu outragÃ© ne se matÃ©rialisÃ¢t dâ€™une minute Ã lâ€™autre, il pria durant tout le chemin du retour Ã la maison Karasumaru : Â« Sâ€™il vous plaÃ®t, ne me punissez pas. Je ne vais pas les manger moi-mÃªme. Â»

Il aligna les mandarines, en offrit une Ã OtsÅ« et la lui Ã©plucha. Elle se dÃ©tourna, refusant dâ€™y toucher.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a ?

Comme il se penchait en avant pour la regarder, elle enfouit sa tÃªte dans lâ€™oreiller.

â€” Il nâ€™y a rien, sanglota-t-elle.

â€” Vous vous Ãªtes remise Ã pleurer, nâ€™est-ce pas ? dit JÅtarÅ en faisant claquer sa langue.

â€” Pardon.

â€” Ne vous excusez pas ; mangez seulement une de ces mandarines.

â€” Plus tard.

â€” Eh bien, mangez au moins celle que jâ€™ai Ã©pluchÃ©e. Je vous en prie.

â€” JÅ, jâ€™apprÃ©cie tes prÃ©venances, mais je ne peux rien manger pour lâ€™instant.

â€” Câ€™est que vous pleurez trop. Pourquoi donc Ãªtes-vous si triste ?

â€” Je pleure parce que je suis heureuse… que tu sois aussi bon pour moi.

â€” Je nâ€™aime pas vous voir comme Ã§a. Ã‡a me donne envie de pleurer aussi.

â€” Je vais cesser, je te le promets. Et maintenant, me pardonneras-tu ?

â€” Seulement si vous mangez la mandarine. Si vous ne mangez rien, vous allez mourir.

â€” Plus tard. Toi, mange celle-ci.

â€” Oh ! impossible.

Il eut de la peine Ã avaler sa salive, imaginant les yeux irritÃ©s du dieu.

â€” … Allons, trÃ¨s bien, nous en mangerons chacun une.

Elle se retourna et se mit Ã retirer de ses doigts dÃ©licats les fibres blanches.

â€” OÃ¹ est Takuan ? demanda-t-elle dâ€™un air absent.

â€” Ils mâ€™ont dit quâ€™il est au Daitokuji.

â€” Est-il vrai quâ€™il ait vu Musashi, avant-hier soir ?

â€” Vous le savez donc ?

â€” Oui. Je me demande sâ€™il a dit Ã Musashi que je suis ici.

â€” Je le suppose.

â€” Takuan a dit quâ€™il inviterait Musashi Ã venir ici, un de ces jours. Tâ€™en a-t-il parlÃ© ?

â€” Non.

â€” Je me demande sâ€™il a oubliÃ©.

â€” Voulez-vous que je le lui demande ?

â€” Je tâ€™en prie, rÃ©pondit-elle en souriant pour la premiÃ¨re fois. Mais ne le lui demande pas devant moi.

â€” Pourquoi non ?

â€” Takuan est terrible. Il nâ€™arrÃªte pas de dire que je souffre de Â« la maladie de Musashi Â».

â€” Si Musashi venait, vous seriez sur pied en un rien de temps, non ?

â€” MÃªme toi, il faut que tu dises des choses pareilles !

Pourtant, elle semblait sincÃ¨rement heureuse.

â€” JÅtarÅ est lÃ ? cria lâ€™un des samouraÃ¯s de Mitsuhiro.

â€” PrÃ©sent.

â€” Takuan veut te voir. Viens avec moi.

â€” Va donc voir ce quâ€™il veut, insista OtsÅ«. Et nâ€™oublie pas ce dont nous parlions. Pose-lui la question, veux-tu ?

Ses joues pÃ¢les rosirent lÃ©gÃ¨rement cependant quâ€™elle tirait la couverture Ã mi-hauteur de son visage.

Takuan, au salon, causait avec le seigneur Mitsuhiro. JÅtarÅ ouvrit avec fracas la porte coulissante, et dit :

â€” Vous vouliez me voir ?

â€” Oui. Entre.

Mitsuhiro considÃ©rait lâ€™enfant avec un sourire indulgent, sans tenir compte de son manque de maniÃ¨res. En sâ€™asseyant, JÅtarÅ dit Ã Takuan :

â€” Un prÃªtre tout pareil Ã vous est venu ici, il y un moment. Il disait quâ€™il Ã©tait du NansÅji. Je vais le chercher !

â€” Inutile. Je suis au courant. Il sâ€™est plaint que tu Ã©tais un vilain petit garÃ§on.

â€” Moi ?

â€” Crois-tu quâ€™il soit convenable de mettre un hÃ´te dans la grange et de lâ€™y laisser ?

â€” Il a dit quâ€™il voulait attendre quelque part oÃ¹ il ne serait dans les jambes de personne.

Mitsuhiro Ã©clata de rire au point que ses genoux en tremblaient. Reprenant presque aussitÃ´t son sÃ©rieux, il demanda Ã Takuan :

â€” Allez-vous directement Ã Tajima sans repasser par Izumi ?

Le prÃªtre acquiesÃ§a.

â€” La lettre est assez alarmante ; je crois donc que je ferais mieux. Je suis tout prÃªt. Je partirai aujourdâ€™hui.

â€” Vous vous en allez ? demanda JÅtarÅ.

â€” Oui ; je dois rentrer chez moi le plus tÃ´t possible.

â€” Pourquoi ?

â€” Je viens dâ€™apprendre que ma mÃ¨re est trÃ¨s mal.

â€” Vous avez une mÃ¨re, vous ?

Lâ€™enfant nâ€™en croyait pas ses oreilles.

â€” Bien sÃ»r.

â€” Quand revenez-vous ?

â€” Ã‡a dÃ©pend de la santÃ© de ma mÃ¨re.

â€” Quâ€™est-ce… quâ€™est-ce que je vais faire ici sans vous ? bougonna JÅtarÅ. Est-ce que Ã§a veut dire que nous ne nous reverrons plus ?

â€” Bien sÃ»r que non. Nous nous reverrons bientÃ´t. Jâ€™ai pris des mesures pour que vous deux restiez ici, et je compte sur toi pour tâ€™occuper dâ€™OtsÅ«. TÃ¢che de la faire cesser de broyer du noir, et de la guÃ©rir. Plus que de mÃ©dicaments, elle a besoin dâ€™une plus grande force dâ€™Ã¢me.

â€” Je ne suis pas assez fort pour lui donner Ã§a. Elle ne guÃ©rira pas tant quâ€™elle nâ€™aura pas vu Musashi.

â€” Câ€™est une malade difficile, je te lâ€™accorde. Je ne tâ€™envie pas une pareille compagne de voyage.

â€” Takuan, oÃ¹ est-ce que vous avez rencontrÃ© Musashi ?

â€” Mon Dieu…

Takuan regarda le seigneur Mitsuhiro en riant dâ€™un air penaud.

â€” Quand est-ce quâ€™il vient ici ? Vous avez dit que vous lâ€™amÃ¨neriez, et depuis, OtsÅ« ne pense plus quâ€™Ã Ã§a.

â€” Musashi ? dit Mitsuhiro avec dÃ©sinvolture. Nâ€™est-ce pas le rÅnin qui se trouvait avec nous Ã lâ€™ÅŒgiya ?

â€” Je nâ€™ai pas oubliÃ© ce que jâ€™ai dit Ã OtsÅ«, rÃ©pondit Takuan Ã JÅtarÅ. En revenant du Daitokuji, je suis passÃ© chez KÅetsu pour voir si Musashi sâ€™y trouvait. KÅetsu ne lâ€™a pas revu, et croit quâ€™il doit encore Ãªtre Ã lâ€™ÅŒgiya. KÅetsu mâ€™a dit que sa mÃ¨re Ã©tait si inquiÃ¨te quâ€™elle avait Ã©crit Ã Yoshino DayÅ« pour la prier de lui renvoyer sur-le-champ Musashi.

â€” Vraiment ? sâ€™exclama le seigneur Mitsuhiro en haussant des sourcils mi-surpris mi-envieux. Comme Ã§a, il est encore avec Yoshino ?

â€” Il semblerait que Musashi ne soit quâ€™un homme comme tous les autres. MÃªme sâ€™ils paraissent diffÃ©rents lorsquâ€™ils sont jeunes, ils se rÃ©vÃ¨lent toujours les mÃªmes.

â€” Yoshino est une curieuse femme. Que trouve-t-elle donc Ã ce bretteur mal dÃ©grossi ?

â€” Je ne prÃ©tends pas la comprendre. Non plus que je ne comprends OtsÅ«. MoralitÃ© : je ne comprends pas les femmes en gÃ©nÃ©ral. A mes yeux, elles ont toutes lâ€™air un peu malades. Quant Ã Musashi, je suppose quâ€™il est Ã peu prÃ¨s temps quâ€™il en arrive au printemps de la vie. Sa vÃ©ritable formation commence maintenant ; espÃ©rons quâ€™il se mettra bien dans la tÃªte que les femmes sont plus dangereuses que les sabres. Toutefois, les autres ne peuvent rÃ©soudre ses problÃ¨mes Ã sa place, et pour ma part, je ne vois rien de mieux Ã faire quâ€™Ã le laisser tranquille.

Un peu gÃªnÃ© dâ€™en avoir tant dit devant JÅtarÅ, il se hÃ¢ta de prÃ©senter ses remerciements et de faire ses adieux Ã son hÃ´te en le priant Ã nouveau de permettre Ã OtsÅ« et JÅtarÅ de prolonger un peu leur sÃ©jour.

Pour Takuan, le vieux dicton que les voyages devraient commencer le matin nâ€™avait pas de sens. PrÃªt Ã partir, il partit, bien que le soleil fÃ»t nettement Ã lâ€™ouest et que dÃ©jÃ tombÃ¢t la nuit.

JÅtarÅ courait Ã son cÃ´tÃ© en le tirant par la manche.

â€” Sâ€™il vous plaÃ®t, sâ€™il vous plaÃ®t, revenez dire un mot Ã OtsÅ«. Elle a encore pleurÃ©, et je nâ€™arrive pas Ã la consoler.

â€” Avez-vous parlÃ© de Musashi, tous les deux ?

â€” Elle mâ€™a dit de vous demander quand il viendrait. Sâ€™il ne vient pas, je crains bien quâ€™elle ne meure.

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas de sa mort. Laisse-la tranquille.

â€” Takuan, qui donc est cette Yoshino DayÅ« ?

â€” Pourquoi me poses-tu cette question ?

â€” Vous avez dit que Musashi Ã©tait avec elle. Nâ€™est-ce pas ?

â€” Euh… Je nâ€™ai pas lâ€™intention de retourner tÃ¢cher de guÃ©rir OtsÅ«, mais je veux que tu lui dises quelque chose de ma part.

â€” Quoi donc ?

â€” Dis-lui de manger comme il faut.

â€” Je le lui ai dit cent fois.

â€” Vraiment ? Eh bien, câ€™est la meilleure chose quâ€™elle puisse entendre dire. Mais si elle refuse dâ€™Ã©couter, tu peux aussi bien lui apprendre toute la vÃ©ritÃ©.

â€” Qui est ?

â€” Que Musashi sâ€™est toquÃ© dâ€™une courtisane appelÃ©e Yoshino, et nâ€™a pas quittÃ© le bordel depuis deux jours et deux nuits. OtsÅ« est folle de continuer dâ€™aimer un pareil homme !

â€” Ce nâ€™est pas vrai ! protesta JÅtarÅ. Il est mon Sensei ! Il est samouraÃ¯ ! Il nâ€™est pas comme Ã§a. Si je disais Ã§a Ã OtsÅ«, elle risquerait de se suicider. Câ€™est vous, le fou, Takuan. Un grand, vieux fou !

â€” Ha ! ha ! ha !

â€” Vous nâ€™avez pas le droit de dire du mal de Musashi, ou de traiter OtsÅ« de folle.

â€” Tu es un brave garÃ§on, JÅtarÅ, dit le prÃªtre en lui tapotant la tÃªte.

Lâ€™enfant se baissa pour Ã©viter sa main.

â€” Jâ€™ai assez de vous, Takuan. Jamais plus je ne vous demanderai de mâ€™aider. Je trouverai Musashi moi-mÃªme. Je le ramÃ¨nerai Ã OtsÅ« !

â€” Sais-tu oÃ¹ est lâ€™endroit ?

â€” Non, mais je le trouverai.

â€” Sois impertinent si Ã§a te chante, mais il ne te sera pas facile de trouver oÃ¹ habite Yoshino. Veux-tu que je te le dise ?

â€” Ne vous donnez pas cette peine.

â€” JÅtarÅ, je ne suis pas lâ€™ennemi dâ€™OtsÅ« ; je nâ€™ai rien non plus contre Masushi. Loin de lÃ ! VoilÃ des annÃ©es que je prie pour que tous deux puissent rÃ©ussir leur existence.

â€” Alors, pourquoi Ãªtes-vous toujours en train de dire des choses aussi mÃ©chantes ?

â€” Ã‡a te fait donc cet effet-lÃ ? Peut-Ãªtre as-tu raison. Mais pour lâ€™instant, tous deux sont des malades. Si on laisse Musashi tranquille, il guÃ©rira mais OtsÅ« a besoin dâ€™aide. En ma qualitÃ© de prÃªtre, jâ€™ai tentÃ© de lâ€™aider. Nous sommes censÃ©s pouvoir guÃ©rir les maladies du cÅ“ur, tout comme les mÃ©decins guÃ©rissent les maladies du corps. HÃ©las ! je nâ€™ai Ã©tÃ© capable de rien faire pour elle ; aussi, je renonce. Si elle est incapable de se rendre compte que son amour nâ€™est point partagÃ©, le mieux que je puisse faire est de lui conseiller de manger comme il faut.

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas. OtsÅ« ne va pas demander secours Ã un grand charlatan comme vous.

â€” Si tu ne me crois pas, va Ã lâ€™ÅŒgiya, Ã Yanagimachi, et vois par toi-mÃªme ce que Musashi fabrique. Ensuite, reviens dire Ã OtsÅ« ce que tu auras vu. Elle en aura quelque temps le cÅ“ur brisÃ©, mais il se peut que Ã§a lui ouvre les yeux.

JÅtarÅ se boucha les oreilles.

â€” Taisez-vous, vieil imposteur !

â€” Câ€™est toi qui mâ€™as couru aprÃ¨s, lâ€™as-tu oubliÃ© ?

Tandis que Takuan sâ€™Ã©loignait et le laissait seul, JÅtarÅ, debout au milieu de la rue, rÃ©pÃ©tait une trÃ¨s irrespectueuse rengaine qui servait aux gamins des rues Ã tourner en dÃ©rision les prÃªtres mendiants. Mais sitÃ´t que Takuan eut disparu sa voix sâ€™Ã©trangla, il Ã©clata en sanglots et pleura amÃ¨rement. Lorsquâ€™enfin il se fut ressaisi, il sâ€™essuya les yeux et, comme un chiot perdu qui se rappelle soudain le chemin de sa demeure, se mit Ã chercher lâ€™ÅŒgiya.

La premiÃ¨re personne quâ€™il rencontra fut une femme. La tÃªte couverte dâ€™un voile, elle avait lâ€™air dâ€™une mÃ©nagÃ¨re quelconque. JÅtarÅ courut vers elle et lui demanda :

â€” Comment fait-on pour aller Ã Yanagimachi ?

â€” Câ€™est le quartier rÃ©servÃ©, non ?

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est quâ€™un quartier rÃ©servÃ© ?

â€” Seigneur !

â€” Eh bien, dites-moi, quâ€™est-ce quâ€™on y fait ?

â€” EspÃ¨ce de… !

Elle lui lanÃ§a un regard indignÃ©, et se hÃ¢ta de poursuivre son chemin. Nullement dÃ©couragÃ©, JÅtarÅ poursuivit avec obstination le sien, demandant Ã un passant aprÃ¨s lâ€™autre oÃ¹ se trouvait lâ€™ÅŒgiya.

Le parfum du bois dâ€™aloÃ¨s

Les lumiÃ¨res brillaient aux fenÃªtres des maisons de plaisir, mais il Ã©tait encore trop tÃ´t pour que les clients fussent nombreux Ã rÃ´der dans les trois allÃ©es principales du quartier.

A lâ€™ÅŒgiya, lâ€™un des jeunes serviteurs jetait par hasard un coup dâ€™Å“il en direction de lâ€™entrÃ©e. Il y avait quelque chose de bizarre dans les yeux qui Ã©piaient Ã travers une fente du rideau, et au-dessous desquels on voyait deux pieds dans des sandales de paille sale, et lâ€™extrÃ©mitÃ© dâ€™un sabre de bois. Le jeune homme eut un lÃ©ger sursaut de surprise, mais avant quâ€™il pÃ»t ouvrir la bouche, JÅtarÅ Ã©tait entrÃ© et exposait son affaire :

â€” Miyamoto Musashi est bien dans cette maison, nâ€™est-ce pas ? Câ€™est mon maÃ®tre. Voulez-vous, sâ€™il vous plaÃ®t, lui dire que JÅtarÅ est lÃ . Vous pourriez lui demander de sortir.

Lâ€™expression de surprise du serviteur fut remplacÃ©e par un sÃ©vÃ¨re froncement de sourcils.

â€” Qui donc es-tu, espÃ¨ce de petit mendiant ? gronda-t-il. Il nâ€™y a ici personne de ce nom. En voilÃ des faÃ§ons, de venir fourrer ici ton nez crottÃ© juste au moment oÃ¹ le travail va commencer ! Dehors !

Empoignant au collet JÅtarÅ, il le repoussa rudement. Furieux, JÅtarÅ sâ€™Ã©cria :

â€” ArrÃªtez ! Je viens voir mon maÃ®tre.

â€” Peu mâ€™importe ce que tu viens faire, espÃ¨ce de petit rat. Ce Musashi a dÃ©jÃ provoquÃ© pas mal dâ€™embÃªtements. Il nâ€™est pas ici.

â€” Sâ€™il nâ€™est pas ici, pourquoi ne pas le dire, tout simplement ? LÃ¢chez-moi !

â€” Tu mâ€™as lâ€™air cafard. Quâ€™est-ce qui me dit que tu nâ€™es pas un espion de lâ€™Ã©cole Yoshioka ?

â€” Ã‡a nâ€™a rien Ã voir avec moi. Quand Musashi est-il parti ? OÃ¹ est-il allÃ© ?

â€” Tu commences par me donner des ordres, et voilÃ que tu me demandes des renseignements. Tu devrais apprendre Ã tâ€™exprimer poliment. Comment saurais-je oÃ¹ il est ?

â€” Si vous ne le savez pas, trÃ¨s bien, mais lÃ¢chez mon col !

â€” Bon, je vais le lÃ¢cher… comme Ã§a !

Il saisit lâ€™enfant par lâ€™oreille, le fit tournoyer, et lâ€™envoya vers le portail.

â€” Oh ! cria JÅtarÅ.

A terre, il tira son sabre de bois et frappa le serviteur Ã la bouche, lui brisant les dents du devant.

â€” AÃ¯-Ã¯-Ã¯e !

Le jeune homme porta une main Ã sa bouche ensanglantÃ©e, et de lâ€™autre terrassa de nouveau le gamin.

â€” Au secours ! A lâ€™assassin ! hurlait JÅtarÅ.

Montrant sa force, comme lorsquâ€™il avait tuÃ© le chien Ã KoyagyÅ«, il abattit son sabre sur le crÃ¢ne du serviteur. Le sang jaillit du nez du jeune homme ; en ne faisant pas plus de bruit quâ€™un soupir de ver de terre, il sâ€™effondra sous un saule.

Une prostituÃ©e en montre derriÃ¨re une fenÃªtre grillÃ©e, de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la rue, leva la tÃªte et cria vers la fenÃªtre voisine :

â€” Regarde ! Tu vois ! Ce gosse au sabre de bois vient de tuer un bonhomme de lâ€™ÅŒgiya ! Il prend la fuite !

En un clin dâ€™Å“il, la rue fut noire de gens qui couraient en tous sens, et lâ€™air retentit de clameurs vengeresses :

â€” Par oÃ¹ est-il passÃ© ?

â€” Il Ã©tait comment ?

Aussi brusquement quâ€™il avait dÃ©butÃ©, le tumulte sâ€™apaisa ; Ã lâ€™heure oÃ¹ les fÃªtards commencÃ¨rent Ã affluer, lâ€™incident avait dÃ©jÃ cessÃ© de dÃ©frayer les conversations. Les bagarres Ã©taient frÃ©quentes, et les citoyens du quartier calmaient ou cachaient rapidement les plus sanglantes, pour Ã©viter les enquÃªtes policiÃ¨res.

Alors que les allÃ©es principales se trouvaient Ã©clairÃ©es comme en plein jour, il y avait des chemins Ã©cartÃ©s et des terrains vagues oÃ¹ il faisait nuit noire. JÅtarÅ trouva une cachette, quâ€™il changea pour une autre. Assez naÃ¯vement, il se croyait tirÃ© dâ€™affaire ; en rÃ©alitÃ©, tout le quartier Ã©tait entourÃ© par un mur haut de trois mÃ¨tres, formÃ© de rondins taillÃ©s en pointe au sommet. Ayant rencontrÃ© ce mur, il le longea Ã tÃ¢tons mais sans pouvoir trouver de fissure, encore moins de porte. Comme il faisait demi-tour afin dâ€™Ã©viter lâ€™une des allÃ©es, il aperÃ§ut une jeune fille. Leurs yeux se rencontrÃ¨rent ; elle lâ€™appela doucement et lui fit signe de sa dÃ©licate main blanche.

â€” Vous mâ€™avez appelÃ© ? demanda-t-il, sur ses gardes.

Ne dÃ©chiffrant pas de mauvaises intentions sur son visage enduit dâ€™une Ã©paisse couche de poudre, il se rapprocha un peu.

â€” … Quâ€™est-ce quâ€™il y a ?

â€” Es-tu le petit garÃ§on qui est venu Ã lâ€™ÅŒgiya demander Miyamoto Musashi ? dit-elle doucement.

â€” Oui.

â€” Tu tâ€™appelles bien JÅtarÅ ?

â€” Oui.

â€” Viens avec moi. Je vais te conduire Ã Musashi.

â€” OÃ¹ est-il ? demanda JÅtarÅ, redevenu soupÃ§onneux.

La fille sâ€™arrÃªta pour expliquer que Yoshino DayÅ«, trÃ¨s inquiÃ¨te au sujet de ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© avec le serviteur, lâ€™avait envoyÃ©e Ã la recherche de JÅtarÅ pour le conduire Ã lâ€™endroit oÃ¹ se cachait Musashi.

â€” Etes-vous la servante de Yoshino DayÅ« ? demanda-t-il avec un regard de gratitude.

â€” Oui. Et maintenant, tu peux Ãªtre tranquille. Si elle prend ton parti, personne au quartier ne te touchera.

â€” Mon maÃ®tre est-il vraiment lÃ ?

â€” Sâ€™il nâ€™y Ã©tait pas, pourquoi te montrerais-je le chemin ?

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il fait dans un endroit pareil ?

â€” Si tu ouvres la porte de cette petite ferme, juste en face, tu le verras par toi-mÃªme. Et maintenant, il faut que je retourne Ã mon ouvrage.

Elle disparut en silence, au-delÃ du bosquet, dans le jardin voisin.

La ferme semblait trop modeste pour Ãªtre le but de sa quÃªte, mais il ne pouvait partir sans sâ€™en assurer. Pour atteindre une fenÃªtre latÃ©rale, il roula une pierre du jardin en surplomb jusquâ€™au mur, se percha dessus et sâ€™Ã©crasa le nez contre la grille en bambou.

â€” Il est lÃ ! dit-il en faisant des efforts pour ne pas rÃ©vÃ©ler par un cri sa prÃ©sence.

Il brÃ»lait dâ€™envie de tendre la main pour toucher son maÃ®tre. Cela faisait si longtemps !… Musashi dormait auprÃ¨s du feu, la tÃªte sur le bras. JÅtarÅ ne lâ€™avait jamais vu dans de pareils vÃªtements : un kimono de soie Ã grands motifs imprimÃ©s, du genre quâ€™affectionnaient les jeunes gens Ã©lÃ©gants de la ville. Une Ã©toffe de laine rouge Ã©tait dÃ©ployÃ©e par terre ; dessus, il y avait un pinceau, un encrier et plusieurs feuilles de papier. Sur une feuille, Musashi avait esquissÃ© une aubergine ; sur une autre, une tÃªte de poule.

JÅtarÅ en fut impressionnÃ©. Â« Comment peut-il perdre son temps Ã dessiner ? se dit-il avec irritation. Il ne sait donc pas quâ€™OtsÅ« est malade ? Â»

Un lourd manteau brodÃ© couvrait Ã demi les Ã©paules du jeune homme. Câ€™Ã©tait sans doute possible un vÃªtement de femme ; et ce kimono criard… dÃ©goÃ»tant. JÅtarÅ percevait une aura de voluptÃ© oÃ¹ se cachait le mal. Comme il Ã©tait arrivÃ© au Jour de lâ€™An, une vague dâ€™amÃ¨re indignation devant les faÃ§ons corrompues des adultes le submergea. Â« Quelque chose ne va pas, se dit-il. Il nâ€™est pas lui-mÃªme. Â» La contrariÃ©tÃ© se changea peu Ã peu en malice : Â« Je vais lui faire une de ces peurs !… Â» songea-t-il. TrÃ¨s doucement, il entreprit de descendre de la pierre.

â€” JÅtarÅ ! appela Musashi. Qui donc tâ€™a amenÃ© ici ?

Lâ€™enfant regarda de nouveau par la fenÃªtre. Musashi Ã©tait toujours couchÃ© par terre, mais il avait les yeux mi-ouverts, et souriait de toutes ses dents. JÅtarÅ sâ€™Ã©lanÃ§a vers la faÃ§ade, entra en trombe par la porte du devant, et sauta au cou de Musashi.

â€” Sensei ! bredouilla-t-il avec bonheur.

â€” Ainsi, te voilÃ !

CouchÃ© sur le dos, Musashi tendit les bras et serra contre sa poitrine la tÃªte sale du petit garÃ§on.

â€” … Comment as-tu su que jâ€™Ã©tais ici ? Câ€™est Takuan qui te lâ€™a dit ? Il sâ€™en est passÃ© du temps, hein ?…

Sans desserrer son Ã©treinte, Musashi sâ€™assit, JÅtarÅ, blotti contre le torse chaud quâ€™il avait presque oubliÃ©, secouait la tÃªte comme un pÃ©kinois.

Lâ€™enfant posa la tÃªte sur le genou du jeune homme, et sâ€™immobilisa.

â€” OtsÅ« est malade, au lit. Vous nâ€™imaginez pas Ã quel point elle veut vous voir. Elle nâ€™arrÃªte pas de dire quâ€™elle irait bien si seulement vous veniez. Une seule fois, câ€™est tout ce quâ€™elle veut.

â€” Pauvre OtsÅ« !

â€” Elle vous a vu sur le pont, au Jour de lâ€™An, causer avec cette folle. OtsÅ« sâ€™est mise en colÃ¨re et enfermÃ©e dans sa coquille, comme un escargot. Jâ€™ai essayÃ© de la traÃ®ner sur le pont, mais elle nâ€™a pas voulu venir.

â€” Je ne lui en veux pas. Ce jour-lÃ , moi aussi jâ€™Ã©tais bouleversÃ© par Akemi.

â€” Il faut que vous alliez la voir. Elle est chez le seigneur Karasumaru. Entrez seulement, et dites-lui : Â« Regarde, OtsÅ«, je suis lÃ . Â» Si vous faites Ã§a, elle ira mieux bientÃ´t.

JÅtarÅ, qui brÃ»lait de convaincre, en dit bien davantage, mais telle Ã©tait la substance de ses propos. Musashi grogna par-ci par-lÃ , dit une ou deux fois : Â« Vraiment ? Â» mais, pour des raisons que lâ€™enfant ne put sonder, malgrÃ© ses supplications Musashi ne rÃ©pondit pas expressÃ©ment quâ€™il ferait ce quâ€™on lui demandait. En dÃ©pit de toute sa dÃ©votion envers son maÃ®tre, JÅtarÅ se mit Ã Ã©prouver de lâ€™antipathie pour lui, la dÃ©mangeaison dâ€™avoir une vraie bagarre avec son maÃ®tre.

Son hostilitÃ© sâ€™Ã©chauffa au point que, seul, son respect la tenait en Ã©chec. Il tomba dans le silence, sa dÃ©sapprobation inscrite en grosses lettres sur son visage, le regard maussade, les lÃ¨vres grimaÃ§antes comme sâ€™il venait de boire un verre de vinaigre.

Musashi reprit son manuel de dessin, son pinceau, et ajouta quelques traits Ã lâ€™une de ses esquisses. JÅtarÅ, en regardant avec un dÃ©goÃ»t furibond le dessin qui reprÃ©sentait lâ€™aubergine, se disait : Â« Quâ€™est-ce qui lui fait croire quâ€™il est capable de peindre ? Lâ€™affreux bonhomme ! Â»

BientÃ´t, Musashi se dÃ©sintÃ©ressa de son ouvrage et rinÃ§a son pinceau. JÅtarÅ sâ€™apprÃªtait Ã plaider une fois de plus lorsquâ€™ils entendirent des sandales de bois sur les dalles, au-dehors.

â€” Votre lavage est sec, dit une voix de petite fille.

La servante qui avait guidÃ© JÅtarÅ entra, porteuse dâ€™un kimono et dâ€™un manteau pliÃ©s avec soin. Les disposant devant Musashi, elle lâ€™invita Ã les inspecter.

â€” Merci, dit-il. On les croirait neufs.

â€” Les taches de sang ne sâ€™en vont pas facilement. Il faut frotter, frotter…

â€” Maintenant, elles semblent parties, merci… OÃ¹ donc est Yoshino ?

â€” Oh ! elle est terriblement occupÃ©e, Ã aller dâ€™un client Ã lâ€™autre. Ils ne lui laissent pas un instant de rÃ©pit.

â€” Mon sÃ©jour ici a Ã©tÃ© bien agrÃ©able, mais si je reste davantage, je serai pesant. Jâ€™ai lâ€™intention de mâ€™en aller discrÃ¨tement, dÃ¨s lâ€™aube. Veux-tu le dire Ã Yoshino, et lui exprimer mes plus profonds remerciements ?

JÅtarÅ se dÃ©tendit. Musashi devait sÃ»rement former le projet de voir OtsÅ«. Câ€™est ainsi que son maÃ®tre devait Ãªtre : un homme bon et droit. Lâ€™enfant eut un sourire de bonheur.

AussitÃ´t la fillette repartie, Musashi posa les vÃªtements devant JÅtarÅ et lui dit :

â€” Tu arrives Ã pic. Il faut rendre ces vÃªtements Ã la femme qui me les a prÃªtÃ©s. Je veux que tu les portes chez Honâ€™ami KÅetsu â€“ câ€™est au nord de la ville â€“, et me rapportes mon propre kimono. Veux-tu Ãªtre un gentil petit garÃ§on et faire Ã§a pour moi ?

â€” Certainement, rÃ©pondit JÅtarÅ, lâ€™air approbateur. Jâ€™y vais de ce pas.

Il enveloppa les vÃªtements dans une toile, ainsi quâ€™une lettre de Musashi Ã KÅetsu, et chargea le ballot sur son dos. A ce moment prÃ©cis arriva la servante avec le dÃ®ner ; horrifiÃ©e, elle leva les bras au ciel.

â€” Que fais-tu lÃ ? hoqueta-t-elle.

Quand Musashi le lui eut expliquÃ©, elle sâ€™Ã©cria : Â« Oh ! vous ne pouvez le laisser partir ! Â» et lui raconta ce quâ€™avait fait JÅtarÅ. Heureusement, ce dernier avait mal visÃ©, et le serviteur avait survÃ©cu. Elle assura Ã Musashi quâ€™Ã©tant donnÃ© quâ€™il ne sâ€™agissait lÃ que dâ€™une bagarre entre beaucoup dâ€™autres, lâ€™affaire nâ€™aurait pas de suite, Yoshino en personne ayant demandÃ© au patron et aux jeunes employÃ©s de lâ€™Ã©tablissement de se taire. La servante signala aussi que JÅtarÅ, en se proclamant par inadvertance le disciple de Miyamoto Musashi, avait donnÃ© crÃ©ance au bruit que Musashi se trouvait encore Ã lâ€™ÅŒgiya.

â€” Je vois, dit simplement le jeune homme.

Dâ€™un air interrogateur il regarda JÅtarÅ qui se gratta la tÃªte, se retira dans un coin et se fit le plus petit possible. La fillette reprit :

â€” Je nâ€™ai pas besoin de vous dire ce qui se passerait sâ€™il essayait de sortir. Il y a encore dans les parages beaucoup dâ€™hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka qui attendent que vous vous montriez. Yoshino et le patron se trouvent dans une situation trÃ¨s dÃ©licate, Ã©tant donnÃ© que KÅetsu nous a suppliÃ©s de prendre bien soin de vous. Lâ€™ÅŒgiya ne peut vous laisser tomber entre leurs griffes. Yoshino a rÃ©solu de vous protÃ©ger… Ces samouraÃ¯s sont tellement tenaces ! Ils ont fait le guet sans arrÃªt, et envoyÃ© des hommes ici plusieurs fois pour nous accuser de vous cacher. Nous nous sommes dÃ©barrassÃ©s dâ€™eux mais ils ne sont toujours pas convaincus. Je ne les comprends vraiment pas. Ils se conduisent comme sâ€™il sâ€™agissait dâ€™une affaire de premiÃ¨re importance. Devant la porte qui mÃ¨ne au quartier, ils sont sur trois ou quatre rangs ; ils ont partout des guetteurs, et ils sont armÃ©s jusquâ€™aux dents… Yoshino pense que vous devriez rester ici encore quatre ou cinq jours, ou du moins jusquâ€™Ã ce quâ€™ils se lassent dâ€™attendre.

Musashi la remercia de sa bontÃ©, de sa sympathie, mais ajouta mystÃ©rieusement :

â€” Jâ€™ai aussi mon plan.

Il accepta volontiers que lâ€™on envoyÃ¢t chez KÅetsu un serviteur Ã la place de JÅtarÅ. Le serviteur, moins dâ€™une heure aprÃ¨s, revint avec un mot de KÅetsu : Â« A la premiÃ¨re occasion, revoyons-nous. La vie a beau paraÃ®tre longue, elle est en rÃ©alitÃ© beaucoup trop courte. Je vous supplie de prendre de vous-mÃªme le meilleur soin possible. De loin, je vous salue. Â» Bien que peu nombreux, ces mots paraissaient chaleureux et fort adÃ©quats.

â€” Vos vÃªtements sont dans ce paquet, dit le serviteur. La mÃ¨re de KÅetsu mâ€™a particuliÃ¨rement chargÃ© de vous exprimer ses meilleures pensÃ©es.

Il sâ€™inclina et sortit. Musashi regarda le kimono de coton, vieux, usÃ©, si frÃ©quemment exposÃ© Ã la rosÃ©e et Ã la pluie, tachÃ© de sueur. Il paraÃ®trait plus doux Ã sa peau que les fines soieries prÃªtÃ©es par lâ€™Ogiya ; pour sÃ»r, câ€™Ã©tait le vÃªtement dâ€™un homme vouÃ© Ã lâ€™Ã©tude sÃ©rieuse du mÃ©tier des armes. Musashi nâ€™avait besoin de rien de mieux ni ne voulait rien de mieux.

Il sâ€™attendait Ã ce que cela sentÃ®t mauvais aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© pliÃ© plusieurs jours ; mais en enfilant les manches, il constata que le vÃªtement Ã©tait tout propre. On lâ€™avait lavÃ©, repassÃ©. En songeant que MyÅshÅ« lâ€™avait lavÃ© de ses propres mains, il souhaita, lui aussi, avoir une mÃ¨re, et pensa Ã la longue vie solitaire qui lâ€™attendait, sans parents Ã lâ€™exception de sa sÅ“ur, laquelle vivait dans des montagnes oÃ¹ lui-mÃªme ne pouvait retourner. Un moment, il baissa les yeux vers le feu.

â€” Allons, dit-il.

Il serra son obi, et serra entre elle et ses cÃ´tes son bien-aimÃ© sabre. Ce faisant, le sentiment de solitude sâ€™Ã©vanouit aussi rapidement quâ€™il Ã©tait venu. Ce sabre, se disait Musashi, devrait lui tenir lieu de mÃ¨re, de pÃ¨re, de frÃ¨res et de sÅ“urs. VoilÃ ce quâ€™il sâ€™Ã©tait jurÃ© des annÃ©es plus tÃ´t, et il le fallait.

JÅtarÅ se trouvait dÃ©jÃ dehors, les yeux levÃ©s vers les Ã©toiles, en train de se dire que si tard quâ€™ils arriveraient chez le seigneur Karasumaru, OtsÅ« serait Ã©veillÃ©e. Â« Seigneur, elle en aura une surprise ! songeait-il. Elle sera tellement heureuse quâ€™elle se remettra sans doute Ã pleurer. Â»

â€” JÅtarÅ, demanda Musashi, es-tu entrÃ© par la porte de bois du fond ?

â€” Je ne sais pas si câ€™est celle du fond. Câ€™est celle-lÃ , lÃ -bas.

â€” Vas-y, et attends-moi.

â€” Nous ne partons pas ensemble ?

â€” Si, mais dâ€™abord, je veux dire au revoir Ã Yoshino. Je ne serai pas long.

â€” TrÃ¨s bien ; je serai prÃ¨s de la porte.

Il Ã©prouvait une certaine anxiÃ©tÃ© Ã Ãªtre abandonnÃ© par Musashi ne fÃ»t-ce que quelques instants, mais ce soir-lÃ , il aurait fait tout ce que son maÃ®tre lui eÃ»t demandÃ© de faire.

Lâ€™ÅŒgiya avait Ã©tÃ© un havre, agrÃ©able mais seulement temporaire. Musashi se disait quâ€™Ãªtre isolÃ© du monde extÃ©rieur lui avait fait du bien car jusquâ€™alors, son corps et son esprit avaient ressemblÃ© Ã de la glace, une Ã©paisse masse glacÃ©e, insensible Ã la beautÃ© de la lune, indiffÃ©rente aux fleurs, sans rÃ©action devant le soleil. Il ne doutait pas de la rectitude de la vie ascÃ©tique quâ€™il menait, mais il comprenait maintenant combien son abnÃ©gation de lui-mÃªme risquait de le rendre Ã©troit, mesquin, entÃªtÃ©. Des annÃ©es auparavant, Takuan lui avait dit que sa force ne diffÃ©rait pas de celle dâ€™une bÃªte sauvage ; Nikkan lâ€™avait mis en garde contre le fait dâ€™Ãªtre trop fort. AprÃ¨s son combat avec DenshichirÅ, son corps et son Ã¢me avaient Ã©tÃ© trop tendus. Ces deux derniers jours, il sâ€™Ã©tait laissÃ© aller, il avait permis Ã son esprit de se dÃ©ployer. Il avait bu un peu, il sâ€™Ã©tait assoupi quand il en avait envie, il avait lu, fait un peu de peinture, il avait bÃ¢illÃ© et sâ€™Ã©tait Ã©tirÃ© Ã loisir. Prendre du repos avait Ã©tÃ© dâ€™une immense valeur, et il avait dÃ©crÃ©tÃ© quâ€™il Ã©tait important, quâ€™il continuerait dâ€™Ãªtre important dâ€™avoir de temps en temps deux ou trois jours de loisir total.

Debout dans le jardin Ã regarder les lumiÃ¨res et les ombres des salons de la faÃ§ade, il pensait : Â« Je dois un mot de remerciement Ã Yoshino DayÅ« pour tout ce quâ€™elle a fait. Â» Mais il changea dâ€™avis. Il entendait le son des shamisens et les chants Ã©raillÃ©s des clients. Il ne voyait aucun moyen de se faufiler Ã lâ€™intÃ©rieur pour parler Ã la jeune femme. Mieux valait la remercier dans son cÅ“ur en espÃ©rant quâ€™elle comprendrait. Il sâ€™inclina devant la faÃ§ade, et sâ€™Ã©loigna.

Dehors, il fit signe Ã JÅtarÅ. Tandis que lâ€™enfant accourait, il entendit Rinâ€™ya qui venait avec un mot de Yoshino. Elle le glissa dans la main de Musashi, et repartit.

La feuille de papier Ã©tait petite et dâ€™une couleur merveilleuse. Comme il la dÃ©veloppait, lâ€™odeur du bois dâ€™aloÃ¨s lui monta aux narines. Le message disait : Â« Plus mÃ©morable que les malheureuses fleurs qui se fanent et se dÃ©sintÃ¨grent nuit aprÃ¨s nuit est la lune Ã travers les arbres. Bien quâ€™ils rient tandis que je pleure dans la coupe dâ€™un autre, je vous envoie cet unique mot en souvenir. Â»

â€” De qui est ce billet ? demanda JÅtarÅ.

â€” De personne en particulier.

â€” Dâ€™une femme ?

â€” Quâ€™est-ce que Ã§a peut te faire ?

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a dâ€™Ã©crit ?

â€” Ã‡a ne te regarde pas.

Musashi replia le papier. JÅtarÅ se pencha vers lui en disant :

â€” Ã‡a sent bon. Câ€™est du bois dâ€™aloÃ¨s.

La porte

JÅtarÅ se disait que leur tÃ¢che suivante serait de sortir du quartier sans Ãªtre remarquÃ©s.

â€” Aller par lÃ nous mÃ¨nera Ã la porte principale, dit-il. Ce serait dangereux.

â€” Hum…

â€” Il doit y avoir un autre moyen de sortir.

â€” Toutes les entrÃ©es ne sont-elles pas fermÃ©es la nuit, exceptÃ© la principale ?

â€” Nous pourrions grimper au mur.

â€” Ce serait lÃ¢che. Jâ€™ai le sens de lâ€™honneur, tu sais, ainsi quâ€™une rÃ©putation Ã soutenir. Je sortirai droit par la grande porte, au bon moment.

â€” Vous ferez Ã§a !

Quoique mal Ã son aise, lâ€™enfant ne discuta pas car il savait bien que suivant les rÃ¨gles de la classe militaire, un homme sans fiertÃ© ne valait rien.

â€” Naturellement, rÃ©pliqua Musashi. Mais pas toi. Tu es encore un enfant. Tu peux sortir par un moyen plus sÃ»r.

â€” Comment Ã§a ?

â€” En sautant le mur.

â€” Tout seul ?

â€” Tout seul.

â€” Impossible.

â€” Pourquoi ?

â€” On me traiterait de lÃ¢che.

â€” Ne fais pas lâ€™idiot. Ils sont aprÃ¨s moi, pas aprÃ¨s toi.

â€” Mais oÃ¹ nous rencontrerons-nous ?

â€” Au manÃ¨ge de Yanagi.

â€” Vous Ãªtes bien sÃ»r que vous viendrez ?

â€” Absolument sÃ»r.

â€” Vous me promettez de ne pas vous enfuir Ã nouveau ?

â€” Je ne mâ€™enfuirai pas. Lâ€™une des choses que je nâ€™ai pas lâ€™intention de tâ€™enseigner, câ€™est le mensonge. Jâ€™ai dit que je te retrouverai, et je te retrouverai… Maintenant, pendant quâ€™il nâ€™y a personne, nous allons te faire sauter le mur.

JÅtarÅ promena autour de lui des regards circonspects avant de courir au mur oÃ¹ il sâ€™arrÃªta net en levant des yeux dÃ©couragÃ©s. Le mur faisait plus de deux fois le double de sa taille. Musashi le rejoignit, chargÃ© dâ€™un sac de charbon de bois. Il lÃ¢cha le sac pour Ã©pier par une fente du mur.

â€” Voyez-vous quelquâ€™un de lâ€™autre cÃ´tÃ© ? demanda JÅtarÅ.

â€” Non ; rien que des joncs. Peut-Ãªtre y a-t-il de lâ€™eau dessous ; aussi, attention Ã lâ€™atterrissage.

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal dâ€™Ãªtre mouillÃ©, mais comment arriver en haut de ce mur ?

Musashi ignora cette question.

â€” Nous devons nous attendre Ã ce que lâ€™on ait postÃ© des guetteurs Ã des endroits stratÃ©giques en dehors de la porte principale. Regarde bien tout autour avant de sauter ; sinon, tu risques de tomber sur la pointe dâ€™un sabre.

â€” Je comprends.

â€” Je vais lancer par-dessus le mur ce charbon de bois en guise dâ€™appÃ¢t Si rien ne se produit, tu peux y aller.

Il se baissa, et JÅtarÅ lui sauta sur le dos.

â€” … Tiens-toi debout sur mes Ã©paules.

â€” Mes sandales sont sales.

â€” Tant pis.

JÅtarÅ se mit debout.

â€” Peux-tu atteindre le sommet ?

â€” Non.

â€” En sautant, y arriverais-tu ?

â€” Je ne crois pas.

â€” Bon ; mets-toi debout sur mes mains.

Il dressa les bras au-dessus de sa tÃªte.

â€” Jâ€™y suis ! chuchota JÅtarÅ triomphalement.

Musashi prit dâ€™une main le sac de charbon de bois quâ€™il envoya le plus haut possible. Il sâ€™Ã©crasa dans les roseaux avec un bruit sourd. Rien ne se produisit.

â€” … Il nâ€™y a pas dâ€™eau, dit JÅtarÅ aprÃ¨s avoir sautÃ© Ã terre.

â€” Prends bien garde Ã toi.

Musashi resta lâ€™Å“il collÃ© Ã la fente jusquâ€™Ã ce quâ€™il nâ€™entendÃ®t plus les pas de JÅtarÅ ; puis il gagna rapidement, dâ€™un cÅ“ur lÃ©ger, la plus animÃ©e des allÃ©es principales. Aucun des nombreux fÃªtards qui sâ€™y pressaient ne lui accorda la moindre attention.

Quand il sortit par la grande porte, les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka eurent le souffle coupÃ©, et tous les yeux se concentrÃ¨rent sur lui. Outre les guetteurs de la porte, il y avait des samouraÃ¯s accroupis autour des feux oÃ¹ les porteurs de palanquins se chauffaient en attendant, ainsi que des guetteurs de relÃ¨ve Ã la maison de thÃ© Amigasa et au dÃ©bit de boisson de lâ€™autre cÃ´tÃ© de la rue. Leur vigilance ne sâ€™Ã©tait jamais relÃ¢chÃ©e. Sans cÃ©rÃ©monie, ils avaient soulevÃ© les chapeaux de vannerie pour examiner les visages, arrÃªtÃ© les palanquins pour scruter leurs occupants.

Plusieurs fois, ils avaient entamÃ© des nÃ©gociations avec lâ€™ÅŒgiya pour perquisitionner, mais sans rÃ©sultat. Dâ€™aprÃ¨s la direction, Musashi ne sâ€™y trouvait pas. Les Yoshiokas ne pouvaient sâ€™appuyer sur la rumeur suivant laquelle Yoshino DayÅ« protÃ©geait le jeune homme. Elle Ã©tait trop admirÃ©e, tant au sein du quartier quâ€™Ã la ville mÃªme, pour que lâ€™on pÃ»t sâ€™attaquer Ã elle sans entraÃ®ner des consÃ©quences graves.

ObligÃ©s de mener une guerre dâ€™usure, les Yoshiokas avaient encerclÃ© le quartier Ã quelque distance. Ils nâ€™excluaient pas la possibilitÃ© que Musashi tentÃ¢t de sâ€™Ã©chapper en passant par-dessus le mur, mais la plupart sâ€™attendaient Ã ce quâ€™il sortÃ®t par la porte, soit dÃ©guisÃ©, soit en palanquin fermÃ©. La seule Ã©ventualitÃ© Ã laquelle ils nâ€™Ã©taient point prÃ©parÃ©s fut celle qui se produisit.

Nul ne fit un mouvement pour empÃªcher Musashi de passer ; lui-mÃªme ne sâ€™arrÃªta point pour les saluer. Il parcourut une centaine de pas Ã grandes enjambÃ©es dÃ©cidÃ©es, avant quâ€™un samouraÃ¯ ne criÃ¢t :

â€” ArrÃªtez-le !

â€” Tous aprÃ¨s lui !

Huit ou neuf hommes vocifÃ©rants sâ€™Ã©lancÃ¨rent dans la rue aux trousses de Musashi.

â€” Attendez, Musashi ! cria une voix irritÃ©e.

â€” Quâ€™est-ce quâ€™il y a ? rÃ©pliqua-t-il aussitÃ´t en les faisant tous tressaillir par la puissance de sa voix.

Il gagna le bord de la route et sâ€™adossa au mur dâ€™une baraque. Cette baraque appartenait Ã une scierie, et deux des ouvriers y dormaient. Lâ€™un dâ€™eux entrebÃ¢illa la porte, mais aprÃ¨s un bref coup dâ€™Å“il la claqua et la verrouilla.

Jappant et hurlant comme une bande de chiens errants, les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka formÃ¨rent peu Ã peu autour de Musashi un arc de cercle noir. Il les fixait dâ€™un regard intense, jaugeait leur force, Ã©valuait leur position, supputait lâ€™origine dâ€™un mouvement. Les trente hommes perdaient rapidement lâ€™usage de leurs trente esprits. Musashi nâ€™avait pas de peine Ã dÃ©chiffrer les mÃ©canismes de ce cerveau communautaire.

Comme il sâ€™y Ã©tait attendu, aucun dâ€™eux ne sâ€™avanÃ§a tout seul pour le dÃ©fier. Ils murmuraient et lanÃ§aient des insultes, qui ressemblaient pour la plupart aux gros mots Ã peine articulÃ©s des vagabonds ordinaires.

â€” Salaud !

â€” LÃ¢che !

â€” Amateur !

Eux-mÃªmes Ã©taient loin de se rendre compte que leurs fanfaronnades, purement verbales, rÃ©vÃ©laient leur faiblesse. Jusquâ€™Ã ce que la horde acquÃ®t une certaine cohÃ©sion, Musashi eut le dessus. Il examina leurs visages, repÃ©ra ceux qui risquaient dâ€™Ãªtre dangereux, distingua les points faibles du groupe, et se prÃ©para pour la bataille. Il prit son temps, et aprÃ¨s avoir lentement scrutÃ© leurs visages, dÃ©clara :

â€” Je suis Musashi. Qui mâ€™a criÃ© de mâ€™arrÃªter ?

â€” Nous. Nous tous !

â€” Si je comprends bien, vous faites partie de lâ€™Ã©cole Yoshioka.

â€” Exact.

â€” Que me voulez-vous ?

â€” Tu le sais bien ! Es-tu prÃªt ?

â€” PrÃªt ?

Les lÃ¨vres de Musashi se tordirent en un rictus sardonique. Le rire qui jaillit de ses dents blanches glaÃ§a leur excitation.

â€” … Un vÃ©ritable guerrier est prÃªt jusque dans son sommeil. Avancez-vous quand vous le voudrez ! Quand on vous cherche une querelle absurde, Ã quoi bon tenter de parler comme un Ãªtre humain ou dâ€™observer lâ€™Ã©tiquette du sabre ? Mais dites-moi une chose. Votre seul objectif est-il de me voir mort ? Ou voulez-vous vous battre en hommes ?

Pas de rÃ©ponse.

â€” … Etes-vous ici pour me rÃ©gler mon compte ou pour un combat de revanche ?

Musashi leur eÃ»t-il prÃªtÃ© le flanc par le moindre faux mouvement de lâ€™Å“il ou du corps, leurs sabres eussent jailli vers lui comme lâ€™air dans le vide ; mais il garda un parfait aplomb. Nul ne bougea. Le groupe entier se tenait aussi immobile et silencieux que les boules dâ€™un chapelet. Du silence confus jaillit un cri sonore :

â€” Tu devrais connaÃ®tre la rÃ©ponse sans avoir besoin de la demander !

Musashi, jetant un coup dâ€™Å“il Ã celui qui parlait ainsi, Miike JÅ«rÅzaemon, jugea dâ€™aprÃ¨s lâ€™aspect de cet homme quâ€™il Ã©tait un samouraÃ¯ digne de dÃ©fendre la rÃ©putation de Yoshioka KempÅ. Lui seul avait lâ€™air disposÃ© Ã sortir de lâ€™impasse en portant le premier coup. Il sâ€™avanÃ§a.

â€” … Tu as estropiÃ© notre maÃ®tre SeijÅ«rÅ, et tuÃ© son frÃ¨re DenshichirÅ. Si nous te laissons vivre, comment pouvons-nous marcher la tÃªte haute ? Des centaines dâ€™entre nous, fidÃ¨les Ã notre maÃ®tre, ont jurÃ© de supprimer la cause de son humiliation et de venger lâ€™honneur de lâ€™Ã©cole Yoshioka. Ce nâ€™est pas une affaire de rancune ou de violence aveugle. Mais nous voulons venger notre maÃ®tre et apaiser lâ€™Ã¢me de son frÃ¨re tuÃ©. Je ne tâ€™envie pas ta position mais nous voulons ta tÃªte. En garde !

â€” Ton dÃ©fi est digne dâ€™un samouraÃ¯, rÃ©pondit Musashi. Si câ€™est bien lÃ ta vÃ©ritable intention, il se peut que je meure de ta main. Mais tu parles dâ€™accomplir ton devoir, tu parles de revanche selon la Voie de samouraÃ¯. Dans ce cas, pourquoi ne me dÃ©fies-tu pas suivant les rÃ¨gles, comme lâ€™ont fait SeijÅ« et DenshichirÅ ? Pourquoi cette attaque en masse ?

â€” Câ€™est toi qui tâ€™es cachÃ© !

â€” Folie ! Tu prouves seulement quâ€™un lÃ¢che attribue aux autres de la lÃ¢chetÃ©. Ne suis-je pas ici debout en face de toi ?

â€” Parce que tu avais peur dâ€™Ãªtre pris en essayant de tâ€™enfuir !

â€” Câ€™est faux ! Jâ€™aurais pu mâ€™enfuir de mille maniÃ¨res.

â€” Et tu croyais que lâ€™Ã©cole Yoshioka tâ€™aurait laissÃ© faire ?

â€” Je croyais que vous mâ€™accueilleriez dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre. Mais ne serait-il pas dÃ©shonorant pour nous, non seulement en tant quâ€™individus mais en tant que membres de notre classe, de nous bagarrer ici ? Devons-nous semer le trouble parmi les habitants de ce quartier, comme une horde de bÃªtes sauvages ou de vagabonds indignes ? Tu parles dâ€™obligation envers ton maÃ®tre ; mais une bataille ici nâ€™accumulerait-elle pas une honte encore plus grande sur le nom de Yoshioka ? Si câ€™est lÃ ce que vous avez dÃ©cidÃ©, alors vous lâ€™aurez ! Si vous avez rÃ©solu dâ€™anÃ©antir lâ€™Å“uvre de votre maÃ®tre, de dissoudre votre Ã©cole et de renoncer Ã la Voie du samouraÃ¯, je nâ€™ai rien dâ€™autre Ã dire â€“ exceptÃ© ceci : Musashi se battra tant que ses membres tiendront ensemble.

â€” A mort ! cria le voisin de JÅ«rÅzaemon en dÃ©gainant Ã la vitesse de lâ€™Ã©clair.

â€” Attention ! VoilÃ Itakura ! cria une voix Ã©loignÃ©e.

Magistrat de Kyoto, Itakura Katsushige Ã©tait un homme puissant qui gouvernait bien, mais avec une main de fer. Les enfants eux-mÃªmes le chansonnaient : Â« A qui donc est ce rouan Qui passe dans la rue ? A Itakura Katsushige ? Fuyez, vous tous, fuyez ! Â» Ou bien : Â« Itakura, seigneur dâ€™Iga, a Plus de mains que la Kannon aux mille bras, Plus dâ€™yeux que le Temmoku aux trois yeux. Ses gendarmes sont partout. Â»

Kyoto nâ€™Ã©tait pas une citÃ© facile Ã gouverner. Alors quâ€™Edo se trouvait bien parti pour la remplacer comme plus grande ville du pays, lâ€™ancienne capitale demeurait un centre Ã©conomique, politique et militaire. A lâ€™avant-garde de la culture et de lâ€™Ã©ducation, les critiques contre le ShÅgunat sâ€™y exprimaient davantage. Les bourgeois, depuis le XIVe siÃ¨cle environ, avaient renoncÃ© Ã toute ambition militaire ; ils sâ€™Ã©taient tournÃ©s vers le commerce et lâ€™artisanat. On les reconnaissait maintenant comme une classe Ã part, et dans lâ€™ensemble conservatrice.

Le peuple comprenait aussi de nombreux samouraÃ¯s qui mÃ©nageaient la chÃ¨vre et le chou en attendant de voir si les Toyotomis renverseraient les Tokugawas, ainsi quâ€™un certain nombre de chefs militaires parvenus qui, bien que manquant de noblesse, rÃ©ussissaient Ã possÃ©der des armÃ©es personnelles dâ€™une importance considÃ©rable. Il y avait aussi nombre de rÅnins pareils Ã ceux de Nara.

HÃ©donistes et dÃ©bauchÃ©s abondaient dans toutes les classes, en sorte que la quantitÃ© des dÃ©bits de boissons et des bordels Ã©tait disproportionnÃ©e par rapport Ã la dimension de la ville.

PlutÃ´t que les convictions politiques, lâ€™opportunisme avait tendance Ã dÃ©terminer le loyalisme dâ€™une partie substantielle de la population. Lâ€™on nageait dans le sens du courant ; lâ€™on saisissait toutes les occasions qui semblaient favorables.

Une histoire qui circulait en ville Ã lâ€™Ã©poque de la nomination dâ€™Itakura, en 1601, disait quâ€™avant dâ€™accepter, il demanda Ã Ieyasu lâ€™autorisation de consulter son Ã©pouse. De retour chez lui, il lui dÃ©clara : Â« Depuis la nuit des temps, dâ€™innombrables hommes, Ã des postes honorifiques, ont accompli des actions remarquables, mais ont fini par attirer lâ€™opprobre sur eux-mÃªmes et leur famille. Le plus souvent, leur Ã©pouse ou leur famille sont Ã lâ€™origine de leur Ã©chec. Câ€™est pourquoi jâ€™estime capital de discuter avec toi de cette nomination. Si tu me jures de ne pas te mÃªler de mes activitÃ©s de magistrat, jâ€™accepte le poste. Â»

Lâ€™Ã©pouse accepta volontiers, avouant que Â« les femmes nâ€™ont pas Ã intervenir dans ce genre dâ€™affaire Â». Puis, le lendemain matin, comme Itakura partait pour le chÃ¢teau dâ€™Edo, elle constata que le col du sous-vÃªtement de son Ã©poux Ã©tait de travers. A peine lâ€™eut-elle touchÃ© quâ€™il lâ€™admonesta : Â« Tu as dÃ©jÃ oubliÃ© ton serment. Â» Il lui fit jurer de nouveau quâ€™elle nâ€™interviendrait pas. De faÃ§on gÃ©nÃ©rale, on sâ€™accordait sur le fait quâ€™Itakura Ã©tait un fonctionnaire efficace, sÃ©vÃ¨re, mais juste, et que Ieyasu avait Ã©tÃ© sage de le choisir.

A la mention de son nom, les samouraÃ¯s dÃ©tournÃ¨rent les yeux de Musashi. Les hommes dâ€™Itakura patrouillaient de faÃ§on rÃ©guliÃ¨re dans le quartier, et chacun sâ€™Ã©cartait Ã distance respectueuse. Un jeune homme se fraya un chemin jusque dans lâ€™espace libre, devant Musashi.

â€” Attendez ! cria-t-il de la voix de stentor qui avait donnÃ© lâ€™alerte.

Avec un sourire affectÃ©, Sasaki KojirÅ dÃ©clara :

â€” … Je descendais de mon palanquin lorsque jâ€™ai appris quâ€™une bataille allait Ã©clater. Depuis quelque temps, je craignais que cela ne se produisÃ®t. Je suis consternÃ© de voir quâ€™elle a lieu ici et maintenant. Je ne suis pas un partisan de lâ€™Ã©cole Yoshioka. De Musashi moins encore. Toutefois, en ma qualitÃ© de guerrier et dâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e de passage, je me crois qualifiÃ© pour lancer un appel au nom du code du guerrier et de la classe des guerriers dans son ensemble.

Il sâ€™exprimait avec force, avec Ã©loquence, mais dâ€™un ton protecteur et parfaitement arrogant.

â€” … Laissez-moi vous demander ce que vous allez faire Ã lâ€™arrivÃ©e de la police. Nâ€™auriez-vous pas honte dâ€™Ãªtre pris dans une vulgaire bagarre de rue ? Si vous forcez lâ€™attention des autoritÃ©s, elles ne traiteront pas cela comme une rixe ordinaire entre bourgeois. Mais la question nâ€™est pas lÃ … Lâ€™heure est mal choisie. Le lieu aussi. Quand des samouraÃ¯s troublent lâ€™ordre public, la honte en rejaillit sur la classe militaire tout entiÃ¨re. En tant que lâ€™un des vÃ´tres, je vous enjoins de mettre immÃ©diatement fin Ã ce comportement indÃ©cent. Sâ€™il faut que vous croisiez le fer pour vider votre querelle, alors, au nom du ciel, respectez les rÃ¨gles de lâ€™art. Choisissez un temps et un lieu !

â€” TrÃ¨s juste ! dit JÅ«rÅzaemon. Mais si nous fixons un temps et un lieu, pouvez-vous nous garantir que Musashi sâ€™y prÃ©sentera ?

â€” Je le ferais volontiers, mais…

â€” Pouvez-vous le garantir ?

â€” Que rÃ©pondre ? Demandez Ã Musashi !

â€” Peut-Ãªtre avez-vous en tÃªte de lâ€™aider Ã sâ€™Ã©chapper !

â€” Ne soyez pas stupide ! Si je devais me montrer partial envers lui, vous me provoqueriez tous. Il nâ€™est pas mon ami. Je nâ€™ai aucune raison de le protÃ©ger. Et sâ€™il quitte Kyoto, vous seuls devrez placarder sa lÃ¢chetÃ© dans toute la ville.

â€” Ã‡a nâ€™est pas suffisant. Nous ne partirons pas dâ€™ici, ce soir, si vous ne nous garantissez que vous le garderez en dÃ©tention jusquâ€™au combat.

KojirÅ fit rapidement demi-tour. Il bomba le torse et sâ€™approcha de Musashi qui jusque-lÃ avait eu les yeux fixÃ©s sur son dos. Leurs regards se croisÃ¨rent, comme ceux de deux bÃªtes sauvages qui sâ€™observent. Il y avait quelque chose de fatal dans lâ€™affrontement de leurs deux amours-propres juvÃ©niles, une reconnaissance de la valeur de lâ€™autre, et peut-Ãªtre un soupÃ§on de frayeur.

â€” Musashi, consentez-vous Ã la rencontre que je propose ?

â€” Oui.

â€” Bon.

â€” Toutefois, je ne souhaite pas que vous vous en mÃªliez.

â€” Vous nâ€™acceptez pas de vous en remettre Ã ma garde ?

â€” Ce que cela sous-entend me dÃ©plaÃ®t. Lors de mes combats avec SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ, je nâ€™ai pas commis la moindre lÃ¢chetÃ©. Pourquoi leurs disciples me croient-ils capable de fuir devant un dÃ©fi de leur part ?

â€” Bien parlÃ©, Musashi. Je ne lâ€™oublierai pas. Et maintenant, ma garantie mise Ã part, voudriez-vous fixer lâ€™heure et le lieu ?

â€” Jâ€™accepte lâ€™heure et le lieu quâ€™ils choisiront, quels quâ€™ils soient.

â€” Encore la rÃ©ponse dâ€™un brave. OÃ¹ serez-vous, dâ€™ici Ã lâ€™heure du combat ?

â€” Je nâ€™ai point dâ€™adresse.

â€” Si vos adversaires ignorent oÃ¹ vous Ãªtes, comment peuvent-ils vous envoyer un dÃ©fi Ã©crit ?

â€” DÃ©cidez lâ€™heure et le lieu maintenant. Jâ€™y serai.

KojirÅ approuva de la tÃªte. AprÃ¨s sâ€™Ãªtre consultÃ© avec JÅ«rÅzaemon et quelques autres, il revint vers Musashi et lui dit :

â€” Ils fixent lâ€™heure Ã cinq heures du matin, aprÃ¨s-demain.

â€” Jâ€™accepte.

â€” Lâ€™endroit sera le pin parasol au pied de la colline dâ€™IchijÅji, sur la route du mont Hiei. Le reprÃ©sentant nominal de la maison de Yoshioka sera GenjirÅ, le fils aÃ®nÃ© de Yoshioka Genzaemon, oncle de SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ. GenjirÅ Ã©tant le nouveau chef de la maison de Yoshioka, le combat aura lieu sous son nom. Mais il est encore un enfant ; aussi est-il stipulÃ© quâ€™un certain nombre de disciples de lâ€™Ã©cole Yoshioka lâ€™accompagneront Ã titre de seconds. Je vous dis cela pour prÃ©venir tout malentendu.

Une fois les promesses protocolairement Ã©changÃ©es, KojirÅ frappa Ã la porte de la baraque. La porte sâ€™ouvrit avec circonspection, et les ouvriers de la scierie risquÃ¨rent un Å“il au-dehors.

â€” Il doit y avoir ici du bois qui ne vous sert pas, dit KojirÅ dâ€™un ton bourru. Je veux apposer un Ã©criteau. Trouvez-moi une planche adÃ©quate, et clouez-la Ã un poteau dâ€™environ un mÃ¨tre quatre-vingts.

Tandis que lâ€™on rabotait la planche, KojirÅ envoya un homme chercher un pinceau et de lâ€™encre. Ces matÃ©riaux rassemblÃ©s, il inscrivit dâ€™une belle Ã©criture lâ€™heure, le lieu et dâ€™autres dÃ©tails. Comme prÃ©cÃ©demment, la notification Ã©tait rendue publique, ce qui reprÃ©sentait une meilleure garantie quâ€™un Ã©change privÃ© de serments. Ne pas tenir cette promesse Ã©quivaudrait Ã se ridiculiser publiquement.

Musashi regarda les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka dresser la pancarte au carrefour le plus frÃ©quentÃ© du voisinage. Il se dÃ©tourna avec nonchalance et gagna rapidement le manÃ¨ge de Yanagi.

Tout seul dans le noir, JÅtarÅ Ã©tait nerveux. Ses yeux et ses oreilles avaient beau Ãªtre aux aguets, il ne voyait de temps en temps que la lumiÃ¨re dâ€™un palanquin, et nâ€™entendait que lâ€™Ã©cho fugace de chansons chantÃ©es par des hommes qui rentraient chez eux. Redoutant que Musashi nâ€™eÃ»t Ã©tÃ© blessÃ© ou mÃªme tuÃ©, il finit par perdre patience et se mit Ã courir en direction de Yanagimachi.

Il nâ€™avait pas fait cent mÃ¨tres que la voix de Musashi lui parvint Ã travers les tÃ©nÃ¨bres :

â€” HÃ© lÃ ! Quâ€™est-ce qui tâ€™arrive ?

â€” Ah ! vous voilÃ ! sâ€™exclama lâ€™enfant avec soulagement. Vous Ã©tiez si long que jâ€™ai dÃ©cidÃ© dâ€™aller jeter un coup dâ€™Å“il.

â€” Ã‡a nâ€™Ã©tait pas trÃ¨s malin. Nous risquions de nous manquer.

â€” Il y avait beaucoup dâ€™hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka devant la porte ?

â€” Hum, pas mal.

â€” Ils nâ€™ont pas essayÃ© de vous attraper ? dit JÅtarÅ en levant des yeux ironiques vers le visage de son maÃ®tre. Il nâ€™est rien arrivÃ© du tout ?

â€” Exact.

â€” OÃ¹ allez-vous ? La maison du seigneur Karasumaru est par ici. Je parie que vous Ãªtes impatient de voir OtsÅ«, non ?

â€” Jâ€™ai grande envie de la voir.

â€” A cette heure de la nuit, elle va en avoir une surprise !

Suivit un silence gÃªnÃ©.

â€” JÅtarÅ, tu te souviens de la petite auberge oÃ¹ nous nous sommes rencontrÃ©s pour la premiÃ¨re fois ? Quel Ã©tait le nom du village ?

â€” La maison du seigneur Karasumaru est bien mieux que cette vieille auberge.

â€” Je suis sÃ»r quâ€™il nâ€™y a pas de comparaison.

â€” Tout est bouclÃ© pour la nuit, mais si nous faisons le tour jusquâ€™Ã la porte des domestiques, ils nous laisseront entrer. Et quand ils sauront que je vous ai amenÃ©, le seigneur Karasumaru lui-mÃªme viendra peut-Ãªtre vous accueillir… Ah ! je voulais vous demander : quelle mouche a piquÃ© cette espÃ¨ce de moine fou, Takuan ? Il a Ã©tÃ© si mÃ©chant quâ€™il mâ€™en a rendu malade. Il mâ€™a dit que le mieux Ã faire avec vous, câ€™Ã©tait de vous laisser tranquille. Et il a refusÃ© de me dire oÃ¹ vous Ã©tiez ; pourtant, il lâ€™a toujours su parfaitement.

Musashi ne fit point de commentaire. JÅtarÅ continua de babiller pendant quâ€™ils cheminaient.

â€” … Câ€™est lÃ , dit-il en dÃ©signant la porte de derriÃ¨re.

Musashi sâ€™arrÃªta mais ne souffla mot.

â€” … Vous voyez cette lumiÃ¨re au-dessus de la clÃ´ture ? Câ€™est lâ€™aile nord, oÃ¹ OtsÅ« habite. Elle doit veiller en mâ€™attendant.

Comme il sâ€™Ã©lanÃ§ait en direction de la porte, Musashi lui saisit fermement le poignet et dit :

â€” Un instant. Je nâ€™entre pas. Je veux te charger dâ€™un message pour OtsÅ«.

â€” Vous nâ€™entrez pas ? Vous nâ€™Ãªtes donc pas ici pour Ã§a ?

â€” Non. Je voulais seulement mâ€™assurer de ton arrivÃ©e sain et sauf.

â€” Il faut entrer ! Vous ne pouvez partir maintenant ! sâ€™Ã©cria-t-il en tirant frÃ©nÃ©tiquement son maÃ®tre par la manche.

â€” Parle plus bas, dit Musashi, et Ã©coute-moi.

â€” Je nâ€™Ã©couterai pas ! Non ! Vous mâ€™avez promis de venir avec moi.

â€” Je suis venu, non ?

â€” Je ne vous ai pas fait venir pour regarder la porte. Je vous ai demandÃ© de venir voir OtsÅ«.

â€” Calme-toi… Pour autant que je sache, il se peut que je sois mort trÃ¨s bientÃ´t.

â€” Ã‡a nâ€™a rien de neuf. Vous dites sans arrÃªt quâ€™un samouraÃ¯ doit Ãªtre prÃªt Ã mourir Ã tout moment.

â€” Exact, et je crois que câ€™est une bonne leÃ§on pour moi que de lâ€™entendre de ta bouche. Pourtant, cette fois ne ressemble pas aux autres fois. Je sais dÃ©jÃ que je nâ€™ai pas une chance sur dix dâ€™en rÃ©chapper. VoilÃ pourquoi je ne crois pas quâ€™il faille voir OtsÅ«.

â€” Câ€™est absurde.

â€” A ton Ã¢ge, tu ne comprendrais pas si je tâ€™expliquais. Mais tu comprendras quand tu seras grand.

â€” Vous dites bien la vÃ©ritÃ© ? Vous croyez vraiment que vous allez mourir ?

â€” Oui. Mais tu ne peux dire cela Ã OtsÅ«, pas pendant quâ€™elle est malade. Dis-lui dâ€™Ãªtre forte, de choisir une voie qui la mÃ¨ne au bonheur. VoilÃ le message que je veux que tu lui transmettes. Il ne faut pas lui souffler mot de ma mort.

â€” Je le lui dirai ! Je lui dirai tout ! Comment pourrais-je mentir Ã OtsÅ« ? Oh ! je vous en prie, je vous en prie, venez avec moi.

Musashi le repoussa.

â€” Tu ne mâ€™Ã©coutes pas.

JÅtarÅ ne put retenir ses larmes.

â€” Mais… mais jâ€™ai tant de peine pour elle. Si je lui dis que vous avez refusÃ© de la voir, son Ã©tat empirera. Je le sais.

â€” VoilÃ bien pourquoi tu dois lui transmettre mon message. Dis-lui quâ€™il ne serait bon ni pour lâ€™un ni pour lâ€™autre de nous voir aussi longtemps que je mâ€™exerce encore au mÃ©tier des armes. La voie que jâ€™ai choisie exige de la discipline. Elle demande que je maÃ®trise mes sentiments, que je mÃ¨ne une vie stoÃ¯que, que je me plonge dans les Ã©preuves. Sinon, la lumiÃ¨re que je recherche mâ€™Ã©chappera. RÃ©flÃ©chis, JÅtarÅ. Toi-mÃªme, tu vas devoir suivre la mÃªme voie, faute de quoi tu ne deviendras jamais un guerrier digne de ce nom.

Lâ€™enfant gardait le silence, sauf quâ€™il pleurait. Musashi lâ€™entoura de son bras et le serra contre lui.

â€” La Voie du samouraÃ¯… lâ€™on nâ€™en connaÃ®t pas la fin. Quand je nâ€™y serai plus, il faudra te trouver un bon maÃ®tre. Je ne puis voir OtsÅ« maintenant parce que je sais quâ€™au bout du compte elle sera plus heureuse si nous ne nous rencontrons pas. Et quand elle aura trouvÃ© le bonheur elle comprendra ce que jâ€™Ã©prouve en ce moment. Cette lumiÃ¨re… es-tu certain quâ€™elle vienne de sa chambre ? Elle doit se sentir bien seule. Tu dois aller dormir.

JÅtarÅ commenÃ§ait Ã comprendre dans quel dilemme se trouvait Musashi ; pourtant, il avait lâ€™air un peu renfrognÃ© tandis quâ€™il se tenait lÃ , tournant le dos Ã son maÃ®tre. Il se rendait compte quâ€™il ne pouvait insister davantage. Levant son visage baignÃ© de larmes, il sâ€™accrocha Ã lâ€™ultime et faible espoir :

â€” Quand vous aurez fini vos Ã©tudes, verrez-vous OtsÅ«, lui ferez-vous la cour ? Oui, nâ€™est-ce pas ? Quand vous croirez avoir Ã©tudiÃ© suffisamment longtemps…

â€” Oui, ce jour-lÃ .

â€” Ã‡a sera quand ?

â€” Câ€™est difficile Ã dire.

â€” Deux ans, peut-Ãªtre ?

Musashi ne rÃ©pondit pas.

â€” Trois ans ?

â€” La voie de la discipline est sans fin.

â€” Vous ne reverrez jamais OtsÅ« de votre vie ?

â€” Si les talents avec lesquels je suis nÃ© sont les bons, peut-Ãªtre un jour atteindrai-je mon but. Sinon, il se peut que je sois toute ma vie aussi stupide que je le suis maintenant. Mais il est possible que je meure bientÃ´t. Comment un homme qui a cette perspective pourrait-il sâ€™engager pour lâ€™avenir auprÃ¨s dâ€™une femme aussi jeune quâ€™OtsÅ« ?

Il en avait dit plus quâ€™il ne voulait. JÅtarÅ parut dÃ©concertÃ© puis dÃ©clara triomphalement :

â€” Inutile de promettre Ã OtsÅ« quoi que ce soit. Je vous demande seulement de la voir.

â€” Ce nâ€™est pas aussi simple. OtsÅ« est une jeune femme. Je suis un jeune homme. Il mâ€™est dÃ©sagrÃ©able de te lâ€™avouer, mais si je la rencontrais je serais vaincu par ses larmes, je le crains. Je serais incapable de mâ€™en tenir Ã ma dÃ©cision.

Musashi nâ€™Ã©tait plus lâ€™impÃ©tueux adolescent qui avait repoussÃ© OtsÅ« au pont de Hanada. Il Ã©tait moins Ã©gocentrique, moins dÃ©sinvolte, plus patient et beaucoup plus doux. Peut-Ãªtre le charme de Yoshino eÃ»t-il rÃ©veillÃ© les flammes de la passion si Musashi nâ€™avait rejetÃ© lâ€™amour Ã la faÃ§on dont lâ€™eau Ã©teint le feu. Toutefois, quand la femme Ã©tait OtsÅ«, Musashi manquait de confiance en sa maÃ®trise de soi. Il savait quâ€™il ne devait point penser Ã cette jeune fille sans envisager lâ€™effet quâ€™il risquait dâ€™avoir sur sa vie Ã elle.

JÅtarÅ entendit la voix de Musashi prÃ¨s de son oreille :

â€” … Tu comprends, maintenant ?

Lâ€™enfant sâ€™essuya les yeux mais lorsquâ€™il Ã©carta la main de son visage et regarda autour de lui, il ne vit quâ€™un Ã©pais brouillard sombre.

â€” Sensei ! cria-t-il.

Il eut beau courir jusquâ€™Ã lâ€™angle du long mur de terre, il savait bien que ses cris ne ramÃ¨neraient jamais le jeune homme. Il appuya son visage contre le mur ; les larmes jaillirent Ã nouveau. Il se sentait complÃ¨tement vaincu, une nouvelle fois, par le raisonnement dâ€™un adulte. Il pleura jusquâ€™Ã ce que sa gorge se serrÃ¢t au point que nul son nâ€™en sortÃ®t ; mais des sanglots convulsifs continuÃ¨rent Ã lui secouer les Ã©paules.

Remarquant une femme devant la porte des domestiques, il pensa quâ€™il devait sâ€™agir dâ€™une des filles de cuisine qui rentrait dâ€™une course tardive, et se demanda si elle lâ€™avait entendu pleurer. La silhouette obscure leva son voile et sâ€™avanÃ§a lentement vers lui.

â€” JÅtarÅ ? Câ€™est toi, JÅtarÅ ?

â€” OtsÅ« ! Que faites-vous ici, dehors ? Dans votre Ã©tat !

â€” Je mâ€™inquiÃ©tais Ã ton sujet. Pourquoi es-tu parti sans rien dire Ã personne ? OÃ¹ donc Ã©tais-tu pendant tout ce temps ? On a allumÃ© les lampes, on a fermÃ© le portail, et tu nâ€™Ã©tais toujours pas rentrÃ©. Je ne peux te dire Ã quel point jâ€™Ã©tais inquiÃ¨te.

â€” Vous Ãªtes folle. Et si votre fiÃ¨vre remonte ? Retournez vous coucher tout de suite !

â€” Pourquoi pleurais-tu ?

â€” Je vous le dirai plus tard.

â€” Je veux le savoir maintenant. Pour te bouleverser Ã ce point, il doit sâ€™Ãªtre passÃ© quelque chose. Tu as couru aprÃ¨s Takuan, nâ€™est-ce pas ?

â€” Euh… oui.

â€” As-tu dÃ©couvert oÃ¹ se trouve Musashi ?

â€” Takuan est mauvais. Je le dÃ©teste !

â€” Il ne te lâ€™a pas dit ?

â€” Euh… non.

â€” Tu me caches quelque chose.

â€” Oh ! vous Ãªtes impossibles, tous les deux ! gÃ©mit JÅtarÅ. Vous et mon imbÃ©cile de maÃ®tre. Je ne peux rien vous dire avant que vous ne vous couchiez et que je ne vous mette une serviette froide sur la tÃªte. Si vous ne rentrez pas tout de suite, je vous fais rentrer de force.

La saisissant dâ€™une main par le poignet et tambourinant de lâ€™autre Ã la porte, il cria furieusement :

â€” … Ouvrez ! La malade est ici, dehors. Si vous ne vous dÃ©pÃªchez pas, elle va geler sur place !

Un toast au lendemain

Matahachi fit halte sur la route caillouteuse, et sâ€™essuya le front. Il avait couru tout le chemin de lâ€™avenue GojÅ Ã la colline de Sannen. Sa face Ã©tait fort rouge, mais plus Ã cause du sakÃ© quâ€™il avait bu que de son exceptionnel effort physique. Il plongea sous le portail en ruine et contourna, toujours courant, la maisonnette au-delÃ du jardin potager.

â€” MÃ¨re ! appela-t-il dâ€™un ton pressant, puis il jeta un coup dâ€™Å“il Ã lâ€™intÃ©rieur et marmonna : Est-ce quâ€™elle dort encore ?

AprÃ¨s sâ€™Ãªtre arrÃªtÃ© au puits pour se laver les mains et les pieds, il entra dans la maison. Osugi cessa de ronfler, ouvrit un Å“il et se rÃ©veilla.

â€” Pourquoi fais-tu un pareil vacarme ? demanda-t-elle dâ€™un ton rogue.

â€” Ah ! tu te rÃ©veilles enfin ?

â€” Que veux-tu dire ?

â€” Il suffit que je mâ€™asseye une minute pour que tu commences Ã ronchonner sur ma paresse, et mâ€™asticotes pour que je recherche Musashi.

â€” Eh bien, rÃ©pliqua Osugi indignÃ©e, je te prie de me pardonner dâ€™Ãªtre vieille. Ma santÃ© a besoin de sommeil, mais tout va bien du cÃ´tÃ© de lâ€™esprit. Je ne me sens pas bien depuis la nuit oÃ¹ OtsÅ« est partie. Et mon poignet, Ã lâ€™endroit oÃ¹ Takuan lâ€™a saisi, me fait mal encore.

â€” Pourquoi faut-il que chaque fois que je me sens bien tu te mettes Ã te plaindre de quelque chose ?

Les yeux dâ€™Osugi lancÃ¨rent des Ã©clairs.

â€” Tu ne mâ€™entends pas souvent me plaindre, en dÃ©pit de mon Ã¢ge. As-tu appris quelque chose, sur OtsÅ« ou Musashi ?

â€” Les seules personnes de la ville Ã ne pas avoir appris la nouvelle, ce sont les vieilles femmes qui dorment du matin au soir.

â€” La nouvelle ! Quelle nouvelle ?

AussitÃ´t, Osugi se rapprocha de son fils.

â€” Musashi va se battre pour la troisiÃ¨me fois contre lâ€™Ã©cole Yoshioka.

â€” Quand ? OÃ¹ ?

â€” Il y a une pancarte, Ã Yanagimachi, qui fournit tous les dÃ©tails. La chose aura lieu demain matin de bonne heure au village dâ€™IchijÅji.

â€” Yanagimachi ! Câ€™est le quartier rÃ©servÃ©.

Les yeux dâ€™Osugi rÃ©trÃ©cirent.

â€” … Que faisais-tu donc Ã traÃ®ner au milieu de la journÃ©e dans un pareil endroit ?

â€” Je ne traÃ®nais pas, rÃ©pondit Matahachi sur la dÃ©fensive. Tu prends toujours les choses en mauvaise part. Jâ€™Ã©tais lÃ parce que câ€™est un bon endroit pour attraper des nouvelles.

â€” Passons ; simple taquinerie de ma part. Je suis satisfaite que tu te sois rangÃ©, et ne retournes pas Ã la mauvaise vie que tu menais. Mais jâ€™ai bien entendu ? Tu dis bien demain matin ?

â€” Oui, Ã cinq heures.

Osugi rÃ©flÃ©chit.

â€” Ne mâ€™as-tu pas dit que tu connaissais quelquâ€™un Ã lâ€™Ã©cole Yoshioka ?

â€” Si, mais je ne lâ€™ai pas rencontrÃ© dans des circonstances trÃ¨s favorables. Pourquoi ?

â€” Je veux que tu me conduises Ã lâ€™Ã©cole, immÃ©diatement. PrÃ©pare-toi.

Matahachi fut encore une fois frappÃ© par lâ€™impÃ©tuositÃ© des gens Ã¢gÃ©s. Sans bouger, il dit froidement :

â€” Pourquoi sâ€™exciter ? Il nâ€™y a pas le feu. Quâ€™espÃ¨res-tu, en allant Ã lâ€™Ã©cole Yoshioka ?

â€” Offrir nos services, bien sÃ»r.

â€” Hein ?

â€” Ils vont tuer Musashi demain. Je leur demanderai de nous laisser nous joindre Ã eux. Il se peut que nous ne soyons pas dâ€™un grand secours, mais du moins pourrons-nous sans doute recevoir un bon coup.

â€” Tu plaisantes, mÃ¨re ! dit en riant Matahachi.

â€” Quâ€™y a-t-il de si drÃ´le ?

â€” Tu es si naÃ¯ve !

â€” Comment oses-tu me parler ainsi ? Câ€™est toi, le naÃ¯f.

â€” Au lieu de discuter, sors et regarde autour de toi. Les Yoshiokas sont assoiffÃ©s de sang ; câ€™est leur derniÃ¨re chance. Les rÃ¨gles du combat nâ€™auront pour eux aucun sens. Ils ne pourront sauver la maison de Yoshioka quâ€™en tuant Musashi… par nâ€™importe quel moyen. Ce nâ€™est pas un secret quâ€™ils vont lâ€™attaquer en force.

â€” Vraiment ? ronronna Osugi. Alors, Musashi est perdu… Non ?

â€” Je nâ€™en suis pas sÃ»r. Peut-Ãªtre amÃ¨nera-t-il des renforts. En ce cas, il sâ€™agira dâ€™une vÃ©ritable bataille. Beaucoup de gens croient que câ€™est lÃ ce qui se produira.

â€” Peut-Ãªtre ont-ils raison, mais cela reste ennuyeux. Nous ne pouvons rester les bras croisÃ©s Ã laisser quelquâ€™un dâ€™autre le tuer aprÃ¨s lâ€™avoir aussi longtemps recherchÃ©.

â€” Je suis dâ€™accord, et jâ€™ai un plan, fit Matahachi tout excitÃ©. Si nous arrivons lÃ -bas avant la bataille, nous pourrons nous prÃ©senter aux Yoshiokas et leur dire pourquoi nous recherchons Musashi. Je suis certain quâ€™ils nous laisseront porter un coup au cadavre. Alors nous pourrons prendre une mÃ¨che de cheveux, ou une manche, ou quelque chose comme Ã§a, et nous en servir pour prouver aux gens de chez nous que nous lâ€™avons tuÃ©. VoilÃ qui restaurerait notre prestige, tu ne crois pas ?

â€” Ton plan est bon, mon fils. Je ne vois pas de meilleure solution.

Assise bien droite, effaÃ§ant les Ã©paules, elle semblait oublier quâ€™elle lui avait autrefois proposÃ© la mÃªme chose.

â€” … Non seulement cela rÃ©tablirait notre rÃ©putation mais, Musashi mort, OtsÅ« serait comme un poisson hors de lâ€™eau.

Sa mÃ¨re ayant recouvrÃ© son calme, Matahachi se sentit soulagÃ© â€“ mais il avait de nouveau soif.

â€” Eh bien, voilÃ qui est rÃ©glÃ©. Nous avons quelques heures devant nous. Tu ne crois pas que nous devrions prendre un peu de sakÃ© avant dÃ®ner ?

â€” Hum… bon. Fais-en apporter un peu ici. Jâ€™en boirai un peu moi-mÃªme afin de fÃªter notre victoire proche.

Comme il posait les mains sur les genoux pour se lever, il regarda dâ€™un cÃ´tÃ©, cligna et Ã©carquilla les yeux.

â€” Akemi ! cria-t-il en courant Ã la petite fenÃªtre.

Elle se blottissait sous un arbre, tout prÃ¨s, comme un chat pris en faute et qui nâ€™a pas rÃ©ussi Ã sâ€™enfuir Ã temps. Le fixant dâ€™un regard incrÃ©dule, elle hoqueta :

â€” Matahachi, câ€™est toi ?

â€” Que fais-tu ici ?

â€” Oh ! je loge dans cette auberge depuis quelque temps.

â€” Je nâ€™en avais pas la moindre idÃ©e. Es-tu avec OkÅ ?

â€” Non.

â€” Tu ne vis plus avec elle ?

â€” Non. Tu connais Gion TÅji, nâ€™est-ce pas ?

â€” Jâ€™ai entendu parler de lui.

â€” Lui et MÃ¨re se sont enfuis ensemble.

Sa clochette tinta tandis quâ€™elle levait sa manche afin de cacher ses larmes. Lâ€™ombre de lâ€™arbre avait une tonalitÃ© bleuÃ¢tre ; la nuque de la jeune fille, sa main dÃ©licate, tout en elle diffÃ©rait beaucoup de lâ€™Akemi dont Matahachi se souvenait. Lâ€™Ã©clat enfantin qui lâ€™avait tellement charmÃ© Ã Ibuki, et qui avait consolÃ© sa tristesse au Yomogi sâ€™Ã©tait Ã©vanoui.

â€” Matahachi, dit Osugi, soupÃ§onneuse, Ã qui donc parles-tu lÃ ?

â€” Câ€™est la jeune fille dont je tâ€™ai dÃ©jÃ parlÃ©. La fille dâ€™OkÅ.

â€” Elle ? Que faisait-elle ? Elle Ã©coutait aux portes ?

Matahachi se tourna vers elle en disant avec irritation :

â€” Pourquoi toujours de pareilles conclusions ? Elle loge ici. Elle passait seulement par hasard. Câ€™est bien Ã§a, Akemi ?

â€” Oui, jâ€™Ã©tais Ã cent lieues de te croire ici ; pourtant, une fois, jâ€™y ai vu cette jeune fille appelÃ©e OtsÅ«.

â€” Tu lui as parlÃ© ?

â€” Pas vraiment ; mais plus tard, je me suis posÃ© des questions. Nâ€™est-ce pas la jeune fille Ã qui tu Ã©tais fiancÃ© ?

â€” Si.

â€” Je le pensais bien. Ma mÃ¨re tâ€™a crÃ©Ã© beaucoup dâ€™ennuis, nâ€™est-ce pas ?

Matahachi ignora la question.

â€” Tu nâ€™es pas encore mariÃ©e ? Tu as quelque chose de diffÃ©rent, je ne sais au juste quoi.

â€” AprÃ¨s ton dÃ©part, MÃ¨re mâ€™a fait la vie dure. Jâ€™ai patientÃ© le plus longtemps possible, parce quâ€™elle est ma mÃ¨re. Mais lâ€™an dernier, alors que nous Ã©tions Ã Sumiyoshi, je me suis enfuie.

â€” Elle a gÃ¢chÃ© nos deux vies, tu ne crois pas ? Mais attends un peu. En fin de compte, elle aura ce quâ€™elle mÃ©rite.

â€” MÃªme si elle ne lâ€™a pas, Ã§a mâ€™est Ã©gal. Je voudrais seulement savoir ce que je vais faire dÃ©sormais.

â€” Moi aussi. Lâ€™avenir ne paraÃ®t pas trÃ¨s brillant. Jâ€™aimerais faire la paix avec OkÅ, mais je suppose que je me bornerai Ã lâ€™imaginer.

Cependant quâ€™ils gÃ©missaient sur leurs difficultÃ©s, Osugi sâ€™Ã©tait affairÃ©e Ã ses prÃ©paratifs de voyage. A ce moment, elle fit claquer sa langue et dit sÃ©vÃ¨rement :

â€” Matahachi ! Pourquoi restes-tu plantÃ© lÃ Ã te lamenter avec une personne qui nâ€™a rien Ã faire avec nous ? Viens mâ€™aider !

â€” Oui, mÃ¨re.

â€” Au revoir, Matahachi. A bientÃ´t.

Lâ€™air abattu et mal Ã lâ€™aise, Akemi se hÃ¢ta de partir. BientÃ´t, on alluma une lampe, et la servante parut avec les plateaux du dÃ®ner et le sakÃ©. MÃ¨re et fils Ã©changÃ¨rent des coupes sans regarder la note, posÃ©e entre eux sur le plateau. Les serviteurs, venus Ã tour de rÃ´le prÃ©senter leurs respects, furent suivis par lâ€™aubergiste en personne.

â€” Ainsi, vous partez ce soir ? dit-il. Ã‡â€™a Ã©tÃ© un plaisir que de vous avoir aussi longtemps parmi nous. Je regrette que nous nâ€™ayons pu vous traiter comme vous le mÃ©ritez. Nous espÃ©rons vous revoir Ã votre prochain sÃ©jour Ã Kyoto.

â€” Merci, rÃ©pondit Osugi. Il se peut fort bien que je revienne. Voyons, cela fait trois mois, nâ€™est-ce pas… depuis la fin de lâ€™annÃ©e ?

â€” Oui, Ã peu prÃ¨s. Vous allez nous manquer.

â€” Voulez-vous prendre un peu de sakÃ© avec nous ?

â€” Câ€™est bien aimable Ã vous. Câ€™est tout Ã fait inhabituel, que de partir le soir. Quâ€™est-ce qui vous a fait prendre une pareille dÃ©cision ?

â€” A vrai dire, une affaire importante et soudaine. A propos, auriez-vous par hasard une carte du village dâ€™IchijÅji ?

â€” Voyons, câ€™est une petite localitÃ© de lâ€™autre cÃ´tÃ© de Shirakawa, prÃ¨s du sommet du mont Hiei. Je ne crois pas que vous deviez vous y rendre en pleine nuit. Câ€™est tout Ã fait dÃ©sert et…

â€” Peu importe, interrompit Matahachi. Auriez-vous seulement lâ€™amabilitÃ© de nous dessiner un plan ?

â€” Avec plaisir. Un de mes serviteurs est de lÃ -bas. Il me fournira les renseignements nÃ©cessaires. IchijÅji nâ€™a pas beaucoup dâ€™habitants, vous savez, mais sâ€™Ã©tend sur une fort vaste superficie.

Matahachi, un peu ivre, dit sÃ¨chement :

â€” Ne vous inquiÃ©tez pas de lâ€™endroit oÃ¹ nous allons. Nous voulons seulement savoir comment y aller.

â€” Oh ! excusez-moi. PrÃ©parez-vous tranquillement.

En se frottant les mains lâ€™une contre lâ€™autre avec obsÃ©quiositÃ©, il sâ€™inclina et sortit sur la vÃ©randa. Comme il allait descendre dans le jardin, trois ou quatre de ses employÃ©s accoururent vers lui ; leur chef, tout excitÃ©, demanda :

â€” Elle nâ€™est pas venue par ici ?

â€” Qui donc ?

â€” La jeune fille, celle qui logeait dans la chambre du fond.

â€” Eh bien, que lui est-il arrivÃ© ?

â€” Je suis certain de lâ€™avoir vue plus tÃ´t dans la soirÃ©e, mais alors, jâ€™ai regardÃ© dans sa chambre, et…

â€” Au fait !

â€” Nous ne la trouvons plus.

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot ! cria lâ€™aubergiste dont la face indignÃ©e nâ€™exprimait plus la servilitÃ© mielleuse quâ€™il avait manifestÃ©e quelques instants plus tÃ´t. A quoi bon courir partout comme Ã§a maintenant quâ€™elle est partie ? Nous aurions dÃ» deviner Ã son air quâ€™il y avait quelque chose qui clochait. Tu as laissÃ© passer une semaine sans tâ€™assurer quâ€™elle avait de lâ€™argent. Comment continuer Ã travailler si tu fais des idioties pareilles ?

â€” Pardon, monsieur. Elle avait lâ€™air convenable.

â€” Eh bien, il est trop tard, maintenant. Tu ferais mieux de voir si quelque chose manque dans les chambres des autres clients. Oh ! quelle bande de crÃ©tins !

Il sâ€™Ã©loigna en tempÃªtant vers le devant de lâ€™auberge. Osugi et Matahachi burent encore un peu de sakÃ© puis la vieille femme passa au thÃ©, et conseilla Ã son fils dâ€™en faire autant.

â€” Je finis ce qui reste, dit-il en se versant une nouvelle coupe. Je ne veux rien manger.

â€” Câ€™est mauvais pour toi de ne pas manger. Prends au moins un peu de riz et des lÃ©gumes au vinaigre.

EmployÃ©s et domestiques couraient dans le jardin et les couloirs en agitant leurs lanternes.

â€” … Ils ne semblent pas lâ€™avoir attrapÃ©e, dit Osugi. Je ne veux pas mâ€™en mÃªler ; aussi me suis-je tue devant lâ€™aubergiste ; mais ne crois-tu pas que la fille quâ€™ils recherchent soit celle Ã qui tu parlais tout Ã lâ€™heure ?

â€” Ã‡a ne mâ€™Ã©tonnerait pas.

â€” Mon Dieu, lâ€™on ne saurait espÃ©rer grand-chose de la fille dâ€™une mÃ¨re comme la sienne. Pourquoi diable as-tu Ã©tÃ© aussi aimable avec elle ?

â€” Jâ€™Ã©prouve une espÃ¨ce de pitiÃ© pour elle. Sa vie a Ã©tÃ© dure.

â€” Eh bien, veille Ã ne pas dire que tu la connais. Si lâ€™aubergiste croit quâ€™elle a des relations quelconques avec nous, il exigera que nous rÃ©glions sa note.

Matahachi avait autre chose en tÃªte. Les mains derriÃ¨re la nuque, il sâ€™Ã©tendit sur le dos en grommelant :

â€” Je pourrais la tuer, cette putain ! Je la revois. Ce nâ€™est pas Musashi qui mâ€™a dÃ©tournÃ© du droit chemin, mais OkÅ !

Osugi le rÃ©primanda vertement :

â€” Ne fais pas lâ€™imbÃ©cile ! A supposer que tu tues OkÅ â€“ quel en serait le bÃ©nÃ©fice pour notre rÃ©putation ? Personne au village ne la connaÃ®t, ni ne sâ€™en soucie.

A deux heures, lâ€™aubergiste vint avec une lanterne Ã la vÃ©randa pour annoncer lâ€™heure. Matahachi sâ€™Ã©tira et demanda :

â€” Vous avez attrapÃ© la fille ?

â€” Non ; pas trace, rÃ©pondit-il avec un soupir. Elle Ã©tait jolie ; aussi les employÃ©s ont-ils cru que mÃªme si elle ne pouvait rÃ©gler sa note, nous pourrions rentrer dans notre argent en la gardant ici quelque temps, si vous voyez ce que je veux dire. HÃ©las ! elle a Ã©tÃ© un peu trop rapide pour nous.

Assis au bord de la vÃ©randa, Matahachi attachait ses sandales. AprÃ¨s avoir attendu environ une minute, il cria dâ€™un ton irritÃ© :

â€” MÃ¨re, quâ€™est-ce que tu fabriques, lÃ -dedans ? Tu es toujours en train de me presser, mais au dernier moment tu nâ€™es jamais prÃªte !

â€” Un instant. Matahachi, tâ€™ai-je donnÃ© la bourse que je porte dans mon sac de voyage ? Jâ€™ai payÃ© la note avec de lâ€™argent que jâ€™avais dans ma ceinture, mais lâ€™argent de notre voyage se trouvait dans la bourse.

â€” Je ne lâ€™ai pas vue.

â€” Viens un peu ici. Voici un bout de papier avec ton nom dessus. Quoi !… Comment ? Quelle audace ! Cela dit… cela dit quâ€™Ã©tant donnÃ© que vous vous connaissez de longue date, elle espÃ¨re que tu lui pardonneras dâ€™emprunter cet argent. Emprunter… emprunter !

â€” Câ€™est lâ€™Ã©criture dâ€™Akemi.

Osugi se retourna contre lâ€™aubergiste :

â€” Dites donc ! En cas de vol dâ€™un client, vous Ãªtes responsable.

â€” Vraiment ? rÃ©pliqua-t-il avec un large sourire. Dâ€™ordinaire, ce serait le cas mais puisquâ€™il apparaÃ®t que vous connaissez la jeune fille, je crains bien dâ€™avoir Ã vous prier dâ€™abord de vous occuper de sa note.

Les yeux dâ€™Osugi roulaient furieusement dans leurs orbites, tandis quâ€™elle bÃ©gayait :

â€” De… de quoi parlez-vous ? Comment ? Je nâ€™ai jamais vu de ma vie cette sale voleuse ; Matahachi ! Assez lambinÃ© ! Si nous ne nous mettons pas en route, nous allons entendre le coq chanter.

Le piÃ¨ge mortel

La lune Ã©tait encore haut dans le ciel du petit matin ; aussi les ombres des hommes qui grimpaient le sentier blanc de la montagne se heurtaient-elles bizarrement, ce qui accroissait le malaise des grimpeurs.

â€” Je ne mâ€™attendais pas Ã Ã§a, dit lâ€™un.

â€” Moi non plus. Il y a beaucoup dâ€™absents. Jâ€™Ã©tais sÃ»r que nous serions au moins cent cinquante.

â€” Hum… Il nâ€™y a pas lâ€™air dâ€™y en avoir la moitiÃ©.

â€” Je suppose que lorsque Genzaemon arrivera avec ses hommes, nous serons environ soixante-dix en tout.

â€” Quelle pitiÃ© ! La Maison de Yoshioka nâ€™est certes plus ce quâ€™elle Ã©tait.

Dâ€™un autre groupe :

â€” Quâ€™importe ceux qui ne sont pas ici ! Le dÅjÅ Ã©tant fermÃ©, beaucoup dâ€™hommes doivent penser dâ€™abord Ã gagner leur vie. Les plus fiers et les plus fidÃ¨les sont ici. Câ€™est plus important que le nombre !

â€” Bien dit ! Sâ€™il y avait ici cent ou deux cents hommes, ils ne feraient que se gÃªner.

â€” Ha ! ha ! On fait encore les braves en paroles. Rappelez-vous le RengeÅin. Vingt hommes debout tout autour, et Musashi sâ€™en est encore tirÃ© !

Le mont Hiei et les autres pics Ã©taient encore profondÃ©ment endormis dans les plis des nuages. Les hommes se trouvaient rassemblÃ©s Ã lâ€™embranchement dâ€™une petite route de campagne ; lâ€™un des sentiers menait au sommet du Hiei, et lâ€™autre bifurquait en direction dâ€™IchijÅji. La route Ã©tait abrupte, caillouteuse et profondÃ©ment ravinÃ©e. Autour du point de repÃ¨re le plus visible, un grand pin dÃ©ployÃ© comme un gigantesque parasol, se tenait un groupe des principaux disciples. Assis par terre, pareils Ã autant de crabes nocturnes, ils discutaient du terrain :

â€” La route a trois branches ; aussi la question est-elle de savoir laquelle empruntera Musashi. La meilleure stratÃ©gie consiste Ã diviser les hommes en trois groupes, et Ã en poster un Ã chaque embranchement. Ensuite, GenjirÅ et son pÃ¨re peuvent rester ici avec une troupe dâ€™une dizaine de nos hommes les plus forts : Miike, Ueda et les autres.

â€” Non, le sol est trop accidentÃ© pour concentrer un grand nombre dâ€™hommes en un seul endroit. Nous devrions les dissÃ©miner le long des embranchements, et les maintenir cachÃ©s jusquâ€™Ã ce que Musashi soit Ã mi-pente. Alors, ils pourront lâ€™attaquer simultanÃ©ment par le front et par lâ€™arriÃ¨re.

Il y avait beaucoup dâ€™allÃ©es et venues au sein des groupes, les ombres mouvantes avaient lâ€™air embrochÃ©es sur leurs lances ou leurs longs fourreaux. En dÃ©pit dâ€™une tendance Ã sous-estimer leur ennemi, il ne se trouvait pas de lÃ¢ches parmi eux.

â€” Le voilÃ ! cria un homme qui se tenait Ã la pÃ©riphÃ©rie.

Les ombres se pÃ©trifiÃ¨rent. Le sang se glaÃ§a dans les veines de chacun des samouraÃ¯s.

â€” Du calme. Ce nâ€™est que GenjirÅ.

â€” Comment ? Il arrive en palanquin !

â€” Et alors ? Ce nâ€™est quâ€™un enfant.

Les lanternes qui sâ€™approchaient lentement, balancÃ©es aux vents froids du mont Hiei, paraissaient ternes en comparaison du clair de lune. Quelques minutes plus tard, Genzaemon descendit de son palanquin en dÃ©clarant :

â€” Je suppose que nous sommes au complet maintenant.

GenjirÅ, un garÃ§on de treize ans, sortit du palanquin voisin. Le pÃ¨re et le fils portaient des serre-tÃªte blancs Ã©troitement nouÃ©s, et leur hakama Ã©tait retroussÃ© haut. Genzaemon dit Ã son fils dâ€™aller se placer sous le pin. Le jeune garÃ§on acquiesÃ§a en silence, tandis que son pÃ¨re lui tapotait le front pour lâ€™encourager, en ajoutant :

â€” … La bataille a lieu en ton nom mais ce sont les disciples qui se battront. Comme tu es trop jeune pour y prendre part, tu nâ€™as rien dâ€™autre Ã faire quâ€™Ã te tenir lÃ et Ã regarder.

GenjirÅ courut droit Ã lâ€™arbre oÃ¹ il prit une pose aussi raide et digne que celle dâ€™un mannequin de samouraÃ¯ Ã la FÃªte des Jeunes GarÃ§ons.

â€” … Nous sommes un peu en avance, dit Genzaemon. Le soleil ne se lÃ¨vera que dans un moment.

Il fouilla dans sa ceinture, et en sortit une longue pipe Ã gros fourneau.

â€” … Quelquâ€™un a-t-il du feu ? demanda-t-il avec dÃ©sinvolture en montrant bien aux autres quâ€™il Ã©tait totalement maÃ®tre de soi.

Un homme sâ€™avanÃ§a et dit :

â€” Monsieur, avant de vous mettre Ã fumer, ne pensez-vous pas que nous devrions dÃ©cider comment il convient de rÃ©partir les combattants ?

â€” Oui, je crois que tu as raison. Postons-les rapidement de maniÃ¨re Ã Ãªtre bien prÃªts. Comment vas-tu procÃ©der ?

â€” Il y aura une force centrale ici, prÃ¨s de lâ€™arbre. Dâ€™autres hommes se cacheront Ã une vingtaine de pas dâ€™intervalle, des deux cÃ´tÃ©s des trois routes.

â€” Qui sera ici, prÃ¨s de lâ€™arbre ?

â€” Vous, moi et une dizaine dâ€™autres. Par notre prÃ©sence, nous pourrons protÃ©ger GenjirÅ et nous tenir prÃªts Ã nous joindre Ã la mÃªlÃ©e quand lâ€™arrivÃ©e de Musashi sera signalÃ©e.

â€” Un instant, dit Genzaemon en mÃ©ditant sur cette stratÃ©gie avec une prudence judicieuse. Si les hommes sont dispersÃ©s de la sorte, ils ne seront quâ€™une vingtaine pour lâ€™attaquer au dÃ©part.

â€” Certes, mais il sera cernÃ©.

â€” Pas nÃ©cessairement. Tu peux Ãªtre sÃ»r quâ€™il amÃ¨nera du renfort. Et il faut te rappeler quâ€™il est aussi habile Ã se tirer dâ€™un mauvais pas quâ€™Ã se battre, si ce nâ€™est plus. Nâ€™oublie pas le RengeÅin. Il pourrait frapper en un point oÃ¹ nos hommes seraient trÃ¨s dispersÃ©s, en blesser trois ou quatre, puis sâ€™en aller. AprÃ¨s quoi, il irait partout se vanter dâ€™avoir affrontÃ© plus de soixante-dix membres de lâ€™Ã©cole Yoshioka, et dâ€™en Ãªtre sorti vainqueur.

â€” Jamais nous ne le laisserons faire.

â€” Ce serait sa parole contre la nÃ´tre. MÃªme sâ€™il amÃ¨ne des renforts, les gens considÃ©reront ce combat comme ayant eu lieu entre lui seul et lâ€™Ã©cole Yoshioka tout entiÃ¨re. Et leurs sympathies iront Ã lâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e isolÃ©.

â€” Je crois, intervint Miike JÅ«rÅzaemon, quâ€™il va sans dire que sâ€™il en rÃ©chappe Ã nouveau nous ne le ferons jamais oublier, quoi que nous prÃ©tendions. Nous sommes ici pour tuer Musashi, et ne saurions faire trop les dÃ©licats sur la faÃ§on de pratiquer. Les morts se taisent.

JÅ«rÅzaemon ordonna Ã quatre hommes du groupe le plus proche de sâ€™avancer. Trois dâ€™entre eux portaient de petits arcs, et le quatriÃ¨me un mousquet. Il les disposa face Ã Genzaemon.

â€” … Peut-Ãªtre aimeriez-vous voir quelles prÃ©cautions nous avons prises.

â€” Ah ! des armes de jet.

â€” Nous pouvons les placer sur les hauteurs ou dans les arbres.

â€” Ne nous accusera-t-on pas de recourir Ã une tactique dÃ©loyale ?

â€” Ce que lâ€™on dira nous importe moins que dâ€™avoir Ã coup sÃ»r la peau de Musashi.

â€” Soit. Si vous Ãªtes prÃªts Ã affronter la critique, je nâ€™ai rien Ã ajouter, dit le vieil homme avec soumission. MÃªme si Musashi amÃ¨ne cinq ou six hommes, il a peu de chances dâ€™en rÃ©chapper alors que nous avons des arcs, des flÃ¨ches et une arme Ã feu… Allons, si nous restons plantÃ©s ici nous risquons dâ€™Ãªtre pris par surprise. Je vous laisse rÃ©partir les hommes, mais placez-les Ã leur poste sans dÃ©lai.

Les ombres se dispersÃ¨rent comme des oies sauvages dans un marais ; certains plongÃ¨rent dans des halliers de bambous, dâ€™autres disparurent derriÃ¨re des arbres ou se tapirent sur les talus sÃ©parant les riziÃ¨res. Les trois archers montÃ¨rent jusquâ€™Ã un endroit plus Ã©levÃ© qui dominait le terrain. Au-dessous, le mousquetaire grimpa dans les hautes branches du pin parasol. Comme il se faufilait pour se cacher, des aiguilles de pin et de lâ€™Ã©corce tombÃ¨rent en cascade sur GenjirÅ. Voyant lâ€™enfant se tortiller, Genzaemon lui demanda sur un ton de reproche :

â€” … DÃ©jÃ nerveux ? Un peu de courage, voyons !

â€” Ce nâ€™est pas Ã§a. Jâ€™ai des aiguilles de pin dans le dos.

â€” Reste tranquille et supporte-les. Ce sera pour toi une expÃ©rience salutaire. Quand le vrai combat commencera, observe attentivement.

Le long de lâ€™embranchement de lâ€™est, un grand cri sâ€™Ã©leva :

â€” ArrÃªte, espÃ¨ce dâ€™imbÃ©cile !

On entendit des froissements de bambous assez sonores pour avertir quiconque nâ€™Ã©tait pas sourd que des hommes se cachaient tout le long des routes. GenjirÅ cria : Â« Jâ€™ai peur ! Â» en sâ€™accrochant Ã la taille de son pÃ¨re. JÅ«rÅzaemon se dirigea aussitÃ´t vers le lieu de cette agitation, bien que quelque chose lui dÃ®t quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une fausse alerte. Sasaki KojirÅ vocifÃ©rait contre un des hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka :

â€” Tu ne vois donc pas clair ? En voilÃ une idÃ©e, de me prendre pour Musashi ! Jâ€™arrive ici en qualitÃ© de tÃ©moin, et tu te prÃ©cipites sur moi avec une lance. Quel Ã¢ne !

Les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka Ã©taient en colÃ¨re, eux aussi ; certains dâ€™entre eux le soupÃ§onnaient de les espionner. Ils se retenaient, mais continuaient de lui boucher le passage. JÅ«rÅzaemon ayant traversÃ© lâ€™attroupement, KojirÅ sâ€™en prit Ã lui :

â€” … Je suis venu en qualitÃ© de tÃ©moin, mais vos hommes me traitent en ennemi. Sâ€™ils agissent sur votre ordre, je serai plus quâ€™heureux, pour malhabile homme dâ€™Ã©pÃ©e que je sois, de vous affronter. Je nâ€™ai aucune raison dâ€™aider Musashi ; en revanche, jâ€™ai mon honneur Ã dÃ©fendre. Dâ€™autre part, cela me fournirait une occasion bienvenue dâ€™humecter de sang frais ma Â« Perche Ã sÃ©cher Â», chose que jâ€™ai nÃ©gligÃ© de faire depuis quelque temps.

Câ€™Ã©tait un tigre crachant le feu. Les membres de lâ€™Ã©cole Yoshioka quâ€™avaient trompÃ©s ses airs de bellÃ¢tre furent stupÃ©faits de son audace. JÅ«rÅzaemon, bien dÃ©terminÃ© Ã montrer que la langue de KojirÅ ne lâ€™effrayait pas, se mit Ã rire :

â€” Ha ! ha ! Vous voilÃ tout hors de vous, hein ? Mais dites-moi, qui donc au juste vous a priÃ© dâ€™Ãªtre tÃ©moin ? Je ne me souviens dâ€™aucune requÃªte de ce genre. Serait-ce Musashi ?

â€” Ne dites pas dâ€™absurditÃ©s. Quand nous avons apposÃ© lâ€™Ã©criteau, Ã Yanagimachi, jâ€™ai fait savoir aux deux parties que je jouerais le rÃ´le de tÃ©moin.

â€” Je vois. Câ€™est vous-mÃªme qui lâ€™avez dit. En dâ€™autres termes, Musashi ne vous lâ€™a pas demandÃ©, non plus que nous. Vous avez pris sur vous de venir en observateur. Or, le monde est plein de gens qui se mÃªlent de ce qui ne les regarde pas.

â€” Câ€™est une insulte ! aboya KojirÅ.

â€” Allez-vous-en ! cria JÅ«rÅzaemon en postillonnant. Nous ne sommes pas ici pour faire du thÃ©Ã¢tre.

KojirÅ, vert de rage, se dÃ©tacha prestement du groupe et recula en courant de quelques pas dans le sentier.

â€” Prenez garde, espÃ¨ces de salauds ! cria-t-il en se prÃ©parant Ã lâ€™attaque.

Genzaemon, lequel avait suivi JÅ«rÅzaemon, dit :

â€” Attendez, jeune homme !

â€” Attendez vous-mÃªme ! vocifÃ©ra KojirÅ. Je nâ€™ai rien Ã voir avec vous. Mais je vous montrerai ce qui arrive aux gens qui mâ€™insultent !

Le vieil homme courut Ã lui.

â€” Allons, allons, vous prenez trop au sÃ©rieux cette affaire ! Nos hommes sont sur les nerfs. Je suis lâ€™oncle de SeijÅ«rÅ, et jâ€™ai appris de lui que vous Ãªtes un remarquable homme dâ€™Ã©pÃ©e. Je suis certain quâ€™il y a eu une erreur quelconque. Jâ€™espÃ¨re que vous me pardonnerez personnellement la conduite de nos hommes.

â€” Je vous sais grÃ© de mâ€™accueillir ainsi. Jâ€™ai Ã©tÃ© en bons termes avec SeijÅ«rÅ, et veux du bien Ã la maison de Yoshioka, quoique je ne croie pas devoir jouer le rÃ´le de second. Mais ce nâ€™est pas une raison pour que vos hommes mâ€™insultent.

Sâ€™agenouillant pour une rÃ©vÃ©rence protocolaire, Genzaemon rÃ©pondit :

â€” Vous avez parfaitement raison. Jâ€™espÃ¨re que vous oublierez ce qui sâ€™est passÃ©, pour lâ€™amour de SeijÅ«rÅ et de DenshichirÅ.

Le vieil homme choisissait avec tact ses paroles, dans la crainte que KojirÅ, sâ€™il Ã©tait offensÃ©, nâ€™allÃ¢t rÃ©vÃ©ler partout la lÃ¢che stratÃ©gie quâ€™ils avaient adoptÃ©e. La colÃ¨re de KojirÅ tomba.

â€” Levez-vous, monsieur. Je suis gÃªnÃ© de voir un aÃ®nÃ© sâ€™incliner devant moi.

En une rapide volte-face, celui qui maniait Â« la Perche Ã sÃ©cher Â» mettait maintenant Ã profit son Ã©loquence pour encourager les hommes de lâ€™Ã©cole Yoshioka, et dÃ©nigrer Musashi :

â€” … Jâ€™ai Ã©tÃ© quelque temps en termes amicaux avec SeijÅ«rÅ, et, comme je lâ€™ai dÃ©jÃ dit, je nâ€™ai aucun lien avec Musashi. Il est tout naturel que je sois favorable Ã la maison de Yoshioka… Jâ€™ai vu bien des conflits entre guerriers, mais nâ€™ai jamais Ã©tÃ© le tÃ©moin dâ€™une tragÃ©die comme celle dont vous Ãªtes les victimes. Il est incroyable que la maison qui a servi les ShÅguns Ashikaga en tant quâ€™instructeurs dans les arts martiaux soit discrÃ©ditÃ©e par un simple lourdaud de la campagne.

Ces paroles, prononcÃ©es comme si KojirÅ eÃ»t dÃ©libÃ©rÃ©ment essayÃ© de leur Ã©chauffer les oreilles, furent accueillies avec une attention ravie. Sur la face de JÅ«rÅzaemon Ã©tait peinte une expression de regret dâ€™avoir parlÃ© si grossiÃ¨rement Ã un homme qui nâ€™avait que bienveillance envers la maison de Yoshioka. Cette rÃ©action nâ€™Ã©chappa point Ã KojirÅ. Il prit son Ã©lan :

â€” … Dans lâ€™avenir, jâ€™ai lâ€™intention de fonder ma propre Ã©cole. Ce nâ€™est donc point par curiositÃ© que jâ€™observe les combats et Ã©tudie la tactique des autres guerriers. Cela fait partie de mon Ã©ducation. Toutefois, je ne crois pas avoir jamais Ã©tÃ© le tÃ©moin, ou entendu parler dâ€™un combat qui mâ€™ait plus irritÃ© que vos deux rencontres avec Musashi. Pourquoi donc, alors quâ€™un si grand nombre dâ€™entre vous se trouvaient au RengeÅin, et prÃ©cÃ©demment au Rendaiji, avez-vous laissÃ© Musashi sâ€™Ã©chapper de maniÃ¨re Ã pouvoir plastronner dans les rues de Kyoto ? VoilÃ ce que je ne puis comprendre.

Il lÃ©cha ses lÃ¨vres sÃ¨ches, et continua :

â€” … Certes, Musashi se bat avec une tÃ©nacitÃ© surprenante, pour un homme dâ€™Ã©pÃ©e errant. Si je le sais moi-mÃªme, câ€™est uniquement pour lâ€™avoir vu Ã deux reprises. Mais au risque de paraÃ®tre me mÃªler de ce qui ne me regarde pas, je tiens Ã vous faire part de ma dÃ©couverte au sujet de Musashi.

Sans mentionner le nom dâ€™Akemi, il sâ€™expliqua :

â€” … Le premier renseignement, je lâ€™ai obtenu lorsque jâ€™ai rencontrÃ© par hasard une femme qui le connaissait depuis quâ€™il avait dix-sept ans. En complÃ©tant ce quâ€™elle mâ€™a dit avec dâ€™autres bribes dâ€™informations recueillies ici et lÃ , je puis vous donner un rÃ©sumÃ© assez exhaustif de sa vie… Fils dâ€™un samouraÃ¯ de la province de Mimasaka, il sâ€™est enfui pour aller Ã la bataille de Sekigahara ; rentrÃ© chez lui, il a commis tant dâ€™atrocitÃ©s quâ€™on lâ€™a chassÃ© du village. Depuis lors, il rÃ´de Ã travers le pays… Bien quâ€™il soit un vaurien, il possÃ¨de un certain talent au sabre. Et physiquement il est dâ€™une force extrÃªme. En outre, il se bat sans se soucier de sa propre vie. Câ€™est pourquoi les mÃ©thodes orthodoxes dâ€™escrime sont inefficaces contre lui, tout comme la raison est inefficace contre la folie. Vous devez le prendre au piÃ¨ge Ã la faÃ§on dâ€™une bÃªte fÃ©roce, ou vous Ã©chouerez. Maintenant, considÃ©rez quel est votre ennemi, et tirez vos plans en consÃ©quence !

Genzaemon, avec beaucoup de cÃ©rÃ©monies, remercia KojirÅ et entreprit de dÃ©crire les prÃ©cautions que lâ€™on avait prises. KojirÅ approuva de la tÃªte.

â€” GrÃ¢ce Ã tout cela, il nâ€™a sans doute aucune chance de sâ€™en tirer vivant. Pourtant, il me semble que vous pourriez inventer une ruse plus efficace.

â€” Une ruse ? rÃ©pÃ©ta Genzaemon en considÃ©rant dâ€™un regard neuf et un peu moins admiratif le visage suffisant de KojirÅ. Je vous remercie, mais je crois que nous en avons assez fait dÃ©jÃ .

â€” Non, mon ami, non. Si Musashi arrive en montant le sentier de maniÃ¨re honnÃªte, franche, il nâ€™a sans doute aucune chance de sâ€™en tirer. Mais quâ€™adviendrait-il sâ€™il Ã©ventait votre stratÃ©gie et ne se montrait pas du tout ? Alors, tous vos plans seraient inutiles, vous ne croyez pas ?

â€” Sâ€™il agit ainsi, nous nâ€™aurons quâ€™Ã placarder des Ã©criteaux dans la ville entiÃ¨re afin de faire de lui la risÃ©e de Kyoto.

â€” Nul doute que cela relÃ¨verait votre prestige dans une certaine mesure ; mais nâ€™oubliez pas quâ€™il resterait libre dâ€™aller partout dÃ©clarer que votre tactique Ã©tait dÃ©loyale. En ce cas, vous nâ€™auriez pas vengÃ© tout Ã fait lâ€™honneur de votre maÃ®tre. Vos prÃ©paratifs nâ€™ont de sens que si vous tuez Musashi ici, aujourdâ€™hui. Pour Ãªtre certains dâ€™y rÃ©ussir, vous devez prendre des mesures assurant quâ€™effectivement il vienne ici et tombe dans le piÃ¨ge mortel que vous avez tendu.

â€” Existe-t-il un moyen de le faire ?

â€” AssurÃ©ment. Et mÃªme, jâ€™en vois plusieurs.

La voix de KojirÅ Ã©tait pleine de confiance. Il se pencha en avant et, avec une expression de cordialitÃ© que lâ€™on ne voyait pas souvent sur son visage fier, chuchota quelques mots Ã lâ€™oreille de Genzaemon.

â€” … Quâ€™en dites-vous ? demanda-t-il Ã voix haute.

â€” Hum… Je vois ce que vous voulez dire.

Le vieil homme acquiesÃ§a Ã plusieurs reprises, puis se tourna vers JÅ«rÅzaemon et lui murmura le stratagÃ¨me.

Rencontre au clair de lune

Il Ã©tait dÃ©jÃ plus de minuit quand Musashi parvint Ã la petite auberge, au nord de Kitano, oÃ¹ il avait rencontrÃ© JÅtarÅ pour la premiÃ¨re fois. Lâ€™aubergiste stupÃ©fait lâ€™accueillit cordialement et lui prÃ©para vite un endroit pour dormir.

Musashi sortit le matin de bonne heure, et rentra tard le soir en offrant au vieux un sac de patates douces de Kurama. Il lui montra Ã©galement une piÃ¨ce de coton blanc de Nara, achetÃ©e dans une boutique proche, et demanda si lâ€™on pouvait lui en faire un gilet de corps, une ceinture et un pagne.

Lâ€™aubergiste obligeant porta le tissu Ã une voisine couturiÃ¨re et, au retour, acheta du sakÃ©. Avec les patates douces il confectionna un ragoÃ»t, et bavarda avec Musashi devant le ragoÃ»t et le sakÃ© jusquâ€™Ã minuit, heure oÃ¹ la couturiÃ¨re apporta les vÃªtements. Musashi les plia soigneusement et les plaÃ§a Ã cÃ´tÃ© de son oreiller avant de sâ€™endormir.

Longtemps avant lâ€™aube, un bruit dâ€™eau qui Ã©claboussait rÃ©veilla le vieux. Regardant au-dehors, il constata que Musashi sâ€™Ã©tait baignÃ© Ã lâ€™eau froide du puits et se tenait debout dans le clair de lune ; portant ses sous-vÃªtements neufs, il Ã©tait en train de passer son vieux kimono.

Musashi dÃ©clara quâ€™un peu las de Kyoto, il avait rÃ©solu de se rendre Ã Edo ; il promettait quâ€™Ã son retour Ã Kyoto, dans trois ou quatre ans, il descendrait Ã lâ€™auberge.

Lâ€™aubergiste lui ayant attachÃ© son obi dans le dos, Musashi sâ€™Ã©loigna dâ€™un pas rapide. Il prit lâ€™Ã©troit sentier Ã travers champs qui menait Ã la grand-route de Kitano, en se frayant prudemment un chemin entre les bouses de vache. Avec tristesse, le vieux le regarda disparaÃ®tre dans lâ€™obscuritÃ©.

Musashi avait lâ€™esprit aussi clair que le ciel au-dessus de lui. Physiquement reposÃ©, son corps semblait sâ€™allÃ©ger Ã chaque pas.

â€” Inutile de marcher aussi vite, dit-il Ã voix haute en ralentissant le pas. Je suppose que cette nuit sera la derniÃ¨re que je passerai dans le monde des vivants.

Ce nâ€™Ã©tait lÃ ni une exclamation ni une plainte, seulement une involontaire constatation.

Il avait passÃ© la journÃ©e prÃ©cÃ©dente Ã mÃ©diter sous un pin au temple de Kuruma dans lâ€™espoir de rÃ©aliser cet Ã©tat de bÃ©atitude oÃ¹ le corps et lâ€™Ã¢me nâ€™ont plus dâ€™importance. Son effort pour chasser lâ€™idÃ©e de la mort ayant Ã©tÃ© vain, il Ã©tait maintenant honteux dâ€™avoir perdu son temps.

Lâ€™air nocturne le vivifiait. Le sakÃ©, juste la bonne dose, un sommeil bref, mais profond, la tonifiante eau du puits, les vÃªtements neufs : il nâ€™avait pas le sentiment dâ€™Ãªtre un homme qui va mourir. Il Ã©voquait la nuit, au cÅ“ur de lâ€™hiver, oÃ¹ il sâ€™Ã©tait forcÃ© Ã grimper au sommet du Mont de lâ€™Aigle. LÃ aussi, les Ã©toiles Ã©taient Ã©blouissantes, et les arbres festonnÃ©s de petits glaÃ§ons. Maintenant, les glaÃ§ons cÃ©daient la place Ã des fleurs en boutons.

La tÃªte pleine de pensÃ©es en dÃ©sordre, Musashi se trouvait dans lâ€™impossibilitÃ© de se concentrer sur le problÃ¨me vital qui se posait Ã lui. A quoi bon dÃ©battre de questions quâ€™un siÃ¨cle de rÃ©flexion ne rÃ©soudrait pas : le sens de la mort, lâ€™agonie, la vie qui suivrait ?

Des nobles et leur suite habitaient le quartier oÃ¹ il se trouvait. Il entendit le son plaintif dâ€™un flageolet, accompagnÃ© par les lents accents dâ€™une flÃ»te de Pan. Il imagina la veillÃ©e funÃ¨bre autour du cercueil.

Il sâ€™aperÃ§ut quâ€™il avait dÃ©passÃ© le ShÅkokuji, et nâ€™Ã©tait maintenant quâ€™Ã une centaine de mÃ¨tres du cours argentÃ© de la riviÃ¨re Kamo. Dans la clartÃ© reflÃ©tÃ©e par un mur de terre, il distingua une sombre silhouette immobile. Lâ€™homme sâ€™avanÃ§a vers lui, suivi dâ€™une ombre plus petite : un chien en laisse. La prÃ©sence de lâ€™animal le rassura : lâ€™homme nâ€™Ã©tait pas lâ€™un de ses ennemis ; il se dÃ©tendit et continua sa route. Lâ€™autre fit quelques pas, se tourna vers lui et dit :

â€” Puis-je vous demander un renseignement, monsieur ?

â€” A moi ?

â€” Oui, si Ã§a ne vous ennuie pas.

Il portait la coiffure et le hakama des artisans.

â€” Lequel ? demanda Musashi.

â€” Excusez cette question bizarre : avez-vous remarquÃ© le long de cette rue une maison tout illuminÃ©e ?

â€” Je ne faisais pas trÃ¨s attention, mais non, je ne crois pas.

â€” Je suppose que je me suis de nouveau trompÃ© de rue.

â€” Que cherchez-vous ?

â€” Une maison oÃ¹ il vient dâ€™y avoir un dÃ©cÃ¨s.

â€” Je nâ€™ai pas vu la maison mais jâ€™ai entendu une flÃ»te et un flageolet, une centaine de mÃ¨tres plus haut.

â€” Ce doit Ãªtre lÃ . Le prÃªtre shintoÃ¯ste doit Ãªtre arrivÃ© avant moi et avoir commencÃ© la veillÃ©e.

â€” Vous prenez part Ã la veillÃ©e ?

â€” Pas exactement. Je suis fabricant de cercueils Ã la colline de Toribe. On mâ€™a demandÃ© de me rendre Ã la maison Matsuo ; je suis donc allÃ© Ã la colline de Yoshida. Ils nâ€™y habitent plus.

â€” La famille Matsuo, sur la colline de Yoshida ?

â€” Oui ; je ne savais pas quâ€™ils avaient dÃ©mÃ©nagÃ©. Jâ€™ai fait beaucoup de chemin pour rien. Merci.

â€” Un instant, dit Musashi. Sâ€™agirait-il de Matsuo Kaname, qui est au service du seigneur Konoe ?

â€” Câ€™est Ã§a. Il est tombÃ© malade une dizaine de jours seulement avant de mourir.

Musashi se dÃ©tourna et poursuivit son chemin ; le fabricant de cercueils se hÃ¢ta dans la direction opposÃ©e.

Â« Alors, mon oncle est mort Â», se dit Musashi sans Ã©motion. Il se rappelait comment son oncle avait grattÃ©, Ã©pargnÃ© pour accumuler une petite somme dâ€™argent. Il songeait aux gÃ¢teaux de riz quâ€™il avait reÃ§us de sa tante et dÃ©vorÃ©s sur la berge de la riviÃ¨re gelÃ©e, au matin du Nouvel An. Il se demandait vaguement comment sa tante sâ€™en tirerait maintenant quâ€™elle se trouvait toute seule.

Debout sur la berge de la Kamo, il contemplait le sombre panorama des trente-six collines de Higashiyama. Chaque sommet paraissait lui rendre un regard hostile. Puis il descendit en courant vers un pont de bateaux. De la partie nord de la ville, il fallait traverser ici pour atteindre la route du mont Hiei et le col menant Ã la province dâ€™Omi.

A mi-parcours, il entendit une voix forte, quoique indistincte. Il sâ€™arrÃªta pour Ã©couter. Le courant rapide clapotait gaiement ; un vent froid balayait la vallÃ©e. Musashi ne pouvait situer la provenance de ce cri ; au bout de quelques pas encore, le son de cette voix le fit sâ€™arrÃªter de nouveau. Toujours incapable de dÃ©terminer dâ€™oÃ¹ elle venait, il se hÃ¢ta vers lâ€™autre rive. Comme il quittait le pont, il aperÃ§ut un homme aux bras levÃ©s qui accourait vers lui du nord. Cette silhouette lui semblait familiÃ¨re.

Câ€™Ã©tait… Sasaki KojirÅ. Sâ€™approchant, il salua Musashi avec une excessive cordialitÃ©. AprÃ¨s un coup dâ€™Å“il en travers du pont, il demanda :

â€” Vous Ãªtes seul ?

â€” Oui, bien sÃ»r.

â€” Jâ€™espÃ¨re que vous me pardonnerez pour lâ€™autre soir, dit KojirÅ. Merci dâ€™accepter mon intervention.

â€” Il me semble que ce serait Ã moi de vous remercier, rÃ©pondit Musashi avec une Ã©gale politesse.

â€” Vous allez au combat ?

â€” Oui.

â€” Tout seul ? redemanda KojirÅ.

â€” Oui, naturellement.

â€” Hum… Je me demande, Musashi, si vous avez mal compris lâ€™Ã©criteau que nous avons apposÃ© Ã Yanagimachi.

â€” Je ne crois pas.

â€” Vous Ãªtes pleinement conscient des conditions ? Il ne sâ€™agira pas dâ€™un simple combat dâ€™homme Ã homme, comme dans le cas de SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ.

â€” Je sais.

â€” Bien que lâ€™on se batte au nom de GenjirÅ, il sera assistÃ© par des membres de lâ€™Ã©cole Yoshioka. Comprenez-vous que ces Â« membres de lâ€™Ã©cole Yoshioka Â» pourraient Ãªtre dix hommes, ou cent, voire un millier ?

â€” Oui ; pourquoi me demandez-vous cela ?

â€” Certains des hommes les plus faibles se sont enfuis de lâ€™Ã©cole, mais les plus forts et les plus courageux sont tous montÃ©s jusquâ€™au pin parasol. En cet instant, ils se trouvent postÃ©s sur tout le flanc de la colline, Ã vous attendre.

â€” Y Ãªtes-vous allÃ© jeter un coup dâ€™Å“il ?

â€” Euh… Jâ€™ai dÃ©cidÃ© que je ferais mieux de revenir vous mettre en garde. Sachant que vous traverseriez le pont de bateaux, jâ€™ai attendu ici. Je considÃ¨re cela comme de mon devoir, Ã©tant donnÃ© que jâ€™ai rÃ©digÃ© la pancarte.

â€” Câ€™est fort aimable Ã vous.

â€” Eh bien, voilÃ les faits. Avez-vous rÃ©ellement lâ€™intention dâ€™y aller seul, ou avez-vous des renforts qui sâ€™y rendent par une autre route ?

â€” Jâ€™aurai un compagnon.

â€” Vraiment ? OÃ¹ est-il ?

â€” Ici mÃªme !

Musashi, dont les dents brillaient au clair de lune, dÃ©signa son ombre. KojirÅ se rebiffa :

â€” Il nâ€™y a pas de quoi rire.

â€” Je ne plaisantais pas.

â€” Vraiment ? Je croyais que vous vous moquiez de mes conseils.

Musashi, prenant un air encore plus grave que KojirÅ, riposta :

â€” Croyez-vous que le grand saint Shinran plaisantait lorsquâ€™il a dÃ©clarÃ© que tout croyant avait la force de deux personnes, car le Bouddha Amida marche Ã son cÃ´tÃ© ?

KojirÅ ne rÃ©pondit pas.

â€” … Selon toute apparence, les Yoshiokas ont le dessus. Ils sont en nombre, et je suis seul. Sans aucun doute, vous croyez que je serai vaincu. Mais je vous supplie de ne pas vous inquiÃ©ter pour moi. A supposer que je sache quâ€™ils ont dix hommes, et que jâ€™amÃ¨ne dix hommes avec moi, quâ€™arriverait-il ? Ils jetteraient dans la mÃªlÃ©e vingt hommes au lieu de dix. Si jâ€™en amenais vingt, ils Ã©lÃ¨veraient le nombre Ã trente ou quarante, et la bataille troublerait encore davantage lâ€™ordre public. Il y aurait beaucoup de tuÃ©s ou de blessÃ©s. Il en rÃ©sulterait une violation grave des principes gouvernementaux, sans que progresse en compensation la cause de lâ€™escrime. Autrement dit, il y aurait beaucoup Ã perdre et peu Ã gagner si je faisais appel Ã des renforts.

â€” Câ€™est peut-Ãªtre vrai, mais il nâ€™est pas conforme Ã Lâ€™Art de la guerre de sâ€™engager dans un combat que lâ€™on sait devoir perdre.

â€” Il arrive que ce soit nÃ©cessaire.

â€” Non ! Pas dâ€™aprÃ¨s Lâ€™Art de la guerre. Câ€™est une tout autre affaire que de se jeter dans une action tÃ©mÃ©raire.

â€” Que ma mÃ©thode soit en accord ou non avec Lâ€™Art de la guerre, je sais ce qui me convient.

â€” Vous enfreignez toutes les rÃ¨gles.

Musashi Ã©clata de rire.

â€” … Si vous tenez absolument Ã vous opposer aux rÃ¨gles, argumenta KojirÅ, pourquoi du moins ne pas choisir un plan dâ€™action qui vous donne une chance de survivre ?

â€” Pour moi, la voie que je suis mÃ¨ne Ã une vie plus pleine.

â€” Vous aurez de la chance si elle ne vous mÃ¨ne pas droit en enfer !

â€” Vous savez, cette riviÃ¨re est peut-Ãªtre le fleuve Ã trois bras des enfers ; cette route, celle de la perdition ; la colline que je vais bientÃ´t grimper, la montagne dâ€™aiguilles oÃ¹ les damnÃ©s se transpercent. Pourtant, câ€™est lâ€™unique chemin qui mÃ¨ne Ã la vraie vie.

â€” A vous entendre, on vous croirait dÃ©jÃ la proie du dieu des morts.

â€” Pensez-en ce que vous voulez. Il y a des gens qui meurent en restant vivants, et dâ€™autres qui gagnent la vie en mourant.

â€” Pauvre diable ! fit KojirÅ, Ã moitiÃ© par dÃ©rision.

â€” Dites-moi, KojirÅ : si je suis cette route, oÃ¹ me conduira-t-elle ?

â€” Au village de Hananoki puis au pin parasol dâ€™IchijÅji, oÃ¹ vous avez choisi de mourir.

â€” Câ€™est Ã quelle distance ?

â€” Seulement trois kilomÃ¨tres environ. Vous avez largement le temps.

â€” Merci. A tout Ã lâ€™heure, dit Musashi dâ€™un ton cordial en se dÃ©tournant pour descendre une route latÃ©rale.

â€” Ce nâ€™est pas par lÃ !

Musashi acquiesÃ§a.

â€” … Vous vous trompez de chemin, vous dis-je.

â€” Je sais.

Il continua de descendre la pente. Au-delÃ des arbres, de part et dâ€™autre de la route, il y avait des riziÃ¨res en gradins, et au loin quelques fermes couvertes de chaume. KojirÅ regarda Musashi sâ€™arrÃªter, lever les yeux vers la lune et sâ€™immobiliser un moment.

KojirÅ Ã©clata de rire en songeant que peut-Ãªtre Musashi Ã©tait en train dâ€™uriner. Lui-mÃªme leva les yeux vers la lune ; il se disait quâ€™avant quâ€™elle ne fÃ»t couchÃ©e, beaucoup dâ€™hommes seraient morts ou mourants.

Musashi ne revenait pas. KojirÅ, assis sur une racine dâ€™arbre, envisageait le combat Ã venir avec un sentiment proche de lâ€™allÃ©gresse. Â« A en juger dâ€™aprÃ¨s le calme de Musashi, il est dÃ©jÃ rÃ©signÃ© Ã mourir. Il nâ€™en vendra pas moins chÃ¨rement sa peau. Plus il en fauchera, plus ce sera amusant Ã observer… Ah ! mais les Yoshiokas ont des armes de jet. Sâ€™il est touchÃ© par lâ€™une dâ€™elles, le spectacle se terminera aussitÃ´t. Ã‡a gÃ¢cherait tout. Je crois que je ferais mieux de lui parler dâ€™elles. Â»

Il y avait maintenant un peu de brume, et dans lâ€™air la fraÃ®cheur dâ€™avant lâ€™aube. KojirÅ se leva et cria :

â€” Musashi, vous Ãªtes bien long ?

Le sentiment que quelque chose clochait le rendait anxieux. Il descendit rapidement la pente et appela de nouveau. Lâ€™on nâ€™entendait que le bruit dâ€™un moulin Ã eau.

â€” … Lâ€™idiot !… Le salaud !…

A toutes jambes il regagna la grand-route, regarda de tous cÃ´tÃ©s, ne vit que les toits des temples et les forÃªts de Shirakawa sâ€™Ã©levant sur les pentes du Higashiyama, et la lune. Se hÃ¢tant de conclure que Musashi sâ€™Ã©tait enfui, il se gourmanda de nâ€™avoir point percÃ© Ã jour son calme, et sâ€™Ã©lanÃ§a vers IchijÅji.

Avec un large sourire, Musashi sortit de derriÃ¨re un arbre et se tint Ã lâ€™endroit oÃ¹ KojirÅ sâ€™Ã©tait tenu. Il Ã©tait content dâ€™Ãªtre dÃ©barrassÃ© de lui. Il nâ€™avait que faire dâ€™un homme qui prenait plaisir Ã regarder mourir autrui, impassible quand dâ€™autres hommes jouaient leur vie pour des causes qui leur importaient. KojirÅ nâ€™Ã©tait pas un spectateur innocent, motivÃ© par lâ€™unique dÃ©sir dâ€™apprendre. Il sâ€™agissait dâ€™un fourbe intrigant, toujours Ã sâ€™insinuer dans les bonnes grÃ¢ces des deux camps, toujours Ã se prÃ©senter comme le type merveilleux qui veut aider tout le monde.

Peut-Ãªtre KojirÅ avait-il cru que sâ€™il disait Ã Musashi combien lâ€™ennemi Ã©tait puissant, Musashi se mettrait Ã quatre pattes pour le prier dâ€™Ãªtre son second. Et lâ€™on peut concevoir que si Musashi avait eu pour objectif principal de prÃ©server sa propre existence, cette assistance eÃ»t Ã©tÃ© pour lui la bienvenue. Mais avant mÃªme de rencontrer KojirÅ, il avait glanÃ© assez de renseignements pour savoir quâ€™il risquait dâ€™avoir Ã affronter une centaine dâ€™hommes.

Non quâ€™il eÃ»t oubliÃ© la leÃ§on que Takuan lui avait enseignÃ©e : lâ€™homme vÃ©ritablement brave est celui qui aime la vie, qui la chÃ©rit comme un trÃ©sor quâ€™une fois perdu lâ€™on ne peut jamais retrouver. Musashi savait bien que vivre, câ€™est plus que se borner Ã survivre. Le problÃ¨me, câ€™Ã©tait de savoir comment imprÃ©gner sa vie de signification, comment assurer que sa vie lancerait jusque dans lâ€™avenir un vif rayon de lumiÃ¨re, mÃªme sâ€™il devenait nÃ©cessaire de renoncer Ã cette vie pour une cause. Si Musashi parvenait Ã rÃ©aliser cela, la durÃ©e de son existence â€“ vingt ans ou soixante-dix â€“ importait peu. La durÃ©e dâ€™une vie nâ€™est quâ€™un intervalle insignifiant dans le cours infini du temps.

Selon Musashi, il y avait un mode de vie pour les gens ordinaires, un autre pour le guerrier. Il Ã©tait pour lui dâ€™une importance capitale de vivre en samouraÃ¯ et de mourir en samouraÃ¯. Pas question de rebrousser chemin sur la voie quâ€™il avait choisie. DÃ»t-il Ãªtre hachÃ© menu, lâ€™ennemi ne pouvait effacer le fait quâ€™il eÃ»t rÃ©pondu sans peur et honnÃªtement au dÃ©fi.

Il examina les itinÃ©raires possibles. La plus courte, ainsi que la plus large et la plus commode, Ã©tait la route quâ€™avait prise KojirÅ. Une autre, un peu moins directe, Ã©tait un chemin longeant la riviÃ¨re Takano, affluent de la Kamo, jusquâ€™Ã la grand-route dâ€™Ohara puis, par la villa impÃ©riale Shugakuin, menant Ã IchijÅji. Le troisiÃ¨me itinÃ©raire allait vers lâ€™est sur une courte distance, puis vers le nord jusquâ€™aux vallonnements dâ€™UryÅ«, et enfin pÃ©nÃ©trait par un sentier dans le village.

Ces trois routes se rencontraient au pin parasol ; la diffÃ©rence de distance Ã©tait insignifiante. Pourtant, du point de vue dâ€™une petite force en attaquant une beaucoup plus grande, le mode dâ€™approche Ã©tait dâ€™une importance capitale. Le choix lui-mÃªme pouvait dÃ©cider de la victoire ou de la dÃ©faite.

Au lieu dâ€™examiner longuement le problÃ¨me, aprÃ¨s une simple pause momentanÃ©e Musashi se mit Ã courir dans une direction presque opposÃ©e Ã celle dâ€™IchijÅji. Dâ€™abord, il franchit le pied de la colline de Kagura jusquâ€™en un point situÃ© derriÃ¨re le tombeau de lâ€™empereur Go-IchijÅ. Puis, ayant traversÃ© un Ã©pais boqueteau de bambou, il parvint Ã un cours dâ€™eau de montagne qui coulait Ã travers un village situÃ© au nord-ouest. Au-dessus de lui se dressait lâ€™Ã©paulement nord du mont Daimonji. En silence, il commenÃ§a de grimper.

A travers les arbres, sur sa droite, il apercevait un mur de jardin qui semblait appartenir au Ginkakuji. Presque immÃ©diatement au-dessous de lui, le bassin en forme de jujubier du jardin luisait comme un miroir. A mesure quâ€™il sâ€™Ã©levait, lâ€™Ã©tang se perdit dans les arbres et la riviÃ¨re Kamo apparut. Musashi avait lâ€™impression de tenir dans la paume de sa main la ville entiÃ¨re.

Il sâ€™arrÃªta un moment pour vÃ©rifier sa position. En sâ€™avanÃ§ant horizontalement le long des flancs de quatre collines, il pouvait atteindre un point, au-dessus du pin parasol et derriÃ¨re lui, dâ€™oÃ¹ il aurait une vue Ã vol dâ€™oiseau de la position de lâ€™ennemi. Comme Oda Nobunaga Ã la bataille dâ€™Okehazama, il avait rejetÃ© les routes habituelles au profit dâ€™un dÃ©tour difficile.

â€” Qui va lÃ ?

Musashi sâ€™immobilisa et attendit. Des pas prudents se rapprochÃ¨rent. Voyant un homme habillÃ© comme un samouraÃ¯ au service dâ€™un noble de la cour, Musashi conclut quâ€™il ne sâ€™agissait pas dâ€™un membre de la troupe Yoshioka.

Le nez de lâ€™homme Ã©tait noirci par la fumÃ©e de sa torche ; son kimono Ã©tait mouillÃ©, maculÃ© de boue. Il poussa un petit cri de surprise. Musashi le fixait dâ€™un regard soupÃ§onneux.

â€” … Nâ€™Ãªtes-vous pas Miyamoto Musashi ? demanda lâ€™homme en sâ€™inclinant bien bas, les yeux effrayÃ©s.

Ceux de Musashi brillaient Ã la lueur de la torche.

â€” … Etes-vous Miyamoto Musashi ?

TerrifiÃ©, le samouraÃ¯ ne semblait guÃ¨re tenir sur ses jambes. La fÃ©rocitÃ© des yeux de Musashi ne se rencontrait pas souvent chez un Ãªtre humain.

â€” Qui Ãªtes-vous ? demanda Musashi dâ€™un ton tranchant.

â€” Euh… je… je…

â€” Cesse de bÃ©gayer. Qui Ãªtes-vous ?

â€” Je suis… je suis de la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro.

â€” Je suis Miyamoto Musashi ; mais que fait dans ces montagnes, en pleine nuit, un membre de la suite du seigneur Karasumaru ?

â€” Alors, vous Ãªtes Musashi !

Il soupira de soulagement. Lâ€™instant suivant, il dÃ©gringolait la montagne Ã tombeau ouvert, sa torche laissant derriÃ¨re lui une traÃ®nÃ©e lumineuse. Musashi se dÃ©tourna et poursuivit sa route Ã flanc de montagne.

En arrivant au voisinage du Ginkakuji, le samouraÃ¯ cria :

â€” … Kura, oÃ¹ es-tu ?

â€” Nous sommes ici. OÃ¹ Ãªtes-vous ?

Ce nâ€™Ã©tait pas la voix de Kura, un autre membre de la suite de Karasumaru, mais celle de JÅtarÅ.

â€” JÅ-ta-rÅ ! Câ€™est toi ?

â€” Oui-i-i !

â€” Monte vite ici !

â€” Je ne peux pas. OtsÅ« est incapable de faire un pas de plus.

Le samouraÃ¯ jura entre ses dents, Ã©leva la voix encore davantage et cria :

â€” Venez vite ! Jâ€™ai trouvÃ© Musashi ! Mu-sa-shi ! Si vous ne vous dÃ©pÃªchez pas, il va nous Ã©chapper !

JÅtarÅ et OtsÅ« Ã©taient sur le sentier, quelque deux cents mÃ¨tres plus bas ; il fallut un moment Ã leurs deux longues ombres, qui semblaient soudÃ©es lâ€™une Ã lâ€™autre, pour monter clopin-clopant jusquâ€™au samouraÃ¯. Il agitait sa torche pour les faire se hÃ¢ter ; au bout de quelques secondes, il entendit la respiration laborieuse dâ€™OtsÅ«. Son visage Ã©tait plus blanc que la lune ; ses vÃªtements de voyage, sur la maigreur de ses bras et de ses jambes, paraissaient dâ€™une absurditÃ© cruelle. Mais quand la lumiÃ¨re tomba en plein sur elle, ses joues prirent une teinte rougeÃ¢tre.

â€” Câ€™est donc vrai ? haleta-t-elle.

â€” Oui, je viens de le voir.

Puis, dâ€™un ton plus pressant :

â€” … En vous dÃ©pÃªchant, vous devriez pouvoir le rattraper. Mais si vous perdez du temps…

â€” De quel cÃ´tÃ© ? demanda JÅtarÅ, exaspÃ©rÃ© de se trouver pris entre un agitÃ© et une malade.

La santÃ© dâ€™OtsÅ« ne sâ€™Ã©tait nullement amÃ©liorÃ©e ; pourtant, lorsque JÅtarÅ eut divulguÃ© la nouvelle du combat imminent de Musashi, il nâ€™y eut pas moyen de la maintenir au lit, mÃªme si cela avait des chances de prolonger sa vie. Sans tenir compte dâ€™aucune exhortation, elle avait nouÃ© sa chevelure, attachÃ© ses sandales de paille et quittÃ© dâ€™un pas chancelant la maison du seigneur Karasumaru. Quand lâ€™impossibilitÃ© de lâ€™arrÃªter fut devenue Ã©vidente, le seigneur Karasumaru fit tout son possible pour lâ€™aider. Il prit lui-mÃªme en charge lâ€™opÃ©ration ; tandis quâ€™OtsÅ« boitillait lentement vers le Ginkakuji, il envoya ses hommes battre les divers accÃ¨s au village dâ€™IchijÅji. Les hommes marchÃ¨rent jusquâ€™Ã ce que les pieds leur fissent mal ; ils allaient renoncer quand ils dÃ©couvrirent le gibier.

Le samouraÃ¯ indiqua la direction ; OtsÅ«, rÃ©solue, entreprit de gravir la colline. JÅtarÅ, craignant quâ€™elle ne sâ€™effondrÃ¢t, demandait Ã chaque pas :

â€” Ã‡a va ? Vous y arrivez ?

Elle ne rÃ©pondait pas. A vrai dire, elle ne lâ€™entendait mÃªme pas. Son corps Ã©maciÃ© ne rÃ©agissait quâ€™au besoin dâ€™atteindre Musashi. Sa bouche Ã©tait sÃ¨che, mais son front blÃªme ruisselait de sueurs froides.

â€” … Ce doit Ãªtre le chemin, dit JÅtarÅ dans lâ€™espoir de lâ€™encourager. Cette route va au mont Hiei. A partir de maintenant, câ€™est tout plat. Plus Ã grimper. Voulez-vous vous reposer un peu ?

Elle secoua la tÃªte en silence, fermement agrippÃ©e au bÃ¢ton quâ€™ils portaient entre eux, luttant pour respirer comme si toutes les difficultÃ©s de la vie se concentraient dans cet unique trajet.

Quand ils furent parvenus Ã parcourir environ un kilomÃ¨tre et demi, JÅtarÅ cria : Â« Musashi ! Sensei ! Â» et continua de crier. Sa voix forte affermissait le courage dâ€™OtsÅ«, mais bientÃ´t ses forces la trahirent.

â€” JÅ… JÅtarÅ… murmura-t-elle faiblement.

Elle lÃ¢cha le bÃ¢ton et se laissa glisser dans lâ€™herbe, au bord de la route. Face contre terre, elle porta Ã sa bouche ses doigts dÃ©licats. Ses Ã©paules tressaillaient de mouvements convulsifs.

â€” OtsÅ« ! Câ€™est du sang ! Vous crachez le sang ! Oh ! OtsÅ« !

Au bord des larmes, il la prit par la taille et la releva. Elle secoua lentement la tÃªte. Ne sachant que faire dâ€™autre, JÅtarÅ lui tapotait le dos avec douceur.

â€” … Que voulez-vous ? demanda-t-il.

Elle Ã©tait incapable de rÃ©pondre.

â€” … Je sais ! De lâ€™eau ! Câ€™est bien Ã§a ?

Elle acquiesÃ§a faiblement de la tÃªte.

â€” … Attendez-moi ici. Je vais vous en chercher.

Il se redressa, regarda autour de lui, Ã©couta quelques instants et se rendit Ã un ravin proche oÃ¹ il entendait couler de lâ€™eau. Il nâ€™eut pas grand-peine Ã trouver une source qui jaillissait en bouillonnant des rochers. Comme il allait puiser de lâ€™eau dans ses mains, il hÃ©sita, les yeux fixÃ©s sur les crabes minuscules, au fond du bassin. La lune ne brillait pas directement sur lâ€™eau mais le reflet du ciel Ã©tait plus beau que les nuages dâ€™un blanc dâ€™argent eux-mÃªmes. DÃ©cidant de boire une gorgÃ©e lui-mÃªme avant dâ€™accomplir sa tÃ¢che, il se dÃ©plaÃ§a latÃ©ralement de quelques dizaines de centimÃ¨tres et se mit Ã quatre pattes, le cou tendu comme celui dâ€™un canard.

Alors, il hoqueta â€“ une apparition ? â€” et son corps se hÃ©rissa comme une chÃ¢taigne en sa bogue. Dans le petit bassin se reflÃ©tait un motif striÃ© : en face, une demi-douzaine dâ€™arbres. Juste Ã cÃ´tÃ© dâ€™eux, lâ€™image de Musashi. JÅtarÅ pensa que son imagination lui jouait des tours, que le reflet ne tarderait pas Ã sâ€™effacer. Comme il ne sâ€™effaÃ§ait pas, lâ€™enfant leva trÃ¨s lentement les yeux.

â€” … Vous Ãªtes lÃ ! cria-t-il. Vous Ãªtes lÃ vraiment !

Le paisible reflet du ciel se changea en boue tandis que JÅtarÅ traversait le bassin en Ã©claboussant et en trempant son kimono jusquâ€™aux Ã©paules.

â€” … Vous Ãªtes lÃ !

De ses bras, il Ã©treignit les jambes de Musashi.

â€” Silence, dit Musashi doucement. Ici, câ€™est dangereux. Reviens plus tard.

â€” Non ! Je vous ai trouvÃ©. Je reste avec vous.

â€” Silence. Jâ€™ai entendu ta voix. Jâ€™ai attendu ici. Allons, porte de lâ€™eau Ã OtsÅ«.

â€” Maintenant, elle est boueuse.

â€” Il y a un autre ruisseau lÃ -bas. Tu le vois ? Tiens, porte-lui Ã§a.

Il tendait un tube de bambou. JÅtarÅ leva le visage et dit :

â€” Non ! Vous, portez-le-lui.

Ils restÃ¨rent ainsi, debout, quelques secondes, puis Musashi acquiesÃ§a de la tÃªte et se rendit Ã lâ€™autre ruisseau. Ayant rempli le tube, il le porta prÃ¨s dâ€™Otsu. Il lâ€™entoura doucement de son bras, et leva le tube jusquâ€™Ã ses lÃ¨vres. JÅtarÅ se tenait Ã cÃ´tÃ© dâ€™eux.

â€” … Regardez, OtsÅ« ! Câ€™est Musashi. Vous ne comprenez donc pas ? Musashi !

Tandis quâ€™OtsÅ« buvait Ã petites gorgÃ©es lâ€™eau fraÃ®che, elle respirait un peu plus facilement tout en restant sans force au creux du bras du jeune homme. Ses yeux semblaient fixer quelque chose de trÃ¨s Ã©loignÃ©.

â€” … Vous ne voyez donc pas, OtsÅ« ? Pas moi, Musashi ! Câ€™est le bras de Musashi qui vous entoure, pas le mien.

Des larmes brÃ»lantes affluÃ¨rent Ã ses yeux absents qui ressemblÃ¨rent Ã du cristal. Elles ruisselÃ¨rent, Ã©tincelantes, le long de ses joues. Elle fit Â« oui Â» de la tÃªte. JÅtarÅ Ã©tait fou de joie.

â€” … Maintenant, vous Ãªtes heureuse, hein ? Câ€™est bien ce que vous vouliez, hein ?

Puis Ã Musashi :

â€” … Elle nâ€™arrÃªtait pas de dire que, quoi quâ€™il arrive, il fallait quâ€™elle vous voie. Elle ne voulait Ã©couter personne ! Sâ€™il vous plaÃ®t, dites-lui que si elle continue comme Ã§a, elle mourra. Elle ne mâ€™Ã©coute absolument pas. Peut-Ãªtre quâ€™elle fera ce que vous lui direz.

â€” Tout a Ã©tÃ© ma faute, rÃ©pondit Musashi. Je vais lui demander pardon, et lui dire de prendre mieux soin dâ€™elle. JÅtarÅ…

â€” Oui ?

â€” Voudrais-tu nous laisser seuls, juste un petit moment ?

â€” Pourquoi ? Pourquoi ne puis-je rester ici ?

â€” Ne sois pas comme Ã§a, JÅtarÅ, dit OtsÅ«, suppliante. Seulement quelques minutes. Je tâ€™en prie.

â€” Ah ! bon.

Il Ã©tait incapable de refuser quelque chose Ã OtsÅ«, mÃªme sâ€™il ne comprenait pas.

â€” … Je serai en haut de la colline. Appelez-moi quand vous aurez fini.

La maladie amplifiait la timiditÃ© naturelle dâ€™OtsÅ«, qui ne savait que dire. Musashi, gÃªnÃ©, dÃ©tourna dâ€™elle son visage. Lui tournant le dos, elle regardait fixement le sol. Lui levait les yeux vers le ciel.

Il craignait instinctivement quâ€™il nâ€™y eÃ»t pas de mots pour lui dire ce quâ€™il avait dans le cÅ“ur. Tout ce qui sâ€™Ã©tait passÃ© depuis la nuit oÃ¹ elle lâ€™avait libÃ©rÃ© du cryptomeria lui traversa lâ€™esprit, et il reconnut la puretÃ© de lâ€™amour qui avait poussÃ© la jeune fille Ã le chercher sans cesse au cours de ces cinq longues annÃ©es.

Lequel Ã©tait le plus fort ? Lequel avait le plus souffert ? OtsÅ« dont lâ€™existence difficile et compliquÃ©e brÃ»lait dâ€™un amour quâ€™elle ne pouvait cacher ? Ou lui-mÃªme, dissimulant ses sentiments derriÃ¨re un visage de marbre, enfouissant les braises de sa passion sous une couche de cendres froides ? Musashi avait cru, et croyait encore, que son sort Ã©tait le plus pÃ©nible. Mais la constance dâ€™OtsÅ« possÃ©dait sa force et sa valeur. Le fardeau quâ€™elle avait portÃ© Ã©tait trop pesant pour Ãªtre portÃ© seul par la plupart des hommes.

Â« Plus beaucoup de chemin Ã parcourir Â», se dit Musashi.

Maintenant, la lune Ã©tait basse et la lumiÃ¨re plus blanche. Lâ€™aube se trouvait proche. BientÃ´t, la lune et Musashi lui-mÃªme disparaÃ®traient derriÃ¨re la montagne de la mort. Au cours des brefs moments qui restaient, il fallait dire Ã OtsÅ« la vÃ©ritÃ©. Il la lui devait pour sa dÃ©votion et sa fidÃ©litÃ©. Mais les mots ne venaient pas. Plus il essayait de parler, plus sa langue Ã©tait liÃ©e. Il contemplait le ciel avec impuissance, comme si lâ€™inspiration pouvait en descendre.

OtsÅ« regardait fixement le sol et pleurait. Son cÅ“ur brÃ»lait dâ€™amour, dâ€™un amour si fort quâ€™il avait Ã©vincÃ© tout le reste. Principes, religion, souci de son propre bien-Ãªtre, amour-propre : tout pÃ¢lissait auprÃ¨s de cette unique passion dÃ©vorante. Dâ€™une certaine faÃ§on, croyait-elle, il fallait absolument que cet amour vainquÃ®t la rÃ©sistance de Musashi. Dâ€™une faÃ§on quelconque, grÃ¢ce Ã ses larmes, il fallait trouver pour eux deux un moyen de vivre ensemble, en dehors du monde des gens ordinaires. Pourtant, maintenant quâ€™elle Ã©tait avec lui, elle Ã©tait sans recours. Elle ne pouvait se rÃ©soudre Ã dÃ©crire la douleur dâ€™Ãªtre loin de lui, la misÃ¨re de cheminer seule Ã travers la vie, la torture que lui infligeait sa froideur. Si seulement elle avait une mÃ¨re Ã laquelle confier tous ses chagrins…

Ce long silence fut rompu par les criaillements dâ€™un troupeau dâ€™oies. A lâ€™approche de lâ€™aube, elles sâ€™Ã©levÃ¨rent au-dessus des arbres, et sâ€™Ã©loignÃ¨rent Ã tire dâ€™aile par-dessus les montagnes.

â€” Ces oies volent vers le nord, dit Musashi, conscient de lâ€™incongruitÃ© de ses paroles.

â€” Musashi…

Leurs yeux se rencontrÃ¨rent : tous deux se remÃ©moraient les annÃ©es au village, quand les oies passaient trÃ¨s haut, chaque printemps et chaque automne.

Tout Ã©tait si simple, en ce temps-lÃ ! Elle se trouvait en termes amicaux avec Matahachi. Musashi lui dÃ©plaisait Ã cause de sa brutalitÃ© ; mais jamais elle nâ€™avait craint de lui rÃ©pondre quand il lui disait des choses insultantes. Tous deux songeaient maintenant Ã la montagne oÃ¹ se dressait le ShippÅji, et aux berges de la riviÃ¨re Yoshino, en bas. Et tous deux savaient quâ€™ils gaspillaient de prÃ©cieux instants â€“ des instants qui ne reviendraient jamais.

â€” JÅtarÅ mâ€™a dit que tu Ã©tais malade. TrÃ¨s malade ?

â€” Rien de grave.

â€” Tu tu sens mieux, maintenant ?

â€” Oui, mais câ€™est sans importance. Tu tâ€™attends vraiment Ã Ãªtre tuÃ© aujourdâ€™hui ?

â€” Je le crains.

â€” Si tu meurs, je ne pourrai continuer de vivre. VoilÃ pourquoi il mâ€™est si facile en ce moment dâ€™oublier que je suis malade.

Une certaine lumiÃ¨re brilla dans les yeux de la jeune fille, ce qui fit sentir au jeune homme la faiblesse de sa propre dÃ©termination en comparaison de la sienne. Pour acquÃ©rir ne fÃ»t-ce quâ€™un peu de maÃ®trise de soi, il avait dÃ» mÃ©diter depuis des annÃ©es la question de la vie et de la mort, se discipliner sans arrÃªt, se forcer Ã subir les rigueurs dâ€™un entraÃ®nement de samouraÃ¯. Sans entraÃ®nement ni autodiscipline consciente, cette femme Ã©tait capable de dÃ©clarer, sans lâ€™ombre dâ€™une hÃ©sitation, quâ€™elle aussi se trouvait prÃªte Ã mourir si lui mourait. Son visage exprimait une sÃ©rÃ©nitÃ© parfaite ; ses yeux lui disaient quâ€™elle ne mentait ni ne parlait impulsivement. Elle semblait presque heureuse Ã la perspective de le suivre dans la mort. Avec un peu de honte, il se demanda comment les femmes faisaient pour Ãªtre aussi fortes.

â€” Ne sois pas absurde, OtsÅ« ! laissa-t-il Ã©chapper soudain. Il nâ€™y a aucune raison pour que tu meures.

La force de sa propre voix et la profondeur de son sentiment le surprirent lui-mÃªme.

â€” … Que je meure en combattant contre les Yoshiokas est une chose. Non seulement il est juste, pour un homme qui vit par le sabre, de mourir par le sabre, mais jâ€™ai le devoir de rappeler Ã ces lÃ¢ches la Voie du samouraÃ¯. Ta volontÃ© de me suivre dans la mort est profondÃ©ment touchante, mais Ã quoi bon ? Cela ne serait pas plus utile que la pitoyable mort dâ€™un insecte.

La voyant de nouveau Ã©clater en sanglots, il regretta la brutalitÃ© de ses paroles.

â€” … Maintenant, je comprends comment depuis des annÃ©es je tâ€™ai menti, et me suis menti Ã moi-mÃªme. Je nâ€™avais pas lâ€™intention de te tromper quand nous nous sommes enfuis du village ou quand je tâ€™ai vue au pont de Hanada mais je tâ€™ai trompÃ©e… en feignant dâ€™Ãªtre froid et indiffÃ©rent. Mais ce nâ€™Ã©tait pas lÃ ce que jâ€™Ã©prouvais rÃ©ellement… Dans un petit moment, je serai mort. Ce que je vais dire est la vÃ©ritÃ©. Je tâ€™aime, OtsÅ«. Jâ€™enverrais tout promener pour vivre avec toi si seulement…

AprÃ¨s une brÃ¨ve pause, il reprit avec plus de force :

â€” … Tu dois croire chacun des mots que je dis parce que je nâ€™aurai jamais dâ€™autre occasion de te les dire. Je te parle sans amour-propre ni faux-semblant. Il y a eu des jours oÃ¹ je ne pouvais me concentrer parce que je pensais Ã toi, des nuits oÃ¹ je ne pouvais dormir parce que je rÃªvais de toi. Des rÃªves brÃ»lants, passionnÃ©s, OtsÅ« ; des rÃªves qui me rendaient presque fou. Souvent, jâ€™ai Ã©treint ma couche comme sâ€™il sâ€™Ã©tait agi de toi… Pourtant, mÃªme quand jâ€™Ã©prouvais ce genre de sentiment, si je dÃ©gainais mon sabre et le regardais, ma folie se dissipait et mon sang se calmait.

Le visage tournÃ© vers lui, en larmes mais radieux comme une fleur, elle voulut parler. Devant la ferveur des yeux de Musashi, les paroles restÃ¨rent dans la gorge dâ€™OtsÅ«, et de nouveau elle regarda le sol.

â€” … Le sabre est mon refuge. Chaque fois que ma passion menace de me submerger, je me force Ã retourner dans lâ€™univers du sabre. Câ€™est ma destinÃ©e, OtsÅ«. Je suis dÃ©chirÃ© entre lâ€™amour et lâ€™autodiscipline. Il semble que je suive deux voies Ã la fois. Pourtant, lorsque les voies divergent, invariablement je parviens Ã me maintenir sur la bonne… Je me connais mieux que personne dâ€™autre ne me connaÃ®t. Je ne suis ni un gÃ©nie, ni un grand homme.

Il se tut de nouveau. MalgrÃ© son dÃ©sir dâ€™exprimer ses sentiments avec sincÃ©ritÃ©, il lui semblait que ses paroles cachaient la vÃ©ritÃ©. Son cÅ“ur lui dit dâ€™Ãªtre encore plus franc.

â€” … VoilÃ le genre dâ€™homme que je suis. Que dire dâ€™autre ? Je pense Ã mon sabre, et tu disparais dans quelque coin sombre de mon esprit… non, tu disparais tout Ã fait, sans laisser de trace. Câ€™est en de pareils moments que je suis le plus heureux et le plus satisfait de ma vie. Comprends-tu ? Durant tout ce temps, tu as souffert, tu as risquÃ© ton corps et ton Ã¢me pour un homme qui aime son sabre plus quâ€™il ne tâ€™aime. Je mourrai pour lâ€™honneur de mon sabre, mais je ne mourrais point pour lâ€™amour dâ€™une femme. Pas mÃªme pour lâ€™amour de toi. Jâ€™ai beau avoir envie de tomber Ã genoux pour implorer ton pardon, je ne peux pas.

Il sentit les doigts sensibles de la jeune fille se serrer autour de son poignet.

â€” Je sais tout cela, dit-elle avec force. Si je ne le savais pas, je ne tâ€™aimerais pas comme je tâ€™aime.

â€” Mais ne vois-tu pas la folie de mourir Ã cause de moi ? En cet instant prÃ©cis, je suis Ã toi corps et Ã¢me. Mais une fois que je tâ€™aurai quittÃ©e… Tu ne dois pas mourir pour lâ€™amour dâ€™un homme tel que moi. Pour une femme il existe une bonne faÃ§on de vivre, une faÃ§on juste, OtsÅ«. Tu dois la chercher, te crÃ©er une existence heureuse. Telles doivent Ãªtre mes paroles dâ€™adieu. Il est temps que je parte.

Doucement il Ã©carta de son poignet la main de la jeune fille, et se leva. Elle saisit sa manche et cria :

â€” Musashi, une minute encore !…

Elle avait tant de choses Ã lui dire ! Peu lui importait quâ€™il lâ€™oubliÃ¢t quand il nâ€™Ã©tait pas avec elle ; peu lui importait dâ€™Ãªtre considÃ©rÃ©e comme insignifiante ; lorsquâ€™elle Ã©tait tombÃ©e amoureuse de lui, elle nâ€™avait eu aucune illusion sur son caractÃ¨re. Elle saisit de nouveau sa manche ; ses yeux cherchaient les siens pour essayer de prolonger ces derniers moments, de les empÃªcher de jamais finir.

Cet appel silencieux faillit vaincre le jeune homme. Il y avait de la beautÃ© jusque dans la faiblesse qui empÃªchait la jeune fille de parler. SubmergÃ© par sa propre faiblesse et par sa propre frayeur, il avait lâ€™impression dâ€™Ãªtre un arbre aux racines fragiles, menacÃ© par un vent furieux. Il se demanda si sa chaste dÃ©votion Ã la Voie du sabre allait sâ€™effondrer. Pour rompre le silence il demanda :

â€” Comprends-tu ?

â€” Oui, rÃ©pondit-elle faiblement. Je comprends tout Ã fait, mais si tu meurs, je mourrai aussi. Ma mort aura une signification pour moi, tout comme la tienne en a une pour toi. Si tu peux affronter la fin calmement, moi aussi. Je ne veux pas Ãªtre Ã©crasÃ©e comme un insecte, ni me noyer dans un moment de chagrin. Jâ€™en dois dÃ©cider seule. Personne dâ€™autre ne peut le faire Ã ma place, pas mÃªme toi.

Avec une grande force et un calme parfait, elle continua :

â€” … Si dans ton cÅ“ur tu veux bien me considÃ©rer comme ta fiancÃ©e, cela me suffit, câ€™est une joie et une bÃ©nÃ©diction que moi seule, entre toutes les femmes, possÃ¨de. Tu disais que tu ne voulais pas me rendre malheureuse. Je puis tâ€™assurer que je ne mourrai point parce que je suis malheureuse. Il y a des gens qui semblent croire que je nâ€™ai pas de chance ; pourtant, je nâ€™ai pas du tout cette impression. Jâ€™attends avec plaisir le jour oÃ¹ je mourrai. Ce sera comme un glorieux matin oÃ¹ les oiseaux chantent. Je partirai aussi heureuse que si je me rendais Ã mes noces.

Presque Ã bout de souffle, elle croisa les bras sur sa poitrine et leva des yeux satisfaits, comme captivÃ©e par un songe dÃ©licieux.

La lune semblait dÃ©cliner rapidement. Bien que ce ne fÃ»t pas lâ€™aube encore, la brume avait commencÃ© de se lever Ã travers les arbres.

Le silence fut rompu par un cri affreux qui dÃ©chira lâ€™air. Cela venait de la falaise oÃ¹ JÅtarÅ Ã©tait prÃ©cÃ©demment grimpÃ©. RÃ©veillÃ©e en sursaut de ses rÃªves, OtsÅ« porta son regard au sommet de la falaise. Musashi choisit cet instant pour partir. Sans un mot, simplement, il sâ€™Ã©carta de la jeune fille et sâ€™Ã©loigna vers son rendez-vous avec la mort.

Avec un cri Ã©touffÃ©, OtsÅ« le suivit en courant de quelques pas. Musashi la prÃ©cÃ©dait, courant aussi ; il se retourna pour dire :

â€” Je comprends ce que tu Ã©prouves, OtsÅ« ; mais je tâ€™en prie, ne meurs pas lÃ¢chement. A cause de ton chagrin, ne te laisse pas tâ€™enfoncer dans la vallÃ©e de la mort et succomber comme un Ãªtre dÃ©bile. GuÃ©ris dâ€™abord, et puis rÃ©flÃ©chis. Je ne gaspille pas ma vie pour une cause inutile. Jâ€™ai choisi de faire ce que je fais parce quâ€™en mourant je peux obtenir la vie Ã©ternelle. A une condition : mon corps peut devenir poussiÃ¨re, mais je serai toujours vivant.

Il reprit son souffle et ajouta une mise en garde :

â€” … Tu mâ€™Ã©coutes ? En essayant de me suivre dans la mort, tu risques de constater que tu meurs seule. Tu risques de me chercher dans lâ€™au-delÃ , Ã seule fin de trouver que je nâ€™y suis pas. Jâ€™ai lâ€™intention de survivre cent ou mille ans… dans le cÅ“ur de mes compatriotes, dans lâ€™esprit de lâ€™art du sabre japonais.

Avant quâ€™elle ne pÃ»t rÃ©pondre, il Ã©tait hors de portÃ©e de sa voix. Elle avait le sentiment que son Ã¢me mÃªme lâ€™avait quittÃ©e ; pourtant, elle ne considÃ©rait pas cela comme une sÃ©paration. Câ€™Ã©tait plutÃ´t comme si tous deux sâ€™engloutissaient dans une grande vague de vie et de mort.

Une avalanche de terre et de cailloux sâ€™abattit au pied de la falaise, suivie de prÃ¨s par JÅtarÅ portant le masque grotesque quâ€™il avait reÃ§u de la veuve de Nara. Levant les bras au ciel, il sâ€™exclama :

â€” Je nâ€™ai jamais Ã©tÃ© aussi surpris de ma vie !

â€” Quâ€™est-il arrivÃ© ? murmura OtsÅ«, pas tout Ã fait remise du choc que lui avait causÃ© la vision du masque.

â€” Vous nâ€™avez donc pas entendu ? Je ne sais pas ce que câ€™est, mais tout dâ€™un coup il y a eu ce cri affreux.

â€” OÃ¹ Ã©tais-tu ? Portais-tu ce masque ?

â€” Jâ€™Ã©tais au sommet de la falaise. LÃ -haut, il y a un sentier Ã peu prÃ¨s aussi large que celui-ci. AprÃ¨s Ãªtre grimpÃ© un petit moment, jâ€™ai trouvÃ© une bonne grosse pierre ; aussi, je me suis tout simplement assis lÃ , Ã regarder la lune.

â€” Le masque… tu lâ€™avais sur la figure ?

â€” Oui. Jâ€™entendais hurler des renards, et peut-Ãªtre des blaireaux ou quelque chose comme Ã§a, qui froissaient les feuilles, prÃ¨s de moi. Je me suis dit que le masque les mettrait en fuite. Alors jâ€™ai entendu ce cri Ã vous glacer le sang, comme poussÃ© par un fantÃ´me de lâ€™enfer !

Oies Ã©garÃ©es

â€” Attends-moi, Matahachi. Pourquoi marches-tu si vite ?

Osugi, loin en arriÃ¨re et tout essoufflÃ©e, perdait Ã la fois patience et dignitÃ©. Matahachi, dâ€™une voix calculÃ©e pour Ãªtre entendue, bougonna :

â€” Elle Ã©tait si pressÃ©e quand nous avons quittÃ© lâ€™auberge ! Mais Ã©coutez-la maintenant. Elle parle mieux quâ€™elle ne marche.

Jusquâ€™au pied du mont Daimonji, ils avaient suivi la route dâ€™IchijÅji, mais voici quâ€™en pleine montagne ils sâ€™Ã©taient perdus. Osugi refusait de renoncer.

â€” A la faÃ§on dont tu mâ€™accuses, sâ€™Ã©criait-elle de sa voix de crÃ©celle, nâ€™importe qui croirait que tu en veux Ã mort Ã ta propre mÃ¨re !

Le temps pour elle dâ€™essuyer la sueur de sa face ridÃ©e, Matahachi Ã©tait reparti.

â€” … Ne ralentiras-tu pas ? cria-t-elle. Asseyons-nous un peu.

â€” Si tu ne cesses de tâ€™arrÃªter pour te reposer tous les dix pas, nous nâ€™arriverons pas avant le lever du soleil.

â€” Le soleil ne se lÃ¨vera pas avant longtemps. Dâ€™ordinaire, une route de montagne comme celle-ci ne me ferait pas peur, mais je suis en train de prendre froid.

â€” Tu nâ€™admettrais jamais que tu as tort, hein ? LÃ -bas, quand jâ€™ai rÃ©veillÃ© lâ€™aubergiste pour que tu puisses te reposer, tu ne pouvais rester assise tranquille une minute. Tu ne voulais rien boire ; aussi tu tâ€™es mise Ã faire toute une histoire en dÃ©clarant que nous serions en retard. Je nâ€™avais pas bu deux gouttes que dÃ©jÃ tu me traÃ®nais dehors. Je nâ€™ignore pas que tu es ma mÃ¨re, mais il nâ€™est pas facile de sâ€™entendre avec toi.

â€” Ha ! Encore Ã rebrousse-poil parce que je nâ€™ai pas voulu te laisser boire au point dâ€™en devenir idiot. Câ€™est bien Ã§a ? Pourquoi ne peux-tu pas te dominer un peu ? Aujourdâ€™hui, nous avons des choses importantes Ã faire.

â€” Ce nâ€™est pas comme si nous allions dÃ©gainer et faire nous-mÃªmes le travail. Tout ce que nous avons Ã faire, câ€™est prendre une mÃ¨che de cheveux de Musashi ou quelque autre partie de son corps. Ã‡a nâ€™a rien de tellement sorcier !

â€” A ta guise ! Inutile de nous battre ainsi. Allons.

Comme ils se remettaient en marche, Matahachi reprit son maussade soliloque :

â€” Toute cette histoire est stupide. Nous rapportons au village une mÃ¨che de cheveux que nous prÃ©sentons comme preuve que notre grande mission dans cette vie a bien Ã©tÃ© accomplie. Ces rustres ne sont jamais descendus de leurs montagnes ; ils seront donc impressionnÃ©s. Oh ! combien je le hais, ce village !

Non seulement il nâ€™avait point perdu son goÃ»t pour le bon sakÃ© de Nada, les jolies filles de Kyoto et un certain nombre dâ€™autres choses, mais il croyait encore que câ€™Ã©tait dans la grand-ville quâ€™il trouverait sa chance. Qui pouvait assurer quâ€™un beau matin il ne se rÃ©veillerait pas avec tout ce quâ€™il avait toujours dÃ©sirÃ© ? Â« Jamais je ne retournerai dans ce village de rien Â», se jura-t-il en silence.

Osugi, qui traÃ®nait derechef Ã une bonne distance en arriÃ¨re, envoya promener tout amour-propre :

â€” Matahachi, dit-elle dâ€™un ton cajoleur, porte-moi sur ton dos, veux-tu ? Je tâ€™en prie. Rien quâ€™un petit moment.

Il fronÃ§a le sourcil, ne rÃ©pondit rien mais sâ€™arrÃªta pour lui permettre de le rattraper. A lâ€™instant prÃ©cis oÃ¹ elle le rejoignait, leurs tympans furent brisÃ©s par le cri de terreur qui avait fait sursauter OtsÅ« et JÅtarÅ. Leurs visages pÃ©trifiÃ©s de curiositÃ©, ils sâ€™immobilisÃ¨rent, aux aguets. Osugi poussa un cri dâ€™Ã©pouvante, et Matahachi sâ€™Ã©lanÃ§a brusquement au bord de la falaise.

â€” OÃ¹… oÃ¹ vas-tu ?

â€” Ce doit Ãªtre lÃ -bas ! dit-il en disparaissant par-dessus le bord de la falaise. Reste ici. Je vais voir qui câ€™est.

Osugi se remit AussitÃ´t.

â€” ImbÃ©cile ! cria-t-elle. OÃ¹ vas-tu ?

â€” Tu es sourde ? Tu nâ€™as donc pas entendu ce cri ?

â€” Ce ne sont pas tes affaires ! Reviens ! Reviens tout de suite !

Sans lâ€™Ã©couter, il se fraya rapidement un chemin de racine dâ€™arbre en racine dâ€™arbre jusquâ€™au fond du petit ravin.

â€” … Idiot ! Triple buse ! criait-elle.

Elle aurait pu tout aussi bien aboyer Ã la lune. Matahachi lui cria de nouveau de rester oÃ¹ elle se trouvait, mais il Ã©tait descendu si loin quâ€™Osugi lâ€™entendait Ã peine. Â« Et alors ? Â» se dit-il en commenÃ§ant Ã regretter son impulsivitÃ©. Sâ€™il se trompait sur la provenance du cri, il perdait son temps et ses forces.

Bien que le clair de lune ne pÃ©nÃ©trÃ¢t point le feuillage, ses yeux sâ€™habituÃ¨rent peu Ã peu Ã lâ€™obscuritÃ©. Il tomba sur un des nombreux raccourcis qui sâ€™entrecroisent dans les montagnes, Ã lâ€™est de Kyoto, et mÃ¨nent Ã Sakamoto et Otsu. En longeant un ruisseau aux minuscules cascades et rapides, il trouva une cabane, sans doute un abri pour les pÃªcheurs de truite au harpon. La cabane Ã©tait trop petite pour contenir plus dâ€™une personne, et manifestement vide, mais derriÃ¨re elle il distingua une silhouette tapie, le visage et les mains dâ€™une pÃ¢leur mortelle.

Â« Câ€™est une femme Â», se dit-il avec satisfaction, et il se cacha derriÃ¨re un gros rocher.

Deux minutes plus tard, la femme se faufila de derriÃ¨re la hutte jusquâ€™au bord du ruisseau, et puisa de lâ€™eau pour boire. Matahachi sâ€™avanÃ§a dâ€™un pas. Comme avertie par un instinct animal, la fille regarda furtivement autour dâ€™elle et prit la fuite.

â€” Akemi !

â€” Oh ! tu mâ€™as fait peur !

Mais il y avait dans sa voix du soulagement. Elle avala lâ€™eau qui lui Ã©tait restÃ©e en travers de la gorge, et poussa un profond soupir. AprÃ¨s lâ€™avoir considÃ©rÃ©e de haut en bas, Matahachi lui demanda :

â€” Quâ€™est-il arrivÃ© ? Que fais-tu ici, Ã cette heure de la nuit, en tenue de voyage ?

â€” OÃ¹ donc est ta mÃ¨re ?

â€” LÃ -haut.

Il lâ€™indiquait du bras.

â€” Je parie quâ€™elle est furieuse.

â€” Au sujet de lâ€™argent ?

â€” Oui. Je regrette vraiment, Matahachi. Il me fallait partir vite ; je nâ€™avais pas de quoi payer ma note, et rien pour le voyage. Je sais bien que jâ€™avais tort, mais jâ€™Ã©tais en pleine panique. Pardonne-moi, je tâ€™en prie ! Ne me fais pas retourner lÃ -bas ! Je te promets de te rendre lâ€™argent un jour.

Et elle fondit en larmes.

â€” Pourquoi toutes ces excuses ? Ah ! je vois. Tu crois que nous sommes montÃ©s ici pour te rattraper !

â€” Oh ! je ne tâ€™en veux pas. MÃªme sâ€™il ne sâ€™agissait que dâ€™un mouvement de folie, je me suis en effet enfuie avec lâ€™argent. Si je suis prise et traitÃ©e comme une voleuse, je suppose que je nâ€™ai que ce que je mÃ©rite.

â€” MÃ¨re verrait les choses ainsi, mais je ne suis pas comme Ã§a. De toute maniÃ¨re, il ne sâ€™agissait pas de grand-chose. Si tu en avais rÃ©ellement besoin, Ã§a mâ€™aurait fait plaisir de te le donner. Je ne suis pas fÃ¢chÃ©. Ce qui mâ€™intÃ©resse bien davantage, câ€™est pourquoi tu es partie aussi brusquement, et ce que tu fabriques dans ces montagnes.

â€” Ce soir, jâ€™ai surpris votre conversation, Ã toi et ta mÃ¨re.

â€” Ah ? A propos de Masushi ?

â€” Euh… oui.

â€” Et tu as dÃ©cidÃ© brusquement dâ€™aller Ã IchijÅji ?

Elle ne rÃ©pondit pas.

â€” … Ah ! jâ€™oubliais ! sâ€™exclamat-il en se remÃ©morant la raison qui lâ€™avait poussÃ© Ã descendre dans le ravin. Câ€™est toi qui as criÃ©, il y a quelques minutes ?

Elle fit Â« oui Â» de la tÃªte, puis rapidement jeta Ã la dÃ©robÃ©e un coup dâ€™Å“il effrayÃ© sur la pente, au-dessus dâ€™eux. RassurÃ©e sur le fait quâ€™il nâ€™y eÃ»t rien en cet endroit, elle raconta Ã Matahachi comment elle avait traversÃ© le cours dâ€™eau et grimpait une pente Ã pic lorsque, levant les yeux, elle vit un fantÃ´me dâ€™un aspect incroyablement redoutable, assis sur une haute pierre, en train de contempler la lune. Il avait le corps dâ€™un nain mais son visage, celui dâ€™une femme, Ã©tait dâ€™une couleur inquiÃ©tante, plus blanche que la blancheur, avec une bouche qui remontait en balafre dâ€™un cÃ´tÃ© vers lâ€™oreille. Grotesque, il semblait rire dâ€™elle, et lâ€™avait Ã©pouvantÃ©e. Quand elle reprit ses esprits, elle Ã©tait retombÃ©e dans le ravin.

Cette histoire avait beau paraÃ®tre absurde, elle la racontait avec un sÃ©rieux total. Matahachi tÃ¢cha dâ€™Ã©couter avec politesse, mais fut bientÃ´t vaincu par le rire.

â€” Ha ! ha ! Tu inventes tout Ã§a ! Tu as dÃ» effrayer le fantÃ´me. Voyons ! Tu rÃ´dais sur les champs de bataille et nâ€™attendais pas mÃªme le dÃ©part de lâ€™Ã¢me des morts pour commencer Ã dÃ©trousser les cadavres.

â€” Je nâ€™Ã©tais quâ€™une enfant, alors. Je nâ€™en savais pas assez pour avoir peur.

â€” Tu nâ€™Ã©tais pas jeune Ã ce point… Si je comprends bien, tu languis toujours aprÃ¨s Musashi.

â€” Non… Il Ã©tait mon premier amour, mais…

â€” Alors, pourquoi vas-tu Ã IchijÅji ?

â€” En vÃ©ritÃ©, je ne le sais pas moi-mÃªme. Je me suis seulement dit que si jâ€™y allais, je le verrais peut-Ãªtre.

â€” Tu perds ton temps, rÃ©pondit-il avec force, puis il lui dÃ©clara que Musashi nâ€™avait pas une chance sur mille de sortir vivant du combat.

AprÃ¨s ce qui lui Ã©tait arrivÃ© aux mains de SeijÅ«rÅ et de KojirÅ, penser Ã Musashi ne pouvait plus Ã©voquer lâ€™image de la fÃ©licitÃ© quâ€™elle avait autrefois imaginÃ© de partager avec lui. Nâ€™Ã©tant pas morte, nâ€™ayant pas dÃ©couvert une existence qui la sÃ©duisÃ®t, elle se sentait comme une Ã¢me dans les limbes… une oie sÃ©parÃ©e du troupeau, et perdue.

Le regard fixÃ© sur le profil de la jeune fille, Matahachi Ã©tait frappÃ© par la similitude entre sa situation Ã elle et la sienne Ã lui. Tous deux, coupÃ©s de leurs amarres, allaient Ã la dÃ©rive. Quelque chose, dans le visage poudrÃ© dâ€™Akemi, donnait Ã penser quâ€™elle cherchait un compagnon. Il lâ€™entoura de son bras, frotta sa joue contre la sienne et murmura :

â€” … Akemi, allons Ã Edo.

â€” A… Ã Edo ? tu plaisantes, dit-elle, mais cette idÃ©e la fit sortir de sa stupeur.

Resserrant son Ã©treinte autour de ses Ã©paules, il reprit :

â€” Il nâ€™est pas nÃ©cessaire que ce soit Edo, mais tout le monde assure que câ€™est la ville de lâ€™avenir. Maintenant, Osaka et Kyoto sont vieilles. Câ€™est peut-Ãªtre pourquoi le ShÅgun bÃ¢tit une nouvelle capitale dans lâ€™Est. Si nous y allions maintenant, il y aurait encore des tas de bonnes places, mÃªme pour un couple dâ€™oies Ã©garÃ©es comme toi et moi. Allons, Akemi, dis que tu vas y aller.

EncouragÃ© par la lueur croissante dâ€™intÃ©rÃªt quâ€™il distinguait sur le visage de la jeune fille, il poursuivit avec un surcroÃ®t de ferveur :

â€” … Nous pourrions nous amuser, Akemi. Nous pourrions faire ce que nous voulons. Sans cela, Ã quoi bon vivre ? Nous sommes jeunes. Nous devons apprendre Ã Ãªtre audacieux et habiles. Nous nâ€™arriverons Ã rien ni lâ€™un ni lâ€™autre en nous conduisant comme des faibles. Plus on essaie dâ€™Ãªtre bon, honnÃªte et consciencieux, plus le sort vous lance des coups de pied dans la mÃ¢choire et se moque de vous. En fin de compte, on pleure toutes les larmes de son corps, et Ã quoi Ã§a vous avance-t-il ?… Ecoute : Ã§a a toujours Ã©tÃ© comme Ã§a pour toi, hein ? Tu nâ€™as fait que te laisser dÃ©vorer par ta mÃ¨re et par des hommes brutaux. A partir de maintenant, il faut que tu sois celle qui mange, au lieu de celle qui se fait dÃ©vorer.

Elle commenÃ§ait Ã Ãªtre Ã©branlÃ©e. La maison de thÃ© de sa mÃ¨re avait Ã©tÃ© une cage dont tous deux sâ€™Ã©taient enfuis. Depuis lors, le monde ne lui avait montrÃ© que cruautÃ©. Elle sentait que Matahachi Ã©tait plus fort et plus capable dâ€™affronter la vie quâ€™elle. AprÃ¨s tout, câ€™Ã©tait un homme.

â€” … Iras-tu ? demanda-t-il.

Elle avait beau savoir que câ€™Ã©tait comme si la maison avait brÃ»lÃ© et quâ€™elle essayÃ¢t de la reconstruire avec les cendres, il lui fallut quelque effort pour secouer son fantasme, le songe Ã©veillÃ© enchanteur oÃ¹ Musashi Ã©tait Ã elle et elle seule. Mais enfin elle acquiesÃ§a de la tÃªte en silence.

â€” … Alors, câ€™est rÃ©glÃ©. Allons-y maintenant !

â€” Et ta mÃ¨re ?

â€” Oh ! elle ?

Il renifla. Il jeta un coup dâ€™Å“il en haut de la falaise.

â€” … Si elle rÃ©ussit Ã mettre la main sur quelque chose pour prouver que Musashi est bien mort, elle retournera au village. Nul doute quâ€™elle sera furieuse comme une tigresse en constatant ma disparition. Je lâ€™entends dâ€™ici dÃ©clarer Ã tout le monde que je lâ€™ai laissÃ©e mourir dans les montagnes, comme on se dÃ©barrassait des vieilles femmes dans certaines rÃ©gions. Mais si je rÃ©ussis, Ã§a arrangera tout. Quoi quâ€™il en soit, notre dÃ©cision est prise. Allons !

Il partit le premier, Ã grands pas ; mais elle traÃ®nait en arriÃ¨re.

â€” Pas par lÃ , Matahachi !

â€” Et pourquoi donc ?

â€” Il va nous falloir repasser devant cette pierre.

â€” Ha ! ha ! Et voir le nain Ã figure de femme ? Nâ€™y pense plus ! Je suis avec toi, maintenant… Oh ! Ã©coute… ce nâ€™est pas ma mÃ¨re qui appelle ? DÃ©pÃªche-toi, avant quâ€™elle ne vienne Ã ma recherche. Elle est bien pire quâ€™un petit fantÃ´me Ã la face effrayante.

Le pin parasol

Le vent froissait les bambous. Bien quâ€™il fÃ®t trop sombre encore pour sâ€™envoler, les oiseaux Ã©veillÃ©s pÃ©piaient.

â€” Ne mâ€™attaquez pas ! Câ€™est moi… KojirÅ !

Ayant couru comme un dÃ©ment sur plus dâ€™un kilomÃ¨tre et demi, il arrivait hors dâ€™haleine au pin parasol. Les hommes qui sortaient de leurs cachettes pour lâ€™entourer avaient la face engourdie par lâ€™attente.

â€” Vous ne lâ€™avez pas trouvÃ© ? demanda Genzaemon avec impatience.

â€” Si, je lâ€™ai bien trouvÃ©, rÃ©pondit KojirÅ dâ€™un ton qui attira sur lui tous les regards. Je lâ€™ai trouvÃ©, et nous avons remontÃ© ensemble, un moment, la riviÃ¨re Takano ; mais alors il…

â€” Il sâ€™est enfui ! sâ€™exclama Miike JÅ«rÅzaemon.

â€” Non ! dit KojirÅ avec emphase. A en juger dâ€™aprÃ¨s son calme et dâ€™aprÃ¨s ses paroles, je ne crois pas quâ€™il se soit enfui. Je lâ€™ai cru dâ€™abord, mais Ã la rÃ©flexion jâ€™ai conclu quâ€™il essayait seulement de se dÃ©barrasser de moi. Il a dÃ» imaginer une stratÃ©gie quelconque quâ€™il voulait me cacher. Mieux vaut ouvrir lâ€™Å“il.

â€” Une stratÃ©gie ? Quel genre de stratÃ©gie ?

Ils se pressaient plus prÃ¨s pour ne point perdre un mot.

â€” Je le soupÃ§onne dâ€™avoir recrutÃ© plusieurs seconds. Il Ã©tait sans doute en chemin pour les rencontrer de maniÃ¨re Ã pouvoir attaquer tous ensemble.

â€” AÃ¯e, gÃ©mit Genzaemon. Ã‡a paraÃ®t vraisemblable. Ã‡a veut dire Ã©galement quâ€™ils ne vont pas tarder Ã arriver.

JÅ«rÅzaemon se dÃ©tacha du groupe et donna lâ€™ordre aux hommes de regagner leurs postes.

â€” Si Musashi attaque alors que nous sommes dispersÃ©s comme Ã§a, dit-il, nous risquons de perdre la premiÃ¨re manche. Nous ignorons combien dâ€™hommes il amÃ¨nera, mais ils sont peut-Ãªtre en grand nombre. Nous nous en tiendrons Ã notre plan dâ€™origine.

â€” Il a raison. Nous ne devons pas nous laisser surprendre.

â€” Quand on est fatiguÃ© dâ€™attendre, il est facile de commettre une faute. Attention !

â€” A vos postes !

Ils se dispersÃ¨rent peu Ã peu. Le mousquetaire se rÃ©installa dans les hautes branches du pin. KojirÅ, remarquant GenjirÅ debout, tout raide, adossÃ© au tronc, lui demanda :

â€” Sommeil ?

â€” Non ! rÃ©pondit vaillamment le garÃ§on.

KojirÅ lui tapota la tÃªte.

â€” Tes lÃ¨vres sont bleues ! Tu dois avoir froid. Etant donnÃ© que tu reprÃ©sentes la maison de Yoshioka, tu dois Ãªtre brave et fort. Encore un peu de patience, et tu vas assister Ã des choses intÃ©ressantes.

En sâ€™Ã©loignant, il ajouta :

â€” … Et maintenant, il me faut trouver un bon endroit oÃ¹ me mettre.

La lune avait cheminÃ© avec Musashi depuis le creux sÃ©parant les collines de Shiga et dâ€™UryÅ«, oÃ¹ il avait laissÃ© OtsÅ«. Maintenant, il sâ€™enfonÃ§ait derriÃ¨re la montagne, tandis quâ€™une Ã©lÃ©vation progressive des nuages qui reposaient sur les trente-six pics indiquait que le monde ne tarderait pas Ã reprendre son train-train quotidien.

Musashi pressa le pas. Juste au-dessous de lui, le toit dâ€™un temple apparut. Â« Maintenant, ce nâ€™est plus loin Â», se dit-il. Il leva les yeux, et se fit la rÃ©flexion que dans peu de temps â€“ quelques respirations â€“ son Ã¢me irait rejoindre les nuages dans leur envol vers le ciel. Pour lâ€™univers, la mort dâ€™un homme ne pouvait guÃ¨re avoir plus dâ€™importance que celle dâ€™un papillon mais dans le rÃ¨gne humain, une seule mort pouvait tout affecter, pour le meilleur ou pour le pire. Maintenant, Musashi nâ€™avait plus quâ€™un souci : mourir avec noblesse.

Le son bienvenu de lâ€™eau frappa ses oreilles. Il sâ€™arrÃªta, sâ€™agenouilla au pied dâ€™un haut rocher, puisa de lâ€™eau au ruisseau et la but rapidement. Sa fraÃ®cheur lui picota la langue, indice, espÃ©rait-il, quâ€™il avait lâ€™esprit calme et recueilli, et que son courage ne lâ€™avait pas abandonnÃ©.

Comme il se reposait un instant, il crut entendre des voix qui lâ€™appelaient. OtsÅ« ? JÅtarÅ ? Il savait quâ€™il ne pouvait sâ€™agir dâ€™OtsÅ« ; elle nâ€™Ã©tait pas du genre Ã perdre la maÃ®trise dâ€™elle-mÃªme et Ã le pourchasser en un moment pareil. Elle le connaissait trop bien pour cela. NÃ©anmoins, il ne pouvait se dÃ©barrasser de lâ€™idÃ©e quâ€™on lui faisait signe. Il regarda plusieurs fois en arriÃ¨re, espÃ©rant voir quelquâ€™un. Lâ€™idÃ©e quâ€™il Ã©tait peut-Ãªtre le jouet dâ€™une illusion le dÃ©sarÃ§onnait.

Mais il ne pouvait plus se permettre de perdre du temps. Etre en retard non seulement reviendrait Ã rompre sa promesse, mais le dÃ©savantagerait fort. Pour un guerrier isolÃ© qui tentait dâ€™affronter une armÃ©e dâ€™adversaires, le moment idÃ©al, soupÃ§onnait-il, Ã©tait le bref intervalle qui suivait le coucher de la lune, mais avant que le ciel ne fÃ»t tout Ã fait clair.

Il se remÃ©mora le vieux proverbe : Â« Il est facile dâ€™Ã©craser un ennemi extÃ©rieur Ã soi, mais impossible de vaincre un ennemi intÃ©rieur. Â» Il avait jurÃ© de chasser OtsÅ« de ses pensÃ©es, le lui avait mÃªme dÃ©clarÃ© sans dÃ©tour alors quâ€™elle sâ€™accrochait Ã sa manche. Pourtant, il semblait dans lâ€™incapacitÃ© de chasser sa voix de son esprit.

Il jura doucement. Â« Je me conduis comme une femme. Un homme en train dâ€™accomplir une mission dâ€™homme nâ€™a pas Ã penser Ã des frivolitÃ©s comme lâ€™amour ! Â»

Il sâ€™Ã©peronna en avant, courut Ã toute vitesse. Alors, soudain, il aperÃ§ut au-dessous de lui un ruban blanc qui sâ€™Ã©levait du pied de la montagne, Ã travers les bambous, les arbres et les champs : lâ€™une des routes dâ€™IchijÅji. Il nâ€™Ã©tait quâ€™Ã environ quatre cents mÃ¨tres de lâ€™endroit oÃ¹ elle rencontrait les deux autres routes. A travers la brume laiteuse il devinait les branches du grand pin parasol.

Il tomba Ã genoux, le corps tendu. MÃªme les arbres qui lâ€™entouraient semblaient transformÃ©s en ennemis potentiels. Avec une agilitÃ© de lÃ©zard, il quitta le sentier pour se frayer un chemin jusquâ€™en un point situÃ© juste au-dessus du pin. Une bouffÃ©e de vent froid, descendue du sommet de la montagne, roulait la brume en une grande vague au-dessus des pins et des bambous. Les branches du pin parasol frÃ©missaient comme pour avertir le monde dâ€™un dÃ©sastre imminent.

En se crevant les yeux, il pouvait tout juste distinguer les silhouettes de dix hommes debout parfaitement immobiles, autour du pin, la lance en arrÃªt. La prÃ©sence dâ€™autres hommes, ailleurs, dans la montagne, il la sentait bien quâ€™il fÃ»t incapable de les voir. Il se savait entrÃ© au royaume de la Mort. Un sentiment de terreur sacrÃ©e lui donna la chair de poule jusquâ€™au dos des mains ; pourtant, sa respiration Ã©tait profonde et rÃ©guliÃ¨re. Jusquâ€™au bout des ongles, il se trouvait prÃªt Ã lâ€™action. Tandis quâ€™il se glissait en avant avec lenteur, ses orteils agrippaient le sol avec la force et la sÃ»retÃ© de doigts.

Un remblai de pierre, qui avait peut-Ãªtre autrefois fait partie dâ€™une forteresse, se trouvait Ã proximitÃ©. Sur une impulsion, Musashi se fraya un chemin parmi les pierres jusquâ€™Ã lâ€™Ã©minence sur laquelle elle sâ€™Ã©tait dressÃ©e. LÃ , il trouva un torii de pierre qui donnait droit sur le pin parasol. DerriÃ¨re Ã©tait lâ€™enceinte sacrÃ©e, protÃ©gÃ©e par des rangÃ©es de hautes plantes Ã feuillage persistant parmi lesquelles il apercevait un sanctuaire.

Bien quâ€™il nâ€™eÃ»t aucune idÃ©e de la divinitÃ© que lâ€™on honorait en ces lieux, il courut Ã travers le bosquet vers la porte du sanctuaire, devant laquelle il sâ€™agenouilla. Si prÃ¨s de la mort, il ne pouvait empÃªcher son cÅ“ur de trembler Ã la pensÃ©e de la prÃ©sence sacrÃ©e. Lâ€™intÃ©rieur du sanctuaire Ã©tait sombre Ã lâ€™exception dâ€™une lampe de culte qui se balanÃ§ait au vent, menaÃ§ait dâ€™expirer puis recouvrait miraculeusement tout son Ã©clat. Sur la plaque au-dessus de la porte on lisait : Â« Sanctuaire de Hachidai. Â»

Musashi trouva rÃ©confort Ã la pensÃ©e quâ€™il avait un puissant alliÃ©, que sâ€™il dÃ©valait la montagne en chargeant, il aurait derriÃ¨re lui le dieu de la guerre. Les dieux, il le savait, soutenaient toujours le camp du bon droit. Il se rappela comment le grand Nobunaga, en route vers la bataille dâ€™Okehazama, sâ€™Ã©tait arrÃªtÃ© pour faire ses dÃ©votions au sanctuaire dâ€™Atsuta. La dÃ©couverte de ce lieu saint tombait certes Ã propos.

Tout de suite Ã lâ€™intÃ©rieur de la porte, il y avait un bassin de pierre oÃ¹ les fidÃ¨les pouvaient se purifier avant de prier. Musashi se rinÃ§a la bouche, puis lâ€™emplit une seconde fois et aspergea la poignÃ©e de son sabre et les cordons de ses sandales. Ainsi purifiÃ©, il se retroussa les manches avec une courroie de cuir et se coiffa dâ€™un serre-tÃªte en coton. FlÃ©chissant les muscles de ses jambes en marchant, il gagna les degrÃ©s du sanctuaire et mit la main sur la corde qui pendait du gong fixÃ© au-dessus de lâ€™entrÃ©e. Suivant la coutume sÃ©culaire, il fut sur le point de frapper le gong et dâ€™adresser une priÃ¨re Ã la divinitÃ©.

Il se reprit, et rapidement retira la main. Â« Quâ€™est-ce que je fais lÃ ? Â» songea-t-il avec horreur. La corde, nattÃ©e de coton rouge et blanc, paraissait lâ€™inviter Ã la saisir, Ã sonner le gong et Ã faire sa priÃ¨re. Il la regarda fixement. Â« Quâ€™allais-je demander ? Quâ€™ai-je besoin du secours des dieux ? Ne suis-je pas dÃ©jÃ un avec lâ€™univers ? Nâ€™ai-je pas toujours affirmÃ© que je devais Ãªtre prÃªt Ã affronter la mort Ã tout moment ? Ne me suis-je pas exercÃ© Ã affronter la mort avec calme et confiance ? Â»

Il Ã©tait atterrÃ©. Sans y penser, sans se rappeler ses annÃ©es dâ€™entraÃ®nement et dâ€™autodiscipline, il avait failli implorer une aide surnaturelle. Quelque chose nâ€™allait pas car au fond de lui-mÃªme il savait que la vÃ©ritable alliÃ©e du samouraÃ¯ ce nâ€™Ã©taient pas les dieux mais la Mort en personne. La veille au soir et plus tÃ´t le matin mÃªme, il avait cru accepter son destin. Or, en implorant le secours de la divinitÃ©, il Ã©tait Ã un cheveu dâ€™oublier tout ce quâ€™il avait jamais appris. La tÃªte courbÃ©e par la honte, il se tenait lÃ comme un rocher.

Â« Quel fou je suis ! Je croyais avoir atteint la puretÃ©, lâ€™illumination ; mais il y a encore en moi quelque chose qui dÃ©sire ardemment continuer de vivre. Quelque illusion qui Ã©voque lâ€™image dâ€™OtsÅ« ou de ma sÅ“ur. Quelque faux espoir qui me porte Ã saisir nâ€™importe quelle perche qui se prÃ©sente. Une diabolique nostalgie qui me pousse Ã mâ€™oublier moi-mÃªme, qui me donne la tentation dâ€™implorer le secours des dieux. Â»

Il Ã©tait dÃ©goÃ»tÃ©, exaspÃ©rÃ© de son corps, de son Ã¢me, de son incapacitÃ© de maÃ®triser la Voie. Les larmes quâ€™il avait retenues en prÃ©sence dâ€™OtsÅ« jaillirent de ses yeux.

Â« Câ€™Ã©tait totalement inconscient. Je nâ€™avais aucune intention de prier ; je nâ€™avais pas mÃªme pensÃ© Ã ce que jâ€™allais demander au cours de ma priÃ¨re. Mais si je fais les choses inconsciemment, ce nâ€™en est que pire. Â»

TorturÃ© par le doute, il se sentait ridicule, indigne. Et dâ€™abord, avait-il jamais eu les aptitudes nÃ©cessaires pour devenir un guerrier ? Sâ€™il avait rÃ©alisÃ© lâ€™Ã©tat de calme auquel il avait aspirÃ©, il nâ€™aurait pas eu besoin de priÃ¨res ou dâ€™implorations â€“ pas mÃªme un besoin subconscient. En un instant accablant, quelques minutes seulement avant le combat, il venait de dÃ©couvrir en son cÅ“ur les vÃ©ritables germes de la dÃ©faite. Il lui Ã©tait maintenant impossible de considÃ©rer sa mort propre comme lâ€™apogÃ©e dâ€™une vie de samouraÃ¯ !

Tout de suite aprÃ¨s, une vague de gratitude le balaya. La prÃ©sence magnanime de la divinitÃ© lâ€™enveloppait. Le combat nâ€™avait pas commencÃ© encore ; la vÃ©ritable Ã©preuve Ã©tait encore devant Musashi. On lâ€™avait averti Ã temps. En admettant son Ã©chec, il lâ€™avait surmontÃ©. Le doute se dissipa ; la divinitÃ© lâ€™avait guidÃ© jusquâ€™Ã cet endroit pour lui enseigner cela.

Tout en croyant sincÃ¨rement aux dieux, il ne considÃ©rait pas comme appartenant Ã la Voie du samouraÃ¯ de rechercher leur aide. La Voie Ã©tait une vÃ©ritÃ© suprÃªme, qui transcendait les dieux et les bouddhas. Musashi recula dâ€™un pas, joignit les mains et, au lieu de demander protection, remercia les dieux pour leur aide accordÃ©e au bon moment.

AprÃ¨s sâ€™Ãªtre inclinÃ© rapidement, il sâ€™Ã©lanÃ§a hors de lâ€™enceinte du sanctuaire et dÃ©vala lâ€™Ã©troit sentier abrupt, le type de sentier quâ€™une forte averse transformerait vite en un torrent. Cailloux et mottes de terre friable tambourinaient sous ses talons, rompant le silence. Quand le pin parasol rÃ©apparut, Musashi sauta hors du sentier et se tapit dans les buissons. Pas une goutte de rosÃ©e nâ€™Ã©tait encore tombÃ©e des feuilles ; aussi eut-il bientÃ´t les genoux et le torse trempÃ©s. Le pin nâ€™Ã©tait guÃ¨re Ã plus de quarante ou cinquante pas au-dessous de lui. Dans ses branches, il pouvait distinguer lâ€™homme au mousquet.

Sa colÃ¨re Ã©clata : Â« Les lÃ¢ches ! se dit-il, presque Ã voix haute. Tout Ã§a contre un seul homme. Â»

En un sens, il Ã©prouvait un peu de pitiÃ© pour un ennemi qui devait se porter Ã de tels extrÃªmes. Toutefois, il sâ€™Ã©tait attendu Ã quelque chose de ce genre et sâ€™y trouvait, dans la mesure du possible, prÃªt. Comme ils supposeraient naturellement quâ€™il ne serait pas seul, la prudence leur dicterait dâ€™avoir au moins une arme de jet, et sans doute plusieurs. Sâ€™ils utilisaient aussi de petits arcs, les archers devaient se cacher derriÃ¨re des rochers ou plus bas.

Musashi possÃ©dait un grand avantage : aussi bien lâ€™homme qui se trouvait dans lâ€™arbre que les hommes qui se tenaient dessous lui tournaient le dos. En se baissant au point que la poignÃ©e de son sabre se dressait plus haut que sa tÃªte, il se faufila, rampa presque en avant. Puis il courut Ã perdre haleine sur une vingtaine de pas. Le mousquetaire tourna la tÃªte, le repÃ©ra et cria :

â€” Le voilÃ !

Musashi courut dix pas encore, sachant que lâ€™homme devrait changer de position pour viser et tirer.

â€” OÃ¹ Ã§a ? criÃ¨rent les hommes les plus rapprochÃ©s de lâ€™arbre.

â€” DerriÃ¨re vous ! rÃ©pondit lâ€™autre Ã sâ€™en faire Ã©clater les poumons. Le mousquetaire braquait son arme sur la tÃªte de Musashi. Tandis que des Ã©tincelles pleuvaient de la mÃ¨che, le coude droit de Musashi dÃ©crivait en lâ€™air un arc de cercle. La pierre quâ€™il lanÃ§a atteignit de plein fouet lâ€™amorce avec une force terrifiante. Le cri du mousquetaire se mÃªla au craquement des branches, tandis quâ€™il plongeait Ã terre.

En un instant, le nom de Musashi fut sur toutes les lÃ¨vres. Aucun de ces hommes ne sâ€™Ã©tait donnÃ© la peine dâ€™examiner Ã fond la situation, dâ€™imaginer quâ€™il risquait dâ€™inventer un moyen dâ€™attaquer dâ€™abord au centre. Leur confusion fut presque totale. Dans leur hÃ¢te Ã se rÃ©orienter, les dix hommes se cognÃ¨rent les uns aux autres, emmÃªlÃ¨rent leurs armes, se donnÃ¨rent des crocs-en-jambe avec leurs lances, bref, montrÃ¨rent la parfaite image du dÃ©sordre, tout en se criant les uns aux autres de ne pas laisser Musashi sâ€™enfuir. A peine se rÃ©organisaient-ils en demi-cercle que Musashi les dÃ©fia :

â€” Je suis Miyamoto Musashi, le fils de Shimmen Munisai de la province de Mimasaka. Je suis venu conformÃ©ment Ã notre accord conclu avant-hier Ã Yanagimachi… GenjirÅ, Ãªtes-vous lÃ ? Je vous supplie de faire plus attention que SeijÅ«rÅ et DenshichirÅ avant vous. Si je comprends bien, en raison de votre jeunesse, vous avez pour vous soutenir plusieurs vingtaines dâ€™hommes. Moi, Musashi, je suis venu seul. Vos hommes peuvent mâ€™attaquer individuellement ou bien en groupe, comme ils le souhaitent… Et maintenant, en garde !

Autre surprise complÃ¨te : nul ne sâ€™attendait Ã ce que Musashi lanÃ§Ã¢t un dÃ©fi en bonne et due forme. MÃªme ceux qui auraient brÃ»lÃ© de rÃ©pliquer sur le mÃªme ton nâ€™Ã©taient pas en Ã©tat de le faire.

â€” Tu es en retard, Musashi ! cria une voix enrouÃ©e.

Musashi ayant dÃ©clarÃ© quâ€™il Ã©tait seul, beaucoup reprenaient courage ; mais Genzaemon et JÅ«rÅzaemon, croyant quâ€™il sâ€™agissait dâ€™une ruse, cherchaient autour dâ€™eux des renforts fantÃ´mes.

Dâ€™un cÃ´tÃ©, la forte vibration de la corde dâ€™un arc fut suivie, une fraction de seconde plus tard, par lâ€™Ã©tincellement du sabre de Musashi. La flÃ¨che dirigÃ©e vers son visage se brisa ; une moitiÃ© tomba derriÃ¨re son Ã©paule, lâ€™autre moitiÃ© prÃ¨s du bout de son sabre abaissÃ©.

Ou plutÃ´t de lâ€™endroit oÃ¹ son sabre venait dâ€™Ãªtre, car Musashi Ã©tait dÃ©jÃ en action. Les cheveux hÃ©rissÃ©s comme une criniÃ¨re de lion, il bondit vers la forme imprÃ©cise, derriÃ¨re le pin parasol. GenjirÅ Ã©treignait le tronc en criant :

â€” Au secours ! Jâ€™ai peur !

Genzaemon sauta en avant, hurlant comme si le coup lâ€™avait frappÃ©, mais il arriva trop tard. Le sabre de Musashi trancha hors du tronc une bande dâ€™Ã©corce de deux pieds. Elle tomba au sol prÃ¨s de la tÃªte ensanglantÃ©e de GenjirÅ.

Câ€™Ã©tait lâ€™acte dâ€™un dÃ©mon fÃ©roce. Musashi, sans tenir compte des autres, Ã©tait allÃ© droit au jeune garÃ§on. Et il semblait avoir eu dÃ¨s le dÃ©but cette idÃ©e.

Lâ€™attaque Ã©tait dâ€™une incroyable sauvagerie. La mort de GenjirÅ ne diminua pas le moins du monde la combativitÃ© des Yoshiokas. Ce qui avait Ã©tÃ© de lâ€™excitation nerveuse sâ€™Ã©leva au niveau dâ€™une frÃ©nÃ©sie meurtriÃ¨re.

â€” Sale bÃªte ! sâ€™Ã©cria Genzaemon, livide de chagrin et de fureur.

Il se prÃ©cipita tÃªte baissÃ©e vers Musashi, maniant un sabre un peu trop pesant pour un homme de son Ã¢ge. Musashi recula son talon droit dâ€™une trentaine de centimÃ¨tres, se pencha de cÃ´tÃ© et frappa vers le haut, fauchant avec lâ€™extrÃ©mitÃ© de son sabre le coude et la face de Genzaemon. Impossible de dire qui gÃ©mit car, en cet instant, un homme qui attaquait Musashi par-derriÃ¨re avec une lance trÃ©bucha en avant et tomba par-dessus le vieil homme. Lâ€™instant suivant, un troisiÃ¨me homme dâ€™Ã©pÃ©e, venu de lâ€™avant, fut tranchÃ© de lâ€™Ã©paule au nombril. Sa tÃªte pendait ; ses bras devinrent flasques ; ses jambes portÃ¨rent en avant, durant quelques pas encore, son corps sans vie.

Les autres hommes, prÃ¨s de lâ€™arbre, criaient de tous leurs poumons, mais leurs appels Ã lâ€™aide se perdaient dans le vent et les arbres. Leurs camarades se trouvaient trop Ã©loignÃ©s pour entendre et nâ€™auraient pu voir ce qui se passait, mÃªme sâ€™ils avaient regardÃ© vers le pin au lieu de surveiller les routes.

Le pin parasol se dressait lÃ depuis plusieurs siÃ¨cles. Il avait vu la retraite de Kyoto Ã Omi des troupes vaincues de Taira lors des guerres du XIIe siÃ¨cle. A dâ€™innombrables reprises, il avait vu les prÃªtres-guerriers du mont Hiei descendre sur la capitale pour faire pression sur la cour impÃ©riale. Etait-ce gratitude pour le sang frais qui sâ€™infiltrait jusquâ€™Ã ses racines, ou bien angoisse devant le carnage ? Ses branches agitÃ©es par le vent brumeux rÃ©pandaient sur les hommes situÃ©s dessous des gouttes de rosÃ©e froide.

Musashi sâ€™adossa contre le tronc, dont deux hommes aux bras tendus auraient eu du mal Ã faire le tour. Cet arbre lui constituait pour lâ€™arriÃ¨re un abri idÃ©al, mais il semblait juger risquÃ© de rester en cet endroit longtemps. Tandis que son Å“il suivait le fil supÃ©rieur de son sabre et se fixait sur ses adversaires, son cerveau passait en revue le terrain, en quÃªte dâ€™une position meilleure.

â€” Au pin parasol ! Au pin ! Câ€™est lÃ quâ€™on se bat !

Ce cri venait du sommet de lâ€™Ã©minence dâ€™oÃ¹ Sasaki KojirÅ avait choisi dâ€™assister au spectacle.

Puis vint une assourdissante dÃ©tonation du mousquet ; enfin, les samouraÃ¯s de la maison de Yoshioka saisirent ce qui se passait. Comme un essaim dâ€™abeilles, ils quittÃ¨rent leurs cachettes et se prÃ©cipitÃ¨rent vers la croisÃ©e des routes.

Musashi sâ€™Ã©carta prestement. La balle se logea dans le tronc, Ã quelques pouces de sa tÃªte. En garde, les sept hommes qui lui faisaient face se dÃ©placÃ¨rent de quelques pieds pour compenser son changement de position.

Sans prÃ©avis, Musashi sâ€™Ã©lanÃ§a comme une flÃ¨che vers lâ€™homme situÃ© Ã lâ€™extrÃªme gauche, le sabre Ã hauteur de lâ€™Å“il. Lâ€™homme â€” Kobashi Kurando, lâ€™un des Dix de Yoshioka â€“ fut pris complÃ¨tement par surprise. Avec un faible cri dâ€™Ã©pouvante il pivota sur un pied mais ne fut pas assez prompt pour Ã©viter le coup portÃ© Ã son flanc. Musashi, le sabre encore tendu, continua de courir droit devant lui.

â€” Ne le laissez pas sâ€™Ã©chapper !

Les six autres sâ€™Ã©lancÃ¨rent Ã ses trousses. Mais lâ€™attaque les avait de nouveau jetÃ©s dans un pÃ©rilleux dÃ©sordre, toute coordination perdue. Musashi tournoya, frappant latÃ©ralement lâ€™homme le plus proche, Miike JÅ«rÅzaemon. En homme dâ€™Ã©pÃ©e expÃ©rimentÃ© quâ€™il Ã©tait, JÅ«rÅzaemon avait prÃ©vu cela et laissÃ© du jeu Ã ses jambes, ce qui lui permit de reculer vite. A peine si la pointe du sabre de Musashi lui Ã©gratigna la poitrine.

Musashi faisait de son arme un usage diffÃ©rent de celui de lâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e ordinaire de son temps. Suivant les techniques normales, si le premier coup nâ€™atteignait pas son but, la force du sabre se dÃ©pensait dans lâ€™air. Il fallait ramener la lame en arriÃ¨re avant de frapper Ã nouveau. Câ€™Ã©tait trop lent pour Musashi. Chaque fois quâ€™il frappait latÃ©ralement, il y avait un choc en retour. Un coup vers la droite Ã©tait suivi presque dans le mÃªme mouvement par un choc en retour vers la gauche. La lame de Musashi crÃ©ait deux rais de lumiÃ¨re, dont le dessin ressemblait fort Ã deux aiguilles de pin soudÃ©es Ã une extrÃ©mitÃ©.

Ce choc en retour inattendu trancha vers le haut la face de JÅ«rÅzaemon, lui transformant la tÃªte en une grosse tomate rouge.

Nâ€™ayant pas Ã©tudiÃ© auprÃ¨s dâ€™un maÃ®tre, Musashi se trouvait parfois dÃ©savantagÃ© ; mais il lui arrivait aussi dâ€™en profiter. Lâ€™une de ses forces Ã©tait de nâ€™avoir jamais Ã©tÃ© insÃ©rÃ© dans le moule dâ€™aucune Ã©cole particuliÃ¨re. Du point de vue orthodoxe, son style ne prÃ©sentait aucune forme discernable, aucune rÃ¨gle, aucune technique secrÃ¨te. CrÃ©Ã© par sa propre imagination et ses propres besoins, il Ã©tait difficile Ã dÃ©finir ou Ã classer. Dans une certaine mesure, on pouvait y faire face efficacement en utilisant des styles conventionnels, dans le cas dâ€™un adversaire trÃ¨s habile. JÅ«rÅzaemon nâ€™avait point prÃ©vu la tactique de Musashi. Tout adepte du style Yoshioka, ou dâ€™ailleurs de nâ€™importe lequel des autres styles de Kyoto, eÃ»t sans doute Ã©tÃ© pareillement pris au dÃ©pourvu.

Si, continuant sur la lancÃ©e du coup fatal quâ€™il venait de porter Ã JÅ«rÅzaemon, Musashi avait chargÃ© le groupe en dÃ©sordre qui restait autour de lâ€™arbre, il eÃ»t certainement tuÃ© coup sur coup plusieurs autres hommes. Au lieu de quoi, il courut vers la croisÃ©e des routes. Mais au moment prÃ©cis oÃ¹ ils le croyaient sur le point de sâ€™enfuir, il se retourna soudain pour attaquer de nouveau. Le temps de se regrouper pour se dÃ©fendre, il Ã©tait reparti.

â€” Musashi !

â€” LÃ¢che !

â€” Bats-toi comme un homme !

â€” Nous ne tâ€™avons pas encore rÃ©glÃ© ton compte !

Les imprÃ©cations habituelles emplissaient lâ€™atmosphÃ¨re ; les yeux furibonds menaÃ§aient de jaillir de leurs orbites. La vue et lâ€™odeur du sang enivraient les hommes, comme sâ€™ils avaient avalÃ© tout un entrepÃ´t de sakÃ©. La vue du sang, qui dÃ©grise le brave, a lâ€™effet opposÃ© sur les lÃ¢ches. Ces hommes ressemblaient Ã des lutins Ã la surface dâ€™un lac de sang.

Laissant les cris derriÃ¨re lui, Musashi atteignit la croisÃ©e des routes, et plongea aussitÃ´t dans la plus Ã©troite des trois issues, celle qui menait vers le Shugakuin. Arrivaient Ã la dÃ©bandade, en sens inverse, les hommes que lâ€™on avait postÃ©s au long de ce chemin. Avant dâ€™avoir parcouru quarante pas, Musashi vit le premier homme de ce contingent. ConformÃ©ment aux lois ordinaires de la physique, il allait se trouver bientÃ´t pris au piÃ¨ge entre ces hommes et ceux qui le poursuivaient. En rÃ©alitÃ©, quand les deux troupes se rencontrÃ¨rent, il nâ€™Ã©tait plus lÃ .

â€” Musashi ! OÃ¹ es-tu ?

â€” Il venait par ici. Je lâ€™ai vu !

â€” Jâ€™espÃ¨re bien !

â€” Il nâ€™est pas lÃ !

La voix de Musashi domina le confus verbiage :

â€” Je suis lÃ !

Il bondit de lâ€™ombre dâ€™un rocher au milieu de la route, derriÃ¨re les samouraÃ¯s qui revenaient, de sorte quâ€™il les avait tous dâ€™un cÃ´tÃ©. Abasourdis par son changement de position plus rapide que lâ€™Ã©clair, les hommes de Yoshioka sâ€™avancÃ¨rent sur lui aussi rapidement que possible ; mais dans lâ€™Ã©troit sentier ils ne pouvaient concentrer leurs forces. Etant donnÃ© lâ€™espace nÃ©cessaire pour donner un coup de sabre, il eÃ»t Ã©tÃ© dangereux mÃªme pour deux dâ€™entre eux dâ€™essayer de sâ€™avancer de front.

Lâ€™homme le plus rapprochÃ© de Musashi trÃ©bucha en arriÃ¨re, repoussant dans le groupe qui arrivait lâ€™homme qui se trouvait derriÃ¨re lui. Durant quelque temps, ils se dÃ©battirent tous dÃ©sespÃ©rÃ©ment, jambes mÃªlÃ©es. Mais les foules ne renoncent pas facilement. Bien quâ€™effrayÃ©s par la fÃ©roce rapiditÃ© de Musashi, ces hommes reprirent bientÃ´t confiance en leur force collective. Ils sâ€™avancÃ¨rent en rugissant, de nouveau persuadÃ©s quâ€™aucun homme dâ€™Ã©pÃ©e isolÃ© ne faisait le poids devant eux tous.

Musashi se battait comme un nageur contre des vagues gigantesques. Frappant un coup puis reculant dâ€™un pas ou deux, il devait porter plus dâ€™attention Ã sa dÃ©fense quâ€™Ã son attaque. Il sâ€™abstenait mÃªme de faucher les hommes qui trÃ©buchaient Ã sa portÃ©e et devenaient une proie aisÃ©e, Ã la fois parce que leur perte nâ€™eÃ»t pas Ã©tÃ© dâ€™un grand profit et parce que, si Musashi eÃ»t manquÃ© son coup, il se fÃ»t exposÃ© Ã ceux des lances ennemies. Lâ€™on pouvait Ã©valuer avec exactitude la portÃ©e dâ€™un sabre, mais non celle dâ€™une lance.

Tandis quâ€™il poursuivait sa lente retraite, ses attaquants le pressaient implacablement. Son visage Ã©tait dâ€™un blanc bleuÃ¢tre : il paraissait inconcevable quâ€™il respirÃ¢t comme il fallait. Les hommes de Yoshioka espÃ©raient quâ€™il finirait par trÃ©bucher sur une racine dâ€™arbre ou sur une pierre. En mÃªme temps, aucun dâ€™eux ne tenait Ã se rapprocher trop dâ€™un homme qui luttait de toutes ses forces pour sa vie. Les plus proches des sabres et des lances qui le pressaient nâ€™arrivaient jamais quâ€™Ã quelques centimÃ¨tres de leur cible.

Le tumulte Ã©tait ponctuÃ© par le hennissement dâ€™un cheval de somme ; des gens se trouvaient sur pied dans le hameau proche. Câ€™Ã©tait lâ€™heure oÃ¹ des prÃªtres matinaux passaient par lÃ en se rendant au sommet du mont Hiei et en en venant ; les Ã©paules fiÃ¨rement carrÃ©es, ils faisaient claquer leurs hautes sandales de bois. Tandis que le combat se dÃ©roulait, bÃ»cherons et fermiers se joignirent aux prÃªtres sur la route afin dâ€™assister au spectacle ; alors, aux cris dâ€™excitation rÃ©pondirent tous les poulets et tous les chevaux du village. Une foule de badauds se rassembla autour du sanctuaire oÃ¹ Musashi sâ€™Ã©tait prÃ©parÃ© pour la bataille. Le vent Ã©tant tombÃ©, la brume redescendit en Ã©pais voile blanc. Puis elle se leva tout Ã coup, permettant aux spectateurs de bien voir.

Au cours des quelques minutes de combat, lâ€™aspect de Musashi avait changÃ© complÃ¨tement. Ses cheveux Ã©taient collÃ©s par le sang ; du sang mÃªlÃ© de sueur avait teint son serre-tÃªte en rose. On eÃ»t dit le diable mÃªme, jailli de lâ€™enfer. Il respirait avec tout son corps ; sa poitrine pareille Ã un bouclier se soulevait comme un volcan. Une dÃ©chirure de son hakama laissait voir une blessure au genou gauche ; les ligaments blancs, visibles au fond de lâ€™entaille, ressemblaient aux graines dâ€™une grenade fendue. Il avait en outre une coupure Ã lâ€™avant-bras qui, sans Ãªtre grave, lâ€™avait ensanglantÃ© de la poitrine au petit sabre passÃ© dans son obi. Tout son kimono paraissait teint dâ€™un motif cramoisi. Les spectateurs qui le voyaient clairement se couvraient les yeux dâ€™horreur.

Plus Ã©pouvantable encore Ã©tait la vision des morts et des blessÃ©s abandonnÃ©s dans son sillage. En poursuivant sa retraite stratÃ©gique vers le haut du sentier, il atteignit une surface de terrain dÃ©couvert oÃ¹ ses poursuivants se dÃ©versÃ¨rent pour une attaque massive. En quelques secondes, quatre ou cinq hommes furent fauchÃ©s. Ils gisaient, dispersÃ©s sur une vaste zone, moribond tÃ©moignage de la vitesse avec laquelle Musashi frappait et se dÃ©plaÃ§ait. Lâ€™on eÃ»t dit quâ€™il Ã©tait partout Ã la fois.

Pourtant, malgrÃ© toute lâ€™agilitÃ© de ses mouvements et de ses esquives, Musashi sâ€™en tenait Ã une seule stratÃ©gie de base. Jamais il nâ€™attaquait un groupe de face ou de flanc â€“ toujours obliquement. Chaque fois quâ€™un groupe de samouraÃ¯s sâ€™approchait de lui tÃªte baissÃ©e, il sâ€™arrangeait dâ€™une faÃ§on quelconque pour passer comme lâ€™Ã©clair Ã un angle de leur formation, dâ€™oÃ¹ il pouvait ne les affronter quâ€™un ou deux Ã la fois. Ainsi parvenait-il Ã les maintenir en gros dans la mÃªme position. Mais en fin de compte, Musashi ne pouvait manquer de sâ€™Ã©puiser. En fin de compte Ã©galement, il semblait que ses adversaires ne pouvaient manquer de trouver un moyen de dÃ©jouer sa mÃ©thode dâ€™attaque. A cet effet, il leur faudrait se former en deux grands groupes, devant et derriÃ¨re lui. Alors, il serait dans un pÃ©ril encore plus grave. Musashi avait besoin de toute son habiletÃ© pour empÃªcher cela.

A un certain moment, il tira son petit sabre et se mit Ã combattre avec les deux mains. Alors que le grand sabre, dans sa main droite, ruisselait de sang jusquâ€™Ã la garde et jusquâ€™au poing qui le tenait, dans sa main gauche le petit sabre Ã©tait propre. Il eut beau cueillir un peu de chair aussitÃ´t quâ€™il servit, il continua dâ€™Ã©tinceler, assoiffÃ© de sang. Musashi lui-mÃªme nâ€™Ã©tait pas encore pleinement conscient de lâ€™avoir dÃ©gainÃ©, bien quâ€™il le maniÃ¢t avec la mÃªme adresse que son plus grand sabre.

Quand il ne frappait pas, il tenait le sabre gauche pointÃ© droit vers les yeux de ses adversaires. Le sabre droit sâ€™Ã©tendait latÃ©ralement, formant avec le coude et lâ€™Ã©paule de Musashi un large arc de cercle horizontal, en grande partie hors de vue de lâ€™ennemi. Si lâ€™adversaire passait Ã droite de Musashi, ce dernier pouvait employer le sabre de droite. Si lâ€™assaillant passait de lâ€™autre cÃ´tÃ©, Musashi pouvait dÃ©placer Ã gauche le petit sabre afin de prendre lâ€™homme au piÃ¨ge entre les deux sabres. Dâ€™un coup vers lâ€™avant, il pouvait Ã©pingler lâ€™homme avec le petit sabre et, avant quâ€™il nâ€™eÃ»t eu le temps dâ€™esquiver, lâ€™attaquer avec le grand sabre. Par la suite, cette technique devait prendre officiellement le nom de Â« Technique des deux sabres contre des forces nombreuses Â», mais en cet instant, Musashi se battait par pur instinct.

Selon tous les critÃ¨res admis, Musashi nâ€™Ã©tait pas un grand technicien du sabre. Ecoles, styles, thÃ©ories, traditions : rien de tout cela nâ€™avait pour lui de sens. Sa faÃ§on de se battre Ã©tait tout Ã fait pragmatique. Il ne savait que ce quâ€™il avait appris par expÃ©rience. Il ne mettait pas de la thÃ©orie en pratique ; il se battait dâ€™abord et thÃ©orisait ensuite.

Tous les hommes de Yoshioka, des Â« Dix Hommes dâ€™Ã©pÃ©e Â» jusquâ€™au bas de lâ€™Ã©chelle, sâ€™Ã©taient vu enfoncer dans le crÃ¢ne les thÃ©ories du style KyÅhachi. Certains dâ€™entre eux avaient mÃªme crÃ©Ã© des variantes stylistiques personnelles. Ils avaient beau Ãªtre des guerriers trÃ¨s entraÃ®nÃ©s, trÃ¨s disciplinÃ©s, ils nâ€™avaient aucun moyen dâ€™Ã©valuer un homme dâ€™Ã©pÃ©e tel que Musashi, lequel avait vÃ©cu en ascÃ¨te dans les montagnes, exposÃ© aux dangers prÃ©sentÃ©s par la nature aussi frÃ©quemment quâ€™aux dangers prÃ©sentÃ©s par lâ€™homme. Pour les hommes de Yoshioka, il Ã©tait incomprÃ©hensible que Musashi, avec sa respiration si dÃ©sordonnÃ©e, sa face livide, ses yeux dÃ©goulinants de sueur et son corps couvert de sang pÃ»t encore manier deux sabres et menacer de faire son affaire Ã quiconque se prÃ©senterait Ã sa portÃ©e. Mais il continuait Ã se battre comme un dieu de feu et de fureur. Eux-mÃªmes Ã©taient morts de fatigue, et leurs tentatives pour embrocher ce spectre sanglant devenaient hystÃ©riques.

Tout dâ€™un coup, le tumulte augmenta.

â€” Sauve-toi ! criÃ¨rent mille voix.

â€” Sauve-toi, toi qui te bats tout seul !

â€” Sauve-toi pendant quâ€™il en est encore temps !

Ces cris venaient des montagnes, des arbres, des nuages blancs, lÃ -haut. Les spectateurs, de tous cÃ´tÃ©s, voyaient la troupe de Yoshioka se refermer sur Musashi. Le pÃ©ril imminent les poussait Ã essayer de le sauver, ne fÃ»t-ce quâ€™avec leur voix.

Mais leurs avertissements restaient sans effet. Musashi nâ€™eÃ»t point prÃªtÃ© attention si la terre avait volÃ© en Ã©clats ou si le ciel avait dÃ©versÃ© de crÃ©pitants Ã©clairs. Le vacarme allait crescendo, secouant les trente-six pics Ã la faÃ§on dâ€™un tremblement de terre. Il provenait Ã la fois des spectateurs et de la bousculade des samouraÃ¯s de Yoshioka.

Musashi avait fini par sâ€™Ã©loigner Ã flanc de montagne Ã la vitesse dâ€™un sanglier. AussitÃ´t, cinq ou six hommes furent Ã ses trousses, essayant dÃ©sespÃ©rÃ©ment de lui porter un coup sÃ©rieux.

Avec un cri sauvage, Musashi se retourna soudain, se tapit et tendit son sabre de cÃ´tÃ©, ce qui les arrÃªta dans leur Ã©lan. Un homme abaissa sa lance, qui ne fit que voler dans les airs Ã la suite dâ€™une puissante riposte. Ils reculÃ¨rent. Musashi lanÃ§ait des coups furieux du sabre gauche, puis du droit, puis du gauche Ã nouveau. Se dÃ©plaÃ§ant comme un mÃ©lange de feu et dâ€™eau, il faisait tituber, hÃ©siter, trÃ©bucher ses ennemis dans son sillage.

Puis il repartit. Du terrain dÃ©couvert oÃ¹ la bataille avait fait rage, il avait sautÃ© dans un champ dâ€™orge, en contrebas.

â€” ArrÃªte !

â€” Reviens te battre !

Deux hommes acharnÃ©s Ã le poursuivre bondirent aveuglÃ©ment Ã la suite de Musashi. Une seconde plus tard, il y eut deux cris dâ€™agonie, deux lances volÃ¨rent dans les airs et retombÃ¨rent toutes droites au milieu du champ. Musashi roulait comme une grosse balle de boue Ã lâ€™autre extrÃ©mitÃ© du champ. A cent mÃ¨tres de distance dÃ©jÃ , il augmentait rapidement lâ€™Ã©cart.

â€” Il se dirige vers le village.

â€” Il se dirige vers la grand-route.

Mais en rÃ©alitÃ©, il avait rampÃ© rapidement, invisible, en haut de lâ€™autre lisiÃ¨re du champ, et se trouvait maintenant cachÃ© dans les bois en surplomb. Il regarda ses poursuivants se diviser pour continuer leur poursuite en plusieurs directions.

Il faisait jour : un matin ensoleillÃ© tout pareil aux autres.

Une offrande aux morts

Lorsque Oda Nobunaga eut fini par perdre patience Ã la suite des intrigues politiques des prÃªtres, il attaqua lâ€™ancienne fondation bouddhiste du mont Hiei, et en une nuit dâ€™Ã©pouvante, presque tous ses trois mille temples et sanctuaires furent la proie des flammes. Quatre dÃ©cennies avaient passÃ© ; lâ€™on avait reconstruit lâ€™Ã©difice principal et un certain nombre de temples secondaires ; pourtant, le souvenir de cette nuit ensevelissait la montagne Ã la faÃ§on dâ€™un linceul. La fondation Ã©tait maintenant privÃ©e de ses pouvoirs temporels, et les prÃªtres consacraient de nouveau leur temps Ã des tÃ¢ches religieuses.

SituÃ© sur le pic le plus mÃ©ridional, ayant vue sur les autres temples et sur Kyoto mÃªme, il y avait un petit temple Ã©cartÃ©, le MudÅji. Le silence Ã©tait rarement rompu par des sons moins paisibles que le murmure dâ€™un ruisseau ou le gazouillis des petits oiseaux.

Des profondeurs du temple venait une voix masculine rÃ©citant les paroles de Kannon, la dÃ©esse de la MisÃ©ricorde, suivant la rÃ©vÃ©lation du sÃ»tra du Lotus. La psalmodie sâ€™Ã©levait progressivement puis, comme si le chantre avait soudain repris ses esprits, retombait.

Sur le sol dâ€™un noir de jais du corridor sâ€™avanÃ§ait un acolyte en robe blanche, porteur, Ã hauteur de lâ€™Å“il, dâ€™un plateau sur lequel on avait disposÃ© le maigre repas vÃ©gÃ©tarien que lâ€™on a coutume de servir dans les Ã©tablissements religieux. Il entra dans la salle dâ€™oÃ¹ venait la voix, posa le plateau dans un angle, sâ€™agenouilla poliment et dit :

â€” Bonjour, monsieur.

LÃ©gÃ¨rement penchÃ© en avant, absorbÃ© dans sa tÃ¢che, lâ€™hÃ´te nâ€™entendit pas le salut du jeune garÃ§on.

â€” … Monsieur, dit lâ€™acolyte en Ã©levant un peu la voix, je vous apporte votre dÃ©jeuner. Je le laisse ici, dans le coin, si cela vous convient.

â€” Oh ! merci, rÃ©pondit Musashi en se redressant. Câ€™est fort aimable Ã vous.

Il se tourna et sâ€™inclina.

â€” DÃ©sirez-vous dÃ©jeuner maintenant ?

â€” Oui.

â€” Alors, je vous sers votre riz.

Musashi accepta le bol de riz et se mit Ã manger. Lâ€™acolyte regarda fixement dâ€™abord le bloc de bois Ã cÃ´tÃ© de Musashi, puis le petit couteau derriÃ¨re lui. Des copeaux et des Ã©clats de bois de santal blanc, parfumÃ©, jonchaient la piÃ¨ce.

â€” … Que sculptez-vous ? demanda-t-il.

â€” Ce doit Ãªtre une image sainte.

â€” Le bouddha Amida ?

â€” Non. Kannon. Malheureusement, je ne connais rien Ã la sculpture. Il semble que je me taille les mains plus que le bois.

Pour preuve il tendait deux doigts bien entaillÃ©s, mais le garÃ§on paraissait plus intÃ©ressÃ© par le pansement blanc autour de son avant-bras.

â€” Comment vont vos blessures ? demanda-t-il.

â€” GrÃ¢ce aux bons soins que jâ€™ai reÃ§us ici, elles sont presque guÃ©ries. Veuillez exprimer au grand-prÃªtre ma vive reconnaissance.

â€” Si vous sculptez une image de Kannon, vous devriez visiter le temple principal. Il y a une statue de Kannon par un sculpteur trÃ¨s cÃ©lÃ¨bre. Si vous le dÃ©sirez je vous y emmÃ¨nerai. Ce nâ€™est pas loin : seulement huit cents mÃ¨tres environ.

Ravi de la proposition, Musashi termina son repas, et tous deux partirent pour le grand temple. Musashi nâ€™Ã©tait pas sorti depuis dix jours quâ€™il Ã©tait arrivÃ© couvert de sang et sâ€™appuyant sur son sabre comme sur une canne. A peine avait-il commencÃ© de marcher quâ€™il sâ€™aperÃ§ut que ses blessures nâ€™Ã©taient pas aussi complÃ¨tement guÃ©ries quâ€™il ne lâ€™avait cru. Son genou gauche lui faisait mal, et la brise, bien que lÃ©gÃ¨re et fraÃ®che, semblait dÃ©chirer lâ€™entaille de son bras. Mais il faisait bon dehors. Les fleurs qui tombaient des cerisiers doucement balancÃ©s dansaient dans lâ€™air ainsi que des flocons de neige. Le ciel avait la teinte azurÃ©e du commencement de lâ€™Ã©tÃ©. Les muscles de Musashi se gonflaient comme des bourgeons sur le point dâ€™Ã©clater.

â€” … Vous Ã©tudiez les arts martiaux, nâ€™est-ce pas, monsieur ?

â€” Exact.

â€” Alors, pourquoi sculptez-vous une image de Kannon ?

Musashi ne rÃ©pondit pas tout de suite.

â€” … Au lieu de sculpter, ne vaudrait-il pas mieux consacrer votre temps Ã vous exercer au sabre ?

Cette question fit souffrir Musashi plus que ses blessures. Lâ€™acolyte avait le mÃªme Ã¢ge environ que GenjirÅ, et presque la mÃªme taille. En ce jour fatal, combien dâ€™hommes avaient Ã©tÃ© tuÃ©s ou blessÃ©s ? Musashi ne pouvait faire que des suppositions. Il nâ€™avait pas mÃªme un souvenir net de la faÃ§on dont il sâ€™Ã©tait dÃ©gagÃ© de la bataille et dont il avait trouvÃ© un endroit oÃ¹ se cacher. Les deux seules choses qui restaient gravÃ©es trÃ¨s clairement dans son esprit et le hantaient dans son sommeil, câ€™Ã©taient le cri terrifiÃ© de GenjirÅ et la vue de son corps mutilÃ©.

Il repensa, comme il lâ€™avait fait plusieurs fois au cours des rÃ©centes journÃ©es, Ã la rÃ©solution notÃ©e dans son carnet : il ne ferait rien quâ€™il pÃ»t regretter ensuite. Sâ€™il estimait ce quâ€™il avait fait comme inhÃ©rent Ã la Voie du sabre, une ronce sur le chemin quâ€™il sâ€™Ã©tait choisi, alors il devrait admettre que son avenir serait sinistre, inhumain.

Dans la paisible atmosphÃ¨re du temple, son esprit sâ€™Ã©tait clarifiÃ©. Et une fois que le souvenir du sang rÃ©pandu commenÃ§a de sâ€™effacer, Musashi fut accablÃ© de chagrin Ã cause de lâ€™enfant quâ€™il avait massacrÃ©. Son esprit revenant Ã la question de lâ€™acolyte, il dit :

â€” Nâ€™est-il pas vrai que des grands prÃªtres comme KÅbÅ Daishi et Genshin ont fait des quantitÃ©s dâ€™images du Bouddha et des bodhisattvas ? Si je comprends bien, ici, sur le mont Hiei, bon nombre de statues ont Ã©tÃ© sculptÃ©es par des prÃªtres. Quâ€™en penses-tu ?

La tÃªte penchÃ©e, le garÃ§on rÃ©pondit, incertain :

â€” Je nâ€™en suis pas sÃ»r, mais il est vrai que les prÃªtres font des peintures et des statues religieuses.

â€” Je vais te dire pourquoi. Câ€™est parce quâ€™en peignant un tableau ou en sculptant une image du Bouddha, ils se rapprochent de lui. Un homme dâ€™Ã©pÃ©e peut se purifier lâ€™esprit de la mÃªme faÃ§on. Nous autres humains levons tous les yeux vers la mÃªme lune, mais nombreuses sont les routes que nous pouvons emprunter pour atteindre le sommet du pic le plus rapprochÃ© dâ€™elle. Parfois, quand nous perdons notre route, nous dÃ©cidons dâ€™essayer celle de quelquâ€™un dâ€™autre, mais le but suprÃªme, câ€™est de trouver lâ€™accomplissement dans la vie.

Musashi sâ€™interrompit comme sâ€™il avait eu autre chose Ã dire, mais lâ€™acolyte courut en avant et dÃ©signa une pierre presque enfouie dans lâ€™herbe.

â€” Regardez, dit-il. Cette inscription est de Jichin. Câ€™Ã©tait un prÃªtre… un prÃªtre cÃ©lÃ¨bre.

Musashi lut les mots gravÃ©s sur la pierre couverte de mousse.

Lâ€™eau de la Loi

Coulera bientÃ´t peu profonde.

A la fin des fins,

Un vent froid, aigre, soufflera sur

Les pics dÃ©solÃ©s de Hiei.

Il fut impressionnÃ© par les dons de prophÃ©tie de lâ€™auteur. Depuis le raid impitoyable de Nobunaga, le vent avait certes Ã©tÃ© froid et aigre sur le mont Hiei. Le bruit courait que certains membres du clergÃ© avaient la nostalgie du passÃ©, dâ€™une armÃ©e puissante, dâ€™une influence politique et de privilÃ¨ges spÃ©ciaux, et le fait est quâ€™ils ne choisissaient jamais un nouvel abbÃ© sans beaucoup dâ€™intrigues et de vilains conflits internes. La montagne sainte avait beau Ãªtre consacrÃ©e au salut des pÃ©cheurs, sa survie dÃ©pendait en rÃ©alitÃ© des aumÃ´nes et des donations de ces mÃªmes pÃ©cheurs. Un Ã©tat de chose fort peu satisfaisant, songeait Musashi.

â€” … Allons, dit le garÃ§on avec impatience.

Comme ils reprenaient leur marche, lâ€™un des prÃªtres du MudÅji accourut.

â€” Seinen ! cria-t-il au garÃ§on. OÃ¹ vas-tu donc ?

â€” Au grand temple. Il veut voir une statue de Kannon.

â€” Ne pourrais-tu lâ€™y conduire une autre fois ?

â€” Pardonnez-moi dâ€™emmener cet enfant alors quâ€™il doit avoir du travail Ã faire, dit Musashi. Je vous en prie, remmenez-le. Je peux aller au grand temple Ã nâ€™importe quel moment.

â€” Je ne viens point pour lui. Je voudrais que vous reveniez avec moi, si vous nâ€™y voyez pas dâ€™inconvÃ©nient.

â€” Moi ?

â€” Oui, je regrette de vous ennuyer, mais…

â€” Quelquâ€™un est venu Ã ma recherche ? demanda Musashi sans la moindre surprise.

â€” Mon Dieu, oui. Je leur ai dit que vous nâ€™Ã©tiez pas lÃ , mais ils ont rÃ©pondu quâ€™ils venaient de vous voir avec Seinen. Ils ont insistÃ© pour que je vienne vous chercher.

Sur le chemin du retour au MudÅji, Musashi demanda au prÃªtre quels Ã©taient ses visiteurs, et apprit quâ€™ils appartenaient au SannÅin, un autre des temples secondaires.

Ils Ã©taient lÃ une dizaine, en robe noire et serre-tÃªte brun. Leurs faces irritÃ©es auraient bien pu appartenir aux redoutables prÃªtres-guerriers dâ€™autrefois, race hautaine de brutes en robes clÃ©ricales, dont on avait rognÃ© les ailes, mais qui semblaient avoir rebÃ¢ti leur nid. Ceux qui nâ€™avaient point profitÃ© de la leÃ§on de Nobunaga se pavanaient avec de grands sabres au cÃ´tÃ©, le prenant de haut avec autrui, sâ€™intitulant spÃ©cialistes de la Loi bouddhiste, mais Ã©tant en rÃ©alitÃ© des bandits intellectuels.

â€” Le voilÃ , dit lâ€™un.

â€” Lui ? demanda un autre avec mÃ©pris.

Ils le regardaient avec une hostilitÃ© non dÃ©guisÃ©e. Un prÃªtre corpulent, dÃ©signant de sa lance les compagnons de Musashi, leur dit :

â€” Merci. Nous nâ€™avons plus besoin de vous. Retournez dans le temple !

Puis, trÃ¨s bourru :

â€” … Vous Ãªtes Miyamoto Musashi ?

Ces paroles manquaient de courtoisie. Musashi rÃ©pliqua sÃ¨chement, sans sâ€™incliner. Un autre prÃªtre dÃ©clama comme sâ€™il eÃ»t donnÃ© lecture dâ€™un texte :

â€” Je vais vous notifier la dÃ©cision prise par le tribunal de lâ€™Enryakuji. La voici : Â« Le mont Hiei est une enceinte pure et sacrÃ©e qui ne doit pas servir de refuge Ã ceux qui nourrissent des inimitiÃ©s et des rancunes. Il ne peut non plus tenir lieu dâ€™abri Ã des hommes vils, engagÃ©s dans des conflits peu honorables. Le MudÅji a reÃ§u lâ€™ordre de vous renvoyer sur-le-champ de la montagne. Si vous dÃ©sobÃ©issez, vous subirez un chÃ¢timent rigoureux, conforme aux lois du monastÃ¨re.

â€” Je me conformerai aux ordres du monastÃ¨re, rÃ©pondit Musashi dâ€™un ton humble. Mais Ã©tant donnÃ© quâ€™il est midi passÃ© et que je nâ€™ai fait aucun prÃ©paratif, je vous demanderai lâ€™autorisation de rester jusquâ€™Ã demain matin. De plus, jâ€™aimerais vous demander si cette dÃ©cision Ã©mane des autoritÃ©s civiles ou du clergÃ© lui-mÃªme. Le MudÅji a signalÃ© mon arrivÃ©e. Lâ€™on mâ€™a dit quâ€™il nâ€™y avait pas dâ€™objection Ã ce que je reste. Je ne comprends pas ce brusque changement.

â€” Si vous voulez vraiment le savoir, rÃ©pliqua le premier prÃªtre, je vais vous le dire. Dâ€™abord, nous Ã©tions contents de vous offrir lâ€™hospitalitÃ© parce que vous vous Ã©tiez battu seul contre un grand nombre dâ€™hommes. Mais ensuite, nous avons reÃ§u de mauvais renseignements sur vous qui nous ont forcÃ©s Ã reconsidÃ©rer la question. Nous avons conclu que nous ne pouvions plus nous permettre de vous abriter.

Â« De mauvais renseignements ? Â» se dit Musashi avec ressentiment. Il aurait dÃ» sâ€™y attendre. Point nâ€™Ã©tait besoin de beaucoup dâ€™imagination pour deviner que lâ€™Ã©cole Yoshioka le diffamerait dans tout Kyoto. Mais il jugeait inutile dâ€™essayer de se dÃ©fendre.

â€” TrÃ¨s bien, dit-il avec froideur. Je partirai demain matin sans faute.

Comme il entrait au temple, les prÃªtres se mirent Ã dire du mal de lui :

â€” Voyez donc le misÃ©rable !

â€” Câ€™est un monstre !

â€” Un monstre ? Un simple dâ€™esprit, voilÃ ce quâ€™il est !

Musashi se retourna, regarda ces hommes avec fureur et leur demanda dâ€™un ton tranchant :

â€” Vous dites ?

â€” Tiens, vous avez entendu ? demanda un prÃªtre avec dÃ©fi.

â€” Oui. Et il y a une chose que je souhaite vous faire savoir. Je me conformerai aux souhaits du clergÃ©, mais je ne supporterai pas les insultes de vos pareils. Cherchez-vous le combat ?

â€” En tant que serviteurs du Bouddha, nous ne nous battons pas, rÃ©pondit le prÃªtre, papelard. Jâ€™ai ouvert la bouche, et les mots sont sortis tout naturellement.

â€” Ce doit Ãªtre la voix du ciel, dit un autre prÃªtre.

Lâ€™instant suivant, ils Ã©taient tous autour de Musashi, Ã le maudire, Ã se moquer de lui, et mÃªme Ã lui cracher dessus. Il nâ€™Ã©tait pas certain de pouvoir se retenir longtemps. Bien que les prÃªtres-guerriers eussent perdu leur pouvoir, ces rÃ©incarnations nâ€™avaient rien perdu de leur arrogance.

â€” Regardez-le donc ! ricanait lâ€™un des prÃªtres. Dâ€™aprÃ¨s ce que disaient les villageois, je le prenais pour un samouraÃ¯ digne de ce nom. Je sais maintenant quâ€™il nâ€™est quâ€™un rustre sans cervelle ! Il ne se met pas en colÃ¨re ; il ne sait mÃªme pas comment se justifier.

Plus Musashi gardait le silence, et plus les langues devenaient vipÃ©rines. Enfin, son visage rosit, et il dit :

â€” Ne parliez-vous pas de la voix du ciel sâ€™exprimant Ã travers un homme ?

â€” Si ; et alors ?

â€” Entendez-vous par lÃ que le ciel se soit dÃ©clarÃ© contre moi ?

â€” Vous avez entendu notre dÃ©cision. Vous nâ€™avez pas encore compris ?

â€” Non.

â€” Je mâ€™en doute. Un insensÃ© comme vous ne mÃ©rite pas la pitiÃ©. Mais jâ€™ose dire que dans votre prochaine vie, vous reviendrez Ã la raison !

Musashi se taisant, le prÃªtre poursuivit :

â€” … Je vous conseille de prendre garde aprÃ¨s avoir quittÃ© la montagne. Il nâ€™y a pas de quoi Ãªtre fier de votre rÃ©putation.

â€” Quâ€™importe ce que disent les gens ?

â€” Ecoutez-le ! Il croit encore avoir raison.

â€” Ce que jâ€™ai fait Ã©tait juste ! Dans mon combat contre les Yoshiokas, je nâ€™ai rien fait de bas ni de lÃ¢che.

â€” Vous dites des bÃªtises !

â€” Ai-je fait une chose dont je doive avoir honte ? Citez-mâ€™en une !

â€” Vous avez le front de dire Ã§a !

â€” Je vous prÃ©viens. Je passerai sur le reste, mais je ne permettrai Ã personne de mÃ©dire de mon sabre !

â€” Fort bien, voyons si vous pouvez rÃ©pondre Ã une seule question. Nous savons que vous vous Ãªtes battu bravement contre des forces Ã©crasantes. Nous admirons votre force brutale. Nous louons votre courage Ã tenir contre tant dâ€™hommes. Mais pourquoi donc avoir assassinÃ© un enfant de treize ans Ã peine ? Comment avez-vous pu Ãªtre assez inhumain pour massacrer un simple enfant ?

Musashi pÃ¢lit ; soudain, il se sentit faible. Le prÃªtre poursuivit :

â€” … AprÃ¨s avoir perdu son bras, SeijÅ«rÅ sâ€™est fait prÃªtre. DenshichirÅ, vous lâ€™avez tuÃ©. GenjirÅ demeurait leur unique successeur. En lâ€™assassinant, vous avez mis fin Ã la maison de Yoshioka. MÃªme si câ€™Ã©tait fait au nom de la Voie du samouraÃ¯, câ€™Ã©tait cruel, lÃ¢che. Vous ne mÃ©ritez mÃªme pas dâ€™Ãªtre traitÃ© de monstre ou de dÃ©mon. Vous considÃ©rez-vous comme un Ãªtre humain ? Vous imaginez-vous digne du rang de samouraÃ¯ ? Appartenez-vous mÃªme Ã ce grand pays des fleurs de cerisier ?… Non ! Et câ€™est pourquoi le clergÃ© vous expulse. Quelles quâ€™aient Ã©tÃ© les circonstances, le meurtre de lâ€™enfant est impardonnable. Un vÃ©ritable samouraÃ¯ ne commettrait point pareil crime. Plus un samouraÃ¯ est fort, plus il est doux et plein dâ€™Ã©gards envers les faibles. Un samouraÃ¯ comprend et pratique la compassion… Et maintenant, allez-vous-en dâ€™ici, Miyamoto Musashi ! Le plus vite possible ! Le mont Hiei vous rejette !

Leur colÃ¨re exprimÃ©e, les prÃªtres repartirent.

Bien quâ€™il eÃ»t supportÃ© en silence ce dernier torrent dâ€™injures, ce nâ€™Ã©tait point parce quâ€™il nâ€™avait pas de rÃ©ponse Ã leurs accusations. Â« Ils ont beau dire, jâ€™ai eu raison, pensait-il. Jâ€™ai fait la seule chose que je pouvais faire pour dÃ©fendre mes convictions, qui sont justes, Â»

Il croyait sincÃ¨rement Ã la valeur de ses principes, et Ã la nÃ©cessitÃ© de les dÃ©fendre. Puisque les Yoshiokas avaient fait de GenjirÅ leur porte-drapeau, il nâ€™Ã©tait plus restÃ© dâ€™autre solution que de le tuer. Il Ã©tait leur gÃ©nÃ©ral. Aussi longtemps quâ€™il vivrait, lâ€™Ã©cole Yoshioka resterait invaincue. Musashi aurait pu tuer dix, vingt ou trente hommes, si GenjirÅ ne mourait pas les survivants se prÃ©tendraient toujours victorieux. Tuer le jeune garÃ§on dâ€™abord faisait de Musashi le vainqueur, mÃªme sâ€™il devait Ãªtre tuÃ© dans la suite du combat.

Selon les lois du sabre, cette logique Ã©tait sans faille. Et pour Musashi ces lois Ã©taient souveraines.

Le souvenir de GenjirÅ ne lâ€™en troublait pas moins profondÃ©ment, suscitant doute, chagrin et souffrance. La cruautÃ© de son acte Ã©tait horrible, mÃªme Ã ses yeux.

Â« Devrais-je envoyer promener mon sabre et vivre comme tout le monde ? Â» se demandait-il ; et ce nâ€™Ã©tait pas la premiÃ¨re fois. Dans le ciel clair du dÃ©but de soirÃ©e, les pÃ©tales blancs des fleurs de cerisier tombaient au hasard, comme des flocons de neige, laissant les arbres aussi vulnÃ©rables dâ€™aspect quâ€™il se sentait maintenant, vulnÃ©rable au doute sur la question de savoir sâ€™il ne devait pas changer son mode de vie. Â« Si je renonce au sabre, je pourrai vivre avec OtsÅ« Â», se disait-il. Mais alors, il se remÃ©mora la vie des bourgeois de Kyoto, et le monde habitÃ© par KÅetsu et ShÅyÅ«.

Â« Ce nâ€™est point pour moi Â», se dit-il avec dÃ©termination.

Il franchit le portail et rentra dans sa chambre. Assis prÃ¨s de la lampe, il reprit son ouvrage Ã demi terminÃ©, et se mit Ã sculpter rapidement. Il Ã©tait dâ€™une importance capitale dâ€™achever la statue. Habile ou non, il tenait absolument Ã laisser lÃ quelque chose qui pÃ»t apaiser lâ€™Ã¢me dÃ©funte de GenjirÅ.

La lampe baissait ; il arrangea la mÃ¨che. Dans le silence de mort du soir, on entendait tomber sur le tatami les copeaux minuscules. La concentration du jeune homme Ã©tait absolue ; tout son Ãªtre se rassemblait avec une intensitÃ© parfaite sur le point de contact avec le bois. Une fois quâ€™il sâ€™Ã©tait fixÃ© une tÃ¢che, il Ã©tait dans sa nature de sâ€™y perdre jusquâ€™Ã ce quâ€™elle fÃ»t accomplie, sans tenir compte de lâ€™ennui ou de la fatigue.

Les accents du sÃ»tra montaient et descendaient.

AprÃ¨s chaque Ã©mÃ©chage de la lampe, il reprenait sa tÃ¢che avec un air de dÃ©votion et de rÃ©vÃ©rence, pareil aux anciens sculpteurs qui, dit-on, sâ€™inclinaient trois fois devant le Bouddha avant de prendre leur ciseau pour sculpter une image. Sa propre statue de Kannon serait comme une priÃ¨re pour la fÃ©licitÃ© de GenjirÅ dans lâ€™autre monde.

Enfin, il murmura : Â« Je crois que Ã§a ira. Â» Comme il se levait pour examiner la statue, la cloche de la pagode de lâ€™est sonna la seconde veille nocturne, qui dÃ©butait Ã dix heures. Â« Il se fait tard Â», se dit-il ; et il sortit aussitÃ´t pour prÃ©senter ses respects au grand-prÃªtre et lui demander de garder la statue. Lâ€™image Ã©tait grossiÃ¨rement sculptÃ©e, mais il y avait mis tout son cÅ“ur, et versÃ© des larmes de repentir en priant pour lâ€™Ã¢me du jeune mort.

A peine fut-il sorti de la piÃ¨ce que Seinen y entra pour balayer le sol. Ayant remis en ordre la chambre, il prÃ©para la couche de Musashi, et, le balai sur lâ€™Ã©paule, regagna sans se presser la cuisine. A lâ€™insu de Musashi, tandis quâ€™il sculptait encore, une silhouette pareille Ã celle dâ€™un chat sâ€™Ã©tait faufilÃ©e Ã lâ€™intÃ©rieur du MudÅji, par des portes que lâ€™on ne fermait jamais Ã clÃ©, jusque sur la vÃ©randa. Une fois Seinen hors de vue, le shoji qui donnait sur la vÃ©randa sâ€™ouvrit silencieusement en glissant dans ses rainures, et se referma de mÃªme.

Musashi revint avec ses prÃ©sents de dÃ©part, un chapeau de vannerie et une paire de sandales de paille. Il les posa Ã cÃ´tÃ© de son oreiller, Ã©teignit la lampe et se glissa dans le lit. Les portes extÃ©rieures Ã©taient ouvertes ; Ã travers les corridors soufflait une brise lÃ©gÃ¨re. Il y avait juste assez de clair de lune pour donner une teinte dâ€™un gris terne au papier du shoji. Lâ€™ombre des arbres se balanÃ§ait avec douceur, pareille Ã des vagues sur une vaste mer calme.

Il ronflait lÃ©gÃ¨rement ; son souffle devenait plus lent Ã mesure quâ€™il sombrait plus profond dans le sommeil. En silence, le bord dâ€™un petit paravent situÃ© dans un angle sâ€™avanÃ§a, et une silhouette sombre en sortit Ã quatre pattes, sans faire de bruit. Le ronflement cessa ; la forme noire sâ€™aplatit rapidement au sol. Puis, tandis que la respiration redevenait rÃ©guliÃ¨re, lâ€™intrus sâ€™avanÃ§a centimÃ¨tre par centimÃ¨tre, patient, prudent, en coordonnant ses mouvements avec le rythme de la respiration. Tout Ã coup, lâ€™ombre se dressa comme un nuage de soie noire, et sâ€™abattit sur Musashi en criant :

â€” Et maintenant, je vais tâ€™apprendre !…

Un sabre court vola vers le cou de Musashi. Mais lâ€™arme dÃ©gringola dâ€™un cÃ´tÃ© tandis que la forme noire repartait dans les airs, pour atterrir avec fracas contre le shoji. Lâ€™envahisseur Ã©mit une seule plainte puissante avant de dÃ©bouler avec le shoji dans les tÃ©nÃ¨bres extÃ©rieures.

A lâ€™instant oÃ¹ Musashi effectua sa riposte, lâ€™idÃ©e lui traversa lâ€™esprit que lâ€™Ãªtre quâ€™il tenait entre ses mains Ã©tait aussi lÃ©ger quâ€™un chaton. Bien que la face fÃ»t voilÃ©e, il crut avoir aperÃ§u des cheveux blancs. Sans sâ€™arrÃªter pour analyser ces impressions, il empoigna son sabre et sortit en courant sur la vÃ©randa.

â€” Halte ! cria-t-il. Puisque vous vous Ãªtes donnÃ© la peine de venir jusquâ€™ici, permettez-moi de vous recevoir comme il convient !

Il sauta Ã terre et courut vers le bruit des pas qui battaient en retraite. Mais le cÅ“ur nâ€™y Ã©tait pas. Au bout de quelques secondes, il sâ€™arrÃªta et regarda en riant quelques prÃªtres disparaÃ®tre dans lâ€™obscuritÃ©.

Osugi, aprÃ¨s son atterrissage Ã se rompre les os, gisait au sol et gÃ©missait de douleur.

â€” … Comment, grand-mÃ¨re, câ€™est vous ! sâ€™exclamat-il, surpris que son assaillant ne fÃ»t ni un homme de Yoshioka ni lâ€™un des prÃªtres en colÃ¨re.

Il lâ€™entoura de son bras pour lâ€™aider Ã se relever.

â€” … Maintenant, je commence Ã comprendre, dit-il. Câ€™est vous qui avez dit aux prÃªtres des tas de mÃ©chancetÃ©s sur moi, hein ? Et comme cette histoire Ã©manait dâ€™une vieille dame courageuse et comme il faut, ils lâ€™ont crue de A jusquâ€™Ã Z, je suppose.

â€” Oh ! que jâ€™ai mal au dos !

Osugi ne confirma ni nâ€™infirma son accusation. Elle se tortillait bien un peu, mais il lui manquait la force dâ€™opposer une grande rÃ©sistance. Elle dit faiblement :

â€” … Musashi, au point oÃ¹ nous en sommes, il est inutile de sâ€™inquiÃ©ter du bien et du mal. La maison de Honâ€™iden a Ã©tÃ© malchanceuse Ã la guerre ; aussi, contente-toi de me couper la tÃªte maintenant.

Il paraissait peu vraisemblable Ã Musashi quâ€™il ne sâ€™agÃ®t lÃ que de thÃ©Ã¢tre. Les paroles dâ€™Osugi semblaient les paroles sincÃ¨res dâ€™une femme qui Ã©tait allÃ©e aussi loin quâ€™elle le pouvait, et voulait sâ€™arrÃªter lÃ .

â€” Vous souffrez ? demanda-t-il en refusant de la prendre au sÃ©rieux. OÃ¹ donc avez-vous mal ? Vous pouvez rester ici cette nuit ; aussi, il nâ€™y a pas dâ€™inquiÃ©tude Ã avoir.

Il la souleva dans ses bras, la porta Ã lâ€™intÃ©rieur et lâ€™Ã©tendit sur sa couche. Assis Ã son chevet, il la soigna toute la nuit.

Quand le jour parut, Seinen apporta le dÃ©jeuner quâ€™avait demandÃ© Musashi, ainsi quâ€™un message du grand-prÃªtre qui, tout en sâ€™excusant de son impolitesse, pressait Musashi de partir le plus tÃ´t possible.

Musashi envoya un mot expliquant quâ€™il avait maintenant sur les bras une vieille femme malade. Le prÃªtre, qui ne voulait pas dâ€™Osugi au temple, fit une proposition. Il semblait quâ€™un marchand de la ville dâ€™Otsu, venu au temple avec une vache, avait laissÃ© lâ€™animal aux soins du grand-prÃªtre cependant quâ€™il vaquait Ã dâ€™autres affaires. Le prÃªtre offrit Ã Musashi lâ€™usage de lâ€™animal, disant quâ€™il pourrait descendre la femme jusquâ€™au pied de la montagne. A Otsu, lâ€™on pourrait laisser la vache sur le quai ou Ã lâ€™une des maisons de gros du voisinage.

Musashi accepta cette offre avec reconnaissance.

Boire du lait

La route qui descendait du mont Hiei aboutissait dans la province dâ€™Omi, en un point situÃ© juste au-delÃ du Miidera.

Musashi menait la vache par une corde. Regardant par-dessus son Ã©paule, il dit gentiment :

â€” Si vous le voulez, nous pouvons arrÃªter pour nous reposer. Aucun de nous deux nâ€™est pressÃ©.

Mais du moins, se disait-il, ils Ã©taient en route. Osugi, qui nâ€™avait pas lâ€™habitude des vaches, avait dâ€™abord catÃ©goriquement refusÃ© de monter sur lâ€™animal. Pour la convaincre, Musashi avait dÃ» faire appel Ã toute son ingÃ©niositÃ© ; lâ€™argument qui lâ€™avait emportÃ© avait Ã©tÃ© quâ€™elle ne pouvait rester indÃ©finiment chez des prÃªtres, dans un bastion du cÃ©libat.

La face contre le col de la vache, Osugi gÃ©missait de douleur et tÃ¢chait de se redresser. Chaque fois que Musashi lui tÃ©moignait de la sollicitude, elle se remÃ©morait sa haine et lui exprimait silencieusement son mÃ©pris dâ€™Ãªtre soignÃ©e par son mortel ennemi.

Il avait beau fort bien savoir quâ€™elle ne vivait que pour se venger de lui, il ne parvenait pas Ã la considÃ©rer comme une vÃ©ritable ennemie. Personne, pas mÃªme des adversaires beaucoup plus forts quâ€™elle, ne lui avait jamais causÃ© autant dâ€™ennuis. Sa ruse lâ€™avait amenÃ© dans son propre village au bord du dÃ©sastre ; Ã cause dâ€™elle, il sâ€™Ã©tait fait tourner en dÃ©rision et couvrir de honte Ã Kiyomizudera ; maintes et maintes fois, elle lui avait mis des bÃ¢tons dans les roues. De temps Ã autre, comme la veille au soir, il lâ€™avait maudite et avait failli cÃ©der au violent dÃ©sir de la couper en deux.

Pourtant, il ne pouvait se rÃ©soudre Ã porter la main sur elle, surtout maintenant quâ€™elle Ã©tait malade et privÃ©e de sa verve habituelle. Bizarrement, lâ€™inaction de sa langue de vipÃ¨re le dÃ©primait, et il Ã©tait impatient de la voir se rÃ©tablir, mÃªme si cela devait lui apporter dâ€™autres ennuis.

â€” … Ce genre de chevauchÃ©e doit Ãªtre bien inconfortable, dit-il. Encore un peu de patience. En arrivant Ã Otsu, je trouverai quelque chose.

La vue sur le Nord-Est Ã©tait magnifique. Le lac Biwa sâ€™Ã©tendait, calme, au-dessous dâ€™eux, le mont Ibuki se dressait juste au-delÃ , et les pics dâ€™Echizen sâ€™Ã©levaient au loin.

â€” … ArrÃªtons-nous un peu, dit-il. Vous irez mieux si vous descendez vous Ã©tendre quelques minutes.

Il attacha lâ€™animal Ã un arbre, prit Osugi dans ses bras et la dÃ©posa Ã terre. La face contre le sol, la vieille femme repoussa les mains du jeune homme et laissa Ã©chapper un gÃ©missement. Son visage brÃ»lait de fiÃ¨vre ; elle Ã©tait Ã©chevelÃ©e.

â€” … Vous ne voudriez pas un peu dâ€™eau ? demanda une fois de plus Musashi en lui tapotant le dos. Vous devriez aussi manger quelque chose.

Elle secoua la tÃªte avec obstination.

â€” … Depuis cette nuit, vous nâ€™avez pas bu une goutte dâ€™eau, dit-il dâ€™un ton suppliant. Si vous continuez comme Ã§a, vous ne rÃ©ussirez quâ€™Ã vous rendre plus malade. Je voudrais vous procurer des remÃ¨des, mais il nâ€™y a pas de maison dans les parages. Ecoutez : pourquoi ne mangeriez-vous pas la moitiÃ© de mon dÃ©jeuner ?

â€” Quelle horreur !

â€” Hein ?

â€” Jâ€™aimerais mieux mourir dans un champ et Ãªtre dÃ©vorÃ©e par les oiseaux. Jamais je ne mâ€™abaisserai au point dâ€™accepter dâ€™un ennemi de la nourriture !

Elle secoua de son dos la main du jeune homme et sâ€™agrippa Ã une touffe dâ€™herbe.

Tout en se demandant si elle viendrait jamais Ã bout du malentendu initial, il la traitait avec autant de tendresse quâ€™il eÃ»t traitÃ© sa propre mÃ¨re ; il tÃ¢chait patiemment de lâ€™apaiser chaque fois quâ€™elle lui lanÃ§ait un coup de griffe.

â€” Voyons, grand-mÃ¨re, vous savez bien que vous ne voulez pas mourir. Vous devez vivre. Vous ne voulez donc pas voir Matahachi rÃ©ussir dans la vie ?

Elle montra les crocs et gronda :

â€” Est-ce que Ã§a te regarde ? Un de ces jours, Matahachi rÃ©ussira sans ton aide, merci.

â€” Jâ€™en suis convaincu. Mais vous devez guÃ©rir de maniÃ¨re Ã pouvoir lâ€™encourager vous-mÃªme.

â€” EspÃ¨ce dâ€™hypocrite ! cria la vieille. Tu perds ton temps si tu crois pouvoir me flatter au point de me faire oublier combien je te hais.

Se rendant compte que tout ce quâ€™il dirait serait pris en mauvaise part, Musashi se leva et sâ€™Ã©loigna. Il choisit un endroit derriÃ¨re un rocher, et se mit Ã manger son dÃ©jeuner de boulettes de riz fourrÃ©es dâ€™un beurre de fÃ¨ves sombre et douceÃ¢tre, chacune enveloppÃ©e dans des feuilles de chÃªne. Il en laissa la moitiÃ©.

Entendant des voix, il regarda derriÃ¨re le rocher et vit une paysanne en train de causer avec Osugi. Elle portait le hakama des femmes dâ€™Ohara, et ses cheveux lui tombaient sur les Ã©paules. Dâ€™une voix de stentor, elle proclamait :

â€” Jâ€™ai chez moi cette malade. Elle va mieux maintenant, mais elle se remettrait plus vite encore si je pouvais lui donner du lait. Est-ce que je peux traire la vache ?

Osugi leva sur la femme un regard inquisiteur.

â€” A lâ€™endroit dâ€™oÃ¹ je viens, nous nâ€™avons pas beaucoup de vaches. Vous Ãªtes vraiment capable de la traire ?

Toutes deux Ã©changÃ¨rent encore quelques mots tandis que la femme sâ€™accroupissait et commenÃ§ait Ã faire gicler du lait dans une jarre Ã sakÃ©. Quand la jarre fut pleine, la femme se leva, la serrant entre ses bras, et dit :

â€” Merci. Maintenant, il faut que je me sauve.

â€” Attendez ! cria Osugi de sa voix de crÃ©celle.

Elle tendit les bras et jeta un coup dâ€™Å“il Ã la ronde afin de sâ€™assurer que Musashi ne lâ€™observait pas.

â€” … Donnez-moi dâ€™abord un peu de lait. Une ou deux gorgÃ©es me suffiront.

La femme regarda, stupÃ©faite, Osugi porter la jarre Ã ses lÃ¨vres, fermer les yeux, et avaler gloutonnement ; le lait lui ruisselait du menton. Quand elle eut terminÃ©, Osugi frissonna puis grimaÃ§a comme si elle allait vomir.

â€” Que câ€™est mauvais ! pleurnicha-t-elle. Mais peut-Ãªtre que Ã§a va me faire du bien. Pourtant, câ€™est affreux ; plus mauvais quâ€™une drogue.

â€” Il y a quelque chose qui ne va pas ? Vous Ãªtes malade ?

â€” Rien de grave. Un coup de froid et un peu de fiÃ¨vre.

Elle se leva brusquement comme si tous ses maux avaient disparu, et, sâ€™Ã©tant derechef assurÃ©e que Musashi ne regardait pas, se rapprocha de la femme pour lui demander Ã voix basse :

â€” … Si je descends tout droit cette route, oÃ¹ cela me mÃ¨nera-t-il ?

â€” Juste au-dessus du Miidera.

â€” Câ€™est bien dans la province dâ€™Otsu ? Est-ce que je pourrais prendre un chemin dÃ©tournÃ© ?

â€” Mon Dieu, oui, mais oÃ¹ voulez-vous aller ?

â€” Ã‡a mâ€™est Ã©gal. Je veux seulement Ã©chapper Ã ce coquin !

â€” En descendant cette route, Ã environ huit ou neuf cents mÃ¨tres, il y a un sentier qui va vers le nord. Si vous le suivez, vous aboutirez entre Sakamoto et Otsu.

â€” Si vous rencontrez un homme qui me cherche, fit furtivement Osugi, ne lui dites pas que vous mâ€™avez vue.

Et elle sâ€™Ã©loigna en hÃ¢te, pareille Ã une mante religieuse Ã©clopÃ©e. Musashi gloussait de rire en sortant de derriÃ¨re son rocher.

â€” Vous habitez par ici, je suppose, dit-il aimablement. Votre mari est fermier, bÃ»cheron, quelque chose comme Ã§a ?

La femme recula craintivement, mais rÃ©pondit :

â€” Oh ! non. Je suis de lâ€™auberge au sommet du col.

â€” Tant mieux. Si je vous donnais de lâ€™argent, vous feriez une course pour moi ?

â€” Avec plaisir, mais voyez-vous, il y a cette malade Ã lâ€™auberge.

â€” Je pourrais rapporter le lait Ã votre place et vous y attendre. Quâ€™en dites-vous ? Si vous partez maintenant, vous serez de retour avant la nuit.

â€” Dans ce cas, je crois que je pourrais y aller mais…

â€” Rien Ã craindre ! Je ne suis pas le coquin que prÃ©tend la vieille femme. Jâ€™essayais seulement de lâ€™aider. Si elle est capable de se dÃ©brouiller seule, je nâ€™ai aucune raison de mâ€™inquiÃ©ter pour elle. Et maintenant, je vais juste Ã©crire un mot. Je veux que vous le portiez Ã la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro. Câ€™est dans le quartier nord de la ville.

Avec le pinceau de son nÃ©cessaire Ã Ã©crire, il griffonna rapidement les mots quâ€™il avait tant dÃ©sirÃ© adresser Ã OtsÅ« pendant quâ€™il se remettait au MudÅji. Ayant confiÃ© sa lettre Ã la femme, il monta la vache et sâ€™Ã©loigna Ã pas pesants en se rÃ©pÃ©tant les paroles quâ€™il avait tracÃ©es et en imaginant les sentiments dâ€™OtsÅ« lorsquâ€™elle les lirait. Â« Moi qui croyais ne jamais la revoir… Â», murmurait-il en sâ€™animant soudain.

Â« Etant donnÃ© lâ€™Ã©tat de faiblesse oÃ¹ elle se trouvait, peut-Ãªtre est-elle Ã nouveau malade au lit, songeait-il. Mais quand elle recevra ma lettre, elle se lÃ¨vera pour venir aussi vite quâ€™elle pourra. JÅtarÅ aussi. Â»

Il laissait la vache marcher Ã sa propre allure, et sâ€™arrÃªtait de temps en temps pour lui permettre de brouter. Sa lettre Ã OtsÅ« Ã©tait simple, mais il en Ã©tait plutÃ´t satisfait : Â« Au pont de Hanada, câ€™est toi qui attendais. Cette fois, que ce soit moi. Jâ€™ai pris les devants. Je tâ€™attendrai dans la province dâ€™Otsu, au pont de Kara, village de Seta. Quand nous serons de nouveau rÃ©unis, nous parlerons de bien des choses. Â» Il avait essayÃ© de confÃ©rer Ã ce message prosaÃ¯que un ton poÃ©tique. Il se le rÃ©cita de nouveau, et mÃ©dita sur les nombreuses Â« choses Â» dont ils devaient parler.

En arrivant Ã lâ€™auberge, il descendit de la vache et, tenant Ã deux mains la jarre de lait, cria :

â€” Il y a quelquâ€™un ?

Suivant lâ€™usage de ce genre dâ€™Ã©tablissement du bord de la route, il y avait sous lâ€™auvent de la faÃ§ade un espace ouvert oÃ¹ les voyageurs pouvaient prendre le thÃ© ou un repas lÃ©ger. A lâ€™intÃ©rieur Ã©tait un salon de thÃ© dont une partie formait cuisine. Les chambres dâ€™hÃ´tes se trouvaient derriÃ¨re. Une femme chargeait de bois un four en terre.

Comme il sâ€™Ã©tait assis sur un banc de la faÃ§ade, elle vint lui servir une tasse de thÃ© tiÃ¨de. Alors, il sâ€™expliqua et lui tendit la jarre.

â€” Quâ€™est-ce que câ€™est que Ã§a ? demanda-t-elle en lâ€™examinant avec suspicion.

Il se dit quâ€™elle Ã©tait peut-Ãªtre sourde, et rÃ©pÃ©ta lentement et distinctement son histoire.

â€” Du lait, dites-vous ? Du lait ? Pour quoi faire ?

Toujours perplexe, elle se tourna vers lâ€™intÃ©rieur et appela :

â€” … Monsieur, pouvez-vous venir une minute ? Je ne comprends rien Ã toute cette affaire.

â€” Quoi ?

Un homme contourna sans se presser lâ€™angle de lâ€™auberge et demanda :

â€” … Quâ€™est-ce qui ne va pas, ma bonne dame ?

Elle lui fourra la jarre entre les mains, mais il ne la regarda pas ni nâ€™entendit ce quâ€™elle disait. Les yeux rivÃ©s sur Musashi, il Ã©tait lâ€™image mÃªme de lâ€™incrÃ©dulitÃ©.

â€” Matahachi ! sâ€™Ã©cria Musashi non moins stupÃ©fait.

â€” TakezÅ !

Tous deux se prÃ©cipitÃ¨rent lâ€™un vers lâ€™autre, et sâ€™arrÃªtÃ¨rent juste avant dâ€™entrer en collision. Quand Musashi tendit les bras, Matahachi fit de mÃªme, en lÃ¢chant la jarre.

â€” Ã‡a fait combien dâ€™annÃ©es ?…

â€” Depuis Sekigahara.

â€” Câ€™est-Ã -dire…

â€” Cinq ans. Câ€™est bien Ã§a. Jâ€™ai maintenant vingt-deux ans.

Tandis quâ€™ils sâ€™embrassaient, lâ€™odeur douceÃ¢tre du lait de la jarre brisÃ©e les enveloppait, Ã©voquant lâ€™Ã©poque oÃ¹ ils Ã©taient lâ€™un et lâ€™autre des nourrissons.

â€” … Tu es devenu trÃ¨s cÃ©lÃ¨bre, TakezÅ. Mais je suppose que je ne devrais pas tâ€™appeler TakezÅ. Je tâ€™appellerai donc Musashi, comme tout le monde. Jâ€™ai entendu beaucoup dâ€™histoires sur tes succÃ¨s au pin parasol… et aussi sur certaines choses que tu as faites avant cela.

â€” Tu me gÃªnes. Je ne suis encore quâ€™un amateur. Mais le monde est plein de gens qui paraissent moins habiles que moi. Dis donc, tu loges ici ?

â€” Oui, je suis ici depuis une dizaine de jours. Jâ€™ai quittÃ© Kyoto dans lâ€™intention de me rendre Ã Edo, mais il est arrivÃ© quelque chose.

â€” On me dit quâ€™il y a quelquâ€™un de malade. Oh ! mon Dieu, maintenant je nâ€™y puis plus rien, mais câ€™est la raison pour laquelle jâ€™ai apportÃ© ce lait.

â€” Malade ? Ah ! ouais… ma compagne de voyage.

â€” Câ€™est bien triste. Quoi quâ€™il en soit, Ã§a me fait plaisir de te voir. Les derniÃ¨res nouvelles que jâ€™ai reÃ§ues de toi, câ€™Ã©tait la lettre que JÅtarÅ mâ€™a apportÃ©e alors que jâ€™Ã©tais en route pour Nara.

Matahachi baissa lâ€™oreille, espÃ©rant que Musashi ne soufflerait mot des prÃ©dictions vantardes quâ€™il avait faites Ã lâ€™Ã©poque. Musashi, la main sur lâ€™Ã©paule de Matahachi, se disait quâ€™il aimerait avoir avec lui une bonne et longue conversation.

â€” … Qui est-ce qui voyage avec toi ? demanda-t-il avec innocence.

â€” Oh ! personne, personne qui tâ€™intÃ©resse. Ce nâ€™est que…

â€” Peu importe. Allons quelque part oÃ¹ nous puissions bavarder.

Comme ils sâ€™Ã©loignaient de lâ€™auberge, Musashi demanda :

â€” … Que fais-tu pour vivre ?

â€” Tu veux parler du travail ?

â€” Oui.

â€” Je nâ€™ai pas de talents particuliers ; aussi est-il malaisÃ© dâ€™obtenir un poste chez un daimyÅ. Je ne peux dire que je fasse quoi que ce soit de spÃ©cial.

â€” Tu veux dire que tu as passÃ© toutes ces annÃ©es Ã fainÃ©anter ? demanda Musashi, lequel soupÃ§onnait vaguement la vÃ©ritÃ©.

â€” Tais-toi. Ce genre de conversation me rappelle toutes sortes de souvenirs dÃ©sagrÃ©ables.

Son esprit semblait dÃ©river vers les jours passÃ©s Ã lâ€™ombre du mont Ibuki.

â€” … Ma grande erreur a Ã©tÃ© de me mettre en mÃ©nage avec OkÅ.

â€” Asseyons-nous, dit Musashi, croisant les jambes et se laissant tomber sur lâ€™herbe.

Il Ã©prouvait une certaine exaspÃ©ration. Pourquoi Matahachi sâ€™obstinait-il Ã se considÃ©rer comme infÃ©rieur ? Et pourquoi rejetait-il sur autrui la responsabilitÃ© de ses ennuis ?

â€” … Tu rends OkÅ responsable de tout, dit-il avec fermetÃ© ; or, un homme adulte doit-il parler comme Ã§a ? Nul autre que toi-mÃªme ne peut crÃ©er pour toi une vie digne dâ€™Ãªtre vÃ©cue.

â€” Jâ€™admets que jâ€™aie eu tort, mais… comment dire ? Il semble que je sois purement et simplement incapable de changer mon sort.

â€” A une Ã©poque telle que la nÃ´tre, tu nâ€™arriveras jamais Ã rien avec des idÃ©es pareilles. Va donc Ã Edo si tu le dÃ©sires, mais une fois lÃ tu trouveras des gens venus de tout le pays, chacun assoiffÃ© dâ€™argent et de prestige. Tu ne te feras pas un nom en te bornant Ã imiter le voisin. Il faudra te distinguer dâ€™une faÃ§on quelconque.

â€” Quand jâ€™Ã©tais jeune, jâ€™aurais dÃ» me lancer dans lâ€™escrime.

â€” Maintenant que tu en parles, je me demande si tu as lâ€™Ã©toffe dâ€™un homme dâ€™Ã©pÃ©e. Quoi quâ€™il en soit, tu as tout lâ€™avenir devant toi. Peut-Ãªtre devrais-tu songer Ã devenir clerc. Je suppose que câ€™est pour toi le meilleur moyen de trouver un poste chez un daimyÅ.

â€” Ne tâ€™inquiÃ¨te pas. Je trouverai bien quelque chose.

Matahachi cueillit un brin dâ€™herbe et se le mit entre les dents. La honte lâ€™accablait. Il Ã©tait mortifiant de constater ce quâ€™avaient fait cinq ans dâ€™oisivetÃ©. Il avait rÃ©ussi Ã chasser de son esprit avec une facilitÃ© relative les histoires quâ€™il avait entendu raconter sur Musashi ; lâ€™avoir en face de lui comme cela, en chair et en os, lui faisait comprendre quel contraste existait entre eux. IntimidÃ© par la prÃ©sence de Musashi, Matahachi avait du mal Ã se rappeler quâ€™ils avaient jadis Ã©tÃ© les meilleurs amis du monde. MÃªme la dignitÃ© de cet homme avait quelque chose dâ€™oppressant. Ni lâ€™envie ni lâ€™esprit de compÃ©tition de Matahachi ne pouvaient lui Ã©viter la conscience douloureuse de sa propre incapacitÃ©.

â€” Courage ! dit Musashi.

Mais tout en administrant une claque sur lâ€™Ã©paule Ã Matahachi, il sentait la faiblesse de cet homme.

â€” … Ce qui est fait est fait. Oublie le passÃ© ! le pressait-il. Tu as perdu cinq ans, et puis aprÃ¨s ? Ã‡a veut dire uniquement que tu prends le dÃ©part cinq ans plus tard. Ces cinq ans peuvent, Ã leur maniÃ¨re, comporter une leÃ§on prÃ©cieuse.

â€” Ils Ã©taient minables.

â€” Ah ! jâ€™oubliais. Je viens de quitter ta mÃ¨re.

â€” Tu as vu ma mÃ¨re ?

â€” Oui. Je dois dire que je nâ€™arrive pas Ã comprendre pourquoi tu nâ€™as pas davantage hÃ©ritÃ© sa force et sa tÃ©nacitÃ©.

Non plus, se disait-il Ã part soi, quâ€™il ne pouvait comprendre pourquoi Osugi avait un fils pareil, si paresseux et plein dâ€™apitoiement sur soi-mÃªme. Il avait envie de le secouer en lui rappelant quelle chance Ã©tait le simple fait dâ€™avoir une mÃ¨re. Les yeux fixÃ©s sur Matahachi, il se demandait ce qui pourrait apaiser la colÃ¨re dâ€™Osugi. La rÃ©ponse vint aussitÃ´t : que Matahachi fÃ®t seulement quelque chose de lui-mÃªme…

â€” … Matahachi, dit-il avec solennitÃ©, pourquoi donc, alors que tu as une mÃ¨re comme la tienne, nâ€™essaies-tu pas de faire quelque chose pour la rendre heureuse ? Nâ€™ayant point de parents, je ne peux mâ€™empÃªcher dâ€™avoir le sentiment que tu nâ€™es pas aussi reconnaissant que tu devrais lâ€™Ãªtre. Ce nâ€™est pas que tu ne tÃ©moignes point assez de respect Ã ta mÃ¨re. Mais en quelque sorte, bien que tu jouisses de la plus grande bÃ©nÃ©diction que puisse avoir un Ãªtre, tu parais tâ€™en soucier comme dâ€™une guigne. Si jâ€™avais une mÃ¨re comme la tienne, je serais beaucoup plus dÃ©sireux de mâ€™amÃ©liorer et de faire quelque chose qui en valÃ»t vraiment la peine, du simple fait quâ€™il y aurait quelquâ€™un pour partager mon bonheur. Nul ne se rÃ©jouit des hauts faits dâ€™un Ãªtre autant que ses parents… Jâ€™ai peut-Ãªtre lâ€™air de profÃ©rer des platitudes moralisatrices. Mais de la part dâ€™un vagabond tel que moi, il ne sâ€™agit pas de cela. Tu ne saurais te faire une idÃ©e du sentiment de solitude que jâ€™Ã©prouve quand, devant un beau panorama, je me rends soudain compte quâ€™il nâ€™y a personne pour en jouir avec moi.

Musashi sâ€™arrÃªta pour reprendre haleine, et saisit la main de son ami.

â€” … Tu sais toi-mÃªme que ce que je dis est vrai. Tu sais que je parle en vieil ami, en homme du mÃªme village. Essayons de retrouver lâ€™Ã©tat dâ€™Ã¢me que nous avions en partant pour Sekigahara. Maintenant, il nâ€™y a plus de guerre, mais la lutte pour survivre dans un monde en paix nâ€™est pas moins difficile. Il faut se battre ; il faut avoir un plan. Si tu essayais, je ferais tout mon possible pour tâ€™aider.

Les larmes de Matahachi coulaient sur leurs mains jointes. MalgrÃ© la ressemblance des propos de Musashi avec lâ€™un des fastidieux sermons de sa mÃ¨re, il Ã©tait profondÃ©ment Ã©mu par la sympathie de son ami.

â€” Tu as raison, dit-il en essuyant ses larmes. Merci. Je ferai ce que tu dis. Je deviendrai un homme nouveau, dÃ¨s cet instant. Je suis dâ€™accord : je ne suis pas du genre Ã rÃ©ussir en tant quâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e. Jâ€™irai Ã Edo et je trouverai un maÃ®tre. Alors, jâ€™Ã©tudierai ferme. Je le jure.

â€” Je tÃ¢cherai de te trouver un bon professeur ainsi quâ€™un bon maÃ®tre pour qui tu pourrais travailler. Tu pourrais Ã©tudier et travailler en mÃªme temps.

â€” Ce sera comme de commencer une vie nouvelle. Mais il y a autre chose qui me tracasse.

â€” Quoi donc ? Je te lâ€™ai dit, je ferai tout mon possible pour tâ€™aider.

â€” Câ€™est un peu gÃªnant. Vois-tu, ma compagne… nâ€™est pas une femme quelconque. Câ€™est… oh ! je nâ€™arrive pas Ã le dire.

â€” Allons, sois un homme !

â€” Ne te fÃ¢che pas. Câ€™est quelquâ€™un que tu connais.

â€” Qui ?

â€” Akemi.

Saisi, Musashi pensa : Â« Pouvait-il trouver quelquâ€™un de pire ? Â», mais il se reprit avant de le dire tout haut.

Certes, Akemi nâ€™Ã©tait pas aussi dÃ©pravÃ©e sexuellement que sa mÃ¨re, du moins pas encore, mais elle Ã©tait bien partie pour le devenir. Outre lâ€™incident avec SeijÅ«rÅ, Musashi soupÃ§onnait fort quâ€™il y avait eu quelque chose entre elle et KojirÅ. Musashi se demandait quel destin pervers vouait Matahachi Ã des femmes comme OkÅ et sa fille.

Ce dernier interprÃ©ta Ã tort le silence de son ami comme un signe de jalousie.

â€” … Tu es fÃ¢chÃ© ? Je tâ€™ai parlÃ© sincÃ¨rement parce que je ne croyais pas devoir te le cacher.

â€” EspÃ¨ce dâ€™idiot, câ€™est toi qui mâ€™inquiÃ¨tes. Sâ€™agit-il dâ€™une malÃ©diction de naissance, ou recherches-tu le malheur ? Je croyais quâ€™OkÅ tâ€™avait servi de leÃ§on.

En rÃ©ponse aux questions de Musashi, Matahachi lui rÃ©vÃ©la pourquoi lui-mÃªme et Akemi se trouvaient ensemble.

â€” Peut-Ãªtre suis-je puni dâ€™avoir abandonnÃ© MÃ¨re, conclut-il. Akemi sâ€™est blessÃ©e Ã la jambe en tombant dans le ravin ; Ã§a sâ€™est mis Ã empirer ; aussi…

â€” Ah ! vous voilÃ , monsieur ! dit la vieille femme de lâ€™auberge en dialecte local.

GÃ¢teuse, les mains dans le dos, elle regardait le ciel comme pour voir le temps quâ€™il faisait.

â€” … La malade nâ€™est pas avec vous, ajouta-t-elle dâ€™un ton neutre qui laissait douter si elle posait une question ou constatait un fait.

Rougissant lÃ©gÃ¨rement, Matahachi demanda :

â€” Akemi ? Il lui est arrivÃ© quelque chose ?

â€” Elle nâ€™est pas dans son lit.

â€” Vous Ãªtes sÃ»re ?

â€” Elle sâ€™y trouvait tout Ã lâ€™heure, mais elle nâ€™y est plus.

Bien quâ€™un sixiÃ¨me sens avertÃ®t Musashi de ce qui sâ€™Ã©tait passÃ©, il se contenta de dire :

â€” Nous ferions mieux dâ€™aller voir.

La literie dâ€™Akemi se trouvait toujours installÃ©e par terre, mais pour le reste, la chambre Ã©tait vide. Matahachi fit vainement le tour de la piÃ¨ce en jurant. La face enflammÃ©e de fureur, il sâ€™Ã©criait :

â€” Pas dâ€™obi, pas dâ€™argent ! Pas mÃªme un peigne ou une Ã©pingle Ã cheveu ! Elle est folle ! Mâ€™abandonner comme Ã§a !…

La vieille Ã©tait debout sur le seuil.

â€” Terrible, marmonnait-elle, comme pour elle-mÃªme. Cette fille… peut-Ãªtre que je ne devrais pas le dire… mais elle nâ€™Ã©tait pas malade. Elle jouait la comÃ©die, oui, pour rester au lit. Je suis peut-Ãªtre vieille, mais je devine ces choses-lÃ .

Matahachi courut dehors, et regarda la route blanche qui serpentait le long de la crÃªte. La vache, couchÃ©e sous un pÃªcher dont les fleurs dÃ©jÃ flÃ©tries Ã©taient tombÃ©es, rompit le silence avec un long meuglement ensommeillÃ©.

â€” Matahachi, dit Musashi, pourquoi rester lÃ , Ã broyer du noir ? Prions pour quâ€™elle trouve un endroit oÃ¹ elle puisse se fixer et mener une existence paisible, un point câ€™est tout.

Un unique papillon jaune, ballottÃ© haut par la brise tourbillonnante, plongea par-dessus le bord dâ€™une falaise.

â€” … Ta promesse mâ€™a fait grand plaisir, dit Musashi. Allons, nâ€™est-ce pas le moment de la mettre Ã exÃ©cution, dâ€™essayer vraiment de devenir quelquâ€™un ?

â€” Oui, il le faut, nâ€™est-ce pas ? murmura Matahachi sans enthousiasme en se mordant la lÃ¨vre infÃ©rieure pour lâ€™empÃªcher de trembler.

Musashi le retourna afin dâ€™arracher son regard Ã la route dÃ©serte.

â€” Ecoute, dit-il avec enjouement. Ta voie sâ€™est libÃ©rÃ©e toute seule. OÃ¹ que soit allÃ©e Akemi, Ã§a ne te convient pas. Va maintenant, avant quâ€™il ne soit trop tard. Prends le sentier qui dÃ©bouche entre Sakamoto et Otsu. Tu devrais rattraper ta mÃ¨re avant la nuit. Une fois que tu lâ€™auras trouvÃ©e, ne la reperds plus jamais de vue.

Pour Ã©tayer son argumentation, il apporta les sandales et les guÃªtres de son ami, puis entra dans lâ€™auberge et revint avec ses autres affaires.

â€” … As-tu de lâ€™argent ? demanda-t-il. Je nâ€™en ai pas beaucoup moi-mÃªme, mais je peux tâ€™en donner une partie. Si tu crois quâ€™Edo est lâ€™endroit qui te convient, jâ€™irai lÃ -bas avec toi. Ce soir, je serai au pont de Kara, Ã Seta. Une fois que tu auras retrouvÃ© ta mÃ¨re, rejoins-mâ€™y. Je compte sur toi pour lâ€™amener.

AprÃ¨s le dÃ©part de Matahachi, Musashi se disposa Ã attendre le crÃ©puscule et la rÃ©ponse Ã sa lettre. Etendu sur le banc, au fond du salon de thÃ©, il ferma les yeux et ne tarda pas Ã rÃªver. De deux papillons portÃ©s par les airs, folÃ¢trant parmi des branches entrelacÃ©es. Il reconnut lâ€™un des papillons… OtsÅ«.

A son rÃ©veil, les rayons obliques du soleil avaient atteint le mur du fond du salon de thÃ©. Il entendit un homme dire :

â€” De quelque faÃ§on que tu lâ€™envisages, Ã§a ne valait pas cher.

â€” Tu veux parler des Yoshiokas ?

â€” Exact.

â€” On plaÃ§ait trop haut cette Ã©cole Ã cause de la rÃ©putation de KempÅ. Il semble que dans nâ€™importe quel domaine, seule, la premiÃ¨re gÃ©nÃ©ration compte vraiment. La gÃ©nÃ©ration suivante devient terne, et Ã la troisiÃ¨me, tout sâ€™effondre. On voit rarement le chef de la quatriÃ¨me gÃ©nÃ©ration enterrÃ© Ã cÃ´tÃ© du fondateur.

â€” Eh bien, jâ€™ai lâ€™intention de me faire enterrer juste Ã cÃ´tÃ© de mon arriÃ¨re-grand-pÃ¨re.

â€” De toute faÃ§on, tu nâ€™es quâ€™un tailleur de pierre. Je parle de gens cÃ©lÃ¨bres. Si tu ne me crois pas, vois seulement ce qui est arrivÃ© Ã lâ€™hÃ©ritier de Hideyoshi.

Les tailleurs de pierre travaillaient dans une carriÃ¨re de la vallÃ©e ; tous les aprÃ¨s-midi vers trois heures, ils montaient Ã lâ€™auberge prendre une tasse de thÃ©. PrÃ©cÃ©demment lâ€™un dâ€™eux, qui habitait prÃ¨s dâ€™IchijÅji, avait prÃ©tendu avoir assistÃ© au combat dâ€™un bout Ã lâ€™autre. Ayant dÃ©jÃ racontÃ© plusieurs douzaines de fois son histoire, il put maintenant la placer avec une vibrante Ã©loquence ; il brodait avec art, imitait les gestes de Musashi.

Tandis que les tailleurs de pierre Ã©coutaient avec ravissement ce numÃ©ro, quatre autres hommes Ã©taient arrivÃ©s et sâ€™Ã©taient assis dehors, devant lâ€™auberge : Sasaki KojirÅ et trois samouraÃ¯s du mont Hiei. Leurs faces renfrognÃ©es rendaient les ouvriers mal Ã lâ€™aise ; aussi avaient-ils pris leurs tasses, et battu en retraite Ã lâ€™intÃ©rieur. Mais comme lâ€™Ã©popÃ©e sâ€™animait, ils se mirent Ã rire, Ã lancer des commentaires, en rÃ©pÃ©tant souvent et avec une Ã©vidente admiration le nom de Musashi. KojirÅ, Ã bout de patience, appela dâ€™une voix forte :

â€” Vous, lÃ -bas !

â€” Oui, monsieur, rÃ©pondirent-ils en chÅ“ur, avec un salut automatique de la tÃªte.

â€” Que se passe-t-il, ici ? Vous !

De son Ã©ventail Ã brins dâ€™acier, il dÃ©signait lâ€™homme :

â€” … Vous parlez comme quelquâ€™un qui sait. Venez donc ici, dehors ! Les autres aussi. Je ne vais pas vous manger.

Pendant quâ€™ils ressortaient en traÃ®nant les pieds, il poursuivait :

â€” … Je vous ai Ã©coutÃ©s chanter les louanges de Miyamoto Musashi, et jâ€™en ai par-dessus la tÃªte. Vous dites des absurditÃ©s !

Il y eut des regards interrogateurs et des murmures de perplexitÃ©.

â€” … Quâ€™est-ce qui vous fait considÃ©rer Musashi comme un grand homme dâ€™Ã©pÃ©e ? Vous… vous dites avoir assistÃ© au combat, lâ€™autre jour ; mais laissez-moi vous assurer que moi, Sasaki KojirÅ, jâ€™y ai assistÃ© aussi. En ma qualitÃ© de tÃ©moin officiel, je lâ€™ai observÃ© dans les moindres dÃ©tails. Ensuite, je suis allÃ© au mont Hiei exposer ce que jâ€™avais vu Ã ceux qui se destinent Ã la prÃªtrise. En outre, Ã lâ€™invitation dâ€™Ã©minents Ã©rudits, je me suis rendu dans plusieurs temples secondaires pour faire dâ€™autres exposÃ©s… Or, au contraire de moi, vous autres ouvriers ne connaissez rien Ã lâ€™art de lâ€™Ã©pÃ©e.

La voix de KojirÅ trahissait de la condescendance.

â€” … Vous voyez seulement qui a gagnÃ© et qui a perdu ; aprÃ¨s quoi, vous vous joignez au troupeau pour faire lâ€™Ã©loge de Miyamoto Musashi comme sâ€™il Ã©tait le plus grand homme dâ€™Ã©pÃ©e qui eÃ»t jamais existÃ©… Dâ€™ordinaire, je ne me soucierais pas de rÃ©futer des bavardages dâ€™ignorants ; mais dans le cas prÃ©sent je crois la chose nÃ©cessaire, parce que vos opinions erronÃ©es sont nuisibles Ã la sociÃ©tÃ© dans son ensemble. De plus, je dÃ©sire mettre en lumiÃ¨re vos erreurs au bÃ©nÃ©fice de ces Ã©tudiants distinguÃ©s qui mâ€™accompagnent aujourdâ€™hui. Ouvrez toutes grandes vos oreilles ! Je mâ€™en vais vous dire ce qui sâ€™est vÃ©ritablement passÃ© au pin parasol, et quel genre dâ€™homme est Musashi.

Lâ€™auditoire malgrÃ© lui fit entendre un murmure soumis.

â€” … En premier lieu, dÃ©clama KojirÅ, considÃ©rons ce que Musashi a rÃ©ellement en tÃªte â€“ son but secret. A en juger dâ€™aprÃ¨s sa faÃ§on de provoquer ce dernier combat, je puis seulement conclure quâ€™il essayait de toutes ses forces de se faire de la publicitÃ©, de travailler Ã sa rÃ©putation. A cet effet, il a choisi la Maison de Yoshioka, la plus cÃ©lÃ¨bre Ã©cole dâ€™escrime de Kyoto, Ã laquelle, avec adresse, il a cherchÃ© querelle. En tombant dans ce piÃ¨ge, la Maison de Yoshioka a servi Ã Musashi de tremplin vers la rÃ©ussite et la renommÃ©e… Ce quâ€™il a fait Ã©tait malhonnÃªte. Il Ã©tait dÃ©jÃ de notoriÃ©tÃ© publique que lâ€™Ã©poque de Yoshioka KempÅ se trouvait rÃ©volue, et que lâ€™Ã©cole Yoshioka dÃ©clinait. Elle ressemblait Ã un arbre flÃ©tri, ou bien Ã un invalide moribond. Musashi nâ€™a eu quâ€™Ã donner une poussÃ©e Ã une carcasse vide. Nâ€™importe qui lâ€™aurait pu faire, mais nul ne lâ€™a fait. Pourquoi ? Parce que ceux dâ€™entre nous qui comprennent Lâ€™Art de la guerre savaient dÃ©jÃ que lâ€™Ã©cole Ã©tait sans pouvoir. En second lieu, nous ne voulions pas flÃ©trir le nom honorÃ© de KempÅ. Toutefois, Musashi a choisi de provoquer un incident, de placarder son dÃ©fi dans les rues de Kyoto, de rÃ©pandre des rumeurs, et enfin de faire un grand spectacle avec ce quâ€™aurait pu rÃ©aliser nâ€™importe quel homme dâ€™Ã©pÃ©e assez habile… Il serait trop long dâ€™Ã©numÃ©rer toutes les ruses mesquines et lÃ¢ches auxquelles il a recouru. Songez par exemple quâ€™il sâ€™est arrangÃ© pour Ãªtre en retard, tant Ã son combat avec Yoshioka SeijÅ«rÅ quâ€™Ã sa rencontre avec DenshichirÅ. Au lieu dâ€™affronter ses ennemis de face au pin parasol, il est arrivÃ© par un chemin dÃ©tournÃ©, et a employÃ© toutes sortes de bas stratagÃ¨mes… On a fait observer quâ€™il se battait seul contre un grand nombre. Câ€™est vrai, mais il ne sâ€™agit lÃ que dâ€™une partie de son plan diabolique en vue de se faire de la rÃ©clame. Il savait parfaitement que, ses ennemis Ã©tant supÃ©rieurs en nombre, il aurait la sympathie du public. Et quant au combat lui-mÃªme, je puis vous dire â€“ je lâ€™ai vu de mes yeux â€“ que ce nâ€™Ã©tait guÃ¨re plus quâ€™un jeu dâ€™enfant. Musashi a rÃ©ussi un temps Ã survivre grÃ¢ce Ã ses ruses adroites ; puis, quand lâ€™occasion de fuir sâ€™est prÃ©sentÃ©e, il a pris ses jambes Ã son cou. Oh ! je dois reconnaÃ®tre que dans une certaine mesure il a fait preuve dâ€™un genre de force brutale. Mais cela ne fait pas de lui un expert du sabre. Non, pas du tout. Le plus grand titre de gloire de Musashi, câ€™est la vitesse de ses jambes. Pour sâ€™Ã©loigner rapidement il nâ€™a pas son Ã©gal.

Les mots se dÃ©versaient maintenant de la bouche de KojirÅ comme lâ€™eau dâ€™un barrage.

â€” … Lâ€™homme de la rue croit difficile, pour un homme dâ€™Ã©pÃ©e isolÃ©, de se battre contre un grand nombre dâ€™adversaires ; mais dix hommes ne sont pas nÃ©cessairement dix fois plus forts quâ€™un seul. Pour le spÃ©cialiste, la quantitÃ© nâ€™est pas toujours importante.

Alors, KojirÅ se lanÃ§a dans une critique professionnelle de la bataille. Il Ã©tait facile de minimiser lâ€™exploit de Musashi car en dÃ©pit de sa valeur, tout observateur digne de foi aurait pu relever des fautes dans sa performance. Lorsquâ€™il en vint Ã parler de GenjirÅ, KojirÅ fut cinglant. Il affirma que le meurtre de lâ€™enfant constituait une atrocitÃ©, une violation de lâ€™Ã©thique du sabre, impardonnable Ã tous Ã©gards.

â€” … Et laissez-moi vous parler du passÃ© de Musashi ! sâ€™Ã©cria-t-il avec indignation.

Alors, il rÃ©vÃ©la que tout rÃ©cemment il avait rencontrÃ© Osugi en personne au mont Hiei, et entendu toute la longue histoire de la duplicitÃ© de Musashi. Sans faire grÃ¢ce du moindre dÃ©tail, il raconta les torts soufferts par cette Â« charmante vieille dame Â». Il termina en disant :

â€” … Je frÃ©mis Ã lâ€™idÃ©e quâ€™il y a des gens pour chanter les louanges de ce coquin. Lâ€™effet sur la morale publique est dÃ©sastreux ! VoilÃ pourquoi jâ€™ai parlÃ© assez longuement. Je nâ€™ai aucun lien avec la Maison de Yoshioka ni aucun ressentiment personnel contre Musashi. Je vous ai parlÃ© en toute Ã©quitÃ©, en toute impartialitÃ©, comme un homme qui se consacre Ã la Voie de lâ€™Ã©pÃ©e, comme un homme rÃ©solu Ã ne point sâ€™Ã©carter de cette Voie ! Je vous ai dit la vÃ©ritÃ©. Souvenez-vous-en !

Il se tut, se dÃ©saltÃ©ra dâ€™une tasse de thÃ© puis se tourna vers ses compagnons et remarqua trÃ¨s doucement :

â€” … Ah ! le soleil est dÃ©jÃ bas dans le ciel. Si vous ne vous mettez bientÃ´t en route, il fera nuit avant que vous nâ€™arriviez au Miidera.

Les samouraÃ¯s du temple se levÃ¨rent pour prendre congÃ©.

â€” Prenez bien soin de vous, dit lâ€™un dâ€™eux.

â€” Nous espÃ©rons vous revoir quand vous reviendrez Ã Kyoto.

Les tailleurs de pierre profitÃ¨rent de lâ€™occasion : pareils Ã des prisonniers relaxÃ©s par un tribunal, ils regagnÃ¨rent en hÃ¢te la vallÃ©e, maintenant ensevelie dans lâ€™ombre pourpre, et retentissante du chant des rossignols. KojirÅ les regarda sâ€™en aller puis cria vers lâ€™intÃ©rieur de lâ€™auberge :

â€” Je mets ici, sur la table, lâ€™argent pour le thÃ©. A propos, avez-vous des mÃ¨ches ?

La vieille, accroupie devant le four en terre, prÃ©parait le repas du soir.

â€” Des mÃ¨ches ? rÃ©pÃ©ta-t-elle. Il y en a un lot pendu dans le coin, lÃ -bas. Prenez-en autant que vous en voulez.

A grandes enjambÃ©es, il gagna lâ€™angle. Comme il en tirait deux ou trois, les autres tombÃ¨rent sur le banc, en dessous. Tendant la main pour les ramasser, il vit les deux jambes Ã©tendues sur le banc. Ses yeux montÃ¨rent lentement des jambes au corps, puis au visage. Le choc lui fit lâ€™effet dâ€™un coup violent au plexus solaire.

Musashi le regardait fixement, droit dans les yeux.

KojirÅ sauta dâ€™un pas en arriÃ¨re.

â€” HÃ© lÃ , hÃ© lÃ , fit Musashi avec un large sourire.

Sans hÃ¢te, il se leva et se rendit prÃ¨s de KojirÅ oÃ¹ il se tint silencieux, avec lâ€™expression dâ€™amusement de celui qui sait. KojirÅ tenta de lui rendre son sourire, mais ses muscles faciaux refusaient dâ€™obÃ©ir. Il se rendit compte aussitÃ´t que Musashi devait avoir surpris les moindres mots quâ€™il avait prononcÃ©s, et sa gÃªne Ã©tait dâ€™autant plus intolÃ©rable quâ€™il sentait que Musashi se moquait de lui. Il ne lui fallut quâ€™un instant pour recouvrer son aplomb habituel, mais durant ce bref intervalle sa confusion fut Ã©vidente.

â€” Tiens, Musashi, je ne mâ€™attendais pas Ã vous trouver ici, dit-il.

â€” Je suis content de vous revoir.

â€” Oui, oui, moi aussi.

Regrettant ses paroles au moment mÃªme oÃ¹ il les prononÃ§ait, bien que pour une raison quelconque incapable de se retenir, il continua :

â€” … Je dois avouer que vous vous Ãªtes vraiment distinguÃ© depuis la derniÃ¨re fois que je vous ai vu. Lâ€™on a peine Ã croire quâ€™un simple Ãªtre humain ait pu se battre ainsi que vous lâ€™avez fait. Permettez-moi de vous fÃ©liciter. Vous ne paraissez pas mÃªme en avoir souffert.

La trace dâ€™un sourire encore aux lÃ¨vres, Musashi rÃ©pondit avec une politesse exagÃ©rÃ©e :

â€” Merci dâ€™avoir, ce jour-lÃ , jouÃ© le rÃ´le dâ€™arbitre. Merci Ã©galement de la critique que vous venez dâ€™exprimer de ma performance. Il ne nous est pas souvent permis de nous voir comme les autres nous voient. Je vous suis bien reconnaissant de vos commentaires. Je vous certifie que je ne les oublierai pas.

MalgrÃ© la douceur du ton et lâ€™absence de rancÅ“ur, cette derniÃ¨re dÃ©claration fit frissonner KojirÅ. Il la reconnut pour ce quâ€™elle Ã©tait : un dÃ©fi quâ€™il faudrait relever un jour ou lâ€™autre.

Ces hommes, tous deux fiers, tous deux opiniÃ¢tres, tous deux imbus de leur propre rectitude, devaient nÃ©cessairement sâ€™affronter tÃªte baissÃ©e, tÃ´t ou tard. Musashi acceptait dâ€™attendre, mais lorsquâ€™il dÃ©clarait : Â« Je nâ€™oublierai pas Â», il ne faisait quâ€™Ã©noncer la simple vÃ©ritÃ©. Il considÃ©rait dÃ©jÃ sa plus rÃ©cente victoire comme un jalon dans sa carriÃ¨re dâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e, un point fort dans sa lutte en vue de se perfectionner. Il ne fermerait pas indÃ©finiment les yeux sur les calomnies de KojirÅ.

Bien que ce dernier eÃ»t enjolivÃ© son discours en vue dâ€™impressionner ses auditeurs, il considÃ©rait en rÃ©alitÃ© lâ€™Ã©vÃ©nement presque tel quâ€™il lâ€™avait dÃ©crit, et son opinion sincÃ¨re ne diffÃ©rait pas substantiellement de ce quâ€™il avait dÃ©clarÃ©. Il ne doutait pas non plus un seul instant de lâ€™exactitude fondamentale de son apprÃ©ciation de Musashi.

â€” Jâ€™ai plaisir Ã vous lâ€™entendre dire, rÃ©pliqua KojirÅ. Je ne voudrais pas vous voir oublier. Je nâ€™oublierai pas non plus.

Musashi souriait toujours en exprimant dâ€™un hochement de tÃªte son accord.

Branches entrelacÃ©es

â€” OtsÅ«, me voici de retour ! cria JÅtarÅ en sâ€™engouffrant sous le porche rustique.

OtsÅ«, assise au bord de la vÃ©randa, accoudÃ©e Ã une table basse Ã Ã©crire, regardait le ciel depuis le matin. Sous le pignon, une plaque de bois portait, en caractÃ¨res blancs, lâ€™inscription : Â« Ermitage de la Lune de montagne. Â» Cette petite chaumiÃ¨re appartenant Ã un membre du clergÃ© du Ginkakuji avait Ã©tÃ© prÃªtÃ©e Ã OtsÅ«, sur la requÃªte du seigneur Karasumaru.

JÅtarÅ se laissa tomber sur une touffe de violettes en fleurs, et se mit Ã Ã©clabousser des pieds dans le ruisseau pour en laver la boue. Lâ€™eau, qui coulait droit du jardin du Ginkakuji, Ã©tait plus pure que de la neige fraÃ®che. Â« Cette eau est glacÃ©e Â», remarqua-t-il en fronÃ§ant le sourcil, mais la terre Ã©tait chaude et il se sentait heureux dâ€™Ãªtre vivant, dans ce bel endroit. Les hirondelles chantaient comme si elles aussi se rÃ©jouissaient de ce beau jour. JÅtarÅ se leva, sâ€™essuya les pieds dans lâ€™herbe, et se rendit Ã la vÃ©randa.

â€” … Vous ne vous ennuyez pas ? demanda-t-il.

â€” Non ; jâ€™ai de nombreux sujets de rÃ©flexion.

â€” Ã‡a vous ferait plaisir, dâ€™apprendre une bonne nouvelle ?

â€” Laquelle ?

â€” Au sujet de Musashi. Jâ€™ai entendu dire quâ€™il nâ€™est pas tellement loin dâ€™ici.

â€” OÃ¹ ?

â€” Depuis des jours et des jours, je demande partout si lâ€™on sait oÃ¹ il se trouve, et aujourdâ€™hui jâ€™ai appris quâ€™il sÃ©journe au MudÅji, sur le mont Hiei.

â€” Dans ce cas, je suppose que tout va bien pour lui.

â€” Sans doute, mais je crois que nous devrions y aller sans tarder, avant quâ€™il ne sâ€™en aille. Jâ€™ai faim. Pourquoi ne pas vous prÃ©parer pendant que je mange quelque chose ?

â€” Il y a des boulettes de riz enveloppÃ©es de feuilles. Elles sont dans cette boÃ®te, lÃ -bas. Sers-toi.

Quand JÅtarÅ eut fini ses boulettes, OtsÅ« nâ€™avait pas bougÃ© de la table.

â€” Quâ€™est-ce qui se passe ? demanda-t-il en la considÃ©rant dâ€™un Å“il soupÃ§onneux.

â€” Je ne crois pas que nous devrions y aller.

â€” Ã‡a, alors… Par moments, vous mourez de ne pas voir Musashi, et lâ€™instant suivant, vous prÃ©tendez que vous ne voulez pas le voir.

â€” Tu ne comprends pas. Il connaÃ®t mes sentiments. Le soir oÃ¹ nous nous sommes rencontrÃ©s sur la montagne, je lui ai dit tout ce quâ€™il y avait Ã dire. Nous pensions ne jamais nous revoir en vie.

â€” Mais vous pouvez le revoir ; aussi, quâ€™est-ce que vous attendez ?

â€” Je ne sais pas ce quâ€™il pense, sâ€™il est satisfait de sa victoire ou sâ€™il se contente de rester Ã lâ€™abri. Quand il mâ€™a quittÃ©e, je me suis rÃ©signÃ©e Ã nâ€™Ãªtre plus jamais avec lui dans cette vie. Je ne crois pas que je devrais y aller Ã moins quâ€™il ne mâ€™envoie chercher.

â€” Et sâ€™il ne le fait pas avant des annÃ©es ?

â€” Je continuerai de faire ce que je fais en ce moment prÃ©cis.

â€” Rester assise lÃ , Ã regarder le ciel ?

â€” Tu ne comprends pas. Mais peu importe.

â€” Quâ€™est-ce que je ne comprends pas ?

â€” Les sentiments de Musashi. Je sens vraiment que maintenant, je peux lui faire confiance. Je lâ€™aimais de tout mon cÅ“ur et de toute mon Ã¢me, mais je ne pense pas que je croyais en lui complÃ¨tement. Maintenant, je crois en lui complÃ¨tement. Tout a changÃ©… Nous sommes plus proches que les branches dâ€™un mÃªme arbre. MÃªme si nous sommes sÃ©parÃ©s, mÃªme si nous mourons, nous serons encore ensemble. Aussi, rien ne peut plus faire que je me sente seule. Maintenant, je prie uniquement pour quâ€™il trouve la Voie quâ€™il cherche.

JÅtarÅ explosa.

â€” Vous mentez ! sâ€™Ã©cria-t-il. Les femmes ne peuvent-elles pas mÃªme dire la vÃ©ritÃ© ? Si vous voulez agir comme Ã§a, trÃ¨s bien, mais ne me rÃ©pÃ©tez plus jamais combien vous avez envie de voir Musashi. Pleurez toutes les larmes de votre corps ! Ã‡a mâ€™est complÃ¨tement Ã©gal.

Il sâ€™Ã©tait donnÃ© beaucoup de peine pour dÃ©couvrir oÃ¹ Musashi sâ€™Ã©tait rendu aprÃ¨s IchijÅji â€“ et voilÃ ce qui arrivait ! Il ignora OtsÅ«, et nâ€™ouvrit plus la bouche du reste de la journÃ©e.

Juste aprÃ¨s la tombÃ©e du jour, une torche rougeÃ¢tre traversa le jardin, et lâ€™un des samouraÃ¯s du seigneur Karasumaru frappa Ã la porte. Il tendit une lettre Ã JÅtarÅ, en disant :

â€” Câ€™est de Musashi Ã OtsÅ«. Sa Seigneurie a dit quâ€™OtsÅ« devait prendre bien soin dâ€™elle-mÃªme.

Il tourna les talons et repartit. Â« Câ€™est bien lâ€™Ã©criture de Musashi, se dit JÅtarÅ. Il doit Ãªtre vivant. Â» Puis, avec une certaine indignation : Â« Cette lettre est adressÃ©e Ã OtsÅ«, pas Ã moi, Ã ce que je vois. Â» Venant du fond de la chaumiÃ¨re, OtsÅ« dit :

â€” Ce samouraÃ¯ a apportÃ© une lettre de Musashi, nâ€™est-ce pas ?

â€” Oui, mais je ne crois pas que Ã§a vous intÃ©resse, rÃ©pliqua-t-il, boudeur, en cachant la lettre derriÃ¨re son dos.

â€” Oh ! arrÃªte, JÅtarÅ. Laisse-moi la lire ! implora OtsÅ«.

Il rÃ©sista un moment, mais, Ã la premiÃ¨re menace de larmes, jeta lâ€™enveloppe Ã la jeune fille.

â€” Ha ! triompha-t-il. Vous prÃ©tendez que vous ne voulez pas le voir, mais vous ne pouvez pas attendre de lire sa lettre.

Tandis quâ€™elle sâ€™accroupissait auprÃ¨s de la lampe, le papier tremblant dans ses doigts blancs, la flamme semblait exprimer une gaietÃ© particuliÃ¨re, prÃ©sage de bonheur et de chance. Lâ€™encre Ã©tincelait comme un arc-en-ciel, et les larmes, sur les cils de la jeune fille, comme des joyaux. Soudain transportÃ©e en un monde dont elle nâ€™avait osÃ© espÃ©rer lâ€™existence, OtsÅ« se rappela le passage extatique du poÃ¨me de Po ChÃ¼-i oÃ¹ lâ€™Ã¢me dÃ©funte de Yang Kuei-fei se rÃ©jouit dâ€™un message dâ€™amour de son empereur affligÃ©.

Elle lut et relut le bref message. Â« En cet instant mÃªme, il doit mâ€™attendre. Il faut que je me dÃ©pÃªche. Â» Bien quâ€™elle crÃ»t prononcer Ã haute voix ces paroles, elle nâ€™Ã©mit pas un son.

FÃ©brilement, elle griffonna des mots de remerciement au propriÃ©taire de la chaumiÃ¨re, aux autres prÃªtres du Ginkakuji, et Ã tous ceux qui avaient Ã©tÃ© bons pour elle au cours de son sÃ©jour. Elle avait rassemblÃ© ses affaires, attachÃ© ses sandales, et se trouvait dehors, dans le jardin, avant de sâ€™apercevoir que JÅtarÅ, restÃ© assis Ã lâ€™intÃ©rieur, boudait toujours.

â€” Allons, JÅ ! DÃ©pÃªche-toi !

â€” Vous sortez ?

â€” Tu es encore en colÃ¨re ?

â€” Qui ne le serait ? Vous ne pensez jamais quâ€™Ã vous. La lettre de Musashi est-elle Ã ce point secrÃ¨te que vous ne puissiez me la montrer, mÃªme Ã moi ?

â€” Pardon, dit-elle dâ€™un ton dâ€™excuse. Il nâ€™y a aucune raison pour que tu ne la voies pas.

â€” Nâ€™en parlons plus. Maintenant, Ã§a ne mâ€™intÃ©resse plus.

â€” Ne sois pas si pÃ©nible. Je veux que tu la lises. Câ€™est une lettre merveilleuse, la premiÃ¨re quâ€™il mâ€™ait jamais envoyÃ©e. Et câ€™est la premiÃ¨re fois quâ€™il me demande de venir le rejoindre. Je nâ€™ai jamais Ã©tÃ© aussi heureuse de ma vie. Cesse de bouder, et viens avec moi Ã Seta, je tâ€™en prie.

Sur la route du col de Shiga, JÅtarÅ garda un silence maussade, mais finit par cueillir une feuille pour sâ€™en servir comme dâ€™un sifflet, et fredonna quelques airs populaires afin de conjurer le silence nocturne. OtsÅ«, elle aussi, prompte Ã se rÃ©concilier, finit par dire :

â€” Il reste des bonbons de la boÃ®te envoyÃ©e avant-hier par le seigneur Karasumaru.

Mais il fallut attendre lâ€™aube, et, quand les nuages rosirent au-delÃ du col, lâ€™enfant redevint lui-mÃªme.

â€” Ã‡a va, OtsÅ« ? Vous nâ€™Ãªtes pas fatiguÃ©e ?

â€” Un peu. Le chemin nâ€™a pas cessÃ© de monter.

â€” A partir de maintenant, Ã§a va Ãªtre plus facile. Regardez, vous pouvez voir le lac.

â€” Oui, le lac Biwa. OÃ¹ donc est Seta ?

â€” Par lÃ -bas. Musashi ne serait pas lÃ dâ€™aussi bonne heure, nâ€™est-ce pas ?

â€” Je nâ€™en sais vraiment rien. Cela nous prendra une demi-journÃ©e pour y arriver nous-mÃªmes. Nous reposerons-nous ?

â€” Bon, rÃ©pondit-il, ayant retrouvÃ© sa bonne humeur. Asseyons-nous sous ces deux grands arbres, lÃ -bas.

La fumÃ©e des premiers feux de cuisine du matin sâ€™Ã©levait, filiforme, pareille aux vapeurs qui montent dâ€™un champ de bataille. A travers la brume qui sâ€™Ã©tendait du lac Ã la ville dâ€™Ishiyama, les rues dâ€™Otsu devenaient visibles. En approchant, Musashi se protÃ©gea les yeux de la main pour regarder autour de lui, heureux dâ€™Ãªtre de retour parmi les humains.

PrÃ¨s du Miidera, alors quâ€™il commenÃ§ait Ã gravir la pente du Bizoji, il sâ€™Ã©tait vaguement demandÃ© quelle route prendrait OtsÅ«. Auparavant, il avait imaginÃ© que peut-Ãªtre il la rencontrerait en chemin, mais ensuite, il sâ€™Ã©tait dit que câ€™Ã©tait peu vraisemblable. La femme qui avait portÃ© sa lettre Ã Kyoto lui avait appris que, bien quâ€™OtsÅ« ne fÃ»t plus Ã la rÃ©sidence Karasumaru, sa lettre lui serait remise. Comme elle ne lâ€™aurait pas reÃ§ue avant le soir tard, et comme elle aurait diffÃ©rentes choses Ã faire avant de partir, il paraissait probable quâ€™elle attendrait le matin pour se mettre en route.

En passant devant un temple ornÃ© de beaux vieux cerisiers â€“ sans nul doute cÃ©lÃ¨bres, se dit-il, pour leurs fleurs printaniÃ¨res â€“, il avait remarquÃ© un monument de pierre, dressÃ© sur un monticule. Bien quâ€™il nâ€™eÃ»t fait quâ€™apercevoir le poÃ¨me inscrit dessus, il lui revint quelques centaines de mÃ¨tres plus bas sur la route. Ce poÃ¨me Ã©tait extrait du Taikeiki. Se rappelant que le poÃ¨me avait trait Ã un conte quâ€™il avait autrefois appris par cÅ“ur, il se mit Ã se le rÃ©citer lentement.

â€” Â« Un vÃ©nÃ©rable prÃªtre du temple de Shiga â€“ appuyÃ© sur un bÃ¢ton de six pieds, et si vieux que ses sourcils chenus se rejoignaient sur son front en visiÃ¨re de neige â€“ contemplait la beautÃ© de Kannon dans les eaux du lac lorsquâ€™il aperÃ§ut par hasard une concubine impÃ©riale de Kyogoku. Elle revenait de Shiga oÃ¹ se trouvait un grand champ de fleurs ; quand le prÃªtre la vit, il sâ€™enflamma de passion. La vertu quâ€™il avait si pÃ©niblement acquise au cours des annÃ©es lâ€™abandonna. Englouti dans le brÃ»lant dÃ©sir… Â»

Â« Allons, comment Ã©tait-ce ? Il semble que jâ€™en aie oubliÃ© une partie. Ah ! oui… Â»

â€” … Â« Il retourna Ã sa cabane faite de branches, et pria devant lâ€™image du Bouddha mais la vision de la femme persistait. Il avait beau invoquer le nom du Bouddha, sa propre voix sonnait comme le souffle de lâ€™illusion. Dans les nuages, au-dessus des montagnes, au crÃ©puscule, il croyait voir les peignes de la chevelure de la femme. Cela le rendait triste. Lorsquâ€™il levait les yeux vers la lune solitaire, sa face lui rÃ©pondait par un sourire. Il Ã©tait perplexe et honteux… Craignant que de telles pensÃ©es ne lâ€™empÃªchassent dâ€™aller au paradis lorsquâ€™il mourrait, il rÃ©solut de rencontrer la demoiselle afin de lui rÃ©vÃ©ler ses sentiments. De la sorte, il espÃ©rait avoir une mort paisible… Aussi alla-t-il au palais impÃ©rial, et, ayant plantÃ© fermement son bÃ¢ton dans le sol, attendit-il, debout, tout un jour et toute une nuit Â»…

â€” Pardon, monsieur. Vous, lÃ , sur la vache !

Lâ€™homme semblait Ãªtre un ouvrier Ã la journÃ©e comme on en trouve dans le quartier du commerce en gros. Il passa devant la vache, lui flatta le mufle et regarda, par-dessus sa tÃªte, celui qui la montait.

â€” Vous devez venir du MudÅji, dit-il.

â€” Câ€™est ma foi vrai. Comment le savez-vous ?

â€” Jâ€™ai prÃªtÃ© cette vache Ã un marchand. Je suppose quâ€™il lâ€™a laissÃ©e lÃ -bas. Je lâ€™ai louÃ©e ; aussi vais-je devoir vous prier de me payer pour lâ€™usage que vous en avez fait.

â€” Bien volontiers. Mais dites-moi, jusquâ€™oÃ¹ me laisseriez-vous lâ€™emmener ?

â€” DÃ¨s lâ€™instant que vous payez, vous pouvez lâ€™emmener nâ€™importe oÃ¹. Vous nâ€™aurez quâ€™Ã la remettre Ã un marchand de gros de la ville la plus proche de lâ€™endroit oÃ¹ vous allez. Alors, quelquâ€™un dâ€™autre la louera. TÃ´t ou tard, elle reviendra ici.

â€” Ã‡a me coÃ»terait combien si je lâ€™emmenais Ã Edo ?

â€” Il va falloir que je demande Ã lâ€™Ã©table. De toute maniÃ¨re, câ€™est juste sur votre chemin. Si vous dÃ©cidez de la louer, vous nâ€™aurez quâ€™Ã laisser votre nom au bureau.

Le quartier du commerce de gros se trouvait proche du guÃ© dâ€™Uchidegahama. Etant donnÃ© que beaucoup de voyageurs passaient par lÃ , Musashi se dit que câ€™Ã©tait lâ€™endroit rÃªvÃ© pour se restaurer et acheter certaines choses dont il avait besoin.

Une fois conclus les arrangements concernant la vache, il prit son petit dÃ©jeuner sans se presser et se mit en route pour Seta, en savourant la perspective de revoir OtsÅ«. A son propos, il nâ€™avait plus aucune hÃ©sitation. Jusquâ€™Ã leur rencontre sur la montagne, elle avait toujours suscitÃ© une certaine peur en lui ; mais cette fois, câ€™Ã©tait diffÃ©rent : sa puretÃ©, son intelligence et sa dÃ©votion, par cette nuit de clair de lune, avaient rendu sa confiance en elle plus profonde que lâ€™amour.

Il ne lui faisait pas seulement confiance ; il savait quâ€™elle avait confiance en lui. Il avait jurÃ© quâ€™une fois quâ€™ils seraient de nouveau rÃ©unis, il ne lui refuserait rien â€“ Ã condition, bien sÃ»r, que cela ne mÃ®t pas en pÃ©ril son mode de vie dâ€™homme dâ€™Ã©pÃ©e. Ce qui lâ€™avait inquiÃ©tÃ© auparavant câ€™Ã©tait la peur que sâ€™il sâ€™autorisait Ã lâ€™aimer, son sabre perdÃ®t de son tranchant. Pareil au vieux prÃªtre de lâ€™histoire, il risquait de perdre la Voie. Quâ€™OtsÅ« fÃ»t bien disciplinÃ©e, maintenant cela ne faisait aucun doute ; elle ne deviendrait jamais un obstacle ou une entrave. Maintenant, lâ€™unique problÃ¨me qui se posait Ã Musashi, câ€™Ã©tait de sâ€™assurer que lui-mÃªme ne se noierait pas dans lâ€™Ã©tang profond de lâ€™amour.

Â« Quand nous arriverons Ã Edo, se dit-il, je veillerai Ã ce quâ€™elle reÃ§oive le type de formation et dâ€™Ã©ducation dont une femme a besoin. Tandis quâ€™elle Ã©tudiera, je prendrai JÅtarÅ avec moi et, ensemble, nous trouverons un plan encore plus Ã©levÃ© de discipline. Et puis un jour, le moment venu… Â» La lumiÃ¨re reflÃ©tÃ©e par le lac lui baignait le visage dâ€™une lueur doucement miroitante.

Les deux sections du pont de Kara, lâ€™une de quatre-vingt-seize largeurs de colonnes, et lâ€™autre de vingt-trois largeurs de colonnes, Ã©taient reliÃ©es par une petite Ã®le. Sur lâ€™Ã®le se dressait un saule ancien, jalon pour les voyageurs. Le pont lui-mÃªme Ã©tait souvent appelÃ© Â« pont du saule Â».

â€” Le voilÃ ! sâ€™Ã©cria JÅtarÅ en sâ€™Ã©lanÃ§ant hors du magasin de thÃ© sur la plus courte section du pont oÃ¹ il fit signe Ã Musashi dâ€™une main et dÃ©signa de lâ€™autre le magasin de thÃ©. Le voilÃ , OtsÅ« ! Vous le voyez ? Il monte une vache.

Et il explosa en une petite danse. BientÃ´t, OtsÅ« fut debout Ã cÃ´tÃ© de lui, agitant la main, lui son chapeau de vannerie. Un large sourire illuminait le visage de Musashi tandis quâ€™il approchait.

Il attacha la vache Ã un saule, et le trio pÃ©nÃ©tra dans le magasin de thÃ©. Bien quâ€™OtsÅ« eÃ»t appelÃ© Musashi frÃ©nÃ©tiquement alors quâ€™il Ã©tait encore Ã lâ€™autre bout du pont, maintenant quâ€™il se trouvait Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle, les mots lui manquaient. Rayonnante de bonheur, elle laissait la parole Ã JÅtarÅ.

â€” Votre blessure est guÃ©rie, disait lâ€™enfant, en extase. Quand je vous ai vu sur la vache, jâ€™ai pensÃ© que câ€™Ã©tait peut-Ãªtre que vous ne pouviez pas marcher. Mais nous avons pourtant rÃ©ussi Ã arriver ici les premiers, non ? DÃ¨s quâ€™OtsÅ« a reÃ§u votre lettre, elle a Ã©tÃ© prÃªte Ã partir.

Musashi souriait, approuvant du chef, murmurant des Â« oh Â» et des Â« ah Â» ; pourtant le babil de JÅtarÅ sur OtsÅ« et son amour, devant des inconnus, le rendait mal Ã lâ€™aise. Il insista pour passer sur une petite terrasse, derriÃ¨re, ombragÃ©e par un treillage de glycine. OtsÅ« demeurait trop intimidÃ©e pour parler, et Musashi devenait taciturne. Mais JÅtarÅ ne sâ€™en souciait pas ; son rapide bavardage se mÃªlait au bourdonnement des abeilles et des taons. Il fut interrompu par la voix du patron, disant :

â€” Vous feriez mieux de rentrer. Un orage se prÃ©pare. Regardez comme le ciel sâ€™assombrit au-dessus dâ€™Ishiyamadera.

Il sâ€™affairait, enlevant les stores de paille, et plaÃ§ant des volets de bois contre la pluie aux parois de la vÃ©randa. La riviÃ¨re Ã©tait devenue grise ; des rafales de vent agitaient frÃ©nÃ©tiquement les grappes de glycine couleur lavande. Tout dâ€™un coup, un Ã©clair zÃ©bra le ciel, et des torrents de pluie se dÃ©versÃ¨rent.

â€” Un Ã©clair ! cria JÅtarÅ. Le premier de cette annÃ©e. DÃ©pÃªchez-vous, Sensei. Oh ! la pluie est arrivÃ©e juste au bon moment. Câ€™est parfait.

Mais si pour JÅtarÅ lâ€™averse Ã©tait Â« parfaite Â», elle embarrassait Musashi et OtsÅ« : retourner ensemble Ã lâ€™intÃ©rieur leur donnerait lâ€™impression dâ€™Ãªtre des amoureux de roman. Musashi resta en arriÃ¨re, et OtsÅ«, rougissante, se tint au bout de la terrasse, guÃ¨re mieux protÃ©gÃ©e contre les Ã©lÃ©ments que les fleurs de glycine.

Lâ€™homme, brandissant une natte de paille au-dessus de sa tÃªte pour courir Ã travers le dÃ©luge, avait lâ€™air dâ€™un vaste parapluie ambulant. Il se prÃ©cipita sous lâ€™auvent dâ€™un porche de sanctuaire, lissa la broussaille de ses cheveux mouillÃ©s, et leva un Å“il interrogateur vers les nuÃ©es.

â€” On se croirait en plein Ã©tÃ©, grommela-t-il.

On nâ€™entendait aucun son, hormis la pluie battante, mais un Ã©clair lui fit porter ses mains aux oreilles. Matahachi se blottit avec effroi prÃ¨s dâ€™une statue du dieu de la foudre, qui se dressait Ã cÃ´tÃ© du portail.

Aussi soudainement quâ€™elle avait commencÃ©, la pluie cessa. Les nuages noirs se dÃ©chirÃ¨rent, le soleil rayonna, et la rue ne fut pas longue Ã retrouver son aspect normal. Quelque part au loin, Matahachi percevait le son des shamisens. Comme il se remettait en route, une femme vÃªtue en geisha traversa la rue et sâ€™avanÃ§a droit vers lui.

â€” Vous vous appelez bien Matahachi ? demanda-t-elle.

â€” Oui, rÃ©pondit-il dâ€™un ton soupÃ§onneux. Comment le savez-vous ?

â€” Lâ€™un de vos amis se trouve en ce moment dans notre magasin. Il vous a vu par la vitrine, et mâ€™a dit dâ€™aller vous chercher.

Jetant un coup dâ€™Å“il autour de lui, il constata que dans le voisinage il y avait plusieurs bordels. En dÃ©pit de ses hÃ©sitations, la femme lâ€™entraÃ®na vers le sien.

â€” Si vous avez autre chose Ã faire, dit-elle, inutile de rester longtemps.

A leur entrÃ©e, les filles se jetÃ¨rent littÃ©ralement sur lui, lui essuyant les pieds, lui enlevant son kimono mouillÃ©, insistant pour quâ€™il montÃ¢t au salon. Quand il demanda qui Ã©tait lâ€™ami en question, elles Ã©clatÃ¨rent de rire et lui rÃ©pondirent quâ€™il ne tarderait pas Ã le savoir.

â€” Eh bien ! dit Matahachi, jâ€™ai Ã©tÃ© dehors sous la pluie ; aussi je resterai jusquâ€™Ã ce que mes vÃªtements soient secs, mais nâ€™essayez pas de me retenir davantage. Il y a un homme qui mâ€™attend au pont de Seta.

Avec force gloussements, les femmes lui promirent quâ€™il partirait de bonne heure, tout en le poussant presque en haut de lâ€™escalier. Au seuil du salon, il fut accueilli par une voix dâ€™homme :

â€” Tiens, tiens, je veux Ãªtre pendu si ce nâ€™est pas mon ami Inugarni Sensei !

Matahachi crut un moment quâ€™il y avait erreur sur la personne, mais lorsquâ€™il regarda dans la piÃ¨ce, le visage lui parut vaguement familier.

â€” Qui donc Ãªtes-vous ? demanda-t-il.

â€” Avez-vous oubliÃ© Sasaki KojirÅ ?

â€” Que non, se hÃ¢ta de rÃ©pondre Matahachi. Mais pourquoi mâ€™appelez-vous Inugami ? Mon nom est Honâ€™iden, Honâ€™iden Matahachi.

â€” Je sais, mais je me souviens toujours de vous tel que vous Ã©tiez cette nuit-lÃ , avenue GojÅ, Ã faire de drÃ´les de grimaces Ã une troupe de corniauds errants. Il me semble quâ€™Inugami â€“ dieu des chiens â€“ est un nom qui vous convient.

â€” Cessez ! Il nâ€™y a pas lÃ de quoi plaisanter. Jâ€™ai passÃ© par votre faute, cette nuit-lÃ , un terrible quart dâ€™heure.

â€” Je nâ€™en doute pas. A la vÃ©ritÃ©, si je vous ai fait chercher aujourdâ€™hui, câ€™est que je veux vous rendre service, pour changer. Entrez donc, asseyez-vous. Donnez du sakÃ© Ã cet homme, les filles.

â€” Je ne peux rester. Jâ€™ai rendez-vous Ã Seta. Je ne puis me permettre dâ€™Ãªtre ivre aujourdâ€™hui.

â€” Avec qui avez-vous rendez-vous ?

â€” Avec un certain Miyamoto. Câ€™est un ami dâ€™enfance, et…

â€” Miyamoto Musashi ? Avez-vous pris rendez-vous avec lui quand vous Ã©tiez Ã lâ€™auberge du col ?

â€” Comment lâ€™avez-vous su ?

â€” Oh ! je sais tout sur vous, tout sur Musashi Ã©galement. Jâ€™ai rencontrÃ© votre mÃ¨re â€” Osugi, câ€™est bien Ã§a ? â€” au grand temple du mont Hiei. Elle mâ€™a mis au courant de tous ses ennuis.

â€” Vous avez parlÃ© avec ma mÃ¨re ?

â€” Oui. Une femme merveilleuse. Je lâ€™admire, comme lâ€™admirent tous les prÃªtres du mont Hiei. Jâ€™ai tÃ¢chÃ© de lâ€™encourager.

Il rinÃ§a sa coupe dans une cuve dâ€™eau, lâ€™offrit Ã Matahachi et reprit :

â€” … Tenez, buvons ensemble pour laver notre vieille inimitiÃ©. Inutile de vous soucier de Musashi si vous avez Sasaki KojirÅ dans votre camp.

Matahachi refusa la coupe.

â€” … Pourquoi ne buvez-vous pas ?

â€” Impossible, il faut que je parte.

Tandis que Matahachi se levait, KojirÅ le saisit fermement par le poignet en lui disant :

â€” Asseyez-vous !

â€” Mais Musashi mâ€™attend.

â€” Ne soyez pas stupide ! Si vous vous attaquez tout seul Ã Musashi, il vous tuera instantanÃ©ment.

â€” Vous faites complÃ¨tement fausse route ! Il a promis de mâ€™aider. Je vais avec lui Ã Edo pour repartir Ã zÃ©ro dans la vie.

â€” Vous voulez dire que vous feriez confiance Ã un homme tel que Musashi ?

â€” Oh ! Je sais, beaucoup de gens disent quâ€™il ne vaut rien. Mais câ€™est parce que ma mÃ¨re est allÃ©e partout le calomnier. Pourtant, elle se trompe, elle sâ€™est trompÃ©e dâ€™un bout Ã lâ€™autre. Maintenant que jâ€™ai parlÃ© avec lui, jâ€™en suis plus certain que jamais. Il est mon ami, et je vais apprendre de lui Ã devenir quelquâ€™un, moi aussi. MÃªme si je mâ€™y prends un peu tard.

En proie au fou rire, KojirÅ frappait le tatami de sa main.

â€” Comment avez-vous pu Ãªtre aussi naÃ¯f ? Votre mÃ¨re mâ€™a bien dit que vous Ã©tiez dâ€™une extraordinaire naÃ¯vetÃ©, mais Ãªtre dupÃ© par…

â€” Câ€™est faux ! Musashi…

â€” Silence ! Ecoutez-moi. Dâ€™abord, comment avez-vous pu songer Ã trahir votre propre mÃ¨re en vous alliant Ã son ennemi ? Câ€™est inhumain. MÃªme moi, pour qui elle nâ€™est rien, jâ€™ai Ã©tÃ© si Ã©mu par cette vaillante vieille dame que jâ€™ai jurÃ© de lui donner tout lâ€™appui en mon pouvoir.

â€” Votre opinion mâ€™indiffÃ¨re. Je vais rencontrer Musashi ; nâ€™essayez pas de mâ€™en empÃªcher. Toi, la fille, apporte mon kimono. Il doit Ãªtre sec maintenant.

Levant ses yeux dâ€™ivrogne, KojirÅ lui ordonna :

â€” Nâ€™y touche pas avant que je ne te le dise. Et maintenant, Ã©coutez, Matahachi : si vous avez lâ€™intention dâ€™aller avec Musashi, vous devriez au moins en parler dâ€™abord Ã votre mÃ¨re.

â€” Je continue mon chemin jusquâ€™Ã Edo avec Musashi. Si je deviens quelquâ€™un lÃ -bas, tout le problÃ¨me se rÃ©soudra de lui-mÃªme.

â€” On croirait entendre Musashi. A la vÃ©ritÃ©, je parierais quâ€™il vous a soufflÃ© ces paroles. En tout cas, attendez jusquâ€™Ã demain, et jâ€™irai avec vous Ã la recherche de votre mÃ¨re. Avant de faire quoi que ce soit, vous devez la consulter. En attendant, amusons-nous. Que Ã§a vous plaise ou non, vous allez rester ici boire avec moi.

Comme il sâ€™agissait dâ€™un bordel et que KojirÅ Ã©tait lâ€™hÃ´te payant, les femmes vinrent toutes Ã sa rescousse. Le kimono de Matahachi nâ€™arrivait pas, et au bout de quelques coupes, il cessa de le rÃ©clamer. A jeun, Matahachi nâ€™Ã©tait pas Ã la hauteur de KojirÅ. Ivre, il risquait de constituer une certaine menace. Quand tomba la nuit, il dÃ©montrait Ã tous et Ã chacun combien il Ã©tait capable de boire, en exigeait davantage, disait tout ce quâ€™il ne fallait pas dire, donnait libre cours Ã tous ses ressentiments â€“ bref, se rÃ©vÃ©lait un vÃ©ritable flÃ©au. Il fallut attendre lâ€™aube pour quâ€™il fÃ»t ivre mort, et midi pour quâ€™il reprÃ®t ses esprits.

La pluie de lâ€™aprÃ¨s-midi prÃ©cÃ©dent paraissait rendre le soleil dâ€™autant plus brillant. Les propos de Musashi lui rÃ©sonnant dans la tÃªte, Matahachi souhaitait ardemment Ã©liminer la moindre goutte quâ€™il avait bue. Par chance, KojirÅ dormait encore dans une autre chambre. Matahachi descendit sur la pointe des pieds lâ€™escalier, se fit restituer son kimono par les femmes, et sâ€™Ã©lanÃ§a vers Seta.

Sous le pont, lâ€™eau rouge et boueuse Ã©tait abondamment parsemÃ©e de fleurs tombÃ©es des cerisiers dâ€™Ishiyamadera. Lâ€™orage avait brisÃ© les glycines, et rÃ©pandu partout des fleurs jaunes de kerria.

AprÃ¨s de fastidieuses recherches, Matahachi se renseigna au salon de thÃ© ; on lui rÃ©pondit que lâ€™homme Ã la vache avait attendu jusquâ€™Ã la fermeture du salon pour la nuit, puis sâ€™Ã©tait rendu dans une auberge. Il Ã©tait revenu dans la matinÃ©e, mais, ne trouvant pas son ami, avait laissÃ© un mot attachÃ© Ã une branche de saule.

Ce mot, qui ressemblait Ã un grand papillon blanc, disait : Â« Je regrette de nâ€™avoir pu attendre davantage. Rattrape-moi en chemin. Je te guetterai. Â»

Matahachi prit Ã bonne allure le Nakasendo, la grand-route menant par Kiso Ã Edo ; mais en atteignant Kusatsu, il nâ€™avait pas encore rattrapÃ© Musashi. AprÃ¨s avoir traversÃ© Hikone et Toriimoto, il commenÃ§a de soupÃ§onner quâ€™il lâ€™avait manquÃ© en chemin, et lorsquâ€™il arriva au col de Suribachi, il attendit une demi-journÃ©e sans quitter la route des yeux.

Quand il atteignit la route de Mino, les paroles de KojirÅ lui revinrent enfin.

Â« Ai-je Ã©tÃ© la dupe de Musashi, aprÃ¨s tout ? se demanda-t-il. Musashi nâ€™avait-il vraiment pas la moindre intention de mâ€™accompagner ? Â»

AprÃ¨s maints retours sur ses pas et investigations de routes secondaires, il finit par apercevoir Musashi tout prÃ¨s de la ville de Nakatsugawa. Il fut dâ€™abord empli de joie, mais quand il fut assez prÃ¨s pour voir que la personne qui montait la vache Ã©tait OtsÅ«, la jalousie sâ€™empara aussitÃ´t de lui sans rÃ©serve.

Â« Quel imbÃ©cile jâ€™ai Ã©tÃ©, gronda-t-il, depuis le jour oÃ¹ ce gredin mâ€™a embobinÃ© pour que jâ€™aille Ã Sekigahara jusquâ€™Ã cette minute mÃªme ! Eh bien ! il ne me piÃ©tinera pas toujours comme Ã§a. Dâ€™une maniÃ¨re ou dâ€™une autre, je me vengerai de lui â€“ et sans tarder ! Â»

Les chutes dâ€™eau masculine et fÃ©minine

â€” Hou, quâ€™il fait chaud ! sâ€™exclama JÅtarÅ. Jamais je nâ€™ai transpirÃ© comme Ã§a sur une route de montagne. OÃ¹ sommes-nous ?

â€” PrÃ¨s du col de Magome, rÃ©pondit Musashi. Il paraÃ®t que câ€™est la partie la plus pÃ©nible de la grand-route.

â€” Eh bien, je nâ€™en sais rien, mais jâ€™en ai par-dessus la tÃªte. Je serai content dâ€™arriver Ã Edo. Beaucoup de monde, lÃ -bas â€“ nâ€™est-ce pas, OtsÅ« ?

â€” Oui, mais je ne suis point pressÃ©e dâ€™y arriver. Jâ€™aimerais mieux passer mon temps Ã voyager sur une route solitaire comme celle-ci.

â€” Parce que vous Ãªtes sur la vache. Vous penseriez diffÃ©remment si vous marchiez. Regardez ! Il y a une cascade, lÃ -bas.

â€” Prenons un peu de repos, dit Musashi.

Le trio se fraya un chemin le long dâ€™un Ã©troit sentier. Tout autour, le sol Ã©tait couvert de fleurs sauvages, encore humides de rosÃ©e. En arrivant Ã une cabane abandonnÃ©e, sur une falaise qui dominait les chutes dâ€™eau, ils sâ€™arrÃªtÃ¨rent. JÅtarÅ aida OtsÅ« Ã descendre de la vache, puis attacha lâ€™animal Ã un arbre.

â€” Regardez, Musashi, dit OtsÅ«.

Elle dÃ©signait un Ã©criteau oÃ¹ on lisait : Â« Meoto no taki. Â» La raison de ce nom Â« Chutes dâ€™eau masculine et fÃ©minine Â» Ã©tait facile Ã comprendre : des rochers divisaient les chutes en deux parties, la plus grande trÃ¨s virile dâ€™aspect, lâ€™autre petite et discrÃ¨te.

Le bassin et les rapides Ã©cumants sous les chutes allumÃ¨rent en JÅtarÅ un renouveau dâ€™Ã©nergie. Mi-bondissant, mi-dansant, il dÃ©vala la berge abrupte en criant vers le haut, tout excitÃ© :

â€” Il y a des poissons, en bas.

Quelques minutes plus tard, il cria :

â€” … Je peux les attraper. Jâ€™ai lancÃ© une pierre, et lâ€™un dâ€™eux sâ€™est retournÃ©, mort.

Peu aprÃ¨s, sa voix, Ã peine audible au-dessus du rugissement des cascades, se rÃ©percuta dâ€™une autre direction encore. Dans lâ€™ombre de la petite hutte, Musashi et OtsÅ« Ã©taient assis parmi dâ€™innombrables arcs-en-ciel minuscules, faits par le soleil brillant sur lâ€™herbe mouillÃ©e.

â€” OÃ¹ croyez-vous que cet enfant soit allÃ© ? demanda-t-elle. Il est vraiment impossible Ã tenir.

â€” Vous croyez ? Jâ€™Ã©tais pire Ã son Ã¢ge. Mais Matahachi Ã©tait tout le contraire, sage comme une image. Je me demande oÃ¹ il est. Il mâ€™inquiÃ¨te bien plus que JÅtarÅ.

â€” Je suis contente quâ€™il ne soit pas ici. Sâ€™il y Ã©tait, je devrais me cacher.

â€” Pourquoi ? je crois quâ€™il comprendrait si nous lui expliquions.

â€” Jâ€™en doute. Lui et sa mÃ¨re ne sont pas comme tout le monde.

â€” OtsÅ«, Ãªtes-vous sÃ»re que vous ne changerez pas dâ€™avis ?

â€” A quel sujet ?

â€” Je veux dire : ne risquez-vous pas de dÃ©cider quâ€™en rÃ©alitÃ© vous voulez Ã©pouser Matahachi ?

La jeune fille eut une grimace de surprise.

â€” Absolument pas ! rÃ©pondit-elle, indignÃ©e.

Ses paupiÃ¨res devinrent dâ€™un rose dâ€™orchidÃ©e, et elle se couvrit le visage de ses mains, mais le lÃ©ger tremblement de son col blanc avait presque lâ€™air de crier : Â« Je suis Ã vous, et Ã personne dâ€™autre ! Â»

Regrettant ses paroles, Musashi tourna les yeux vers elle. Depuis plusieurs jours maintenant, il regardait la lumiÃ¨re jouer sur le corps de la jeune fille : la nuit, la lueur clignotante dâ€™une lampe, le jour, les chauds rayons du soleil. En voyant sa peau scintiller de transpiration, il avait songÃ© Ã la fleur de lotus. SÃ©parÃ© de sa couche par un simple paravent mince, il avait respirÃ© la faible fragrance de ses tresses noires. Maintenant, le rugissement de lâ€™eau sâ€™assimilait Ã la pulsation de son sang, et il se sentait la proie dâ€™une impulsion puissante.

Soudain, il se leva pour gagner un endroit ensoleillÃ© oÃ¹ lâ€™herbe hivernale Ã©tait encore haute, puis sâ€™assit pesamment et soupira. OtsÅ« vint sâ€™agenouiller Ã cÃ´tÃ© de lui, lui entoura les genoux de ses bras et ploya le cou pour lever les yeux vers le visage silencieux, effrayÃ© du jeune homme.

â€” Quâ€™y a-t-il ? demanda-t-elle. Mâ€™en voulez-vous de ce que jâ€™ai dit ? Pardonnez-moi, je regrette.

Plus il devenait tendu â€“ et plus dur son regard â€“ plus Ã©troitement elle sâ€™accrochait Ã lui. Puis, tout dâ€™un coup, elle lâ€™Ã©treignit. Son parfum, la chaleur de son corps lâ€™accablÃ¨rent.

â€” OtsÅ« ! cria-t-il impÃ©tueusement en la saisissant dans ses bras musculeux et en la renversant sur lâ€™herbe.

La rudesse de cette Ã©treinte coupa le souffle Ã la jeune fille. Elle se dÃ©battit pour se libÃ©rer, et se blottit Ã son cÃ´tÃ©.

â€” Il ne faut pas ! Il ne faut pas faire Ã§a ! cria-t-elle dâ€™une voix rauque. Comment avez-vous pu ? Vous, entre tous…

Les sanglots lâ€™interrompirent. La peine horrifiÃ©e qui se lisait dans ses yeux glaÃ§a soudain la brÃ»lante passion du jeune homme, qui revint Ã lui en un sursaut.

â€” Quoi ! sâ€™Ã©cria-t-il. Quoi ?

SubmergÃ© de honte et de colÃ¨re, lui-mÃªme se trouvait au bord des larmes.

Elle Ã©tait partie, ne laissant derriÃ¨re elle quâ€™un sachet dÃ©tachÃ© de son kimono. Le fixant de ses yeux aveugles, Musashi poussa un gÃ©missement puis tourna la face contre terre et laissa couler dans lâ€™herbe flÃ©trie ses larmes de chagrin et de frustration. Il avait le sentiment quâ€™elle sâ€™Ã©tait moquÃ©e de lui â€“ quâ€™elle lâ€™avait trompÃ©, vaincu, torturÃ©, couvert de honte. Les paroles de la jeune fille â€“ ses lÃ¨vres, ses yeux, ses cheveux, son corps â€“ ne lâ€™avaient-elles pas appelÃ© ? OtsÅ« nâ€™avait-elle pas travaillÃ© Ã lui enflammer le cÅ“ur, puis, au moment oÃ¹ les flammes avaient jailli, ne sâ€™Ã©tait-elle pas enfuie, terrorisÃ©e ?

En vertu de quelque logique perverse, il semblait que tous les efforts de Musashi en vue de devenir un Ãªtre supÃ©rieur eussent Ã©tÃ© rÃ©duits Ã nÃ©ant, que toutes ses luttes, toutes ses privations eussent Ã©tÃ© rendues complÃ¨tement vaines. Le visage enfoui dans lâ€™herbe, il se disait quâ€™il nâ€™avait rien fait de mal, mais sa conscience nâ€™Ã©tait pas satisfaite.

Ce que la virginitÃ© dâ€™une jeune fille, qui ne lui Ã©tait accordÃ©e que pour une brÃ¨ve pÃ©riode de sa vie, signifiait pour elle â€“ Ã quel point elle lui Ã©tait prÃ©cieuse et douce â€“ voilÃ une question qui nâ€™avait jamais traversÃ© lâ€™esprit de Musashi.

Mais tandis quâ€™il respirait lâ€™odeur de la terre, il recouvra peu Ã peu la maÃ®trise de lui-mÃªme. Quand finalement il se releva, le feu grondant avait quittÃ© ses yeux, et son visage Ã©tait sans passion. Ecrasant du pied le sachet, debout, il regardait le sol avec intensitÃ© ; il semblait Ã©couter la voix des montagnes. Ses Ã©pais sourcils noirs Ã©taient froncÃ©s tout comme ils lâ€™avaient Ã©tÃ© lorsquâ€™il sâ€™Ã©tait jetÃ© dans la bataille, sous le pin parasol.

Un nuage cacha le soleil, et le cri aigu dâ€™un oiseau dÃ©chira lâ€™air. Le vent tourna, modifiant subtilement le bruit de la chute dâ€™eau.

OtsÅ«, le cÅ“ur palpitant comme celui dâ€™un moineau effrayÃ©, observait de derriÃ¨re un bouleau les angoisses de son ami. Se rendant compte du mal quâ€™elle lui avait fait, elle brÃ»lait maintenant dâ€™Ãªtre de nouveau Ã son cÃ´tÃ© ; pourtant, elle avait beau vouloir courir Ã lui pour implorer son pardon, son propre corps refusait dâ€™obÃ©ir. Pour la premiÃ¨re fois, elle se rendait compte que lâ€™amoureux Ã qui elle avait donnÃ© son cÅ“ur nâ€™Ã©tait pas le fantasme de vertus masculines quâ€™elle avait imaginÃ©. Le fait de dÃ©couvrir la bÃªte nue, la chair, le sang et les passions, lui assombrissait les yeux de tristesse et de frayeur.

Elle avait commencÃ© Ã fuir, mais au bout de vingt pas son amour la rattrapa et la retint. Alors, un peu calmÃ©e, elle se mit Ã imaginer que le dÃ©sir de Musashi Ã©tait diffÃ©rent de celui des autres hommes. Plus que toute autre chose au monde, elle voulait lui demander pardon, et lui assurer quâ€™elle ne lui gardait pas rancune de ce quâ€™il avait fait.

Â« Il est encore fÃ¢chÃ©, se disait-elle avec crainte en sâ€™apercevant soudain quâ€™il nâ€™Ã©tait plus devant ses yeux. Oh ! que faire ? Â»

Nerveusement, elle retourna Ã la petite hutte, mais il nâ€™y avait plus quâ€™une froide brume blanche et le tonnerre de lâ€™eau qui semblait secouer les arbres et faire tout vibrer autour dâ€™elle.

â€” OtsÅ« ! Il est arrivÃ© quelque chose dâ€™affreux ! Musashi sâ€™est jetÃ© Ã lâ€™eau !

Ces cris frÃ©nÃ©tiques de JÅtarÅ venaient dâ€™un promontoire dominant le bassin, une seconde Ã peine avant que lâ€™enfant nâ€™empoignÃ¢t une glycine et ne commenÃ§Ã¢t Ã descendre, balancÃ© de branche en branche comme un singe.

Bien quâ€™elle nâ€™eÃ»t pas saisi les paroles vÃ©ritables, OtsÅ« perÃ§ut lâ€™urgence de sa voix. Elle dressa la tÃªte, alarmÃ©e, et se mit Ã dÃ©valer la pente abrupte en glissant sur la mousse et en se rattrapant aux rochers.

La silhouette Ã peine visible Ã travers lâ€™Ã©cume et la brume ressemblait Ã une grosse pierre, mais câ€™Ã©tait en rÃ©alitÃ© le corps nu de Musashi. Mains jointes devant lui, tÃªte baissÃ©e, il paraissait un nain Ã cÃ´tÃ© des quinze mÃ¨tres de cascade qui se dÃ©versaient sur lui.

A mi-pente, OtsÅ« sâ€™arrÃªta pour le contempler, horrifiÃ©e. Debout sur lâ€™autre rive, JÅtarÅ Ã©tait, lui aussi, clouÃ© au sol.

â€” Sensei ! criait-il.

â€” Musashi !

Leurs clameurs nâ€™atteignirent jamais les oreilles du jeune homme. Câ€™Ã©tait comme si mille dragons dâ€™argent lui mordaient la tÃªte et les Ã©paules, comme si les yeux de mille dÃ©mons aquatiques explosaient autour de lui. Des tourbillons pleins de traÃ®trise le tiraient par les jambes, tout prÃªts Ã lâ€™entraÃ®ner dans la mort. Une seule faute de rythme respiratoire ou cardiaque, et ses talons eussent perdu leur prise fragile sur le fond couvert dâ€™algues, son corps eÃ»t Ã©tÃ© balayÃ© par un courant violent et sans retour. Il lui semblait que ses poumons et son cÅ“ur croulaient sous le poids incalculable â€“ la masse totale des montagnes de Magome â€“ qui tombait sur lui.

Son dÃ©sir pour OtsÅ« mourait de mort lente, car il Ã©tait proche parent du tempÃ©rament passionnÃ© sans lequel il ne fÃ»t jamais allÃ© Ã Sekigahara ni nâ€™eÃ»t accompli aucun de ses extraordinaires exploits. Mais le vÃ©ritable danger se trouvait dans le fait quâ€™en un certain point toutes ses annÃ©es dâ€™entraÃ®nement devenaient sans pouvoir contre ce tempÃ©rament, et quâ€™il retombait au niveau dâ€™une bÃªte sauvage, dâ€™une bÃªte brute. Or, contre un pareil ennemi, informe et secret, le sabre Ã©tait complÃ¨tement inutile. DÃ©concertÃ©, perplexe, conscient dâ€™avoir subi une accablante dÃ©faite, il priait pour que les eaux furieuses le ramenassent Ã sa quÃªte de discipline.

â€” Sensei ! Sensei !

Les cris de JÅtarÅ Ã©taient devenus plainte sanglotante.

â€” … Il ne faut pas mourir ! Je vous en prie, ne mourez pas !

Lui aussi avait joint les mains devant sa poitrine, et sa face Ã©tait convulsÃ©e comme si lui aussi portait le poids de lâ€™eau, la douleur cuisante, le froid.

JÅtarÅ jeta un coup dâ€™Å“il sur lâ€™autre rive, et se sentit soudain dÃ©faillir. Il ne comprenait absolument pas ce que faisait Musashi ; il semblait dÃ©cidÃ© Ã rester sous le torrent jusquâ€™Ã en mourir, mais voici quâ€™OtsÅ«… OÃ¹ donc Ã©tait-elle ? Il Ã©tait sÃ»r quâ€™elle sâ€™Ã©tait jetÃ©e dans la riviÃ¨re pour mourir.

Alors, dominant le bruit de lâ€™eau, il entendit la voix de Musashi. Les paroles nâ€™Ã©taient pas claires. Il supposa quâ€™il sâ€™agissait dâ€™un sÃ»tra, mais… peut-Ãªtre Ã©taient-ce des jurons furieux de rÃ©crimination contre soi-mÃªme.

La voix Ã©tait pleine de force et de vie. Les larges Ã©paules et le corps musclÃ© de Musashi respiraient jeunesse et vigueur, comme si son Ã¢me purifiÃ©e se trouvait maintenant prÃªte Ã commencer une vie nouvelle.

JÅtarÅ eut le sentiment que le pÃ©ril, â€” quel quâ€™il fÃ»t â€“ Ã©tait passÃ©. Tandis que la lumiÃ¨re du couchant crÃ©ait un arc-en-ciel au-dessus des chutes, il appela : Â« OtsÅ« ! Â» et osa espÃ©rer quâ€™elle nâ€™avait quittÃ© le flanc de falaise que parce quâ€™elle croyait que Musashi ne courait pas un rÃ©el danger. Â« Si elle a confiance, il nâ€™est pas en danger, se dit-il, et je nâ€™ai pas Ã mâ€™inquiÃ©ter. Elle le connaÃ®t mieux que je ne le connais, jusquâ€™au fond de son cÅ“ur. Â»

JÅtarÅ descendit Ã bonds lÃ©gers jusquâ€™Ã la riviÃ¨re, trouva un endroit resserrÃ©, le franchit et grimpa sur lâ€™autre rive. Comme il sâ€™approchait en silence, il vit OtsÅ« Ã lâ€™intÃ©rieur de la hutte, blottie par terre et serrant contre elle le kimono et les sabres de Musashi.

JÅtarÅ sentit que les larmes de la jeune fille, quâ€™elle ne faisait aucun effort pour dissimuler, nâ€™Ã©taient pas des larmes ordinaires. Et sans vraiment comprendre ce qui se passait, il en saisit lâ€™importance pour OtsÅ«. Au bout de deux minutes, il revint furtivement Ã lâ€™endroit oÃ¹ la vache reposait dans lâ€™herbe blanchÃ¢tre, et sâ€™Ã©tendit Ã cÃ´tÃ© dâ€™elle.

Â« A cette vitesse, jamais nous nâ€™arriverons Ã Edo Â», se dit-il.

[1] Edwin O. Reischauer est nÃ© au Japon en 1910. Professeur Ã l’universitÃ© de Harvard depuis 1946, il est aujourd’hui professeur honoraire. Il a temporairement quittÃ© l’universitÃ© pour Ãªtre, de 1961 Ã 1966, ambassadeur des Etats-Unis au Japon, dont il est un des plus cÃ©lÃ¨bres spÃ©cialistes. Parmi ses nombreux ouvrages, citons Japan: The Story of a Nation (Le Japon, histoire d’une nation) et The Japanese (Les Japonais).