Vladimir Fédorovski

Le Roman vrai de Gorbatchev

Flammarion

© Flammarion, 2019.

ISBN numérique : 978-2-0814-8212-8

ISBN du pdf web : 978-2-0814-8214-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-8133-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Glorifié en Occident pour avoir mis fin à la guerre froide et libéré le monde du communisme, Gorbatchev est aujourd’hui haï par les Russes qui le rendent responsable de toutes leurs difficultés.
Alors, qui est-il ? Un réformateur visionnaire qui permit la chute du mur de Berlin ? Ou un idéaliste qui voulut détruire le système totalitaire, quitte à trahir les intérêts de son propre pays ?
Le Roman vrai de Gorbatchev est une enquête nourrie d’archives inédites et de témoignages encore jamais révélés sur l’une des plus grandes figures du XXe siècle et sur les personnages qui ont gravité autour de lui, de son épouse Raïssa à Alexandre Yakovlev, l’architecte de la perestroïka, en passant par son fantasque rival Boris Eltsine.
Acteur et témoin privilégié des grands événements qui ont mené à la fin du communisme, Vladimir Fédorovski nous raconte les manipulations, les victoires et les échecs d’un homme au psychisme impénétrable qui a changé la face du monde.

Vladimir Fédorovski est l’auteur de nombreux best-sellers traduits dans le monde entier, dont Le Roman de Saint-Pétersbourg et Le Roman de Raspoutine.

Du même auteur

Le Roman vrai de la Manipulation (en collaboration avec Patrice de Méritens), Flammarion, 2018.

Au cœur du Kremlin (en collaboration avec Patrice de Méritens), Stock, 2018.

Poutine de A à Z (en collaboration avec Patrice de Méritens), Stock, 2017.

Dictionnaire amoureux de Saint-Pétersbourg, Plon, 2016.

La Volupté des neiges, Albin Michel, 2015.

La Magie de Moscou, Éditions du Rocher, 2014.

Poutine, l’itinéraire secret, Éditions du Rocher, 2014.

Le Roman des espionnes, Éditions du Rocher, 2014.

Le Roman de la perestroïka, Éditions du Rocher, 2013.

Le Roman des tsars, Éditions du Rocher, 2013.

La Magie de Saint-Pétersbourg, Éditions du Rocher, 2012.

L’islamisme va-t-il gagner ? Le roman du siècle vert (en collaboration avec Alexandre Adler et Patrice de Méritens), Éditions du Rocher, 2012.

Le Roman du siècle rouge (en collaboration avec Alexandre Adler et Patrice de Méritens), Éditions du Rocher, 2012.

Le Roman de Raspoutine, Éditions du Rocher, 2011. Grand prix Palatine du roman historique.

Le Roman de l’espionnage, Éditions du Rocher, 2011.

Le Roman de Tolstoï, Éditions du Rocher, 2010.

Les Romans de la Russie éternelle, Éditions du Rocher, 2009.

Napoléon et Alexandre, Alphée, 2009.

Le Roman de l’âme slave, Éditions du Rocher, 2009.

Les Amours de la Grande Catherine, Alphée, 2008.

Le Fantôme de Staline, Éditions du Rocher, 2007.

Le Roman de l’Orient-Express, Éditions du Rocher, 2006. Prix André Castelot.

Paris/Saint-Pétersbourg. Une grande histoire d’amour, Presses de la Renaissance, 2005.

Le Roman de la Russie insolite : du Transsibérien à la Volga, Éditions du Rocher, 2004.

Diaghilev et Monaco, Éditions du Rocher, 2004.

Le Roman du Kremlin, Éditions du Rocher/Mémorial de Caen, 2004. Prix Louis Pauwels.

Le Roman de Saint-Pétersbourg, Éditions du Rocher, 2003. Prix de l’Europe.

La Fin de l’URSS, Mémorial de Caen, 2002.

Les Tsarines, Éditions du Rocher, 2002.

La Guerre froide, Mémorial de Caen, 2002.

L’Histoire secrète des Ballets russes, Éditions du Rocher, 2002. Prix des Écrivains francophones d’Amérique.

Le Retour de la Russie (en collaboration avec Michel Gurfinkiel), Odile Jacob, 2001.

De Raspoutine à Poutine, les hommes de l’ombre, Perrin, 2001. Prix d’Étretat.

Les tsarines, les femmes qui ont fait la Russie, Éditions du Rocher, 2000.

Les Triangles russes, Plon, 1999.

Les Deux Sœurs ou l’Art d’aimer, JC Lattès, 2003. Prix des romancières.

Le Département du diable, Plon, 1996.

Les Égéries romantiques, JC Lattès, 1995.

Les Égéries russes (en collaboration avec Gonzague Saint Bris), JC Lattès, 1994.

Histoire secrète d’un coup d’État (en collaboration avec Ulysse Gosset), JC Lattès, 1991.

Histoire de la diplomatie française, Académie diplomatique, 1985.

Le Roman vrai de Gorbatchev

Mais quand même il y avait l’Espoir…

Boulat Okoudjava

PRÉLUDE

Durant une décennie, le premier et dernier président de l’URSS, Mikhaïl Gorbatchev, n’eut qu’un véritable conseiller, Alexandre Yakovlev. Celui-ci fut l’inspirateur et l’architecte de la perestroïka, mais aussi mon ami1. Ses confidences – inédites – constituent l’une des sources essentielles de ce livre. Bien qu’il ait été en contact quotidien avec le chef du Kremlin, Yakovlev m’avoua un jour qu’« il était incapable de pénétrer le psychisme de Gorbatchev. Il était impossible d’atteindre son âme. La personnalité de cet homme était une forteresse inaccessible ».

Mikhaïl Gorbatchev serait donc une énigme à déchiffrer.

On connaît les grandes lignes de son itinéraire : secrétaire général du Comité central du Parti communiste de l’Union soviétique, puis président du Soviet suprême, puis président de l’URSS. Enfin, et surtout, on se rappelle le lancement de la perestroïka en 1985, ses six ans au Kremlin qui ont changé la face du monde, le putsch manqué d’août 1991, l’arrivée au pouvoir de son fantasque rival Boris Eltsine, et la chute de l’URSS.

Glorifié en Occident comme un grand esprit politique et un visionnaire, comme l’artisan de la fin de la guerre froide, Gorbatchev est aujourd’hui l’une des figures politiques les plus haïes de l’histoire de la Russie, toutes époques confondues. Il n’est pas une semaine sans que tombent des demandes, de députés ou de personnalités russes, afin que le vieil homme soit jugé pour haute trahison.

En août 1991, trois jours après l’échec du coup d’État de Moscou, une des grandes figures de la dissidence, le philosophe Alexandre Zinoviev, devenu aujourd’hui une référence incontournable pour la Russie de Vladimir Poutine, écrivait ces mots prophétiques : « Maintenant tout le monde croit que la guerre froide est terminée et en attribue le mérite à Gorbatchev et à son équipe. Des années passeront et les descendants évalueront ce rôle comme il se doit : je veux dire, comme une trahison des intérêts nationaux du pays et de son propre peuple. Je ne connais pas dans l’histoire un autre cas de trahison comparable par son échelle et ses conséquences. »

Oleg Nazarov, membre du club Zinoviev, devait ajouter plus tard : « La Grande Guerre patriotique2 a présenté quelques cas de trahison contre la nation, mais ils ne sont rien comparés aux actes de Gorbatchev en temps de paix. Si les dirigeants occidentaux avaient mis à sa place un quelconque des leurs, ils n’auraient pas connu un succès plus grand que celui offert par Gorbatchev. Il a agi comme un agent expérimenté de l’appareil du parti, en utilisant toutes les capacités et les leviers à la disposition de l’État communiste3. »

Alors, qui est Gorbatchev ?

Pour la population russe, l’époque Gorbatchev s’apparente à un immense traumatisme. Les Russes lui font porter le chapeau de toutes les difficultés de leur pays, notamment l’inflation gigantesque de 2 500 % en 1992 sous Eltsine. Vladimir Poutine lui-même le juge comme un « incompétent ».

Pas un Russe qui ne regrette la grande puissance qu’était l’URSS. Car, même s’il s’agissait d’un régime totalitaire, les gens avaient le sentiment de vivre. Et rien ne les rend plus nostalgiques que l’exploit de Youri Gagarine dans l’espace, le récit de la victoire contre les nazis en 1945, le rayonnement de la culture passée, à moins qu’il ne s’agisse simplement de la nostalgie de leur jeunesse…

Étonnamment, cette nostalgie touche aussi la nouvelle génération, qui n’a pourtant pas connu l’Union soviétique. La Russie contemporaine se nourrit de l’invention d’une histoire linéaire, fondée sur la puissance de l’Empire, allant des tsars à la Russie d’aujourd’hui, en passant par Staline et la lutte contre Hitler. Vladimir Poutine est un des protagonistes de ce roman national, qui serait inspiré par un combat univoque pour la grandeur de la Russie.

Aujourd’hui, le Russe lambda vous dira volontiers que Gorbatchev est « un faiblard, un crétin ou un traître ». Mais le terme qu’il emploiera le plus souvent est « putain », ou même « boulette de viande hachée », selon une expression russe populaire pour désigner ce qu’il voudrait faire de lui. Ces dernières années, Gorbatchev ne pouvait pas se déplacer sans ses gardes du corps par peur d’être continuellement agressé. Certains pensent aujourd’hui qu’il aurait agi en félon, en pleine conscience, pour anéantir le système totalitaire en URSS, atteignant ainsi le sommet de la traîtrise. Pour résumer, Gorbatchev aurait ourdi sa trahison tout au long de sa vie pour finir par un chef-d’œuvre absolu de fourberie.

Aux yeux de l’Américain moyen, Gorbatchev est « un pauvre type », un apprenti sorcier dépassé par les événements qu’il a lui-même provoqués. Certes, cet homme a fait avancer la démocratie dans le monde, le libérant de l’ancienne méga-dictature infernale – le communisme –, mais il est surtout « un looser » qui a permis aux États-Unis de « gagner » la guerre froide.

Pour un Allemand, à l’inverse, Gorbatchev reste le visionnaire qui a fait avancer la paix et permis la réunification de l’Allemagne.

Où se situe la vérité ?

L’URSS était-elle condamnée en tant que « régime criminel », selon la formule de Yakovlev, l’homme qui m’avoua être incapable de percer le mystère Gorbatchev ? Le communisme soviétique était-il de toute façon mort et amené à disparaître ? Ou, au contraire, était-il destiné à devenir une force politique à l’échelle mondiale ?

Plus de trente ans après la chute du mur de Berlin, on est en mesure d’analyser l’ampleur des changements, notamment la sortie du communisme par Gorbatchev, sans guerre civile ni troisième guerre mondiale…

La disparition de l’URSS a entraîné la quasi-faillite immédiate de ses alliés, entretenus par le régime soviétique pour le compte de son peuple. Une fois donnée son indépendance à chaque république de l’Est, l’économie du pays fut comme démembrée, stoppée dans son élan, pour finir gangrenée.

La chute de l’URSS a également changé l’équilibre politique international, assurant la domination des États-Unis qui, forts de cette hégémonie, ont mené des guerres terribles, en Yougoslavie, et, par deux fois, en Irak.

La catastrophe démographique fut plus importante encore. Nombre de cerveaux du bloc de l’Est, intellectuels, médecins, savants, ingénieurs des ex-républiques quittèrent leurs pays, fuyant la misère et le gangstérisme. Vingt-cinq millions de Russes furent abandonnés à leur sort dans les anciennes républiques de l’URSS, devenues désormais cet « étranger proche ». Incapable de comprendre les raisons de ce désastre, la majorité de la population, solidaire dans la haine de Gorbatchev, s’est résignée à son triste destin.

Svetlana Aleksievitch, prix Nobel de littérature, et maître incontesté de l’écriture du réel, rapporte les propos d’un jeune Russe : « J’ai de la peine pour mes parents, on leur disait ouvertement : vous êtes des Soviets minables, votre vie a été fichue en l’air pour des prunes, tout est de votre faute depuis l’arche de Noé et, maintenant, personne n’a besoin de vous. Économiser toute leur vie, ils ne s’en sont pas remis, ils n’ont pas réussi à prendre ce virage. Mon petit frère lavait des voitures après l’école, il vendait des chewing-gums et toutes sortes de cochonneries dans le métro et il gagnait plus que notre père. Lui, c’était un savant. Il était docteur en sciences. L’élite soviétique ! Quand des saucissons sont apparus dans les magasins, tout le monde a foncé pour en acheter. Et on a vu les prix. Voilà comment le capitalisme est entré dans notre vie… »

Le point de vue de ce jeune homme, Soljenitsyne l’exprimera de manière plus lapidaire en commentant les méthodes d’Eltsine : « Soigneriez-vous votre mère avec une thérapie de choc ? » Quant à Oleg Nazarov, il déclarera : « Les gens se sont habitués aux chèvres qui pâturent dans les usines abandonnées, aux crédits à taux variables qui les rendent implacablement fous, aux mafieux qui dominent toute forme d’activité4… »

Gorbatchev fut-il le principal artisan de ce désastre ? Ou bien faut-il le considérer comme un dirigeant d’envergure gigantesque, pris dans un flot d’événements inéluctables ? Fut-il le pire des traîtres ou un grand réformateur, artisan d’une avancée extraordinaire vers la liberté et vers un nouveau monde ? Le communisme était-il inexorablement amené à disparaître, ou Gorbatchev a-t-il consciemment torpillé le régime totalitaire ?

Le 26 décembre 1991, jour de la dissolution officielle de l’Union soviétique, je suis à Moscou. J’ai déjà quitté les services diplomatiques, et je suis le porte-parole d’un des premiers partis démocratiques russes, le Mouvement des réformes démocratiques, qui a joué un rôle certain dans la fin du communisme. En réalité, le sort de l’Union soviétique est scellé depuis les accords de Minsk du 8 décembre de la même année, quand Boris Eltsine, le président de la République soviétique socialiste de Russie, ainsi que ses homologues ukrainien et biélorusse, Leonid Kravtchouk et Stanislaw Chouchkievitch, au cours d’un dîner improvisé et abondamment arrosé de vodka, ont décidé de créer une nouvelle Communauté des États indépendants et de dissoudre de facto l’Union soviétique.

J’apprends l’existence de ces accords de la bouche de mon ami Alexandre Yakovlev, l’éminence grise de Gorbatchev et l’ex-numéro 2 du régime soviétique. Il me révèle l’arrangement entre les présidents russe, biélorusse et ukrainien. Du 8 au 25 décembre, la préparation de ce qui est un coup d’État n’échappe pas aux services de renseignements. Gorbatchev en est parfaitement informé. Cette nouvelle engendre chez lui un bref moment d’hésitation. Le KGB de la Biélorussie lui a proposé d’arrêter les protagonistes, en remplissant ainsi son rôle constitutionnel, mais Gorbatchev veut à tout prix éviter l’effusion de sang. À juste titre, Yakovlev met en relation la réaction du président soviétique avec le destin du tsar Nicolas II au début de la Révolution russe. Gorbatchev craint que l’Histoire ne se répète et ne finisse dans une nouvelle guerre civile. Plus tard, Yakovlev fera le parallèle suivant : imaginez « la guerre de la Yougoslavie multipliée par cent » dans le pays aux dix mille têtes nucléaires…

Dans la nuit du 25 au 26, le drapeau rouge disparaît au-dessus du Kremlin pour laisser place au drapeau russe.

Que retenir de la fin du communisme en Russie ?

Remontons plus loin encore, il y a cent ans, à l’époque du régime établi par Lénine en 1917. En Russie, deux écoles de pensée s’affrontent à ce sujet. La première, qui est aussi la mienne, considère que la Russie s’est, en quelque sorte, suicidée avec le coup d’État d’octobre 1917, et que le bolchevisme a tué un pays qui se développait alors rapidement. Sans oublier les vingt-cinq millions de morts exécutés par Lénine, Trotski et Staline. Mais l’autre école, dont fait partie Vladimir Poutine, réfute le caractère globalement négatif de cette période historique.

Quelles sont les raisons de cette chute ?

Disons que les planètes étaient alignées, et que la combinatoire de phénomènes politiques et économiques a fait le reste. En permettant, en toute conscience, que la Russie sorte du communisme sans guerre civile, Gorbatchev remporte une victoire, qui signe aussi sa perte. Il ne suit pas le programme pour lequel Iouri Andropov, son parrain politique et son prédécesseur, l’avait mandaté : appliquer la même stratégie que Deng Xiaoping en Chine, organiser l’ouverture graduelle de l’économie d’une main de fer politique – ce qu’il faut bien appeler la terreur. Si l’on suit Andropov, il aurait fallu continuer à tuer. Mais Gorbatchev ne le voulait pas. « Ni humainement, ni politiquement ! » me précisera Alexandre Yakovlev.

Sous l’inspiration de ce dernier, le nouveau secrétaire général du Parti communiste de l’URSS a choisi une autre voie en 1985. Il a imaginé pouvoir libéraliser progressivement l’économie et la politique. Mais l’administration de Gorbatchev commet des erreurs de gestion considérables. En adoptant en 1986 la loi sur l’Entreprise, qui permet aux chefs d’entreprise de prendre tout pouvoir sur de nombreux secteurs de l’économie nationale, l’administration perd le contrôle budgétaire du pays. Dans le même temps, les futurs oligarques commencent à voler les richesses économiques dans des proportions colossales, tandis que les dirigeants soviétiques sous-estiment les tensions nationales, voire nationalistes à l’intérieur de l’URSS, lesquelles sont précisément exacerbées par les pillages de l’oligarchie.

Dès ce moment, le pari de Gorbatchev est perdu. Mais les facteurs extérieurs à l’Union soviétique ne sont pas moins décisifs. Les pressions occidentales, sous toutes leurs formes, entraînent la Russie dans une folle course aux armements, perpétrée par ce l’on appelle aujourd’hui en Russie le « bloc des brigands ». La politique de baisse du prix du pétrole est sciemment menée par les présidents américains pour nuire à l’Est – d’abord Reagan, puis George Bush père, aidé dans cette voie par ses antécédents à la CIA. Car la source principale du budget russe, c’est bien le pétrole… et la vodka. L’économie, à l’évidence, a joué un rôle majeur dans la chute de l’URSS. Mais Yakovlev, et plus tard Gorbatchev, vont acquérir la certitude que le système totalitaire est impossible à réformer, qu’il doit être détruit, et que l’Occident aidera les démocrates russes à surmonter la crise financière et économique qui s’annonce.

Ils sont très loin de comprendre la stratégie occidentale ! Pour autant, peut-on claironner, avec les Russes d’aujourd’hui, que Gorbatchev était un naïf, « un crétin », un agent de l’Occident mandaté par la CIA, à l’instar de son conseiller Yakovlev ? Ce serait oublier que ces deux hommes n’avaient qu’une certitude : le régime totalitaire soviétique était criminel et il fallait en sortir. Et ceux qui le regrettent encore occultent une chose simple : si l’URSS est morte, c’est parce que Gorbatchev a cessé de tuer pour gouverner.

Or, paradoxalement, sans cadavres, un tel régime ne peut que s’écrouler. Aujourd’hui les Russes comparent la décennie Gorbatchev avec « les temps des troubles » du XVIIe siècle, à l’apparition « des faux tsars » qui menèrent les Polonais jusqu’au Kremlin. Mais c’est faire l’impasse sur l’extrême pauvreté qui mine la Russie des années 1990, conjointement au développement d’une corruption endémique. D’ailleurs, le président de la Fédération de Russie, Boris Eltsine, ne s’y trompe pas et me lance à l’époque : « On va les nommer milliardaires. » Hier, vous étiez ministre du gaz. Désormais vous faites partie des hommes les plus riches de la terre. Les Russes, dans leur ensemble, ne sont pas dupes non plus, et transforment le « t » de demokratiya en « d », ce qui signifie les « démocrates-voleurs ».

Dans les années 1990, Eltsine a réalisé l’alliance avec l’ancienne nomenklatura. L’idée de la sortie du communisme et celle de l’entrée en démocratie, telles qu’elles sont défendues par Gorbatchev, sont alors complètement discréditées. Or les oligarques agissent avec la complicité totale des banques occidentales. Et les fuites de capitaux sont sans précédent dans l’histoire économique mondiale : 120 milliards de dollars quittent le pays chaque année, dans un contexte où 50 % de la population frôle le seuil de pauvreté.

La fin de l’URSS est un énorme cadeau géopolitique fait à l’Occident, mais plutôt que d’associer la Russie au concert des nations européennes, celles-ci la marginalisent, pour ne pas dire – selon le mot de Gorbatchev – l’« humilient ». Le cordon sanitaire autour de la Russie se resserre avec l’élargissement de l’Otan, décidé contre toutes les promesses faites à Gorbatchev.

Je participais aux réunions diplomatiques sous le mandat de George Bush père et de son secrétaire d’État James Baker. Ils ne voulaient pas du concept de « cordon sanitaire » forgé par Zbigniew Brzeziński, lequel n’a d’ailleurs été appliqué qu’à partir de la présidence de Bill Clinton, dans la deuxième moitié des années 1990. Car c’est bien sous l’influence du « Grand échiquier » de Brzeziński que l’on a commencé à parler de l’utilité pour les États-Unis d’une Russie faible et d’une Ukraine forte. Autant dire que l’élargissement de l’Otan a laissé des traces dans la mémoire contemporaine. Aujourd’hui, les partisans de l’avancement de l’Otan vont jusqu’à nier l’existence même de ces accords. Mais ces arrangements sont bel et bien réels. Le deal diplomatique entre Américains et Soviétiques concernait la réunification de l’Allemagne – que l’URSS acceptait. En échange, les Américains s’engageaient à respecter les intérêts géopolitiques de la Russie. Mais « les Américains nous ont vulgairement bernés ! » me disait Yakovlev.

On ne peut nier que la vie changea véritablement sous Gorbatchev. Cette période de réformes symbolise l’ouverture et la sortie du système totalitaire, qui, de surcroît, fut assurée « en douceur ». Un phénomène aussi unique qu’inespéré, dans une Russie où la violence fait figure de tradition.

L’homme du Midi

En 1982, après dix-huit années d’exercice du pouvoir, marquées – du moins durant les sept ou huit dernières – par son état de santé défaillant et sa quasi-sénilité, Leonid Brejnev, le chef du Kremlin, s’éteint à l’âge de 76 ans. Iouri Andropov, à sa suite, ne gouverne que seize mois. Parvenu, en novembre 1982, et à 68 ans au sommet de l’État, il est affecté, près d’un an plus tard, par une sévère maladie rénale qui l’emporte en février 1984. Son éphémère successeur, Konstantin Tchernenko, meurt à son tour, à 74 ans, en mars 1985, au terme de treize mois de règne.

Le Kremlin vient de passer une décennie dans l’ombre funèbre de ses hiérarques, vieillards interchangeables, usés, dont la déchéance semble refléter celle de l’Union soviétique. C’est en partie pour combattre ce sentiment funeste que le bureau politique, dont six membres sur dix ont près ou plus de 80 ans, privilégie en mars 1985 son benjamin alors âgé de 54 ans : Mikhaïl Gorbatchev.

Impossible de présenter cet homme sans évoquer les paysages du midi de la Russie. Il est né en 1931 sur les contreforts nord du Caucase, à Privolnoïe, petit village de la région de Stavropol, et l’on attribue à sa famille, comme à beaucoup de Russes du Sud, des origines grecques. La province, dans laquelle il grandit, pesa incontestablement sur son destin, tant il est vrai que l’âme russe est toujours liée à la nature du sol, à la végétation, en un mot, à la terre. Une terre hésitant entre matériel et spirituel, entre Occident et Asie, que les anciens atlas situent dans la Russie d’Europe, et qui constitue une plaine de plusieurs millions de kilomètres carrés logés entre les Carpates et l’Oural, la Baltique et le Caucase. Au nord, la taïga, avec son sol acide, gris ou blanc ; au sud, la « terre noire », couverte d’une vaste prairie. C’est à cette différence naturelle et originelle que l’on doit l’existence de deux caractères bien distincts, qui déterminent le peuple russe et son destin.

Le génie du Sud, celui de Gorbatchev, sensible et fantasque, souvent artistique, s’oppose ainsi à un Nord plus cérébral, caractéristique de son épouse Raïssa. Le visage de Gorbatchev révèle l’empreinte du Sud. Il était bel homme. Les taches de vin – qu’il se refusa bientôt à faire retoucher sur ses portraits officiels – n’altèrent en rien sa physionomie régulière, harmonieuse, qui évoque celle d’un notable méditerranéen.

Ses grands-parents et ses parents n’ont jamais été, d’après ses dires, que de pauvres paysans à l’existence rude et austère. Étudiant, il était encore contraint de les aider aux champs pendant ses vacances. « Certaines récoltes se déroulaient à l’arrière-saison. […] Il fallait conduire les tracteurs sous un vent glacial. Pour tenir, j’étais obligé de fourrer mes vêtements avec de la paille. » Toutes choses qu’il n’oubliera jamais, et qui expliquent sans doute les efforts, tout à fait inhabituels dans ce pays, qu’il déploiera en vue d’améliorer le niveau de vie de la population rurale, une fois nommé secrétaire pour la région de Stavropol.

Néanmoins, les ascendants de Gorbatchev semblent bien avoir été, à leur façon, des privilégiés du système soviétique issu de la révolution de 1917. S’ils furent bel et bien dépouillés de leur petite ferme au début des années 1930, ce fut pour devenir, presque immédiatement, des « activistes agricoles » zélés, c’est-à-dire des cadres, des petits chefs, dans le kolkhoze où on les avait embrigadés.

Mikhaïl Gorbatchev a minimisé le travail politique auquel sa famille se livra, prêtant par exemple à sa grand-mère, Vassilissa Loukianovna, des souvenirs de famille naïfs et malicieux. En réalité, il est issu d’une lignée divisée par les luttes sanglantes qu’entraîna la révolution d’Octobre dans les steppes infinies de cette région. Du côté de son grand-père paternel, on n’a pas accepté la collectivisation des terres lancée par Staline ; du côté de son grand-père maternel, on a adhéré avec enthousiasme à ce vertige de la révolution russe, à cet ordre nouveau où chacun est censé recevoir de la collectivité selon ses besoins. Dans cette famille marquée par les contradictions de son époque, on compte trois oncles morts de faim lors de la guerre civile au début des années 1920, un grand-père envoyé au goulag au nom de la « liquidation des koulaks1 », un autre arrêté pour « activités trotskistes », une grand-mère qui le baptisa clandestinement chez un pope de l’église voisine, un père devenu militant communiste.

Au début des années 1950 le jeune Gorbatchev, désireux d’entreprendre des études de droit, intègre l’université d’État de Moscou, établissement entre tous prestigieux, où les deux tiers des étudiants sont recrutés parmi la haute nomenklatura. Pour y accéder, Mikhaïl bénéficie du quota en faveur des paysans, mais aussi d’une décoration qui agit comme un sésame : l’ordre du Drapeau rouge du Travail, qu’il a obtenu en secondant son père sur une moissonneuse-batteuse et en s’imposant, de ce fait, comme « un travailleur de choc ».

Dès ce moment, devenu un komsomols, ou membre de l’organisation de la jeunesse communiste, il s’y voit confier des tâches administratives, signe de confiance de la part des autorités. Au foyer des étudiants, il partage sa chambre avec un étranger, un jeune Tchèque nommé Zdeněk Mlynář, qui sera bientôt un de ses proches camarades. En 1968, ce même Zdeněk deviendra un des idéologues et artisans du « printemps de Prague », cette extraordinaire tentative de libéralisation en Tchécoslovaquie. Mais, pour l’heure, les deux jeunes gens sont dans la droite ligne stalinienne.

Raïssa, la femme de sa vie

Alors que les quatre précédents chefs du Kremlin s’affichent au bras de mémères muettes, sans âge ni formes, Mikhaïl Gorbatchev peut s’enorgueillir d’une jeune et ambitieuse épouse, bien faite, aux pommettes asiatiques et aux prunelles vives. Ce mariage d’amour avec Raïssa1, professeur « de matérialisme dialectique », est contracté en 1953, et semblera défier le temps, puisque, après plusieurs décennies de vie commune, Gorbatchev paraîtra toujours aussi épris de son épouse.

Leur idylle naît au début des années 1950, à Moscou, alors que Mikhaïl étudie le droit et Raïssa la philosophie, dans la même institution. Difficile de concevoir caractères plus opposés. Lui, avec son sourire facile et ses gestes spontanés de Méridional, rougit aux propos libertins de ses camarades d’université mais rêve passionnément d’amour. Elle, qui a grandi en Sibérie, fait preuve d’un tempérament plus réservé.

Au club des étudiants, Gorbatchev remarque cette frêle jeune fille, soigneusement mise, et c’est sur une piste de danse qu’ils font connaissance. Séduit, le romantique Mikhaïl ne peut détacher les yeux des infimes gouttes de neige fondue qui font luire les longs cils de sa cavalière. Plus tard, à la bibliothèque, alors qu’elle lit un ouvrage d’histoire de la philosophie posé sur ses genoux, il admire sa nuque fine. C’est le coup de foudre. « Dès que j’ai vu cette petite, je n’ai connu que tourments et bonheurs », avouera-t-il ultérieurement.

Sous ses airs d’enfant boudeuse, la belle Raïssa est une forte personnalité. Consciente de son intelligence et de sa culture, elle ne se prive pas de donner des avis tranchants sur tous les sujets. Elle est très populaire parmi les étudiants, et, pour l’approcher, Mikhaïl doit se frayer un chemin au milieu de ses soupirants.

Ils se retrouvent souvent au club ou au foyer des étudiants. La jeune Raïssa arbore une blouse colorée et de modestes souliers de dame, mais, le galbe de son genou et de son mollet révèle une solide constitution. Mikhaïl l’observe à la dérobée – la manière dont elle incline sa tête ronde et menue, ses seins qui pointent sous le tissu fin de son haut… Cependant la froideur de Raïssa le décourage de poser la main sur son genou, et plus encore de l’embrasser. Sous la feinte indifférence devant la cour assidue de son chevalier servant, Raïssa cache un caractère passionné. C’est elle qui mène la danse, d’emblée.

Au plus fort de l’hiver, alors qu’une neige plus fine que du sucre glace couvre la boue gelée des trottoirs, Raïssa et Mikhaïl cheminent en direction du foyer de l’université. La jeune fille, morose, qui se contentait jusque-là de répondre par monosyllabes à son amoureux, décrète soudain d’un ton autoritaire : « Nous devons cesser de nous voir. J’ai beaucoup souffert d’une rupture avec un homme. Il vaut mieux rompre avant qu’il ne soit trop tard. » Mikhaïl croit défaillir. Il ne peut déjà plus concevoir sa vie sans elle. Il continue à marcher sans mot dire. « Nous ne devons plus nous voir, répète-t-elle sèchement.

— J’attendrai », se contente-t-il de répondre.

Il ne dort guère la nuit suivante, retournant la scène dans sa tête. Le lendemain, une tempête de neige s’abat sur la capitale. À travers les fenêtres, les maisons semblent bleuir sous la glace. Mais une force secrète pousse le jeune homme à se rendre au lieu habituel de leurs rendez-vous, un square face à l’université. En proie à un profond désarroi, il ne voit pas tout de suite Raïssa, svelte et élancée, les mains plongées dans ses poches, qui fixe sur lui un regard résolu.

Ils ne se quitteront plus.

Flânant sur les boulevards moscovites, entre hautes façades en briques et monastères, ils se confient l’un à l’autre. Ils parlent de leur enfance, de leurs premiers émois, de la dernière pièce qu’ils ont vue, de la littérature française qu’ils adorent, de Flaubert et Maupassant, de leur préférence commune pour Balzac – ils parlent de tout, sauf de politique. Sous le règne de Staline, la plus élémentaire prudence commande le silence sur ce sujet. À l’époque, un Soviétique sur cinq travaille pour la police secrète. Et tous deux, d’origine campagnarde, se méfient de la grande ville, de ses conventions et de ses réseaux opaques, ce qui contribue à les rapprocher.

Les couples non mariés ne peuvent trouver aucune intimité. Ils ne sont pas admis dans les hôtels, encore moins dans les dortoirs non mixtes des foyers étudiants. Bien qu’ils n’aient pas terminé leurs études, Raïssa et Mikhaïl se marient un an après leur rencontre. Mikhaïl s’est fait engager comme saisonnier pour payer son premier costume ainsi qu’une robe pour sa fiancée. Raïssa doit emprunter pour acheter les escarpins blancs de la cérémonie.

Durant ses premières années de mariage, le couple n’a pas les moyens de bénéficier d’une chambre familiale. Il affronte la réalité de la vie soviétique sous toutes ses formes. Comme tous les Moscovites, Raïssa rôde souvent aux alentours des magasins, dans l’espoir de se trouver au bon endroit au bon moment. En argot, les Moscovites disent attendre qu’« ils lancent quelque chose de bon », c’est-à-dire que les autorités mettent en vente un article de choix. En prévision de ce coup de chance, Raïssa ne sort jamais sans son filet à provisions, l’avoska, qui signifie « peut-être », « par hasard ». Mikhaïl, lui, se munit d’une serviette en cuir pour y fourrer les denrées providentielles, car les magasins ne fournissent pas de sacs en papier. C’est l’époque où, dans le monde entier, la queue devant les magasins soviétiques devient aussi célèbre que les pyramides d’Égypte. Pour le passant distrait, ces files d’humbles acheteurs pourraient faire penser à quelques condamnés d’un purgatoire commercial. Mais il ignore tout du magnétisme, de la dynamique interne, de l’étiquette propre à cette spécificité russe. Pour sa part, Raïssa a particulièrement détesté qu’on juge normal que la femme soviétique moyenne passe deux heures par jour à faire la queue, et ce, sept jours sur sept. Et pour tous les jeunes gens de la génération de Gorbatchev, cet état de fait symbolise la difficulté à vivre en URSS.

Plus tard, Gorbatchev affirmera que les Russes perdaient trente milliards d’heures de travail par an à faire la queue, pour les seuls achats courants. Sans compter les files d’attente aux guichets des bureaux de poste, des caisses d’épargne, chez le teinturier, le tailleur, le coiffeur, aux comptoirs des bouteilles consignées, et ainsi de suite. Trente milliards d’heures qui auraient permis de faire travailler quinze millions d’ouvriers durant une année entière, en se basant sur une semaine de quarante heures. J’ai connu des gens qui avaient fait la queue pendant une heure et demie pour acheter quatre ananas ; trois heures pour un tour de montagnes russes ; trois heures et demie pour trois gros choux, avant de s’apercevoir, touchant enfin au but, qu’il n’y en avait plus ; dix-huit heures afin de signer une demande d’achat pour un tapis qu’ils recevraient peut-être un jour ; une nuit entière de décembre afin de s’inscrire sur la liste d’attente pour une voiture qui serait, avec beaucoup de chance, livrée dix-huit mois plus tard. Les queues, parfois longues de quelques mètres, d’autres fois de plusieurs kilomètres, progressaient à une allure d’escargot. On allumait des feux sur la neige pour se chauffer. Sous ses fenêtres, le crépitement des brasiers mêlé au brouhaha des conversations empêcha Gorbatchev de dormir toute une nuit…

À cette époque, les Gorbatchev commencent « instinctivement » à rejeter l’autoritarisme ambiant. Depuis l’enfance, ils ont un sens aigu de la place qu’ils occupent, des convenances, de ce qui est accepté et de ce qui ne l’est pas, de ce qu’ils peuvent se permettre et de ce qu’il vaut mieux ne pas tenter. Dans cette ambiance surréaliste, ils ont appris à jouer les rôles que l’on attend d’eux. Dans une sorte de dédoublement, Mikhaïl et Raïssa ont pris l’habitude de dresser des cloisons entre leur vie publique et leur vie privée, entre rapports « officiels » et rapports personnels. Ils ont adopté deux modes de comportement. À l’extérieur, ils sont hypocrites, prudents et méfiants. Chez eux, ils sont francs, directs, ouverts, passionnés.

La filière juridique de l’université de Moscou est une véritable pépinière d’agents de la police politique. Gorbatchev, éternel premier de la classe, serait sans doute devenu un membre important des services secrets, si Raïssa n’avait manifesté une vive réticence à cet égard. L’un de ses grands-pères, qu’elle ne mentionne jamais alors, a été exécuté par le NKVD en 1937. La jeune femme abhorre les méthodes policières qui ont conduit à la spoliation et à l’arrestation de ceux de ses parents tenus pour des opposants au régime. « Au début des années 1930, les membres de ma famille étaient considérés comme des koulaks, dira-t-elle plus tard. On les a privés de leur terre et de leur maison. Mon grand-père fut accusé de trotskisme, il fut arrêté et disparut ; on a perdu toute trace de lui. Ma grand-mère est morte de faim et de désespoir, elle était la compagne de l’“ennemi du peuple”. Ma mère était femme de ménage. Toute la famille suivait mon père, employé des chemins de fer, sur les routes. Nous avons eu toutes sortes de maisons, des hangars comme des cabanes. »

Son enfance rude est, sans nul doute, l’une des clés pour expliquer le futur engagement de Raïssa en faveur de la liberté. Mais, avant d’en arriver là, la grande Histoire entre pour la première fois dans la vie de Gorbatchev.

Beria comme précurseur de Gorbatchev

Le vendredi 27 février 1953, le vieux Staline assistait à un ballet au Bolchoï. Il était seul dans sa loge. Ne se sentant pas bien, il quitta le théâtre avant la fin de la représentation et regagna sa datcha. Le lendemain, il fit la grasse matinée, dîna avec ses acolytes les plus proches – Gueorgui Malenkov, Lavrenti Beria, Nikita Khrouchtchev et Nikolaï Boulganine –, regarda un film et bavarda enfin jusqu’à 4 heures du matin avec ses invités. Le dictateur se montra plus agressif que jamais, notamment à l’égard de Beria. Le dimanche 1er mars, il resta enfermé dans ses appartements, ses domestiques n’ayant pas le droit d’y pénétrer sans avoir été appelés. Quand la nuit tomba, la lumière s’alluma dans son bureau. Mais Staline n’en sortait toujours pas. À 11 heures du soir, la gouvernante, qui était aussi sa maîtresse, força sa porte avec plusieurs gardes du corps. Le dictateur gisait sur le sol, inconscient, souillé d’urine. Appelé par téléphone, Beria, le chef emblématique des services secrets, ordonna de « le laisser dormir ».

Il finit par arriver à la datcha au petit matin. L’agonie de Staline passa par tous les stades de l’état comateux durant quatre jours.

Le 5 mars, à 9 h 50, Staline rendait l’âme.

Aussitôt se posa la question de son successeur parmi ses grands collaborateurs ? Qui allait l’emporter ? Les dés étaient jetés : Beria avait régné pendant quinze ans sur les structures de répression politique du Kremlin, un record absolu de longévité à un tel poste, et le système stalinien avait toujours placé la police au-dessus des autres structures gouvernementales. En dépit d’une semi-disgrâce en 1952, il s’imposait comme le futur maître de l’URSS. Aussi fut-il chargé, en tant que successeur et selon la tradition soviétique, d’organiser les obsèques de Staline sur la place Rouge.

Pendant les funérailles, Beria s’évertua à mettre en valeur sa force. Selon le témoignage de Molotov, il aurait même dit qu’il avait de sa propre initiative « liquidé » le dictateur. À cette date, il était certainement l’homme le plus informé sur la situation réelle du pays. Il connaissait mieux que tout autre les problèmes que devrait affronter la nouvelle direction du Kremlin.

Quelques jours plus tard, il limita les compétences du Conseil spécial – le tribunal qui jugeait sans appel les « ennemis du peuple » désignés par Staline. Dès le 10 mars, il proposa de procéder à une amnistie générale et immédiate des déportés du goulag. Le Présidium satisfit en partie à cette requête en libérant « les condamnés à des peines de moins de cinq ans », soit environ un million de personnes !

Beria se mit alors en tête d’établir un dossier documenté sur les crimes de Staline ; ces archives allaient constituer l’essentiel du dossier utilisé par Khrouchtchev lors du XXe congrès du PCUS, trois ans plus tard.

Souhaitant libéraliser l’économie du pays, instaurer une économie de marché et une forme de multipartisme, Beria proposa de retirer le soutien soviétique à l’Allemagne de l’Est pour permettre sa réunification avec l’Allemagne fédérale. Certes, il y avait là un calcul personnel : en prônant la réunification de l’Allemagne, il achetait la bienveillante neutralité de l’Occident, et, en limitant l’influence d’un parti communiste qu’il ne contrôlait pas, il avait espoir d’accéder au pouvoir suprême.

S’agissait-il d’une libéralisation en trompe l’œil, selon les méthodes de manipulation propres au Kremlin ?

En tout état de cause, les décisions prises par Beria au printemps 1953 furent effectivement appliquées, et la terreur apocalyptique qui avait symbolisé les règnes de Lénine et de Staline ne reparut jamais.

Pendant cent jours, Beria se comporta en dirigeant volontaire, d’une envergure exceptionnelle, multipliant de sa propre autorité les réformes et d’extraordinaires initiatives diplomatiques. Ces projets auraient pu annoncer la fin de la guerre froide et saboter la domination du Parti communiste. C’est sur ce plan précis que Beria fut incontestablement le vrai précurseur de Gorbatchev ! Prouvant par là même qu’une partie des dirigeants du Kremlin sentait depuis longtemps la nécessité de sortir du communisme. Bien avant la glasnost et la perestroïka de 1985. Dès 1953, quand Beria s’était emparé du pouvoir, tel était déjà son programme : décollectiviser l’agriculture et l’économie, amorcer la détente avec l’Occident.

Mais il faut croire qu’il était trop tôt pour une telle lucidité. En un mois, son sort fut réglé. La vieille garde jeta son dévolu sur Khrouchtchev, qui incarnait à merveille la fameuse « sagesse du guépard » : tout modifier pour que rien ne change.

Vingt ans plus tard, à la fin des années 1970, le sommet de l’État ne pourrait plus fermer les yeux sur les résultats catastrophiques de l’économie ni sur la faillite de l’agriculture. À nouveau, un clan mené par Gorbatchev allait songer à sortir du système.

Cependant, sur deux points au moins, le programme de ce dernier diffère de celui de Beria. Gorbatchev n’entend pas lancer toutes les réformes au même moment, en quelques semaines à peine. Quant aux relations Est-Ouest, elles se sont considérablement développées depuis la mort de Staline trente ans plus tôt. Tant sur le plan stratégique, à travers les accords de contrôle des armements, qu’en matière de politique, dans le cadre des accords d’Helsinki, et que sur le plan économique, avec l’insertion modeste, mais réelle, de l’URSS, et plus encore de l’Europe de l’Est dans le commerce international.

Quand Beria projetait d’« échanger » le démantèlement du régime communiste est-allemand contre une plus grande coopération politique et économique avec l’URSS, c’était une acrobatie à haut risque. Ni les Soviétiques, ni les Américains, ni les Européens, ne pouvaient, Staline à peine mort, s’engager avec confiance dans une telle transformation. Et ce fut la crainte qu’inspirèrent les ambitions de Beria, qui du même coup ligua contre lui le reste des dirigeants du Kremlin.

Khrouchtchev, l’homme que Beria redoutait le moins, le jugeant faible intellectuellement, seulement occupé par les problèmes agricoles, sables mouvants du socialisme soviétique, allait fédérer le mécontentement. Ne pouvant plus avancer une idée sans voir tomber la riposte de Khrouchtchev, Beria tenta d’assurer sa notoriété en en appelant aux droits de la personne humaine, à la légalité. Et Khrouchtchev répondit aussitôt par une campagne de dénigrement auprès de ceux qui avaient des raisons de s’éloigner de Beria.

Ce dernier fut alors convié à une réunion urgente au Kremlin. En tant que ministre de l’Intérieur, il lui était impossible de décliner l’invitation.

Le matin du 26 juin 1953, Beria, l’âme damnée de Staline, maréchal, ministre de l’Intérieur et premier vice-président du Conseil, se présenta au Kremlin, sans rien soupçonner de particulier. Maître chevronné du complot, il avait mis sur pied un système de sécurité efficace : les gardes du Kremlin, de service à 6 heures du matin, n’avaient connaissance de leur poste que dix minutes avant leur prise de fonction.

Comme toujours, le maréchal était escorté par ses quatre gardes du corps. À chaque coin des longs corridors, il avait placé des hommes de confiance. Il portait sous le bras une serviette de cuir noir. L’officier de garde, qui avait reçu l’ordre de fouiller tout homme se présentant au Kremlin afin de vérifier que nul n’était armé, ne demanda pas à son propre ministre d’ouvrir la fameuse serviette. Mais, à peine Beria pénétra-t-il dans la salle de réunion que le piège se referma sur lui. Les portes se bloquèrent. Il s’assit, posa sa serviette sur la table à portée de main, et jeta un coup d’œil à la ronde. À cet instant, Malenkov, président du Conseil des ministres de l’URSS, le scruta, mal à l’aise, avant de détourner le regard et de prendre la parole : « Certaines questions doivent être examinées d’urgence. »

Malenkov effleura le bouton d’une sonnette, reliée à une salle voisine où se trouvait le vainqueur de la bataille de Berlin, le vigoureux maréchal Joukov, entouré de quelques haut gradés armés.

Khrouchtchev, secrétaire du parti, la voix sourde, presque hargneuse, ouvrit la séance :

« On commence par instruire le dossier de Beria. »

Celui-ci pâlit :

« Que se passe-t-il, Nikita ?

— Prête l’oreille à tout et tu le sauras. »

Le réquisitoire commença dans un silence où l’on n’entendait plus que la respiration, de plus en plus courte, de Beria. Khrouchtchev sortit de son chapeau l’accusation la plus invraisemblable qui fût : « Beria est un agent britannique. » Ce qui n’est pas sans rappeler les détracteurs de Gorbatchev qui l’accusent aujourd’hui d’avoir été un agent américain.

Beria percevait toute la hargne de Khrouchtchev, et la véhémence inattendue des autres personnages clés du régime qui lui emboîtaient le pas, sans un regard pour l’accusé. Beria avait déjà compris qu’on ne lui laisserait pas l’occasion de se défendre. Sa main toucha sa serviette. Mais peut-on fuir son destin ? Après un instant d’incertitude, Khrouchtchev reprit la parole pour demander que Beria soit « démis » de ses fonctions. Au même instant, Malenkov pressa la sonnette, la porte s’ouvrit sur le maréchal Joukov et ses hommes. Joukov se précipita sur Beria, qui voulut se saisir de sa serviette en cuir. Mais Khrouchtchev, surprenant son geste, lui immobilisa la main, et tenta de lui arracher la sacoche. Cette lutte revêtit aussitôt un caractère symbolique : celui qui réussirait à mettre la main sur la sacoche deviendrait le chef du Kremlin. C’est Khrouchtchev qui finit par la rafler… Il a dit plus tard qu’il avait soupçonné Beria d’y avoir caché un revolver, mais la serviette se révéla vide.

La naissance du « complot de la perestroïka »

En Russie, on compare volontiers Khrouchtchev, chef du Kremlin de 1953 à 1964, et Gorbatchev, comme étant deux réformateurs voués à l’échec dès le départ.

Khrouchtchev, petit bonhomme rondouillard, avait tout fait dans sa vie politique. Inscrit au parti depuis 1918, et allié inconditionnel de Staline dès 1930, il avait été à deux reprises dirigeant soviétique en Ukraine, envoyant nombre d’habitants de cette république au goulag. Si les documents confirmant son rôle exact dans la famine organisée en 1932-19331 n’ont pas été retrouvés, les archives dont nous disposons encore sont suffisamment éloquentes…

Au cours de la terreur apocalyptique des années 1936 et 1937, alors qu’il dirigeait la région de Moscou, Khrouchtchev établit personnellement des quotas de gens à fusiller, signa des listes, donna des directives, prenant ainsi directement part à l’exécution de plusieurs centaines de milliers de personnes.

S’il évoqua les crimes de son prédécesseur lors du XXe Congrès du PCUS en 1956, son objectif était toutefois – à la différence de Gorbatchev – de perpétuer la dictature du parti communiste, en renforçant notamment la nomenklatura. Son fameux « rapport secret » de 1956 disculpait la classe dirigeante des crimes de l’ère précédente, en en rejetant exclusivement la responsabilité sur Staline.

Mais Khrouchtchev ne pouvait imaginer qu’en fustigeant le culte du guide et en rompant avec la figure mythique de Staline, il portait un coup décisif au régime. En dévoilant que le parti s’était laissé guider par un « dément », il mettait en cause le « dogme » et condamnait le principe de « religion politique », clé de voûte du système soviétique. Il ne livra cependant qu’une partie des crimes, ce qui rendit son discours totalement incompréhensible, mais il encouragea les milieux intellectuels et artistiques – en particulier la grande revue littéraire Novy Mir2 (Nouveau Monde), qui publia Soljenitsyne – à tenir un langage de vérité.

À court terme, le « rapport secret » provoqua, dès l’automne 1956, une révolte à Budapest. Par son initiative, Khrouchtchev venait de déclencher le processus irréversible qui devait aboutir, trente ans plus tard, aux réformes de Gorbatchev et à la chute de l’Union soviétique. Du reste, ce dernier considérerait la période du « dégel de Khrouchtchev » comme l’une de ses références incontestables. Selon Alexandre Yakovlev, et pour reprendre sa formule lourde de sens, « le complot de Gorbatchev » remontait à cette période, car « dans l’appareil soviétique, notamment parmi les hauts fonctionnaires du Comité central du PCUS, s’était formé un groupe qui voulait une véritable rupture avec le stalinisme, autrement dit la sortie du communisme ».

Le 12 octobre 1960, Khrouchtchev était en perte de vitesse. Le chef du Kremlin assistait à la 15e session de l’ONU en présence de nombreux chefs d’État : Castro, Churchill, Nasser, Nehru, Tito… Agacé par le rejet de ses propositions sur le désarmement et de ses interventions contre « l’impérialisme américain », il se saisit d’une de ses chaussures et frappa violemment son pupitre, sous l’œil consterné de ses pairs. Cet incident prit aussitôt le caractère d’un symbole. Rapidement, l’intelligentsia reprocha à Khrouchtchev de ne pas aller assez loin, tandis que le parti réprouvait ses improvisations.

Puis survint la crise de Cuba.

En réalité, elle avait été amorcée par l’arrivée au pouvoir de Fidel Castro en janvier 1959, après qu’il en eut chassé le général Batista. Khrouchtchev envoya alors sur l’île cinquante mille hommes, trente-six missiles nucléaires et quatre sous-marins d’escorte, dont on n’apprendrait qu’en 2001 qu’ils étaient armés de têtes nucléaires à torpille. À la mi-octobre 1962, les rampes de lancement furent repérées par un U-2 américain, alors qu’une flotte de navires soviétiques, qui convoyait une nouvelle cargaison d’ogives nucléaires, arrivait en vue des côtes cubaines. Le 22, dans un discours télévisé, le président Kennedy dévoila la présence de missiles soviétiques à moins de 200 kilomètres de la Floride, exigea le démantèlement des installations et instaura un blocus maritime, visant à stopper l’afflux de bâtiments ennemis. La situation était explosive.

Khrouchtchev finit néanmoins par reculer, et ordonna à sa flotte de partir. L’alerte avait été sérieuse. Sur le plan diplomatique, l’ordre de démantèlement des missiles fut troqué contre l’engagement écrit de John Kennedy de ne pas attaquer Cuba. Mais la crise avait révélé le caractère brouillon du chef du Kremlin, et l’élite politique avait compris que Khrouchtchev était un dirigeant irresponsable, susceptible de déclencher une guerre mondiale, donnant raison au grand poète Boris Pasternak, qui avait déclaré dès 1958 : « Staline était un dément et un grand assassin, mais Khrouchtchev est un crétin et un porc ! »

Depuis cet épisode de Cuba, l’eau avait coulé sous les ponts, et Khrouchtchev, persuadé – comme le serait plus tard Gorbatchev – de la nécessité de réduire le budget de la défense, déclarait à présent volontiers, fasciné par la conquête de l’espace, qu’une fusée valait largement dix divisions blindées. C’est ainsi qu’il commença à perdre l’assentiment de l’armée, laquelle critiquait en outre le caractère discontinu de sa politique étrangère et militaire, en particulier les licenciements des officiers. La révolution de palais, qui obligea Khrouchtchev à démissionner, adopta les apparences de la légalité : elle eut lieu durant une réunion plénière du Présidium du Parti, les 13 et 14 octobre 1964.

Cette réunion ne fut pas convoquée par Khrouchtchev lui-même, qui était en vacances depuis une dizaine de jours sur la côte de la mer Noire. Elle se tint à l’initiative des comploteurs. Et il revint à Brejnev, qui se fit tirer l’oreille à tel point que les autres lui mirent de force le combiné entre les mains, d’appeler Khrouchtchev dans le Sud pour le convaincre de rentrer à Moscou afin de présider une réunion consacrée aux « difficultés du plan septennal et aux revendications agricoles de certaines républiques ». Brejnev n’avait pourtant pas été à l’initiative du complot et n’était pas en première ligne. C’est un groupe emmené par Alexandre Chélépine – secrétaire volontaire du Comité central, adjoint du chef du gouvernement, président du Comité de contrôle du Parti et de l’État – et par Vladimir Semitchastny – chef du KGB – qui ourdit la conjuration. Les comploteurs se réunissaient le plus souvent dans un stade lors de matchs de football… Chélépine démarcha l’idéologue du parti Mikhaïl Souslov et obtint son accord, puis celui de Brejnev, qui n’accepta que lorsqu’il fut certain que l’armée et le KGB suivraient.

Rassuré sur ce point, Brejnev était prêt à faire assassiner Khrouchtchev. Mais il voulut sonder Semitchastny sur les conditions de cette éventuelle « élimination physique ».

« Que voulez-vous dire ? demanda le chef de la sécurité d’État à Brejnev.

— Eh bien, quelque chose comme…

— Le poison, par exemple, ou une balle ?

— Ce n’est pas à moi de vous faire la leçon, Vladimir.

— Et comment vous voyez les choses concrètement ? Qui se chargera de l’organisation et de l’exécution ? Personnellement, je n’ai aucune idée de la manière dont on fait ce genre de choses. Donc, il faut confier cela à quelqu’un. En outre, il faudra plusieurs personnes. Vous pouvez garantir que le secret, détenu par tant de gens, le restera ? »

Brejnev était manifestement déçu :

« Moi qui pensais que l’une des principales tâches de votre service était de garantir le secret…

— Oui, mais tout secret cesse tôt ou tard de l’être. Que penseront de nous nos descendants ? »

Supposant qu’il avait réussi à décourager son interlocuteur de se lancer dans une entreprise aussi risquée, Semitchastny se dirigea vers la porte, mais Brejnev l’arrêta :

« On ne peut vraiment rien faire ? Khrouchtchev s’apprête à partir en visite officielle en Suède. On pourrait peut-être l’arrêter entre l’aéroport et Moscou ?

— Nous ne sommes pas des comploteurs. Il faut trouver une solution légale. »

Les multiples pourparlers « secrets » finirent par arriver aux oreilles du chef du Kremlin. Et la veille de la fameuse réunion des 13 et 14 octobre, Brejnev savait que Khrouchtchev savait… L’un des comploteurs, Nikolaï Egorytchev, chef du Parti de la ville de Moscou, fut alors prié de passer voir Brejnev chez lui. Il le trouva inhabituellement pâle, les mains tremblantes :

« Tout est fichu. Khrouchtchev sait tout en détail.

— Et alors ? Qu’y a-t-il là d’illégal ? La préparation de l’assemblée plénière du CC (Comité central) ne contredit pas les statuts.

— Tu le connais mal, il va tous nous faire fusiller ! »

Brejnev, alors âgé de 58 ans, fondit en larmes. Egorytchev ne put cacher son dédain :

« Il n’y a rien là d’hostile au parti. Les temps ont changé, on n’est plus sous Staline. Il faut défendre la ligne du XXe Congrès, ses convictions, et ne pas trembler pour sa situation et son confort personnel. »

Mais le 14 octobre 1964, contre toute attente, Khrouchtchev ne résista pas à ses adversaires et le Présidium du Soviet suprême accepta sa « démission ».

Pour lui succéder, en partisan du retour à la lettre du stalinisme, Chélépine avait fait un calcul qui se révéla faux : placer au pouvoir Brejnev. Il le jugeait sans envergure, falot, à l’intelligence moyenne, un provincial affable et inoffensif qu’il lui serait facile d’écarter le moment venu. Quant au parti, il jugea ce choix parfait, celui d’un personnage politiquement susceptible de fédérer le plus grand nombre. Brejnev était nettement plus malléable et moins subjectif que Khrouchtchev. C’était un homme de compromis moins dangereux que les autres, de nature à devenir la pièce essentielle d’une direction collective !

Dans le même temps, on vit bientôt se creuser de profondes failles au sein d’un système censé être parfaitement homogène. Une partie de la nomenklatura entra alors en dissidence. La figure emblématique du complexe militaro-industriel, l’inventeur de la bombe H soviétique, Andreï Sakharov, devint militant des droits de l’homme. Quant au chef de la propagande du CC du PCUS, Alexandre Yakovlev, futur inspirateur de Gorbatchev, il devint… anticommuniste convaincu !

Au sein de très nombreux secteurs de l’appareil d’État, la ligne de l’immobilisme, de la « stagnation » – pour reprendre la formule de Gorbatchev –, passait de moins en moins bien. Le débat s’installa même au Kremlin. Le Premier ministre, Alexis Kossyguine, proposa une véritable réforme économique sur la base d’une décentralisation et d’une transformation de l’entreprise. D’autres, résolument néostaliniens, défendirent la ligne dure en étroite relation avec le KGB. Pris en étau entre ces forces antagonistes, Brejnev décida, pour l’emporter, d’imposer Andropov à la tête du KGB, clé de voûte du système.

En 1968, le Printemps de Prague – dont l’idéologue, Mlynář, avait été le meilleur ami de jeunesse de Gorbatchev – joua un rôle majeur dans l’évolution du régime, dès lors que cette parenthèse apparut comme une sorte de miroir de l’avenir. Le « socialisme à visage humain », si semblable aux réformes prônées par Kossyguine, risquait d’aboutir à la chute du communisme par le biais d’une nouvelle révolution. Et Brejnev n’était pas en mesure de rester inerte face à ce phénomène, lui qui portait la responsabilité personnelle de la nomination du personnage phare du Printemps de Prague, Alexander Dubček.

Vice-roi de Stavropol

En 1955, Gorbatchev vient d’achever brillamment ses études et il est plein de légitimes ambitions. À cette époque, en Union soviétique, deux voies magistrales s’ouvrent à un homme qui veut réussir : le KGB ou le parti. Bien qu’il vienne de recevoir la proposition formelle de pouvoir s’engager au KGB, Raïssa encourage son époux à repartir à Stavropol, sa région natale. Et Gorbatchev choisit d’écouter les conseils de sa femme. Il devient un homme d’appareil communiste, en province, assumant dans un premier temps les fonctions de responsable local du Komsomol, puis d’adjoint au premier secrétaire régional du parti.

La vie du couple n’en est pas moins dure. Il leur faut supporter l’appartement communautaire, les intrigues des apparatchiks communistes et, de temps à autre, des vacances auprès de la famille de Mikhaïl, où Raïssa est mal accueillie par sa belle-mère.

Mais, en 1970, Gorbatchev bénéficie d’une promotion extraordinaire : à l’âge de 39 ans, il est nommé premier secrétaire du comité du Parti de la région de Stavropol. Le titulaire précédent, Leonid Efremov, étant « monté » à Moscou.

Est-ce à ce moment-là qu’il mesure l’état de délabrement du pays ? En tout état de cause, il obéit sans état d’âme, dix ans durant, à ses supérieurs et à ses protecteurs, y compris lorsque ceux-ci sollicitent des services d’ordre féodal ou privé. Cette attitude est payante pour sa carrière. Mais il expérimente ce qu’il en coûte d’être double, triple, déchiré. De penser une chose, d’en formuler une autre et d’agir différemment encore ; de feindre de plier, tout en s’efforçant de préserver son identité.

S’il résiste à la corruption sans vergogne de la plupart de ses homologues, il n’en sait pas moins jouer le jeu parfaitement. Son timbre de voix devient plus grave, son ton plus enjoué. Tenu de porter les vêtements de grand bourgeois, de rigueur chez les hauts dignitaires du régime depuis la fin des années 1940, il veille néanmoins à les égayer par des cols de chemise à l’italienne, des cravates aux coloris mats.

Mikhaïl, en « vice-roi du Caucase du Nord », ne rechigne pas à gouverner à la soviétique, mais se veut un autocrate éclairé. Il sait prendre des mesures d’urgence, au début des années 1970, lorsqu’une longue sécheresse frappe la région.

Grâce à cette promotion, la vie du couple s’adoucit, s’écoulant paisiblement dans une élégante résidence d’Ancien Régime où les parquets et les meubles fleurent bon la cire d’abeille. L’été, Mikhaïl et Raïssa s’échappent dans la montagne ou sur une ancienne plage impériale de la mer Noire.

Comme tout dirigeant d’un certain rang, Mikhaïl a été nommé membre du Comité central dès 1971 à 40 ans, puis membre du Soviet suprême en 1974. Ses séjours à Moscou se multiplient. Le couple a même été autorisé à se rendre en Occident, à l’invitation des partis communistes nationaux : en Belgique dès 1974, en Allemagne de l’Ouest l’année suivante, enfin en France en 1976.

Le couple est « subjugué par la France » dira, en ma présence, l’ambassadeur soviétique de l’époque, Stepan Tchervonenko, qui les a accueillis à Paris. En synergie avec la direction du PCF, ce dernier leur a préparé un programme chargé, minutieusement réglé par les fonctionnaires de l’ambassade, afin de ne laisser aucune place à des « contacts non autorisés ». Logés dans l’ancienne villa de Thorez à Bazainville, Mikhaïl et Raïssa sillonnent sans relâche Paris et la province. Ils n’en reviennent pas de l’aisance « des plus pauvres des Français ». L’effacement des séquelles de la guerre, « hormis quelques blockhaus le long des côtes », les plonge aussi dans un abîme de réflexions, eux qui trouvaient jusqu’ici tout naturels les décombres de Stavropol. Au chapitre des désagréments, on ne compte qu’un accroc au protocole, quand l’accompagnateur du Parti communiste français les emmène un jour dans un cinéma pornographique, d’où le couple, furieux ou estomaqué, ressort aussitôt. Hormis cet incident loufoque, les Gorbatchev bénéficient du programme touristique classique offert à la délégation : Versailles, le Louvre, le musée Rodin et le Centre Pompidou, récemment ouvert. Ils passent ensuite deux semaines à Cannes.

Les communistes français notent déjà l’originalité de ce singulier apparatchik très volubile quand, contemplant le panorama de la capitale depuis l’esplanade du Trocadéro, le futur président de l’URSS dit à Pierre Juquin, jeune membre du bureau politique du PCF, qui leur sert de guide : « Vous avez bien raison de ne pas vouloir faire comme nous… »

Andropov ou le parrain politique

C’est également au cours des années 1970 que Gorbatchev se lie avec Iouri Andropov, président du KGB depuis 1967, qui soigne ses reins déjà fragiles dans une station thermale nichée sur les flancs du Caucase. Andropov, homme brillant et habile, observe de près la succession de Mao en Chine, et analyse la voie choisie par Deng Xiaoping : libérer l’économie des fers du marxisme mais laisser tout le pouvoir au Parti. Cette transformation à la chinoise, c’est son projet.

Le premier contact entre Gorbatchev et Andropov remonte à 1969. Que le responsable régional du parti rende visite à un tel personnage et veille à son confort, cela va de soi. Mais Andropov, de son côté, n’est peut-être venu dans cette région que pour mieux connaître son jeune et brillant dirigeant1…

Les deux hommes dînent sous la véranda, caviar, poisson de rivière, et la célèbre vatrouchka, ce gâteau de fromage, dessert préféré de Gorbatchev… Au fil de leurs conversations, ils se découvrent de nombreux points communs. Andropov passe lui aussi pour avoir des origines grecques. Selon sa biographie officielle, il est, comme Gorbatchev, natif de la région : fils d’un employé des chemins de fer, il a grandi non loin de Stavropol, avant de devenir un personnage phare du KGB. Il a toujours réussi à cacher ses origines juives qui auraient pu nuire à son cursus honorum.

Absorbé par ses petits plaisirs, préoccupé par les intrigues, Brejnev, le chef du Kremlin, laisse sa police politique aux mains de ce personnage hors pair de 1967 à 1982. D’un KGB désorganisé par les remous de l’ère poststalinienne et souvent mis en échec par le contre-espionnage occidental, Andropov saura faire une machine efficace. Il devient l’un des dirigeants les plus puissants du Kremlin.

Iouri Andropov représente aussi, paradoxalement, l’espoir des réformateurs, sinon des libéraux, de ceux qui veulent croire à une évolution progressive du régime.

Ce renom tenait en premier lieu à son allure. Peut-être parce qu’il avait été un haut fonctionnaire chargé des relations avec l’étranger, doublé d’un diplomate, et non un professionnel du renseignement, Andropov se permettait d’afficher un étrange enthousiasme à l’égard du monde anglo-saxon : il lisait des ouvrages et des périodiques américains ou britanniques, écoutait des disques de jazz et ne buvait, en société, que du whisky.

Lorsque je fis mes études à l’Institut des relations internationales2, j’eus l’occasion de fréquenter Igor, l’un des fils d’Andropov. Né en 1945, celui-ci avait été éduqué aux États-Unis et autorisé à y séjourner longuement. Il y écrivit une thèse sur le mouvement ouvrier local. Le tropisme anglo-saxon de son père était-il l’expression la plus achevée de sa conscience professionnelle – si l’on part du principe qu’il est du devoir de tout espion de connaître intimement ses adversaires ? Cette fantaisie s’apparentait-elle à du pur machiavélisme ou révélait-elle un réel non-conformisme ?

La réponse pourrait se résumer au fameux « demi-sourire » qui lui valait de mettre en confiance ses interlocuteurs, tout en éludant leurs questions. Ce même sourire, accordé à un ton courtois et ambigu, finissait toujours par provoquer une sorte de malaise. Ayant eu le loisir de l’observer, j’avais aussi constaté que ses yeux changeaient souvent de couleur, laissant soudainement apparaître, derrière ses lunettes, un éclat glacial.

Plutôt qu’une mécanique de terreur, Andropov prétendit faire de la police secrète du Kremlin un instrument de contrôle, même s’il habilla ce choix d’une consigne que Staline avait formulée en 1924 à l’adresse de l’ambassadeur soviétique en Afghanistan : « L’important n’est pas que le poing frappe, mais qu’il soit toujours suspendu au-dessus de chacun… »

Sa réputation de réformateur reposait néanmoins sur du concret. Ainsi, au début des années 1950, il avait été l’un des artisans du « compromis finlandais3 » qui préconisait le maintien d’une Finlande neutre. Ambassadeur en Hongrie de 1954 à 1957, il y avait proposé la même politique. Certes, il avait dû participer à la répression après l’insurrection de Budapest à l’automne 1956, mais il était parvenu, à terme, à imposer une administration à la fois relativement réformatrice et loyale à Moscou4. Entre 1957 et 1961, il appliqua de nouveau ces méthodes en qualité de chargé des relations entre les États au sein du bloc de l’Est, encourageant notamment ces pays à mettre en pratique, selon les cas, un « libéralisme bourgeois » ou un marxisme teinté de nationalisme, voire de religiosité chrétienne ou islamique.

Il comprit rapidement que l’arrangement brejnévien, qui consistait à maintenir chaque boyard dans son fief, mènerait l’empire au désastre. De fait, un rapport secret l’avertit que l’URSS risquait, à ce prix, de n’être plus, en l’an 2000, qu’une puissance de second ordre, voire de rejoindre le tiers-monde.

De quels moyens disposait-il pour redresser la situation ?

Sans se départir de son énigmatique sourire, Andropov soutint les réformistes « désireux de travailler au sein du socialisme » et brisa « les dissidents et les traîtres ». Contrairement à Staline, ou même à Khrouchtchev, qui pratiquaient l’« élimination physique », il lui répugnait d’avoir à tuer. Certes, il avait dû donner son aval à certaines « opérations homicides », ainsi que les qualifient les services spéciaux – je pense notamment au président afghan Hafizullah Amin, qui fut abattu d’une balle après une tentative d’empoisonnement manquée –, mais Andropov était d’une nature foncièrement mesurée. Son objectif était d’instaurer une forme de stabilisation pour le pays et d’assurer l’évolution du régime « étape par étape ». Des esprits avertis le décrivent pourtant d’une manière plus tranchée : « Le type même du néostalinien », me disait Yakovlev.

Parallèlement à ces changements en douceur, Andropov s’employait à maintenir la lutte contre la « subversion idéologique » au premier rang des préoccupations du Kremlin, préférant à la grande terreur de Staline le terme de prévention. Particulièrement inquiet des réformes du Printemps de Prague de 1968, il créa la cinquième direction du KGB, chargée de contrôler toute forme de dissidence et d’entraver tout mouvement d’opposition.

Dans ce contexte, la rencontre avec le redoutable et très influent Andropov est décisive pour la carrière de Gorbatchev. Raïssa, qui a le don de créer une ambiance propice aux rendez-vous avec le destin, contribue sans aucun doute à développer les relations entre les deux hommes. À cet effet, elle introduit dans le sanatorium de luxe où séjourne le chef du KGB la mode des bouquets de fleurs exubérantes du Midi, fait disposer sur les tables des corbeilles de fruits et des vins de la région, ainsi que des petits souvenirs locaux. De plus, s’étant documentée sur l’histoire de la province, elle se révèle un guide avisé pour Andropov et son épouse, elle cite en érudite les grands auteurs épris du Caucase, passage obligé des romantiques du XIXe siècle, et mentionne les voyages qu’y a accomplis Alexandre Dumas.

Lors de leurs dîners, Gorbatchev et Andropov évoquent la nécessité d’entreprendre des réformes. Ils considèrent la vulnérabilité et la décrépitude de l’Union soviétique, et cherchent les voies de sa renaissance. De telles conversations, dans l’URSS de ce temps-là et à un tel niveau de pouvoir, s’apparentent alors à une initiation maçonnique : le maître, instruit dans des doctrines supérieures et introduit dans des cénacles secrets, livre quelques bribes ou quelques clés à l’apprenti, tout en l’observant et en le mettant à l’épreuve.

Gorbatchev se coule avec dévotion dans ce rôle de disciple. Au cours des premiers mois de 1978, il croit nécessaire de donner un gage décisif à son mentor : la tête d’un de ses ennemis. Il lui remet un dossier, patiemment constitué, sur les malversations et les crimes d’un des proches de Brejnev, Andreï Medounov, secrétaire du parti pour la région voisine de Krasnodar, et connu pour son antisémitisme prononcé5. Compte tenu des origines d’Andropov, cette affaire revêt l’aspect d’un test concluant.

Quant à ce dossier à proprement parler, il doit permettre à Andropov de lancer une « campagne anticorruption » à grande échelle et de modifier à son profit l’équilibre interne du régime. Mais l’opération échoue. Si plusieurs protégés du hiérarque sont déchus et condamnés à la prison, Medounov, lui, échappe aux poursuites. Désormais, Andropov sait néanmoins qu’il pourra compter, le moment venu, sur Gorbatchev.

À dire vrai, le chef du KGB est sous le charme. Soudain, il a trouvé sur sa route un chef communiste moderne, tel qu’il en rêvait pour son pays : jeune, ne buvant quasiment pas une goutte d’alcool, et marié à une femme élégante, jolie, à mille lieues de la babouchka, lourde et fripée, qui accompagne les dignitaires habituels. En quelques mois, il assure à son protégé une ascension fulgurante dans les instances du parti.

À la même époque, Gorbatchev rencontre Alexandre Yakovlev. Apparatchik de haut niveau, homme lige de Souslov, ce dernier assure depuis 1965 l’intérim du département à la Propagande. En 1972, en quête d’un successeur, il arrête son choix sur Gorbatchev, qu’il a bien observé au Comité central. « Gorbatchev avait les qualités requises pour le Kremlin, devait-il m’expliquer plus tard. Il savait jouer la comédie, changer de tête à volonté, trouver les intonations justes. Il aurait su se débrouiller. »

Les pontes du Kremlin acceptent la proposition, mais Gorbatchev choisit de rester vice-roi à Stavropol, plutôt que de devenir un simple subordonné à Moscou. Cependant, bien qu’il ait décliné l’offre, l’intéressé est sensible au geste de Yakovlev, et n’oubliera jamais sa sollicitude.

Au début de l’été 1978, Fedor Koulakov, l’un des prédécesseurs de Gorbatchev à Stavropol, devenu membre du bureau politique responsable pour l’agriculture, meurt à 60 ans. Quelques jours plus tard, Gorbatchev lui succède aux fonctions de secrétaire du Comité central du PCUS avec le soutien d’Andropov.

Gorbatchev est ainsi porté au sommet du pouvoir.

Au sommet du pouvoir

« Pendant sept ans, j’ai eu l’impression de me cogner la tête contre un mur de briques, dira Gorbatchev en 1985, une fois élu secrétaire général. Je croyais que le bureau politique fonctionnait autrement qu’un soviet de quartier. Je ne me trompais pas : cela marche beaucoup plus mal. Pas une seule fois je n’ai été en mesure de faire quelque chose d’important, à grande échelle, bien préparé. »

Le chef du Kremlin, Brejnev, n’est alors plus qu’un sphinx flapi, qui a pris l’habitude de combattre ses insomnies chroniques en ingurgitant d’invraisemblables mélanges de somnifères et de vodka à l’herbe de bison. Le temps où avait accédé au pouvoir un homme énergique et pugnace semble véritablement révolu1.

En 1935, Brejnev a reçu son diplôme d’ingénieur métallurgiste et est appelé pour deux ans sous les drapeaux, à Tchita, en Sibérie. À l’armée, ni la technique, ni les machines, ni la direction des hommes du rang ne l’attiraient vraiment, et il se réfugia dans la direction politique d’une compagnie, l’œil du Parti dans l’armée.

Cette reconversion favorisa son recrutement dans la plus grosse usine sidérurgique de la « Ruhr » soviétique et sa promotion instantanée. N’ayant porté aucune responsabilité dans la répression stalinienne, il succéda rapidement à son directeur, puis au secrétaire du parti, tous deux fusillés au cours des purges de 1937… Il devint ainsi, sans jamais avoir reçu la charge d’un portefeuille ministériel, l’administrateur de l’une des plus importantes régions d’Union soviétique, qui produisait à elle seule près du quart de l’acier du pays.

Pour l’avoir connu, j’ajouterai qu’il était bel homme, collectionneur de voitures de sport et de maîtresses. Et il ne dédaignait pas la vodka, bien avant d’en user pour ses nuits sans sommeil. Il martelait : « Mais vous ne connaissez pas la Russie ! Pour vivre dans ce pays, il faut picoler ! »

À la différence de Staline, ou même de Khrouchtchev, ce bon vivant n’était ni vindicatif, ni vraiment cruel. Et les apparatchiks, dans leur infinie diversité, apprécièrent tous la différence entre la sauvagerie de Staline, la brutalité et les improvisations de Khrouchtchev et la bonhomie de Brejnev. Je me garderais bien, néanmoins, de le faire passer pour un enfant de chœur. Rappelons qu’il avait organisé, d’un point de vue technique, le coup d’État contre Khrouchtchev, non sans avoir auparavant songé à abattre son avion en vol…

La première décennie durant laquelle Brejnev exerça le pouvoir est aujourd’hui réhabilitée en Russie. Elle correspond certes à une hausse du prix du pétrole, mais c’est aussi la période où la vie quotidienne de la population fut assurée dans les meilleures conditions. Les étals des magasins commençaient à se remplir, et certaines denrées étaient importées d’Occident. La corruption devait exploser plus tard. La politique brejnévienne, que l’on pourrait qualifier de « néostalinisme mou », allait clairement à l’encontre des nombreux partisans de la « main de fer ». Il est d’ailleurs significatif de découvrir qu’en décembre 2015 le site Internet de la chaîne de radio « Écho de Moscou » a affiché un renvoi intitulé « Quelle époque est la meilleure ? », avec en arrière-plan une sculpture en plâtre blanc représentant le buste de Brejnev, sur le nez duquel on a appliqué un mouchoir. Quand on clique dessus, trois réponses possibles apparaissent :

« L’époque de Brejnev ?

— L’époque de Poutine ?

— Sans opinion. »

Le lecteur est invité à voter.

C’est la première fois que l’« Écho de Moscou » lance une telle enquête, et elle en dit long sur la « nostalgie des années Brejnev » qui s’empare alors des médias et de nombreux citoyens russes. Certes, cette période a été appelée par Gorbatchev « la période de stagnation ». Mais, en creux, ce sondage suggère malicieusement un parallèle entre cette « stagnation » brejnévienne (1964-1982), deux décennies perdues pour la Russie, et l’ère Poutine.

Dans un article intitulé « La contre-révolution soviétique », le philosophe et dissident Grigori Zinoviev proteste vivement contre cette désignation et rappelle que « dans les années d’après-guerre, la population de l’Union soviétique a augmenté de cent millions de personnes. Leur niveau de vie s’est accru. Les besoins des personnes aussi… Dans les années d’après-guerre (et surtout dans la période de la “stagnation”) le nombre des entreprises s’est multiplié par dix, les institutions, les organisations, la société est devenue plus complexe et plus variée, si rapidement et à une telle échelle que l’humanité n’avait jamais vu d’aussi grandioses réalisations que celles de l’URSS. Tous les aspects de la vie sont aussi devenus plus complexes et plus variés : éducation, culture, communication, relations internationales, etc., bien sûr, alors sont apparus des problèmes et des difficultés… ». Pour les surmonter, poursuit Zinoviev, « il fallait défendre la voie du renforcement et du perfectionnement de tout ce que critiquait et ridiculisait la propagande et l’idéologie de l’Occident : il s’agissait de quelque chose qui fonctionnait vraiment et qui aurait pu permettre à l’URSS de surmonter ces difficultés. Mais les dirigeants soviétiques, et leurs laquais idéologiques, ont tout fait à l’envers. Ils ont commencé à imaginer la perestroïka, dont les conséquences négatives étaient prévisibles.

« La perestroïka a déclenché une crise universelle, englobant aussi le domaine de l’économie.

« Déjà Gorbatchev, et d’autres critiques de la stagnation, annonçaient l’accélération. Ces mots pompeux ne se sont jamais matérialisés. Les partisans de la perestroïka n’ont pas réussi à surmonter les problèmes, dont beaucoup étaient le résultat de leur politique. Gorbatchev s’est avéré être un dirigeant incapable de construire quoi que ce soit, ce qui provoqua dans la société une désillusion et une irritation croissantes.

« Plus la situation empirait à l’intérieur du pays, plus Gorbatchev s’efforçait d’obtenir une reconnaissance en Occident. Il était même disposé à renoncer aux conquêtes géopolitiques consécutives à la Seconde Guerre mondiale, payées par les vies de dizaines de millions de citoyens soviétiques ».

Dans quelle mesure la réhabilitation posthume de Brejnev reflète-t-elle la réalité ? Est-ce qu’Andropov et plus tard Gorbatchev ont sciemment noirci le tableau de l’URSS dans les dernières années Brejnev ?

« Devenu chef du Kremlin, Brejnev laissa ouvertement s’exprimer son narcissisme », observera Gorbatchev. Et l’on ne peut nier que la préoccupation essentielle du premier secrétaire était de se maintenir en grande forme. Il s’astreignait à pratiquer la natation quotidiennement et s’adonnait chaque semaine à sa passion : la chasse. Un coiffeur, rigoureusement sélectionné par le KGB, était chargé de dompter deux fois par jour son épaisse chevelure ; et son couturier, dont la visite le mettait toujours de fort bonne humeur, satisfaisait à toutes ses exigences.

Hormis cette passion pour son apparence, la vie quotidienne de Brejnev était dénuée de fantaisie. Il occupait une datcha de trois étages, bâtisse sans âme typiquement soviétique, à une dizaine de kilomètres de Moscou. Chaque matin, après avoir pris son petit-déjeuner, en compagnie de sa femme et de son garde du corps du KGB, il partait pour le Kremlin, puis revenait dîner à une heure tardive, et parlait peu.

Si les comptes rendus officiels regorgeaient de louanges à l’égard du chef du pays, c’était une fois encore la preuve du talent soviétique pour la « langue de bois », l’idiome de cour du communisme. Tout le monde était censé y recourir, même Gorbatchev2.

Sans atteindre la popularité de Staline, Brejnev jouit à présent en Russie d’une cote supérieure à celle de Khrouchtchev, de Gorbatchev ou d’Eltsine. Sous sa présidence, malgré les affaires de dissidents et de goulag, dont la dureté allait s’atténuer, la vie commença véritablement à reprendre.

Brejnev était un homme de compromis, dont les velléités de réformes furent annihilées en 1968 par le Printemps de Prague. Le système clanique, et relativement complexe, qu’il avait instauré avec les républiques permettait à chaque dirigeant influent de disposer de son fief. Le chef du Kremlin garantissait son maintien au pouvoir, en accordant en échange aux républiques des possibilités d’action en matière économique.

Mais cette liberté toute relative eut rapidement des effets pervers. Tirant à la fois parti des « biens du peuple » et de la main-d’œuvre rétribuée par l’État, une économie souterraine se mit insidieusement en place, qui allait bientôt fournir, selon Gorbatchev, la moitié de la production dans les grandes villes. Le terreau fertile de ce « marché noir » favorisa, dans la seconde partie du règne de Brejnev3, la production en chaîne des premiers millionnaires rouges.

Tout commença par des ouvriers qualifiés débrouillards, soucieux de nourrir décemment leur famille, et qui n’admettaient plus que des montagnes de résidus encore exploitables (textiles, cuirs, métaux) finissent à la décharge. En marge de leur activité journalière, ils conçurent un certain nombre de projets visant à réutiliser ces matériaux au sein même des usines, clandestinement et en achetant des complicités. Celle du directeur, bien entendu, lui-même couvert par le parapluie hiérarchique du parti de la ville, de la région, et ainsi de suite, tous très généreusement arrosés ; sans oublier les gradés des commissariats, les miliciens, le procureur, le directeur du magasin (qui revendait cette production fantôme) et les fonctionnaires des organismes de contrôle (frappés de cécité devant les comptoirs remplis d’articles « non reconnus », enregistrés nulle part, et que personne, officiellement, ne manufacturait). Des ateliers4 illégaux se montèrent un peu partout. Bientôt, les millionnaires « clandestins » se virent obligés de payer un lourd tribut, à la fois au sommet de la pyramide mafieuse afin d’assurer leur protection, et à la base pour sauver leur vie et celle de leurs proches. Acculés, vaincus, les apparatchiks pactisèrent avec la pègre.

Omniprésente, totalement banalisée, la corruption infiltra les structures de l’État. À Stavropol, Gorbatchev savait qu’il était jugé, du moins en partie, sur ses compétences réelles de gestionnaire ; au bureau politique, en revanche, il constata que les erreurs n’entraînaient pas la moindre conséquence. Chargé de superviser le « programme alimentaire de l’URSS », qui ambitionnait de rendre le pays autosuffisant en quelques années, il échoua de façon cuisante, les récoltes de céréales de la fin des années 1970 et du début des années 1980 s’étant révélées les plus mauvaises depuis la guerre. Cet échec ne freina cependant ni sa pleine titularisation au Politburo en octobre 1980, ni son influence, qui se trouva même renforcée.

Le pouvoir du Politburo se réduisait à l’essentiel, c’est-à-dire au jeu des intrigues.

La vie au Kremlin

À la fin des années 1970, Gorbatchev donne l’impression d’être parvenu au sommet du pouvoir. Mais en dépit de son avancement au poste de secrétaire du Comité central du PCUS en charge de l’agriculture, son influence à Moscou reste réduite, notamment du fait de son âge, car il est le plus jeune des grands dirigeants du Kremlin. Les Gorbatchev font néanmoins partie de la plus haute nomenklatura soviétique. Celle que Milovan Djilas a appelée la Nouvelle Classe « bénéficie de privilèges, et d’une préférence économique du fait du monopole administratif qu’elle détient ». Désormais installé à Moscou, le couple voit donc son train de vie s’améliorer sensiblement.

La nomenklatura est le centre nerveux de l’organisation soviétique ; on peut l’assimiler à une corporation fermée, une fraternité autosélective. Au sommet de l’État, la nomenklatura du Politburo comprend les ministres, le directeur de l’Académie des sciences, les directeurs des principaux journaux tels que la Pravda ou des Izvestia, les chefs du Parti de toutes les républiques et provinces, les ministres adjoints des ministères les plus importants, l’ambassadeur à Washington et ceux de quelques grandes capitales, ainsi que le secrétariat du Comité central du Parti.

Gorbatchev fait partie de ce corps d’élite, plus puissant que l’administration présidentielle en France ou aux États-Unis, et chargé de nommer des milliers d’agents de l’État à des postes décisifs. Ce maillage de parrainages se reproduit à l’infini dans la société soviétique : dans les provinces, les républiques, les villes, les districts et les villages. Ce système pyramidal descend jusqu’au bas de l’échelle. Cette hiérarchie est récompensée en fonction de son pouvoir. Pour tous, il existe un réseau de magasins spéciaux et secrets.

Pour jouir des privilèges, pas d’autres moyens que d’être un apparatchik, un membre de la nomenklatura, sauf à contribuer au prestige de l’État soviétique de manière évidente. Pour de remarquables services rendus à l’État, un grand savant, une étoile du Bolchoï, un cosmonaute, un champion olympique, un violoniste célèbre ou un officier supérieur sont susceptibles d’obtenir le standing de l’élite, mais pas son pouvoir. C’est là ce qui les sépare. Tout en contribuant à la promotion de la réussite soviétique, les célébrités culturelles et scientifiques doivent, pour conserver leurs avantages, apporter la preuve de leur loyauté. Le Parti tout-puissant peut distribuer des largesses ou des décorations qui garantissent une vie d’aisance. Mais le Parti punit aussi. Il peut refuser de reconnaître un talent, comme à l’époque où il a privé Alexandre Soljenitsyne du prix Lénine, et interdit à Mstislav Rostropovitch, violoncelliste à la renommée internationale, de se rendre à l’étranger. Généralement, pour honorer un parcours d’exception, le Parti accorde au gratin scientifique et culturel des titres – Artiste du Peuple ou Lauréat du prix Lénine – et des faveurs telles qu’une confortable maison de campagne, un peu à la manière des anciens tsars qui distribuaient des titres de noblesse et des domaines à ceux qui avaient vaillamment défendu la Couronne.

La méthode n’est pas nouvelle. Après la révolution, Lénine avait déjà décrété que les spécialistes de renom devaient être mieux payés que les ouvriers, et les savants avoir droit à des rations alimentaires spéciales, en dépit de l’égalitarisme qu’il prônait. John Reed, l’auteur communiste américain de Dix jours qui ébranlèrent le monde, rapporta alors son malaise en voyant les prérogatives que s’arrogeaient les dirigeants soviétiques. Mais ce fut Staline qui développa réellement ce système de prébendes et le défendit ardemment avec une logique toute capitaliste, sous prétexte que certaines personnes, certains groupes, particulièrement précieux pour l’État, méritaient des traitements à part.

Quand Gorbatchev devient dignitaire du Kremlin, tout un département du Comité central, portant le titre inoffensif d’Oupravlénié Délami ou « Administration des Affaires », et émargeant à des fonds secrets, gère un nombre considérable d’immeubles de luxe, de datchas, de maisons de repos spéciales, un vaste parc automobile ainsi que d’innombrables serviteurs, soigneusement triés par la Sécurité et destinés à l’élite du pouvoir. Les domestiques travaillant pour les Gorbatchev, comme pour d’autres membres du Politburo, doivent signer un document de respect de confidentialité quant à la vie privée de leur employeur. Leur discrétion est richement récompensée. Eux aussi ont accès à des magasins particuliers et bénéficient de datchas.

Les limousines avec chauffeur, aux rideaux gris protégeant leurs occupants des regards curieux, constituent la partie visible des faveurs accordées à certains. Elles ne manquent pas d’impressionner le petit peuple qui les regarde foncer au milieu de la chaussée, tandis que les agents de la circulation gesticulent fébrilement pour écarter les autres véhicules. Au coin de la rue Granovski, sur le chemin qu’emprunte Leonid Brejnev pour rentrer chez lui, une borne à appel sonore avertit l’agent censé arrêter le trafic à son passage. Et la consigne est relayée par radio auprès de chaque agent posté sur cet itinéraire.

Tout en haut de la hiérarchie, Gorbatchev, comme une vingtaine de membres du Politburo et secrétaires nationaux du Parti, a droit à une limousine Zil noire, sièges profonds recouverts de velours, moquette épaisse, climatisation, téléphone et autres gadgets, valant une fortune à l’époque. Le deuxième échelon – amiraux, maréchaux, dignitaires étrangers et chefs de délégations – n’a pas droit à la Zil, mais à la Tchaïka, une limousine mastoc et haute sur pattes. Parfois, de simples citoyens en louent pour un mariage. La tradition de la Zil remonte à Staline qui en possédait cinq, ainsi qu’une vieille Packard de grand luxe. Afin que personne ne sache où il se trouvait, il n’utilisait jamais deux fois de suite le même véhicule. Khrouchtchev, lui, n’en avait que quatre. Et après qu’un lieutenant irrité avait tiré sur sa voiture en 1969 à la porte Borovitski, Brejnev ne se déplaça plus jamais sans une escorte de trois ou quatre limousines.

Au registre des privilèges, le banquet tient une place de choix à l’époque soviétique. Sous Brejnev, et en tant qu’interprète de la langue arabe pour le Kremlin, j’assiste aux somptueuses réceptions données dans le salon Saint-Georges. Placé à côté des dirigeants alignés pour écouter les hymnes nationaux, j’observe Leonid Brejnev, lèvres pincées, arborant une large cravate de style occidental, et le Premier ministre Alexis Kossyguine, qui prend l’air vaguement boudeur d’un petit garçon impatient de voir s’achever la cérémonie. Les tables longues de plusieurs dizaines de mètres croulent sous les victuailles : caviar, saumon fumé, cochons de lait rôtis. Lustres de cristal brillant de mille feux, serveurs en veste blanche, orchestre, rien ne manque au décorum. Mais rien ne filtre non plus de ces fastes dans la presse ou à la télévision locale. Comme chacun sait, le goût du secret caractérise les dirigeants du Kremlin, aussi bien pour ces réunions officielles que pour leur vie privée. Ils vivent dans des ghettos résidentiels, fréquentent des clubs sélects, bénéficient d’un aéroport à leur seul usage. Si l’homme de la rue soupçonne ces petits arrangements avec l’égalitarisme, il en est soigneusement tenu à distance.

L’imposant Kremlin ne comptant pas de résidence officielle comparable à celles de la Maison Blanche ou de l’Élysée, Brejnev occupe un étage sur cour dans un vieil immeuble au 26, avenue Koutouzov, où réside aussi le chef de la police secrète, Iouri Andropov, et le ministre de la Sécurité intérieure, Nikolaï Chtchélokov. Le Premier ministre Kossyguine bénéficie de la situation la plus enviable : un immeuble moderne perché sur les monts Lénine et dominant le centre de Moscou. Gorbatchev, lui, emménage dans un spacieux trois pièces au dernier étage d’une luxueuse maison, rue Kossyguine. Tous ces immeubles affichent les signes extérieurs de la puissance : façades de briques jaunes d’une propreté impeccable, larges fenêtres, balcons et loggias, pelouses tondues et massifs fleuris. À l’intérieur, le confort est plus éblouissant encore aux yeux des Russes moins favorisés : mobilier finlandais détaxé, cuisines en formica encastrées, électroménager de la marque allemande Kupperbusch, tellement plus sophistiqué que les produits du marché soviétique qu’il faut envoyer des techniciens en Allemagne fédérale pour qu’ils apprennent à assurer leur installation et leur entretien. Mais plus encore que les gadgets dernier cri, ce qui impressionne, c’est l’espace, les chambres individuelles.

Dans le quartier de Sivtsev Vrajek se trouve la principale polyclinique du Kremlin. Certains lui préfèrent celle plus discrète de Kountsévo, dans le quartier des datchas, où les dirigeants des pays amis reçoivent des soins médicaux particuliers et où j’ai souvent accompagné les dictateurs arabes. Staline, lui, se faisait soigner dans un établissement plus exclusif encore, à Fili, au milieu des denses forêts de sapins bordant la route de Minsk. Sanatoriums et maisons de santé à l’usage de l’aristocratie de la nomenklatura parsèment les côtes de la Baltique et de la mer Noire.

Le couple Gorbatchev jouit de tous ces privilèges, et Raïssa apprécie particulièrement le célèbre atelier de couture du Kremlin où on lui confectionne robes et manteaux élégants. Son mari l’atteste : Raïssa « aimait bien s’habiller. Et franchement, ça lui a plu ». Cependant la jeune femme ne se contente pas d’être coquette, elle est ambitieuse. Et si elle surpasse en chic les rombières de la nomenklatura, elle est blessée par sa condition d’épouse de subordonné. Dans ses Mémoires, Gorbatchev reconnaît qu’elle n’a « jamais pu trouver sa place dans le groupe des “épouses du Kremlin”, et ne se lia intimement avec aucune d’entre elles ». Le climat de suspicion, la morgue, la flagornerie, le sans-gêne qui président à leurs réunions ne manquent pas de la choquer.

Le 8 mars 1979, elle participe à une réception officielle en qualité d’épouse du secrétaire du Comité central nouvellement intronisé. Les épouses des dirigeants sont censées s’aligner à l’entrée de la salle, par ordre de préséance, afin de saluer les hôtes étrangers. La jeune femme se place au hasard. Devant cette entorse au protocole, l’épouse Kirilenko1, la désigne grossièrement du doigt en l’interpellant :

« Votre place est là-bas, au bout de la file ! »

On imagine ce que, en son for intérieur, Raïssa peut prédire à cette femme. Les époux Gorbatchev attendront le moment propice pour régler leurs comptes – et ce moment ne tardera pas à se présenter. Quand Mikhaïl deviendra le numéro un du pays, les Kirilenko seront déchus. Mais, pour l’heure, il faut jouer le jeu.

À la fin de 1980, la nomination de Gorbatchev au poste supérieur de membre du Politburo s’accompagne de l’attribution d’une nouvelle datcha luxueuse, voisine de celle d’Andropov. L’été venu, Mikhaïl téléphone à son parrain en politique pour l’inviter à déjeuner :

« Comme au bon vieux temps, lui rappelle-t-il.

— Eh oui, répond Andropov, c’était le bon temps. Mais aujourd’hui, Mikhaïl, je dois décliner l’invitation.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que, sinon, dès demain on commencera à cancaner : dans quel but s’est tenue cette entrevue ? De quoi avons-nous parlé ? Nous serons encore en chemin que, déjà, Brejnev aura son rapport. Si je te dis cela, Mikhaïl, c’est avant tout dans ton intérêt. »

Andropov n’en continue pas moins à soutenir Gorbatchev.

Au fil des mois, Brejnev s’affaiblit. Il finit par n’être plus que l’ombre de lui-même, se déplaçant avec difficulté. Son pouvoir, comme son corps, se paralyse lentement. En 1981, alors que le système soviétique tient encore grâce au pétrole, les Américains élisent Ronald Reagan à la Maison Blanche. Deux ans plus tard, sur un coup de bluff, ce dernier déclenche son Initiative de défense stratégique, plus connue sous le nom de « guerre des étoiles » : un réseau de satellites qui a pour fonction de détecter et de détruire tout missile balistique lancé contre les États-Unis. Grâce aux informations livrées par Farewell2, un lieutenant-colonel du KGB récemment passé au service de l’Occident, Reagan contraint les Soviétiques à une contre-offensive, et, en conséquence, à s’engager dans une course aux armements trop lourde pour eux. Andropov et Gorbatchev sont conscients qu’à ce rythme l’URSS court à sa perte, d’où le changement de cap qui va marquer leur accession au pouvoir…

La guerre de succession

Le 19 janvier 1982, le général du KGB, Semyon Tzvigoun, adjoint d’Andropov, et surtout ami de Brejnev, se suicide dans son bureau de la Loubianka à la suite d’une altercation avec Souslov, l’idéologue du parti, à propos d’une affaire de « corruption » à grande échelle qui touche des proches du chef du Kremlin. Le 21 – faut-il y voir un rapport de cause à effet ? – Souslov, à son tour, est terrassé par un infarctus et il succombe sept jours plus tard.

Cette double « défection » a des conséquences immédiates sur les équilibres du pouvoir, certains se renforcent, d’autres s’affaiblissent, au gré de nouvelles alliances. Andropov, qui avait été contraint de quitter le secrétariat du parti en 1967 au moment où il prenait la tête du KGB, opère le mouvement inverse : il abandonne le service des renseignements, revient au secrétariat, et se pose ouvertement en candidat à la succession de Brejnev, contre l’héritier désigné, Konstantin Tchernenko.

Le 7 novembre de cette même année, à l’occasion du soixante-cinquième anniversaire de la révolution, Brejnev préside encore le défilé traditionnel sur la place Rouge. Emmailloté de fourrures et de laines, il est hissé par deux assistants au sommet du mausolée de Lénine, où, ironie du sort, l’attendent ses futurs successeurs : Andropov, Tchernenko et Gorbatchev. Trois jours plus tard, il est mort.

Andropov prend aussitôt les rênes du pouvoir et fait de Gorbatchev son adjoint – voire son héritier présomptif… Depuis des années, les deux hommes discutent de la dégradation du système et des moyens d’y remédier. Ils forment aussitôt un tandem, tel que le Kremlin n’en a jamais connu. Cette entente est renforcée et cimentée du fait qu’Andropov ne se fait aucune illusion sur l’évolution de son état de santé. En mars 1983, l’aggravation de sa maladie rénale le condamne à une dialyse permanente1. Dans ce contexte, Gorbatchev est le seul garant à long terme de leur plan politique.

Le 22 novembre, dans un discours neuf, au plénum du Comité central, Andropov dénonce la crise du système en place. Pour en sortir, il préconise : la « transparence » (glasnost), c’est-à-dire, sinon la liberté d’expression, du moins l’abandon de la langue de bois et la mise en place d’une information plus factuelle ; la « démocratisation » (demokratizatsia), en substance, le développement de débats aussi bien au sein du parti et de l’administration que dans l’opinion publique ; enfin la « nouvelle pensée » (novoye michlenie).

Durant les quelques semaines où il jouit d’une santé à peu près satisfaisante, Andropov affecte un style « direct ». Il le démontre alors qu’il inspecte, à l’improviste, une usine de Moscou2. Plutôt que d’écouter ingénieurs ou contremaîtres, il bavarde avec les ouvriers, les interroge sur leur famille, leurs conditions de vie, leurs vacances, et tourne en dérision les statistiques officielles…

Mais sa maladie progresse trop vite pour qu’il puisse imprimer sa marque. En avril, il est hors d’état de parler en public. Il délègue à Gorbatchev le privilège de prononcer le discours rituel célébrant l’anniversaire de Lénine. En mai, il lui permet d’effectuer une visite d’État au Canada. Vers la fin de l’été, enfin, il l’affecte au contrôle des cadres du parti, poste qui équivaut, dans la pratique, à un secrétariat général intérimaire.

Le déplacement officiel de Gorbatchev au Canada, en mai 1983, est une étape primordiale dans son parcours. C’est à cette occasion qu’il devient, aux yeux des Occidentaux, un acteur majeur de la politique internationale, une figure médiatique.

Invité d’Eugene Whelan, ministre canadien de l’Agriculture et son homologue, il est néanmoins reçu, à trois reprises, par le Premier ministre fédéral, Pierre Elliott Trudeau. Il demande à comparaître devant la Commission des affaires étrangères et de la défense de la Chambre des communes canadienne : il répond avec une grande aisance à toutes les questions, même les plus délicates, reconnaît au passage que « les résultats économiques récents de l’URSS ne [sont] pas satisfaisants », avant de lancer un appel à une nouvelle détente entre l’Est et l’Ouest.

À la fabrique de ketchup Heinz ou à la distillerie de whisky Hiram Walker, deux entreprises de l’Ontario qu’il a tenu à visiter, il imite le comportement affiché quelques semaines plus tôt par Andropov à l’usine moscovite. Il s’enquiert auprès des employés de leurs horaires, de leurs salaires, de la manière dont ils gèrent leur budget familial, veut savoir s’ils possèdent une résidence secondaire, et surtout connaître leur véritable motivation dans le travail.

La conclusion des observateurs chevronnés est unanime : Gorbatchev deviendra, un jour ou l’autre, chef du Kremlin. Il s’inscrit dans une tentative d’ouverture, après le nouveau gel qui a marqué la fin de l’ère Brejnev. Mais ce succès comporte un piège. Car si le périple canadien fabrique un personnage médiatique à la fois non conformiste et séduisant, l’homme est désormais prisonnier de sa propre image. Image qu’il ne préservera auprès des Occidentaux qu’en persévérant dans les mêmes postures, et, dans le même temps, il ne dominera ses rivaux du Kremlin qu’en demeurant, avant tout, un interlocuteur privilégié des Occidentaux. Dialectique aussi ambiguë qu’imparable.

Toujours au Canada, le dauphin du chef du Kremlin se lie avec sa future éminence grise, Alexandre Yakovlev, de huit ans son aîné. Depuis 1973, ce dernier est ambassadeur à Ottawa et, à ce titre, il est le principal organisateur du déplacement officiel de son compatriote. Gorbatchev découvre en ce dernier un nouveau metteur en scène de la future Union soviétique, plus sophistiqué mais aussi plus intrépide qu’un Andropov déclinant.

Dans le Kremlin des années 1980, on donne à Yakovlev le surnom que la France révolutionnaire et napoléonienne avait attribué à Talleyrand : « le Diable boiteux ». Petit, rond, couronné d’une chevelure impeccablement teinte, il garde les séquelles d’une jambe brisée sur le front arctique, alors qu’il avait 25 ans. Il s’exprime d’une voix douce à l’accent chantant, typique de la région de Yaroslav. Ses yeux d’un vert sombre, changeant, boréal, vert sapin, malachite, où passent des reflets ambrés, mettent souvent mal à l’aise.

Dans les années 1950, Yakovlev, qui a étudié les sciences sociales, est devenu docteur d’État. Il est entré au Kremlin en 1961, et y est monté très rapidement les échelons, faisant carrière au Comité central. L’idéologue en chef Souslov, qui appréciait son brio intellectuel, lui confiait la rédaction de nombreux discours des dirigeants. Il lui permit aussi de parfaire sa connaissance du corpus marxiste et des philosophes du XIXe siècle à l’Académie des sciences sociales du Comité central. En 1959, il l’envoya à Columbia dans le cadre du premier programme d’échanges universitaires entre l’URSS et les États-Unis, pour le nommer, à son retour, directeur adjoint du département de la Propagande, et, quelque temps plus tard, directeur intérimaire : un des postes les plus prestigieux du Comité central. Yakovlev s’est toujours montré à la hauteur de cette confiance, la détente Est-Ouest étant largement son œuvre.

Mais en 1973, alors qu’il semblait tout réussir, il est contraint d’accepter le poste, en apparence moins prestigieux, d’ambassadeur au Canada. Cette bifurcation subite suscita bien des doutes. Yakovlev laissa entendre qu’il était déçu de ne pas avoir été nommé directeur titulaire et que la direction de la Propagande l’ennuyait. C’est dans ce contexte qu’il avait approché une première fois Gorbatchev, lui proposant de le remplacer. En outre, il venait de faire scandale en publiant, dans ce qui passait pour le journal le plus libéral du régime3, un article hostile aux nationalismes locaux, et plus particulièrement au chauvinisme grand-russien. Pouvait-on croire qu’un homme aussi avisé n’ait pas prévu les réactions qu’un tel texte ne manquerait pas de provoquer ? Plus surprenant encore : Souslov, gardien de l’orthodoxie, avait continué à le soutenir en dépit de ces « vrais faux pas ».

Plus tard, Yakovlev m’a laissé entendre qu’il avait participé à un complot contre Andropov, au moment où celui-ci venait d’obtenir, contre l’avis de Souslov, sa titularisation au bureau politique. Et il est vrai que ce dernier a longtemps manifesté une véritable hostilité à l’égard du futur inspirateur des réformes de Gorbatchev4.

Le premier dialogue approfondi entre Gorbatchev et Yakovlev se déroule sur un petit aéroport local, dans l’Ontario. Les deux hommes ont été conviés à passer la soirée dans la ferme d’Eugene Whelan. Ils attendent leur hôte, encore en mission dans une autre province, sur le tarmac. En cette fin mai, l’air de la prairie est doux, presque chaud. La police canadienne monte la garde à quelques mètres, les services de sécurité soviétiques ne jugent pas nécessaire de faire un excès de zèle. L’avion du ministre canadien tarde à apparaître dans le ciel – à moins qu’il ne faille y voir un retard « diplomatique », organisé à la demande expresse de l’ambassadeur. Soudain, Yakovlev prend Gorbatchev par le bras : « Mikhaïl Sergueïevitch5, venez, faisons quelques pas. » Les voici en tête à tête, à plus de 50 mètres de leurs escortes, au milieu des herbes folles.

Yakovlev m’a raconté leur étonnant dialogue à la fin des années 1980. « Gorbatchev m’a demandé quel taux de succès j’accordais aux réformes d’Andropov. J’ai répondu : “0 %.” Sans s’émouvoir, Gorbatchev me prie de développer. Je lui dis que notre retard sur l’Occident n’est pas une affaire de mauvaise organisation, de corruption, d’idéologie dépassée, de manque de ressources matérielles ni de recul moral, comme le pense Andropov. Ce qui est en cause, c’est le système entier. Les Occidentaux nous ont battus, parce qu’ils sont libres et que nous ne le sommes pas. La liberté rend les gens efficaces malgré eux. Le despotisme, même éclairé, les rend inefficaces en dépit de leurs efforts. Gorbatchev sourit, amusé : “Nous savons tout cela. Croyez-moi, le secrétaire général veut faire bouger les choses, donner des responsabilités aux gens…” Je lui ai rétorqué : “Cela fait trente ans que les hautes instances du pays discutent de ces choses. Notre vraie politique tourne autour de ces questions. Et Andropov n’est pas prêt à aller jusqu’au bout. Vous vous en rendrez compte assez vite.” » Cette fois, Gorbatchev garde le silence.

Le jet de leur hôte n’étant toujours pas en vue, les deux hommes battent la semelle en bordure de la piste d’atterrissage, ponctuant leur conversation de grands gestes. Les gardes du corps, destinés non seulement à protéger les dignitaires soviétiques, mais aussi à informer le KGB de leurs échanges, se tiennent toujours à distance respectable. Les minutes passent. Dix, vingt. Puis une heure s’écoule… le temps pour les deux hommes de prononcer le terme fatidique qui deviendra le symbole de la politique réformiste : « perestroïka ». Ce qui fera dire aux communistes orthodoxes que Yakovlev était le « messager du mal ». N’est-ce pas, par antithèse, le plus bel hommage que l’on pouvait rendre à ce visionnaire dont le but ultime fut de donner à son pays une parole libre ? Au terme de cet entretien privé, l’alliance politique entre le futur chef du Kremlin et son inspirateur est conclue.

À mes yeux, cet homme, qui est devenu mon ami, avait l’étoffe d’un starets. Dostoïevski a magnifiquement défini ce type de vieux sage de l’orthodoxie en quête de spiritualité absolue, et qui vivait en marge de la hiérarchie ecclésiastique : « Celui qui prend la volonté d’autrui entre ses mains et le guide vers la lumière. » Néanmoins, Yakovlev n’était pas un enfant de chœur. Il était contraint, pour combattre l’empire totalitaire, d’agir en vrai manipulateur, maître dans l’art d’utiliser les méthodes occultes de ses adversaires politiques.

Quarante-huit heures plus tard, Gorbatchev rentre précipitamment à Moscou, renonçant à la seconde partie de son programme officiel. Andropov, dont l’état s’aggrave, a décidé de « rééquilibrer » le bureau politique, notamment en consolidant la position de Grégori Romanov, le premier secrétaire pour la région de Leningrad, membre titulaire depuis 1976, qui devient secrétaire du Comité central, chargé de l’ensemble des questions militaires, y compris les industries de défense.

Cette décision laisse Gorbatchev perplexe. Romanov passe pour être le chef de file des ultra-conservateurs, hostiles à toute évolution du régime, même partielle ou contrôlée. En outre, c’est un adversaire personnel, qui s’est opposé à son ascension à la place de dauphin. Il soupçonne aussitôt une part de duplicité dans le jeu d’Andropov. Ou, pire, que ce dernier, sentant que la situation lui échappe, soit contraint de donner des gages à divers groupes réfractaires à sa politique : des ex-brejnéviens et une partie de l’armée.

Quand, deux mois plus tard, Gorbatchev est promu au poste de secrétaire à l’organisation, il repense aux sombres pronostics de Yakovlev quant à la volonté de réforme d’Andropov. Les deux hommes se revoient, cette fois à Moscou, et Yakovlev achève de dévoiler son point de vue : « Nous sommes quelques-uns à compter sur vous, Mikhaïl Sergueïevitch. Et de toute façon, vous ne pouvez compter que sur nous. »

Le concept de perestroïka

L’URSS va à la catastrophe. Il faut radicalement changer de cap. Ce diagnostic sévère cache un rêve utopique. Gorbatchev est persuadé qu’il peut donner une nouvelle vigueur à l’idée d’un « socialisme à visage humain ». À ses yeux, la perestroïka est la dernière chance de réconcilier les socialistes de l’Est et de l’Ouest, de rassembler les communistes réformateurs et les sociaux-démocrates dans une sorte d’union de gauche à vocation internationale. Aux yeux de Yakovlev, il faut même assurer la convergence entre les deux systèmes, dans le nouveau contexte de la mondialisation et de l’interdépendance des nations.

Il est donc impératif de prendre des mesures immédiates, et Gorbatchev charge Yakovlev d’y réfléchir. Il le fait rentrer du Canada pour le nommer à la tête d’un étrange centre scientifique, l’Institut des relations internationales et de l’économie mondiale1, avec pour mission d’élaborer le concept de perestroïka.

Autre symbole pour redéfinir l’avenir. C’est le moment que choisit Yakovlev pour faire passer à l’attention de Gorbatchev une analyse chiffrée de « l’étendue des crimes du régime totalitaire », laquelle avance le nombre effroyable de vingt-cinq millions de victimes sous Lénine, Trotski et Staline.

La manipulation au sommet

Certes, Andropov veut voir son « protégé » lui succéder, ce qu’il fait savoir à l’intéressé par l’intermédiaire de sa propre femme, mais, à sa mort au début de l’année 1984, ses vieux collègues du Kremlin préfèrent l’inoffensif brejnévien Konstantin Tchernenko. Une fois de plus, le pays s’apprête à être gouverné par un dirigeant sénile et malade. Ce qui attise une lutte impitoyable au sommet de l’État, d’abord, entre les deux plus jeunes membres du Politburo, Gorbatchev et son rival Grigori Romanov1, mais aussi entre la vieille garde partisane de Brejnev et la nouvelle génération entrée au bureau politique sous le court règne d’Andropov.

Dans un tel contexte, il faut choisir ses alliés avec soin. Gorbatchev ne s’y trompe pas. Et l’emporte grâce au soutien d’une alliance insolite entre le KGB, l’armée et… l’intelligentsia ! Les deux premiers lui semblent acquis d’emblée : il est lié avec la police politique grâce à Andropov, et avec l’armée par l’intermédiaire de son allié, le maréchal Oustinov, l’homme fort du complexe militaro-industriel. Mais c’est Yakovlev qui lui apporte un soutien inespéré dans les cercles de l’intelligentsia moscovite2.

« Le Diable boiteux » met aussi à la disposition de son nouveau protecteur son art de l’intrigue développé au cours de ses années au Comité central, son expérience diplomatique et sa connaissance des États-Unis, acquise à l’université de Columbia à la fin des années 1950.

C’est encore Yakovlev qui est chargé de préparer la visite capitale de Gorbatchev à Londres en décembre 1984. Gorbatchev fait son entrée sur la scène diplomatique internationale en rendant visite à Margaret Thatcher. Dix-huit mois après son périple canadien, le numéro deux soviétique se démarque à nouveau des traditionnels dirigeants du Kremlin par son message d’ouverture. Il annonce à cette occasion que l’URSS est prête à une réduction bilatérale des armements nucléaires. Il se singularise encore en refusant de visiter la tombe de Karl Marx, mais en acceptant de se rendre à une réception… de la reine ! Aussitôt après cette réunion, la Dame de fer s’envole pour les États-Unis. Elle affirme au président Ronald Reagan qu’il est possible de « traiter avec Gorbatchev ».

Le réseau de Yakovlev se révèle d’une redoutable efficacité à la veille de l’élection de Gorbatchev au poste de secrétaire général du PCUS, en mars 1985. Les partisans officieux des réformateurs font passer rumeurs et ragots stratégiques sur la politique intérieure de l’URSS aux diplomates occidentaux qui, à leur tour, les répercutent à la presse internationale. Et ces « informations » reviennent ainsi au pays par l’intermédiaire des journaux et des radios étrangers. Ce sera le cas des bruits dépeignant un Romanov qui abuse de ses prérogatives et brutalise ses collaborateurs de Leningrad. Une autre anecdote décrit ses frasques au musée de l’Ermitage de Leningrad : il aurait utilisé pour le repas de noces de sa fille l’inestimable service en porcelaine de Sèvres ayant appartenu à Catherine la Grande. À l’issue du banquet, les invités, ivres, en auraient cassé plusieurs pièces. Romanov voit ainsi mise en lumière l’homonymie de son nom avec celui des tsars de Russie. Le parallèle implicite avec le faste décadent des réceptions impériales discrédite définitivement Grigori Romanov, qu’on prétend aussi hospitalisé « pour alcoolisme ».

Tchernenko tombant gravement malade dans les premiers jours de 1985, Gorbatchev assume la présidence intérimaire du bureau politique. Romanov joue alors sa dernière carte en tentant de mettre en avant l’un des plus anciens et des plus puissants des princes apanagés, Viktor Grichine, le secrétaire du parti pour la région de Moscou. Mais Gorbatchev le prend de vitesse dans la course aux alliés de poids. C’est Yakovlev qui mène les négociations délicates, qu’il lui racontera plus tard, afin de lui garantir le soutien du puissant ministre des Affaires étrangères, Andreï Gromyko. Durant ces pourparlers, auxquels est aussi associé son fils, Gromyko reçoit l’assurance d’être nommé au poste de président du Soviet suprême d’URSS si Gorbatchev devient secrétaire général du PCUS3.

À l’assaut du Kremlin

Du bureau ovale, Ronald Reagan constate avec dépit que les dirigeants soviétiques « ne cessent pas de mourir ». En effet, Tchernenko, treize mois après son accession au pouvoir, va disparaître à son tour.

La santé des chefs du Kremlin est contrôlée par le KGB, et par l’intermédiaire du directeur de la 4e direction principale du ministère de la Santé, Evgueni Tchazov. Celui-ci va jouer un rôle clé dans le destin de Gorbatchev. Le 10 mars 1985, les événements s’enchaînent à une vitesse vertigineuse. Cette journée est à marquer d’une pierre blanche et mérite d’être reconstituée heure par heure.

Depuis 7 h 10 du matin, Tchazov est à l’hôpital du Kremlin, informé de l’aggravation de l’état de santé de Tchernenko.

À 9 h 45, il utilise la ligne protégée et ultra-secrète, pour appeler Gorbatchev qui assure l’intérim. Ce qui n’empêche pas la CIA de profiter de l’information grâce à une taupe placée au service des communications du Kremlin. « La santé du secrétaire général s’est aggravée d’une manière irréversible, annonce Tchazov. Il ne survivra pas à cette journée. »

Officiellement, Tchernenko décède à 19 h 20 le même jour – information contredite par la veuve du défunt qui m’a confié qu’elle a été mise au courant du décès de son mari au milieu de l’après-midi ! Bien sûr, Gorbatchev l’a appris au même moment qu’elle, mais cet intervalle est nécessaire à ses manœuvres en vue de sa victoire à l’élection du secrétariat général.

Gorbatchev mobilise ses partisans. Dans ses Mémoires, il continue à soutenir qu’il a appris le décès de Tchernenko vers 19 h 30 et a aussitôt alerté son allié Andreï Gromyko. Quoi qu’il en soit des faits réels, les deux hommes décident de brusquer l’agenda politique en fixant la réunion du bureau politique le 10 mars 1985 à 22 heures précises. Traditionnellement, une seule réunion du bureau politique désigne le président de la commission des funérailles et le successeur du défunt. Cette fois il y a deux réunions au programme. Pourquoi ?

En réalité, et contrairement à la version officielle, le bureau politique est profondément divisé : seulement cinq membres sur dix de l’instance dirigeante du parti soutiennent la candidature de Gorbatchev. D’où l’intérêt pour ce dernier de procéder en deux étapes. Tactique astucieuse car, formellement, la première réunion traite de la nomination du président de la commission des funérailles et non de la nomination du secrétaire général.

Habituellement, avant de procéder à cette nomination, les dix membres du bureau politique se réunissent dans le bureau du secrétaire général où ils discutent au préalable des questions les plus importantes. Puis se tient une réunion plus élargie avec les membres suppléants du bureau politique et les secrétaires du PCUS, une vingtaine de personnes. Mais seuls les dix membres du bureau politique votent.

Pour obtenir la majorité nécessaire à son élection au poste de secrétaire général, Gorbatchev doit faire basculer de son côté un membre du bureau politique ou s’assurer qu’il s’abstiendra de voter.

Quand Gorbatchev fait prévenir les membres du bureau politique de la mort de Tchernenko, quatre des dix membres sont à l’extérieur de Moscou. Or, sur ces quatre hommes, Nikolaï Voronov, Premier ministre de la fédération de Russie, qui effectue une visite en Yougoslavie, est le seul favorable à Gorbatchev.

Ses trois adversaires en déplacement sont : Kounaev, chef des communistes kazakhs, parti pour Alma-Ata ; Romanov, qui se trouve en vacances en Lituanie ; le chef des communistes ukrainiens, Tcherbitstski, qui conduit une délégation du Soviet suprême aux États-Unis à l’invitation du Congrès. Dans ce contexte, la réunion décisive du bureau politique devrait être convoquée le lendemain. Cependant, Gorbatchev, soutenu par le chef du KGB et apparemment avec l’approbation de Gromyko, convoque le bureau politique le soir même. Les quatre dirigeants absents de Moscou ne pourront donc pas assister à la délibération.

Si Gorbatchev avait prévenu ses collègues de sa conversation avec l’académicien Tchazov, survenue à 9 h 15, ou même de la mort du secrétaire général au début de l’après-midi, ceux-ci auraient pu revenir à Moscou en urgence, mais il a attendu 20 heures pour leur annoncer la nouvelle.

Sur les six membres du bureau politique qui se trouvent à Moscou dans la soirée, Mikhaïl Gorbatchev peut compter sur le soutien de trois d’entre eux : Gaïdar Aliev, Andreï Gromyko et Mikhaïl Solomentsev. Evgueni Grichine, l’adversaire de Gorbatchev, n’a pu rallier à sa cause que Nikolaï Tikhonov Premier ministre de l’URSS.

À 22 heures, le rapport de force semble nettement favorable à Gorbatchev. En effet, « une demi-heure avant la réunion, écrit ce dernier dans ses Mémoires, j’ai rencontré Andreï Andreyevitch Gromyko. Notre conversation est aussi brève que décisive : “De nombreux problèmes exigent depuis longtemps des solutions et la société attend des changements. Ces changements seront difficiles. Mais ils ne peuvent plus être reportés”, dis-je à Gromyko. Il me répond qu’il partage cette approche et accepte que nous travaillions ensemble ». Quelques minutes plus tard, Grichine, l’adversaire de Gorbatchev, fait preuve de son talent politique en déclarant d’emblée à Gromyko : « Nous devons créer une commission chargée d’organiser les funérailles afin que vous en preniez la présidence. » Grichine sait que, ce soir-là, il ne peut compter que sur un seul membre du bureau politique. Gromyko – pour utiliser sa formule – refuse de « succomber à la provocation ». Il rétorque : « La tradition veut que la commission pour les funérailles soit dirigée par celui qui a assuré l’intérim du secrétaire général pendant sa maladie. » Et il suggère que Gorbatchev assume cette fonction.

Lors de la réunion, Gorbatchev propose d’emblée de prendre le temps et de convoquer à 17 heures le lendemain la session plénière du Comité central, et à 14 heures le bureau politique pour choisir la candidature du nouveau secrétaire général. Il précise : « Tout le monde aura le temps – une moitié de la nuit – pour réfléchir et définir son choix. »

Quand la question de la présidence de la commission des funérailles est soulevée, le silence s’installe dans la salle. Tout le monde comprend que la convocation du bureau politique pour 14 heures signifie que Gorbatchev sera élu secrétaire général, car les adversaires de ce dernier, notamment l’Ukrainien Tcherbitski qui se trouve à San Francisco, n’auront pas le temps de revenir à Moscou. Devinant que la partie est perdue, Grichine offre lui-même que Gorbatchev préside la commission des funérailles.

Dès lors, les dés sont jetés. Gorbatchev a gagné la partie.

Toute la nuit, le président du KGB, Viktor Tchebrikov, et le secrétaire du Comité central, Egor Ligatchev, deux partisans de Gorbatchev, préparent le terrain avec les secrétaires régionaux.

Le rôle du KGB est décisif dans cette affaire, à tel point que Yakovlev attend le résultat du vote… dans leur bunker secret, en compagnie du chef du renseignement extérieur, Vladimir Krioutckov.

Le vote se passe sans accrocs. Et le 11 mars à 14 heures, les débats à peine entamés, Gromyko, respectant les termes du marché conclu avec Gorbatchev, y coupe court en « proposant » la candidature de ce dernier, « un homme au sourire affable, mais doté d’une volonté de fer ». Le chef du KGB, Tchebrikov, ajoute aussitôt que Gorbatchev est le candidat du KGB, par conséquent celui « du peuple » ! Les membres présents en déduisent que tout a été orchestré à l’avance, et se rallient sans exception à la motion. C’est donc « à l’unanimité », et dans la plus pure tradition soviétique, que le septième secrétaire général est élu.

Le couple Gorbatchev entre dès lors sous les feux de la rampe. La nuit suivante sera longue. Raïssa veille jusqu’au retour de son mari. Vers 4 heures du matin, elle voit s’arrêter devant leur demeure une longue file de voitures. Constatant que la garde de Gorbatchev est renforcée, elle comprend que le tour est joué. En dépit de leur fatigue, Mikhaïl et Raïssa s’entretiennent encore longuement. Et cette conversation est le prélude à l’élaboration de la stratégie de la perestroïka. Le couple la formule en une phrase : « Nous ne pouvons plus vivre ainsi… »

Mikhaïl devient le nouveau tsar rouge. « Un vrai travail de bolchevik », lui dira Yakovlev le lendemain, en souriant. Une drôle de période commence, pleine d’incertitudes.

Les relations entre Gorbatchev et Yakovlev sont déterminantes et quotidiennes, que ce soit par téléphone ou de vive voix. Elles combinent l’amitié et la frustration, la confiance et la déception. À dire vrai, Gorbatchev ne se montrera pas très généreux avec son ami et conseiller. Certes, dans son autobiographie, il se réfère souvent à lui, mais toujours en tant qu’exécutant, jamais en tant qu’inspirateur de ses idées. Ce manque de gratitude est confirmé par une confidence que me fera Yakovlev : durant toutes ces années de collaboration avec Gorbatchev, il n’a jamais entendu un seul « merci ». Yakovlev est particulièrement contrarié, malgré ses demandes répétées, de n’être jamais invité à prononcer un discours rituel à l’occasion de l’anniversaire de la révolution bolchevique ou de l’anniversaire de Lénine. Gorbatchev craint sans doute que la virtuosité de son conseiller fasse pâlir son propre talent.

Néanmoins leur complicité intellectuelle est très forte et bien réelle. Dans les premiers mois des réformes, les deux hommes tombent d’accord sur un principe fondamental : « Les valeurs humaines sont supérieures aux valeurs de classe. » Cette affirmation signe la fin du marxisme et de la théorie léniniste de la lutte des classes comme déterminante dans l’histoire de l’humanité.

Yakovlev juge Gorbatchev

À peine débarqué du Nouveau Monde, Yakovlev a retrouvé Gorbatchev au Kremlin. Ce dernier, à la manière ukrainienne, appelle son ami par le diminutif : « Sachko. »

— Sachko, peux-tu me trouver une citation de Lénine en faveur de l’économie de marché ?

— Mais Lénine est adversaire résolu de l’économie de marché.

— Trouve-moi ça quand même…

Gorbatchev appartient à la génération du peuple soviétique qui a été marquée par les plus profondes contradictions intérieures : l’idéalisme et le pragmatisme au quotidien, le dogme officiel et les doutes, la foi et le cynisme. Le clivage de ses jeunes années – penser une chose, en dire une autre et agir encore autrement – a marqué durablement notre homme. Yakovlev en est persuadé, Gorbatchev redoute de se regarder dans un miroir, de communiquer ouvertement avec lui-même, « d’apprendre quelque chose qu’il ne connaît pas et qu’il craint de savoir ».

Toute sa vie, il a agi en comédien, en grand acteur du théâtre politique du Kremlin. Souvenir de ses prestations au sein d’une compagnie amateur dans sa jeunesse ? Mais s’il joue avec son entourage, il le fait aussi avec lui-même, et, pour tout dire, il joue même une gigantesque partie de poker menteur avec l’Histoire. C’est dans sa nature. Il a toujours besoin d’un public, de la sympathie et de la compréhension d’autrui, qui alimentent son ego et renforcent son sentiment de supériorité.

Lorsque je demande à Alexandre Yakovlev si Gorbatchev a sincèrement défendu ses idées, sa réponse ne manque pas de m’étonner : « Gorbatchev mentait et le vieux Reagan le croyait. Mitterrand, le plus malin de tous, le croyait également. Mais il jouait si bien que tout le monde a fini par le croire, et lui-même aussi ! » Avec l’ambivalence propre au joueur, le nouveau chef du Kremlin louvoie sans cesse entre l’élan démocratique impulsé par Yakovlev et le message autoritaire du KGB. Jusqu’à ce que la tournure dramatique des événements le contraigne à abattre ses cartes.

Selon Yakovlev, Gorbatchev ignore le marxisme : « Sa connaissance était à la hauteur du fameux raccourci propagandiste de Staline sur l’histoire du bolchevisme », qu’il qualifia de vaste blague sans la moindre relation avec la réalité. Mais Yakovlev loue cependant le chef du Kremlin pour son extraordinaire art du compromis et de la manœuvre, porté au pinacle pendant les premières années de la perestroïka.

Le téléphone de Gorbatchev

Quelques semaines après son accession au pouvoir, et dès le début du printemps, Gorbatchev improvise avec son épouse des promenades dans les rues de Moscou, le plus souvent sur la place Rouge. Les passants les reconnaissent. Les gardes du corps restent à distance, de manière que le secrétaire général puisse bavarder, plaisanter, serrer des mains et caresser la tête des enfants, établir un contact avec la population. Quel défi, pour Mikhaïl Gorbatchev, d’approcher ces Moscovites fourbus, des individus en chair et en os, à la poursuite de pauvres bonheurs concrets !

Le Kremlin lui est familier, mais quand il était membre du Comité central, il n’avait accès qu’à certaines parties de l’étrange cité. Avec sa nomination au bureau politique, son périmètre déambulatoire s’est étendu. Il a découvert les appartements secrets, silencieux, les couloirs étroits où les gardes sont relevés toutes les heures et sans cesse déplacés, comme des pièces d’échecs, de façon qu’un éventuel comploteur ne sache jamais à qui il aura affaire. Il a dîné avec Brejnev dans les salles basses, sombres, décorées des fresques des palais les plus anciens, ceux d’Ivan le Terrible et de Mikhaïl Ier Romanov. Il a travaillé dans le bureau de Staline, s’est assis dans le fauteuil d’Andropov. En hiver, il a vu un Kremlin sépulcral, abîmé dans de lourds tourbillons de neige. Lors des nuits blanches de juin, il l’a vu ciselé par la lumière. Pourtant, à présent qu’il est le chef suprême, il a le sentiment de découvrir un monde entièrement nouveau, seul au faîte du pouvoir, face à son téléphone secret.

« Le communisme, disait Lénine en 1920, c’est les soviets, plus l’électricité. » H.G. Wells avait corrigé : « C’est Gengis Khan, plus le télégraphe… » Staline, enfin, en donna la définition exacte : « C’est moi, plus le téléphone. »

Gorbatchev considère les combinés alignés sur son bureau. Il pense à une époque pas si ancienne où ces téléphones transmettaient jusqu’aux confins de l’Empire la voix du maître. Là-bas, très loin, la sonnerie vrillait le cœur d’un homme qui se croyait puissant, prince ou boyard, mais se découvrait après l’impérieux appel, simple sujet, serf, condamné en sursis, cadavre virtuel. Staline parlait peu, mais la moindre inflexion de sa voix valait ordre. Vie ou mort, paix ou guerre, promotion ou déchéance, grands travaux, déviation du cours des fleuves, fusées tirées vers la Lune, vers Vénus, nuages nucléaires, arasement de quartiers séculaires, dynamitage d’églises, tout était possible. Le régime était marqué au plus haut degré par la théâtralisation ; un jeu d’illusions, de simulacres et de vertiges déjà caractéristiques de l’autocratie traditionnelle en Russie. Staline n’affirmait-il pas à sa belle-sœur : « Le peuple a besoin d’une idole, le Kremlin a besoin d’un tsar » ? Et de répéter, après le premier tsar, Ivan le Terrible : « Nous vivons comme une forteresse assiégée, les ennemis sont partout ! »

La pyramide du pouvoir, telle que Staline l’a conçue, voulait que chacun, excepté le numéro un du pays, se montrât à la fois tyrannique à l’égard de ses subordonnés et soumis à ses chefs. Le tout empaqueté dans une vague phraséologie marxiste : lutte des classes, dictature du prolétariat, internationalisme, et autres notions progressivement vidées de leur contenu. Un bolchevik ne discutait jamais un ordre, pour peu qu’il reconnaisse au bout du fil la voix du secrétaire du parti, d’un chef tchékiste, d’un membre du bureau politique ou du secrétaire général. Depuis 1918, on appelait le « tourniquet » (en russe, vertouchka1) ce téléphone automatique, au nombre d’abonnés restreint (soixante d’abord, puis quatre-vingts, puis davantage). Il avait été branché sur l’ordre de Lénine qui redoutait que les conversations fussent interceptées par les « demoiselles du téléphone ». Un central automatique spécial, sans aucun personnel, fut installé à l’usage exclusif des membres du gouvernement. Ce « tourniquet » devint l’indice le plus sûr de l’appartenance de l’abonné au pouvoir suprême. On l’installait uniquement dans les cabinets de travail des membres du Comité central, des commissaires du peuple, de leurs adjoints, et bien sûr chez tous les membres du Politburo. Mais seuls ces derniers en disposaient aussi à leur domicile.

Staline, lui, fit installer dans son bureau un « central » qui lui permettait de se brancher sur toutes les conversations des abonnés du « tourniquet ». Fermement convaincus qu’on ne pouvait pas les écouter, les membres du gouvernement y parlaient en toute sincérité.

Plus tard, ce tourniquet serait aussi piégé par… les services secrets américains. En effet, dans les années 1970, Leonov, simple chiffreur en poste au Viêtnam, va se retrouver au cœur du système de communication du Kremlin. Sa carrière en Extrême-Orient lui a permis d’être en contact avec les services spéciaux américains et d’en devenir la taupe. L’ancien petit fonctionnaire, passé expert en télécommunications, a accès à toutes les installations et standards de la citadelle, notamment ce fameux « tourniquet ». La ligne spéciale de Mikhaïl Gorbatchev, en liaison protégée avec les membres influents du Kremlin, devient accessible aux services d’écoute de la CIA. Gorbatchev espionné en direct ! L’affaire est énorme. Dès que la CIA sent que le KGB est en alerte, elle décide d’exfiltrer sa taupe. L’opération se déroule au Kremlin même. On utilise à cet effet les services d’un agent américain d’origine mexicaine, Tony Mendez, spécialiste des actions clandestines de l’autre côté du rideau de fer, celui-là même qui a inventé la technique des poupées2. Artiste graphiste de métier, expert en faux documents et en création de déguisements, séjournant à Moscou sous couverture diplomatique, il fixe le rendez-vous de récupération de Leonov à l’automne 1987 au palais des Congrès du Kremlin, lors d’une soirée où sera donné le ballet Coppélia, ou la Fille aux yeux d’émail, œuvre en deux actes de Léo Delibes, inspirée d’un conte d’Hoffmann.

Le palais des Congrès est un monument typique des années 1960. Son esthétique oscille entre le centre d’art John F. Kennedy à Washington et le bunker de l’ambassade soviétique en France. Il est dévolu aux grands-messes du parti, ainsi qu’à des représentations de prestige du Bolchoï, ce qui en fait un haut lieu de rendez-vous de l’intelligentsia moscovite.

En tant que membre de la nomenklatura séjournant à l’étranger, Leonov va au spectacle. Et comme tous les gens de sa caste, il est vêtu d’un manteau de cachemire vert foncé – rien à voir avec le pauvre manteau de drap gris du Soviétique moyen –, tandis que son épouse arbore un chapeau de renard argenté des plus repérable. C’est là-dessus que compte Tony Mendez pour son opération Coppélia, qu’il conçoit comme une sorte de second ballet au sein du premier. Avec sa collaboratrice Joanna, il en organise la distribution : plusieurs couples de « diplomates » américains en tenue de soirée à l’occidentale – pour les dames, robes de grands couturiers et bijoux volumineux, extrêmement visibles – seront placés dans les premiers rangs du parterre. Le KGB, qui surveille systématiquement les diplomates étrangers, les aura facilement à l’œil. D’autres couples d’Américains seront disséminés dans la salle, simples touristes aux vêtements plus neutres.

À l’entracte, alors que l’on sable le champagne et qu’une foule distinguée se presse devant les buffets des salons d’apparat, les agents de Mendez s’éclipsent dans les toilettes. Les diplomates s’habillent en touristes, certains touristes en diplomates, d’autres empruntent les vêtements des Leonov, tandis que le couple se travestit en personnel domestique du palais des Congrès. Même principe que celui des poupées : illusion et brouillage. On bouleverse les repères des policiers du KGB. Obnubilés par les tenues voyantes des Occidentaux, ces derniers soupçonneront d’autant moins la manœuvre que le second acte de Coppélia se déroule dans l’obscurité et que l’on ne distingue plus les visages.

C’est le moment où les Leonov sont exfiltrés, via les escaliers de service et les sous-sols. Le Kremlin est un véritable gruyère. Ivan le Terrible utilisait ces passages secrets pour ses escapades. Brejnev y a fait construire une ville souterraine, avec des salles de réunion, de sport, des celliers contenant des réserves de vivres, ainsi qu’un abri destiné à assurer la survie du gouvernement en cas d’attaque nucléaire. C’est par ce dédale que les Leonov s’échappent de la citadelle. Une fois sortis du Kremlin, ils disparaîtront des radars du KGB… Passez, muscade !

Leonov a permis à la CIA de faire des analyses assez pertinentes de la politique de Gorbatchev. Aujourd’hui ces documents sont déclassifiés. L’un d’eux, datant de juin 1985 et à la cote C05332240, stipule :

« Pour les cent premiers jours de son règne, Gorbatchev a prouvé qu’il était un des dirigeants soviétiques les plus résolus depuis l’ère de Khrouchtchev. Il a démontré sa volonté de prendre des mesures controversées et même impopulaires, en particulier la campagne anti-alcool ou l’abandon de la pratique passée de ne pas critiquer les actions de ses collègues lors des réunions du bureau politique… »

La stratégie de la perestroïka ?

Initialement, Gorbatchev a pensé que le système soviétique était réformable, et qu’il n’était besoin que de modifications pour lui donner une nouvelle vie. C’est une question de temps ! Parallèlement, son secrétaire général est censé manœuvrer le parti, l’État, l’armée, le peuple, en rédigeant, dans l’habituelle langue de bois, des décrets « léninistes » conformes aux dogmes soviétiques. Avec cet écran de fumée, les deux hommes espèrent faire surgir la liberté au milieu du communisme… Et placer tout le monde devant le fait accompli. Ce que Yakovlev me résume alors ainsi : « Il n’y a pas d’autre voie. Si l’on évoque les réformes avant de les décréter, le KGB et le parti nous feront la peau. Mais si, tout en jouant au tsar rouge, on instaure la liberté, personne ne se doutera de rien ! L’essentiel, c’est que la liberté soit. Le jour où elle est rétablie de facto, personne ne pourra plus lui résister… »

Pour réaliser leur opération souterraine, Gorbatchev et Yakovlev croient – sans doute à tort – disposer d’un atout majeur : le soutien que l’Occident euroaméricain et le Japon ne manqueront pas d’apporter à « une libéralisation irréversible du régime soviétique à la fin de la seconde guerre froide1 ».

En attendant, l’ambition publiquement affichée du nouveau chef du Kremlin est d’enrayer le déclin de son pays en amorçant une dynamique de relance. La perestroïka (restructuration) vise à atteindre un triple objectif : réduire les dépenses militaires grâce à une politique de détente internationale ; accroître la production par une mobilisation des ressources matérielles et technologiques ; revivifier la société en lui donnant un langage de vérité. C’est au PCUS, parti dirigeant et seule force politique organisée, comptant quelque dix-neuf millions de membres, que Gorbatchev compte réserver la conduite de cette politique. Yakovlev affirme alors : « Nous allons utiliser le PCUS, l’instrument de Staline, pour tuer le stalinisme » ; et il ajoute : « Il ne faut pas laisser ce monstre en liberté. » Dans ce sens, il entreprend de consolider l’emprise du nouveau secrétaire général sur les principaux centres de décision du pays.

Concrètement, Gorbatchev s’emploie d’abord à purger le Politburo de ses ennemis déclarés et autres représentants de la vieille garde. Puis Yakovlev est nommé au Comité central, avant de devenir membre du bureau politique, en charge de « l’idéologie et de la politique extérieure ». Dans le même temps, Gorbatchev ménage le KGB qui fut un soutien efficace dans la lutte pour le pouvoir suprême. Cette attitude ambiguë donne lieu à une version faussée des faits, propagée par les vétérans du KGB.

En effet, Vladimir Krioutchkov, son ancien président, et futur animateur du putsch de 1991, affirme que « les organes de la sécurité de l’État furent les premiers à proposer la perestroïka ». Quand, victime en 1976 d’une première attaque cardiaque, Brejnev a passé la main au triumvirat Andropov-Gromyko-Oustinov (KGB – Affaires étrangères – Défense), une réflexion de fond s’est engagée entre eux sur la situation réelle du pays. Tous ces hommes sont influencés par le style de Deng Xiaoping : conservatisme politique et ouvertures économiques. Selon Yakovlev2, deux projets de réforme, tout à fait inconciliables, s’affrontent alors : celui du KGB visant à sauver le système totalitaire, et le sien, prévoyant la sortie du communisme. Les hommes de la police politique et du complexe militaro-industriel ne souhaitent pas aller aussi loin. Ils veulent une reprise en main nationaliste de l’appareil de production. C’est un groupe que l’on pourrait qualifier de « modernisateurs autoritaires ».

Les vétérans du KGB accusent Yakovlev d’avoir « hypnotisé » Gorbatchev ou d’avoir agi à l’improviste, sans plan élaboré. Pourtant, le conseiller est l’homme le mieux informé du pays, lucide sur sa situation réelle. Outre les statistiques de façade, qui ont leur utilité pour étayer la propagande, il détient les chiffres exacts concernant la mortalité, due notamment à l’alcoolisme, le pourcentage du produit industriel profitant aux militaires – pas moins de la moitié –, l’importance du marché noir, etc.

Si l’on se réfère aux archives, qui aident mieux que n’importe quel discours à départager les thèses en présence, on comprend que la note du 6 décembre 1985 adressée par Yakovlev à Gorbatchev fixe une feuille de route en parfaite cohérence avec la stratégie de la perestroïka. Dans le domaine politique, ce document préconise une transformation totale du système. Son but n’est pas de préserver le communisme, mais bien de sauver le pays d’une guerre inéluctable s’il ne parvient pas à sortir du totalitarisme. Le plan prévoit, en conséquence, des élections libres, un multipartisme, il garantit la liberté de la presse, il introduit le parlementarisme et l’indépendance des juges. Certes, les idées y sont plus vagues en matière économique, grand point d’interrogation de la pensée de la perestroïka. Il propose néanmoins d’en finir avec le monopole d’État sur le commerce extérieur et de donner plus d’indépendance aux entreprises dans le cadre de l’économie de marché. Le tout assorti d’une proposition, qui paraît aujourd’hui saugrenue : faire élire les chefs d’entreprise par leurs collaborateurs, comme expression de la démocratie3.

Ainsi, le droit à la liberté, la démocratie et la morale forment la colonne vertébrale de la nouvelle pensée politique. Cet idéalisme affiché marque une rupture avec le réalisme des hommes d’État du temps de la guerre froide, qui amenèrent le monde au seuil de la guerre mondiale.

Pour lancer ces réformes, dès 1986, Gorbatchev se tourne vers l’intelligentsia, afin qu’elle s’affirme comme le fer de lance de la glasnost (transparence). La glasnost devient l’une des formes les plus actives de lutte contre la bureaucratie, la corruption et les abus, ouvre la voie pour la sortie du bolchevisme, « la principale arme de la contre-révolution », selon Yakovlev. Dans la pratique, la glasnost implique de violer les règles de la censure qui réglementent depuis des décennies tout ce que les citoyens soviétiques peuvent lire, entendre et voir.

Les médias s’expriment sur des sujets auparavant tabous tels que les pratiques d’avortement, le suicide, la criminalité, la prostitution et l’abus de drogues. L’intelligentsia, se redéfinissant au nom de la morale d’avant la révolution, insiste de nouveau sur sa responsabilité éthique. Les dissidents sont reconnus : les prisonniers politiques sont libérés des camps et des hôpitaux psychiatriques ; Alexandre Soljenytsine est réhabilité et publié ; les émigrés sont autorisés à rentrer en URSS. Enfin, Yakovlev propose de renouer avec le pape, persuadé qu’il faut trouver un terrain d’entente avec le Saint-Siège, « sur la base de valeurs universelles ». Un vent de liberté semble soulever toute l’URSS, sauf à considérer les simples citoyens, perturbés par ce changement radical.

Mais la perestroïka ne fonctionnera pas comme prévu. L’arrivée de Gorbatchev au pouvoir résulte avant tout de luttes intestines. L’homme le sait et entretient une totale ambiguïté avec ses opposants. Il sous-estime aussi les problèmes de l’empire, en particulier la crise. Croyant disposer d’atouts pour en venir à bout, il donne la priorité aux transformations politiques, puis médiatiques, afin d’assurer sa popularité à l’étranger, espérant s’attirer le soutien économique de l’Occident. Yakov Riabov, l’ambassadeur soviétique en poste à Paris, me dit alors que l’équipe Gorbatchev ne connaît rien au fonctionnement de l’« économie réelle » de l’URSS… Et la situation se dégrade effectivement jusqu’à un point dramatique.

La production de nombreux éléments essentiels – le ciment, le charbon, le matériel ferroviaire, les tracteurs, les engrais – n’a fait que diminuer, entraînant des réactions en chaîne. En 1985, la croissance économique est nulle lorsque Gorbatchev entre au Kremlin. Un mois après, au plénum du Comité central du PCUS, est annoncée « l’accélération du développement socio-économique du pays ». C’est-à-dire une meilleure application des réalisations de la science et de la technologie, ainsi que le développement de l’ingénierie mécanique. En février 1986, elle est approuvée par le XXVIIe Congrès du PCUS.

Gorbatchev présente les années Brejnev comme l’antithèse de sa politique, et les nomme « la période de stagnation ». L’historien Georges Sokoloff dresse un tableau plus nuancé du bilan de l’URSS en 1985, à la veille du lancement de la perestroïka : « L’URSS décline mais n’est pas au bout du rouleau. Personne ne songerait à l’agresser militairement. L’économie peine mais tourne encore, le Parti sait varier ses appels à l’obéissance, on parle de dissidence mais pas de révoltes. S’il en est ainsi, c’est que le militarisme au pouvoir, son besoin de domination, son goût de l’arbitraire ne viennent pas frotter à vif contre les plus élémentaires de toutes les aspirations du peuple à la paix, au mieux-être, à l’intimité. Des espaces de liberté, parfois nouvellement créés, subsistent. »

Cependant, quelle que soit l’interprétation du bilan Brejnev, entre 1987 et 1988, Gorbatchev parvient à la conclusion que le système soviétique arrive à son terme. Yakovlev me confiera cette fois : « Nous étions confrontés à une tâche historique complexe : démanteler tout le système sociopolitique, le débarrasser de ses racines, avec toutes ses composantes idéologiques, économiques. La peur ne pouvait être réformée ! »

Le temps des purges

Des conservateurs lucides entrevoient tout de suite où vont mener glasnost et perestroïka. Mais, au début, ils redoutent de s’exprimer. L’ombre de Staline plane toujours et Gorbatchev, tout comme Yakovlev, son âme damnée, agit à visage couvert, en prenant soin d’employer toujours les termes de Lénine. Quand les durs, opposés à toute réforme, comprennent que la nouvelle direction n’enverra personne au goulag, il est déjà trop tard pour faire entendre leur voix. Sous Gorbatchev, on ne tue plus, mais on épure plus que jamais : en deux ans, tous les héritiers de Brejnev ont été éliminés, envoyés dans des ambassades lointaines, expédiés en régions, ou priés de se faire oublier dans leurs datchas.

Dès le début de l’été 1985, Gorbatchev a démis ses adversaires de leurs fonctions, à commencer par Romanov, accusé, dans la grande tradition du Kremlin, « d’ivrognerie et d’organisation de bacchanales ». Grichine, chef des communistes à Moscou, est remplacé par un certain Boris Eltsine, secrétaire du parti pour la région de Sverdlovsk.

C’est la période des purges. Treize mille cadres du parti ou de l’État sont ainsi licenciés ou mis à la retraite en l’espace de vingt mois, de mars 1985 à septembre 1986 – le mouvement de personnel le plus important depuis les grandes purges de Staline en 1937 ! Sous le règne de Gorbatchev, la plupart des exclus sont des cadres économiques. Mais l’« épuration » concerne également les politiques, souvent haut placés.

Là encore, ces changements sont justifiés par divers « scandales ». Promus « surveillants de la légalité » par une décision spéciale du Comité central du parti communiste, les journalistes sont encouragés à enquêter sur les abus ou les malversations. La glasnost devient ainsi l’instrument de la lutte politique.

L’amiral Sergueï Gortchkov, figure emblématique de la flotte du pays, est éliminé de cette manière dès l’été 1985. Puis l’affaire Mathias Rust, en mai 1987 – incroyable équipée d’un jeune Allemand de l’Ouest aux commandes d’un petit avion de tourisme qui parvient à déjouer la surveillance antiaérienne et à se poser au beau milieu de la place Rouge – servira, quant à elle, de prétexte au renouvellement radical des cadres de l’armée au plus haut niveau.

À l’époque, Gorbatchev veut aussi changer l’âme russe, convaincu d’être le nouveau Jésus du pays. Il lance des campagnes à destination de la population, au nom notamment de la « lutte contre l’alcoolisme ». Tragique erreur commise sous l’influence directe de son épouse, dont le frère abusait largement de la vodka. Cette campagne, menée en contradiction avec les traditions ancestrales du pays, se révèle contre-productive et rend Gorbatchev impopulaire. En effet, on assiste à une véritable catastrophe sanitaire. La prohibition de la vodka fait de nombreuses victimes parmi ceux qui, incapables de se passer d’alcool, consomment désormais un véritable poison distillé maison.

Affichant son réformisme radical, Gorbatchev amorce sa révolution antitotalitaire. Le 11 juin 1985, il expose durant toute une journée l’« état véritable de l’économie soviétique » à un parterre ébahi de ministres, de généraux et de chefs d’entreprise : « Rien ne marche plus chez nous… Encore quelques années de ce système, et nous sommes morts… C’est le rapport de force global avec le monde capitaliste qui est en question… Nous n’avons plus le temps… Nous devons remplacer au minimum 50 % de nos infrastructures, notamment les machines-outils… Comme nous ne pouvons pas les fabriquer nous-mêmes à la vitesse requise, nous devrons les acheter en Europe, au Japon, en Amérique… » Le discours, en apparence, reflète les idées d’Andropov : ce n’est pas le régime communiste qui est directement visé, mais la « stagnation brejnévienne ».

Fidèle à son esprit manœuvrier, Gorbatchev prend soin, par ailleurs, de pousser en première ligne des orthodoxes communistes, notamment Iegor Ligatchev, son soutien infaillible dans la lutte pour le pouvoir, qui, sans en avoir le titre, est invité à se comporter en secrétaire général adjoint.

Gorbatchev et l’Occident

Dans le domaine de la politique étrangère, la rupture est encore plus spectaculaire. À peine parvenu au Kremlin en mars 1985, Gorbatchev exige la reprise des négociations de Genève sur le contrôle des armements, suspendues depuis 1983.

Le 1er juillet 1985, l’austère patriarche de la diplomatie, Andreï Gromyko, ministre des Affaires étrangères depuis 1957, est nommé président du Soviet suprême, c’est-à-dire chef nominal de l’État sans influence réelle, tandis que ses fonctions antérieures sont confiées à Édouard Chevardnadze. Cet homme fort de la Géorgie, sans expérience en matière de politique étrangère – il ne parle aucune langue occidentale – est une vieille connaissance de Gorbatchev. Quand l’homme était encore un dirigeant provincial, il avait assuré un soutien sans faille à Gorbatchev pendant la lutte pour le pouvoir suprême. Gromyko est, selon sa propre formule, « complètement abasourdi » par cette promotion inattendue, car il espérait garder le contrôle des affaires extérieures en poussant à ce poste Georgy Korniyenko, un de ses adjoints.

Encouragé par Yakovlev, le chef du Kremlin accélère le mouvement en matière étrangère et annonce, dès le 29 juillet, un arrêt unilatéral des expérimentations nucléaires. Puis, à l’automne, il fait approuver par le bureau politique le principe d’un retrait d’Afghanistan. Margaret Thatcher, en Grande-Bretagne, est conquise et déclare « qu’on peut faire des affaires » avec ce jeune et affable Gorbatchev. François Mitterrand est sous son charme lors de leurs trois tête-à-tête mémorables en octobre 1985 à Paris. L’opinion publique, particulièrement en Allemagne, manifeste son enthousiasme et son engouement pour l’exubérant dirigeant de l’URSS. Oui, Gorbatchev est bien l’homme de proue qui met paisiblement fin à trois quarts de siècle d’histoire mouvementée sous l’emprise du communisme. Avec lui, la Russie se convertit à la modernité et à la paix.

Si Reagan est de plus en plus intéressé par le « vent de changement » qui souffle à l’Est, la plupart de ses conseillers restent dubitatifs. « Gorbatchev fera-il ce qu’il dit ? Ou s’agit-il d’une nouvelle astuce de propagande ? » Les 11 et 12 octobre 1986, Gorbatchev rencontre Ronald Reagan à Reykjavik. Dans une interview accordée aux correspondants du Figaro en 2009, il reconnaîtra pour la première fois que lors de cet entretien avec le président américain, il a effectivement franchi le Rubicon. Il s’explique : « … Reykjavik était en fait un drame, un grand drame. Vous allez bientôt découvrir pourquoi. Je crois que sans une personnalité aussi forte que Ronald Reagan, le processus n’aurait pas pu continuer… Au cours du sommet, voyez-vous, nous avons poussé les choses si loin qu’il était impossible de faire demi-tour… » Gorbatchev se garde bien de préciser, pour la presse française, la nature de ce drame, lequel n’est autre que sa rupture définitive avec l’héritage géopolitique de l’Empire rouge.

À Reykjavik, on est pourtant passé à deux doigts d’un accord historique. La rencontre entre Reagan et Gorbatchev dans la capitale islandaise soulève le point crucial de la lutte contre la prolifération nucléaire. Ce sommet amorce la fin de la guerre froide, mettant un terme à l’affrontement nucléaire opposant l’Est et l’Ouest. Pourtant, formellement, à Reykjavik, le dénouement de la rencontre a été peu concluant.

C’est seulement le 8 décembre 1987 que les deux leaders signent le traité de Washington sur les FNI, ou Force nucléaire a portée intermédiaire, avec pour but d’éliminer à l’échelle mondiale les missiles nucléaires à portée intermédiaire et à courte portée basés à terre. On compte plus de 670 missiles soviétiques qui seront détruits, dont 405 SS-20, ayant la capacité de porter trois charges nucléaires. Du côté américain, 440 missiles sont détruits. De plus, à la suite de cet accord, l’Union soviétique accepte le programme de vérification le plus complet, y compris des inspections sur le site. Il s’agit de la plus vaste supervision jamais tolérée par une grande puissance. Malgré la destruction de tous ces missiles, notons, cependant, qu’ils ne représentent que 4 % des têtes atomiques accumulées par les deux Grands, lesquelles, d’ailleurs, ne se situent même pas sur leurs territoires.

L’actuel président américain, Donald Trump, annonça la sortie de cet accord en octobre 2018. Aussitôt, Mikhaïl Gorbatchev se prononcera sur cette décision, qu’il qualifiera de « très étrange ». Et d’ajouter : « Il ne faut en aucun cas rompre les anciens accords sur le désarmement. Est-il si difficile de comprendre que le refus de tels accords relève d’un manque de sagesse ? C’est une erreur. » L’ancien dirigeant soviétique en appellera à « tous ceux qui chérissent un monde sans armes » pour convaincre Washington de revenir sur sa décision, afin de « préserver la vie sur Terre et d’éviter la troisième guerre mondiale qui menace aujourd’hui l’humanité ».

Mais, plus de trente ans auparavant, la Gorbymania bat son plein. L’URSS « rentre dans la civilisation ». Cette atmosphère fébrile, couronnée de succès diplomatiques et stratégiques, apporte à Gorbatchev du prestige, parfois des crédits. Assez pour survivre. Mais pas plus.

Malgré cette vogue en sa faveur et pour faire taire les derniers sceptiques, Gorby, ainsi qu’on le surnomme désormais dans la presse internationale, doit fournir chaque jour de nouvelles preuves de sa « crédibilité ». Qu’il s’agisse de l’Afghanistan, totalement évacué par l’Armée rouge en février 1989, de Cuba et du Nicaragua, du Viêtnam, de la Corée du Nord, des anciens alliés du Proche-Orient, abandonnés à leur sort entre 1987 et 1989, ou de l’Europe de l’Est, émancipée en 1989, les mesures sont de plus en plus spectaculaires en matière internationale. Gorbatchev tolère le libre mouvement des personnes entre l’URSS et l’étranger ou entre l’Europe de l’Est et celle de l’Ouest. Ce qui implique l’émigration des Juifs vers Israël, celle des Soviétiques germanophones vers l’Allemagne de l’Ouest, et même des départs massifs d’Allemands de l’Est vers la République fédérale. « Dans ce cas, s’étrangle alors le chef de la RDA, le vieux stalinien Erich Honecker, le mur de Berlin ne sert plus à rien. Et sans mur de Berlin, l’Allemagne démocratique s’effondre ! » Le chef de la diplomatie du Kremlin, Édouard Chevardnadze, lui répond froidement : « Et alors ! »

Le 2 décembre 1989, à Malte, Gorbatchev affirme que l’Union soviétique ne s’opposera pas à la volonté des Allemands, même en cas d’autodétermination. Ainsi, il dissipe les inquiétudes occidentales concernant l’usage de la force en cas de réunification. Mais, à ce moment-là, le chef du Kremlin pense que la réunification « demandera du temps ». Beaucoup de choses ont changé. Au nouveau président américain, George Bush père, il lance : « Je ne vous considère pas comme notre ennemi. » Et il ajoute : « Nous souhaitons votre présence en Europe. Votre présence est importante pour l’avenir de ce continent. Pourquoi penserions-nous que vous devriez vous en aller ? » Plusieurs semaines après le sommet de Malte, l’administration Bush se montre prête à jouer le rôle de médiateur, non seulement entre Moscou et les pays du pacte de Varsovie, mais aussi entre Moscou et… la capitale de la République socialiste soviétique de Lituanie, Vilnius.

Aujourd’hui, la majorité des observateurs russes, notamment l’historien Anatoly Gromyko, fils de l’emblématique ministre qui assura l’élection de Gorbatchev, analysent les réunions de Malte comme un sommet de trahison, un « Munich soviétique ». Selon Gromyko, à en juger par les événements qui ont suivi – la réunification allemande, la désintégration du bloc socialiste, la dissolution du pacte de Varsovie, la détérioration des relations avec Cuba –, « Gorbatchev avait perdu tous les matchs ». Et en agissant de son propre chef, il aurait signé, poursuit l’historien, « le procès-verbal de la capitulation complète et irréversible de l’URSS ». L’ancien ambassadeur soviétique aux États-Unis, Anatoli Dobrynine, constata pour sa part, à Malte, que Gorbatchev avait outrepassé la directive du bureau politique du Comité central du PCUS, selon laquelle la réunification allemande n’était possible que si les deux blocs, l’Otan et le pacte de Varsovie étaient dissous, et cette dissolution scellée par un commun accord. « Gorbatchev, non seulement, s’est réjoui de la déclaration de Bush selon laquelle “l’URSS ne voulait pas être vue comme un adversaire des États-Unis”, mais il a continué à exhorter les Américains à être les médiateurs des transformations pacifiques en Europe de l’Est. » Quant à son homologue, l’ambassadeur américain en URSS, Jack F. Matlock, il note : « Il avait besoin que tous voient qu’il était en train de négocier avec Bush d’égal à égal et non comme un adversaire vaincu. »

Dans son livre Diplomatie, Henry Kissinger rapporte qu’après avoir annoncé, depuis la tribune de l’ONU, la réduction unilatérale des Forces armées de 500 000 effectifs et 10 000 tanks, Gorbatchev ajouta d’une voix assez humble : « Nous espérons que les États-Unis et l’Europe feront quelques pas aussi. »

Une réduction unilatérale et à si grande échelle est l’un des exemples qui porteront à s’interroger sur Gorbatchev : soit il manifestait une confiance unique dans ses propres forces, soit il démontrait son incompétence.

Raïssa ou l’égérie politique

L’arrivée de Gorbatchev au pouvoir suprême en 1985 et les changements vertigineux qu’il a apportés dans la politique étrangère résultent en grande partie d’une entente sentimentale et intellectuelle exemplaire avec son épouse. Ils étaient incontestablement autant partenaires que mari et femme.

Le chef du Kremlin gouverne en comité restreint avec son conseiller et éminence grise, Alexandre Yakovlev, mais aussi avec le soutien attentif de Raïssa, si bien que les persifleurs colportent que, dans le couple, c’est Madame l’homme, et Monsieur la femme… L’homme privé Gorbatchev semble être mû par deux dépendances aussi étranges qu’irrationnelles : ses origines et Raïssa. Ce double amour se change parfois en nostalgie lancinante, en idée fixe. Comme s’il cherchait à retrouver ou à atteindre un paradis fusionnel constamment menacé.

Mais, au-delà des interprétations, il est un fait incontestable : jamais en URSS une épouse n’a été aussi directement associée au pouvoir suprême. Jusqu’alors les femmes des dirigeants soviétiques ont été soigneusement tenues à l’écart de la marche du pays, des complots et des règlements de comptes divers. La règle de leur époux est sans appel : « Moins tu en sauras, mieux on se portera. »

Raïssa Gorbatchev, au contraire, fonctionne en binôme avec son mari, et se trouve toujours étroitement impliquée dans son action politique. Ses prétentions dans ce domaine, notamment son désir d’être instruite des affaires en cours, lui valent de farouches inimitiés, qui bientôt se transforment en campagne de dénigrement de la part des apparatchiks du parti. Raïssa leur donne du grain à moudre. Elle n’est pas facile à vivre. On la dépeint comme autoritaire, exigeante, goûtant avec un plaisir trop visible les délices du pouvoir. En concédant une place prédominante à son épouse, le dernier président d’URSS remet à l’honneur la tradition du XVIIIe siècle qui vit en Russie le règne de cinq impératrices.

Cette pratique est l’une des causes de sa brouille avec Boris Eltsine, lequel dénonce, dès 1987, cet activisme féminin. À l’époque, la population très misogyne supporte mal la présence de cette « occidentaliste » dans l’ombre du chef du Kremlin. Gorbatchev résiste aux pressions qui visent à écarter sa femme. Elle est son conseiller omnipotent son « principal conseiller bénévole », comme il l’écrira dans ses Mémoires. Et le couple restera tout aussi soudé dans l’adversité.

Raïssa et Mikhaïl Gorbatchev souhaitent-ils en conscience mettre à bas le système totalitaire ou sont-ils simplement des apprentis sorciers cherchant à améliorer l’ordre existant ? En tout cas, le rôle personnel de Raïssa est déterminant dans l’évolution vertigineuse des mentalités russes.

Ce couple d’exception défend ouvertement des valeurs intrinsèquement féminines, le consensus et les décisions arbitrées, prétendant ainsi changer la tradition de violence des gouvernants du pays. Une telle attitude résonne avec la réflexion d’Anatole Leroy-Beaulieu dans son ouvrage L’Empire des tsars. « Entre l’homme et la femme slave, écrit-il, il n’est pas rare de trouver une sorte d’échange ou d’intervention de qualités ou de facultés. Si l’on a pu reprocher parfois aux hommes quelque chose de féminin, c’est-à-dire de mobile, de flexible, de ductile ou d’impressionnable à l’excès, les femmes, en comparaison, ont dans le caractère et dans l’esprit quelque chose de fort, d’énergique, de viril en un mot, qui, loin de rien enlever à leur grâce et à leur charme, leur vaut souvent un singulier et irrésistible ascendant. »

Raïssa entraîne son mari vers une modernité qui ne saurait souffrir la misogynie, laquelle caractérise l’esprit russe depuis des siècles. Dans sa vie privée comme en public, le couple affiche l’acceptation des différences, faisant fi des rapports dominant/dominé qui doivent, selon l’épouse de Gorbatchev, disparaître aussi des relations internationales. Quand Yakovlev travaille sur les discours du président, Raïssa n’est jamais loin. Et c’est elle qui a toujours le dernier mot1. D’ailleurs, Gorbatchev ne tolère pas qu’on profère le moindre mot à l’encontre de son égérie. En 1987, lors d’une interview pour la chaîne de télévision américaine NBC, le journaliste lui demande :

« Lorsque vous rentrez chez vous le soir, discutez-vous de politique intérieure ou de vos problèmes domestiques ?

— Nous discutons de tout », répond celui-ci.

Le présentateur insiste :

« Y compris des affaires soviétiques les plus confidentielles ?

— Nous parlons de tout », répète avec insistance Gorbatchev.

En URSS, seules les deux premières répliques de l’échange sont divulguées à la presse.

Les ultras du parti dénoncent les tentatives d’ingérence de Raïssa dans les affaires de l’État. Pour la discréditer, une rumeur évoque des aventures amoureuses. Défiant cette campagne, Raïssa poursuit son chemin.

Au moment de son accession au pouvoir suprême, Mikhaïl était marié à Raïssa depuis trente et un ans. L’investiture change bien évidemment leur existence. Ils bénéficient de plusieurs datchas. Sur l’initiative de Raïssa, des travaux importants sont immédiatement réalisés dans leur résidence principale. On y construit une maison pour la garde, un central de liaison stratégique, un héliport, un local dédié aux véhicules et aux équipements spéciaux. Le bâtiment central est aménagé de manière à pouvoir abriter d’éventuelles conférences et réunions secrètes. Une pièce est également dédiée au personnel médical. Une autre est aménagée en salle de cinéma, où Raïssa peut cultiver son goût pour le cinéma français, avec une préférence pour les films où joue Annie Girardot.

Dans le domaine ancillaire, Raïssa a une méthode singulière pour recruter ses domestiques, lesquels appartiennent à un département du KGB, chargé de la protection de la haute nomenklatura. Elle demande préalablement les photos des candidats et fait son choix en fonction de leur mine. Elle déteste ce qu’elle appelle les « gros », les employés corpulents sont donc rejetés d’office. Les trois cuisinières, les trois femmes de chambre et les trois serveuses mises à sa disposition sont toutes minces et d’allure élégante. Elles ont pour tâche de s’occuper de Raïssa, mais également de sa fille et de ses deux petites-filles. Raïssa est une maîtresse de maison rigoureuse. À la moindre gaffe, ses domestiques sont congédiés. Une femme de chambre, qui a l’audace de gronder l’aînée des petites-filles, est aussitôt remerciée.

La vie quotidienne du chef du Kremlin est réglée par sa femme dans les moindres détails : sa manière de vivre, le décor dans lequel il évolue, les sorties qu’il s’autorise, et les vêtements qu’il porte. Confectionnés en France, les costumes de Gorbatchev ont souvent besoin de retouches. Il est parfois plus difficile de les ajuster que d’en tailler un sur-mesure. Mais l’époux conciliant se prête sans rechigner à d’interminables séances d’essayage, sous l’œil vigilant de Raïssa.

Comment vivre une telle passion dans l’ambiance étouffante du Kremlin ? Comment protéger leurs sentiments et en tirer la force nécessaire pour demeurer intimement unis, malgré une ascension impitoyable qui a transformé un jeune paysan de la Russie du Sud en l’un des plus puissants dirigeants du monde, et son épouse en première First Lady de l’Est ? Comment, dans le cas de cette dernière, rivaliser avec les épouses des chefs d’États occidentaux, tout en exerçant une influence décisive, non seulement sur les choix politiques de son mari, mais aussi sur l’évolution de la condition féminine en Russie ?

Dès les premiers jours de son règne, Raïssa a une ambition : conquérir l’Occident. Au cours de ses périples hors de l’Union soviétique, elle renoue à sa manière avec l’ambiance des salons littéraires du XVIIIe siècle, en constituant la suite d’honneur de savants, d’écrivains, de peintres et d’acteurs éminents. Depuis sa jeunesse estudiantine, le couple est attiré par l’intelligentsia et la bohème moscovite. N’ayant plus le temps de rassembler chez elle ses interlocuteurs de prédilection, Raïssa tient salon lors de ses visites à l’étranger. L’atmosphère y est moins formelle qu’au Kremlin et permet de faire remonter à Gorbatchev des informations sur la situation de son pays.

En prévision de son premier voyage officiel en France, en octobre 1985, Raïssa arpente les salles des impressionnistes du musée Pouchkine et relit François Mauriac et Hervé Bazin. Quand l’ambassade inscrit à son programme la visite de la manufacture de Sèvres, elle s’y oppose, lui préférant le musée Picasso. Toujours friande de détails, elle se renseigne auprès des journalistes francophones sur les nouvelles tendances de la vie parisienne. Elle s’enquiert également de la manière dont sera habillée Danielle Mitterrand.

Jamais les diplomates russes n’ont dû déployer tant d’efforts pour une épouse de dirigeant. Le Kremlin a préalablement fait savoir à l’ambassade que la première dame d’Union soviétique ne souhaitait pas être accompagnée par trop de monde pendant ses visites de la capitale française, et surtout par « un nombre restreint de femmes ». Pourtant, à l’arrivée du couple présidentiel, la délégation qui les accompagne comprend quatre-vingt-dix-sept personnes, sans compter les journalistes. Trente-quatre fonctionnaires du KGB ont en charge la sécurité. Parmi eux, le personnel spécifiquement alloué à Raïssa : une femme de chambre, une habilleuse, deux cuisiniers et deux maîtres d’hôtel, placés sous la direction d’un général du KGB. Les hommes des services secrets détestent Raïssa, rendue responsable de la politique libertaire de son époux. Alors que mon épouse l’accompagne dans ses promenades parisiennes, elle surprend d’étranges propos menaçants à l’égard de Raïssa, et prononcés pas ses propres gardes du corps…

D’emblée, Raïssa affole ces derniers, qu’ils soient russes ou français, en bouleversant les programmes établis. Passant à Port-Royal devant la Closerie des Lilas, l’une des brasseries préférées de l’émigration russe, elle fait stopper la 604 présidentielle et propose à Danielle Mitterrand d’aller y prendre un verre. Lorsque les hommes des services secrets lui opposent que sa sécurité n’y est pas assurée, elle répond sèchement : « Nous sommes davantage en sécurité là où nous ne sommes pas attendus. »

Toujours coquette, la première dame court les défilés de haute couture. Elle honore de sa visite Pierre Cardin, déjà bien implanté en Union soviétique, et se prend de passion pour Yves Saint Laurent, dont les ateliers sont situés en face de l’hôtel Marigny, résidence parisienne des Gorbatchev. À cette occasion, bavardant en toute décontraction avec le couturier, elle promet de lui organiser une exposition à Moscou.

« Opium est mon parfum préféré et j’aime beaucoup le noir, avoue-t-elle à son hôte. Pensez-vous qu’on va continuer à en porter ?

— Oui, toujours, répond ce dernier.

— Défendrez-vous les jupes courtes, la saison prochaine ?

— Je suis pour le court comme pour le long : cela dépend des cas…

— Vous voulez dire que cela dépend des jambes, n’est-ce pas ?

— Si l’on veut…

— Mais combien une femme doit-elle peser pour porter vos modèles ?

— Il vaut mieux qu’elle soit le plus mince possible.

— Alors, il est temps que je m’en aille ! »

Avec humour, Raïssa précise que ses mensurations correspondent aux modèles du couturier : 86-70-89.

Décidément, en devenant l’icône de la presse people, Mme Gorbatchev démontre aux Occidentaux que l’époque où les femmes soviétiques vivaient recluses est révolue.

Le courant est bien passé entre le couple Gorbatchev et le couple Mitterrand. Le président français me dira plus tard avoir été « taraudé » par une seule question : comment le système communiste pouvait-il produire des êtres si ouverts et si séduisants ? Comment déchiffrer l’énigme d’un amour de près de cinquante ans qui avait résisté aux aléas d’une histoire ayant changé la face du monde ?

Au fil des jours, les relations entre les Gorbatchev et les Mitterrand prennent un caractère réellement amical. La première dame soviétique demande conseil à l’épouse du président français : « Je suis novice dans le métier », rappelle-t-elle, avec un sourire mutin, dans son élégant ensemble de soie à rayures beiges et noires.

C’est peut-être cette complicité rassurante qui conduit Raïssa à multiplier les caprices, frôlant parfois l’incident diplomatique. Lors du second voyage à Paris, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, Mitterrand organise pour Gorbatchev un dîner privé à son domicile de la rue de Bièvre. Fatiguée par une journée harassante, Raïssa demande à son époux de la décommander – en toute simplicité – au dernier moment. Effrayé par cette entorse au protocole, Mikhaïl doit mener d’âpres négociations avec sa femme pour parvenir à la convaincre d’assister à la soirée. Je fus témoin de leur échange surréaliste, laissant apparaître une femme rebelle et un mari docile.

En octobre 1991, les Gorbatchev sont reçus à Latché. Raïssa ayant apprécié le miel servi au petit-déjeuner, Danielle Mitterrand propose de lui offrir quelques ruches pour sa maison de campagne. Raïssa lève les bras au ciel en se tournant vers son mari : « Que ne t’ai-je demandé de renoncer aux datchas d’État pour posséder ne serait-ce qu’un petit lopin de terre ! Nous n’avons rien à nous, ajoute-t-elle en s’adressant à Mme Mitterrand, pas même un endroit où installer une ruche ! » Il est vrai qu’à cette époque même les coussins que Raïssa a l’habitude d’emporter lors de ses voyages appartiennent à l’État !

Les diplomates soviétiques se sont habitués aux fantaisies de l’épouse de Gorbatchev, mais les véritables soucis commencent dans les pays dirigés par une femme. Depuis 1984, les relations entre Gorbatchev et Mme Thatcher sont fondées sur une sympathie réciproque. Quand Gorbatchev se rend en visite officielle en Angleterre, à la fin de l’année 1985, Margaret Thatcher organise pour les photographes une apparition du numéro un soviétique au balcon de sa résidence. Quelle n’est pas sa surprise en voyant surgir Raïssa, les bras chargés de fleurs, qui, sans autre forme de procès, lui flanque la gerbe dans les bras. Le lendemain, tous les journaux publient les photos du couple russe aux côtés d’une Thatcher le visage caché par un énorme bouquet…

Dans son pays, Raïssa s’astreint à plus de discrétion. Et Nancy Reagan ne manque pas de le remarquer lors du premier sommet Reagan-Gorbatchev : « Elle était habillée sévèrement – une jupe noire, une blouse blanche et une cravate noire. Je me suis demandé pourquoi. C’était contraire à ses habitudes, à tout ce qu’elle portait auparavant, et ne ressemblait guère à son style. J’ai appris plus tard que c’était l’uniforme standard des enseignants soviétiques et que Raïssa arborait cette tenue, qui la faisait ressembler à une gardienne de prison, uniquement parce que c’était la seule photo que l’on verrait d’elle au sommet de Genève, de retour au pays. »

Les conversations entre Mme Reagan et Mme Gorbatchev tournent souvent à l’épreuve de force, chacune s’évertuant à en imposer le thème. Nancy Reagan tente-t-elle d’aborder les questions de la drogue, de la criminalité ou de l’enfance maltraitée, Raïssa l’apostrophe aussitôt à propos des défaillances du système politique américain. « Que voulez-vous, explique Gorbatchev avec perfidie pour disculper sa femme, Raïssa est une philosophe, Mme Reagan, une actrice… »

Entre 1985 et 1991, l’image de Gorbatchev se ternit. Les communistes conservateurs accusent Raïssa d’œuvrer comme une éminence grise, et de mener à la chute de l’URSS. Néanmoins l’esprit réformiste, la complicité, l’audace, la confiance réciproque, la foi en un idéal, le goût pour la poésie, l’espoir et ses désillusions feront de cette romance vraie au sommet l’une des plus extraordinaires de l’Histoire.

Tchernobyl ou l’art de la vérité

La résistance à la politique réformiste de Gorbatchev s’est organisée rapidement après son accession au pouvoir. Le XXVIIe Congrès du PCUS1 devait être le sacre du septième secrétaire général et de sa nouvelle pensée. Il n’en est rien. Personne n’ose encore s’élever ouvertement contre Gorbatchev, mais l’atmosphère est tendue.

Le drame de Tchernobyl, six semaines plus tard, change la donne. Le 26 avril 1986, à 1 h 23 du matin, une colonne de fumée de près de 2 kilomètres de haut et d’une effrayante malignité – 30 millions de curies, soit plus que la radioactivité combinée des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki –, s’élève dans un ciel glacé et sans nuages, aux confins de l’Ukraine et de la Biélorussie. L’un des quatre réacteurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl vient de se fendre en deux à la suite d’une double explosion. Neuf mille personnes sont tuées sur place et aux alentours ; cent quinze mille sont évacuées de la ville de Tchernobyl, située à quelques kilomètres. Six cent cinquante mille ouvriers et techniciens se relaient afin d’ériger une octuple chape de béton au-dessus de l’engin béant. Les apparatchiks essaient de minimiser l’ampleur de cette catastrophe, bien qu’ils aient toutes les informations par le KGB.

Mikhaïl Gorbatchev décide de rendre compte de la situation à la télévision une journée plus tard : « C’est la première fois que l’on se heurte réellement à cette force redoutable qu’est une énergie nucléaire ayant échappé à tout contrôle… L’accident de Tchernobyl a mis en évidence, une fois de plus, le gouffre qui s’ouvrirait si la guerre nucléaire s’abattait sur l’humanité… Le gouvernement a décidé de proroger son moratoire unilatéral sur les essais nucléaires jusqu’au 6 août prochain, anniversaire du bombardement atomique de la ville japonaise de Hiroshima. »

Dans cette intervention, le chef du Kremlin tente de mettre l’accident dramatique en perspective avec la campagne qu’il mène contre le redressement militaire américain, notamment contre la « guerre des étoiles » de Ronald Reagan, ou avec des initiatives plus récentes en faveur d’une reprise des négociations sur la réduction des armements stratégiques. Jamais, cependant, le régime n’a jusqu’ici procédé à de tels désaveux publics du nucléaire : depuis 1949, l’atome apparaissait comme le suprême garant de la modernité et des ambitions géopolitiques du pays.

Cette fois-ci, la vérité nue est exprimée, de surcroît par le secrétaire général du parti, chef suprême du Kremlin !

« C’était, me dirait Yakovlev, un événement apocalyptique face auquel les vieilles formules n’avaient plus de sens et qui autorisait enfin tous les basculements. D’autant plus que cette catastrophe-là, nous nous l’étions infligée à nous-mêmes… » Du jour au lendemain, Gorbatchev peut affirmer devant le pays entier ce qu’il ne laissait entendre que devant les seules élites : le système communiste ne marche pas.

Avec ce discours sans ambiguïté sur le drame de Tchernobyl, la parole se libère un peu plus, y compris à la télévision ; les débats touchent aux questions religieuses ou philosophiques, mais aussi à des sujets beaucoup plus délicats, comme la révision de l’historiographie officielle, la terreur stalinienne et le nombre de ses victimes ou les tensions nationales.

Si la libération, en février 1986, du militant juif Anatoli Chtcharansky, après huit ans et onze mois de goulag, s’est encore opérée sous le couvert d’un échange d’espions à Berlin Est, le retour à Moscou du prix Nobel de physique et militant des droits de l’homme, Andreï Sakharov, après plus de six ans d’assignation à résidence à Gorki, revêt, en décembre de la même année, un caractère hautement symbolique : le temps de la terreur est révolu. Mais sans la peur ni les répressions constitutives de ce régime, il ne peut pas fonctionner. Gorbatchev et Yakovlev en sont parfaitement conscients.

En coulisse, les débats entre Gorbatchev et Yakovlev sur la stratégie de la perestroïka sont néanmoins vifs et contradictoires. Le premier envisage toujours une évolution « étape par étape », selon les méthodes des réformateurs tchèques du Printemps de Prague, tandis que le second est intimement persuadé qu’il faut détruire le système totalitaire sans attendre.

Le chef du Kremlin continue à jouer sur tous les tableaux, incarnant à la fois le symbole de la réforme et le leader de la nomenklatura. En réalité, il espère berner son monde en parvenant à contrôler, sinon à manipuler, les représentants des deux tendances inconciliables. Ce fut un « péché d’orgueil », devait-il reconnaître plus tard. Mais il pense alors, selon sa formule, pouvoir « maîtriser le processus ». Il organise plusieurs rencontres entre son principal conseiller, Yakovlev, et le patron du KGB, Tchebrikov, afin que les deux hommes puissent « faire coordonner leurs efforts ». Mais les événements vont bientôt prendre une autre tournure.

Tchebrikov, malade, est contraint de prendre sa retraite. Dans ce contexte, Yakovlev concède avoir commis « une grande faute » en misant sur le mauvais cheval et en proposant la candidature de Vladimir Krioutchkov au poste de chef du KGB, eu égard à son futur rôle dans la tentative de coup d’État contre Gorbatchev en août 1991.

Loin d’être un idéologue de premier plan, cet ancien directeur du premier département du KGB chargé des renseignements extérieurs, bureaucrate plutôt borné, mais travailleur infatigable, a su séduire Yakovlev par ses prises de position en faveur de la social-démocratie.

Cependant, le nouveau responsable du KGB s’est fait remarquer pendant les événements de 1956 à Budapest, quand, sous la houlette d’Andropov alors ambassadeur en Hongrie, l’Union soviétique utilisa la manière forte pour écraser la révolte anticommuniste. Plus tard, en 1968, il a effectué des allers-retours à Prague, lors de l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, et organisé l’action des commandos du KGB à Kaboul en 1978. Il a également supervisé le général Jaruzelski lors de la proclamation de l’état d’urgence en Pologne en 1981. Bref, il a une longue expérience du travail de sape et des situations explosives, qui ne lui vaut pourtant pas un grand respect des professionnels du renseignement.

Gorbatchev hésite toujours à donner le feu vert aux réformes qui permettraient une privatisation des entreprises et aux autres mesures concrètes qui ouvriraient la voie à l’économie de marché. En 1987, près d’un an plus tard, les premières entreprises privées ne seront mises en place qu’« à titre expérimental ».

Il concentre ses efforts sur le renforcement de son pouvoir.

Si l’arrivée au Kremlin de Mikhaïl Gorbatchev n’a rien changé à la vie matérielle de la population, la peur et l’idéologie, les deux piliers du système totalitaire, ont été détruits. Mais rien ne vient s’y substituer. Et c’est là une question majeure, car ces deux carcans cèdent la place à l’imprévisibilité et à l’instabilité propres aux périodes de transition. En termes de pensée politique, seuls quelques milliers de jeunes ont osé s’organiser et s’exprimer à visage découvert au sein de clubs « informels ». Partout ailleurs, la prudence est de mise. Les intellectuels de Moscou refusent d’y participer de crainte du retour de bâton répressif qui succède à toute période de dégel en URSS.

Par ailleurs, la question de l’économie n’avance guère. Le seul moyen de la circonvenir consisterait à associer les représentants influents de la nomenclature à la libéralisation, de jouer le jeu d’un partage sans états d’âme des entreprises privatisées. C’est ce que fera Eltsine en organisant un pillage cynique et sans précédent de l’économie russe sous couvert de privatisations. C’est aussi ce qu’a fait Deng Xiaoping en Chine, encourageant les grands dignitaires militaires de son pays à se transformer en dirigeants des trusts néocapitalistes. Cette tâche lui a été, il est vrai, facilitée pour trois raisons : la socialisation intégrale de l’économie n’avait été décrétée qu’une trentaine d’années plus tôt, soit beaucoup plus récemment qu’en URSS ; l’archaïsme du pays a longtemps agi comme un antidote ; enfin, le contact n’a jamais été rompu avec les « Chine extérieures » capitalistes, qu’il s’agisse de Hong Kong ou des diasporas du Sud-Est asiatique.

Gorbatchev, lui, ne parvient pas à proposer un tel pacte national – qu’il ne veut d’ailleurs pas. À l’origine de ses réticences, on trouve sa volonté de ménager les partisans d’Andropov, par principe hostiles à toute compromission avec les « voleurs », et sa hantise de garder le contrôle politique du pays.

De ce côté, il a fort à faire. Dès 1986, soit moins d’une année après sa prise du pouvoir, il a été confronté à des complots, à des grèves larvées, à des situations quasi insurrectionnelles souvent aggravées par le travail de sape des apparatchiks déchus et par l’absence de soutien du KGB.

En ces temps troublés, il essuie un véritable échec dans la gestion des crises interethniques. « C’est parti de tous les côtés », dira-t-il. Le 17 décembre 1986, des émeutes éclatent dans la capitale du Kazakhstan. Jusqu’ici, la cohésion de l’empire stalinien était assurée par une brutalité sans pitié. À partir de 1987, les républiques baltes se placent au premier rang de la lutte contre l’empire. La population y manifeste pour dénoncer les crimes de Staline. Les Ukrainiens « occidentaux » de la région de Lvov expriment des revendications analogues. L’héritage historique soviétique se trouve placé au cœur du débat grâce à une opinion publique réveillée par Gorbatchev.

Staline avait tracé les frontières administratives du pays à sa guise. Plus d’une centaine de nationalités cohabitaient en Union soviétique au sein de quinze républiques, formant une véritable mosaïque. À ce titre, l’exemple du Caucase est parlant. Les Arméniens du Haut-Karabakh, séparés du reste de leurs compatriotes, disposaient d’une région autonome placée sous l’autorité de la république d’Azerbaïdjan. Les dissensions ont toujours été vives entre Arméniens et Azéris, mais elles ne se manifestaient pas publiquement. Avec la liberté de parole accordée par Gorbatchev, une agitation croissante s’empare de la population arménienne, qui cherche à libérer le Haut-Karabakh de la tutelle de l’Azerbaïdjan. La tension monte entre les deux communautés, au point que de véritables pogroms sont organisés contre les Arméniens installés dans une banlieue de Bakou, capitale de l’Azerbaïdjan.

Bien que ces tensions nationales aient été « dramatiquement sous-estimées », selon Gorbatchev, ce dernier espère encore sauver la situation en transformant progressivement l’empire. Fidèle à son esprit de compromis, il propose d’accorder de nouvelles compétences économiques aux républiques, tout en s’efforçant de préserver le pouvoir central. Cependant, les nationalistes – Baltes et Caucasiens en première ligne – font monter la pression et Gorbatchev décide en vain d’employer la manière forte. Au cours des mois suivants, les pays baltes sont en effervescence continuelle, suivis par les républiques caucasiennes. Le scénario de ces conflits est toujours identique : les apparatchiks hostiles aux réformes cherchent à se protéger d’une révocation et à discréditer le chef du Kremlin en manipulant le nationalisme local à leur profit. Et en s’opposant directement à la stratégie répressive défendue par le KGB.

Les nationalistes créent bientôt des « fronts populaires » ou des « fronts nationaux ». S’alliant parfois avec d’anciens apparatchiks, ces organisations en viennent à revendiquer la « souveraineté » locale ou à militer contre les ethnies voisines. Cette agitation atteint son point culminant en octobre 1987, quand Eltsine, secrétaire du parti pour la région de Moscou, critique devant le Comité central la « lenteur » des réformes, mettant personnellement en cause Mikhaïl Gorbatchev et son épouse.

Face à ces désordres, le 30 septembre de l’année suivante, Gorbatchev annonce une refonte complète du Comité central et du Secrétariat, les deux institutions clés du régime. Et le 1er décembre il réalise une réforme constitutionnelle radicale mais hautement nébuleuse. Un nouveau Parlement de 2 250 membres, le Congrès des députés du peuple, sera élu au scrutin secret pour 1 500 de ses sièges, avec pluralité des candidatures ; tandis que les 750 autres sièges seront réservés aux grandes organisations nationales, c’est-à-dire au parti communiste (5 % de la population, 100 sièges), mais aussi à des instances culturelles, telles que l’Académie des sciences ou le Haut Conseil du CNRS soviétique (0,003 % de la population, 20 sièges). Pour compliquer un peu plus les choses, la moitié des députés issus du scrutin direct représenteront des circonscriptions découpées en fonction de la démographie, alors que les autres seront élus dans le cadre des quinze républiques soviétiques, à raison de 50 sièges par république.

Cette construction abracadabrante semble amalgamer tous les régimes des XIXe et XXe siècles, combinant le suffrage universel et le système censitaire. Gorbatchev et Yakovlev désirent pourtant y voir le sacre de leurs réformes : la grande Assemblée nationale, où toutes les « forces vives » du pays apprendront à travailler ensemble. Les communistes orthodoxes sont effarés. En effet, le parti perd ainsi le contrôle de la situation.

Les élections sont fixées au 26 mars 1989.

Dans la population de souche russe (un peu plus de la moitié de la population soviétique), les premiers sondages d’opinion fiables révèlent une ruée vers la droite : 35 % environ des personnes interrogées se prononcent en faveur d’un éventuel « parti chrétien » ou « démocrate-chrétien », proche des idées d’Alexandre Soljenitsyne, et 30 % supplémentaires pour un parti « nationaliste2 ».

Eltsine, devenu la figure symbolique de l’opposition, s’appuie sur ces prévisions. À Moscou, il fait campagne pour « rendre le pouvoir au peuple ». Dans ses meetings, impossible de ne pas remarquer la puissante organisation nationaliste Pamiat (« Mémoire », en français). Deux drapeaux ont été brandis au-dessus de la foule : l’un blanc à croix de Saint-André bleue, l’autre tricolore à bandes horizontales blanche, bleue et rouge. Les drapeaux de la Russie impériale !

Dans la fraîcheur printanière, de longues files se forment devant les urnes. Gorbatchev attend trois jours pour commenter les résultats au cours d’une conférence de presse à huis clos, réservée aux directeurs des principaux journaux du pays : « Dire que nous rêvons de construire une société démocratique, c’est admettre à l’avance qu’il y aura des gagnants et des perdants », constate-t-il lucidement…

Eltsine obtient 89,4 % des suffrages. En Lituanie, l’organisation indépendantiste Sajudis emporte la majorité dès le premier tour de scrutin. La même tendance émerge un peu partout.

Les atermoiements de Gorbatchev

Dès avril 1989, Gorbatchev a conscience qu’il ne parvient pas à garder le contrôle de l’Assemblée nouvellement élue. Ce Congrès insolite, choisi selon un système électoral trop sophistiqué, finit par dresser les extrêmes les uns en face des autres. Les contestataires de tous bords veulent parler et se faire entendre. Les conservateurs aussi. Alors que les réformateurs dévoilent leur pensée véritable, leurs objectifs ultimes, les seconds se départissent de la langue de bois « traditionnelle » et invoquent, au-delà du marxisme-léninisme classique, une idéologie national-bolchevique ou tout simplement nationaliste. Gorbatchev continue à manœuvrer, persuadé que sa stratégie risquée finira par payer.

Spectacle surprenant et unique dans l’histoire de la Russie : plutôt que de s’enfermer tranquillement dans les palais du Kremlin pour diriger l’empire de loin, le voilà qui consacre plusieurs heures par jour à faire de la pédagogie en matière de démocratie à plus de deux mille députés, hommes et femmes novices en politique, à donner et à reprendre la parole, à commenter sarcastiquement tel discours, à honorer tel autre d’une bonne note.

À compter du 25 mai, ces débats sont télévisés. Et le public est au rendez-vous. Le pays cesse alors de travailler – ou, dans bien des cas, de feindre de travailler. Les conscrits omettent de se rendre sous les drapeaux. À la mi-juin, l’état-major est contraint d’envoyer une seconde convocation aux jeunes gens qui sont attendus depuis un mois. Dans les bureaux, dans les usines, dans les gares, dans les aéroports, et sur tous les écrans, des dizaines de millions de personnes assistent, médusés, à une leçon de démocratie en direct. Grisé par ses talents d’orateur et son rôle historique, Gorbatchev met fin à un siècle de mensonges.

Au début de l’été, enfin une bonne nouvelle ! Du moins aux yeux du chef du Kremlin. La Chine de Deng, dont il jalouse le succès, a frôlé la guerre civile : révolte étudiante à Pékin, répression militaire, unités rivales de l’armée qui se poursuivent sans oser s’affronter, démission forcée du chef du parti, Zhao Ziyang. Au même moment, l’URSS de Gorbatchev apparaît comme une puissance en voie de transformation, prête à rejoindre l’« ensemble des nations civilisées ».

Quel contraste si l’on compare les appréciations dominantes à cet égard aujourd’hui, en Russie comme ailleurs ! Le XXIe siècle porte au pinacle la stratégie répressive de Deng car il a réussi à faire de la Chine une superpuissance, alors que Gorbatchev est traîné dans la boue.

Cependant, l’illusion de Gorbatchev fait long feu. Tandis qu’il met en scène « son théâtre de la liberté » au palais du Congrès, le pays s’enfonce un peu plus dans la crise économique et sociale. Le 11 juillet, douze mille mineurs débrayent dans l’Oural. Revendications : des logements, de la viande et 800 grammes de savon par mois au lieu des 400 accordés… Un mouvement « tout à fait légitime », commente la presse de la perestroïka. Un mineur soviétique gagne 400 roubles par an : trois fois le salaire moyen. C’est son seul privilège. Ses conditions de travail sont épouvantables : 50 % de l’extraction se pratique encore à la pioche dans le Donbass, le plus vieux des bassins. Par tonne de charbon extraite, on compte dix-huit fois plus d’accidents mortels qu’aux États-Unis. L’espérance de vie moyenne, dans cette catégorie de la population, est de 47 ans…

Le mouvement se durcit. La production charbonnière de l’URSS chute alors de 70 %, ce qui réduit d’environ 40 % la fourniture nationale d’énergie. Essayant d’amadouer les mineurs, Gorbatchev ordonne l’augmentation des rations de sucre et de lessive, et même la distribution d’automobiles japonaises à quelques centaines d’irréductibles. La production reprend partiellement : les « gueules » réclament désormais l’autogestion et l’autonomie comptable. Gorbatchev doit aussi accepter d’aborder ces questions. Le 7 mai, c’est au tour de l’industrie du pétrole de se mobiliser. Enfin, l’industrie lourde, faute d’énergie, est mise au chômage technique.

La situation paraît sans issue.

Sans charbon ni pétrole, pas de chauffage. Et sans chauffage, c’est la mort économique assurée.

Les rumeurs de coup d’État se propagent. La politique répressive de la Chine s’impose, pour une grande partie de l’opinion publique russe, comme un exemple à suivre afin d’assurer un redressement national. Reste à savoir si dans un tel scénario, Gorbatchev sera l’artisan du durcissement ou la victime d’un Comité de salut public ?

S’ils perdent la bataille économique, les réformateurs semblent marquer des points dans le domaine politique, en sortant vainqueurs d’une tentative de déstabilisation lancée par le chef de file des conservateurs communistes1. Contrairement à ses pratiques habituelles, le KGB n’a pas jugé bon de prévenir Gorbatchev. Ce silence éveille la méfiance de Yakovlev, qui comprend que la confrontation ouverte avec le KGB est inévitable.

Cette période est également marquée par la désaffection des membres de l’ancienne nomenklatura, qui, dans leur grande majorité, se montrent de plus en plus indifférents à l’évolution du système, pourvu que leur statut et leurs privilèges soient préservés. Ils utilisent sans vergogne la pagaille régnante pour s’enrichir comme jamais.

Quand les Chinois ont décidé d’en finir avec le dirigisme total, ils ont laissé les patrons gérer leurs firmes, mais sous le contrôle du parti. Rien de tel en URSS. À peine votée la loi donnant l’indépendance financière aux chefs d’entreprise, ceux-ci transfèrent leurs fonds à l’étranger. Le marché s’écroule. Au cours des deux dernières années de pouvoir de Gorbatchev, 110 milliards de dollars sortent au grand jour de la Russie vers l’étranger. Ce sont ces mêmes nantis qui détiendront le pouvoir, dans les années 1990, sous Eltsine, et leur alliance avec ce dernier date bien de ce moment précis.

En attendant, les « durs » du KGB préparent leur riposte. À cet effet, le « département analytique » est créé. Officiellement, il s’agit de moderniser les services de renseignements. En vérité, sous la direction du général Leonov, ce département devient une véritable machine de guerre contre l’opposition démocratique.

Le département analytique se focalise sur les activités de Yakovlev au sein du mouvement démocratique. Le chef du KGB ordonne également aux sections économiques de constituer des dossiers sur les nouveaux millionnaires, les entrepreneurs qui tentent de gagner leur autonomie, en se jouant des lois, des décrets et des structures étatiques. Ainsi des « superinspecteurs » sont-ils autorisés à perquisitionner sans mandat dans les bureaux des sociétés soviétiques et occidentales.

L’empire s’écroule

Dans ce contexte de crise économique et d’implosion intérieure, l’abandon de l’Europe de l’Est et la réunification de l’Allemagne représentent pour Gorbatchev non seulement une option stratégique, mais une planche de salut.

En pleine « Gorbymania » en Occident, alors que Stockholm décerne au président soviétique le prix Nobel de la paix en 1990, une autre controverse, tout aussi grave que les précédentes, oppose les deux tendances irréconciliables de l’entourage de Gorbatchev – Yakovlev d’un côté et le KGB de l’autre, pour simplifier – sur le terrain de la politique étrangère. Le dossier le plus épineux concerne les pays d’Europe centrale.

En août 1989, onze ans après l’intervention soviétique à Prague, l’opposition démocratique de SolidarnoŚć remporte la victoire au premier tour des élections. Les communistes doivent quitter le pouvoir – mais comment opérer sans l’aval de l’URSS ? Gorbatchev prend alors l’initiative de prévenir Varsovie, en adressant, le 22 août, quelques mots au Premier ministre polonais, Mieczysław Rakowski : « Il faut que tu te résignes à la nouvelle donne. Tu dois faire avec. » La doctrine brejnévienne de souveraineté limitée est enterrée en quelques minutes. Le premier gouvernement non communiste de l’après-guerre est constitué en Pologne, avec à sa tête un militant catholique de SolidarnoŚć.

Face à des choix fatidiques, Gorbatchev place ses adversaires devant le fait accompli, espérant que l’Occident le comprendra et le soutiendra. Avec cette attitude à l’égard de l’Europe centrale, il trace une croix sur les confins de l’empire. En acceptant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, le réformateur du Kremlin propose un schéma de base simple, mais, comme toujours, ambivalent et irréalisable. « Il faut consolider en rénovant ! » proclame-t-il. De Prague à Varsovie, il veut en finir avec l’époque où l’URSS s’arrogeait le droit d’intervenir. Mais cette politique extérieure est entièrement déterminée par la politique intérieure.

Sur cette toile de fond, des gardes-frontières hongrois cisaillent le rideau de fer en coupant les barbelés qui marquent la séparation avec l’Autriche. Au cours des semaines suivantes, des Allemands de l’Est partent « en vacances » en Pologne ou en Hongrie, transitant par une Tchécoslovaquie où le gouvernement communiste ultra-conservateur n’en peut plus. Ils réclament des visas pour l’Allemagne de l’Ouest, les obtiennent, puis demandent, une fois sur place, l’asile politique. Le flux grossit.

Fin août, plus de cent mille réfugiés sont passés de RDA en RFA. Vernon Walters, l’ambassadeur américain à Bonn, déclare en allemand1 : « Il n’est pas normal qu’il y ait deux Allemagnes… Bien sûr, nous devons vivre avec la réalité. Nous avons donc une autre ambassade en Allemagne de l’Est. Mais le flux actuel d’arrivées prouve que les Allemands sont préoccupés par la division de leur pays…

— Pouvez-vous imaginer une Allemagne réunifiée dans un avenir proche ? lui demandent les journalistes.

— Oui », affirme-t-il.

Interrogé sur la présence de troupes américaines en RFA, il ajoute, sans barguigner, qu’elle dépend « du sentiment de l’Otan »… et du bon vouloir des Allemands eux-mêmes : « Vous nous dites “Partez !”, nous partons. »

Margaret Thatcher, elle, s’inquiète de la restauration d’une Grande Allemagne sur le continent européen. Mais le seul dirigeant occidental qui refuse ouvertement le changement en cours, c’est François Mitterrand. Courant août, le chef de l’État français traite par le mépris l’exode est-allemand : « La réunification est impossible. » Le 10 septembre, il demande encore à ses collaborateurs, d’un ton excédé : « Combien de temps Gorbatchev va-t-il tolérer cela ? C’est le désordre dans le pacte de Varsovie. » Le chaos, vraiment ? Ou, selon la formule de Gorbatchev, le « chaos créateur » ?

Si son flou légendaire garantit à Gorbatchev la possibilité de manœuvrer, les incohérences de sa démarche lui sont fatales… À l’époque, la réunification de l’Allemagne constitue le principal sujet de confrontation entre le KGB et les réformateurs. Deux ans auparavant, Yakovlev a déclaré devant plusieurs témoins, dont moi-même, que la réunification allemande était inévitable. D’ailleurs, le président du KGB, Krioutchkov, confirmera dans ses Mémoires que les services secrets soviétiques avaient eu vent de cette position lucide : avant la chute du mur de Berlin, Yakovlev se rendit en RDA et « testa » confidentiellement ses interlocuteurs pour savoir « si la réunification n’[était] pas la solution à la stabilité en Europe ». Dans l’intervalle, le KGB ne cesse d’alerter Gorbatchev des suites de l’évolution en RDA, défavorables aux intérêts de l’URSS.

L’histoire secrète de la chute du mur de Berlin

À l’époque, les discussions sont rudes au Kremlin. Car Yakovlev a recueilli des informations concordantes sur un plan précis, mis au point par le KGB, en vue de stopper « la dégradation de la situation en Allemagne de l’Est ». Selon les prévisions des services secrets, une intervention musclée contre les manifestants provoquerait quelques « milliers de victimes et une protestation passagère de l’Occident ». Les communistes soviétiques ont tué vingt-cinq millions d’hommes dans leurs pays, ils ne sont pas à un millier près, même en Allemagne…

Les échanges de vues autour de ce plan reflètent parfaitement le processus décisionnaire en vigueur durant les années Gorbatchev. Les délibérations sont menées dans le fameux salon décoré de boiseries en noyer, qui jouxte celui du président. Yakovlev et son allié, le ministre des Affaires étrangères, Chevardnadze, me raconteront plusieurs fois en détail leurs ultimes réunions face aux représentants de la tendance dure – le chef du KGB, Krioutchkov, le ministre de la Défense, Iazov. Et avec un Gorbatchev qui se positionne en arbitre des débats.

Dans ce moment de tension extrême, Yakovlev s’entretient confidentiellement avec le chef du Kremlin et lui glisse un argument décisif : « Si nous utilisons la force, nous devenons les otages du KGB et de l’armée. Ce sera alors la fin des réformes en URSS et, finalement, nous serons chassés du pouvoir. » Mais Gorbatchev peine à prendre position. Puis il interrompt la réunion au prétexte que sa femme déteste le voir rentrer trop tard pour le dîner.

Yakovlev sort alors son va-tout. Alors que Gorbatchev est en route pour sa résidence, son conseiller téléphone à Raïssa. Il l’écoute lui donner des nouvelles sur les activités de sa fondation culturelle, avant de l’informer des discussions en cours sur l’Allemagne. À peine Gorbatchev a-t-il enfilé ses chaussons, comme l’exige sa femme, que celle-ci l’entreprend sur le destin de l’Allemagne… et sur la liberté. Selon Yakovlev, leur conversation se poursuit pendant tout le dîner. Et le lendemain la décision de réfuter le plan du KGB est adoptée…

Le facteur économique influence également le chef du Kremlin. Il n’a pas les moyens de poursuivre la course aux armements. Le coût de l’Allemagne et des pays de l’Est est estimé à 40 milliards de roubles. En autorisant la réunification de l’Allemagne, Gorbatchev espère rééquilibrer le budget national, se rapprocher de l’Europe, recevoir, en échange, son aide technologique.

Le chancelier allemand, Helmut Kohl, racontera que, deux semaines plus tard, lors de la visite de Gorbatchev à Bonn en juin 1989, et à la sortie d’un dîner bien arrosé, les yeux vrillés dans ceux du président de l’URSS, il déclare : « Je sais que la réunification de l’Allemagne est très difficile, mais c’est comme notre fleuve, le Rhin, cela ne s’arrête jamais. » Après un instant d’hésitation, il ajoute : « On est prêts à payer. » Gorbatchev garde un long silence – presque une minute ! Pour ne prononcer finalement qu’un mot, d’une voix rauque : « Combien ? » Ce seul mot scelle l’avenir de l’Allemagne… Le montant total de la somme versée à la Russie par l’Allemagne de l’Ouest s’élèvera à 60 milliards de marks.

Mais, au début de l’année 1989, Alexandre Yakovlev a soigneusement planifié des visites à Berlin-Est. Il veut obtenir des garanties occidentales pour aider les réformes en URSS. Désormais, les principaux dignitaires du Kremlin vont avoir de plus en plus de mal à cacher leurs divergences fondamentales avec Yakovlev. Dmitri Iazov, le ministre de la Défense, et Vladimir Krioutchkov, le chef du KGB, ne peuvent se résigner à inscrire l’Allemagne de l’Est au chapitre des profits et pertes géopolitiques. Ils soulignent « la nécessité vitale » pour Moscou de maintenir la RDA dans sa sphère d’influence ! À l’inverse, Alexandre Yakovlev et le ministre des Affaires étrangères défendent une confédération allemande, fondée sur « une ambitieuse coopération paneuropéenne » avec la Russie.

Le 7 octobre, au cours des festivités du 40e anniversaire de la RDA, tout Berlin est témoin d’une intervention sidérante de Gorbatchev. Alors même que le pays est en plein délitement, Gorbatchev déclare haut et clair : « La vie sanctionne ceux qui arrivent en retard », allusion directe à l’immobilisme d’Erich Honecker, leader communiste est-allemand. Mais en privé, Gorbatchev a un avis encore plus tranché. À la sortie d’un long entretien avec Honecker, il lâche : « J’en ai marre de ce vieux stalinien… » Et quelques jours plus tard, ce « vieux stalinien » perd son poste.

Trop tard. Egon Krenz, son successeur désigné, doit affronter de violentes manifestations dans la rue, dès les premiers jours de novembre. Erich Mielke, le chef de la police politique est-allemande, rencontre plusieurs fois le président du KGB à Berlin. Il espère toujours obtenir des instructions de Moscou pour utiliser la force face aux contestations de plus en plus radicales des Allemands de l’Est. La réponse qu’il reçoit est sans appel : « Si vous utilisez la force, ne comptez pas sur nous. » Gorbatchev s’en tient à sa décision de ne pas intervenir.

Dans la nuit du 8 au 9 novembre, les Allemands de l’Est commencent à franchir le mur. À ce moment historique, Gorbatchev dort tranquillement et on n’ose pas le réveiller. De toute façon, on connaît sa réponse. Et plus rien ne pourra empêcher la réunification. C’est ce jour-là, précisément, que ses opposants commencent à imaginer le putsch contre lui. Le KGB ne lui pardonnera jamais d’avoir abandonné l’Allemagne ainsi que, selon la formule du chef des services secrets soviétiques, « les acquis réalisés par le peuple soviétique au prix de millions de morts ».

L’armée aussi est profondément blessée. En ma présence, le conseiller militaire de Gorbatchev, le maréchal Akhromeev, dira amèrement à Chevardnadze que le retrait des forces armées soviétiques de la RDA « n’était pas préparé car le problème fut plutôt interne qu’extérieur ». Que faire, en effet, des trois cent mille soldats, dont cent mille officiers et leurs familles, basés en Allemagne de l’Est ?

Le gouvernement de la RDA est désormais sans gouvernail. Sa tactique consiste à gagner du temps, à poursuivre les négociations, à autoriser quelques passages du mur et, au besoin, à concéder une ouverture mesurée de la frontière avec l’Allemagne de l’Ouest. En somme, une ouverture partielle. Mais Günter Schabowski, porte-parole du gouvernement est-allemand, ruine ces stratagèmes. Face aux questions de la presse sur les autorisations de passage à l’Ouest, il ne sait quoi répliquer. Aucune décision définitive n’a encore été prise, les pourparlers n’étant pas achevés. Il cherche en vain une réponse dans les documents sous ses yeux. Quand les journalistes insistent pour connaître l’échéance des nouvelles autorisations de passage à l’Ouest, il lâche en toute simplicité : « À partir de maintenant ! » Cette phrase, aussi historique que fortuite, provoque une véritable onde de choc.

Désemparé, l’ambassadeur soviétique téléphone à plusieurs reprises à Moscou qui lui donne la même consigne laconique : ne pas intervenir. Par précaution, il demande une confirmation écrite. Un télégramme aussi peu disert du ministère des Affaires étrangères lui confirme : « Cela n’est pas de notre ressort. Il s’agit des relations interallemandes. » Ironie de l’Histoire : le jour suivant, il est chargé par Gorbatchev de féliciter le nouveau leader de la RDA « pour sa décision courageuse » !

Les manifestations se succèdent alors dans toutes les villes est-allemandes, de nuit comme de jour. En ce 9 novembre 1989, jour anniversaire des mutineries qui entraînèrent, en 1918, la chute du IIe Reich et, en 1938, la Nuit de Cristal qui marqua le début de la Shoah, le mur de Berlin est abattu.

Dans la foulée, les ministres des Affaires étrangères du pacte de Varsovie renoncent officiellement à la « doctrine Brejnev » selon laquelle chaque État membre – à commencer par l’URSS – peut intervenir chez ses voisins, afin de « défendre le socialisme ». Les semaines suivantes, toutes les « démocraties populaires » disparaissent : en Tchécoslovaquie, en Bulgarie, en Roumanie enfin. Le 1er janvier 1990, il ne reste plus rien du glacis de 1945. L’URSS est revenue à la ligne Curzon. Ce recul géopolitique, sans aucune contrepartie de la part de l’Occident, ne sera jamais pardonné à Gorbatchev par l’opinion publique russe.

A posteriori, essayant de justifier ses décisions, Gorbatchev affirmera : « Nous avions mis fin à la guerre froide, comme George Bush et moi l’avions fait à Malte… nous ne nous considérions plus comme des ennemis l’un pour l’autre. Nous avions fait beaucoup de progrès en matière de liberté dans notre pays. Nous avions démantelé le système totalitaire en place, lancé la perestroïka en Union soviétique, et entamé des réformes en Europe de l’Est. Le monde entier entrait dans une nouvelle ère. Allions-nous sacrifier tout cela pour nous opposer à la volonté des Allemands en envahissant le pays ? Non. Cela ne pouvait passer que par un processus politique, qui dépendait de la volonté des peuples. Nous devions entendre leur message. »

Mikhaïl Gorbatchev espère naïvement que sa prise de risque en faveur de la réunification de l’Allemagne sera récompensée et que, selon sa formule, on va lui « renvoyer l’ascenseur ». À l’époque, on lui a promis plusieurs fois que l’Otan ne viendrait pas au-delà de la frontière est-allemande de 1990. Le secrétaire d’État américain, James Baker, lui précise même que l’Otan ne progressera pas « d’un pouce vers l’est ». À cette voix se sont jointes celles du président George H.W. Bush, du ministre des Affaires étrangères de l’Allemagne de l’Ouest Hans Dietrich Genscher, du chancelier ouest-allemand Helmut Kohl, du directeur de la CIA Robert Gates, du président français François Mitterrand, du Premier ministre britannique Margaret Thatcher puis John Major, du ministre des Affaires étrangères britannique Douglas Hurd, et du secrétaire général de l’Otan Manfred Wörner.

Alors même que l’Union soviétique avait reçu, avant 1991, l’assurance que l’Otan ne s’étendrait pas vers l’Allemagne de l’Est, la Hongrie, la Pologne et ce qui était la Tchécoslovaquie sont invitées, au cours du sommet de Madrid en 1997, à se joindre à l’alliance. Des dossiers, récemment déclassifiés, prouvent que, malgré le déni de l’Otan, ces offres ont réellement été faites.

Selon les chercheurs Svetlana Savranskaya et Tom Blanton, des Archives de la sécurité nationale de l’université George Washington, « ces documents démontrent que de multiples leaders nationaux d’Europe centrale et de l’Est recevaient, évaluaient et rejetaient des invitations à se joindre à l’Otan dès le début de 1990 et tout au long de 1991 ». « Que les discussions de l’Otan dans le contexte des négociations de la réunification de l’Allemagne, en 1990, ne se limitaient pas au statut du territoire est-allemand, et que des protestations subséquentes des Soviétiques et des Russes sur les mensonges de l’Otan aient bien eu lieu est inscrit aux plus hauts degrés des mémos et comptes rendus de communications téléphoniques de l’époque. »

C’est pourquoi Boris Eltsine, puis surtout Vladimir Poutine, n’auront de cesse de tempêter contre l’expansion de l’Otan vers leur frontière, malgré des garanties contraires. « Qu’est-il arrivé aux assurances que nos partenaires occidentaux nous offraient après la dissolution du pacte de Varsovie ? Où sont ces déclarations aujourd’hui ? » interroge Poutine à la conférence de Munich sur la sécurité en 2007. « Personne ne semble même s’en souvenir. Pourtant, je peux citer le discours de M. Wörner, secrétaire général de l’Otan, à Bruxelles le 17 mai 1990 : “Le fait que nous ne sommes pas prêts à placer une armée de l’Otan hors du territoire de l’Allemagne offre une garantie de sécurité solide à l’Union soviétique.” Où sont passées ces garanties ? »

Pourtant, en mars 1991 encore, le ministre des Affaires étrangères britanniques, Douglas Hurd, et le Premier ministre, John Major, expliquent à Gorbatchev qu’ils ne voient pas quel élément pourrait permettre à l’Otan de s’étendre en Europe centrale et de l’Est. « Je crois que vos pensées sur le rôle de l’Otan dans la situation actuelle résultent d’une incompréhension », insiste Major. « Nous ne parlons pas d’un renforcement de l’Otan. Nous parlons d’une coordination d’efforts qui est déjà en train de se produire en Europe entre l’Otan et l’Union européenne de l’Ouest, qui, telle qu’elle est conçue, permettrait à tous les membres de la Communauté européenne de contribuer à assurer notre sécurité. »

Et en 1994, Bill Clinton décide d’étendre l’Otan vers l’est1 !

L’empire contre-attaque

Aux yeux des services de renseignements soviétiques, la chute du mur de Berlin apparaît comme la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Et Alexandre Yakovlev est désormais un homme à abattre. Le président du KGB lui-même, Vladimir Krioutchkov, monte au créneau. Ses conversations privées avec Gorbatchev visent de plus en plus souvent son conseiller principal. À la fin de l’année, au cours d’un tête-à-tête, il décide de porter le coup décisif : « Camarade secrétaire général, il est de mon devoir de vous informer que des rapports alarmants nous sont parvenus des États-Unis de sources sûres concernant le camarade Yakovlev. » Et Krioutchkov d’affirmer que ce dernier est un agent des Américains, recruté par la CIA quand il était stagiaire à Columbia à la fin des années 1950.

Les sources ? Des agents du KGB qui restent anonymes, bien évidemment. Plus grotesque encore : trente ans après, la presse communiste russe accréditera à nouveau cette fake news au sujet du « traître » Yakovlev qui aurait été téléguidé par la CIA. Comme s’il fallait absolument une pression de l’étranger pour comprendre que le totalitarisme est un système criminel !

Le prédécesseur de Krioutchkov a pourtant averti ce dernier de ne pas s’y brûler les doigts : « Yakovlev et Gorbatchev, c’est la même chose. » Mais en cette soirée, le chef du KGB pense avoir joué habilement. Il sera vite détrompé. Dans ses Mémoires, il raconte que Mikhaïl Gorbatchev, nerveux, marche de long en large. Soudain, il propose : « Écoute, Vladimir (il tutoyait ses collaborateurs qui, eux, le vouvoyaient), pourquoi ne vas-tu pas en parler en tête à tête avec Alexandre ? » Manière courtoise de rembarrer son interlocuteur qui s’en retourne dépité. Désormais, sa rupture avec le maître du Kremlin est consommée.

Krioutchkov s’emploie à organiser une nouvelle campagne d’intoxication. C’est ainsi qu’à l’occasion de la fête du 1er mai 1990, le secrétaire général est hué par la foule massée sur la place Rouge, au point qu’il doit quitter la tribune. Trente mille membres de « clubs d’électeurs moscovites » surgissent en vociférant des slogans : « À bas Gorbatchev ! », « À bas le PCUS, exploiteur et pilleur du peuple ! », « À bas le socialisme ! », « À bas l’Empire rouge fasciste ! », « Liberté pour la Lituanie ! », « Parti de Lénine, tire-toi ! »… Quelle haine !

Le lendemain, le bruit court que les opposants s’apprêtent à lancer six cents personnes à l’assaut du Kremlin. Cette fausse information a été montée de toutes pièces par le KGB pour déstabiliser Gorbatchev. Désinformé, le président se trouve de plus en plus coupé de la réalité. Comme les grands tsars de la Russie éternelle, il est hanté par la peur. Ses appréhensions confinent parfois à l’absurde. Il se persuade que la demeure présidentielle va être assiégée par les militants démocratiques ou que ses petites-filles vont être enlevées.

Paradoxalement, il ne perçoit pas le changement d’attitude du KGB.

Gorbatchev-Eltsine :
frères siamois politiques ?

Sans Gorbatchev, il n’y aurait pas eu Eltsine. Les deux hommes se sont souvent affrontés. C’est pourtant Gorbatchev qui invente politiquement Eltsine. Et Eltsine qui, déjouant le putsch en août 1991, donne à l’œuvre de Gorbatchev l’envergure historique qu’elle n’aurait pas eue si la perestroïka avait débouché, comme cela faillit être le cas, sur une sorte de « communisme de développement » à la chinoise.

Tout sépare les deux hommes : leur itinéraire, leur culture, leur style, leurs méthodes, leurs projets à long terme. Mais que de parallèles aussi ! Ils sont nés la même année, ont été protégés par les mêmes hiérarques tout au long de leur carrière, et nommés, l’un et l’autre, vice-rois des régions dont ils étaient originaires.

Le destin de Gorbatchev est linéaire : ascension, prise du pouvoir au Kremlin, chute. Celui d’Eltsine tourne sur lui-même, en spirale, plein de surprises et de virages. Sa carrière, toute en excès, sincérités calculées, adhésions aux aspirations du peuple, progresse à la façon d’un rouleau compresseur.

On connaît la carrure d’athlète de ce champion régional de volley-ball, qu’une faiblesse cardiaque obligea néanmoins à tempérer les ardeurs sportives. On sait moins qu’il était bon élève. Mais, à l’école aussi, il se fit remarquer par son tempérament cabochard. Comme il s’était révolté contre les méthodes sadiques de son institutrice, on lui supprima son diplôme de fin d’études. Il contesta néanmoins cette décision avec tant d’opiniâtreté qu’une enquête fut ouverte : l’institutrice fut renvoyée, et il obtint le précieux sésame.

En 1955, Eltsine termina ses études dans la section « construction » de l’Institut polytechnique de l’Oural, à Sverdlovsk, et entra comme ouvrier dans une usine de construction de tuyauterie lourde. Un an plus tard, il était contremaître, en charge d’une équipe particulière – des prisonniers. Lorsqu’un des détenus, pour une histoire de salaire, le menaça de lui fendre le crâne avec une hache, il l’expulsa courageusement. Au début des années 1960, il accédait à la direction de la construction d’un complexe de travaux publics.

Entre-temps, il s’était inscrit au parti communiste, dont il dirigea en 1977 l’antenne de Sverdlovsk. À ce titre, il ordonna la démolition de la maison Ipatiev à Ekaterinbourg, où avaient été massacrés en 1918 le tsar Nicolas II et sa famille. Il devait s’en repentir publiquement plus tard.

Eltsine survécut à quatre accidents de la route et à un accident d’avion, y laissant tout de même le pouce et l’index de sa main gauche. Une fois président, il devint un habitué des cabinets médicaux : toujours malade, mauvais malade de surcroît, rebelle aux soins. Cardiaque, il fit plusieurs infarctus, et dut subir une opération à cœur ouvert en 1996 ; alcoolique et dépressif ; les os brisés à travers tout le corps, mais adepte, jusqu’au bout, des sports russes les plus violents ; hébété par les excès et les médications, et surclassant néanmoins le reste de la classe politique par sa sagacité, la rapidité de ses réactions, sa capacité de changer sans cesse, autour de lui, les hommes, les alliances et les stratégies. Cet instable, qui fit une tentative de suicide en 1997, se raccrocha à la vie grâce à son « instinct animal du pouvoir ».

L’Histoire rejoue toujours la même comédie. C’est Gorbatchev lui-même qui alla le chercher à Sverdlovsk, dans l’Oural, et lui mit le pied à l’étrier.

En 1985, Gorbatchev, qui venait d’accéder au pouvoir suprême, nomma Eltsine chef du parti pour Moscou, et le poussa, l’année suivante, en tant que candidat au bureau politique. Les deux hommes se connaissaient bien : alors qu’il était chef régional à Stavropol, de l’autre côté de l’Oural, Gorbatchev avait « fait des affaires » avec son homologue, c’est-à-dire organisé des trocs de produits industriels ou agricoles.

Il avait sans doute apprécié son efficacité – et son non-conformisme. Eltsine, homme volontaire, fut donc choisi pour secouer le parti à Moscou, en qualité de premier secrétaire. Il commença par se débarrasser des apparatchiks qui s’opposaient à la perestroïka, puis s’attela aux problèmes de la capitale : interminables queues aux portes des commerces, transports surpeuplés, manque d’hygiène, drogue, prostitution et, particulièrement, corruption au sein des magasins d’État. Ayant emménagé dans un modeste appartement de trois pièces, effectuant fréquemment ses trajets en métro, il put s’attaquer en toute légitimité aux privilèges de la haute nomenklatura.

Mais, fin octobre 1987, le chef du Kremlin le démit de ses fonctions, dans des circonstances pénibles. Précédemment, au cours d’une réunion du Comité central à huis clos, Eltsine avait fait état de l’« essoufflement de la perestroïka », mettant ses interlocuteurs en garde contre les « défaites » que le parti avait essuyées, et il avait offert sa démission. La presse occidentale affirma que, dans sa colère, il avait attaqué Raïssa Gorbatchev devant le Comité central, lui attribuant la responsabilité de cette situation. De multiples versions de ce fameux discours furent propagées. Selon une variante manipulée, abondamment citée en Occident, Eltsine s’en serait même pris directement à l’épouse de Gorbatchev, l’accusant, entre autres choses, de percevoir un salaire élevé1 pour un emploi fictif, de s’être fait photographier au milieu des matelots sur un navire de guerre, et de le harceler par d’incessants appels téléphoniques.

Dès lors, la rupture entre Gorbatchev et Eltsine fut consommée. Les uns après les autres, les hiérarques condamnèrent ses propos. Ce fut le cas des conservateurs, bien entendu : le Premier ministre, Nikolaï Ryjkov, lui aussi originaire de Sverdlovsk, affirma que, « connaissant Eltsine depuis longtemps », son comportement « nihiliste » ne l’étonnait pas. Viktor Tchebrikov, le chef du KGB, l’accusa quant à lui de « ne pas vraiment aimer Moscou ni les Moscovites ». Les réformateurs ne furent pas en reste. Yakovlev affirma : « Eltsine croit être révolutionnaire, mais en fait il se comporte de façon profondément réactionnaire. » Pour autant, sa démission fut rejetée.

Le 7 novembre 1987, à l’occasion du 70e anniversaire de la révolution, sur la place Rouge, Eltsine se tenait à la tribune officielle, à l’aplomb du tombeau de Lénine. Ses pairs l’ignorèrent. En revanche, le Cubain Fidel Castro et le Polonais Wojciech Jaruzelski, qui se méfiaient l’un et l’autre de Gorbatchev, l’embrassèrent avec effusion. Deux jours plus tard, Eltsine fut hospitalisé et reçut des soins intensifs pour épuisement et « problèmes cardiaques ».

Le 18 novembre, Gorbatchev le convoqua au Kremlin.

« Les médecins ne me permettent même pas de me lever de mon lit, avança Eltsine.

— Ils feront le nécessaire pour vous aider, camarade », rétorqua sans ambages le secrétaire général.

Finalement, Eltsine céda. En fait, il dut à nouveau comparaître devant les hiérarques. On attendait de lui des excuses, il les donna. Sa démission, cette fois, fut acceptée.

Pourtant, après l’avoir destitué du bureau politique, Gorbatchev refusa de le renvoyer au néant comme le demandaient les néostaliniens, et s’efforça de lui conserver son poste de vice-président du comité pour la construction, ce qui correspondait à un poste ministériel. Mais la relation entre les deux hommes était devenue impossible et avait laissé place à une vive détestation réciproque.

L’affaire suscita bien des commentaires en Occident comme dans le pays. Pourquoi Gorbatchev s’était-il retourné contre l’un de ses fidèles ? Pourquoi les conservateurs et les réformateurs s’étaient-ils ligués contre le même homme ? Si Eltsine était vraiment coupable, pourquoi faisait-on preuve d’une évidente indulgence à son égard ? Finalement, lorsque le journal du Comité central publia le script « officiel » du discours d’Eltsine, le mystère ne fit que s’épaissir : en réalité, Eltsine tenait des propos à peine plus critiques que ceux d’autres dirigeants et ne mentionnait aucunement l’épouse du secrétaire général…

Eltsine ressuscita rapidement, tant à titre personnel que sur le plan politique. Et l’on en conclut que Gorbatchev avait réchauffé un serpent en son sein. Sa nomination initiale passa pour une coupable myopie psychologique du chef du Kremlin, incapable de percer à jour les réelles ambitions d’Eltsine. Sa santé se rétablit. Des mouvements de masse en sa faveur eurent lieu à Moscou, mais aussi dans son ancien fief de l’Oural, où l’on entendit clamer : « Ne touchez pas à Eltsine ! Le peuple avec Eltsine ! », sans que le KGB réagisse.

En décembre 1988, il fut candidat indépendant au Congrès des députés du peuple, dans la circonscription de Moscou. Eltsine n’avait pas d’autre programme que des raisonnements démagogiques sur la lutte contre les privilèges de la nomenklatura et des slogans délibérément vagues sur la souveraineté de la Russie.

Au sein du nouveau Parlement, il avait maintenu des rapports privilégiés avec deux figures emblématiques de la dissidence : Andreï Sakharov, prix Nobel de physique, et le pope Gleb Yakounine, symbole de la « résistance religieuse » contre le régime. En mars de l’année suivante, il fut triomphalement élu député.

1990 : l’année de tous les dangers

En 1989, Gorbatchev fait perdre au parti communiste son « rôle dirigeant » au sein de la société soviétique ; en 1991, c’est la chute de l’URSS. Entre ces deux années fatidiques, 1990 semble n’avoir été qu’une sorte de trêve, une longue période de transition : le calme avant la tempête. C’est le moment que choisissent les conservateurs pour comploter en vue de reprendre le pouvoir, alors que Gorbatchev s’affaire à défendre ses réformes.

De son côté, l’ancienne nomenklatura s’abstient de toute revendication politique pourvu qu’elle puisse sauver ses prérogatives. C’est ainsi que surgit une classe de « nouveaux capitalistes russes ». Une étude réalisée en 1995 sous les auspices de l’Institut de sociologie de l’Académie des sciences de Russie indiquera que 75 % des dirigeants politiques et 61 % des hommes d’affaires apparus dans les quatre années qui suivirent la chute du communisme étaient issus des anciens milieux dirigeants, autrement dit de la nomenklatura, contre 5 % seulement d’anciens ouvriers, d’employés ou de mafieux.

La principale différence entre les politiques et les entrepreneurs réside alors dans le fait que les premiers sont en majorité passés par la haute nomenclature, tandis que les seconds ont été recrutés dans les « organisations de masse », en particulier le Komsomol, l’Organisation de la jeunesse communiste (43 % des millionnaires en dollars) ou dans les facultés scientifiques (25 %). Plus révélateur encore : 32 % des députés néocommunistes de la douma élue en décembre 1995 – le groupe qui se prétendra le plus réfractaire à la libéralisation économique de l’époque eltsinienne – étaient des opérateurs financiers.

Dans le système soviétique, chaque secteur économique est géré par un ministère. La première étape des transformations menées sous Gorbatchev consiste à supprimer ce ministère ; la deuxième, à créer sur ses vestiges, dans le même bâtiment, avec les mêmes meubles et le même personnel, un groupe d’intérêt industriel et financier, sous forme de société par actions. L’État détient une partie du capital ainsi créé, les cadres de l’ex-ministère se voient attribuer le reste. Troisième étape : le ministre est mis à la retraite et la direction d’un groupe est confiée au numéro deux ou au numéro trois de l’ancien ministère. C’est de cette manière que Gasprom, la nouvelle société d’exploitation du gaz naturel, est mise sur pied, avant de devenir, dans les années 1990, la première entreprise du pays.

Les banques privées, qui se multiplieront à partir de la chute de l’URSS, n’ont été, dans la plupart des cas, que les directions financières d’anciens ministères ou les succursales d’anciennes banques d’État réorganisées. Qualifiées d’établissements « agréés », elles ont le droit de gérer l’argent demeuré public, celui de l’État ou des autres collectivités territoriales, c’est-à-dire, concrètement, de gérer une partie du budget national ou local comme s’il s’agissait d’un simple dépôt de trésorerie. Les commissions réalisées leur permettent ensuite de se doter d’un capital privé, d’autant plus facilement qu’elles correspondent souvent à la confiscation pure et simple de l’ensemble des bénéfices réalisés. Le FMI découvrira peu à peu que la plus grande partie des crédits avancés à l’État russe à partir de la fin des années 1980 a « transité » durant de longues périodes chez les banquiers agréés, lesquels les ont eux-mêmes réinvestis en Occident.

La politique économique flottante menée par Gorbatchev donne aux « barons rouges » de l’industrie une autonomie financière jamais atteinte en Union soviétique. Les directeurs des entreprises exportatrices assurent désormais de facto la gestion de leurs ressources en devises.

En août 1990, deux plans se trouvent en concurrence. Celui du Premier ministre, Nikolaï Ryjkov, prônant une « économie mixte », c’est-à-dire le maintien d’un important secteur étatique ; et celui des réformateurs, qui prévoient le passage « en cinq cents jours » à l’économie de marché, grâce à des mesures telles que la privatisation de la plupart des terres, des immeubles et des entreprises ou l’autonomie économique totale des républiques1. L’enjeu est clair. Une économie mixte restera dirigée et le parti conservera ainsi son pouvoir. En revanche, une économie privatisée rendra le parti et le KGB inutiles.

L’heure du choix définitif aurait pu sonner au cours de la terrible nuit du 30 août. Après des mois d’hésitations, Gorbatchev se résout à lancer son pays sur la voie de l’économie de marché. Malgré une série d’atermoiements dont le chef du Kremlin est coutumier, il paraît, cette fois, décidé à s’engager sur la voie des transformations radicales. Il promet même de remettre son mandat en jeu en instaurant le suffrage universel. Cependant, il lui faut agir vite, car il est de plus en plus chahuté par l’opposition réformatrice. Boris Eltsine, élu président du Parlement depuis peu, a rendu sa carte du parti et se prononce pour des réformes d’envergure. Il constitue l’embryon d’une véritable opposition.

Massif, carré, avec son épaisse chevelure grise, Eltsine ressemble à l’homme de la rue, tandis que la population considère avec méfiance l’allure trop occidentale de Gorbatchev. Quand Eltsine part en tournée politique aux États-Unis, Raïssa propose de le faire suivre jour et nuit par une équipe de télévision. Et elle obtient ce qu’elle veut : un film d’horreur montrant Boris ivre mort avec des députés américains, pissant au pied de son avion sous le nez des journalistes et donnant l’image pathétique du boyard russe à l’ancienne. Elle jubile et fait diffuser les images sur toutes les chaînes de télé russes. L’effet est catastrophique pour elle, mais immédiat pour Boris : sa popularité monte en flèche. Les Russes se retrouvent en lui. Alors que Gorbatchev incarne désormais l’homme d’une camarilla politique vieillie, corrompue et méprisée, Eltsine devient le leader le plus apprécié de l’empire, il incarne l’avenir.

La percée d’Eltsine et la perspective d’un retour au capitalisme provoquent la mobilisation, animée par le KGB, des grands boyards du Kremlin. À peine Gorbatchev a-t-il digéré cette nouvelle configuration qu’il est convoqué par ses collègues du bureau politique la nuit du 30 août. On lui signifie qu’il doit choisir son camp : « Vous voulez changer le Premier ministre ? Qu’il démissionne ou qu’il soit démis de ses fonctions, vous serez le prochain sur la liste2. »

Mais Gorbatchev tergiverse de nouveau et a alors la curieuse idée de vouloir réunir les programmes réformateur et conservateur… Une fois encore, il vient de manquer l’occasion de rompre avec son passé soviétique. Et la fin de l’été est marquée par des rumeurs inquiétantes, faisant état d’étranges mouvements de troupes aux abords de la capitale.

Le 13 novembre, Gorbatchev reçoit un millier de députés militaires au Kremlin, réunion au cours de laquelle il est vivement chahuté. Quatre jours plus tard, le groupe procommuniste Soyouz (Union) lui lance un défi : « Nous vous donnons trente jours pour instaurer le pouvoir présidentiel ou pour démissionner ! » Ces incidents font une profonde impression sur le chef du Kremlin. C’est du moins ce qu’il dit à ses alliés réformateurs, qui s’interrogent sur sa sincérité. Le « pouvoir présidentiel », une sorte d’état d’urgence, a été institué par le Parlement quelques mois plus tôt. Dans ce cadre, Gorbatchev aurait pu gouverner par décrets. Cette « dictature légale » du Kremlin a été conçue à l’origine par des libéraux afin d’imposer des réformes de structure, mais les ultras entendent désormais l’utiliser à leur profit.

C’est alors que Yakovlev surgit inopinément chez Gorbatchev. Il insiste pour que soit réuni immédiatement le Congrès des députés du peuple et instauré le pouvoir présidentiel, de façon à priver de ses leviers le Politburo et même le Soviet suprême – ce parlement « bavard ». Il propose que Gorbatchev prenne immédiatement la parole à la télévision, qu’il en appelle au peuple en assumant personnellement toute la responsabilité du pouvoir, qu’il propose un programme extraordinaire, défini comme suit par Yakovlev : « La terre aux paysans, les fabriques aux ouvriers, l’indépendance réelle des républiques, pas d’État fédéral mais une union d’États, le multipartisme et le renoncement de fait au monopole du PCUS, d’importants emprunts à l’Occident, une réforme militaire, […] le retrait des troupes d’Europe orientale, la liquidation des ministères, la réduction drastique de l’appareil. »

Gorbatchev demande s’il s’agit d’un coup d’État.

« Oui, répond Yakovlev et il ne faut pas tarder ! Autrement l’échec de la perestroïka sera inévitable ! »

Mais le « coup de force » n’aura pas lieu. Gorbatchev préfère toujours agir « sans brusquer les choses ».

Le crépuscule de Gorbatchev

Les luttes de pouvoir et le démantèlement chaotique du système se poursuivent, tandis que s’accroissent l’influence des nouveaux milieux d’affaires, des circuits parallèles et criminels, l’exportation des capitaux et le pillage des matières premières. Un seul point du programme de Yakovlev est appliqué en 1990 : l’abolition du « rôle dirigeant » du PCUS1.

La réalisation du plan de Yakovlev exigerait de s’appuyer sur le KGB. Mais les services secrets haïssent le conseiller. Et, au même moment, le chef du KGB, Krioutchkov, fait circuler, à travers le cercle nationaliste Soyouz, une analyse bien différente de la sienne : la plupart des cadres du parti, de l’armée et du KGB seraient prêts à soutenir la reprise en main du Kremlin ; de même que la plupart des cadres communistes chinois ont accepté, en 1989, le coup de force de la place Tian’anmen. La crise du Golfe contraindrait les pays occidentaux à fermer les yeux sur une éventuelle répression et susciterait en URSS le sursaut nationaliste qui servirait l’opération.

Le 8 décembre, Krioutchkov convoque dans son bureau deux de ses collaborateurs directs2 afin de leur demander de préparer un rapport sur les mesures à prendre en vue de « stabiliser » le pays après que l’état d’urgence aura été imposé.

Au cours des huit mois suivants, le KGB essaye à maintes reprises de convaincre Gorbatchev d’accepter de proclamer l’état d’urgence, tout en espérant que le chef du Kremlin deviendra alors l’otage des services secrets. Gorbatchev semble reculer. Divers remaniements ont lieu à la tête de l’État. En fait, les conjurés ultras s’installent aux postes clés du Kremlin avec l’assentiment de Gorbatchev3.

Le 2 août 1990, Saddam Hussein envahit le Koweït. C’est la première crise internationale de l’après-guerre froide. Elle divise les conseillers de Gorbatchev. Le lendemain, Édouard Chevardnadze, ministre des Affaires étrangères soviétique, et James Baker, son homologue américain, dénoncent conjointement l’invasion, appelant « le reste de la communauté internationale à instaurer un embargo sur la vente d’armes à l’Irak ». Deux semaines plus tard, Gorbatchev défend à la télévision une coopération des Soviétiques avec les États-Unis : « Il aurait été inacceptable pour nous d’agir autrement, dans la mesure où l’offensive irakienne a mis à contribution les armes que nous avions accepté de vendre à l’Irak, afin qu’il puisse maintenir sa capacité de défense et non s’emparer de territoires étrangers. »

Le 25 août, les États-Unis mettent en place le blocus naval de l’Irak, signifiant par là qu’ils se préparent à entrer en guerre si Saddam ne se retire pas du Koweït. Evgueni Primakov, le principal expert du Moyen-Orient au conseil présidentiel de Gorbatchev, craint néanmoins que la coopération avec les Américains n’affaiblisse l’influence soviétique au Moyen-Orient. Avec l’appui de Krioutchkov et de Dmitri Iazov, le ministre de la Défense, Primakov, dont les liens avec le KGB remontent à trente ans, persuade Gorbatchev de l’envoyer en mission à Bagdad. James Baker est impressionné par « les compétences et l’habileté » de Primakov, ainsi que par sa connaissance du monde arabe, mais il le considère comme un « défenseur de Saddam Hussein ».

L’objectif déclaré de cette mission est de trouver un compromis, accordant à Saddam deux îles très convoitées et un gisement pétrolier, en échange du retrait de ses troupes au Koweït et de la promesse d’une conférence internationale sur la question palestinienne. Du point de vue de Baker, les propositions de Primakov tiennent plus « de la capitulation que du compromis », et « il encourage ainsi la stratégie de Saddam, qui vise à affaiblir la coalition arabe contre lui, en associant la crise du Koweït à la question plus large du conflit israélo-arabe ».

La CIA se montre très soupçonneuse à l’égard de l’activisme de Primakov qu’elle juge profitable à Saddam. Chevardnadze n’est pas moins troublé, et fait part de ses doutes à Baker, en privé. Primakov perd alors son sang-froid, et, en présence de Gorbatchev, il ridiculise le ministre des Affaires étrangères :

« Comment osez-vous, vous, avec votre diplôme de prof obtenu par correspondance, me faire la leçon sur le Moyen-Orient, la région que j’étudie depuis mon plus jeune âge !

— Evgueni, l’interrompt le chef du Kremlin, taisez-vous immédiatement ! »

Mais Chevardnadze se sent trahi et humilié par Gorbatchev, lequel, en laissant Primakov promouvoir son projet de paix, lui permet aussi d’usurper son autorité ministérielle…

La mission de Primakov à Bagdad ne donne guère de résultat. Saddam est devenu si allergique aux intentions soviétiques qu’il n’accorde pas grand intérêt à la bouée de sauvetage qu’on lui lance. Il déclare à ses conseillers que les avertissements de Primakov, à savoir que l’Irak s’expose à l’attaque d’une coalition internationale, ne sont qu’une tentative d’intimidation. Il refuse de croire que l’attaque aérienne menée par les Américains sera suivie d’une offensive terrestre. Ses soupçons envers les Soviétiques l’incitent également à dédaigner des renseignements de la plus haute importance.

Profondément déprimé par l’influence croissante des purs et durs à Moscou, le ministre des Affaires étrangères, Chevardnadze, démissionne avec éclat, non sans renouveler publiquement son soutien à Gorbatchev. Le 20 décembre, il déclare au Parlement : « Je ne peux pas donner mon accord à la dictature qui arrive. Nul ne sait quelle sera cette dictature ni qui sera le dictateur… » Cet appel désespéré à Gorbatchev est lancé sous un tonnerre d’applaudissements. À la tribune, derrière lui, le président demeure impassible. Leur destin semble inextricablement lié, mais le flamboyant Géorgien quitte le bateau.

Trois jours plus tard, un nouveau chapitre du Roman vrai de Gorbatchev s’ouvre dans cette même salle du Kremlin : « Nous sommes plongés dans le chaos », déclare Gorbatchev. Un député, tel un prince russe de la cour de Boris Godounov, s’écrie alors : « Un vrai chef, une main de fer ! Voilà ce qu’il nous faut ! » Blessé, le chef du Kremlin ne répond mot. En privé, il répète pathétiquement : « Je suis un mauvais tsar ; un bon tsar, c’est celui qui tue. » Puis, en public : « Tout le monde sait que je ne serai pas un dictateur. Si j’avais voulu en être un, il m’aurait suffi de garder les pouvoirs dont je disposais déjà… Tout le monde sait que les anciens chefs du parti ont joui d’un pouvoir à quoi rien au monde ne pouvait être comparé… »

En décembre 1990, Yakovlev se rend à Paris pour participer à un colloque. Son séjour se révèle décisif pour moi. Entre les murs feutrés de la maison Le Doyen, nous évoquons les incohérences de Gorbatchev et les dangers encourus par le pays ; nous parvenons à une même conclusion : la nécessité de créer un nouveau mouvement en faveur des réformes, qui se proposerait de dépasser les divergences entre les partisans d’Eltsine et ceux de Gorbatchev, et ce, afin de contre-attaquer les conservateurs du parti et du KGB. Ce mouvement, dont je deviendrai le porte-parole, sera officiellement créé sous le nom de Mouvement des réformes démocratiques et réunira à sa tête Alexandre Yakovlev, Édouard Chevardnadze et Anatoli Sobtchak4.

Ma femme et moi-même rentrons alors à Moscou, en ayant pris soin, au cas où les choses tourneraient mal, de laisser notre fille à Paris. Depuis ma dernière entrevue à Paris avec Yakovlev, lassé par les contradictions de Gorbatchev, j’ai en effet pris la décision d’arrêter mon travail de promoteur de la perestroïka en Occident, et de démissionner du service diplomatique pour rejoindre mes amis réformateurs. C’est un moment de rupture : un pas en faveur de la liberté, un nouveau refus de la fatalité.

Je m’engage alors dans ma deuxième vie. Pour douze mois seulement, mais qui seront déterminants. Pour la première fois, je ne suis plus seulement un observateur privilégié, mais aussi un acteur des événements politiques. Cette expérience prendra fin en août. Elle aura coïncidé avec le crépuscule de l’aventure Gorbatchev.

À la mi-janvier 1991, je me félicite d’avoir fait ce choix car des commandos du groupe Alfa, émanation du KGB, entrent en action pour essayer de renverser les gouvernements indépendantistes de Vilnius et de Riga. Ils font plus de dix morts et cent blessés en s’emparant de la tour de la télévision lituanienne. Un scénario moins sanglant, mais tout aussi inquiétant, se déroule en Lettonie.

Toute cette agitation sent à plein nez la manipulation des services secrets. Comme une répétition de la dramaturgie répressive applicable à l’échelle de la Russie. Comme toujours, la stratégie de Gorbatchev face à ces actions reste illisible, et il n’en sanctionnera d’ailleurs jamais les responsables. Cependant, face à l’indignation, à l’intérieur du pays comme à l’étranger, il donne l’ordre à l’armée et au KGB de se retirer. Lucidité ou astuce ? Plus tard, il déclarera ne pas avoir été préalablement informé de l’initiative du KGB – ce qui est proprement inimaginable dans le cadre figé du système totalitaire soviétique. Dans les jours suivants, il effectue une nouvelle volte-face, en faveur des stratagèmes du KGB. En effet, le 25 janvier, il signe un décret instaurant des « patrouilles conjointes de l’armée et de la milice ». Un deuxième décret présidentiel habilite ces patrouilles à perquisitionner sans mandat ! Le 29 janvier, un troisième élargit les pouvoirs du KGB dans la « lutte contre la corruption ». La censure de la presse écrite et audiovisuelle est rétablie.

À l’époque, je m’interroge sans cesse sur l’attitude de Gorbatchev. A-t-elle été déterminée par des considérations tactiques, telles que laisser la voie libre aux conservateurs communistes qui désirent renverser le cours de l’Histoire ? Ou signe-t-elle un changement définitif allant dans le sens de la répression à la chinoise5 ?

Désireux de sauver sa réputation de libéral aux yeux de l’Occident, Gorbatchev continue à se tortiller encore et encore ; tandis qu’Eltsine radicalise sa position, demande ouvertement la démission de son désormais rival, pousse enfin un nouveau pion à son avantage avec le drame de Vilnius : il reconnaît la souveraineté des États baltes. La rupture est dès lors consommée entre le chef du Kremlin et les réformateurs. Ils considèrent Gorbatchev comme l’otage du KGB, et l’affaire de Vilnius comme la mort de la perestroïka ! Dans la foulée Eltsine fait diffuser une déclaration où il affirme que croire en Gorbatchev a été « une erreur et une perte de temps ».

Comme il ne contrôle plus les événements, Gorbatchev prend peur. Il tente de renouer avec les représentants de l’autorité de l’État, notamment l’armée et le KGB. C’est le moment qu’il choisit pour placer tous les représentants du mouvement démocratique sur écoute et pour les faire filer. En tant que fondateur du mouvement, j’en suis la première victime.

Le 17 mars 1991, un référendum sur le maintien de l’Union soviétique, qui doit confirmer le « pouvoir présidentiel » de Gorbatchev, suscite de nouveaux doutes quant aux objectifs de ce dernier. Pour la fédération de Russie, Eltsine assortit la première question d’une seconde : « Approuvez-vous la désignation d’un président de la république de Russie au suffrage universel ? » Gorbatchev tente d’empêcher cette manœuvre, mais Eltsine menace d’organiser un boycott du scrutin dans la fédération de Russie, ce qui le priverait de toute légitimité. Et la réponse est un oui massif !

Désormais le KGB ménage en apparence Boris Eltsine devenu président du parlement de la fédération de Russie. Les services secrets font des approches sur le mode : « On neutralise Gorbatchev et on réalise l’ouverture vers Eltsine », sans préciser, bien entendu, que le KGB a bien l’intention de se débarrasser de lui par la suite.

Moscou est donc devenu le siège de deux pouvoirs concurrents : celui de l’Union soviétique avec Gorbatchev et celui de la Russie avec Eltsine6, lequel veut rendre sa fédération « autonome en tout »… et déclenche une guerre ouverte avec le pouvoir central sur le plan des lois et des compétences nationales. Toujours à l’autre bout du fil grâce à ses tables d’écoute, la CIA connaît parfaitement la situation. Le document américain aujourd’hui déclassifié stipule : « Encore une fois, la situation empire. Gorbatchev a conclu une alliance avec le KGB, les forces armées et le PCUS et soutient pleinement la politique des conservateurs. Il est politiquement dépendant d’eux, et faire fi de leurs revendications serait plus difficile pour lui. Désormais la plupart des réformateurs ne lui font plus confiance. La semaine dernière, Eltsine et les dirigeants des huit républiques ont convenu avec Gorbatchev d’une nouvelle base de coopération entre le centre et les républiques, mais cet accord risque de ne pas fonctionner si Gorbatchev n’abandonne pas une partie de ses pouvoirs en faveur des républiques. Gorbatchev a perdu son initiative politique et tente seulement maintenant de réagir aux événements sans avoir un plan d’action à long terme. L’essence de la crise actuelle est qu’aucun des belligérants n’est capable de la résoudre. L’Union soviétique est dans une situation insurrectionnelle. Bien que les structures de pouvoir du pays aient une capacité suffisante pour un coup d’État, l’état d’urgence sera introduit dans un proche avenir. L’accord avec les républiques suscitera l’inquiétude des conservateurs, qui cherchent à garder un contrôle centralisé sur l’Union.

« C’est leur tâche prioritaire. La crainte que Gorbatchev puisse réellement s’entendre sur la division des pouvoirs avec les républiques risque de devenir le catalyseur des actions des conservateurs pour s’emparer du pouvoir.

« Les travailleurs du pays ne font plus confiance au gouvernement de Gorbatchev. Les troubles dans le pays augmenteront inévitablement à cause d’une forte hausse des prix et d’une grave pénurie de biens de consommation.

« Les tentatives de Gorbatchev pour préserver coûte que coûte le pouvoir central et l’état syndical peuvent exacerber le conflit entre les républiques et le centre.

« L’influence croissante et la popularité des dirigeants élus dans les républiques sont également susceptibles de miner l’autorité déjà affaiblie de Gorbatchev.

« Si Eltsine réussit à créer et à renforcer les structures présidentielles du pouvoir dans la fédération de Russie, les élections sont prévues pour juin, il renforcera du même coup considérablement ses positions en s’opposant au centre7. »

L’été commence effectivement avec la préparation d’un accord « sur la nouvelle union entre le pouvoir soviétique et les républiques », qui doit remplacer les anciennes structures issues de la révolution bolchevique de 1917. Contre toute attente, aucun dérapage ne se produit avec les conservateurs sur le sujet. Rien de plus logique en vérité, puisque le KGB, ayant déjà choisi la voie du putsch, a tout intérêt à faire profil bas.

Le 12 juin, Eltsine emporte l’élection présidentielle russe de très loin. Avec 45 552 041 voix sur 106 484 518. Aux airs de l’opéra de Glinka, La Vie pour le tsar, il prête serment au Kremlin, en présence du patriarche de Moscou. Gorbatchev est là aussi, tentant d’esquisser un sourire, conscient que sa légitimité est désormais plus faible que celle de son rival. Le premier a été élu au suffrage indirect, le second au suffrage universel, c’est une différence de taille.

Le 17 juin, une session à huis clos du Parlement soviétique voit la résurgence des dignitaires du KGB et des théories complotistes contre l’« ennemi principal ». Dans un discours très agressif, le chef de la police politique, Krioutchkov, dénonce une stratégie d’ensemble de la CIA, visant à utiliser les agents d’influence en vue de saboter l’administration soviétique. Quatre jours plus tard, les principaux membres du gouvernement, alliés au KGB, demandent aux députés les pleins pouvoirs économiques d’exemption, et ce, aux dépens du pouvoir du président. Se sentant personnellement visé, Gorbatchev ravale sa colère et confie à Yakovlev : « Je me suis trompé, je n’aurais jamais pensé que ces gens-là pourraient faire une chose pareille. »

Cette fois, Gorbatchev n’attend pas pour réagir et décide promptement de limoger les fauteurs de troubles – le chef du KGB et le ministre de la Défense – au lendemain de la signature du traité de l’Union8, fixée au 20 août 1991. Au mois de juillet, il évoque ce remaniement ministériel au cours d’un dîner bien arrosé en compagnie d’Eltsine. Mais les généraux chargés de la sécurité ne sont pas loin, et ne manquent pas un mot de cette conversation. Conclusion logique : il n’y a plus qu’un seul recours, le coup d’État…

Ce même été, le Mouvement des réformes démocratiques vient d’être lancé à la mairie de Saint-Pétersbourg. Il appelle à l’union de toutes les forces antitotalitaires face aux communistes orthodoxes et au KGB. Quelques jours plus tard, sortant du siège de notre parti situé dans les bâtiments ocre de la mairie de Moscou, je croise, sur le boulevard Gogol, une de mes vieilles connaissances, le colonel Boris, autrefois spécialiste des coups d’État en Afrique. Il me confie que le KGB prépare un putsch, qu’on est venu le consulter à ce sujet… Sur-le-champ, je le conduis au bureau de Yakovlev à la mairie de Moscou, lequel transmet l’information capitale à Gorbatchev.

Pendant l’été, ce colonel Boris continue à correspondre avec Yakovlev. La majorité des livres sur les services secrets décrivent cet Arménien charismatique, parlant un français impeccable, danseur émérite qui se prétend journaliste dans les soirées mondaines, comme l’un des meilleurs analystes des renseignements extérieurs. Ils oublient seulement de mentionner qu’il était devenu un anticommuniste convaincu…

À l’hôtel de ville de Moscou, en ma présence, Yakovlev est informé par cette source de l’imminence du coup d’État, fomenté au cœur des services secrets. Et il en avertit de nouveau Gorbatchev. Dieu sait que les observateurs lucides de son entourage, tels que Chevardnadze, avaient publiquement mis en garde le chef du Kremlin contre les dangers émanant des conservateurs du parti et du KGB. Mais toujours Gorbatchev leur répondait, hautain : « Ne vous inquiétez pas, ce sont des médiocres… ils ne vont pas bouger. » Le 4 août, il part en vacances – il admettra que ce fut l’une des plus gaves erreurs de sa vie, mais qu’il s’était « senti exténué ».

Eltsine, de son côté, continue de s’activer fiévreusement. Le 20 juillet, il promulgue un décret interdisant les activités politiques sur les lieux de travail. En clair, le parti communiste est chassé des entreprises. Le décret est immédiatement applicable : les bureaux sont fermés, les archives détruites, les panneaux d’affichage lacérés.

Le 5 août, le chef de la police secrète reçoit le ministre de la Défense, le maréchal Iazov, dans un hôtel du KGB à la sortie de Moscou. Ce bâtiment discret des années 1980, niché au cœur d’un parc de 4 hectares, et de la résidence ABC – « centre d’archives bibliothécaires » – abrite en réalité les dirigeants des services secrets des pays alliés durant leurs séjours en URSS. Le lendemain, les deux comploteurs chargent leurs hommes de confiance, à savoir Jiline et Iegorov, hauts fonctionnaires du KGB, ainsi que le général Gratchev du ministère de la Défense, de préparer l’état d’urgence. D’après ce dernier, les deux membres du KGB « ne furent pas enchantés de cette mission ».

Quelques jours plus tard, le général Gratchev vend la mèche à Eltsine, ce qui lui vaudra, après l’échec du putsch, le poste de ministre de la Défense. D’ailleurs, au cours du mois d’août, Eltsine et la direction du KGB sont restés en contact, notamment pour redéfinir les services secrets de la fédération de Russie. Leurs conversations se déroulent par le biais du fameux « tourniquet », activement écouté par la CIA. Et dont les dossiers, récemment déclassifiés, prouveront que, si Eltsine n’a ouvertement évoqué la nécessité de la démission de Gorbatchev qu’en janvier 1991, il a néanmoins entamé sa guerre contre le président de l’Union à l’automne 1989, immédiatement après son retour des États-Unis.

C’est durant cet été 1990, me précisera Yakovlev, que Krioutchkov suggère le remplacement de Gorbatchev, en tant que président de l’URSS, par Eltsine. Cet arrangement entre le chef du KGB et Eltsine me sera confirmé par Popov, le maire de Moscou de l’époque. Les membres influents du KGB, tels que le général Leonov, poussent dans la même direction. Dans ce billard à trois bandes, entre des forces aussi opposées que le KGB et Eltsine, chacun joue sa partie de dupe avec l’espoir d’en sortir gagnant. Plus tard Eltsine reconnaîtra avoir berné le chef du KGB : « Je n’ai pas joué avec lui, je l’ai trompé9. » Cette version, selon laquelle Eltsine aurait attiré les putschistes dans un piège, me sera confirmée par le colonel Boris. Selon lui, le chef du KGB aurait assuré à ses collaborateurs qu’Eltsine, détestant Gorbatchev, « se joindrait aux décisions du Comité d’urgence de l’État ».

Par cette même taupe, je reçois de nouveau la confirmation, en plein mois d’août, qu’il se prépare « quelque chose d’important ». « Toutes les missions des agents, à travers le pays comme à l’étranger, sont suspendues. Chacun doit être à son poste. Cela doit arriver d’un jour à l’autre. » Certains signes ne trompent pas. Les goulags semblent avoir été remis en état de fonctionnement. On a fait vider deux étages de cellules de Lefortovo, la plus grande prison moscovite, en vue d’y accueillir d’éminents prisonniers. Dans l’éventualité où l’affaire tournerait mal, on a aussi préparé un bunker secret au siège du KGB pour le Comité.

Le 16 août, les membres du Mouvement des réformes démocratiques sont informés de réunions interminables de la police secrète, présidées par Krioutchkov qui annonce toujours « de grands événements à venir ».

Gorbatchev est en villégiature, en Crimée, sans plus aucun lien ni communication avec les réformateurs, car le KGB a fait suspendre la ligne directe – la fameuse verouchka – d’Alexandre Yakovlev depuis le 3 août et tente de l’isoler dans un placard doré du Kremlin.

Le 16 août, toujours compte tenu de la passivité de Gorbatchev, son plus proche conseiller, Yakovlev, décide de frapper un grand coup en envoyant à la presse une lettre ouverte où il écrit : « Un groupuscule stalinien influent s’est formé au sein du noyau des dirigeants du parti et prépare une revanche sociale, un coup d’État, la prise du pouvoir. »

Avant de décréter l’état d’urgence, les conjurés se réunissent une dernière fois, guettant des nouvelles de leurs émissaires partis pour la Crimée voir Gorbatchev.

Jamais putsch n’aura été aussi annoncé et attendu ! Eltsine et Yakovlev le savaient, Gorbatchev était au courant, la CIA aussi…

L’armée, le KGB et les héritiers de Brejnev ne se remettent ni de la chute du mur de Berlin, ni de l’effondrement du pacte de Varsovie, ni des réformes de Gorbatchev qui, depuis six ans, détricotent l’empire.

À 6 heures du matin, le 19 août, leurs chars entrent dans Moscou.

La villégiature fatidique

Raïssa Gorbatchev va jouer un rôle primordial dans les péripéties de 1991. Ses parents, rappelons-le, ont été persécutés par la police politique, et elle ressent une réelle aversion pour la violence. De plus, elle forme avec son époux un couple fusionnel. Il a sans cesse besoin de la toucher, comme pour puiser son énergie à son contact. Il lui confie tout. Les réformateurs, notamment Yakovlev, font souvent bloc avec elle pour brusquer le président. Cette femme orgueilleuse n’a qu’une ambition : que son époux entre dans l’Histoire grâce à l’ouverture de la perestroïka. L’œuvre de leur vie.

En cet été fatal, les Gorbatchev auraient pu se contenter de suivre la tradition en s’installant dans l’une des datchas de leurs illustres prédécesseurs. Depuis des générations, les dirigeants suprêmes de la Russie ont choisi la Crimée pour se refaire une santé avant de retrouver les obligations du Kremlin. Mais Raïssa a préféré faire édifier, à Foros, un nouveau palais à sa mesure : parquets de bois précieux, murs de marbre blanc, salles de bains richement équipées, piscine donnant sur la mer.

Le nouveau lieu de villégiature des Gorbatchev n’est pourtant pas parfait. Loin de là ! Un vent terrible souffle sur les rochers nus. Aucune végétation ne vient égayer les lieux. Seule la mer est d’une beauté à couper le souffle. Que faire, sinon dompter cette nature hostile ? Afin de se protéger de la houle, on creuse les rochers à la dynamite, des tonnes de terre sont déversées aux abords de la maison, des essences rares sont plantées. Enfin, on perce un tunnel, agrémenté d’escaliers mécaniques, de manière à relier directement la datcha à la mer.

Au deuxième étage du puissant édifice se trouvent un bureau, des chambres et une salle à manger, pouvant accueillir une douzaine d’invités ; une terrasse où Gorbatchev et sa femme prennent souvent le thé en contemplant les paysages paradisiaques de la Crimée. Une autre surplombe les rochers, faisant suite à un boudoir où trône une magnifique femme nue sculptée dans le marbre. Les murs sont couverts de boiseries. Le plafond est orné d’une frise qui représente les villes de Crimée. Le rez-de-chaussée comporte un jardin d’hiver. Depuis le perron de pierre, une allée mène à une salle de projection, une autre à la plage.

Au cours de ce séjour à Foros, Gorbatchev ne se sent pas bien. Lors d’une promenade dans les collines, il est frappé par une telle crise radiculaire que son entourage doit le soutenir tout le chemin du retour. Il ne peut plus s’asseoir ni marcher tant le lumbago est douloureux. Il fait venir un spécialiste de Moscou, lequel, grâce à quelques massages et manipulations, parvient à atténuer ses douleurs. Rien de plus. De concert avec le médecin personnel du président, il fait commander des médicaments introuvables à Foros. Toutefois, le spécialiste est intrigué par les mesures de sécurité particulièrement imposantes déployées autour de la datcha. Des herses ont été disposées en travers de la route, ainsi que des véhicules blindés. « J’ai pensé que c’était à cause de la tension en Crimée », expliquera-t-il plus tard. Il remarque aussi la présence inhabituelle de nombreux agents de sécurité et aperçoit au large, accompagnant les garde-côtes ordinaires, trois bâtiments de la marine de guerre. Lui-même se sent étroitement surveillé.

Le dimanche 18 août, lors du second rendez-vous avec son « sauveur », Gorbatchev s’allonge sur la table de massage et lui lance : « Tu peux faire ce que tu veux, m’enlever un nerf, une vertèbre, une jambe. Mais demain, je dois être à Moscou ! » À plat ventre, il remue de sombres pensées, obsédé par les batailles qui l’attendent au Kremlin. Certains projets, comme la signature du traité de l’Union, sont préparés depuis si longtemps. Il ne peut échouer. Après quelques piqûres et manipulations, Mikhaïl finit par s’endormir.

Juste avant de quitter la capitale, il a confirmé au pays « la nouvelle union » avec les dirigeants des républiques, censée remplacer les structures obsolètes mises en place en 1917. Des incertitudes demeurent, mais il est parvenu à un compromis avec Boris Eltsine. Après cette terrible année, la signature du traité, le 20 août, s’annonce comme une date clé de l’agenda du président. Devenu l’otage des conservateurs communistes, il espère sans doute s’en libérer en acceptant de donner davantage de marge de manœuvre aux républiques. Le traité ne va pas jusqu’à la confédération souhaitée par les réformateurs, mais le chef du Kremlin est d’accord pour réduire ses prérogatives au profit de la périphérie.

Et en ce dimanche 18 août 1991, il a encore le sentiment de pouvoir reprendre le contrôle des événements, même s’il n’exclut aucun scénario. Depuis dix jours, assisté de deux secrétaires, il rédige un long article où il envisage cinq hypothèses d’avenir. Dans la variante portant sur l’état d’urgence, Gorbatchev emploie le mot « junte » pour évoquer sans fard un coup d’État. Jusque-là, il ne s’agit que d’un cas d’école. Il n’y croit pas. « Ce serait une impasse, une régression sociale, la mort du pays », écrit-il. Depuis six ans, il franchit tous les obstacles qui se dressent sur sa route. Il compte bien continuer. Voilà pour la version officielle. Et Raïssa affiche une apparente sérénité.

Il est 17 h 50 lorsque l’ange gardien de Gorbatchev, le général Medvedev, annonce à son patron qu’un petit groupe tout juste arrivé de Moscou exige d’être reçu pour un motif urgent. Des véhicules munis de gyrophares et d’antennes radio, dont plusieurs Zil noires, ont pénétré dans l’enceinte de la datcha. En plus des chauffeurs, il y a de nombreux gardes du corps. Les assistants de Gorbatchev aperçoivent, de plus en plus surpris, le chef de cabinet du président, Valery Boldine, et plusieurs militaires, dont un général.

« Je n’attends personne, s’étonne le chef du Kremlin. De quoi s’agit-il ? »

Le chef de la garde précise :

« Ils viennent de Moscou, ils veulent vous parler.

— Mais pourquoi les avoir laissés entrer ?

— Parce qu’ils sont accompagnés par le chef du neuvième département du KGB, c’est le règlement. »

Quelque chose n’est pas clair, et le président l’a déjà compris.

Il décroche tour à tour les cinq téléphones de son cabinet de travail. Aucun ne fonctionne. Le circuit intérieur est également débranché. Impossible de communiquer au sein même de la résidence.

« C’était la fin, confiera Gorbatchev, j’étais totalement isolé. »

Ce qu’il ignore encore, c’est que le fameux téléphone rouge placé sous une cloche et « que l’on n’a même pas le droit d’épousseter », celui qui relie le chef du Kremlin au chef des armées, ne fonctionne pas davantage. Les Américains, qui pratiquent des tests systématiques toutes les heures, notent que la ligne s’est brutalement interrompue. Et voilà que les putschistes sont à la porte de la résidence présidentielle !

Les hommes armés de mitraillettes prennent possession des postes principaux : porte d’entrée, garage, héliport où deux camions empêchent tout décollage et atterrissage. Jugeant l’affaire dramatique, Gorbatchev va d’abord informer Raïssa dans sa chambre. Pour elle, ça ne fait pas de doute, la coupure des lignes signifie au mieux l’isolement, au pire l’arrestation. Bien que bouleversée, elle conserve son sang-froid légendaire et dit laconiquement à son époux : « Quoi qu’il advienne, je suis à tes côtés. »

Le groupe des émissaires a quitté Moscou au début de l’après-midi, à bord d’un Tupolev 134, mis à sa disposition par le chef de l’armée. Leur appareil s’est posé sur la base aérienne à proximité de Sébastopol, après avoir survolé sans encombre les petites collines boisées de Crimée. Parmi les cinq hommes chargés de faire plier le président, celui que Mikhaïl attend le moins est sans aucun doute son perfide chef de cabinet. Homme de confiance du président et ami intime de Raïssa, Valery Boldine est l’un des deux seuls conseillers autorisés à pénétrer dans son bureau du Kremlin, à tout moment et sans rendez-vous. Bureaucrate chevronné, discipliné, vénérant la parole des supérieurs, il est un apparatchik typique, non pas un monstre, mais un homo systemus, le type même de ces gens capables de tout pourvu qu’on leur donne un ordre, même de fomenter un putsch…

Un autre homme inattendu est Iouri Plekhanov, ce redoutable général du KGB, chef du tout-puissant neuvième directorat, avant tout chargé de la protection rapprochée des dirigeants du pays, a la réputation d’être sans pitié. Mais Raïssa a fait de lui une sorte de factotum privé, d’homme à tout faire, lui demandant à l’occasion de déplacer pour elle un des lourds lampadaires en cuivre des salons du Kremlin. Officiellement, les Gorbatchev ne vont nulle part sans que la silhouette légèrement voûtée ne surgisse de l’ombre. Mais, l’homme en est venu à haïr Raïssa et ses exigences, et selon le garde du corps d’Eltsine, le général Alexandre Korjakov, c’est bien la raison de sa trahison. Furieux contre Plekhanov, Gorbatchev lui demande de quitter son bureau, puis il s’apprête à s’entretenir avec ses « visiteurs ». Raïssa se tient tout près de lui. Tout au long de leur carrière, les Gorbatchev ont voulu réformer le pays, sans à-coups, pacifiquement, et voilà que l’on exige du président qu’il prenne la tête d’un coup d’État ! Car c’est bien son aval que sont venus chercher les représentants du Comité. Ils ont encore besoin de lui, ne serait-ce que pour amadouer l’Occident. C’est sans doute pourquoi, au grand étonnement des putschistes, Gorbatchev refuse ce dernier pas qui scellerait un pacte entre eux, persuadé que les solutions qui lui sont proposées vont plonger le pays dans un bain de sang. Il répugne à ces « solutions » qui ont, jadis, entraîné la mort de millions d’êtres humains : « Ce serait une trahison et la garantie d’une nouvelle moisson de cadavres ! »

Cependant, il leur serre la main, à tous, et leur lance cette énigmatique dernière phrase – les cinq membres de la délégation des putschistes le confirmeront – valaite rebiara, qu’on peut traduire par « Allez les gars ». Pour Yakovlev et Chevardnadze, avec lesquels je vivrai ces jours de résistance au putsch, « cette phrase démontre que, même dans un moment dramatique, Gorbatchev sauvegarde son ambiguïté légendaire… ».

Raïssa est dans le hall, abasourdie, quand les putschistes quittent le bureau vers 18 heures. Elle fixe d’un œil glacial le chef de cabinet de son époux. Dès lors, il règne un climat bizarre sur le territoire de la datcha où Gorbatchev, sa femme, sa fille et ses petits-enfants sont prisonniers. Cependant, ces détenus-là jouissent de privilèges. Leurs gardes du corps restés fidèles – ce que les putschistes ne peuvent ignorer – sont autorisés à assurer leur protection. Jour et nuit, les trente-deux agents de sécurité armés de mitraillettes, de pistolets et de radios occupent les points stratégiques du site. Ces hommes de la garde sont encore suffisamment craints pour que Gorbatchev puisse se promener en toute quiétude où bon lui semble. S’agit-il d’une de ces cohabitations farfelues entre les chefs de la junte et leurs prisonniers ? À moins qu’à Moscou les complotistes se soient gardés de donner des consignes précises, afin de ménager l’avenir et de laisser à Gorbatchev une marge de manœuvre ?

Les années ont passé, et l’on s’interroge encore. Gorbatchev aurait-il pu agir autrement ? Gagner son avion, mitraillette au poing, comme le fit le président chilien Allende ? Et grâce à cet acte de résistance entrer dans la légende ? Pour Raïssa, cette alternative n’est pas recevable. Selon les témoignages, elle craint par-dessus tout pour la vie de son mari, pour celle de ses enfants et la sienne. Elle redoute même d’être empoisonnée. Persuadée que les putschistes sont prêts à tout, elle ne dort plus, elle refuse la nourriture préparée par les cuisiniers habituels de Foros.

Les secrets du putsch

Le rendez-vous des putschistes est fixé le 18 août à 16 heures dans l’enceinte du Kremlin, à quelques centaines de mètres du cabinet officiel. À l’étage du bureau de Mikhaïl Gorbatchev, rien n’indique qu’un complot se trame contre le locataire du palais. L’ancien hôtel du Sénat russe vient d’être rafraîchi par des peintres qui ont redonné leur éclat aux colonnades blanches, et tout au plus voit-on se détacher quelques limousines noires sur les murs ocre d’un Kremlin, calme et apaisé.

En ce 18 août, Yakovlev, Sobtchak, le maire de Saint-Pétersbourg, et moi-même longeons la citadelle par le jardin Alexandrovski, afin d’avoir une discussion à l’abri des micros. Une longue file de voitures pénètre dans l’enceinte du palais. Nous ignorons encore que Gorbatchev est assigné à résidence.

Les conjurés – puisque c’est bien d’eux qu’il s’agit – empruntent la troisième entrée, celle qui fait face au célèbre canon du tsar, puis passent sous le porche en fer forgé. Ils poursuivent à pied jusqu’au « cabinet de travail no 49 », le bureau du vice-président de l’URSS, Guennadi Ianaïev. Le patron du KGB ouvre la séance en brossant un tableau alarmiste de la situation dans la capitale. « Une insurrection armée se prépare, lance-t-il. Des insurgés vont encercler les points stratégiques de Moscou. » Le vice-président, Ianaïev, fume cigarette sur cigarette. Ce simple homme de paille devient, de fait, président de l’Union par intérim, à la tête d’un comité d’État pour l’état d’urgence, composé de huit hommes et contrôlé par le KGB1. Il fait peine à voir et, sous l’effet de l’alcool, il semble ne plus rien maîtriser du tout. Le lendemain, on annonce que le président Gorbatchev est dans l’incapacité d’assumer ses fonctions pour « raisons de santé ».

Le 19 août 1991, à 6 heures du matin, ma chienne Margocha me réveille en tournant autour de ma tête. C’est tout à fait inhabituel. Quelques instants plus tard, je reçois un coup de fil de Yakovlev m’apprenant que les chars entrent dans Moscou. Je le rejoins sur-le-champ à la mairie, où il m’attend avec Chevardnadze, tandis que ma femme brûle les papiers compromettants gardés dans notre appartement.

À l’aube, près de quatre mille soldats, soutenus par quatre cents chars et véhicules blindés, ont pris place dans le centre de la ville. Et, allumant leur poste de télévision, les Moscovites découvrent le ballet du Lac des cygnes de Tchaïkovski en lieu et place du journal matinal. Ils se doutent que les choses ne tournent pas rond. Bientôt tombe le communiqué des putschistes : « Un péril mortel menace notre grande patrie. La politique des réformes commencée à l’initiative de M. Gorbatchev est dans une impasse. Le pays est ingouvernable. »

À la manœuvre, le Premier ministre, Pavlov ; le vice-président, Guennadi Ianaïev ; le ministre de la Défense et maréchal, Iazov ; le chef du KGB et quelques autres apparatchiks regroupés dans un comité d’État pour l’état d’urgence, et nommé le « G.K. Tghepe », son acronyme en russe.

Des centaines de Moscovites érigent des barricades et bloquent les carrefours avec des véhicules, en protestation contre ces conjurés, principaux responsables des institutions jugées comme les piliers du système communiste totalitaire. Très vite, le putsch s’essouffle. L’Armée rouge reste légaliste.

Soudain, un homme corpulent, à la crinière blanche, se hisse maladroitement sur un char posté devant la Maison blanche, le Parlement russe. Il titube. Une habitude. Est-il ivre ou gêné par son physique d’ours ? Son nom : Boris Eltsine, premier président élu de la Russie, principale république d’une Union soviétique moribonde. S’il lève bien le coude et ne peut se vanter d’avoir une vision politique, il a un véritable don pour sentir les situations. Tous l’ont vu à l’œuvre quand, Gorbatchev se faisant élire président de l’URSS par le Parlement fédéral, Eltsine se faisait élire président de la Russie au suffrage universel. Grande gueule, comédien-né, il vient exhorter le peuple à s’opposer aux putschistes qui occupent les points stratégiques de la capitale, et exige le retour au Kremlin de Mikhaïl Gorbatchev, retenu depuis la veille par les hommes du KGB dans sa datcha de Foros. Habilement, il promet l’amnistie pour les soldats et membres du KGB qui se sont fourvoyés. Ces images, relayées en boucle par CNN et les télévisions du monde entier, font entrer Eltsine et sa trogne de moujik dans l’Histoire.

En montant sur un char, en réclamant la libération du président illégalement arrêté, il choisit la légitimité. Au nom de cette résistance, je lance, de mon côté, un appel sur les ondes de RTL, enregistré par Pierre-Marie Christin. Patrick Poivre d’Arvor m’accorde un entretien qui sera diffusé dans le Journal de 20 heures sur TF1.

J’ai rejoint Chevardnadze dans le bureau d’Eltsine à la Maison blanche, quand le général Kobets, l’un des conseillers militaires d’Eltsine, se présente et déclare :

« Nous avons intercepté un message : l’assaut est dans quinze minutes.

— Par conséquent, notre mort est certaine », commente le général.

Alexandre Yakovlev ne semble pas plus rassuré. Seul Eltsine ne semble pas atteint ! Il devise calmement, avec des gestes de plus en plus lents. Impressionné, je lance : « Le président ressemble à un héros de l’Antiquité. » Et Yakovlev, qui ne perd pas son humour en dépit de la situation (comme souvent les Russes en de telles circonstances), rétorque : « Es-tu sûr que le président ait bien compris ? » Il est vrai qu’Eltsine n’est pas particulièrement sobre cet après-midi-là…

Au deuxième jour du coup d’État, les « envoyés spéciaux » américains, autrement dit la CIA, s’infiltrent sans encombre au siège du Parlement russe, avec un matériel de communication performant, sans même que les militaires d’élite du KGB, la demi-douzaine de chars et la petite foule totalement désarmée qui encerclent le quartier général des antiputschistes, aient pu trouver le moyen d’intervenir.

L’échec de la junte précipite la désintégration de l’URSS, celle-là même qu’elle tentait pourtant d’empêcher. Et le fiasco du coup d’État doit autant à la détermination d’un Boris Eltsine qu’à la faiblesse du camp adverse ! Les putschistes qui, pour quelques jours, disposent en théorie de tous les pouvoirs et de toutes les forces armées, n’appréhendent pas le chef de la Russie, alors que sa résidence, située près de Moscou, est connue de tous. Ils ne coupent pas davantage les liaisons téléphoniques entre Moscou et l’Occident, qui, avec l’aide de la CIA, n’ont jamais aussi bien fonctionné !

Yakovlev passe des appels tous azimuts. Et Krioutchkov en personne joint Eltsine par téléphone à de multiples reprises. Mais ce dernier se refuse à tout compromis.

Si la stupeur s’estompe bientôt dans la foule, c’est parce que la junte ne tire pas. Et si le putsch échoue techniquement, c’est pour la même raison. Par quel miracle ? Par la grâce d’un détail incongru qui fait basculer l’Histoire. L’épouse de Dmitri Iazov, ministre de la Défense et l’une des âmes du complot, est à la clinique du Kremlin pour soigner une jambe cassée. Dès qu’elle voit les troupes prendre position, elle appelle sa Zil et se fait conduire au QG de son mari où elle menace de le bastonner avec ses béquilles : « Vieux connard, si tu tires sur la foule, je te quitte immédiatement ! » Et le pauvre Dmitri de lâcher l’information fatale : « Ne t’inquiète pas, les tanks ne sont pas armés. »

Vingt-quatre heures plus tard, les démocrates sont au courant. Le putsch est mort-né. Il n’y a que François Mitterrand, à Paris, pour ne pas le comprendre et pour proposer de parler avec ses initiateurs. À Moscou, en revanche, toute la population le comprend, quand Ianaïev, l’idéologue du coup d’État, prend la parole à la télévision devant des dizaines de caméras. Sa main tremble. Les caméras s’attardent sur ce tremblement. On ne voit plus Ianaïev, on ne l’écoute plus, on ne fixe plus que son bras grelottant. L’effet est terrible.

Le 20 août, nous sommes à la mairie de Moscou, afin de préparer un meeting antiputschiste dans une ambiance survoltée. La tension est extrême. Yakovlev embrasse du regard les chars menaçants. Soudain, il se dirige vers le téléphone et compose le numéro de Dmitri Iazov, certes membre du comité d’État pour l’état d’urgence, mais aussi vétéran de la guerre, tout comme lui. Ils ont siégé ensemble au Politburo. Sitôt qu’il l’a en ligne, Yakovlev attaque bille en tête : « Tu sais que si tu tires sur la foule, ce sont tes petits-enfants qui vont payer. Pourquoi t’es-tu mis dans cette galère ? » Après un long silence, son interlocuteur, comme il l’a fait avec sa femme la veille, le rassure : « Les chars sont là, mais ils n’ont pas de munitions. » D’ailleurs, en secret, il a prévenu les autres putschistes : « Si ça marche sans effusion de sang, c’est tant mieux. S’il faut tirer, je ne tirerai pas… »

Yakovlev raccroche et conclut : « C’est foutu pour eux ! »

En refusant de tirer sur la foule, ce vétéran de la guerre prive les putschistes du soutien de l’armée. C’est le signe flagrant que les réformes de Gorbatchev ont suffisamment avancé pour rendre impossible un éventuel retour du totalitarisme.

Il serait néanmoins absurde de conclure que le putsch a échoué en raison du manque de détermination de ses instigateurs. Au contraire, ces derniers ont agi en vrais professionnels, mais selon les critères de l’ancienne société soviétique. Tout a été pesé et évalué. Ils savent le peuple « contaminé » par des idées démocratiques et « malsaines », et s’ils ont sorti les tanks, c’est pour le « guérir » de cette « gale ». En outre, ils ont bien pris en compte l’existence des nouvelles structures législatives et parlementaires. Ils ont même choisi de simuler la légalité en programmant une session du Soviet suprême une semaine avant le coup d’État. En toute logique, ils ne peuvent pas commencer par procéder à des arrestations avant de convoquer le Parlement.

Cette tentative de putsch a démontré que les structures centrales du système, qui maintenaient le régime en place depuis plus de soixante-dix ans, étaient prêtes à imploser en quelques heures. Et cette réalité est à mettre au crédit de Gorbatchev et de Yakovlev. Tous deux resteront dans l’Histoire, avec leurs faiblesses et leurs forces, car ils ont mis fin au système de la terreur : ils ont cessé de tuer…

Le 21 août, enfin, Gorbatchev est libéré par les représentants d’Eltsine, et les instigateurs du coup d’État sont arrêtés. Gorbatchev rentre à Moscou, hagard. Pendant les événements, Raïssa a subi une attaque cardiaque.

Dans les rues, le drapeau tricolore des tsars a définitivement remplacé le drapeau rouge. L’agonie de l’Empire soviétique se prolonge quatre mois, au cours desquels Gorbatchev ne voit son pouvoir s’exercer que sur une coquille vide. Il démissionne de son poste de président de l’Union soviétique le 25 décembre 1991, dix-sept jours après que les dirigeants russe, ukrainien et biélorusse ont proclamé2 : « L’URSS a cessé d’exister. »

Eltsine devient alors le nouveau chef du Kremlin.

Le 23 décembre 1991, Gorbatchev et Eltsine se rencontrent pour régler la passation de pouvoir. Alexandre Yakovlev fait office, selon sa formule, de « médiateur insolite pour apaiser le débat ». Plusieurs heures durant, le président déchu transmet à Eltsine les derniers secrets de l’Empire soviétique, y compris les protocoles du pacte signé entre Staline et Hitler en 1940, et les documents concernant l’assassinat par le NKVD des officiers polonais à Katyń en 1940-1941. Il réclame, selon la formule d’Eltsine, « une compensation, pour son départ, une liste de prétentions matérielles » : une pension équivalant au salaire de président, indexée sur le coût de la vie (15 dollars par mois au début, qu’Eltsine devra augmenter jusqu’à… 150 dollars), un appartement, une datcha, des voitures pour sa femme et pour lui-même, mais surtout la Fondation Gorbatchev – ancienne Académie des sciences sociales.

Eltsine quitte le bureau du pas lourd des tsars de la Russie éternelle. Yakovlev me racontera que « Gorbatchev demeura quelque temps allongé sur un canapé, une larme d’amertume dans les yeux, avant de clore la porte de son bureau pour entrer dans l’Histoire ».

Dès lors, Gorbatchev et sa famille s’installent dans leur nouvelle datcha à deux étages, située à 14 km de Moscou. Au premier, la salle à manger et la cuisine ; au second, deux bureaux et une chambre. La maison est entourée d’une forêt de pins, où Gorbatchev se promène tous les jours avec sa femme. Après la chute de l’URSS, Raïssa continue d’accompagner son mari dans les voyages qu’il entreprend souvent pour donner des conférences. Bien que toujours estimés à l’étranger, les Gorbatchev n’ignorent pas qu’en Russie l’homme de la rue leur reproche d’avoir brisé ses rêves de grandeur.

La fatalité rattrape ce couple toujours uni, le 20 septembre 1999, lorsque Raïssa s’éteint doucement dans les bras de son mari des suites d’une leucémie. Avant sa disparition, la femme de Gorbatchev a voulu retrouver l’ambiance familière du monastère Saint-Serge. Posant son regard sur le dais de bois sculpté et garni d’émaux, aux armes des provinces, elle murmure : « Nous avons tué le monstre totalitaire… » Puis, les yeux tristes, elle voit se fermer une dernière fois la grande porte au fronton orné d’animaux fantastiques.

Après la mort de son épouse, Gorbatchev se replie principalement en Bavière, dans la station balnéaire de Rottach-Egern, réputée pour le traitement des maladies du système cardiovasculaire. L’ancien président de l’URSS y réside en compagnie de sa fille – qui s’est alors remariée avec un homme d’affaires russe, spécialisé dans le transport et la logistique – et de ses deux petites-filles. En 2007, ils quittent leur villa, située à quelques mètres de l’église de St. Lawrence, où Mikhaïl est considéré comme un paroissien honoraire, pour le château dit Hubertus, qu’ils viennent d’acquérir. Située sur la rue Kreuzweg, la maison est enregistrée au nom de Virganskaya, la fille de Mikhaïl Gorbatchev.

La tragédie de l’espoir

« L’Union soviétique s’est effondrée, non pas à cause de l’incohérence interne, dit Alexandre Zinoviev, philosophe et dissident résolument anti-Gorbatchev, c’est un non-sens : le système soviétique était viable, il aurait pu durer éternellement. C’était une grandiose opération subversive de l’Ouest. J’ai étudié cette opération subversive pendant vingt ans, j’en connais la technique, comment ça c’est fait. Et l’étape finale de cette diversion était d’amener Gorbatchev au poste de secrétaire général du parti. Ce fut une diversion. Il n’a pas été simplement élu, il a été justement amené au pouvoir, et toutes les activités de Gorbatchev et ensuite d’Eltsine étaient les activités de traîtres. Ils ont détruit l’appareil du parti, détruit le parti et l’appareil d’État. »

Face à la haine généralisée des Russes à l’encontre de Gorbatchev, mais aussi d’Eltsine, face à leur insondable nostalgie pour le système soviétique, deux questions se posent : ce système était-il criminel et devait-il être détruit ? Ou était-il « viable » et commandait-il d’agir, à l’instar des Chinois, par des massacres assortis d’une ouverture économique ?

S’ajoute à tous les détracteurs Vladimir Poutine, qui décrit Gorbatchev comme ambigu, accommodant avec les Occidentaux, responsable de l’effondrement du niveau de vie, coupable de la désunion entre les peuples de l’empire, faible en un mot. Alexandre Yakovlev ne peut partager cet avis : « Faible, Faible… mais quel courage insensé pour lancer un projet aussi risqué ! Pour réussir, avec son ambiguïté légendaire, à tuer le régime totalitaire criminel ! » Mais Poutine de conclure : « La disparition de l’URSS a été la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle. »

Eltsine n’est pas pour rien dans cette image négative de la fin du totalitarisme soviétique. Certes, il s’est donné le beau rôle en faisant rentrer Gorbatchev sain et sauf à Moscou. Mais aussitôt il l’a rangé au dépôt. Et pour gouverner en paix, il a fait milliardaires tous les barons rouges qui pouvaient lui nuire. C’est lui qui a facilité la mise en place du plus grand cambriolage de l’Histoire. Et ce, sous l’œil bienveillant des Américains qui, aujourd’hui, s’indignent hypocritement d’ingérences russes supposées (selon la formule de la CIA même, « insignifiantes ») dans leurs campagnes électorales, oubliant que leur équipe a incontestablement joué un rôle dans la réélection de Boris Eltsine en 1996, protégeant, de fait, l’ère des oligarques. Cette période devait prendre fin dix ans plus tard, avec l’arrivée de Poutine au pouvoir. Mais, en ce 19 août 1991, à Saint-Pétersbourg, un jeune homme entra, arme au poing, au siège du KGB dont il était issu, pour s’opposer au putsch : c’était Vladimir Poutine. Le même qui dirait un jour : « Ceux qui ne regrettent pas la grande URSS n’ont pas de cœur. Ceux qui souhaitent son retour n’ont pas de tête. »

Égal à lui-même, Mikhaïl Gorbatchev tient des propos contradictoires à propos de l’arrivée de Poutine au Kremlin fin 1999. « Ce dernier a empêché le pays de tomber en morceaux, déclarait-il. Je pense que chacun d’entre nous – citoyens russes –, nous ne devons pas oublier que [Poutine] a eu conscience depuis le début d’un possible effondrement de la Russie. Beaucoup de régions n’avaient pas reconnu notre Constitution. Il y avait plus d’une centaine de variations locales constitutionnelles. » Et il affirmait que sauver la Russie au cours de cette période cruciale avait été un « acte de courage ». Dans le même esprit favorable au nouveau chef de la Russie, il commenta la situation en Ukraine et l’expansion de l’Otan : « L’Ukraine n’est qu’un prétexte utilisé par les États-Unis pour s’ingérer dans les affaires d’autres pays. » Le prix Nobel de la paix déclara enfin : « Je suis absolument convaincu que Poutine défend aujourd’hui mieux que quiconque les intérêts de la Russie ! Il y a bien sûr dans sa politique de quoi attirer les critiques. Mais je ne souhaite pas le faire et je ne veux pas que quelqu’un d’autre le fasse. »

C’est le même Gorbatchev, jamais à une contradiction près, qui dirait aussi sa « honte de Poutine ». « J’ai honte pour Poutine et son Premier ministre Medvedev. Ils agissent de manière indécente, comme s’il n’y avait pas de société, pas de Constitution et pas de système électoral. Ils décident tout entre eux. Mais combien sommes-nous ? 140 millions ? Je n’aime pas ça. Ils se prennent pour les sauveurs de la patrie. » Selon le dernier dirigeant soviétique, Poutine s’est emparé du pouvoir de manière « illégale ! », avec l’aide de factions sans scrupule. « Si les élections étaient libres en Russie, a-t-il affirmé, il y aurait beaucoup plus de groupes d’opposition. L’omniprésence des forces de sécurité est inacceptable. » Mikhaïl Gorbatchev est même allé plus loin, affirmant que Vladimir Poutine dirigeait le pays via des amitiés personnelles. « Des amis de l’école, des gens avec qui il jouait au football dans la rue. Pour moi, ce type de relations personnelles est inacceptable. » Il lui a reproché de trahir son peuple en s’appropriant des biens publics, en prétendant réformer alors qu’il ne faisait que s’enfoncer dans la corruption. Il a considéré que la déficience des institutions russes laissait la porte ouverte à l’abus et à l’arbitraire. « Nos dirigeants aiment gouverner manuellement et jouer sur la peur », expliquait-il, pensant que l’actuel système était tchékiste1 « parce qu’ils n’ont pas été élus ». Avant d’expliquer qu’après 1990 les élections russes sont devenues encore moins libres qu’elles ne l’étaient durant l’ère soviétique. « J’ai failli en faire partie. On m’a invité à en faire partie », a-t-il précisé en faisant référence au KGB de l’Union soviétique. « La suprématie des structures de sécurité, leurs prérogatives excessives pour prendre des décisions politiques ou interférer dans la vie des gens sont inacceptables2. »

En effet, l’ère Poutine est l’antithèse de la perestroïka : après la chute du communisme, 80 % des Russes étaient pro-occidentaux. Maintenant, ils ne sont plus que 20 %. Élu président de la fédération de Russie en 2000, Poutine reflète parfaitement l’évolution de la société et de l’opinion publique russes. Au départ, il est choisi par Eltsine pour être la marionnette d’un système oligarchique pourri. Mais il devient aussitôt marionnettiste ! Il tue l’ancien système oligarchique pour en créer un nouveau. Il lui suffit d’ailleurs d’envoyer en prison Mikhaïl Khodorkovski, l’homme d’affaires et la plus grande fortune russe, pour mettre les autres oligarques au pas.

Il y aurait aussi beaucoup à dire sur son attitude avec les Occidentaux. Le 11 septembre 2001, il regarde CNN en faisant de la musculation et assiste en direct à l’attaque terroriste. Il prend immédiatement son téléphone et annonce à George W. Bush : « Nous sommes avec vous. Nous sommes avec vous parce que la guerre mondiale contre le terrorisme a commencé. » Mais dès son discours de Munich en 2007, Vladimir Poutine et les Russes de manière générale décident que, sous Gorbatchev, l’Occident ne voulait pas tuer le communisme, mais la Russie. Il faut avouer que le cordon sanitaire, l’Otan, le bouclier antimissile et les politiques bizarres des États-Unis dans les anciennes républiques soviétiques comme l’Ukraine ou la Géorgie sont susceptibles d’alimenter ces conclusions. Plus question de solidarité avec les Occidentaux. Vladimir Poutine est très clair, la Russie ne reculera plus et défendra ses propres intérêts. Il affirme : « Nous allons zigouiller les terroristes [tchétchènes] jusque dans les chiottes. » Mais son projet n’est pas de recréer l’Union soviétique, il est aux antipodes des valeurs universelles prônées par Gorbatchev, et l’expression qui convient dans son cas est : « intérêt national ».

De leur côté, les Occidentaux ont sous-estimé la capacité de renouvellement du complexe militaro-industriel russe, permise notamment à partir de 2007 grâce à l’argent du pétrole. Dès lors, Poutine utilise l’outil militaire et la diplomatie du pétrole pour défendre les intérêts et le profit russes. L’Occident est obligé de compter avec lui. C’est encore ce qu’il démontre avec la Syrie. À ses yeux, la question essentielle concerne l’islamisme et la proximité géographique entre la Syrie et le Caucase russe. L’apparition de Daech ou d’Al-Qaida à Damas est insupportable pour le Kremlin. Donc Poutine mise sur Assad, instrument de sa stratégie. Et avec la présence militaire de la Russie en Syrie, le spectre d’un retour de la guerre froide resurgit, comme si le règne de Gorbatchev n’avait jamais existé…

Mais, sachons-le, la situation est bien plus grave que pendant la guerre froide. À cette époque, j’étais diplomate. Les hommes et les femmes aux affaires étaient très compétents, ils connaissaient les règles établies, ils savaient jusqu’où aller, aussi bien que les bornes à ne pas dépasser. Il y avait ce que Kissinger appelait la stratégie du « linkage » : tout était lié et tout geste devait être accompagné d’une contrepartie dans un autre domaine. Ou, pour citer mon ami, Yakovlev, l’architecte de la perestroïka, tout était affaire d’« équilibre des intérêts ». Et jamais à cette époque un chef d’état-major américain ne serait allé jusqu’à employer l’expression « guerre presque inévitable » avec la Russie, comme ce fut le cas en 2015. En langage diplomatique, cela laisse entendre qu’on est au seuil d’une guerre mondiale ! Et à mille lieues des années 1980, qui virent l’accession au pouvoir de Gorbatchev et de son fidèle conseiller, Yakovlev.

Le pape de la kremlinologie, Richard Pipes, dans sa fondamentale biographie d’Alexandre Yakovlev, a souligné le rôle décisif de l’inspirateur de Gorbatchev : « Il fut l’un des hommes d’État russes les plus accomplis du XXe siècle et qui fit beaucoup de bien à son pays. En effet, il est le seul haut responsable de l’histoire de la Russie à avoir défendu et mis en œuvre avec succès toute la panoplie de valeurs politiques occidentales : l’élection des responsables par leurs sujets, le respect de la vie humaine et de la propriété privée. Il était le véritable inspirateur des réformes de Gorbatchev. » Et il conclut : « Pour cela, ce dernier mérite d’être beaucoup plus reconnu… »

Yakovlev a inspiré Gorbatchev, il lui est resté d’une fidélité sans faille, bien qu’il l’ait toujours jugé avec lucidité. Quant à ce dernier, s’il a joué sur plusieurs tableaux, en pensant qu’il finirait par maîtriser la situation, s’il s’est parfois reproché « sa propre arrogance », et même sa « suffisance » ; sa force a été, précisément, de manier un flou artistique, en prêchant une chose et son contraire en fonction de ses interlocuteurs. D’où le parallèle que se plaisait à faire Yakovlev entre Gorbatchev et le tsar Nicolas II. Juste comparaison pour ces deux artisans de « la victoire d’un échec ». Sans oublier que les changements opérés par Gorbatchev se sont achevés plutôt paisiblement – alors même qu’ils auraient pu connaître un dénouement apocalyptique, compte tenu des milliers de têtes nucléaires à sa disposition et de la tradition de violence propre à la Russie.

Gorbatchev appartient déjà à l’Histoire. Premier dirigeant de la Russie à ne pas avoir quitté le pouvoir sénile, les pieds devant, ou dans un fleuve de sang… À tous points de vue, il fut un personnage d’exception face à une situation unique. Le grand acteur d’une tragédie de l’espoir !

CHRONOLOGIE

2 mars 1931

Mikhaïl Gorbatchev naît dans le kraï de Stavropol, de parents kolkhoziens : Sergueï Andreïevitch Gorbatchev et Maria Panteleïevna, née Gopkalo.

10 mars 1985

19 h 30 : la mort de Tchernenko est annoncée officiellement à la radio et à la télévision.

11 mars 1985

Gorbatchev devient secrétaire général du CC du PCUS.

Juillet 1985

Yakovlev est nommé directeur du département de la Propagande du CC.

27 septembre 1985

Ryjkov est nommé Premier ministre de l’URSS.

1er octobre 1985

Gorbatchev est reçu au château de Versailles par Mitterrand.

2 octobre 1985

17 h 30 : le SG du PCUS Gorbatchev et le président Mitterrand ont un premier entretien en tête à tête à Paris, qui s’achève à 19 h 45.

3 octobre 1985

Gorbatchev et le président Mitterrand ont un deuxième entretien en tête à tête, à Paris.

4 octobre 1985

Gorbatchev et Mitterrand ont un troisième entretien en tête à tête, à Paris. L’idée de la création d’une « Maison commune européenne » est évoquée.

19 octobre 1985

Gorbatchev rencontre le président américain Reagan à Genève. Ils décident de lancer une initiative internationale pour développer l’énergie de fusion.

22 décembre 1985

Gorbatchev nomme Eltsine chef du PCUS de Moscou.

Février 1986

Le leader cubain Fidel Castro rencontre Gorbatchev à Moscou.

29 juin 1986

Le 10e congrès du POUP s’ouvre en présence de Jaruzelski et de Gorbatchev.

11 et 12 octobre 1986

Gorbatchev rencontre Reagan à Reykjavik.

18 décembre 1986

Sakharov est informé de sa libération prochaine par un appel téléphonique du leader soviétique Gorbatchev.

12 juin 1987

Reagan prononce un discours devant la porte de Brandebourg à Berlin : « Mr Gorbatchev, open this gate. Mr Gorbatchev, tear down this wall. »

26 juin 1987

Yakovlev intègre le bureau politique du CC.

8 décembre 1987

Gorbatchev et Reagan signent le traité sur les forces nucléaires à portée intermédiaire à la Maison Blanche.

11 juillet 1988

Gorbatchev se rend en visite officielle en Pologne.

1er octobre 1988

Gorbatchev est élu chef de l’État par le Soviet suprême.

26 mars 1989

Eltsine renonce à son poste de ministre de la Construction et est élu député du peuple (89 %).

3 avril 1989

Gorbatchev est en visite à Cuba.

14 mai 1989

Gorbatchev arrive à Pékin pour normaliser les relations sino-soviétiques.

18 mai 1989

Le leader soviétique Gorbatchev est en visite officielle à Shanghai.

25 mai 1989

Gorbatchev est élu à la tête du Soviet suprême.

13 juin 1989

Gorbatchev est à Bonn. Il signe avec le chancelier Kohl une déclaration commune sur les bouleversements récents des relations internationales.

6 juillet 1989

Gorbatchev prononce un discours au Conseil de l’Europe, à Strasbourg, sur la « maison commune européenne ».

7 octobre 1989

Le 40e anniversaire de la RDA est célébré à Berlin-Est en présence du leader soviétique Gorbatchev.

1er décembre 1989

Gorbatchev est reçu par le pape Jean-Paul II au Vatican et invite le souverain pontife à Moscou.

2-3 décembre 1989

Un sommet américano-soviétique débute à Malte.

6 décembre 1989

François Mitterrand rencontre le leader soviétique Gorbatchev à Kiev (Ukraine).

15 décembre 1989

Le Ministre-président de RDA Modrow téléphone au leader soviétique Gorbatchev pour évoquer le scénario de la réunification allemande.

1990

Gorbatchev restaure la citoyenneté russe de Soljenitsyne.

15 mars 1990

Gorbatchev est élu président de l’URSS par le Congrès des députés du peuple.

Avril 1990

Eltsine publie son autobiographie, Jusqu’au bout !

14 mai 1990

Gorbatchev déclare nulle et non avenue la restauration de l’indépendance des trois États baltes.

12 juin 1990

Gorbatchev déclare devant le Soviet suprême : « Camarades, pour la première fois, je vais vous dire la vérité… »

27 juillet 1990

Gorbatchev et Eltsine se mettent d’accord pour la rédaction d’un programme de passage à l’économie de marché en cinq cents jours, à partir des travaux de Iavlinski.

1er octobre 1990

Un comité de préparation du projet de traité de l’Union est créé afin de constituer un état confédéral.

17 novembre 1990

Au CSCE à Paris, Gorbatchev met son veto à la présence des représentants baltes, pourtant « invités de la République française ».

24 novembre 1990

Le projet de traité de l’Union est publié.

14 janvier 1991

Pavlov est nommé Premier ministre par le Soviet suprême de l’URSS.

26 janvier 1991

Des décrets de Gorbatchev autorisent le KGB et le ministère de l’Intérieur à perquisitionner les entreprises au nom de la lutte contre le sabotage économique.

19 février 1991

Eltsine demande la démission du président de l’URSS Gorbatchev lors d’une allocution télévisée.

4 août 1991

Les Gorbatchev partent en vacances dans la datcha présidentielle à Foros, en Crimée.

16 août 1991

Yakovlev démissionne du PCUS et de son poste de premier conseiller de Gorbatchev.

18 août 1991

Guennadi Ianaïev, vice-président de l’URSS, hostile au traité de l’Union et à la désintégration de l’URSS, signe avec Ivan Pavlov, Premier ministre de l’URSS, et Baklanov, premier vice-président du Conseil de défense, une déclaration annonçant l’introduction de l’état d’urgence pour six mois.

18 août 1991

Gorbatchev et sa famille se trouvent à Foros (Crimée), dans la datcha présidentielle ; le téléphone est brutalement coupé, la villa bloquée, le chef du Kremlin refuse de démissionner.

19 août 1991

L’armée entre à Moscou pour tenter de restaurer l’URSS. Le président de la fédération de Russie, Eltsine, appelle la population à la résistance et signe un décret selon lequel la déclaration du GKTP, qualifiée de coup d’État, est anticonstitutionnelle.

21 août 1991

15 heures : les membres du GKTP capitulent.

22 août 1991

Gorbatchev raconte sa détention au cours d’une conférence de presse. Il reconnaît sa part de responsabilité en s’étant entouré d’hommes qui l’ont trahi. Il parle d’une « nouvelle alliance » avec Eltsine, mais prend la défense du PC qu’il souhaite réformer.

22 août 1991

2 heures : Gorbatchev regagne Moscou : pâle, non rasé, il descend de l’avion devant les caméras et remercie Eltsine et le « peuple soviétique » qui se sont « élevés contre la réaction ».

23 août 1991

À la Maison blanche de Moscou, devant les caméras de télévision, Eltsine force Gorbatchev à donner lecture du compte rendu de la réunion du cabinet soviétique qui confirme la responsabilité du parti dans le putsch.

24 août 1991

Gorbatchev démissionne de son poste de secrétaire général du PCUS.

15 octobre 1991

Le Financial Times révèle qu’un accord secret a été conclu par le G7 pour aider l’URSS à faire face au paiement de sa dette extérieure.

21 novembre 1991

Le G7 accorde un report de paiement des intérêts de la dette publique soviétique et octroie de nouveaux crédits.

25 décembre 1991

20 heures : le président de l’URSS Gorbatchev annonce par un discours télédiffusé qu’il démissionne du fait de la création de la CEI.

TABLE

Prélude

L'homme du Midi

Raïssa, la femme de sa vie

Beria comme précurseur de Gorbatchev

La naissance du « complot de la perestroïka »

Vice-roi de Stavropol

Andropov ou le parrain politique

Au sommet du pouvoir

La vie au Kremlin

La guerre de succession

Le concept de perestroïka

La manipulation au sommet

À l'assaut du Kremlin

Yakovlev juge Gorbatchev

Le téléphone de Gorbatchev

La stratégie de la perestroïka ?

Le temps des purges

Gorbatchev et l'Occident

Raïssa ou l'égérie politique

Tchernobyl ou l'art de la vérité

Les atermoiements de Gorbatchev

L'empire s'écroule

L'histoire secrète de la chute du mur de Berlin

L'empire contre-attaque

Gorbatchev-Eltsine : frères siamois politiques ?

1990 : l'année de tous les dangers

Le crépuscule de Gorbatchev

La villégiature fatidique

Les secrets du putsch

La tragédie de l'espoir

Chronologie

Notes

1. Note de l’éditeur : l’idéologue de la perestroïka, Alexandre Yakovlev, présenta ainsi Vladimir Fédorovski dans Le Figaro du 26 avril 1996 : « Il fut l’un des premiers à rompre avec les habitudes de la caste diplomatique pour s’engager dans la démarche de la perestroïka. Depuis 1985, on se souvient de son visage à la télévision associé au vent de changement. Quand Gorbatchev fit marche arrière, Fédorovski n’hésita pas à quitter la “carrière”. Je l’ai vu à l’œuvre, lorsqu’il fut porte-parole du mouvement des réformes démocratiques dans les jours fatidiques de la résistance au putsch communiste de Moscou en août 1991. »

2. C’est ainsi que les Russes appellent la Seconde Guerre mondiale (N.d.A.).

3. https://histoireetsociete. wordpress.com/2016/02/24/comment-gorbatchev-a-trahi-son-pays-par-oleg-nazarov/.

4. https://histoireetsociete.wordpress.com/2016/02/24/comment-gorbatchev-a-trahi-son-pays-par-oleg-nazarov/.

Notes

1. Paysans aisés propriétaires.

Notes

1. Raïssa Maximovna Titarenko. (Voir Le Roman de la perestroïka, Éditions du Rocher, 2010.)

Notes

1. Cette famine fit entre cinq et huit millions de victimes.

2. Dont Gorbatchev et sa femme étaient des lecteurs assidus.

Notes

1. Le président du KGB n’était pas le seul des grands du régime à avoir repéré le couple Gorbatchev : ce fut aussi le cas de Souslov, l’idéologue en chef du parti.

2. Une sorte de Sciences po soviétique, plus connue sous son abréviation MGIMO.

3. Sous l’autorité d’Otto Kuusinen.

4. Dirigée par János Kádár.

5. Voir Vladimir Fédorovki et Alexandre Adler, Le Siècle rouge, Éditions du Rocher, 2013.

Notes

1. Brejnev fut nommé premier secrétaire du parti en 1964, à l’âge de 58 ans.

2. En 1979, par exemple, Gorbatchev annota un projet de discours que le secrétariat de Brejnev avait fait circuler pour « approbation » : « Avec son talent caractéristique pour la profondeur, la largeur de vues et l’appréhension concrète des problèmes, Leonid Ilitch [Brejnev] examine un grand nombre de questions actuelles liées à l’essor économique et social du pays. Mettant l’accent sur les principes, dans un esprit léniniste, il considère les méthodes et le style de travail des cadres du parti et des fonctionnaires de l’État, le développement de leur esprit d’initiative et le rehaussement de leur sens des responsabilités. »

3. De 1975 à 1982.

4. Tsekhoviki, de tsekh, « atelier ».

Notes

1. Mme Kirilenko, épouse d’un membre influent de la direction politique, numéro trois à l’époque de Brejnev.

2. Il s’agit du nom de code de Vladimir Vetrov.

Notes

1. Un mot détestable circula alors à Moscou, qualifiant le nouveau chef du Kremlin de « politicien le plus branché ».

2. Sergo Ordjonikidze.

3. La Literatournaya Gazeta.

4. Son assistant, Vladimir Krioutchkov, lui demandant un jour qui était Yakovlev, le chef du KGB lui répondit par ces propos redoutables : « Un homme bizarre, inscrutable. Je crois bien qu’au fond il est antisoviétique ! »

5. Il s’agit du patronyme complet de Gorbatchev. Les Russes ont pour habitude d’employer cette forme du nom pour souligner leur estime envers leur(s) interlocuteur(s).

Notes

1. L’Imemo.

Notes

1. Ce dernier, après avoir été le chef du comité régional de Leningrad, devient secrétaire du Comité central, responsable des industries militaires.

2. Il y était toujours fort prisé en raison de ses attaques antinationalistes contre les mouvements néostaliniens.

3. Deux autres personnages entreprirent également des démarches en ce sens : Krioutchkov, futur chef du KGB, et Primakov, futur Premier ministre russe. Seul Gorbatchev continua à nier l’existence de cette entente secrète.

Notes

1. Son avantage est d’être entièrement automatique et de tourner, comme son nom l’indique, au sein d’un numerus clausus d’abonnés touchant tous au pouvoir suprême. Il existe toujours, dans sa version moderne, sur le bureau de Vladimir Poutine. Voir Au cœur du Kremlin, Stock, 2018.

2. Cette technique permettait d’échapper à la surveillance du KGB en remplaçant un agent américain par un mannequin dans les voitures suivies par la police soviétique.

Notes

1. Yakovlev, qui fut l’un des principaux gestionnaires des manœuvres politico-médiatiques de la guerre froide, était tout particulièrement persuadé de pouvoir les retourner au service de la décommunisation.

2. Entretien avec l’auteur le 6 novembre 1999.

3. Ces éléments sont tirés du livre d’Alexandre Yakovlev, Gorkaïa Tchacha, Yaroslavl, 1994.

Notes

1. Entretien avec l’auteur, le 20 août 1991.

Notes

1. Qui s’est tenu du 25 février au 6 mars 1986.

2. L’historien et soviétologue Michel Heller affirmait : « La première réaction d’un évadé du socialisme soviétique est de s’inscrire à un parti situé à la droite de Gengis Khan » !

Notes

1. Egor Ligatchev. Cette tentative a eu lieu en mars 1987 à propos d’un article représentant le manifeste des néostaliniens, publié dans la presse sous le nom d’un professeur de l’université de Saint-Pétersbourg, Nina Andreïeva.

Notes

1. À la Deutschlandfunk.

Notes

1. https://www.mondialisation.ca/document-comment-mikhail-gorbatchev-laissa-tomber-le-mur-de-berlin-et-la-rda/27634.

Notes

1. Quelque 780 roubles.

Notes

1. Grigori Iavlinski, jeune économiste en vogue à l’époque, coqueluche des milieux universitaires américains, contribua à la rédaction d’un projet qui devait entrer dans l’histoire sous le nom de « programme des cinq cents jours ».

2. Cité d’après le témoignage du conseiller économique de Gorbatchev, Stanislas Chataline (conversation de l’auteur avec ce dernier le 3 septembre 1990).

Notes

1. Article 6 de la Constitution.

2. Son ancien chef de cabinet, Viatcheslav Jiline, désormais directeur adjoint du KGB, et Alexeï Iegorov, qui travaillait au contre-espionnage.

3. Pavlov remplaça Ryjkov à la présidence du Conseil. Boris Pougo évinça le modéré Vadim Bakatine du ministère de l’Intérieur. Plus surprenante encore fut la nomination de Yanaïev, un conservateur communiste, au poste, qui venait d’être créé, de vice-président de l’URSS.

4. Alors maire de Saint-Pétersbourg.

5. Après coup, Gorbatchev a continué de se justifier. Il était persuadé qu’un coup d’État se serait immédiatement produit au Kremlin s’il avait rompu avec la police politique, parce que « le KGB et le parti demeur[aient] les seuls facteurs de stabilisation et de gestion, surtout en province ».

6. La fédération de Russie, composée de dix-huit républiques et de régions autonomes, représente 76 % du territoire de l’URSS et 52 % de sa population, c’était dire les risques d’achoppement de l’empire.

7. https://www.cia.gov/library/readingroom/home.

8. Ce traité devait établir de nouveaux rapports entre les républiques d’URSS.

9. Cité d’après https://www.libfox.ru/335801-17-aleksandr-ostrovskiy-glupost-ili-izmena-rassledovanie-gibeli-sssr.html#book.

Notes

1. La junte – comité de huit membres incluant le patron du KGB Vladimir Krioutchkov, le ministre des Affaires intérieures Boris Pougo, et le ministre de la Défense Dmitri Iazov, qui tous ont accédé à leur fonction sous Gorbatchev – avait placé le vice-président Guennadi Ianaïev à la tête d’un « comité d’État pour l’état d’urgence » qui avait aussitôt donné l’ordre aux chars d’assaut d’entrer dans Moscou.

2. Déclaration de Minsk, le 8 décembre.

Notes

1. La Tcheka est le prédécesseur du KGB, fondé par Lénine.

2. Voir : https://www.euractiv.fr/section/politique/news/gorbatchev-dit-sa-honte-de-poutine-et-medvedev/.