Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

DÉPARTEMENT CHANSON Fayard / Chorus Sous la direction de Fred Hidalgo

AVANT-PROPOS

INTRODUCTION

Remerciements

I - ANNÉES 30 ET 40 LES « HAUTES TURBULENCES INFLIGÉES À L'ENFANCE »

Chapitre premier - Paris, années 30 : vie tranquille

Chapitre 2 - « La guerre nous avait jetés là »

1940 : la fuite

1941 : Tarbes

1943-1945 : Saint-Marcellin

Chapitre 3 - Déchirures

Au creux de la main droite

À la pointe du cœur

L'inconsolable

Chapitre 4 - Plus rien

II - ANNÉES 50 ET 60 CHANTER POUR RESPIRER, OU LA LENTE RÉHABILITATION

Chapitre 5 - La longue route

1946 : l'apprentissage classique

1950 : l’échappée belge

1951 : cogner aux portes et se cogner tout court

Chapitre 6 - De l’opportunité de l’opiniâtreté

1952 : retour en Belgique, terre conquise !

1955 : Paris, enfin ?

La famille des cabarets

Chapitre 7 - Et le succès prend corps

1962 : le déclic

1964 : tapis rouge

Chapitre 8 - L'impérieuse nécessité des chansons exutoires

La récurrence de l'amour

Sous-jacent, l’inceste

L'obsession de la mort

Chapitre 9 - La métamorphose

Chapitre 10 - Entière ou carrément excessive ?

L'exigence professionnelle

« Ils se soumettent à ma loi… »

L'incroyable générosité

Jusqu’au bout

Pas le choix ?

III - ANNÉES 60 ET 70 LA QUÊTE ET LA FUITE, BESOIN VITAL ET PEUR TENACE

Chapitre 11 - L'éternelle amoureuse

Chapitre 12 - La plus belle histoire

Chapitre 13 - Savoir se quitter

Chapitre 14 - Être une autre !

1970 : Madame

1971 : l'ami Brel

1972 : l’oiseau rare

Chapitre 15 - Et de nouveau chanter !

Chapitre 16 - Précy jardin

IV - ANNÉES 70 ET 80 UNE STAR BIENVEILLANTE, ET LA BLESSÉE SE FAIT PROTECTRICE

Chapitre 17 - Star malgré elle ?

Acte premier : le tournant des Variétés

Acte II : l’inattendue ferveur de l’Olympia 1978

Chapitre 18 - Star assumée

Acte III : folie et apothéose à Pantin

Acte IV : la mise en scène ultime, le pari de Lily

Chapitre 19 - De la protectrice…

Protéger les amis, soutenir les artistes

Petits maltraités, pauvres, autistes

Chapitre 20 - ... à la femme engagée

Sid’assassin recherché

Le froid du dénuement

Chapitre 21 - « Vigiler », sans illusion

La politique ?

La paix

V - ANNÉES 90 EXPULSER ENCORE LES VOIX DU PASSÉ QUI LA HANTENT

Chapitre 22 - Les premiers signes d’adieu

Chapitre 23 - Le dernier spectacle

Chapitre 24 - Le dernier album

Chapitre 25 - Il était une petite fille

Chapitre 26 - Dernier automne

Et la vie continue

Au fil du temps

Regards croisés des héritiers

Discographie originale

Filmographie

Bibliographie sélective

Principaux sites Internet consacrés à Barbara

CHORUS

© Librairie Arthème Fayard / Éditions du Verbe (Chorus), 2007.

978-2-213-64019-8

À Françoise et Guy À Ethery « C'était quelqu’un de magnifique.
Un personnage indispensable qui a reçu,
et qui continue de recevoir,
des preuves d’amour irréfutables.
Je l’aime. » Juliette GRÉCO
(propos tenus à l’auteur).

DÉPARTEMENT CHANSON Fayard / Chorus Sous la direction de Fred Hidalgo

Déjà parus dans ce département

Brel, Brassens, Ferré

Trois hommes dans un salon

de François-René Cristiani et

Jean-Pierre Leloir (2003)

Il était une fois la chanson française

(des origines à nos jours)

de Marc Robine (2004)

Nougaro, la voix royale

de Christian Laborde (2004)

Nougaro,

l'homme aux semelles de swing

de Christian Laborde (2004)

Cabrel, Goldman, Simon, Souchon

Les Chansonniers de la table ronde

de Fred Hidalgo (2004)

Georges Moustaki

La Ballade du Métèque

de Louis-Jean Calvet (2005)

Vivre et chanter en France

Tome 1 : 1945-1980

de Serge Dillaz (2005)

Hubert-Félix Thiéfaine

Jours d’orage

de Jean Théfaine (2005)

Le Roman de Daniel Balavoine

de Didier Varrod (2006)

Le Monde et cætera

Chroniques 1992-2005

d’Yves Simon (2006)

Charles Aznavour

ou le Destin apprivoisé

de Daniel Pantchenko, avec Marc

Robine (2006)

Brassens

Le regard de « Gibraltar »

de Jacques Vassal (2006)

AVANT-PROPOS

Du vivant de Barbara, il n’est quasiment pas sorti de livre la concernant.

Tout juste un petit recueil de textes, précédé d’une sorte de portrait, chez Seghers, vers la fin des années 60. Et, vingt ans plus tard, un très bel hommage poétique signé Marie Chaix, son ancienne assistante devenue écrivain. Deux livres en trente années de succès, c’est fort peu. Il faut dire que Barbara elle-même prit souvent le soin de dissuader les plumes les plus entreprenantes, et surtout les plus indiscrètes.

Depuis sa mort, tout a changé. Et de livres sur elle il y a désormais pléthore. Biographies, témoignages, albums photos, analyses de textes et de thèmes, récits plus ou moins personnels et même agenda illustré… Au total, une quinzaine d’ouvrages ont fleuri ces dernières années sur les tables des librairies. Qui aurait imaginé que Barbara susciterait un tel intérêt ? Et ce qui est vrai dans le monde de l’édition l’est aussi dans celui de la chanson : jamais elle n’a été autant interprétée ni citée qu’aujourd’hui. Admirée par des artistes aussi divers que Zazie, Vincent Delerm, Calogero, Sandrine Kiberlain, Carla Bruni ou Jeanne Cherhal, pour ne parler que des Français de cette scène dite nouvelle… Sans compter les expositions ou même les festivals qui lui rendent régulièrement hommage. Dix ans après sa disparition, Barbara est devenue un trait d’union, une référence majeure de la jeune génération. Et un sujet d’études et de recherches privilégié pour les journalistes et les auteurs amoureux de la chanson.

Fallait-il pour autant lui consacrer un livre de plus ? S'il s’agissait de répéter ce que d’autres ont déjà fait, évidemment non. S'il s’agissait d’apporter sur sa vie un jour nouveau, sûrement davantage. Surtout si la lumière ainsi posée permet d’éclairer les zones d’ombre d’une personnalité qui n’en manquait pas et qui s’est toujours dérobée à celles et ceux qui voulaient la cerner. Cet ouvrage-ci ne revendique pas le titre de biographie, ni ne cherche à recenser les faits et gestes de la chanteuse. D’autres s’y sont déjà employés¹. Il se veut plutôt portrait. Pour tenter, au-delà de la pure chronologie, de percer les non-dits et de comprendre qui fut vraiment Barbara, femme et artiste au passé piétiné, à qui la chanson permit une longue et fragile reconstruction.

Pour cela, point d’ingérence dans l’intimité. Mais d’abord la lecture attentive d’un texte essentiel, curieusement sous-exploité par les biographes et les commentateurs : les mémoires inachevés, les Mémoires interrompus de Barbara. Publié en septembre 1998, moins d’un an après sa disparition, Il était un piano noir… nous livre des clés de compréhension inédites et fondamentales pour qui veut bien les voir. Ne restait – presque – plus alors qu’à relever ces indices soufflés par Barbara elle-même, les recouper, les confronter à la vie, les apposer à l’œuvre, les soumettre aux témoins de l’époque… Bref, les remettre en perspective pour qu’enfin le portrait se précise, qu’il prenne corps, qu’il prenne sens. Et que Barbara ainsi se dévoile.

Bien sûr, tous les portraits sont subjectifs, et celui-ci l’est autant que les autres. Mais il est corroboré par les points de vue croisés de celles et ceux qui l’ont accompagnée et qui ont consenti à parler. Plusieurs d’entre eux, proches et discrets, avaient jusqu’ici toujours refusé de s’exprimer. Le temps passant, le temps aidant, ils ont bien voulu rompre leur silence. Leurs témoignages sont d’autant plus précieux qu’ils se recoupent tous. Et qu’ils affinent encore les contours du portrait.

À bien des égards, l’histoire de Barbara sort totalement de l’ordinaire. À d’autres égards, elle rejoint le sort de milliers d’hommes et de femmes à jamais fragilisés par une enfance déchirée. Parfois, on en perçoit des échos là où on ne les attendait pas. Dans un livre de Nancy Huston, par exemple : en 2005, l’écrivain publie ses Professeurs de désespoir, essai lumineux dans lequel elle s’interroge sur la littérature contemporaine et la propension des auteurs à céder au nihilisme. Le livre, passionnant, dresse une étude comparée des parcours et des noirceurs de Schopenhauer, Beckett, Bernhard, Houellebecq ou Jelinek… «Presque toujours, écrit alors Nancy Huston, un professeur de désespoir est un enfant mutilé qui a choisi d’aggraver son handicap. » Sans le savoir, l’écrivain vient de dessiner un portrait en négatif de Barbara. Elle qui ne fut jamais un professeur de désespoir, et qui, bien qu’enfant mutilée, décida envers et contre toutes les dépressions de ne pas aggraver son handicap, mais de le sublimer et de le transcender à travers l’acte de chanter.

1 Dans le genre, la première biographie stricto sensu, Barbara, une vie, de Sophie Delassein (L'Archipel, 1998), reste la plus sérieuse.

INTRODUCTION

Un soir par hasard à l’Alcazar

Elle monte au bar de l’Alcazar.

C'est à peine si on la remarque. Normal, il y a du monde à l’Alcazar, la ronde des noctambules qui se croisent sans toujours se voir dans ce temple branché d’un Paris flamboyant et si délicieusement décadent. Les années 70 commencent à peine et elles prennent leur temps, insouciantes et languissantes. Sur scène, une meneuse de revue joue des cils et des hanches. Ça rit et ça roucoule. Fausses Marilyn et vrais dandys, faux nababs et vrais artistes, faune des grands soirs et des petits matins, l’Alcazar s’amuse et fait des siennes.

Elle, ne traîne pas. Jette-t-elle seulement un coup d’œil au transformiste qui ondule à l’autre bout? Ce soir, sans attendre, elle s’est glissée vers l’escalier qui mène au bar, là-haut, le saint des saints où se retrouvent avec délectation tous ceux qui font le show-biz du moment. Elle, la discrète, la pudique de Nantes, la lyrique de L'Aigle noir, la mutine du Bois de Saint-Amand… Elle monte au bar de l’Alcazar ; il l’attend.

«J’y étais fourré tout le temps ! Mais, ce soir-là, c’était particulier, on avait rendez-vous. C'est Solange, l’une de mes amies, qui travaillait à l’Alcazar, qui avait eu l’idée de nous présenter. » Trente-cinq ans plus tard, François Wertheimer déroule le fil. Il sourit. Ce soir-là, à l’Alcazar, il a tout juste vingt-cinq ans. Elle, quarante-deux. Au cours des dix années qui viennent de s’écouler, elle a créé ses plus grandes chansons, bouleversantes de simplicité et de sincérité. Au milieu d’un paysage artistique encore très largement dominé par les hommes, elle est l’une des rares femmes à la fois auteur, compositeur et interprète. Et la seule qui recueille tant d’adhésion : plusieurs prix du disque, des récitals dans les salles les plus prestigieuses, des tournées en Europe, au Proche-Orient, au Canada, des émissions de radio et de télévision, des critiques à la fois intrigués et subjugués… Vingt ans après des débuts obscurs et chaotiques, Barbara a atteint ce dont elle avait rêvé. Mais, ces derniers temps, elle manque de souffle. Elle cherche qui pourrait lui en donner.

Ce soir, à l’Alcazar, ils ne se connaissent pas. Entre leurs deux planètes ont bien dû se glisser quelques galaxies : que peuvent avoir en commun la grande dame de la chanson et ce jeune trublion de la scène rock, auteur, acteur, jongleur, expérimentateur tous azimuts ? « Je ne l’avais jamais vue sur scène ; quant à elle… elle n’avait carrément aucune idée de mon travail ! Mais elle voulait changer de son. Elle avait envie de faire peau neuve. » Il faut croire que François Wertheimer était l’homme de la situation. « À l’Alcazar, on a discuté un peu, puis elle m’a emmené chez elle, dans son appartement de la rue Michel-Ange, et on a chanté quasiment tout le reste de la nuit. C'était chacun son tour au piano. Le lendemain, je suis revenu. J’ai commencé à écrire un texte ; elle m’a demandé tout un album. Et je suis resté. » Un peu plus d’un an.

1972-1973, un virage. Pour la première fois, Barbara confie donc à un autre l’écriture d’un disque entier. Fantaisie ? Non. Nécessité. Chez elle, l’écriture n’a jamais été une mécanique parfaitement huilée. Barbara écrit sous le coup d’une émotion, et ses émotions les plus fortes, à cette époque, elle les a déjà exprimées.

Virage aussi, en 1973, parce qu’alors elle change de vie : elle qui se jurait nomade jusqu’au bout des ongles et des valises se pose une fois pour toutes dans la grande maison de Précy-sur-Marne, à une quarantaine de kilomètres de Paris. Précy est une vieille bâtisse, un corps de ferme dont le cœur abrite un jardin à la manière d’un cloître. Du jour où elle s’y installe, Barbara se met à déserter les « premières » et les dîners en ville, n’accepte plus les interviews qu’au compte-gouttes, refuse de plus en plus farouchement les télévisions. Elle fuit ce Paris qu’elle aimait tant hier. Et de Précy elle fait son antre, chaleureux, qu’elle décore de ses tentures, de ses coussins, de ses services à thé et de mille objets qu’elle adore trouver auprès d’elle. Elle s’y sent bien.

Et c’est là, à Précy, pendant plusieurs mois de 1973, qu’elle décide de bâtir avec Wertheimer un disque troublant, lui aux textes, elle à la musique. « Quand elle a annoncé que j’allais faire tout l’album, il y a eu quelques inquiétudes. Barbara, c’était quand même une grande star, et moi, personne ne me connaissait vraiment. Bien sûr, on ne se serait pas permis de la contrarier, mais je sentais… non pas des réticences, mais… une attente ! Elle était très entourée : un noyau professionnel très fort, dont des gens formidables, d’ailleurs, et qui la respectaient énormément… Mais, malgré tout, la pression était là. »

Et alors ? Barbara n’a toujours fait que ce qu’elle voulait et les chemins balisés n’ont jamais tracé sa route. À vingt ans, sans un sou en poche et sans un contrat, elle est bien partie seule vers la Belgique avec, en tête, une obsessionnelle envie de chanter. À trente ans, auréolée d’une gloire récente et courtisée par les journalistes, elle a bien disparu purement et simplement et s’est planquée du côté d’Abidjan. À quarante ans, au faîte du succès, elle a bien délaissé le tour de chant pour camper sur les planches une tenancière de bordel! Alors, en ce début de 1973, qu’importe si certains s’inquiètent des textes de Wertheimer !

D’autant qu’ils sont beaux, ces textes. Magnifiques, même. Plus littéraires, c’est vrai, et plus sophistiqués que ceux qu’elle a écrits auparavant. Mais, étrangement, ils lui ressemblent. Regardez… Cette louve aux plaies à peine refermées, cette rêveuse lointaine du château vide de Marienbad, cette solitaire magnifique qui fait de sa maison le théâtre de sa vie et de ses amours… Partout, dans chaque mot, c’est elle qui se dessine.

« Vous parliez des chansons, avant de les écrire ?

– Non. Elle me laissait carte blanche. J’écrivais, elle prenait le texte, puis elle faisait la musique dessus… La seule chanson qu’elle m’ait demandée, c’est L'Enfant laboureur, adressée au public. Que dit-elle en substance ? “Laissez-moi tranquille, ne marchez pas sur mes fleurs”… Elle n’aimait pas qu’on l’envahisse. Or, parfois, le public exagérait. Mais elle assumait. C'était comme ça : elle était un peu entrée en religion. Le public, c’était sa vie. Elle était bien consciente qu’il y avait dans le lot quelques barjots, mais elle leur trouvait des excuses. À l’époque, en tout cas. »

Et à l’époque, déjà, Barbara suscite des réactions si passionnées et si passionnelles qu’elles frôlent l’hystérie, ou du moins le déraisonnable : fans endormis sur le seuil de sa porte, en larmes derrière un bouquet de roses, courant à s’en rompre les muscles dans le sillage de sa voiture après le spectacle… Cette ferveur-là – qui atteindra des sommets dans les années 90 –, personne ne sait vraiment d’où elle vient, mais elle est là, très vite et très forte. Pour elle, à la fois formidable et terrifiante, rassurante et dévorante. Indispensable.

« Le public, c’est ma plus belle histoire d’amour », répète-t-elle sans mentir et sans rire… C'est vrai : c’est bien la seule histoire qui dure ! Car, hors de scène, la femme est incapable de rester en place, incroyable croqueuse d’hommes en quête perpétuelle de passions nouvelles. Elle se dit laide, mais elle fait des ravages. Wertheimer le sait : « Elle était fascinante. Elle savait, elle aimait séduire. J’ai été immédiatement conquis. Il n’y avait pas moyen de faire autrement. »

Le 3 septembre 1973, après tout un été de travail à Précy, débute l’enregistrement de leur album au studio Gaîté, à Paris. La Louve sort en novembre. Le disque déconcerte – un peu – et séduit beaucoup. C'est un succès. Il marque durablement la vie et l’image de Barbara : folie, démesure, grandiloquence, amours tumultueuses, mystère… La légende se forge, et, dans l’imaginaire collectif de la chanson, la femme prend l’allure d’une héroïne de mythologie, fière et blessée, qui cherche la lumière, se cogne, s’épuise mais toujours se relève. « C'est comme cela que je la voyais. Elle était à la fois simple et très entière.»

Après La Louve, François Wertheimer n’a quasiment plus revu Barbara. Ou seulement sur scène, huit ans plus tard, sous le grand chapiteau de la Porte de Pantin. Comme tout le monde, il fut estomaqué par la ferveur du public, cette foule d’adolescents émerveillés et survoltés qui ne voulaient plus la laisser partir. Sans concession ni préméditation, Barbara était devenue une espèce de rock star.

À Pantin, ce soir-là, comme tant d’autres soirs ailleurs, Barbara a chanté L'Homme en habit rouge; les souvenirs de Wertheimer ont dû déferler. « C'est un peu privé, mais je peux le raconter aujourd’hui, parce que c’est une belle histoire. Pendant cet été 1973, à Précy, j’avais pris l’habitude de me promener nu. Un jour, elle m’a offert Habit rouge, de Guerlain, pour “m’habiller” en quelque sorte. Juste après mon départ, elle a écrit la chanson. Je l’ai pris comme un joli cadeau d’au revoir. »

Je l’avais rencontré là dans un bar

Sur une planète vraiment bizarre…

Il fumait des fleurs aux parfums étranges

Et qui semblaient l'envoyer jusqu'aux anges ¹...

Le temps d’un album, Barbara et François auront mêlé leurs vies. Et les auront démêlées une fois le disque fini. « C'était une femme extraordinaire. On a vécu une histoire assez magique, mais trop lourde à porter. Elle vivait les choses tellement à fond que ça ne pouvait pas durer. Elle le savait. Un jour, je suis parti.»

De leur rencontre nous restent dix chansons, dont une étrangement sans paroles. Et c’est la plus poignante. La plus inquiétante. En guise d’introduction, on y entend la voix de Barbara qui explique, comme une confidence prise sur le vif : « Cette chanson-là… je voulais une chose absolument sans texte. Enfin, il y en a un… mais je n’y arrive pas… Bon… Disons que c’est Paris, un matin… Un matin de novembre qui n’est pas encore froid ; un matin de novembre avec un temps de mars… Et c’est une marche, très lente… C'est noir, comme une grappe, lourde… Et ça s’écoule comme ça, très lentement. C'est sombre. Une espèce de lente prière… » Puis les mots s’effacent devant des vocalises qui s’élancent et se brisent sur une cascade de cordes symphoniques. 6 novembre, autrement appelée Chanson pour une absente, est une longue plainte dédiée à sa mère ; une prière muette, parce qu’il est parfois des douleurs si vives qu’elles dépassent les mots.

François Wertheimer allume une cigarette et parle doucement.

« Elle était forte, mais… comment dire ? Elle avait une sorte de fragilité très forte. Elle avait été meurtrie par la vie, mais elle avait pris le dessus.

– Vous parlait-elle de son passé ?

– Non, du moins rien n’était explicite. Mais je sentais qu’il y avait eu quelque chose. Parfois elle me disait : “J’ai eu des problèmes.” Rien de plus. Barbara était une femme intelligente… D’une intelligence exceptionnelle, même, et très intuitive. Elle pouvait avoir des hauts et des bas pour des raisons qu’on avait du mal à saisir, mais, sur le fond, elle était très cohérente. Elle suivait son chemin. Elle était fidèle à une vérité qui lui appartenait. Tout à fait fidèle.»

1 L'Homme en habit rouge (Barbara/Barbara-Gérard Bourgeois), Éditions Top Song/L.E.M., 1974.

Remerciements

Un grand merci, évidemment, à tous ceux qui ont accepté de me recevoir, d’ouvrir la porte de leur mémoire ou de leur documentation pour me conter « leur » Barbara : Éric Alvergnat, Jacques Attali, Jean-Louis Aubert, Hubert Ballay, Camille Bazbaz, Bénabar, Jean-Yves Billet, Jean-Michel Boris, Calogero, Jeanne Cherhal, Marc Chevalier, Marie Chaix, Julien Clerc, Yvan Delporte, Jo Dekmine, Claude Durand, Élisabeth Elbaz, Raymond Gabbay, André Gaillard, Jean-Albert Gastaut, Juliette Gréco, Catherine et Jacqueline Hiegel, Sandrine Kiberlain, Jacqueline Leclerc, Nadine Laïk, Sophie Makhno, Christophe Martet, Sylvie du Manoir, Georges Moustaki, Raymond Mostraet, France Olivia, Anne-Marie Paquotte, madame Poissonnier, Jacques Postif, Serge Reggiani, Roland Romanelli, Ethery Rouchadzé, Jacques Rouveyrollis, Edmée Santy, Yvonne Schmitt, William Sheller, Guy Silva, madame Sluys, Stéphane Steeman, Alexandre Tharaud, Didier Varrod, Claude Vinci, Christian Vinson, Jacques Vynckier, François Wertheimer, Raymond Wodken et Zazie. Merci encore à Bernard Merle pour ses archives, Marie Aviles, Anne-Marie de Tarbes, Marie-Paule de Bordeaux, Jean Busy et mesdames Brun, Cattot et Cluze, de Saint-Marcellin.

Que celles et ceux que j’aurais oublié de nommer ici veuillent bien m’en excuser.

Merci encore à ceux qui m’ont aidée ou encouragée d’une façon ou d’une autre : Sophie Ameglio, Chantal et Marie-Pierre Ambrosi, Bérénice Balta, Paul Bouvier, Sophie Delassein, François Faurant, Marie-Laurence Gourou, Jean-Pascal Guiot, Fred et Mauricette Hidalgo, Angélique de Roujoux, Véronique Rigolet, Valérie Thieulent, Sophie Torlotin.

Un merci très particulier à la si discrète Ethery, qui s’était jusqu’ici gardée de parler de Barbara mais qui, en Géorgie, puis à Paris, a bien voulu me faire confiance. J’espère en avoir été digne. Son témoignage est rare, et fondamental pour la compréhension de l’histoire.

Merci aussi au médecin de Bruxelles qui, pour la toute première fois, a accepté de confier des éléments clés de ce portrait.

Sans l’incroyable générosité de Jean-François Fontana, ce livre n’existerait sans doute pas. Un très grand merci pour son aide constante, sa passion bouillonnante et sa formidable documentation. Il est sans doute celui qui connaît le mieux l’œuvre de Barbara.

Enfin, sans le soutien absolument essentiel de Marie Chaix, ce livre n’aurait à coup sûr jamais vu le jour. Elle fut présente et bienveillante du début à la fin de cette entreprise passionnante et périlleuse. Comment la remercier pour sa confiance, son aide, sa patience, son écoute attentive et ses conseils si précieux ?

D’autre part, Chorus et Fayard remercient les éditeurs pour la reproduction dans cet ouvrage d’extraits de textes des chansons suivantes de Barbara, dont ils conservent l’entier copyright.

Éditions Beuscher : Dis, quand reviendras-tu ? – Éditions Caravelle : Attendez que ma joie revienne – Éditions L.E.M. : Amours incestueuses, L’Aigle noir, Les Insomnies, Mon enfance, Quand ceux qui vont – Éditions Marouani : L’Enfant laboureur – Éditions Métropolitaines : À mourir pour mourir, Göttingen, Je ne sais pas dire, Nantes – Éditions Top Song/L.E.M. : L'Homme en habit rouge – Éditions Tutti : Au cœur de la nuit, Ma plus belle histoire d ’amour, Parce que, Si la photo est bonne, Une petite cantate, Y aura du monde – Famille Barbara : Cet enfant-là, Femme piano, Il me revient, Le jour se lève encore, Pantin, Regarde, Sables mouvants, Sid ’amour à mort.

Merci de même aux Éditions Chapell pour l’extrait de texte de la chanson Les Dames de la Poste (Francis Blanche/Alexandre Siniavine).

I

ANNÉES 30 ET 40 LES « HAUTES TURBULENCES INFLIGÉES À L'ENFANCE »

« Je suis déjà morte depuis longtemps.

J’ai perdu la vie autrefois. »

(Paris Jour, 21/12/1964.)

L'enfance de Barbara : ces années de guerre et d’avant-guerre dont elle a si peu parlé et durant lesquelles se sont jouées tant de choses, nourries d’espoirs, de blessures et de secrets. Toute sa vie elle les porta au creux de ses chansons, sans jamais les révéler vraiment.

Aux journalistes indiscrets, aux aventureux qui osaient poser une question sur la Barbara d’avant Barbara, elle opposait une fin de non-recevoir, cassante s’il le fallait, et de toute façon sans appel. « Est-ce que vous ne seriez pas en train de me ramener à la famille, là ? Hop, on change ¹ ! » Domaine réservé, on ne touche pas. Pas la peine d’insister, elle aurait été capable de stopper net l’entretien. Peut-être même le fit-elle. « Vous comprenez… Je n’ai pas de passé.» Bien sûr qu’elle en avait un, quoi qu’elle en ait dit. Et c’est sûrement parce qu’il pesait lourd qu’elle n’en disait rien.

Tout juste, les bons jours, acceptait-elle de glisser quelques mots sur l’errance de la guerre. Et encore, sous forme de pirouette. « À cette époque-là, à la limite, ça m’amusait d’être une enfant de la guerre. […] Fuir d’hôtel en hôtel, c’est quand même une aventure ²... » Voilà à peu près à quoi se résumaient les souvenirs médiatiques de Barbara, petite concession aux curieux à qui, finalement, elle ne lâchait rien. À ses proches elle en disait un peu plus, guère plus. À certains elle suggérait, elle entrouvrait la porte de son passé le temps d’une allusion furtive. À d’autres elle pouvait tout déballer en une seconde, sur un ton badin, avant de passer à autre chose. « C'était un jour où l’on travaillait chez elle, dans les années 60, se rappelle son assistante de l’époque, Sophie Makhno. Ce truc est arrivé dans la conversation comme elle vous aurait dit : “Passe-moi le sel.” Elle m’a dit : “Évidemment, tu ne te rends pas compte : moi, le premier homme que j’ai eu dans mon lit, c’était mon père.” »

Ceux qui savaient ont toujours eu l’élégance de se taire.

Du côté de Bordeaux, une religieuse connaissait bien l’histoire de Barbara; elle l’avait aidée pendant la guerre. Plus tard, quand les tournées passaient par la Gironde, Barbara ne manquait pas une occasion de revoir sœur Anne-Marie, qui avait le rare privilège de pouvoir entrer dans sa loge accompagnée de qui elle voulait. Jamais Barbara n’en a parlé publiquement. La religieuse non plus. « Je ne peux pas raconter», disait-elle à ceux qui s’étonnaient de cette relation singulière.

Impossible, donc, de raconter. Et pourtant, impossible aussi de comprendre Barbara, et de comprendre ses chansons, sans savoir l’enfance et ses blessures. Car elles ne l’ont jamais quittée. Quelques mois avant de mourir, dans des « mémoires » qui seront finalement posthumes, elle lève enfin le voile. L'oubli affiché tout au long de sa vie était donc une protection. Et les chansons, un exutoire. Elle avait beau marteler « Je ne me souviens jamais d’un passé qui m’importune », elle n’avait rien oublié.

Chapitre premier

Paris, années 30 : vie tranquille

Jusqu’où remonte le fil du temps? Jusqu’au début des années 30, à Paris, du côté des Batignolles, quartier tranquille et plutôt modeste. Les Serf habitent la rue Brochant, pas très loin des limites nord de la capitale. Dans quelques mois ils déménageront à deux pas, rue Nollet, une voie longue et étroite qui débouche presque directement sur la place Clichy et sur L'Européen, un music-hall en vogue. L'histoire ne dit pas si les Serf vont au spectacle. C'est un couple ordinaire, juifs l’un et l’autre. Jacques, bel homme grand et imposant, est né à Paris en 1904 dans une famille d’origine alsacienne. Esther, qui a un an de moins que son mari, est menue, discrète, élégante ; elle vient de Tiraspol, en Moldavie, cette région d’Europe centrale alors rattachée à l’Ukraine et déjà secouée par les pogroms. Avec elle, ses parents et sa sœur ont fait le voyage jusqu’à Paris.

La France se relève à peine de la Grande Guerre et s’apprête à entrer dans la grande dépression. Les Serf mesurent-ils l’énormité des bouleversements à venir ? Sans doute pas. Dans ces années 30 débutantes, Jacques et Esther élèvent tranquillement leurs deux enfants : Monique, née le 9 juin 1930 « à seize heures », si l’on en croit les archives de la mairie, et Jean, de deux ans son aîné. Vie sans histoires : Jacques est représentant de commerce dans les fourrures ; sa femme travaille à la préfecture. La famille n’est pas riche, pas pauvre non plus ; sans doute déjà un peu endettée.

Barbara ? Pas encore Barbara. Elle, c’est donc Monique, cette petite fille potelée aux mèches blondes que rien ne distingue des autres. Regardez-la à l’approche de ses deux ans, juchée sur une chaise trop grande pour elle, souriant en fixant droit devant l’objectif du photographe : le cliché qui est parvenu jusqu’à nous est l’un des très rares à subsister de l’époque. Car, à vrai dire, de cette petite enfance on ne sait pas grand-chose, ou juste ce qu’elle a bien voulu en dire : que fillette, déjà, elle se rêvait « pianiste chantante » et promenait ses doigts sur des claviers imaginaires le long des meubles en bois.

L'appartement des Batignolles doit être propice aux rêves d’enfant ; il y flotte un doux parfum d’ailleurs, de musiques tsiganes et de contes slaves. Moïse, le grand-père maternel, est mort trop tôt pour que Monique s’en souvienne ; mais Hava, la grand-mère, est bien là, avec ses belles histoires de loups et ses strudels aux pommes à l’odeur mi-acide, mi-sucrée. Hava la rassurante, qui veille sur sa petite-fille avec une infinie tendresse. « Elle me consolait de tout. Je grimpais sur ses genoux, me calais au creux de son épaule : “Je suis ta préférée, Granny? Raconte quand tu étais en Russie, quand tu es venue à Paris ³.”» Hava la bienveillante, que l’enfant devenue femme gardera au cœur comme l’un de ses plus précieux trésors. Elle fut pour elle la gardienne du cocon, l’image même de la protection et de la tendresse, la seule à prêter attention à ses pianotages d’enfant dans l’appartement des Batignolles. Au-dehors, l’Europe est folle. Le 6 février 1934, les ligues d’extrême droite ont tenté de prendre d’assaut le Palais-Bourbon. En Allemagne, le Reichstag n’est plus qu’une carcasse vide.

1937. Les Serf quittent Paris. Qu’est-ce qui les pousse ainsi ? L'envie de changer d’air? La contagion des délires antisémites? Les dettes qui s’accumulent et l’insistance des créanciers ? La fillette n’a pas l’âge de s’en soucier, mais elle se rappelle les voyages. Marseille est pour elle le lieu des découvertes : premier amour d’enfant, premier chapardage (des figues), premiers souvenirs d’école –- pas très brillants. Puis c’est Roanne : la famille, juive, fête Noël. Une petite sœur, Régine, vient agrandir le cercle. Nous sommes en 1938. Dans quelques mois l’Europe va se déchirer. La famille aussi. Monique a huit ans.

1 Pollen, France Inter, 25-27/2/1987.

2 Synergie, France Inter, 27/12/1996.

3 Il était un piano noir… Mémoires interrompus, Barbara, Fayard, 1998. Toutes les citations de Barbara non créditées dans ces pages sont tirées de cet ouvrage. Tous les autres propos non crédités ont été recueillis par l'auteur.

Chapitre 2

« La guerre nous avait jetés là »

Petite fille juive dans la bourrasque de la guerre. Tellement plus heureuse que tant d’autres, dira-t-elle, puisqu’elle échappe à la folie nazie. S'échapper sur les routes, dans les villes, dans les fermes. Se cacher. Rester sans cesse sur ses gardes, prête à partir d’un instant à l’autre. Quitter sa mère, la retrouver. Quitter son père. Le retrouver.

La guerre éclate le 3 septembre 1939. L'été qui s’achève, celui des vacances au Vésinet, fut pour les Serf une ultime parenthèse de tranquillité. En quelques jours leur existence entière est chamboulée. Jacques est mobilisé. Il part pour le front. Résignation et séparation : l’époque ne laisse pas vraiment le choix. Drôle de guerre pas drôle du tout : le temps d’un éclair et d’un tir d’obus, les troupes allemandes s’enfoncent dans les terres et déjà submergent la Pologne abandonnée par une France totalement impuissante. Où va la guerre ? Jusqu’où ira-t-elle ? Les politiques rassurent, mais les nouvelles affolent. Esther, en tout cas, s’inquiète : elle est seule à Paris avec ses trois enfants, dont la petite dernière n’a qu’un an… Autant ne pas attendre les bras croisés en priant pour la paix. Très vite, et avec un instinct plutôt bien inspiré, elle va choisir de confier ses deux aînés à leur grand-tante, Jeanne Spire. Elle les retrouvera plus tard. Premier acte de la longue fuite.

Depuis longtemps, c’est un recours, Jeanne : cette veuve de médecin militaire a vu du pays, a vécu en Afrique, a l’air autoritaire et une si fière allure dans ses grands manteaux élégants. Au début du siècle, elle fut mannequin chez Poiret, l’homme qui libéra les femmes du corset. À cinquante ans passés, elle est belle encore, ses cheveux blancs ramassés en chignon et le cigare aux lèvres. De la classe et du caractère, Jeanne. Et puis, elle paraît si solide… Aujourd’hui, c’est donc à elle de prendre les enfants, de les emmener loin, à l’abri, ailleurs. À Poitiers, un ami peut les héberger.

Ils y arrivent sans doute dès la fin du mois de septembre. Jeanne, Monique, Jean. Et là-bas, la vie va s’organiser, le temps passer. Plusieurs mois. La guerre qui se déchaîne au nord n’y fait pas encore entendre son tonnerre. Les deux enfants ne comprennent pas vraiment ce qui se trame autour d’eux. À Poitiers, le garçon se trouve des copains. La petite fille pianote le long des meubles en bois. Un jour, en sortant de l’école, elle a la surprise de voir son père qui l’attend. Jour de joie et de peine. « Il est en militaire ; il n’est là que pour deux heures qu’il va passer avec mon frère et moi. Puis il me raccompagne, sanglotante. Je le supplie de rester, en vain. Je le vois encore s’éloigner, se retourner, revenir me prendre dans ses bras. Pour me calmer, il sort alors de sa poche quatorze sous avec lesquels, le cœur lourd, j’achèterai du zan. »

C'est drôle, les souvenirs. Toute sa vie Barbara sucera du « zan », des quantités astronomiques de ces petits carrés de réglisse. Des années durant, elle prendra même soin d’en glisser des réserves au fond de ses sacs à main, histoire de ne jamais en manquer! Zan douceur, rescapé d’un autre temps, comme un invisible lien avec ce père adoré… « Mais cette relation de père à enfant, je ne la connaîtrai jamais plus.» Remède illusoire. D’autant qu’à force d’en sucer, le zan finira par la rendre malade, physiquement malade ! Dans les années 90, sa tension grimpera même si haut que les médecins lui ordonneront d’y renoncer. Zan réconfort, devenu poison…

1940 : la fuite

Sitôt apparu, sitôt disparu, Jacques est reparti pour la guerre, laissant sa fille de neuf ans avec ses pastilles de zan. Et Esther, sa mère ? C'est elle qui les appelle à présent : elle a quitté Paris, s’est installée à Blois, a trouvé un logement, travaille à la préfecture ; il est temps d’aller la rejoindre. Avec joie ! Jeanne et les enfants bouclent leurs valises et reprennent leur voyage ; ils arrivent à Blois au printemps 1940.

Dans la cité des bords de Loire, c’est le beau temps des retrouvailles. Le répit. Mais il s’effondre vite, aussi vite que l’armée française sous les coups de boutoir des Allemands. Car la guerre s’étend inéluctablement. Le Danemark et la Norvège viennent de tomber sous le joug du Reich, et à peine les a-t-il digérés que l’irrésistible marche militaire engloutit la Belgique et le nord de la France. Moins de dix mois après le début des hostilités, c’est la débâcle et la panique, l’exode massif sur les routes du pays. Au mois de juin suivant, la Wehrmacht entrera dans Paris. La messe est dite. Esther le sent. Il va de nouveau falloir éloigner les enfants.

D’autant qu’à Blois un bruit court : le pont qui permet de quitter la ville sera bientôt détruit ; les Français l’auraient miné pour stopper l’avancée ennemie. C'est crédible. Plus que cela, c’est vrai : le 18 juin 1940, lorsque les premières unités allemandes arrivent aux portes de Blois sur le coup de onze heures du matin, l’une des arches du pont leur explose au nez, bloquant leurs side-cars sur la rive droite de la Loire. Impossible désormais de traverser : des centaines de civils qui comptaient filer vers le sud sont eux aussi coincés. Arrivés trop tard ou pas partis à temps. Jeanne et les enfants ont eu raison de ne pas attendre ; ils ont grimpé ensemble dans le train de Châteauroux. « Par la fenêtre baissée, nous voyons ma mère agiter sa fine main gantée ; nous pleurons. »

Mais un fleuve n’arrête pas une guerre, et la guerre les poursuit. Ce jour-là, la course est brève : à moins de cent kilomètres de Blois, le train s’arrête en pleine campagne ; la locomotive est réquisitionnée, séparée des wagons qui restent sur place avec leurs voyageurs d’infortune. Bloqués dans la plaine de Châtillon-sur-Indre. « Au cinquième jour surgissent trois avions de chasse. […] On a le temps de distinguer les croix gammées sous leurs ailes, avant que l’un d’eux ne mitraille les wagons à côté du nôtre. Affolement, cris, il y a des blessés et des morts. » Que peut-il bien se passer dans la tête d’une enfant qui voit et vit la guerre de si près ? « Lorsqu’on a neuf ans, la guerre c’est aussi parfois traverser l’horreur en jouant. Nous continuons de jouer dans la plaine aux abords du train. Nous y resterons dix-sept jours. » Plus tard, la femme refusera toujours de se plaindre. « D’autres ont eu moins de chance… »

Été 40, la chance se glisse dans le décor tout simple d’un village de l’Indre, Préaux, pas loin de Châtillon, mais à l’écart des grandes voies de communication. Les rescapés du train y trouvent refuge; pas question, pour l’heure, d’aller plus loin. Avec ses cinq cents habitants, son église, ses commerces et la forêt qui l’entoure, Préaux est un bourg ordinaire de cette France éternelle épargnée par le fracas de l’époque. Comme nous sommes en juillet, l’école est désertée pour cause de grandes vacances et reconvertie en centre d’hébergement d’urgence. Jeanne et les enfants y passent quelques nuits avant de louer deux chambres mansardées en plein cœur du village, au-dessus de l’épicerie-café d’Arthur Lanchais. Leur fenêtre donne sur la place, en face de l’église. C'est joli, Préaux, et c’est temporaire, forcément temporaire.

Mais, de nouveau, le temps passe. La France s’installe sous le régime de l’occupant et les réfugiés s’installent dans leur vie clandestine. Ici, on sait bien qu’ils sont juifs et cela ne gêne personne. Dans la chambre de Jeanne trône le portrait de son mari, un petit bouquet de fleurs toujours posé au bas du cadre. Les enfants grandissent sans leurs parents ; ils ont onze et treize ans. Quant à Monique, elle ne parle toujours que de pianos! Au fils des Lanchais, à celui des Cosson, elle raconte sans fin ses rêves de spectacles et de musiques. Elle est étonnante, cette enfant ; gentille, réservée, mignonne avec ses cheveux châtains qui lui arrivent aux épaules. Elle s’amuse davantage dans les rues du village que sur les bancs de la communale… Écoutez-la qui chante ! Jacqueline Leclerc est dans la même classe qu’elle : «Madame Longuet, l’institutrice, nous faisait chanter très souvent et Monique était toujours la première ! Elle se mettait en avant, on l’entendait… Et puis elle me forçait à chanter, et moi, je n’aimais pas trop ça… En fait, elle chantait sans arrêt. »

La tante Jeanne entend et gronde. « Je ne veux pas que tu deviennes saltimbanque ! » Elle est sévère, « madame la Colonelle », comme on l’appelle ici, mais au fond elle est drôle; d’ailleurs, tout le monde l’aime bien, et surtout sa voisine, madame Cosson, à qui elle tire les cartes de temps en temps, tout en jurant ne pas y croire ! Après la guerre, les deux femmes se reverront à Paris. Le fils Cosson, lui, ne reverra pas Barbara. Pas plus que le fils Lanchais, qu’elle laissera, des années plus tard, malheureux et pantois sur le seuil infranchissable d’une répétition. « Désolée, le passé ne m’intéresse pas… »

1941 : Tarbes

Passé douloureux, chaotique, troublé. Et pourtant la roue tourne : fin 1940, la France est vaincue, mais Jacques est de retour, démobilisé, libre de ses mouvements. Et déjà il file vers le sud, direction Tarbes, le plus loin possible du bruit des bottes et des uniformes nazis, bien décidé à rebâtir sa vie et sa famille. Le voilà même qui bat le rappel, téléphone aux siens, leur écrit. Le message parvient jusqu’à Préaux : en un instant et sans un adieu, les locataires d’Arthur Lanchais disparaissent du village. Plus de Jeanne pour tirer les cartes, plus d’enfants pour jouer sur la place. Et surtout pas d’explication. Envolés, les oiseaux ! Quelques jours plus tard, le directeur de l’école recevra une lettre : « madame la Colonelle » y raconte comment elle a dû partir précipitamment pour conduire les enfants auprès de leurs parents dans le sud de la France. Monique a signé au bas de la page. Elle dit au revoir à toute la classe. Un chapitre se clôt.

C'est donc là-bas, à Tarbes, dans cette zone encore libre d’un pays occupé, que la famille enfin se pose et se recompose. Pièce par pièce, comme un improbable puzzle : le père, la mère, les enfants, la tante… Tous réunis sous un même toit pour la première fois depuis deux ans ! Au pied des Pyrénées, à Tarbes, rue des Carmes, les Serf louent une grande maison, et ils respirent…

Leur vie aurait l’air presque normale. Jacques passe des heures à jouer aux cartes. Un nouvel enfant déboule dans le foyer : Claude, il sera le dernier. Les deux aînés vont à l’école, et comme des millions d’enfants dans le monde, ont des copains de classe et des carnets de notes. Ceux de Monique ne sont guère plus brillants qu’avant : trop indisciplinée pour écouter le maître ! Et tellement moins douée que Jean, le garçon prometteur sur qui se porte toute l’attention des adultes. « Je me sentais cancre face à ce frère premier en tout, premier partout ! » À douze ans, sans grand-mère pour la rassurer, Monique a la sensation tenace d’être à part, isolée, mal aimée. « Inintéressante et dépourvue de qualités. […] Je me sentais souvent bête et humiliée. » Les parents soupirent, la tante fulmine, la gamine se console en rêvant de musiques.

Anne-Marie, la fille du pharmacien, n’en peut plus : « Elle nous énervait beaucoup : on était des enfants sages, et elle voulait tout le temps nous faire chanter et nous faire bouger ! » Jean Busy, le fils de la concierge, s’en ravit : « On a fait plusieurs fois des petits spectacles dans la cour de la maison. On se déguisait avec des vieux vêtements, des bérets, des écharpes, et on chantait. Après, on faisait la quête chez les voisins, et avec les trois pièces qu’on récoltait, on allait au cinéma. » Dans ses mémoires, Barbara insiste : «Faire rire et chanter, organiser des “spectacles”, c’est tout ce qui m'intéresse. » On la croit volontiers : ses anciens camarades rapportent tous la même chose. À Préaux, à Tarbes ou à Saint-Marcellin.

Saint-Marcellin : elle y arrive en 1943. Entre-temps, la fuite l’a une fois de plus séparée des siens. Les départs, les valises, les hôtels, la route. Impossible vie, sempiternelle course contre la mort et la folie des hommes. En 1942, à Tarbes, la famille est dénoncée, elle doit être arrêtée le lendemain. Dans ces heures si noires et ces eaux si troubles, quelqu’un les alerte. On ignore qui, mais au petit matin ils ne sont déjà plus là. « La tante Jeanne avait prévenu ma mère qu’ils allaient partir dans la nuit», se rappelle une petite voisine. « Nous, les enfants, on n’a pas vraiment compris. Du jour au lendemain, on ne les a plus vus : Monique, avec sa mère toujours à la maison, le bébé dans sa chaise haute, le père et ses loupes sur le front… ¹» De nouveau, il faut se disloquer : Jeanne repart pour Préaux. Le petit Claude est confié à la sœur d’Esther. Monique et Régine remontent en Charente et s’arrêtent près d’Angoulême, dans une ferme de Chasseneuil-sur-Bonnieure. Leurs parents se terrent à quelques kilomètres de là.

Chasseneuil. Soirs glacés dans un grand lit de campagne, réveils à l’aube pour travailler à l’étable, jours de faim et nuits de peur. «Il fait sommeil, il fait froid.» La guerre est à la fois à son paroxysme et à son tournant : mondiale désormais, dépassant les limites du concevable avec la mise en place méthodique de la solution finale, alors que sur le terrain l’avantage militaire change lentement de camp. Les Serf, eux, changent encore de refuge : après la Charente, leur longue errance les conduit à travers le pays jusqu’à Grenoble. Puis Saint-Marcellin.

1943-1945 : Saint-Marcellin

Les maisons sont grises à Saint-Marcellin, surtout lorsque le ciel est bas, si bas parfois qu’il semble toucher terre. Ces jours-là, c’est à peine si l’on aperçoit la ligne des montagnes toutes proches, le Vercors.

Même sous les nuages, la maison des Cattot est plutôt jolie. Pas immense, mais coquette : un pavillon au toit pentu, une cheminée, un jardin, et, juste en face, un coteau. Les Serf s’y installent donc en 1943. Cela doit les changer des hôtels plus ou moins reluisants dans lesquels ils sont passés ces derniers temps. Augusta Cattot, la fille des propriétaires, se les rappelle : « Ils parlaient très peu, ces messieurs-dames. Monique, je la revois au jardin, elle prenait le soleil et elle chantonnait comme ça, toute seule. Elle était élégante, elle était jolie. La maman, on ne la voyait pas beaucoup… Je sais qu’ils avaient très peu de choses, pas de vaisselle. Je revois un matelas par terre. Leurs valises étaient toujours faites. Ils étaient prêts à partir. »

Prêts à bondir à la moindre alerte pour un énième départ en catastrophe. Cette fois-ci, il n’y en aura pas. Saint-Marcellin a ses Justes. Et ses Juifs. Ils sont une petite cinquantaine, rescapés et cachés, qui se retrouvent immanquablement, midi et soir, au restaurant Serve, dans le centre-ville. Les Serf ne manquent pas à l’appel : chaque jour ils s’assoient au même endroit, tout de suite à droite en entrant, le long des fenêtres, près de la porte – Jacques, Esther, Jean, Monique, Régine et Claude, le bébé que ses parents sont allés récupérer.

La famille prend ses marques et ses habitudes. Ça va mieux. Monique est rieuse, fantasque ; devant ses camarades, elle déclame des poèmes qu’elle ponctue de grands gestes théâtraux. Dans les rues du centre, près du kiosque à musique, on la croise souvent qui promène son petit frère en chantonnant gaiement, tandis que le père tape le carton à l’une des terrasses de la place. À Saint-Marcellin, on joue et on vit comme on peut, protégé par la barrière du Vercors. Les enfants vont à l’école; Esther, distinguée et discrète, ne fait guère parler d’elle; Jacques a trouvé du travail à l’imprimerie Cluze. Officiellement, il est représentant en papier. Il s’absente souvent, sans qu’on sache trop où il va. L'imprimeur, dit-on, lui aurait fourni de faux papiers.

L'époque, c’est vrai, n’est pas aux confidences. Un jour, sans une explication, Jacques et Esther annoncent à madame Serve, la patronne du restaurant, qu’ils vont s’absenter quelque temps et qu’ils lui confient leurs enfants. «Ils m’ont dit : “On vous les laisse.” Et ils sont partis huit, dix ou quinze jours. Ils m’avaient laissé une mallette avec des affaires. Les petits mangeaient chez nous, et tous les soirs on les raccompagnait à leur maison. » Les parents revinrent comme ils étaient partis ; jamais madame Serve ne sut où ils étaient allés.

Et Jean, le grand frère : sait-on au juste pourquoi il quitte un beau matin la maison familiale pour s’installer à l’autre bout de Saint-Marcellin, chez les Cluze-Ballouhey, les imprimeurs ? Leur fille, Maryvonne Cluze, l’ignore encore. « Peut-être pour des questions de sécurité. Quoique… Nous avions plusieurs locataires : Jean, l’aîné des enfants Serf, et les Wolf, un couple de Juifs. Un jour, les agents de la Gestapo ont débarqué à la maison. Ils ont fouillé chez les Wolf, ils cherchaient une machine à écrire. Ils ont ouvert l’armoire, ils ont visité la cave… Jean avait sa petite chambre derrière.» Ce jour-là, il n’y était pas.

Saint-Marcellin fut une étape marquante de la vie clandestine de Barbara. Quand elle y arrive, elle a tout juste treize ans, mais en paraît trois ou quatre de plus. C'est à cette époque que son physique commence à la distinguer des autres jeunes filles de son âge. « Elle était de ces adolescentes qui sont femmes avant l’âge, se souvient une voisine². C'était une Parisienne par rapport aux sacrés paysans que nous étions tous!» « C'est vrai, reprend une autre³, elle s’habillait autrement que nous. Elle portait les robes de sa mère alors que nous n’étions que des gamines en blouse. Elle avait une façon de s’habiller, de se tenir, différente. »

Sur la photo de classe, avec son sourire doux, Monique dépasse d’une bonne tête l’ensemble de ses camarades. Henriette Brun, qui a quelques années de plus qu’elle, la remarque vite. «Elle n’essayait pas de séduire qui que ce soit, mais elle avait déjà un charme fou. Elle était séduisante, extrêmement séduisante. Volontairement ou pas, elle faisait des ravages. Un jeune professeur était même tombé amoureux d’elle, et, totalement fou, il était prêt à dénoncer toute la famille! Heureusement que le principal était un homme très bien et intelligent. Il lui a vite fait avoir une place plus importante ailleurs, et ainsi il a pu s’en aller. »

L'adolescente frappe les esprits. Comment ne pas la remarquer? Elle est grande, mûre, élégante… Et partout elle chante : dans le jardin de la maison Cattot, sur la route de l’école, ou, mieux : dans le restaurant de madame Serve ! « Le soir, en rentrant de l’école ou après le dîner, les gens lui demandaient de chanter. Tout le monde savait qu’elle aimait ça. » Idem chez Marcelle Bossan, la fille du quincaillier, qui possède, trésor des trésors, un piano. « Elle recevait Monique pour qu’elle puisse jouer un peu, pour lui faire plaisir⁴.» Un piano, vous vous rendez compte ? Pas un clavier imaginaire sur la bordure d’un buffet, mais un instrument tout en bois et en touches, un vrai de vrai ! Peut-être le premier qu’elle ait vraiment approché. Elle a quatorze ans, et Henriette Brun se souvient : «Une fois, madame Bossan m’a dit : “Venez donc, je vous ferai un petit dessert et vous viendrez écouter Monique… ça lui fera tellement plaisir !” Elle était contente. Je me rappelle qu’elle avait chanté La Complainte du petit éléphant… C'était une chansonnette à la mode. C'était agréable. Elle avait terminé avec un Ave Maria. »

À quel moment Monique Serf a-t-elle appris à jouer ? Mystère. Mais ce qui est sûr, c’est que, des années plus tard, tous les musiciens qui l’approcheront seront sidérés par son sens inné des notes, des tons et des temps, comme un instinct exacerbé de la musique.

Après la guerre, Barbara reviendra au moins deux fois à Saint-Marcellin. La première en 1947 ; elle y accompagne Jean, son grand frère, qui fréquente une jeune femme de la région. Monique a dix-sept ans, une photographie nous la montre souriante, les cheveux mi-longs, jolie demoiselle qui assiste, sereine, à la fête de la ville, la fête de la Rosière. Son second retour sera plus fugace et plus douloureux. Nous sommes à la fin des années 60. Barbara est en tournée dans la région, elle insiste pour faire le détour : sa Mercedes passe devant le panneau Saint-Marcellin, puis s’arrête devant la maison des Cattot. Intacte. Elle sort, comme frappée par un passé qui lui revient en pleine face. À quoi pense-t-elle au juste, elle qui, la veille, semblait si rieuse ? En remontant dans la voiture, elle ne dit pas un mot. Elle est bouleversée. Elle pleure. Un peu plus tard, elle en fait une chanson. « […] parmi tous les souvenirs / Ceux de l’enfance sont les pires / Ceux de l’enfance nous déchirent⁵... »

C'est sans doute ce jour-là que madame Serve revit pour la dernière fois la gamine qui chantait autrefois chez elle. « C'était un dimanche, il était deux heures, deux heures et demie. Une voiture s’arrête devant la porte du café. Je regarde, une femme s’avance vers moi et me dit : “Je vous embrasse, et je reviens de suite.” Ça m’a tellement choquée que je ne l’ai pas reconnue. “Mais je suis Monique ! Je suis Monique !” Puis elle est repartie. Elle m’a dit qu’elle revenait. Je l’attends encore. »

Pour Barbara, Saint-Marcellin fut le dernier refuge d’une traque où la mort faillit la cueillir, où sa famille éclata plusieurs fois, où les arrestations sans cesse menacèrent les siens, où ils furent tour à tour dénoncés et cachés. Chamboulements d’une vie d’enfant qui apprit malgré elle à vivre dans la fuite. Peut-être en retint-elle le goût du secret et celui des départs, ce nomadisme qu’elle revendiqua ensuite comme un art de vivre délibérément choisi, elle qui changea si souvent d’adresse et qui n’avait qu’une hâte, à la fin d’un spectacle : partir.

Pendant ces cinq années de guerre, Monique avait beau rêver de pianos, elle se savait poursuivie. Plus tard, elle n’oublia pas qu’elle avait fait partie, un jour, des pestiférés. Pourtant, si lourd que fût le danger, et longue l’errance, ce ne sont pas eux qui portèrent le coup le plus rude à l’enfance. « Nous n’avons jamais porté l’étoile jaune, aucun de nous n’a été déporté. Mes peurs et mes douleurs d’enfant, est-ce vraiment à la guerre que je dois les imputer?»

1 Témoignage de madame Busy Guilhot recueilli par l’auteur.

2 Madame Brun (propos recueillis par l’auteur).

3 Madame Cattot (propos recueillis par l’auteur).

4 Madame Brun (propos recueillis par l’auteur).

5 Mon enfance (Barbara), Éditions L.E.M., 1968.

Chapitre 3

Déchirures

Au creux de la main droite

Monique a bientôt quatorze ans, la guerre est bientôt finie, la menace va s’estomper. Au mois d’août 1944, Paris est libéré.

Elle sent pour la première fois une petite boule lui pousser au creux de la main droite. À l’époque, elle vit encore dans la maison de Saint-Marcellin. Sa chambre, c’est celle qui donne sur la rue. Et ses rêves, ce sont des pianos, toujours des pianos, obsédante image qui la suit depuis l’enfance. Un jour, c’est sûr, elle jouera. Elle joue déjà de temps en temps chez madame Bossan.

Mais, aujourd’hui, Monique ne joue pas, elle regarde la boule qui enfle dans sa main. Elle la gêne, elle lui fait mal. Qu’est-ce que c’est? Le médecin examine la main droite de Monique : il faut opérer dès que possible, enlever cette grosseur qui n’a rien à faire là.

On ne sait pas exactement où et quand l’intervention eut lieu, mais on sait qu’elle n’eut pas les effets escomptés. Pas du tout, même. Quelques semaines après l’opération, le mal réapparaît, obstinément, comme un corps étranger qui s’accroche à celui de Monique. À tel point qu’il faut recommencer, réopérer. Deuxième intervention. Puis troisième. Quatrième. Cinquième… Au total, en cette année 1944, Monique Serf est opérée sept fois de la main droite.

Quand elle se réveille (est-ce après la première, la deuxième, la septième opération ?), sa mère lui assène la nouvelle : elle ne sera pas pianiste. Jamais elle n’aura cette parfaite mobilité des doigts, cette souplesse de la paume qu’il faut aux virtuoses.

L'enfant qui pianotait le long des meubles en bois n’a donc plus qu’à jeter ses rêves aux oubliettes. Mais la femme obstinée va les ressusciter. « Cette main, ce doigt atrophié dont les tendons ont été sectionnés, feront l’objet d’une rééducation que j’entreprendrai seule. Je veux récupérer mon doigt, je veux jouer du piano.» Sans relâche Barbara répétera, encore, encore. Des années d’efforts pour maîtriser les doigts et le clavier, quitte à contourner un peu – beaucoup – les règles de l’art pianistique.

Est-ce pour cela que son jeu ne ressemblait à aucun autre? « Je ne connais pas un pianiste capable de refaire exactement ce qu’elle faisait, assure Roland Romanelli, son accompagnateur pendant près de vingt ans. Sa main droite, surtout, semblait étrange – peut-être parce qu’elle n’en a longtemps utilisé que quatre doigts. D’ailleurs, sur scène, son piano était toujours orienté à l’inverse de ce que font d’ordinaire les concertistes : chez eux le clavier est à gauche, “côté jardin”; le sien était systématiquement à droite, “côté cour”. Le public ne voyait ainsi que sa main gauche.» À Bobino, en 1964, la journaliste de Elle s’interroge : «Elle chante. En ce moment, elle est heureuse. Personne ou presque n’a remarqué combien c’est insolite, son piano… de ce côté-là : à droite… Combien sa main… Pourquoi la cache-t-elle ¹ ? »

À la pointe du cœur

Barbara était une femme blessée. «Barbara était une grande brûlée», écrit Jérôme Garcin dans le très bel hommage qu’il lui a rendu². Femme blessée et brûlée, pas seulement à la main, mais aussi là où toutes les femmes se rêvent immaculées, là où la peau recouvre le cœur.

Autre blessure d’enfance.

De celle-ci elle n’a rien dit, du moins rien d’apparent, dans le livre confession qu’elle avait entrepris avant de mourir. Parce qu’à ses yeux, peut-être, la blessure n’était pas si douloureuse. Ou bien elle l’était trop.

Il n’en fut pas toujours ainsi : quand elle avait vingt ans, elle en parlait encore. Pas à tout le monde, bien sûr, mais à Claude par exemple, ce garçon brillant et si gentil qu’elle avait épousé un jour d’automne. Lui savait bien la brûlure qui marquait alors le corps de sa jeune épouse. Puis le temps a passé. Après la mort de Barbara, Claude a raconté, un peu, discrètement, non pour le plaisir gratuit de rompre un secret, mais parce qu’il est des choses importantes qu’il faut savoir pour mieux comprendre.

Il avait rencontré Barbara dans un bar d’étudiants, à Bruxelles, au début des années 50. Elle était pauvre, voulait chanter, elle était impressionnante et terriblement séduisante. Claude venait d’une famille bourgeoise, son père était médecin, son frère allait le devenir. L'un de leurs amis était chirurgien et venait de finir son apprentissage de plasticien en réparant le corps brisé des combattants anglais.

Barbara a rencontré le chirurgien à Bruxelles, en 1952 ou 1953. Il venait la voir chanter ; un jour, il a accepté de l’opérer, gratuitement. Il l’a reconstruite, là, sur le cœur. La blessure d’antan tenait désormais dans une cicatrice. À Claude, son mari, elle raconta qu’un cataplasme trop chaud lui avait brûlé la peau lorsqu’elle était enfant. À d’autres elle laissa entendre que la guerre l’avait marquée, sans en dire plus, laissant chacun se construire son histoire. À ses amis d’alors, Yvan et Ethery, elle avait lancé un lapidaire : « Ça, c’est ma brûlure. »

Au chirurgien qui l’avait opérée, elle avait confié autre chose, et cette chose-là était terrible parce qu’elle n’avait rien d’un accident. Rien d’un hasard non plus, ni même d’un cataplasme, de toute façon, il ne l’aurait pas crue. La blessure était trop profonde, comme une meurtrissure infligée, intentionnellement peut-être.

Plus on retrace l’histoire et plus on s’interroge : qui l’a vraiment connue ?

L'inconsolable

En 1998, un an après la mort de Barbara, les éditions Fayard publient ses mémoires inachevés. Le grand public découvre, stupéfait, son histoire tourmentée.

« Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l'horreur.» Tarbes, 1941. Monique a onze ans. Pour la première fois depuis le début de la guerre, la famille entière est réunie. Jacques est rentré du front, démobilisé. Mais ce n’est plus le même homme. Ce n’est plus ce père rempart qui prenait sa fille dans ses bras devant une école de Poitiers. Jacques est devenu sévère, étrange, étranger. « Je trouve que son comportement devient bizarre. Souvent, il me répète que ma mère préfère mon frère. Je pense que c’est vrai et j’en souffre d’ailleurs beaucoup. Le soir, lorsque j’entends claquer le grand portail vert et les pas de mon père résonner dans la cour, je me prends à trembler.»

Barbara fut une petite fille apeurée devant un père terrorisant.

« Les enfants se taisent parce qu’on refuse de les croire.

« Parce qu’on les soupçonne d’affabuler.

« Parce qu’ils ont honte et qu’ils se sentent coupables.

« Parce qu’ils ont peur.

« Parce qu’ils croient qu’ils sont les seuls au monde avec leur terrible secret. »

Monique a adoré son père, puis elle l’a détesté. Haine, peur, culpabilité, honte; tourbillon qui bouscule tous les enfants abusés. Dans son livre, jamais le mot « inceste » n’apparaît, mais tout le monde l’entend, évidemment. Il est d’autant plus probable que, dans sa vie d’adulte, elle en parla de temps en temps.

Enfance saccagée.

C'est aussi à Tarbes, là où son univers «bascule dans l’horreur», que la fillette d’alors a rencontré sœur Anne-Marie, la religieuse plus tard installée près de Bordeaux et qui répondait presque immanquablement à tous ceux qui lui demandaient pourquoi elle connaissait si bien la chanteuse : « Je ne peux pas raconter. » Une fois, pourtant, la religieuse a bien voulu lâcher quelques bribes de l’histoire : elle a confié qu’à Tarbes, pendant la guerre, elle s’était occupée d’une petite fille blessée à la poitrine.

Un jour d’été, en 1946, Monique décide de rompre le silence. Les Serf passent leurs vacances en Bretagne. Elle, échappe à l’étau paternel : « Je n’en peux plus.» Elle part, marche, fuit, comme durant les années de guerre. Elle a seize ans. Elle marche pour reprendre son souffle, et ses pas la conduisent jusqu’à la gendarmerie. Elle raconte. Que dit-elle exactement ? Le gendarme l’écoute, mais ne la croit pas. « Il faut rentrer chez vous, mademoiselle. » Son père vient la chercher.

« Je le hais.»

Personne n’a entendu, mais Monique s’est révoltée. Elle a existé, résisté. Et c’est important. Quelques semaines plus tard, une autre révolte quand Hava, la grand-mère chérie, s’éteint à Paris. Aussitôt, Esther s’en va. « Je supplie mon père de me laisser rejoindre ma mère. Il refuse. Je menace, je hurle ; cette violence lui fait peur. Je pars.»

Année colère, année charnière. Dans sa vie d’enfant, il y eut un avant et un après Tarbes ; dans sa vie d’adolescente, il y eut un avant et un après 1946. C'est à partir de ce moment-là que les choses vont lentement changer.

Et pourtant, pendant encore trois ans, rien d’apparent : les Serf habitent alors à Paris, rue Vitruve. Jacques loue un piano à sa fille, plus que jamais accrochée à son désir de chanter. Lui, est de plus en plus souvent absent. Et terne. Il perd son travail, se laisse gagner par la déprime. Esther se replie sur elle-même, inconsolable orpheline de sa mère. Le couple se dilue et se délite. Un jour de 1949, Jacques Serf disparaît sans donner d’adresse ni d’explication. Ni à sa femme, ni à sa fille.

Où va-t-il ? En 1950, on l’aperçoit à Saint-Marcellin. Il se dit représentant en gelée royale. Et, comme au temps de la guerre, il se rend à l’hôtel Serve. « Il est resté un jour, un jour et demi, raconte madame Serve. Il n’avait pas d’argent. Je lui en ai donné. Il devait vraiment en avoir besoin, ce n’était pas le genre à réclamer. Je ne sais pas où il pouvait aller. Il était triste, pas d’une envergure terrible. Il m’a dit “Je suis tout seul”, il ne m’a pas dit pourquoi. »

Quelques mois plus tard, il est à Nantes. Que fait-il ?

Un témoignage le dit à demi clochard, un autre le fait docker, un troisième assure qu’il travaille pour le compte de la marine marchande. C'est possible : à l’époque, les agréments s’obtiennent facilement. À Nantes comme ailleurs, Jacques s’est surtout trouvé quelques amis, joueurs invétérés dont il partage les interminables parties de poker. On l’appelle « Monseigneur », marque de respect devant cet homme qui en impose par sa prestance et sa carrure.

Barbara sait-elle que son père vit à Nantes ? Non, dit-elle. « C'est faux ! assure Sophie Makhno³. Elle l’a su par le plus grand des hasards : un représentant de Pathé-Marconi était allé boire un verre sur le port de Nantes ; or, ce jour-là, Barbara est passée dans une émission de télé. Il y avait un poste dans le bistrot. Un homme a dit : "C'est ma fille !” Le représentant s’est immiscé dans la conversation et c’est lui qui a appris à Barbara où était son père. De ce jour-là elle ne lui a plus jamais adressé la parole. »

Alors, savait-elle ou non ? Et surtout, le revit-elle vivant ? À l’en croire, jamais… Mais à travers le temps, deux témoignages viennent jeter le doute. Celui d’Hubert Ballay, d’abord, grand amour de jeunesse : «Nous nous sommes beaucoup fréquentés à la fin des années 50 et à cette époque, elle me parlait tout le temps de son père. Tout le temps. Elle me disait par exemple qu’après son départ du domicile conjugal, elle l’avait aperçu plusieurs fois, en bas de leur appartement, assis sur un banc. Et que de toute la famille, elle était la seule à l’avoir reconnu. » Témoignage encore de Jacques Vynckier, fidèle ami rencontré à Bruxelles : « Un jour de 1954 ou 1955, je marchais avec elle, à Paris, le long du boulevard Saint-Michel. Nous allions dîner, nous parlions tranquillement. Puis subitement, elle m’a pris par le bras en essayant de se dissimuler derrière moi, complètement apeurée, et m’a dit : “Cache-moi, cache-moi ! Il y a quelqu’un que je ne veux pas voir !” Elle semblait totalement sous le choc. Je ne l’avais jamais vue dans cet état auparavant, et je ne l’y ai plus revue ensuite. Ce jour-là, à Paris, nous avons croisé des gens. Quelques instants plus tard, elle a respiré et m’a dit : "C'était mon père.” Je n’ai pas posé de questions. »

Quoiqu’il en soit, une chose, au moins, semble claire : à aucun moment Barbara et son père ne renouèrent le contact. Jamais elle ne sut ce qui traversa l’esprit de cet homme durant ces années de silence, et ne pas savoir fut pour elle une peine de plus, lancinante. Questions sans réponse : Regrettait-il ? Souffrait-il ? Était-ce lui, l’auteur de ces coups de fil muets qui résonnaient parfois dans l’appartement de la rue Vitruve ?

Elle est là, justement, rue Vitruve, lorsqu’elle apprend la nouvelle. Le 21 décembre 1959, le téléphone sonne et c’est elle qui décroche. Au bout du fil : « Votre père est mort il y a quarante-huit heures.» Monique a vingt-neuf ans. À Nantes, elle fait d’abord le voyage seule, marchant comme une somnambule dans les pas de cet homme absent depuis dix ans. « Mon plus grand désespoir sera de n’avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : “Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante!”»

Quelques jours plus tard, elle revient avec son petit frère pour coucher leur père dans son « jardin de pierre ». «Tout au long du retour, je palpe au fond de ma poche les lunettes d’écaille, pauvre héritage auquel je m’accroche comme à la chaleur d’une main. »

À Nantes Barbara vient d’enterrer son père, pas son passé.

Drôle de passé, plus présent que passé. Longtemps elle n’a rien dit. Puis elle a dit, puis elle est morte. Ses mémoires posthumes sont une claque, aussi cinglante à chaque lecture. La pudeur de Barbara était une élégance. Son courage était sa force. Aujourd’hui, raconter son histoire, c’est revenir sans cesse à ses mots et à ses maux.

« De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après. »

Images en vrac, longtemps après.

À Bruxelles, en 1953 : Barbara demande à une amie de lui confectionner sa première robe de scène, toute simple, toute noire, et surtout sans décolleté devant.

À Paris, en 1970 : chez elle, le salon est lumineux, mais la chambre toujours plongée dans une semi-obscurité.

Partout, du début à la fin : elle s’habille en superposant les vêtements, chemisiers, pulls, châles, capes ; elle les empile les uns sur les autres à la manière des adolescentes qui détestent leur corps et le dissimulent sous des couches de tissu.

«Je superpose les vêtements parce que, jeune, j’ai eu froid », disait-elle. C'est vrai, elle avait aussi eu froid.

1 Elle, 19/11/1964.

2 Barbara, claire de nuit, Gallimard, « Folio », 2002.

3 Assistante et manager de Barbara de 1963 à 1966.

Chapitre 4

Plus rien

Le froid de la pauvreté, celui qui vous pénètre et vous obsède parce que vous savez qu’il ne va pas s’arrêter sur le pas de votre porte, elle connaît. La pauvreté qui pèse et vous fait honte, elle l’a croisée plusieurs fois sur ses chemins d’enfance. Elle en prend une conscience aiguë l’année de ses huit ans.

C'est l’époque de Roanne. 1938 : la famille a quitté Paris depuis un an déjà, sans doute pour fuir des créanciers trop pressants. Rien ne sert de courir… À Roanne, les huissiers les rattrapent. « J’ai connu les : “N’ouvrez pas, les enfants !”, les : “Vous direz que papa est absent!”» Trop tard. Les huissiers ont une patience limitée, ils n’attendent pas gentiment qu’on veuille bien leur ouvrir la porte. À Roanne, un beau matin, c’est l’intrusion : les voilà qui débarquent pour saisir tous les meubles ! Seuls le lit et la table restent en place. C'est violent, une saisie. Ça laisse un trou béant. Et puis il fait froid en cet hiver 1938. Dans les pièces soudain vides, c’est le dénuement, la débrouille, l’improvisation. On habille les enfants avec des robes ou des vestes d’adultes retaillées pour leurs petits corps. Dans la ville, il faut faire des tours et des détours pour éviter de croiser tous ceux chez qui l’on n’effacera pas l’ardoise. « J’étais souvent honteuse. Je hais, depuis, le mot "argent”.» Adulte, Barbara sera incapable de gérer le moindre budget, mais distribuera des cadeaux à tout vent.

Paris, Marseille, Roanne… Les dettes avaient poussé les Serf sur les routes avant même que la guerre ne s’en charge. Après ? Ce n’est guère mieux. En 1949, quand le père disparaît dans la nature, il laisse derrière lui des comptes aussi arides que le lit asséché d’une rivière. Esther ne peut pas tout assumer seule ; le piano de location, l’éphémère premier piano de Monique, est sacrifié sur l’autel des économies familiales. « Je me rappelle qu’un mercredi, sur le coup de quatorze heures, trois géants sont venus me l’enlever. C'était comme une amputation, j’aurais voulu qu’on m’aide… Je me souviens de la douleur lancinante que je ressentis dans le bas des reins.» Le corps, encore lui, est en souffrance. La douleur physique rejoint la douleur morale.

C'est peu dire que la décennie 40 se referme sur un goût amer. Monique a vingt ans et elle n’a rien, rien d’autre que son irréductible désir de chanter. Des ruines de l’enfance elle a sauvé son rêve de petite fille, bouée de sauvetage à laquelle elle s’agrippe. La pauvreté n’a pas dit son dernier mot ; elle la reverra bientôt, d’hôtels minables en repas manqués, d’évanouissements en errances, lui rappelant le temps glacial d’un hiver à Roanne. Elle aura encore froid et elle aura sûrement mal, mais c’est sûr, elle chantera. Enfance piétinée, mais rêve intouchable.

Elle chantera.

II

ANNÉES 50 ET 60 CHANTER POUR RESPIRER, OU LA LENTE RÉHABILITATION

« Je ne suis sûre que d’une chose,

c’est : chanter ou mourir. »

(Elle, 19/11/1964.)

Vingt ans, le bel âge, paraît-il.

À vingt ans, Monique ne vit plus sous la coupe paternelle, elle ne fuit plus la guerre, sa cicatrice à la main droite s’estompe et bientôt elle s’occupera de l’autre. Mais elle va mal. À entendre ceux qui l’ont croisée dans ces années-là, elle ressemble à tous les grands cabossés de l’enfance. L'instabilité chronique, l’agressivité parfois, les très hauts et les très bas… Mais elle suit sa route comme on suit une étoile, obsédée par cette chanson-survie qu’elle apprivoise peu à peu.

Quinze ans plus tard, c’est une vedette.

Elle n’en a pas pour autant fini avec ses vieux tourments. La dépression, l’irrépressible tendance à malmener son corps, les toujours très hauts et les toujours très bas. Elle apprend à vivre avec.

Marie Chaix fut son assistante de 1966 à 1970, à l’heure de la gloire et des doutes. « C'était une grande souffrance, une souffrance de naissance. Elle n’a jamais fait d’analyse, mais, à la limite, ce n’était pas la peine. Son analyse, elle l’a faite avec ses chansons. Ce qui ne veut pas dire que ça l’a guérie. On ne guérit jamais des blessures d’enfance. Mais pouvoir devenir artiste vous aide à vivre avec. Sinon, on se fait enfermer, je pense. Dans son cas, si elle n’avait pas trouvé son moyen d’expression, elle n’aurait pas pu surmonter ce qu’elle a surmonté. »

Chapitre 5

La longue route

1946 : l'apprentissage classique

Monique veut chanter. C'est troublant, une envie si tenace. Peu importe d’où elle lui vient puisque le fait est là, têtu : Monique a toujours voulu chanter et, de fait, elle a – presque – toujours chanté. Ou monté des petits spectacles dans les cours de récré, sur les places des villes et des villages qu’elle a traversés, menant à la baguette des camarades de classe qui parfois n’en demandaient pas tant. Préaux, Tarbes, Saint-Marcellin : partout les mêmes histoires. Ceux qui nous les racontent les ont-ils vraiment vécues, ou les réinventent-ils à la faveur de leurs souvenirs, de bonne ou mauvaise foi ? À n’en pas douter, ils disent la vérité ; ces gens ne se connaissent pas, ne se sont pas parlé, jamais croisés, vivent à des centaines de kilomètres les uns des autres, et beaucoup n’ont pas lu l’histoire de Barbara. Mais tous décrivent exactement les mêmes scènes.

Et ce ne sont pas les seuls ! Prenez le récit de son amie Ruth : vers 1948, elle vient souvent la saluer, en voisine. « Elle parlait sans cesse de musique. […] Elle chantait des airs classiques¹.» Quant à madame Boyer, la femme du charbonnier, elle assure qu’un peu plus tard, à chaque passage de son mari chez les Serf, la mère de famille insistait pour qu’il reste un moment : « Venez écouter ma fille, vous savez, elle a du talent, c’est une grande artiste ² ! » La demoiselle jouait alors tant bien que mal sur un piano droit de location.

La reconstruction débute à peine, la France est à terre et Monique veut chanter. Ce n’est pas une fantaisie, ce n’est plus un amusement, c’est déjà une obsession.

Entre-temps, elle a entamé son apprentissage le plus sérieusement du monde dans une commune de la région parisienne, Le Vésinet, là où les Serf avaient passé leurs dernières vacances d’avant-guerre et où ils atterrissent de nouveau au lendemain des hostilités. Dans l’urgence, ils s’installent dans une pension de famille, Les Trois Marronniers. Et tout près de là, par hasard et par chance, Monique repère une belle plaque de cuivre : «Madeleine Thomas-Dusséqué, professeur de chant ». Des années plus tard, le professeur se souviendra :

« Un jour se présente à moi une jeune fille qui me dit : “Madame, je veux chanter. – Quel âge avez-vous ?” Je lui précise que je ne prends pas d’élève de moins de dix-huit ans. Elle ne répond pas. Et me dit : “J’ai cinq notes ³.”»

Séduite par tant de détermination et d’incongruité, madame Dusséqué accepte la jeune fille dans son cours. « On a travaillé avec acharnement : solfège, chant et piano. C'était une bûcheuse⁴.» D’autant plus motivée qu’elle trouve enfin auprès de ce professeur l’écoute et l’attention qu’elle cherche en vain chez ses parents. « Jamais ils ne viendront assister à un cours, partager mes émotions, mon bonheur. » Éternel regret.

Au Vésinet, donc, Monique s’applique. Elle découvre peu à peu que le chant ne consiste pas seulement à pousser une note, mais qu’elle doit d’abord apprendre à maîtriser son souffle, puis à développer sa voix, à l’allonger. Elle s’exécute sans broncher, progresse en travaillant, en écoutant les autres. « Les vocalises commencent à me passionner, les onomatopées deviennent pour moi de vrais mots ; les onomatopées ont de l’humour, de la mélancolie, de l’attaque, de la séduction. » Plus tard, elle assurera qu’une belle chanson peut se passer de texte et tenir en quelques « la la la », ce qu’elle osera d’ailleurs de façon magistrale.

Les mois filent, les Serf emménagent à Paris, rue Vitruve, et, par chance encore, madame Dusséqué s’installe elle aussi dans la capitale. Monique peut y poursuivre son apprentissage, avec une assiduité à faire fondre son professeur… « Elle est devenue ma protégée⁵. » C'est peu dire : Madeleine Dusséqué se prend tellement d’affection pour sa jeune élève qu’elle décide même de la conduire chez maître Paulet, un enseignant du conservatoire dont elle est la répétitrice et qui auditionne une fois par mois de jeunes chanteurs. On ne sait pas précisément quand la rencontre a lieu, mais on en connaît le résultat : devant maître Paulet, Monique Serf vocalise avec une telle conviction qu’il accepte qu’elle revienne régulièrement chez lui pour travailler sa toute première mélodie, Les Berceaux, de Fauré. Enfin elle va chanter ! Moins d’un an après son tout premier cours, Monique a désormais deux professeurs, et non des moindres. Voie toute tracée : elle est sur le point de pénétrer de plain-pied dans l’univers du chant classique.

En 1947, elle s’inscrit à l’École supérieure de musique. Elle travaille. Elle découvre l’opéra. Un peu plus tard, et assez logiquement, elle tente le conservatoire. Le concours est difficile, c’est une course d’obstacles en trois épreuves. Elle passe les deux premières mais chute à la dernière, par manque de coffre. Malgré tout, elle suscite suffisamment d’intérêt chez ses examinateurs pour qu’ils lui laissent une chance : ils l’autorisent à revenir dès la rentrée prochaine pour suivre le cours de maître Paulet en auditrice libre. C'est mieux que rien.

Mais là, surprise : Monique va en effet se révéler très… très libre! À peine l’année scolaire a-t-elle débuté que la jeune femme se met à sécher les cours : on la voit plus souvent tailler une bavette et jouer à la belote au bistrot d’en face, que suivre les enseignements de la très respectable institution ! Elle est ailleurs, absente, frondeuse. Elle s’échappe. Elle met à mal des mois de travail et de répétition, boude ses professeurs. À croire qu’elle ne veut plus chanter.

Ses rêves de musique n’étaient-ils qu’une toquade, un caprice d’enfant balayé par le premier vent contraire? Sûrement pas, seulement voilà : Monique a décidé de changer de voie. Oubliés les Fauré, Debussy, Monteverdi, c’est le music-hall qui l’attire maintenant irrésistiblement. Il faut dire qu’entre-temps madame Dusséqué l’a emmenée voir la grande Piaf sur la scène de l’ABC… Une révélation ! Depuis ce concert-là, elle aussi veut pouvoir porter dans sa voix toutes les couleurs des chansons populaires. Elle aussi veut «murmurer, raconter, dialoguer, colérer, dénoncer, “violencer”, “humourer”, parler d’amour enfin ! » Mais, pour marcher sur les traces d’Édith, le très classique conservatoire n’est évidemment pas l’endroit le plus indiqué. Elle le quitte donc sans regret, à la faveur d’une grippe, quelques mois seulement après y être entrée. De ce premier apprentissage elle garde malgré tout une solide technique de respiration, deux prix d’interprétation Léopold-Bellan, et un début de confiance restaurée.

D’autant qu’à peu près au même moment, début 1948, elle parvient à faire sur scène ses premiers pas, modestes mais réels : elle est recrutée comme mannequin choriste dans une opérette à Mogador, Violettes impériales, avec Marcel Merkès ⁶. Dès qu’elle a eu vent de l’audition, elle s’y est précipitée et l’a passée haut la main, seule recrutée parmi les trente-cinq candidates du jour. Visiblement, l’opérette lui sied mieux que le chant classique… même si, à vrai dire, la longueur de ses jambes a aidé la balance à pencher du bon côté ! Quoi qu’il en soit, elle est retenue et c’est l’essentiel : à presque dix-huit ans, mademoiselle Serf chante en public dans un spectacle froufroutant, parée de tout l’attirail du genre, perruque, faux cils et robe à crinoline. C'est le baptême du feu, de la scène et des coulisses. « Que c’est difficile de se déshabiller pour la première fois dans une loge où vingt-quatre filles à demi nues vous jaugent!» Elle s’y fait : à Mogador, ses camarades la surnomment gentiment « Bambi », elle est payée trois francs six sous, mais elle se régale. «Toutes ces couleurs, toutes ces soies, ces taffetas, ces satins, ces dentelles, ces bijoux. [...] Que ça m’a plu ! Que j’ai aimé ça ! Que c’était chaleureux et vivant !» Ce n’est pas encore le grand dialogue au piano, mais c’est déjà le spectacle.

Monique n’est plus tout à fait l’incapable aux mauvaises notes qui désespérait tant ses parents et sa tante.

1950 : l’échappée belge

Elle n’est plus l’incapable, mais elle sera bientôt l’indomptable. Impossible à mettre en cage, difficile à suivre et pas du tout raisonnable !

Quand le piano de location lui est repris, en 1949, après le départ de son père, elle en devient presque folle de rage et de douleur. Plus d’argent. Plus de piano. Plus de cours. Plus de père. Et sa mère qui souffre et qui ne se plaint pas. Cette année-là est noire, étouffante. Les violettes impériales ont refermé leurs corolles. Pas d’autres engagements en vue, pas d’audition non plus. Monique multiplie les petits boulots pour aider sa mère à faire bouillir la marmite, élever les deux plus jeunes. Pas de soucis pour Jean, le grand, qui suit ses études de médecine grâce aux prodigalités de la tante Jeanne. Mais, rue Vitruve, le ciel est bas, et Monique a le sentiment de suffoquer, de se consumer à petit feu.

Comment chanter? Et où ? Un témoignage nous dit qu’elle pousse la chansonnette en échange d’un sandwich dans un café du quartier, Chez Georgette – probablement celui dont elle parle dans ses mémoires. « Place Saint-Blaise, une de mes amies tenait un bureau de tabac. Elle savait que je voulais chanter et connaissait mon désarroi. […] “Voilà, lui dis-je, je m’en vais de chez moi, mais je n’ai pas un sou.” Elle a sorti trois cents francs de son tiroir-caisse et me les a donnés ; une fortune, pour moi. »

Monique vient de trouver un soutien providentiel pour prendre le large. La route est à ses yeux la seule issue possible pour ne plus étouffer. La route ou la fuite, comme au temps de la guerre. La valise faite en vitesse, et la poudre d’escampette.

Nous sommes en 1950, elle prend le train pour Bruxelles.

Bruxelles est, dit-on, une ville animée ; une ville où, qui sait, elle pourra peut-être chanter. C'est surtout le seul endroit au monde où elle se sait un point de chute : un vague cousin, musicien de surcroît, joueur de balalaïka. En sortant de la gare, c’est donc chez lui qu’elle se rend tout naturellement. Elle y reste deux mois… Puis s’enfuit en catastrophe, effrayée par ce garçon étrange, de plus en plus violent. Elle part. Pour aller où ? Nulle part. Juste l’errance dans les rues de Bruxelles en espérant trouver un endroit où chanter. Mais elle ne trouve pas. Elle est seule, elle n’a rien, et son histoire est en train de tourner au film noir de série B.

Les mauvais jours, elle est sans adresse, sans ami, et marche des heures durant, les yeux et le ventre vides. Les bons jours, elle a la chance ou le culot de se prendre une chambre à crédit et de se faire inviter à déjeuner. « Quelquefois, je rencontrais des marginaux comme moi qui m’offraient un café, voire un “pistolet”, ce petit pain fourré de salade et de frites à la moutarde. On parlait puis chacun reprenait sa course, repartait de son côté.» Dans ces mois d’infortune et de pauvreté où seule sa volonté la fait encore tenir debout, Monique manque de perdre pied. « J’ai faim. Un soir, je descends dans la rue pour me prostituer. Ce n’est pas le malheur, le grand malheur ; mais c’est un grand chagrin. […] Il pleut; j’ai faim, j’avance. […] Il faut du courage pour se prostituer, je n’ai pas ce courage-là. »

Barbara a vingt ans, pas d’argent, pas de permis de séjour ou de travail, pas même de papiers d’identité : « Je les ai abandonnés dans un hôtel que je ne pouvais plus régler.» Son chemin aurait pu s’arrêter là, faute de forces et de moyens, dans la chambre pouilleuse d’un hôtel de Bruxelles. Mais elle continue, droit devant, comme si elle n’avait d’autre issue. Rien ne la détourne de son rêve-obsession, ni la misère qui est alors la sienne, ni les offres plus ou moins douteuses des messieurs qu’elle rencontre. Depuis Roanne, elle sait qu’à force d’avoir froid les doigts peuvent se mettre à bleuir. Depuis Bruxelles, elle sait le vertige de la faim, et le regard brouillé parce que ces satanées lunettes cassées sont bien trop chères à réparer. Terrible, quand on est myope comme elle. Mais elle tient, elle a raison.

À Bruxelles, Monique rencontre Peggy, une jeune comédienne fraîchement sortie du conservatoire.

Peggy, elle est un peu chez elle ici puisqu’elle vient de Charleroi, cette ville industrielle du sud de la Belgique où elle a gardé un groupe d’amis artistes. Elle en parle souvent. L'un d’eux s’appelle Yvan Delporte, c’est le futur rédacteur en chef de Spirou. Qui raconte aujourd’hui : « On était une joyeuse bande de chouettes copains. Le père de l’un de nous était propriétaire de plusieurs cinémas et d’un dancing, L'Étoile du Sud. Le grenier au-dessus du dancing était inutilisé ; il fut mis à notre disposition. C'était la période de Saint-Germain-des-Prés : à Paris, on se réfugiait dans les caves ; à Charleroi, on se réfugiait dans un grenier : La Mansarde.

« On se retrouvait là, on se servait à boire, on accueillait les gens. Chez nous, tout le monde venait tout le temps. Nous faisions payer un minime droit d’entrée et nous organisions des petits concerts, beaucoup de jazz… C'était un genre de cabaret. Nous ne gagnions rien, que le droit d’être chez nous. Je me souviens très bien.

« Et je me souviens aussi qu’un jour notre copine Peggy était passée nous dire : "Y a une amie à moi, une Française, qui va bientôt venir. Je lui ai donné votre adresse.”»

C'est donc Peggy qui a soufflé l’idée, et c’est une bonne idée, car il y a urgence. Après plusieurs semaines à traîner dans les rues de Bruxelles et à se casser le nez aux portes des cabarets, « la Française » est affamée, épuisée, sans argent et sans toit ; les copains de Charleroi pourront sûrement l’aider un peu. Peggy les connaît bien, c’est l’ancienne petite amie de l’un d’eux. Et elle se doute qu’ils seront accueillants, qu’ils n’auront pas peur de la bohème, ces jeunes artistes, peintres, musiciens, conteurs et sculpteurs qui montent chaque soir dans un grenier pour y refaire le monde des arts.

Elle a soufflé l’idée, et la Française l’a prise au mot. Dans le courant de l’année 1950, Monique part donc pour Charleroi. Elle parcourt les soixante kilomètres qui séparent les deux villes en auto-stop, sans doute. Et arrive à la nuit tombée.

Yvan Deporte est le premier à l’apercevoir. « Ce soir-là, j’étais en bas de l’escalier, sur le seuil, et j’ai vu arriver une silhouette… C'était l’époque où les chaussures s’appelaient des ballerines, avec des longs lacets qui se nouaient autour de la cheville. Elle avait des ballerines, noires. Elle avait une jupe, noire. Elle avait un pull ras du cou, noir. Elle avait des lunettes, noires.

«Il était onze heures du soir dans la rue Léopold à Charleroi. Ce ne pouvait être qu’une étrangère. Elle a dit : “La Mansarde, c’est bien ici ?” On l’a tous accueillie. Elle nous a dit qu’elle s’appelait Barbara. Elle était mal… Je me demande même si elle n’est pas tombée dans les pommes, tellement elle crevait de faim. On l’a fait manger. Puis on s’est disputé l’honneur de la loger ; c’est chez moi qu’elle a passé la première nuit. »

À Charleroi, Barbara se trouve une famille de cœur. Enfin elle se rassure, elle se détend, elle baisse la garde. Il était temps : quand elle y arrive, elle est physiquement et nerveusement exténuée. « Il s’est passé un étrange phénomène, poursuit Delporte. Dès qu’elle a pu se détendre, elle n’a presque plus su parler ! Pendant plusieurs jours, elle a eu d’énormes difficultés d’élocution. C'était vraiment très curieux, mais ça lui a vite passé.» Elle est si touchante, cette étrangère affamée, comment ne pas la protéger ? Et puis elle est tellement drôle, avec son humour fulgurant ! La bande l’adopte et la cajole. Christian, le joueur de trombone, propose de lui céder sa chambre; Gaston, le sculpteur, n’oublie jamais de l’inviter aux soirées qu’il organise dans son atelier, au fond du jardin de ses parents. Tous, à tour de rôle, lui dégottent de menus travaux, histoire qu’elle ne tombe plus d’inanition. Mais, surtout, ils lui confient les clés de La Mansarde, où se trouve un piano. Un piano !

Car à peine est-elle arrivée que, déjà, tout le monde est au courant : elle chante. Partout elle le ressasse à qui veut bien l’entendre, et les copains de Charleroi l’entendent. Chez eux, à La Mansarde, elle s’installe, elle joue, répète, s’entraîne. Elle chante même deux ou trois fois devant un public restreint et bienveillant. Franquin, le dessinateur qui allait plus tard donner naissance au légendaire Gaston Lagaffe, l’a entendue chanter à Charleroi. Tout comme Gaston, le vrai, le rêveur, le gentil pilier de La Mansarde. « Elle reprenait des chansons 1900 comme Madame Arthur, et de plus récentes. On l’écoutait avec attention. Le public était plus ou moins constitué d’amis, de connaissances, on partageait tous les mêmes goûts et les mêmes aspirations. »

La Mansarde ferme? Pas grave. La joyeuse bande de chouettes copains se trouve un autre port, toujours à Charleroi, au-dessus d’un garage, et y emmène Barbara. Yvan Delporte : « On a tout redécoré. C'est devenu notre club, notre atelier. Ça sentait la poussière, les tapis étaient troués et la lumière bizarre… On l’a appelé Le Vent Vert, un endroit où nous allions discuter et fumer nos cigarettes. Mais, contrairement à La Mansarde, ce n’était pas ouvert au public, c’était juste pour nous. Il y avait un piano. Elle a dormi là. Elle a chanté là. On aimait l'écouter.» Raymond Mostraet est l’un des peintres du groupe : « On montait à l’étage par un escalier branlant. Il ne faisait pas chaud, ce n’était pas un appartement, mais il y avait un vieux divan. Elle y logeait de temps en temps. À l’époque, elle s’était mise à faire la navette entre Charleroi et Bruxelles pour essayer de chanter en public. »

Évidemment.

Désormais, elle se fait donc appeler Barbara – d’abord Barbara Brody ⁷ puis, très vite, Barbara tout court – nouvelle identité pour une nouvelle existence. Une page se tourne. Monique, la petite fille blessée, vient d’entamer sa longue métamorphose en se glissant dans la peau d’une autre, un double d’elle-même que plus rien n’arrêtera sur son chemin de chansons, sa reconstruction, et pour qui l’amour du public sera, un jour, la plus douce des consolations. À vingt ans Monique tire le rideau sur ses drames et ses brûlures d’enfant. « Le passé ne m’intéresse pas… »

Aujourd’hui, elle le nie.

Plus tard, elle le racontera en musique.

Mais, pour l’instant, Barbara n’écrit rien, elle n’y songe même pas! Elle tente juste d’interpréter les chansons des autres, et ce n’est pas une si mince affaire. « Barbara ? Connais pas!» Allez donc décrocher un contrat quand vous n’avez ni nom, ni métier, ni relation. Au mieux, à force d’obstination, elle obtient de tout petits engagements dans des caves littéraires ou des bars. Et quelle rude école que celle-ci ! Tous les cabarets ne sont pas aussi accueillants que La Mansarde, ni tous les publics aussi indulgents que celui du Vent Vert. À Bruxelles, Barbara, débutante mais décidée, décidée mais débutante, affronte au mieux une indifférence polie, au pire des quolibets moqueurs. Sur des scènes minuscules, elle chante Piaf, Trenet, Ferré avec emphase et théâtralité. Son physique intrigue et dérange ; elle est trop sombre, trop grande, trop grosse, elle ne correspond en rien aux canons de l’époque, et n’a pas grand-chose encore de la femme élancée et élégante qu’elle deviendra plus tard. Quand elle entonne « Je suis comme je suis, je suis faite comme ça », la salle sans pitié lui répond parfois à coups de ricanements et de sifflets. Un jour, un critique écrit : « Une certaine Barbara se ridiculisa⁸.»

Courant 1951, un an et demi environ après son arrivée en Belgique, Barbara décide de quitter Charleroi et de reprendre la route vers la France ; sa mère, ses frères et sa sœur lui manquent. Alors elle part, elle marche, comme elle a si souvent marché, sans un sou en poche mais poussée par une force intérieure qu’elle semble à peine maîtriser.

«Nous sommes tous les otages des forces qui nous animent», dira-t-elle trente-cinq ans plus tard dans son spectacle Lily Passion. Sa force à elle, c’est toujours la même, c’est son obsession.

Elle marche. Une voiture s’arrête : celle de monsieur Victor, souteneur au grand cœur qui l’aide à passer la frontière. « Je veux chanter », lui dit-elle. Bien sûr.

Une soirée à Charleroi en 1951, très vraisemblablement à La Mansarde. Barbara y chante deux morceaux en première partie. Collection Avilès.

1951 : cogner aux portes et se cogner tout court

La voici donc de retour à Paris. Barbara n’habite plus rue Vitruve. Depuis que la famille a éclaté, elle le trouve triste, l’appartement, tellement triste et pesant ! Elle se pose ailleurs, chez l’une de ses tantes, rue Marcadet. Et aussitôt se met en quête d’un endroit où chanter.

A priori, elle a ses chances. Paris se soûle de mots et de musiques, les caves de Saint-Germain sont ivres de jazz, Les Deux Magots s’existentialisent, Sartre écrit pour Gréco, et du côté de Saint-Michel les cabarets « rive gauche » poussent comme des champignons : L'Échelle de Jacob, Le Quod Libet, Les Assassins, La Colombe, L'Écluse, Le Cheval d’Or, Les Trois Mailletz, L'Arlequin, Le Bar Vert… Mais Paris est grand et Barbara, lorsqu’elle débarque seule de Bruxelles, n’y a ni relais ni soutien. Elle s’en cherche.

Faute de documents écrits et de témoignages précis, on ignore comment elle s’y prend. Sans doute va-t-elle d’abord humer l’air du temps dans les petits lieux de concerts de la capitale, à la recherche d’une audition. Et sans doute est-ce au hasard d’un de ces concerts qu’un apprenti chanteur ou qu’un patron de cabaret lui indique un jour l’adresse de Jean Wiener, compositeur de renom auprès duquel de nombreux artistes viennent alors prendre conseil. À Paris, à l’époque, tout le monde connaît sa disponibilité et sa qualité d’écoute. Barbara va à son tour les découvrir ; en cette année 1951, tout comme Piaf l’avait fait avant elle, elle ose frapper à la porte du musicien.

Jean Wiener la reçoit avec une gentillesse à la hauteur de sa réputation. Il la regarde, il l’écoute. Et, ce jour-là, pour elle, il fait peu et beaucoup à la fois. Beaucoup : il prédit – mots précieux – qu’un jour elle vivra de sa passion. Peu : il n’a pas de contrat à lui proposer, tout juste une adresse à lui conseiller, celle des frères Prévert et de leur cabaret, La Fontaine des Quatre Saisons. Peu et beaucoup à la fois : Jean Wiener continuera de suivre Barbara de loin; «merveille d’homme », dira-t-elle dans ses mémoires.

À La Fontaine des Quatre Saisons, Barbara est recalée pour le spectacle, mais on lui propose une place de… plongeuse. Elle prend. Elle prendrait tout. A-t-elle vraiment le choix ? Chaque soir, dans ce lieu fréquenté par le Tout-Paris, elle lave les verres et tend l’oreille pour écouter ceux qui défilent sur scène : Vian, Mouloudji, Prévert… La journée, elle s’approche doucement de la scène et de son rêve. Louis Bessières, le pianiste de La Fontaine, garde d’elle une image très nette : « L'après-midi, au moment des répétitions, elle venait jouer et chanter pendant les pauses dès que le piano se libérait. Les patrons la laissaient faire, ça ne dérangeait pas… C'était étonnant. Elle était encore amateur, mais déjà douée. On voyait bien qu’elle ne ferait pas la vaisselle toute sa vie ! »

Bien sûr qu’elle ne la fera pas longtemps ! Elle, elle veut chanter. Et, pour cela, elle pousserait toutes les portes du monde : celle de Madeleine Dusséqué, celle de maître Paulet, celle de La Mansarde, celle de Jean Wiener, celle de La Fontaine… Un jour de 1952, c’est la porte de L'Écluse, quai des Grands-Augustins, qu’elle pousse avec la même volonté. Le cabaret de soixante-dix places a ouvert l’année précédente et il a déjà une belle image de rigueur, de professionnalisme et de respect. L'Écluse, c’est le seul cabaret de Saint-Germain qui soit dirigé par des artistes, et c’est peut-être là son secret. Aux commandes se trouve un joyeux quatuor sans dieu ni maître, doté d’un amour infini du spectacle et d’une impeccable droiture morale : Léo Noël, Marc Chevalier, André Schlesser et Brigitte Sabouraud. Chanteurs avant d’être patrons, amis avant d’être associés. Le premier mercredi de chaque mois, de dix-sept à vingt et une heures, ils organisent une audition en bonne et due forme; rien à voir avec ce qui peut se pratiquer ailleurs, quand les artistes s’époumonent en bout de comptoir devant des bistrotiers plus ou moins indifférents ! Ici les prétendants montent sur la petite scène, éclairés par des projecteurs, avec des copains dans la salle, des applaudissements garantis, et jamais personne pour les interrompre avant la fin des deux morceaux réglementaires. Une ambiance de vrai petit spectacle.

Un mercredi soir, Barbara franchit donc le seuil de L'Écluse et s’inscrit sur le cahier des auditions. Que chante-t-elle ? Nul ne le sait plus précisément, mais Marc Chevalier se rappelle sa puissance, sa fougue et sa technique. «Elle chantait avec une voix un peu travaillée, qui portait la marque du classique. » Manque de chance, elle ne convient pas. « On l’a écoutée. On lui a dit : "C'est bien, mademoiselle, c’est juste, mais ce n’est pas le style du cabaret… Désolé.”» Le verdict est poli, mais il est sans appel. Barbara doit partir.

Pourtant, à sa grande surprise, Marc Chevalier la voit revenir quelques jours plus tard. « Ça, ça m’a frappé : dans le mois qui a suivi, cette femme-là, que je ne connaissais pas, est venue régulièrement à L'Écluse. À l’époque, la porte du cabaret était toujours ouverte, et beaucoup d’artistes passaient voir leurs copains, ils s’écoutaient les uns les autres. Elle, elle se mettait au fond et elle regardait. Elle est venue au spectacle. Elle est venue assister aux auditions ; elle écoutait les remarques qu’on faisait aux uns et aux autres. Et, petit à petit, on l’a connue, on a échangé avec elle, on a sympathisé. »

Auditrice libre et anonyme à L'Écluse, mille fois plus assidue qu’au conservatoire ! C'est sans doute à ce moment-là qu’elle fait aussi la connaissance de France Olivia, la pianiste du cabaret.

«Tous les soirs, je voyais cette grande fille regarder fixement la scène… On aurait dit la figure de proue d’un navire. Elle était impressionnante! Au bout de quelques jours, je suis allée la voir pour lui demander ce qu’elle voulait au juste. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas de famille, nulle part où aller. “Est-ce que vous pourriez m’héberger ?” Elle m’a dit aussi : “Chanter, c’est vital pour moi. Je sens qu’il y a tout en moi, mais je n’ai aucun contact.” Elle avait une voix d’opéra qui traversait les murs. Alors j’ai essayé de l’aider.

– Elle vous semblait déterminée ?

– Plus que cela : elle était acharnée. »

Barbara apprend, regarde, écoute, à L'Écluse et à La Fontaine des Quatre Saisons. Et puis elle lave des verres et elle porte des caisses. Tant et si bien qu’elle s’épuise. À l’automne 1952, elle est à bout de forces. Elle tombe malade. Elle est hospitalisée.

1 Rappelle-toi Barbara, Sophie Delassein, Éditions 10/18, 2002.

2 Lettre des Amis de Barbara, n° 12, hiver 2002-2003.

3 Barbara, l’ensorceleuse, Jean-Daniel Belfond, Christian Pirot Éditeur, 2000.

4 Barbara, l’ensorceleuse, op. cit.

5 Barbara, l’ensorceleuse, op. cit.

6 Mort le 30 mars 2007.

7 Elle dit avoir emprunté son nom à une aïeule de Moldavie. Peut-être une Varvara. À moins qu’il ne s’agisse de Hava, sa grand-mère. Il est aussi certain qu’à ce moment-là le poème Barbara de Jacques Prévert est très populaire. Quant au patronyme Brody, il est très proche du nom de jeune fille de sa mère, Brodsky.

8 Cité par le journal belge La Dernière Heure, 28/2/1994.

Chapitre 6

De l’opportunité de l’opiniâtreté

1952 : retour en Belgique, terre conquise !

Sans doute n’imaginait-elle pas retourner si vite en Belgique. À l’hôpital, un jeune homme de Charleroi passe la voir : l’histoire dit qu’il ne la connaît pas, mais qu’il meurt d’envie de rencontrer cette jeune femme drôle et fantasque dont ses amis, là-bas, lui ont tant parlé. Bien lui en prend : trois jours plus tard, Barbara et Jeff repartent ensemble, elle agrippée à lui, à l’arrière de sa moto, sur les routes du Nord…

Belgique, deuxième !

Le garçon aussi a des rêves d’artiste, il est peintre. À Ixelles, aux portes de Bruxelles, il partage avec ses compagnons de chevalet et de sculpture un grand atelier, «La Maison du Vieux Tilleul », dans le quartier de la chapelle de Boondael. La nouvelle est accueillie à bras ouverts, un peu comme à l’époque de La Mansarde. Adoptée, Barbara, irrésistible déjà. Elle veut chanter ? Très bien ! Les artistes du Vieux Tilleul se mettent en tête de lui trouver un piano et des petits concerts. Elle ne joue pas assez bien pour s’accompagner elle-même ? Qu’importe, elle se trouvera un pianiste ! De nouveau Barbara se sent pousser des ailes. « Il y avait beaucoup d’inconscience dans ma décision de vouloir chanter aussi vite.» C'est vrai… Mais qui aurait osé la contrarier ? Elle, elle savait bien que les choses finiraient un jour par se mettre en place, que tant de volonté finirait par payer. Cette fois, c’est sûr, elle va chanter. Il y a six ans, elle prenait ses premiers cours chez madame Dusséqué.

Bon. Un pianiste, où trouver un pianiste ? Elle déboule dans un café bruxellois bourré d’étudiants, La Jambe de Bois, où un type a l’habitude de tapoter les touches d’un clavier. « Bonjour, je suis chanteuse, j’ai besoin de quelqu’un pour m’accompagner… » L'homme refuse, « Pas possible », mais prend son numéro, on ne sait jamais. Or, ce jour-là, à La Jambe de Bois, un garçon s’est approché, intrigué par la tornade noire. Elle veut un pianiste ? Il en connaît une, il va l’appeler ! Sans le savoir, le jeune homme est en train de donner un coup de pouce décisif à la carrière balbutiante de Barbara. Sans le savoir, il est aussi en train d’ouvrir un chapitre important de sa propre existence.

Nom : Sluys. Prénom : Claude. Âge : vingt-quatre ans. Fils de Lucienne Roger, comédienne célèbre au début du siècle, et de Félix Sluys, cancérologue connu et reconnu à Bruxelles, patron de clinique, grand amateur d’arts et de lettres, ami du peintre Magritte et bientôt auteur d’un livre sur Arcimboldo dont il a exhumé des dizaines de toiles méconnues dans les réserves des musées d’Europe. Surtout, les Sluys sont des intimes du poète surréaliste Paul Nougé et de sa femme Marthe. Plusieurs années, pendant la guerre, ils les ont hébergés dans leur appartement de l’avenue de la Couronne. Une aubaine pour Claude, adolescent curieux de tout, que le poète a pris sous son aile ; ils sont en quelque sorte devenus père et fils spirituels. Nougé initie le garçon au surréalisme, Claude pose mille questions à son mentor, ensemble ils se passionnent pour l’image, l’écriture, l’esprit humain et l’illusion. Le vrai et le faux, le réel et le surréel. À vingt ans, en marge de ses études de droit, Claude Sluys apprend la prestidigitation.

« Il était la séduction même, explique l’un de ses amis. Un assez beau garçon, brillant, cultivé, et très gentil » – littéralement aspiré par le monde du spectacle, n’en déplaise à son père. En 1952, Claude a beau être avocat stagiaire, c’est surtout un prestidigitateur doué, et bien plus à l’aise dans les cabarets qu’au palais de justice ! Alors, quand il va croiser au hasard d’un café une étrange jeune femme débarquée de nulle part, à la recherche d’un pianiste, il va réagir d’emblée et avoir la judicieuse idée d’appeler son amie virtuose, la Géorgienne.

Nom : Rouchadzé. Prénom : Ethery. Âge : vingt-quatre ans. Née à Paris de parents émigrés après la révolution de 1917, Ethery est premier prix du Conservatoire supérieur de Paris et premier prix du Conservatoire royal de Bruxelles. C'est une musicienne de caractère et d’exigence, venue en Belgique au tout début des années 50 pour y suivre l’enseignement d’un grand maître du piano, Eduardo del Pueyo. Elle joue Chopin comme personne. Mais elle est pauvre. À Bruxelles, elle est aidée par une autre famille d’émigrés géorgiens. « Pour moi, ma voie était tracée, mais j’étais dans la dèche… Or, voilà que Claude Sluys, avec qui j’étais en rapport d’amitié, m’appelle un jour et me dit : “Écoute, il y a une Française qui est arrivée, elle chante, elle cherche un pianiste et elle est riche…” Tu parles ! Elle avait pas un rond !»

Cinquante ans plus tard, le rire chaleureux d’Ethery résonne avec ses souvenirs. Formidable Ethery, essentielle Ethery qui, pendant deux années cruciales, va accompagner Barbara sur scène, l’aider à se placer, à se trouver, à améliorer son propre jeu. À tous ceux qui l’ont croisée alors, Ethery a laissé le souvenir d’une petite femme exceptionnelle, vive et décidée. À ceux qui la croisent aujourd’hui, elle inspire le sentiment lumineux d’une femme fidèle et droite, à l’« instinct animal », comme elle dit elle-même, pianiste voyageuse qui a connu la France, l’Afrique, la Géorgie, et qui, en 1952, rencontre à Bruxelles une jeune Française démunie mais résolue à se donner à la chanson. Elle se revoit encore à leur premier rendez-vous :

« Je suis arrivée, j’ai découvert ce visage extraordinaire, cette corpulence importante et ses cheveux très longs. Elle m’a dit : “Bonjour, vous êtes la pianiste ? Vous pouvez m’accompagner ?” Ça se passait à La Jambe de Bois. Et alors là, j’ai été effrayée. Elle s’est levée, ne savait pas où mettre ses mains, et elle a commencé à chanter : "C'est à l’aube, c’est à l’aube qu’on achève les blessés…” Je n’ai rien osé lui dire, mais j’ai pensé : Si tu crois faire carrière avec ça… Pourtant, j’ai vu qu’elle avait un don énorme. Simplement, elle n’avait pas encore trouvé comment l’exploiter. »

Dès le lendemain, les deux jeunes femmes se mettent au travail. Elles répètent pour un concert prévu quelques jours plus tard dans un restaurant à la sortie de Bruxelles. « On appelait ça une laiterie, une espèce de maison de campagne où on servait les vieilles recettes belges, raconte Ethery. On a joué là. La pauvre, on l’a sifflée, et moi, on m’a applaudie. J’avais déjà fait quelques pas en avant par rapport à elle qui débutait.» L'une quitte la scène sous les lazzis, l’autre calme la salle en jouant du classique.

Mais si la chanteuse a raté son concert, elle a gagné plus qu’une pianiste : une amie. «Barbara était pétillante, elle avait une conversation formidable, nous nous sommes tout suite plu. Comme elle n’avait nulle part où gîter, je l’ai hébergée quelque temps et on a partagé le pain quotidien. Je vivais dans une pension de famille, une maison bourgeoise à trois étages. Au premier, il y avait la grande salle où les pensionnaires mangeaient. J’avais été reléguée au pigeonnier, au troisième, pour ne pas faire trop de bruit. J’avais une chambre mansardée. Elle est venue.

« Petit à petit, je lui ai montré le piano. Elle jouait déjà un peu et elle apprenait vite, elle avait suivi des études de chant au conservatoire; les notes et les harmonies, elle connaissait. Moi, je continuais à travailler le piano de mon côté, elle respectait beaucoup mon travail. Et, dès qu’on le pouvait, on faisait ensemble de petits concerts. Hormis la première fois, je ne me rappelle pas qu’elle ait été sifflée.»

Il faut dire que Barbara fait des progrès considérables. Sur les conseils d’Ethery, elle s’assoit au piano, ce qui lui permet de masquer ce corps trop lourd et très tendu dont elle ne sait pas vraiment que faire en scène. Elle travaille son jeu et l’expressivité de son visage, diversifie son répertoire, s’inspire des manières d’Yvette Guilbert, et chante Les Dames de la Poste, de Francis Blanche, avec un sens cinglant de l’ironie : « Je suis la terreur des familles / Le scandale de tous les gens bien / Je fais trembler les vieilles filles / Je fais rêver les collégiens¹... » Sans encore écrire ses propres textes, elle avance doucement vers ce qui sera un jour son univers. Elle campe avec panache et un brin de provocation les femmes libérées qui effraient les bourgeois. Ce qui, à cette époque, lui ressemble bien.

Bruxelles se fait plus familière. Barbara y a maintenant des amis : Ethery, bien sûr, mais aussi Claude Sluys, l’avocat magicien qui joue pour elle les apprentis managers. Et il connaît du monde, Claude, dans ce Bruxelles bohème, intellectuel et artistique de l’après-guerre : il connaît Nougé, le poète ; il connaît aussi Jo Dekmine, l’agitateur des beaux-arts, le passionné de théâtre, l’animateur de La Poubelle, un cabaret itinérant et tout à fait épatant. À l’époque, Bruxelles n’est pas Paris, mais les envies y sont les mêmes : créer, jouer, se retrouver, s’inventer un monde. Et Dekmine, avec son allure de chien fou, donne le ton : il ose, il crée, il monte son cabaret. Pourquoi ne pas en faire autant ? Après tout, Claude, Ethery et Barbara en sont bien capables ; ils ont l’envie, la foi et l’énergie. Alors ils vont oser ! C'est juré, dès qu’ils auront trouvé l’endroit rêvé, ils vont aussi ouvrir leur cabaret. Et en l’occurrence, l’endroit, ils le trouvent vite : chaussée d’Ixelles, pas loin de la Porte de Namur, dans un quartier populaire, au fond d’une friterie. C'est Ethery qui l’a repéré.

« On allait là-bas manger des frites et des œufs mayonnaise, se souvient-elle. Un beau jour, j’ai poussé une porte et j’ai vu qu’il y avait une salle dont le mur du fond était peint. D’ailleurs, Dekmine y avait joué quelquefois.» Au premier coup d’œil, elle en est convaincue : l’arrière-salle de la friterie est le lieu idéal pour monter des spectacles. D’autant que les conditions financières le sont aussi : le patron se dit prêt à leur laisser la clé sans réclamer de loyer ; il demande juste à se payer sur les consommations de leurs futurs clients.

Et voilà comment, dans la Belgique des années 50, naquit Le Cheval Blanc, premier cabaret d’importance pour Barbara.

« Là-bas, on a fait un miracle, un cabaret à la française, ce qui n’existait pas dans la Bruxelles de l’époque, reprend Ethery. Je jouais du classique, j’accompagnais Barbara, on avait aussi un mime, Cornelis. Et Claude Sluys, prestidigitateur. Je n’oublierai jamais la première représentation; Barbara était nerveuse comme tout.» Mais, au Cheval Blanc, pas de sifflets, au contraire. « Le Tout-Bruxelles snob, la société élitiste est venue nous voir. Il y avait même un duc de Je-ne-sais-plus-quoi, l’œillet à la boutonnière, qui était ravi d’entrer dans le couloir frites… »

Très vite, le cabaret de la chaussée d’Ixelles fait fureur. Attrait d’un spectacle de qualité qui sort de l’ordinaire bruxellois. D’autres artistes viennent y faire leur numéro : Yvan Delporte, le type de Charleroi, y raconte ses histoires extraordinaires. Georges Laune, chanteur et guitariste, pose son pied sur une chaise pour interpréter les chansons acides d’un inconnu nommé Brassens. L'imitateur Stéphane Steeman ² singe les grands personnages d’hier et d’aujourd’hui. Même Marc et André, duettistes et copatrons de L'Écluse, font le déplacement de Paris à l’invitation de Barbara. C'est drôle, quand même : l’année précédente, elle avait raté son audition devant eux; cette fois, c’est elle qui les engage pour une soirée unique. « Dès que nous sommes arrivés, j’ai remarqué qu’au programme du Cheval Blanc il y avait toutes les chansons qu’on entendait à L'Écluse. Je me suis dit : Tiens, elle a retenu la leçon, elle a compris ce qu’était le cabaret. Et pourtant, elle ne venait pas du tout de cet univers-là. J’ai admiré son esprit d’à-propos, sa modernité, sa souplesse³.» Ce soir-là, d’ailleurs, Barbara ne chantera pas, son répertoire étant alors largement le même que celui des duettistes.

Les autres soirs, bien sûr, elle chante, et dans l’air du Cheval Blanc règne une belle effervescence créatrice. Paul Nougé s’y rend presque tous les jours, attentif et amusé. Après ses poèmes à Ethery⁴, il fait cadeau de plusieurs textes à Barbara, dont Le Grand Amour et La Rencontre, datés de septembre et d’octobre 1953. Inimaginable il y a encore un an : un poète prend la peine d’écrire pour elle ! Petit à petit, la femme se répare et la chanteuse se façonne. Rien de fulgurant, c’est vrai, mais un pas de plus sur un très long chemin. Sur scène, elle apprend son métier ; hors de scène, elle commence à se cultiver. Et d’ici quelques semaines, dès qu’elle le pourra, elle plongera avec délice dans la discothèque de Jacques Vynckier, un ancien de la marine qui vient de reprendre ses études et d’intégrer la bande. « Elle était déjà particulière, ne serait-ce que par sa prestance. Elle était simple, gaie, joyeuse, mais ne parlait jamais de son enfance. Avec Ethery, elles passaient souvent chez moi pour se reposer, se nourrir quand elles étaient en difficulté, et écouter des disques. »

C'est sans doute là qu’elle entend pour la première fois Marianne Oswald, qu’elle découvre les textes de Clouzot ou de Cocteau. Entre l’ami Jacques et sa collection de disques, l’amie Ethery et son sens magnifique de la musique, l’ami Nougé et son amour du verbe, l’ami Claude et son goût immodéré de la culture qu’il veut à tout prix lui faire partager, Barbara s’épanouit et s’enrichit. Elle absorbe tout ce que la vie veut bien lui donner, puisque, désormais, celle-ci semble généreuse. Elle provoque sa chance, pose sans détour devant l’objectif de Jo Cayet, un photographe en vue du centre-ville. En novembre 1953, elle adresse même une lettre à Ernest Blondeel, responsable de la musique à la radio belge. Elle a raison d’oser : il l’invite dans une de ses émissions, où elle interprète La Chanson de Margaret. Et partout elle regarde, elle écoute, elle repère. Insatiable.

Ethery en sourit encore. «Je me rappelle, un jour, elle pointe son doigt vers un jeune homme qui discutait avec des gens devant La Jambe de Bois. Il avait un imperméable complètement râpé, un visage émacié et des yeux tellement intenses… Elle me dit : “Regarde, ce garçon-là est formidable, un jour on entendra parler de lui.” Je lui ai demandé comment il s’appelait. “Jacques Brel !” »

À Bruxelles, Barbara est une débutante qui grandit vite. Son répertoire aussi; et le public avec. Chaque soir, dans l’arrière-salle comble de la friterie, elle interprète Piaf, Xanroff, Bruant, Mac Orlan. Bien sûr, elle reste brouillonne, un peu raide, pas tout à fait à l’aise. Elle a les cheveux longs, une silhouette trop lourde, un phrasé emprunté ; pas encore cette élégance foudroyante, cette limpidité vocale, cette incroyable maîtrise scénique qui feront plus tard des merveilles. Mais, déjà, par sa voix et son regard, elle suscite dans le public une émotion troublante, des rires ou presque des sanglots. Elle crée une alchimie, allez savoir pourquoi. Et son nom, tout doucement, se murmure chez les amoureux de chansons. La petite fille malmenée devient peu à peu une femme libre qui mène sa vie comme elle l’entend. Avec son visage d’aigle et son corps enveloppé dans de grands châles noirs, elle intrigue toujours et fascine de plus en plus. Ethery l’assure : « Sur cette chaussée d’Ixelles où se trouvait Le Cheval Blanc et où elle faisait des kilomètres, tout le monde la regardait. C'était un personnage super exotique.» Contre le froid, la faim et les oiseaux de mauvais augure, elle avait eu raison.

Mais l’histoire a parfois l’ironie cruelle, et la chance de nouveau trébuche. Question d’argent. Retour sur terre. Quelques mois après l’ouverture du Cheval Blanc, le patron de la friterie, ni fou ni philanthrope, se met à augmenter sensiblement le prix des consommations. Les artistes, eux, plus rêveurs que comptables, se paient sur un tout petit droit d’entrée… qu’ils oublient souvent d’encaisser. Bref, la soirée coûte de plus en plus cher aux spectateurs et rapporte des clopinettes aux artistes. À ce tarif-là, il est clair que Le Cheval Blanc ne galopera plus très longtemps. Il faut rediscuter, remettre à plat les termes du contrat… Mais, entre le marchand de frites et la troupe, impossible de trouver un accord. Ce sont deux mondes qui se regardent, deux logiques qui s’affrontent, et un fossé qui se creuse.

Soit. Au bout d’un an, à regret, Barbara, Claude et Ethery rendent la clé de l’arrière-salle. Fin d’une halte essentielle sur la longue route de la chanteuse.

La suivante sera moins gaie. Car Barbara et Ethery n’ont plus le choix : les voici maintenant contraintes de se replier Chez Adrienne, un bar fréquenté par les pilotes de la Sabena. « On avait entendu dire que cette Adrienne de malheur cherchait des musiciens pour animer son bar, raconte Ethery. Elle nous a engagées tout de suite, mais le comble de l’humiliation, c’est qu’elle nous payait aux verres – les verres que les clients nous envoyaient ! On les voyait arriver sur le piano… Dedans, il n’y avait pas de whisky, juste du thé. Vous comprenez, on n’était pas entraîneuses, il n’a jamais été question de ça ! D’ailleurs, Adrienne nous aurait tout de suite mises à la porte. On jouait, simplement. Tous mes amis venaient. Moi, je jouais du classique, et Barbara chantait en s’accompagnant toute seule. Je me souviens : elle chantait toujours La Yiddishe Mama… Chez Adrienne on ne se plaisait pas, mais il fallait bien vivre.»

Entre-temps, Claude et Barbara sont devenus amants, au grand dam de monsieur Sluys et surtout de sa femme, qui apprécie fort peu l’extravagante amie de son fils. Parce qu’elle est pauvre ? Parce qu’elle est juive ? Parce qu’elle détonnerait trop sur une photo de famille bourgeoise ? Peut-être un peu pour tout cela à la fois. C'est du moins ainsi qu’elle le ressent. Et chanter des heures durant dans un bar à pilotes n’arrange sûrement rien aux yeux de sa belle-famille… D’autant que la suite ira de mal en pis.

Un jour de 1953, Barbara manque de justesse l’expulsion vers la France. Ce matin-là, Claude vient de partir travailler au palais de justice. En quittant l’hôtel où ils ont passé la nuit, il a récupéré leurs deux cartes d’identité. Pas de chance : c’est justement ce même matin que la gendarmerie belge débarque pour un contrôle de routine. Barbara est sans papiers. Illégale. Arrêtée. Conduite à la gendarmerie, enfermée un moment, puis relâchée contre la promesse qu’elle quittera le territoire dans les quarante-huit heures !

« Je demandai une entrevue au chef de la police des étrangers, écrit Claude Sluys à Barbara. Comme j’étais avocat, il me reçut. […] Je lui expliquai qu’il y avait maldonne. Que nous étions sur le point de nous marier. Il accepta que tu puisses rester, à condition que je produise les bans⁵.» Et c’est ainsi que le 31 octobre 1953, dans la maison communale d’Ixelles toute proche de la friterie du Cheval Blanc, Claude Sluys, avocat, et Monique Serf, artiste de variétés, s’épousèrent devant leurs deux témoins, Claude Weiler – un ami du marié – et l’indispensable Ethery, plutôt sceptique sur l’avenir de la romance. «Bien sûr que Claude était amoureux… Comment vouliez-vous ne pas être amoureux de Barbara ? Elle, je ne sais pas. De toute façon, c’était elle, et seulement elle, qui décidait. » Elle divorcera le 12 novembre 1962, sept ans après avoir définitivement quitté Bruxelles et son mari.

Durant des années, la Belgique fut, avec son enfance, la période la plus méconnue de la vie de Barbara. Où avait-elle chanté exactement ? Qui y avait-elle rencontré ? Comment avait-elle pu croiser la route d’un avocat magicien ? Qui était cette mystérieuse Géorgienne qui lui avait appris le piano avant de s’éclipser ? Le peu qu’on en savait suscitait plus de questions que de certitudes. Et ce qu’elle en disait ne faisait qu’épaissir un peu plus le mystère. « Bruxelles demeurait en moi comme une blessure, comme un lieu auquel je tenais mais qui n’était pas gagné… Un Waterloo sentimental, si vous voulez», déclare-t-elle en novembre 1964 au public bruxellois qui l’acclame lors de son grand retour. Pour elle, c’est une réconciliation définitive. « Ce soir, je suis heureuse parce que je me sens en accord avec vous, avec cette ville. Elle et moi sommes devenues amies ⁶.»

Barbara reviendra souvent chanter en Belgique : en 1963, 64, 65, 67, 69, 72, 73, 74, 77, 79, 87, 90 et 94. Mais, curieusement, devant les journalistes, elle ne s’attardera jamais sur ses années d’apprentissage à Charleroi ou Bruxelles. La presse, de son côté, se résignera à ne pas lui poser de questions, comme si elle n’osait plus aborder un sujet qu’elle devinait sensible.

Une fois encore, et sans que quiconque lui demande quoi que ce soit, c’est elle-même qui en reparlera, quarante-cinq ans plus tard, dans ses mémoires. Que dit-elle ?

Du grenier de Charleroi où elle trouve refuge après des semaines d’errance, qu’il fut « comme un soleil. […] comme une clairière, une belle saison où fleurissent des âmes joyeuses et claires ».

De Claude Sluys, qu’il était «un grand manipulateur, absolument magique. […] très intelligent et, ma foi, séduisant ».

D’Ethery Rouchadzé, qu’elle était « très drôle, très vive. […] Je n’ai plus jamais entendu la Quatrième Ballade de Chopin jouée comme ça. Pianiste, ah quelle pianiste ! »

Barbara n’avait pas oublié.

En 1986, dans le très autobiographique Lily Passion, elle fait même revivre Prudence, cette tenancière de bordel qui leur loua une chambre, à elle et à Claude, près de Chez Adrienne. La vieille Prudence qui perdait gentiment la tête et qui cachait son argent sous son parquet, mais l’oubliait aussitôt, un peu larguée dans ses souvenirs embrumés. « Je l’adorais, cette Prudence.»

À la fin de l’année 1953, peu de temps après leur mariage, Barbara et Claude quittent Bruxelles pour Paris

Et de nouveau, tournée des cabarets. Auditions : « Je veux chanter.» Quelques petits engagements par-ci, par-là. Rien de très probant. Mais, dans sa biographie, un épisode étonnant : elle part faire la tournée des popotes militaires en Allemagne à l’invitation de Jo Dekmine, le copain de Claude, le trublion belge, l’animateur des cabarets ambulants.

«En 54, je faisais mon service en Allemagne et j’étais chargé du divertissement des soldats belges. Je l’ai trimbalée de cantonnement militaire en cantonnement militaire… Et là, dans des greniers assez beaux que j’avais fait aménager, elle a chanté. Elle chantait devant un public de ploucs, mais je m’étais arrangé pour que les soldats puissent venir avec des pulls noirs à col roulé à l’intérieur de leurs uniformes, ce qui était beaucoup plus beau.

– C'est donc vous qui l’avez fait venir pour la première fois à Göttingen, comme elle l’a raconté plus tard ?

– Mais non ! Ça, c’est la légende. C'est très joli, mais c’est faux. Göttingen, elle y est allée beaucoup plus tard. Et moi, c’est simple, je n’y ai jamais mis les pieds ! Avec moi elle est allée à Weiden, Lüdensheid, Neheim… »

Puis elle rentre à Paris. Au printemps 1954, deux ans après lui avoir dit « non », L'Écluse finalement lui dit « oui ». «Elle avait beaucoup progressé, remarque Chevalier. Elle avait tout compris du style cabaret, elle s’était libérée de ses manières classiques.» Quai des Grands-Augustins, elle ne chante d’abord que quelques jours, en début de soirée, le temps d’assurer un remplacement au pied levé. Mais, à la rentrée de septembre, elle revient. « Là, on a vraiment vu qu’il se passait quelque chose. Barbara avait du chien et les gens commençaient à venir pour elle. On a décidé de la garder pour le spectacle suivant et de la faire passer de la première à la troisième position. Quant à la fille qui occupait cette place-là… on l’a virée ! »

À l’époque, L'Écluse décline ses soirées sur le modèle typique du music-hall : ils sont cinq ou six à se partager la soirée, le plus novice d’abord, en lever de rideau, suivi d’un ou deux numéros visuels ou musicaux, puis de la « vedette anglaise », de la « vedette américaine » et de la vedette tout court. Tout doucement, vers la fin 1954, Barbara se fait donc une petite place à L'Écluse et commence à gravir l’échelle du cabaret… Mais il reste encore tant d’échelons à grimper !

Et Claude ? L'avocat défroqué fait des tours de magie, le soir, à la Rôtisserie de l’Abbaye, et décharge des cageots, le matin, aux halles. Pas très longtemps : cette même année, il doit repartir à Bruxelles pour cause de service militaire. Et s’il est rapidement exempté, il reste bloqué en Belgique contre son gré, plus que jamais dévoué à la cause artistique de son épouse. Car, même à distance, il se démène, Claude : avec l’appui de son père influent, il parvient à organiser pour elle une soirée stratégique à L'Atelier, chez Marcel Hastir, un peintre mélomane qui a pris l’habitude d’accueillir chez lui de petits concerts prisés où quelques journalistes viennent toujours tendre une oreille. Cette fois, c’est Angèle Guller en personne qui parrainera la soirée, et ce n’est pas n’importe qui : non seulement elle dirige la respectable Revue des disques, mais en plus elle anime sur la radio nationale une émission très écoutée, La Vitrine aux chansons. Elle est aussi l’épouse du directeur de Philips Belgique, qui pourrait bien l’accompagner le soir du concert. Sans compter qu’un représentant de Decca, autre grande firme du disque, doit également être de la partie. Barbara a tout à y gagner.

Elle revient donc à Bruxelles et, pendant tout un mois, peaufine son tour de chant.

Le 1er octobre 1954, elle est prête. L'Atelier, présenté par Angèle Guller, est son premier vrai récital, en deux parties, avec un entracte et une vingtaine de chansons. Sur le petit programme consciencieusement dactylographié, on découvre deux titres inédits cosignés Claude Sluys pour les textes et Andrée Olga pour la musique. Andrée Olga, c’est elle. Barbara a composé des musiques avant d’écrire des textes ; elle qui assurait qu’une belle chanson pouvait tenir en quelques « la la la ».

Elle a été bien inspirée de venir chanter chez Hastir : la salle est pleine, le concert se passe bien, la presse s’en fait l’écho.

Quelques semaines plus tard, en novembre 1954, Angèle Guller l’invite dans son émission et se répand en commentaires

Le tout premier récital digne de ce nom, dans l’atelier d’un peintre bruxellois mélomane. Barbara a vingt-quatre ans. Elle a répété un mois durant. Collection Avilès.

élogieux sur cette jeune chanteuse ardente, à l’humour foudroyant, à l’intelligence très vive. En février 1955, un producteur de Decca lui fait enregistrer son premier 78 tours⁷. Le 5 mars suivant, Angèle Guller – toujours elle – présente Barbara en récital à la rotonde du palais des Beaux-Arts de Bruxelles où elle chante Brassens, Brel, Ferré, Bruant… Quinze jours plus tard, elle s’y produit de nouveau à l’occasion du bal du Service social. Et, à partir du 30 octobre, c’est Dekmine, le garçon de La Poubelle et des cantonnements militaires, qui l’invite dans le tout nouveau cabaret qu’il vient d’ouvrir sur la Grand-Place : La Tour de Babel. Barbara la révoltée semble aller un peu mieux. Elle a commencé à maigrir. Elle joue maintenant assez bien pour s’accompagner toute seule, ose quelques compositions, mais n’écrit toujours pas.

1955 : Paris, enfin ?

En revanche, elle fait un geste qui la rapproche de la Barbara éternelle : elle coupe ses cheveux. Finie la longue chevelure noire dont se souviennent encore ses compagnons de Bruxelles et de Charleroi; désormais, Barbara aura les cheveux courts, très courts, même, parfois, ce qui fait ressortir de façon si singulière les traits de ce visage en perpétuel mouvement : le regard profond, toujours souligné d’un trait noir ; le nez, qu’elle n’aime pas, mais qu’elle ne fera pas refaire ; la bouche, forcément relevée d’un peu de rouge à lèvres – même si elle manque d’argent pour s’en acheter autant qu’elle voudrait.

C'est comme cela, cheveux courts et yeux noirs, que Barbara chante de nouveau à L'Écluse en décembre 1955 et

En 1955, nouveau récital à Bruxelles. La journaliste Angèle Guller, « Madame Chanson » de Belgique, a repéré Barbara avant ses confrères parisiens.

Collection Vynckier.

en janvier 1956. C'est aussi à peu près à ce moment-là qu’elle quitte son mari belge. Différend insurmontable : à ses yeux à lui, elle doit rester dans ce répertoire début de siècle qui lui va si bien ; à ses yeux à elle, il est grand temps qu’elle élargisse son univers, qu’elle l’ouvre à des thèmes plus modernes. « Nous ne sommes pas d’accord ? Très bien. Séparons-nous !» La légende veut qu’elle l’ait laissé les bras ballants et le cœur en berne dans une rue de Paris. Fin d’une histoire, mais suite d’un chemin. Barbara chante et, comme toujours, suit son instinct. Elle fait le tour des cabarets : « Je veux chanter. »

En 1956, on l’entend quelque temps – très peu – à La Rose Rouge, au Port du Salut. La même année, elle participe à un spectacle collectif aux Trois Baudets, sans pour autant émerveiller le maître du lieu, le très puissant Jacques Canetti. En 1957, elle atterrit là où elle peut, à savoir chez les époux Moineau, qui tiennent un petit lieu dans la rue Guénégaud, à cinq minutes de Saint-Michel. C'est minuscule, Chez Moineau, et bien moins prestigieux que chez Canetti, mais ça lui convient. C'est au cœur de Saint-Germain. Elle chante entre les tables, habite une petite chambre juste au-dessus et croise des étudiants, des photographes, des comédiens… Se produire ici ou ailleurs l’aide chaque soir à se reconstituer. À vivre. À trouver l’équilibre dans l’affirmation d’elle-même et la tendresse d’un public encore microscopique, mais déjà très attentif. En lui elle puise les forces nécessaires pour continuer, car rien n’est encore gagné : à vingt-sept ans, Barbara est une artiste prometteuse mais toujours confidentielle, plus vraiment sans le sou mais pas encore à l’aise.

Chez Moineau, durant plusieurs mois, elle écrit un nouveau chapitre de son histoire.

Puis L'Écluse la récupère à partir de la fin 1957.

Les choses se précisent. Mais Dieu, qu’elles avancent lentement! Elle, bien sûr, rêve déjà de plus : plus de chansons, plus de public, plus de vérité et d’intensité dans cet échange-là. Elle sent pourtant qu’elle doit encore apprendre si elle veut un jour s’épanouir complètement. Remporter sa grande victoire. Elle sait aussi les vertus de la patience.

Dans sa quête de si longue haleine, un nouvel homme va l’accompagner un moment et lui tenir la main. C'est amusant, d’ailleurs, comme il ressemble à Claude : lui aussi est un fils de bonne famille, lui aussi fait des études de droit, lui aussi a une carrière toute tracée dans la justice, mais lui aussi est irrésistiblement attiré par le monde du spectacle. Il s’appelle Jean Poissonnier, il a la trentaine, l’esprit vif, l’humour pointu et le langage précieux. Il fait des photos et écrit des poèmes.

Personne ne sait précisément où ils se sont croisés pour la première fois : Chez Moineau ? à L'Écluse ? à La Rose Rouge ? au Port du Salut? En tout cas, sûrement dans l’un de ces cabarets où Poissonnier passe ses soirées, entouré de sa bande de copains, des étudiants comme lui, en rupture de ban de Sorbonne. Raymond, Pierre, Jean… Avant et après les spectacles, ils vont prendre un verre à La Boule d’Or, ce café de la place Saint-Michel, devenu le QG de toute la rive gauche. Discussions sans fin : les garçons fument une cigarette, refont la guerre d’Algérie, boivent des cafés noirs, refument une cigarette, commentent la crise de Suez… et surtout, surtout, parlent musique, s’échangent des disques et des impressions. « Il paraît qu’il y a un nouveau pas mal à La Colombe… » « Quand est-ce qu’on va faire un tour à L'Échelle de Jacob ? » « Et Barbara, vous savez qu’elle passe demain à L'Écluse!» Dès qu’il prononce son nom, Jean Poissonnier s’enflamme. Depuis qu’il l’a découverte, il ne parle plus que d’elle.

En 1957-1958, ils vivent déjà ensemble rue de la Huchette, dans un tout petit appartement. À vrai dire, ce serait même plutôt une chambre, mais c’est rêvé : central, meublé… et quasiment donné! Le propriétaire, Jacques Postif, tient un magasin de disques au rez-de-chaussée et adore jouer les mécènes : de son immeuble en plein Paris il a fait un havre pour artistes désargentés. «Payait qui pouvait, tout ça se passait en famille, je ne savais même pas ce qu’était une quittance. Eux deux ? Ils n’avaient pas grand-chose… si j’en juge par le nombre de loyers qu’ils ne m’ont pas payés ! » À l’époque, les fins de mois sont encore difficiles, les commencements aussi, mais Barbara s’en fiche, elle tient son rêve à bout de voix.

Et puis le temps est doux sur le Paris d’alors. À Saint-Michel, tout le monde connaît Postif, le logeur généreux, le passionné de jazz qui organise chaque fin de semaine ses «vendredis littéraires » dans son studio du premier étage, juste au-dessus de son magasin de disques : les copains viennent y chanter et y jouer de la guitare en partageant des pâtes et du boudin acheté au mètre. Pour un peu, ça aurait presque l’air d’une Mansarde française ! Jean Poissonnier y passe souvent, Barbara aussi quand elle ne chante pas.

À Saint-Michel, elle se sent bien. En confiance. Les amis de Poissonnier ont élargi leur cercle pour y intégrer cette jolie plante rieuse, cordiale quoiqu’un brin inaccessible. Raymond Gabbay, fidèle du groupe, raconte : «Même quand elle venait dîner chez nous, qu’elle se mettait au piano et qu’elle chantait, elle gardait toujours cette sorte de distance. Sans qu’elle le cherche, elle imposait une certaine autorité. Avec elle on ne se permettait pas nos familiarités habituelles. » Tous les matins, vers onze heures, elle passe embrasser Jacques Postif, qui a exactement la même sensation : « Elle était charmante, elle riait volontiers, mais on pouvait difficilement s’en faire une vraie copine. Elle ne se livrait pas. Elle ne disait rien de son passé. Elle était réservée, naturellement distante. La classe au-dessus. Mais il lui manquait quelque chose : il lui manquait la joie de vivre.»

Que peut-elle bien trimbaler au fond d’elle-même pour s’esquiver toujours et contrer les mauvais coups d’un trait d’humour ?

Jean Poissonnier ne sait sûrement pas tout, mais il sent la blessure et l’urgence. Il ne quitte plus Barbara. Il joue les bienfaiteurs. Anecdote éloquente : un jour, aux alentours de l’été 1957, la voici qui se retrouve sans engagement et sans argent ; Poissonnier décide alors de l’emmener dans la région de Châteauroux, où vivent son ami Yves et sa femme Sylvie. Aujourd’hui, c’est elle qui se rappelle : « Jean Poissonnier et mon mari s’étaient connus au lycée, ils étaient très proches. Un jour de 1957, il a donc débarqué avec Barbara. Il savait qu’il pouvait venir chez nous quand il le voulait. Nous avions un château. Il n’y avait pas de problème.

« Ils se sont installés là plusieurs mois, peut-être six. Tous les jours, Barbara allait jouer du piano dans l’une des pièces. Elle répétait. Elle parlait tout le temps de chanson, c’était sa vie. Elle était belle et intelligente. Quand nous n’étions pas là, nous leur confiions la maison et Jean surveillait le silo à grains. Pas très loin, à Lignières, sa mère avait une maison. Le “petit bois de Saint-Amand”, c’est celui de Lignières.

« J’étais jeune, j’avais vingt et un ans, elle me piquait des vêtements car elle n’avait pas grand-chose à se mettre ! Elle s’habillait toujours avec des pulls montants. On s’entendait très bien, mais elle ne parlait pas de la guerre ni de son enfance. Elle était très secrète. Je ne savais même pas qu’elle avait passé une partie de la guerre tout près de là. »

Yves et Sylvie habitent à vingt kilomètres de Préaux.

« À cette époque, j’étais enceinte de ma fille Florence. Je me souviens qu’un jour elle a soulevé mon pull, elle a regardé mon ventre et elle m’a dit : “Ce sera un très beau bébé !” Puis elle a su que L'Écluse l’engageait. Elle n’avait pas d’habit de scène; mon mari lui a donné de l’argent pour qu’elle s’achète une robe noire. Puis, avec Jean, elle est repartie pour Paris.»

Sur les quais de la Seine comme au fin fond de l’Indre, Poissonnier reste là, auprès d’elle. Il l’écoute, la conseille, la protège, écrit même quelques textes tandis qu’elle, elle compose. Tout comme l’amoureux belge d’antan, il tente d’apposer sa marque sur ce bouton de fleur prêt à éclore. «Mais, pour imposer quelque chose à Barbara, il fallait se lever tôt ! » sourit un vieil ami. Car non seulement elle chante en dépit des vents contraires, mais elle ne chante que ce qu’elle veut ! Tenace et rageuse, elle suit son envie et son flair. Plus que cela : cette nécessité qui la pousse en avant et qui la tient hors de l’eau.

« Déjà, elle sortait du lot, assure Jacques Postif. Elle avait un style parfaitement à part. Une façon de chanter très distinguée, intimiste. Elle était à mille lieues de la chanson populaire de l’époque. Moi, je suis allé l’écouter plusieurs fois à L'Écluse. J’étais impressionné. Comme je travaillais aussi pour Polydor, j’avais demandé à Barbara de m’enregistrer une maquette sur bande. Les gens de Polydor n’en ont pas voulu. “Ce n’est pas notre genre”, ils ont dit. C'est vrai qu’elle n’était pas leur genre. Rien à voir avec les Frères Jacques ou Marcel Amont. »

À cette époque, Barbara est incapable de se fondre dans un moule qui n’est pas le sien. D’ailleurs, en 1957, c’est net : elle joue de moins en moins la comédie, se planque de moins en moins derrière les farces du début du siècle. Elle interprète des auteurs plus contemporains, Brel ou Brassens en tête. Et elle connaît un frémissement de succès.

Valeur montante de la rive gauche… mais vraie nomade dans Paris ! Ses valises, elle n’arrête pas de les faire et de les défaire au gré des chambres qu’on lui prête ou qu’on lui loue pour pas grand-chose. Si l’on s’amusait à recenser toutes les adresses qui furent les siennes entre 1954 et 1961, on pourrait dessiner un vrai jeu de piste dans la capitale : rue de la Huchette, rue des Pyrénées, rue de Seine, rue Guénégaud, rue du Théâtre… sans compter les haltes chez les un(e)s et les autres, notamment les pianistes de L'Écluse, France Olivia – quai de Béthune – ou Yvonne Schmitt – rue Saint-Honoré. « J’hébergeais souvent des amis qui dormaient sur un méchant bout de moquette, raconte cette dernière. On était tous fauchés. Elle, elle a dû rester deux mois.»

Un temps, elle s’installe rue Jonquoy, dans le 14e arrondissement, où une proche de Poissonnier lui cède son logement. Comme d’habitude, c’est tout petit, mais, comme d’habitude, elle s’arrange pour y faire entrer un piano droit de location. «Un jour, on s’est tous retrouvés dans cette petite chambre, raconte l’une de ses amies, et elle, elle s’est assise au clavier et s’est mise à vocaliser. En fait, on avait la sensation qu’elle lui parlait. Je lui ai dit : “Mais voilà ce qu’il faut que tu fasses, c’est formidable : lâche Fragson et parle à ton piano !” »

L'amie a vu juste : bientôt Barbara va parler, se raconter, écrire. D’ici quelques mois, le flot des mots qui bouillonnent à l’intérieur aura tellement grossi qu’il prendra la force d’une déferlante. Alors elle ne pourra plus l’arrêter. Et tout ce qu’elle promène de blessures et de secrets se déversera sur des pages immaculées.

La famille des cabarets

Pour l’heure elle n’écrit pas, mais elle continue de gravir les échelons de L'Écluse. Deux à deux, quatre à quatre : à vrai dire, depuis qu’elle a quitté Moineau pour revenir quai des Grands-Augustins, le public accroche si bien et si vite que les patrons de L'Écluse ont décidé de la propulser en fin de soirée, à la place d’honneur. Chanter en dernier, après les débutants, les humoristes, les chansonniers ou les prestidigitateurs, c’est une forme de reconnaissance. Le clou du spectacle. À partir de février 1958, Barbara chante donc en dernier. Elle est officiellement la « vedette » de L'Écluse.

Mais attention : pour cette vedette-là, tout est relatif : le public – soixante-quinze personnes tout au plus, si elles veulent bien se serrer –, le récital – une demi-heure maximum, sur le coup de vingt-trois heures – et les cachets – trente francs par soir, le prix de deux consommations… Sans parler de la scène exiguë, ou de la loge minuscule (en fait, un bout de couloir avec une glace, un lavabo et des chaises). Pour la gloire et la fortune, on repassera ! Mais la gloire et la fortune ne sont rien au regard de ce qu’elle trouve à L'Écluse : une famille.

André Schlesser, surtout, la prend sous son aile. C'est un homme solide, jovial, qui observe ses ouailles et distille les conseils. Il adore Barbara. Elle ? Elle rit franchement de ses blagues et l’appelle tendrement « Dadé ». De temps en temps, elle part même passer la journée dans la maison qu’André et sa femme, la comédienne Maria Casarès, possèdent en région parisienne.

« Barbara était une fille charmante, pas du tout la star qu’elle a jouée après, insiste Marc Chevalier. On était très copains. Elle s’était complètement intégrée à la vie du cabaret. La plupart du temps, André, Léo, Brigitte et moi, nous allions manger chez Cordier, un petit Auvergnat à côté de L'Écluse, et elle venait avec nous. Elle assistait aussi à toutes les auditions. Et le soir, elle arrivait deux heures avant le spectacle pour s’imprégner de l’ambiance, se maquiller et écouter les autres. On s’entendait vraiment comme larrons en foire. On rigolait. Un jour, en audition, il est venu un grand gars merveilleux. En sortant, on est tous allés boire un coup à La Boule d’Or, et en rigolant je lui dis : “Moi, si j’étais une femme, ce gars-là, je le laisserais pas filer.” Le lendemain, elle arrive et me lance : “Ben franchement, ça valait pas tellement la peine !” Pour vous dire le genre de relations que nous avions. Pas vraiment du genre employeur-employée...»

Pour Barbara, L'Écluse est donc tout à la fois une école, un tremplin et un repère rassurant; une espèce de socle d’humanité où elle croise Darras, Noiret, Caussimon, Dufilho, Devos⁸... Plus largement, la rive gauche tout entière est un vivier au sein duquel les artistes se connaissent, se respectent, s’écoutent et passent de longs moments à parler ensemble de musique et du reste. Beaucoup enchaînent deux ou trois cabarets dans une même soirée, histoire de cumuler les cachets. Et partout la chanson bouillonne, les talents émergent, tous ont le sentiment grisant d’embarquer sur un même navire. Dans ce petit monde-là, Barbara semble parfaitement à l’aise. Elle pétille. Un peu mystérieuse parfois, très discrète sur sa famille, mais si heureuse d’être chanteuse. Chanteuse professionnelle, chanteuse pour de bon ! Qui tous les soirs, sur la petite scène de L'Écluse, et dans les yeux épatés des spectateurs, devient celle qui fait rêver, rire ou pleurer. D’ailleurs voyez, jour après jour, son chant s’affine, tout comme son corps. Une jupe et un haut assez serré ont remplacé les grands châles de Bruxelles.

Bon, c’est vrai, elle s’habille en noir… mais Dieu qu’elle est drôle ! Le chanteur Claude Vinci en rit encore : « La première fois que je l’ai vue, c’était à La Boule d’Or, l’annexe de toute la rive gauche. On se retrouvait le soir au sous-sol, après avoir chanté. Il y avait Francesca Solleville, Pia Colombo, Christine Sèvres, Marc Ogeret… et Barbara, qui venait très régulièrement après son tour de chant à L'Écluse. Il y régnait une ambiance de grande amitié et de franche camaraderie. Elle était très cordiale, avec beaucoup d’humour. Pas du tout l’image grande dame éloignée qu’on en a eue par la suite. Elle nous sortait même souvent des trucs marrants et complètement inattendus. Un jour, elle arrive et nous lance : “Quelle est la couleur des petits pois ?… Non, c’est pas vert, c’est rouge… Parce que les pois sont rouges !” Cette histoire-là a envahi la rive gauche pendant au moins quinze jours ! »

L'humour de Barbara, carrément décalé ou d’une justesse féroce, est une irrésistible flèche, toujours pile dans le mille. Même André Gaillard, l’un des Frères ennemis qu’elle rencontre à L'Écluse, n’en revient pas : « Elle avait un humour renversant, qu’elle maniait avec beaucoup d’intelligence et une rapidité affolante. C'était fantastique. Quand elle mettait quelqu’un en boîte, on ne pouvait pas s’accrocher, c’était un mur lisse. Vraiment… un sens du comique extraordinaire, avec un débit incroyable. Mais je suis sûr que c’était une défense, j’ai pratiqué ça assez longtemps… Vous savez, souvent, les humoristes ne sont pas heureux. Un surréaliste belge, Louis Scutenaire, a dit une chose admirable : ''L'humour est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d'affaire.”»

Aux tables de La Boule d’Or, Barbara amuse et séduit. Sur la scène de L'Écluse, elle fascine et impressionne. Et toujours elle intrigue. Qui la connaît vraiment ? Et qui sait si elle s’est tirée d’affaire ?

Juliette Gréco ne répond pas, mais dans son silence se devinent ses doutes. Elle qui se rappelle des virées mémorables, toujours sur la rive gauche, quelques années plus tard. Même humour, même pudeur, même défense.

« On formait un trio assez scandaleux, Barbara, Sagan et moi. On allait dans des restaurants vietnamiens délicieux, du côté de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où l’on foutait une merde céleste parce qu’on se moquait des gens et qu’on hurlait de rire ! On était gaies, heureuses, pleines d’amour. On avait envie de s’amuser. Barbara était vraiment très rieuse, très farceuse. Sans doute Françoise était-elle la plus vive de nous trois, en tout cas celle qui parlait le plus vite… Barbara suivait le rythme. Et moi, j’étais la plus articulée…

« Je crois que le rire était pour nous la meilleure façon d’exorciser la douleur, l’inquiétude… et on ne s’en privait pas. L'humour de Barbara était une défense, une fenêtre ouverte sur la liberté. Je crois en fait qu’elle n’a pas cessé de se chercher une apparence, d’installer une image devant son image.

– Parce qu’elle voulait se cacher ?

– Parce qu’elle voulait se protéger. Elle avait peur de parler. Elle ne pouvait pas. C'est difficile d’avoir une enfance volée, de perdre la confiance en l’autre, j’imagine…

– Elle évoquait parfois son passé ?

– Très peu. Je me rappelle juste un jour, à table, elle avait parlé d’une brûlure à la poitrine. De son père et d’un cataplasme. Mais elle a dit tout cela sur un ton léger, comme d’habitude. Elle n’était pas du genre à s’apitoyer. Pas le genre à donner de l’importance aux choses qui en ont trop. »

Dans le petit monde chansonnier avide de découvertes, son nom commence en tout cas à prendre de l’importance. Il passe maintenant de bouches enthousiastes en oreilles attentives. Celles de Pierre Hiegel ne s’y trompent pas : dès la fin de 1957, le directeur artistique de Pathé-Marconi, grand homme de radio, est tombé sous le charme de cette voix pénétrante et pointue. Sa fille Catherine se rappelle bien : «Je me souviens notamment du jour où Barbara a passé son audition avec mon père à Radio Luxembourg. Ma mère et moi, on attendait papa dans un bistrot à côté. C'était assez fréquent, mais cette fois-ci ça a duré plus longtemps que d’habitude. Il devait vraiment avoir envie de l'écouter.» Sûrement puisque, dans la foulée, il lui fait enregistrer un disque, La Chanteuse de minuit, eu égard à l’heure tardive de son passage sur la scène de L'Écluse.

Ce disque-là n’est qu’un 45 tours, mais il est important : pour la première fois, deux des quatre chansons gravées dans la cire portent sa signature, paroles et musique : J’ai troqué et J’ai tué l'amour. « Parle à ton piano », lui avait dit son amie de la rue Jonquoy; ça vient. Doucement, Barbara se dévoile. Au dos de la pochette, Pierre Hiegel écrit :

« Cette grande jeune femme semble un fauve libre que seule une chanson pourrait apprivoiser. Elle nous invite à entrer dans le monde où les mots de tous les jours deviennent inexprimable musique.

« Barbara n’explique pas, ne démonte pas les rouages d’une inquiétante machinerie. Chez elle, l’intelligence la plus aiguë fait bon ménage avec une sensibilité à fleur de chair, à fleur de lèvre. Elle possède ce qui ne s’apprend dans aucune école : le don de faire vivre un texte, une musique, et d’en révéler les nuances secrètes. »

Hiegel a tout compris, avant tout le monde.

Pour Barbara, il est plus qu’un premier producteur – ce qui déjà n’est pas rien ! –, il est un protecteur. «Pendant plusieurs années, elle est venue très régulièrement chez mes parents qui tenaient table ouverte, raconte Catherine Hiegel. On avait un grand piano à queue sur lequel elle jouait, et les soirées duraient jusqu’à plus d’heure. Je me souviens de ses arrivées fracassantes dans l’appartement, jetant une rose dans l’entrée pour ma mère – “Tiens, c’est pour toi, ma Jacqueline”… Je me souviens aussi de sa générosité incroyable : elle avait des bijoux de pacotille qui me fascinaient, et dès qu’on lui disait “J’aime ta bague”, elle vous la donnait ! J’ai encore une de ses grosses bagues noires… Elle donnait, elle donnait sans qu’on demande quoi que ce soit. À tel point que ma mère m’avait dit : “Maintenant, tu ne dis plus que tu trouves ça joli, ça devient gênant.”

« Je me souviens des week-ends à la campagne où elle saucissonnait avec mes parents. Je me souviens d’une femme finalement très solaire, très chaleureuse, qui aimait bien manger et plaisanter. Je me souviens de son rire. Je me souviens d’une femme qui arrivait tout le temps avec un nouvel amant et qui souvent s’engueulait avec… Les engueulades place Gambetta, devant chez mes parents, c’était quelque chose! Elle avait une vie amoureuse très dense et très passionnelle. »

Passionnée et passionnelle : mots récurrents dans la bouche de tous ceux qui en parlent. Passionnée et passionnelle dans ses amours comme dans son travail. Un ouragan.

Un soir de 1959, Barbara déboule à L'Écluse et fonce droit vers la pianiste Yvonne Schmitt, qui se souvient : « Mon mari et moi, nous venions d’acheter une quatre-chevaux. Des mois d’économies, une voiture neuve qui devait avoir trois ou quatre jours, un événement ! Et voilà que Barbara arrive, soucieuse. Elle me dit : “Mon père vient de mourir à Nantes, je dois y aller, tu me prêtes ta voiture ?” Nous étions bien embêtés. Mettre une voiture dans les mains de Barbara… Mais, comme son ami de l’époque avait l’air très calme et très sérieux, nous lui avons donné les clés. Il nous a ramené la voiture intacte.»

L'ami, c’était Poissonnier.

À quel moment se sont-ils séparés ? Sans doute peu de temps après le voyage à Nantes. Fini, adieu, plié. La rupture est aussi brusque qu’avec Claude Sluys : Barbara, femme météore, bouleverse les vies en un éclair, puis s’en retire à la même vitesse. Les Gabbay récupèrent leur ami déboussolé. « Il est venu vivre chez nous, il était d’une tristesse infinie. Nous avons essayé de le “débarbariser”. C'était très difficile. Il était inconsolable.» Le temps fila. Jean Poissonnier rencontra une autre femme et invita Barbara à leurs épousailles. « Elle est arrivée avec son ami du moment et un gros cadeau pour nous, se rappelle madame Poissonnier. Mais, avant la fin de la journée, elle s’est fâchée avec son ami qui est reparti en voiture avec notre cadeau ! »

Dans les années 80, au hasard d’une tournée, Jean et sa femme frappèrent à la porte de sa loge; Barbara offrit à madame Poissonnier un grand bouquet de fleurs.

Dix ans plus tard, à la mort de Jean, elle lui écrivit un mot plein de pudeur et de tristesse.

1 Les Dames de la Poste (Francis Blanche/Alexandre Siniavine), Éditions Chappell, 1952.

2 Humoriste et comédien, fils de Stanislas André Steeman, auteur de grands romans policiers (la saga des Monsieur Wens, dont le fameux L'assassin habite au 21), Stéphane est ensuite devenu très célèbre en Belgique, en particulier grâce à ses nombreuses collaborations avec la Radio-Télévision belge francophone.

3 Propos de Marc Chevalier (recueillis par l’auteur).

4 En 1952, Paul Nougé et Claude Sluys ont écrit plus de soixante poèmes (parfois très courts) dédiés à Ethery. Dans les années qui ont suivi, certains ont été publiés dans une revue littéraire puis repris dans deux livres de Nougé : La musique est dangereuse (Didier Devillez Éditeur, 2001) et Les Carte transparentes (Didier Devillez Éditeur, 2007).

5 Lettre de Claude Sluys à Barbara lui rappelant leur passé commun. La chanteuse l’avait sollicité avant d’écrire ses mémoires. La lettre est datée du 16/9/1997.

6 Le Soir, 26/11/1964.

7 Il comporte deux titres : Mon pote le Gitan et L'Œillet rouge.

8 Trente ans plus tard, elle confessera que l’humoriste l’a encouragée, à L'Écluse, dans des moments de doute, et que ses mots ont été pour elle très réconfortants. Par ailleurs, on oublie parfois que Barbara a nourri de grandes affections ou de grandes admirations pour les « comiques », Fernand Raynaud en particulier.

Chapitre 7

Et le succès prend corps

1962 : le déclic

Fin de la parenthèse. En 1961, Barbara, vedette du petit cabaret L'Écluse, se voit offrir une belle opportunité : l’une des premières parties de Félix Marten à Bobino… Imaginez un peu : pour la toute première fois, elle va enfin se retrouver dans la lumière d’un théâtre prestigieux, devant un public nouveau et des journalistes impatients de découvrir cette jeune chanteuse dont les amateurs parlent de plus en plus. Cette fois, ils vont pouvoir juger sur pièces. Et ils verront bien si la rumeur tient ses promesses, si la demoiselle parvient à conquérir son monde.

Mais de conquête, ce 9 février 1961, il n’y a point. Pas de défaite non plus, juste un rendez-vous manqué. Une impression mitigée. Barbara chante à Bobino comme elle chante à L'Écluse, alors que tout y est différent : le lieu, l’audience, l’espace. Tout imprégnée de l’écrin du cabaret, elle peine à prendre la mesure d’une scène si vaste. Elle semble raide, éloignée. Elle continue de chanter les autres, et sa façon de reprendre Brassens, Brel ou Moustaki ne bouleverse personne. À la dernière chanson, pas de sifflets dans la salle, mais des applaudissements bien sages. Rien, en tout cas, qui ressemble à une consécration.

Barbara doit travailler encore si elle veut toucher le grand public.

Elle retourne à L'Écluse.

Qu’elle est longue, la route !

Sur son chemin, Barbara marche droit, sans dévier, sans impasse. Et, désormais, l’écriture la gagne ; à moins que ce ne soit l’inverse.

Avec une discrétion quasi absolue et des doutes en pagaille sur la qualité de ce qu’elle écrit, Barbara introduit de-ci de-là ses textes à elle dans son tour de chant. Un, puis deux, puis trois. La fleur s’ouvre, mais elle hésite. Dans ces cabarets où l’on cultive tant l’amour du verbe et de la belle ouvrage, elle se cache sous une montagne de complexes. Elle a peur. En scène elle annonce toujours très scrupuleusement le nom de l’auteur et du compositeur des morceaux qu’elle interprète ; mais, dès qu’il s’agit de ses propres chansons, elle ne dit rien.

Pas un mot.

Cora Vaucaire raconte qu’un jour Barbara lui chante en secret l’un de ses tout premiers morceaux, Dis, quand reviendras-tu ? Elle n’ose pas l’interpréter en public. «Tu es folle ! Si tu ne la chantes pas, c’est moi qui le ferai ! » ¹ Et Claude Sluys relate qu’une fois Barbara l’invite à Paris pour lui faire écouter une chanson inédite… sans lui dire d’emblée qu’elle l’a écrite et composée elle-même. Le garçon est stupéfait : « J’ai cru que c’était du Brassens ! »

Barbara, jadis si culottée pour se chercher un pianiste ou un cabaret, semble soudain tiraillée entre un irrépressible besoin d’écrire et une colossale pudeur. C'est pourtant avec ses chansons à elle, et pas avec celles des autres, qu’elle va connaître le grand succès. Et, dès l’instant où va sauter le verrou de sa timidité, tout va très vite s’enchaîner. Voyez.

Un an après le faux pas de Bobino, elle enregistre un nouveau 45 tours avec trois titres entièrement d’elle, Le Temps du lilas, Tu ne te souviendras pas et le fameux Dis, quand reviendras-tu ? C'est le déclic. «Nous sommes en 1962, confie-t-elle dans ses mémoires. Je ressens le désir d’écrire ; le besoin d’écrire. Jusqu’à présent, je n’ai écrit que deux ² chansons, mais je sens qu’en moi les mots bougent et cognent. Ils veulent sortir, les mots ; ils s’agitent, s’entremêlent, se conjuguent pour dire ce que je n’arrive pas encore à expliquer. Ils vont filtrer, sourdre, jaillir de mes veines.»

Mieux : Dis, quand reviendras-tu ? est une vraie petite révolution, car jamais une femme n’a chanté l’amour de façon si personnelle, si intime et si féminine. Ce n’est ni du déclamatoire à la façon des chanteuses réalistes, ni de la grande chanson populaire à la manière d’Edith Piaf. Ce qu’ose Barbara, c’est un chant intérieur qui semble sortir tout droit du cœur et du corps. À l’époque, chez les femmes, il n’y a guère qu’Anne Sylvestre pour écrire ses propres chansons, mais elle le fait dans un style beaucoup plus littéraire et beaucoup plus classique. Subitement, Dis, quand reviendras-tu ? allie la simplicité à la sincérité, la confidence à la sensualité. Et c’est exceptionnel.

Avec cette chanson-là, Barbara montre de façon éclatante qu’elle est prête à faire son entrée dans la famille alors très masculine des auteurs-compositeurs-interprètes.

Elle est prête… Mais les autres ?

Depuis deux ou trois ans, la déferlante yéyé submerge tout sur son passage, et ceux qui ne cèdent pas à ses sirènes hurlantes ont de plus en plus de mal à se faire entendre. Or Barbara n’est pas yéyé. Donc pas dans l’air du temps. Pour elle comme pour tous ceux de la rive gauche, l’époque est en train de virer au casse-tête, voire au casse-pipe : comment faire pour progresser quand les grandes salles vous ferment leurs portes et que les radios vous éjectent de leurs ondes ? Comment élargir son audience, briser les carcans, passer sur cette fameuse rive droite, terre promise du music-hall ? À l’ère bondissante de Salut les copains, des dizaines de chanteurs pas yéyé pour deux sous se cognent à un infranchissable mur de sons électriques et dansants. A priori, Barbara est du mauvais côté du mur. Si ce n’est qu’elle, elle va le franchir.

Merci, Gilbert Sommier : il lui aura donné le coup de pouce qu’il fallait. Cet amoureux de mots et de musiques, observateur subtil et audacieux, a bien saisi le problème de la chanson dite « à texte ». Et, pour le résoudre, il a une idée lumineuse : investir un théâtre une fois par semaine – le jour de relâche – afin d’y inviter de jeunes artistes qui peinent à sortir du circuit trop fermé des cabarets. Sommier non plus n’est pas yéyé. N’en déplaise à la mode, il aime passionnément la chanson et il est bien décidé à le faire savoir.

Logiquement, il choisit d’abord de lancer ses soirées dans le théâtre qu’il connaît le mieux puisqu’il en est l’administrateur : La Huchette. Et, tout de suite, la salle est pleine. Un public éclairé de curieux et de professionnels vient chaque semaine y renifler la nouveauté issue des cabarets ou de nulle part. L'affluence est telle que Gilbert Sommier doit vite opter pour une salle plus grande, le théâtre des Capucines… judicieusement placé juste en face de l’Olympia ! Et l’aventure prend en quelques mois une ampleur inespérée : Philips accepte de donner un coup de main à la promo de ses soirées, baptisées Les Mardis de la chanson; quant à la jeune manager Sophie Makhno³, elle est recrutée pour présenter sur scène les artistes programmés. En novembre 1963, c’est Barbara qu’elle présente au public, invitée des Mardis de la chanson de Gilbert Sommier pendant quatre semaines d'affilée⁴.

Il paraît qu’elle a longtemps hésité avant d’accepter l’invitation. Pourtant, les concerts du théâtre des Capucines seront essentiels. Non pas un point de départ – l’histoire est commencée depuis déjà tant d’années ! – ni même un point d’orgue, mais incontestablement un point cardinal. À plusieurs titres. D’abord pour elle : « Mes frères, ma sœur et ma mère ont accepté de venir pour la première fois ensemble, ce premier mardi de novembre, et j’en suis à la fois heureuse et très impressionnée.» Ensuite parce que, d’un point de vue strictement professionnel, elle va y gagner des contacts précieux. Enfin et surtout parce que, devant ce public qui ne la connaît pas, elle va enfin assumer ses propres chansons… Et quelles chansons !

Imaginez-la entrant en scène, ce mardi soir de novembre 1963, s’asseyant au piano, la voix claire mais le regard absorbé par les souvenirs, dévoilant les premiers mots du texte qu’elle vient à peine de terminer : « Il pleut sur Nantes, donne-moi la main / Le ciel de Nantes rend mon cœur chagrin… » Devant une salle suspendue, Barbara, chanteuse de trente-trois ans totalement inconnue du grand public, est en train de créer un morceau de légende.

Un peu plus tôt, pendant les répétitions, elle peaufinait encore son texte sous l’œil intrigué de Sophie Makhno.

« Je ne sais pas si quelqu’un a retrouvé tous les brouillons de Nantes, mais elle a noirci je ne sais combien de feuilles ! Elle était dans sa bulle, il fallait la voir… Pourtant, il y avait une loge commune qu’on devait libérer pour les autres… Mais elle, elle semblait isolée. Et elle raturait, elle raturait. Nantes, c’était une chanson horriblement difficile à finir. Elle la réécrivait d’une façon compulsive. D’ailleurs, aux Capucines, elle en a chanté une version un peu différente de celle qu’on a connue plus tard.

– En la voyant ainsi raturer et raturer encore, aviez-vous le sentiment qu’elle était en train de sortir une grande chanson ?

– On sentait qu’il se passait quelque chose. On ne savait pas ce que ça allait donner. »

Nantes… La plainte est lente, les mots pudiques, la mélodie lancinante, la douleur immense et la perte lourde. «Au chemin qui longe la mer / À l’ombre du jardin de pierre… » Dans la chanson, un homme se meurt. Qui est donc celui qu’elle pleure, qu’elle dit avoir « couché dessous les roses » ? Sa voix s’élance dans le silence. « Mon père, mon père… » Le public des Mardis de la chanson en a le souffle coupé, tant l’émotion est forte.

Au sortir du théâtre des Capucines, tout le monde est remué. Louis Hazan, le directeur de Philips, se dit sous le charme; Sophie Makhno, impressionnée, accepte de travailler pour Barbara; Denise Glaser, l’animatrice du célèbre Discorama, décide sur-le-champ de lui consacrer une émission et d’y présenter cette fabuleuse chanson qu’elle vient de découvrir. Nantes n’existe pas encore sur disque ? Pas grave, s’il faut absolument montrer quelque chose à la caméra, elle fera fabriquer une fausse pochette !

Depuis, ce Discorama est entré dans les annales du petit écran : une émission très sérieuse qui fait la promotion d’un disque virtuel, c’est pour le moins cocasse ! Mais, en l’occurrence, pas très étonnant : Denise Glaser adorait Barbara. Elle l’invita souvent sur ses plateaux télévisés, et les interviews qu’elle y réalisa furent parmi les plus belles. D’ailleurs, Barbara lui manifesta toute sa vie une indéfectible fidélité. Et quand, dans les années 80, le cancer emporta la journaliste dans le dénuement et l’indifférence à peu près générale, Barbara fut l’une des seules artistes à se déplacer au petit matin pour lui rendre hommage.

Nantes… Chaque fois qu’elle la chante, c’est le même silence dans la salle. Aux Capucines comme à L'Écluse. Marc Chevalier se rappelle : « Pour moi, c’est un souvenir splendide et absolument inoubliable. J’étais en coulisses, elle s’est mise à chanter et on a tous écouté comme ça… Suspendus. C'était splendide. Il y avait une atmosphère d’écoute remarquable. Tout le monde se taisait. Ce fut l’un des moments les plus forts de toute L'Écluse.» Marie Chaix ⁵ ne connaît pas encore Barbara quand elle entend Nantes pour la première fois : « Cette chanson m’a fait un effet extraordinaire. Tellement fort que je me rappelle très bien : j’étais assise à L'Écluse, à la table juste sous son nez, contre l’estrade et le piano droit. Et puis elle a commencé à chanter Nantes… Je l’ai entendu comme une femme qui est en deuil et qui pleure son amour. La fin, évidemment, est fracassante et m’a laissée… j’ai cru que je n’allais plus pouvoir me lever. C'était la chanson la plus incroyable que j’avais jamais entendue. Et la mieux faite. J’ai été liquéfiée d'admiration.»

Un an après Dis, quand reviendras-tu ?, Nantes fait de Barbara une artiste terriblement singulière. Étonnante, troublante, bouleversante. Confidentielle, mais plus pour très longtemps.

À l’époque, il y a bien encore quelques sceptiques : Bruno Coquatrix, par exemple, l’incontesté patron de l’Olympia ; lui, ne mise pas un kopeck sur cette femme en noir et sur ses chansons tristes. Il ne se gêne pas pour le dire : « Vous verrez, celle-là, jamais elle ne passera la Seine ! Jamais elle ne touchera le grand public ! » On verra.

D’autres y croient, ils ont le nez plus creux et l’oreille plus fine. À partir de la fin 1963, Barbara est de plus en plus demandée : on l’entend à Paris, au Festival du Marais (rive droite), mais aussi à Bruxelles et même à Göttingen, en Allemagne. De jour en jour, à mesure que croît sa notoriété, les murs de L'Écluse rétrécissent. Elle y chante depuis près de dix ans, mais maintenant elle le sent : elle doit larguer les amarres.

« Le temps est venu.

« Je quitte définitivement L'Écluse.

« J’y étais bien. J’y ai beaucoup appris.

« C'est aux soixante-dix spectateurs que contenait L'Écluse que je dois d’avoir un jour rempli les trois mille places du chapiteau de la Porte de Pantin. […]

« En ce jour de 1964, je sens que je dois partir.

« Le quai des Grands-Augustins s’éloigne.

« J’ai repris la route. »

1964 : tapis rouge

Elle sait où elle va. Claude Dejacques, directeur artistique chez Philips, vient de lui offrir un contrat inespéré : il lui propose d’enregistrer un album entier qui serait écrit et composé par elle ! Pour Dejacques, c’est un gros pari. Pour Barbara, c’est une vraie bénédiction, une chance énorme, après des années de travail obscur et plus ou moins solitaire. D’autant que, dans le monde du disque, Dejacques est une référence, un seigneur au pays des directeurs artistiques, un homme écouté et respecté. Elle le sait, elle le suit. Elle signe.

Au début de l’année 1964, Barbara et Claude Dejacques se mettent à travailler. Sans broncher elle se plie à tous ses conseils. « Il avait la tendresse, l’humour, l’écoute, la bonne distance; et les idées. […] Il m’a beaucoup aidée.» Après Hiegel, le premier accoucheur, Dejacques est donc le guide essentiel, celui qui la conduit vers sa maturité artistique. Avec lui elle retravaille son chant pour l’épurer le plus possible. À sa demande, elle planche sur de nouveaux titres. « Les mots se remettent à écrire tout seuls. » Sous son œil bienveillant, elle construit son disque, chanson après chanson, avec une facilité qu’elle ne s’est jamais connue. C'est presque miraculeux.

Au printemps, comme prévu, Barbara entre en studio. Dejacques suit toutes les séances. Il indique des directions, suggère sans forcer. Elle retient toutes les leçons et dépasse toutes les espérances. Le disque, Barbara chante Barbara, sort à l’automne suivant. C'est son premier 33 tours d’auteur-compositeur-interprète, et c’est d’emblée un chef-d’œuvre, la pierre angulaire de l’œuvre, le fruit parfaitement mûr. Barbara est aux anges, Dejacques aussi, et la critique plus encore. Il y a de quoi! Regardez, quarante ans plus tard, l’éblouissante liste des chansons – que des bijoux, et tellement de classiques : À mourir pour mourir, Pierre, Au bois de Saint-Amand, Nantes… Il y a (presque) tout Barbara dans ce disque-là. L'écriture, qu’elle avait si longtemps contenue, s’est subitement déchaînée en un arc-en-ciel de nuances et de confidences. Avec toujours ce ton si personnel, si intimiste et si sincère qui a le don de toucher droit au cœur. Cet air de vérité dans lequel vont bientôt se retrouver des milliers de personnes.

À partir du 23 octobre 1964, le grand Brassens fait sa rentrée à Bobino ; Barbara est invitée à chanter en première partie.

Bobino, c’est là où, trois ans plus tôt, elle avait trébuché… Cette fois, la donne a changé : Barbara n’a plus droit à l’erreur. Un nouvel échec porterait une ombre fatale au si beau disque qu’elle vient de sortir ; alors qu’un succès lui ouvrirait toutes grandes les portes d’autres théâtres. Elle en a parfaitement conscience. Elle se prépare. Des semaines durant, elle fait et défait son tour de chant, l’ordre des chansons, les enchaînements, les intros. Elle est morte de peur. Elle sait qu’à Bobino va sonner l’heure de vérité. Sa vérité, celle qui la porte depuis… quand, déjà ? Elle ne sait plus. Depuis toujours.

Vient le soir de la première, elle est plus effrayée que jamais, paralysée, survoltée. Elle croise à peine Brassens, tant pis. Elle se concentre. Arrivée des heures avant le début du spectacle, elle a rôdé partout, dans les coulisses, dans la salle. Elle pense à cet instant, dans un instant, où elle sera sur scène, accompagnée par Joss Baselli, l’un des meilleurs accordéonistes du moment, et par Pierre Nicolas, le contrebassiste de Brassens.

Puis, sur le coup de vingt heures, elle quitte sa loge et s’approche du plateau. Prête à entrer dans la lumière et dans l’histoire de la chanson.

Car le 23 octobre 1964, en à peine plus d’une demi-heure, Barbara explose : elle devient une chanteuse renversante devant laquelle le Tout-Paris s’incline. Sophie Makhno est là :

« En fait, rien ne laissait présager ce qui allait se passer. Ce n’était pas une vedette, Barbara. Elle était connue des amateurs de la rive gauche, elle était la “Chanteuse de minuit”, la femme qu’on va écouter dans des cabarets. Et là, à Bobino, elle est arrivée avec le magnétisme qui l’a ensuite caractérisée, et cette salle a été complètement subjuguée. Au point que Brassens a ramé après elle pour chanter ! Elle est arrivée avec une espèce de silence religieux. À cette époque, les gens étaient complètement abrutis de sons et de rythmes. Elle leur a apporté une religion. C'était incroyable : on voyait cette salle totalement sous hypnose. Elle les a hypnotisés. Après son tour de chant, la salle était électrisée. Toute la presse a fondu sur Barbara. Et elle, elle était épuisée.

– Vous pensez qu’elle a réalisé ce soir-là que c’était parti ?

– Bien sûr qu’elle a réalisé ! »

Le lendemain, Paris-Presse lance : « Ses chansons tristes font presque oublier les chansons gaies de Brassens.» L'Humanité renchérit : «Un faux pas de Brassens, une prouesse de Barbara. » Tout est dit.

L'oiseau n’a plus qu’à déployer ses ailes.

Barbara a désormais tout pour réussir : un répertoire d’une sensibilité et d’une originalité totales, une allure qui sort de l’ordinaire, une voix limpide et souple, et près de quinze années d’expérience sur les petites scènes. Parée pour de nouveaux rivages et de nouveaux publics.

L'enchaînement est étourdissant : fin 1964, elle chante au Théâtre de l’Est parisien avec Gainsbourg en première partie. Début 1965, elle est toujours à Paris, au Concert Pacra. Puis à La Tête de l’Art. Puis en Belgique. Puis à Genève. Puis en tournée dans toute la France. De temps en temps, on la voit à la télévision, on l’entend à la radio. Elle chante devant les étudiants bohèmes comme devant les bourgeois.

Au printemps, son premier album d’auteur-compositeur-interprète reçoit le grand prix de l’académie Charles-Cros ; son amie la journaliste Edmée Santy est au courant avant tout le monde : « Je lui ai téléphoné dans la nuit pour lui apprendre la bonne nouvelle. Elle a dit : “Je l’ai enfin, mon 14 Juillet!”»

Durant l’été, Barbara commence l’enregistrement de son deuxième album. Elle y chante Le Mal de vivre, Göttingen, Une petite cantate… En juin, elle est sur la scène de La Mutualité et reprend la tournée. Cette année est la sienne, cette année 1965 « qui tiendrait de la sorcellerie si ce n’était pas simplement la reconnaissance de l’art ⁶ ». Les contrats affluent. Sophie Makhno a besoin de renfort, elle embauche Nadine Laïk. Un nouveau Bobino est prévu à partir du 15 septembre ; ce sera le jour de son couronnement : non seulement Barbara va chanter pour la première fois en tête d’affiche à Bobino, mais, en plus, France Inter va lui consacrer une journée entière, ce qui n’est jamais arrivé dans toute l’histoire de la radio française ! Techniciens et journalistes la suivront de neuf heures du matin jusqu’au début du spectacle, lequel sera ensuite retransmis en direct et en intégralité. Il faut presque se pincer pour y croire.

Le matin du grand jour, le 15 septembre 1965, dans la voiture de l’ORTF qui la mène de son appartement de la rue Rémusat jusqu’au théâtre, le journaliste Jacques Tournier s’aventure :

« Où êtes-vous née ?

– Du côté des Batignolles, je crois. Je ne sais même plus.

– Quel genre de petite fille étiez-vous ?

– J’ai oublié. »

Barbara va chanter et c’est la seule chose qui l’intéresse. Ce concert-là doit être une apothéose.

Et, de nouveau, l’alchimie opère. Alchimie entre un public qui n’en revient pas, une voix lumineuse, un piano discret, une femme en noir rivée au clavier, et des chansons qui s’égrènent comme des évidences, des échos de la vie des uns et des autres. Nantes, Le Mal de vivre, Une petite cantate, La Solitude… À Bobino, en 1965, la salle est enthousiaste, émue aux larmes.

Une fois le rideau tombé, on se bouscule pour saluer la chanteuse dans sa loge. Quant à la presse, elle ne sait plus trop quoi dire. Paris-Presse : « Mais qui est cette Barbara qui bouleverse tant Paris ⁷ ? » Combat : « La preuve par quinze chansons de l’intelligence, de la sensibilité, de bien plus que la sensibilité, de bien plus que l'intelligence⁸.» Bonjour Bonheur : « On ne résiste pas à Barbara⁹.» L'Express¹⁰: « Elle est médium, elle est vampire, elle viole, narines ouvertes, le jardin secret des spectateurs. Dans sa loge, après, des inconnus s’effondrent : “Comment avez-vous deviné ? Votre chanson, c’est moi, ma vie, mes amours...”»

Sous la plume des journalistes, l’expression « grande dame de la chanson » s’accole désormais à son nom. Tout comme l’adjectif « mystérieux ».

Qui es-tu, Barbara ?

Elle esquive les questions et poursuit sa route. Longue route, si longue, qui la conduit désormais d’un triomphe à un autre.

Pourtant, elle ne va pas si bien. Hors de scène, elle a mal, elle a peur. Le succès, si soudain, se fait lourd à porter. Parfois, elle se terre dans sa loge et il faut des trésors de patience et de douceur pour parvenir à la rassurer. Parfois, sans une explication, elle boude ses rendez-vous, même les plus importants. Les blessures d’hier ne sont pas refermées, le vertige de la dépression la rattrape. Elle consulte un psychiatre.

« Puis elle a arrêté, raconte Sophie Makhno. Elle a dit : Si on me soigne de tout ce que je tais et de tout ce qui me gêne, je vais perdre mon talent. »

1966, nouvelle tournée. Articles dans la presse, émissions de radio et de télé. Barbara est à présent une habituée de Discorama. Mais les temps changent : pour une histoire de contrat, elle affronte Sophie Makhno ; la dispute est si violente que les deux femmes se séparent sur-le-champ ! Marie Chaix, amie de Nadine Laïk et petite sœur d’Anne Sylvestre, devient son assistante attitrée. Et presque dans la foulée ¹¹, Charley Marouani devient son manager à vie – c’est Brel, dont il gère déjà la carrière, qui a la belle idée de les mettre en contact.

En décembre, Barbara revient à Bobino comme on vient en pèlerinage. Toujours l’alchimie. Et, en souvenir de son succès de l’année précédente, elle crée Ma plus belle histoire d’amour, chanson dédiée au public qu’elle a tant espéré.

Elle chante, elle interpelle : « Ce fut un soir en septembre / Vous étiez venus m’attendre / Ici même vous en souvenez-vous… »

Cette chanson-là ne la quittera plus. C'est d’ailleurs plus qu’une chanson, une sorte de manifeste.

« À vous regarder sourire / À vous aimer sans rien dire / C'est là que j’ai compris tout à coup… »

Pour l’interpréter – fait exceptionnel – elle se lève, lâche son piano refuge, marche sur la scène et s’avance vers la salle.

« J’avais fini mon voyage / Et j’ai posé mes bagages / Vous étiez venus au rendez-vous… »

Il deviendra son refrain le plus récurrent, peut-être le plus important. Elle le chante avec solennité.

« Qu’importe ce qu’on peut en dire / Je suis venue pour vous dire / Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.»

Chanson déclaration, fruit du long cheminement.

Barbara est en train de s’envoler. Elle prépare une tournée. Joss Baselli a d’autres engagements ? Grand bien lui fasse : elle se fâche et recrute au pied levé un jeune accordéoniste fraîchement débarqué de son Sud natal, Roland Romanelli : « J’avais vingt ans, je vivais dans une chambre de bonne, je travaillais dans une boutique d’accordéons, j’attendais que quelqu’un me propose de jouer. Mon rêve, c’était d’accompagner Brel ou Barbara, ce qui semblait complètement impossible. Chez les musiciens, à l’époque, il régnait un genre de mafia : même si un chanteur vous appelait en direct, vous ne pouviez pas travailler avec lui sans l’accord de son accompagnateur attitré. Or Baselli était le plus grand accordéoniste du moment ! Mais il m’avait déjà croisé et lui avait soufflé mon nom. Visiblement, elle l’a retenu. Bref, un jour, le téléphone sonne (je ne sais pas comment elle a trouvé mon numéro, je ne sais pas !), et j’entends : “Bonjour, c’est Barbara, je voudrais que vous m’accompagniez.” J’ai cru que c’était une blague. “Non, non, c’est sérieux ! Venez me retrouver demain au Moulin de la Galette, je fais une émission de télé.” J’y suis allé avec mon accordéon, j’étais mort de trac. Et, sans me connaître, elle m’a reconnu. Elle m’a fait signe. Je me suis approché, timidement, elle m’a pris la main et m’a dit : “Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Répétition demain rue Rémusat. Voyez Marie Chaix, elle vous expliquera tout.”»

1967, 1968 : encore des concerts, des dizaines de concerts en France, en Belgique, en Allemagne, en Italie, en Suisse, au Canada. La route, les contrats, les théâtres… Mais pas encore le luxe ! À l’époque, les moyens du bord sont même plutôt restreints : pour partir en tournée, Barbara a en tout et pour tout une Mercedes et son chauffeur, Pierre, qui la nomme tendrement «patronne»; un musicien débutant, Romanelli ; et une jeune assistante, Marie Chaix, vite transformée en Vishnou hyperactive, tour à tour secrétaire, videuse, garde du corps, éclairagiste… «Très vite, je me suis retrouvée assise avec elle à l’arrière de la Mercedes, avec un cahier jaune à spirale dans lequel elle avait déjà écrit des chansons… Et puis elle m’a dit : “Je te dicte mon tour, et je t’indique les lumières.” Et moi, je marquais. “D’abord, Marie, il faut que je te dise : je ne veux pas qu’on me voie. Tu me mets le moins de lumière possible… un peu de bleu ici, un peu de rose si tu en as… mais, de toute façon, tu n’en auras pas.” Et c’est vrai que, souvent, on n’en avait pas.

«La première tournée, surtout, en 1966, c’était assez dramatique. La plupart des théâtres n’étaient pas équipés, et nous non plus ! Au mieux on arrivait à trouver une poursuite – généralement un truc sur pied dans le coin d’une salle qui était en fait un cinéma. Et puis un type grognon qui tenait ça, et moi à côté qui lui disais “Maintenant du noir”, “Maintenant de la lumière”, etc. Il y avait aussi les affreuses poursuites à charbon qu’il fallait changer régulièrement, sinon elles s’éteignaient. Vous imaginez : faire en sorte que le noir tombe pile entre deux titres ! C'était terrifiant. Un jour, on a même dû s’arranger avec deux projecteurs qui lui tombaient dessus du plafond. Il y avait un interrupteur que je fermais à la fin des chansons.»

Longue route…

Le 6 novembre 1967, sa mère disparaît à l’âge de soixante-deux ans. Barbara est maintenant une vedette. Elle apprend la nouvelle alors qu’elle chante en Italie. Elle est effondrée. Elle rentre à Paris.

C'est l’adieu à Esther, cette mère qu’elle ne perdait jamais vraiment des yeux. Celle qu’elle avait installée plusieurs années dans son immeuble de la rue Rémusat pour mieux veiller sur elle, faire en sorte qu’elle ne manque de rien. Celle qu’elle appelait quelquefois «la Juive », dans une distance teintée d’ironie, et qu’elle s’était mise à vouvoyer subitement à la mort de son père. Cette femme qu’elle avait « toujours adorée, même si [elle avait] eu tant de mal à l’aimer ». Cette mère qui jadis avait si bien su l’éloigner des périls de la guerre, sans pouvoir la protéger du reste.

Entre elles, au fil du temps, les rôles s’étaient inversés. « Elle deviendra elle-même mon enfant chérie que j’assumerai, protégerai toujours et du mieux que je pourrai. » Mais, cette fois, Barbara n’a rien pu faire pour sa mère, et son chagrin est immense. Elle écrit une chanson : « C'est drôle, jamais l’on ne pense / Qu’au-delà de dix-huit ans / On peut être une orpheline / En n’étant plus une enfant¹².» Elle ne veut plus rester rue Rémusat. De nouveau, elle boucle sa valise.

Et la vie continue, la route aussi.

Barbara se produit dans un tout petit lieu, L'Échelle de Jacob, pour aider le patron, un ami de Brel¹³.

Les éditions Seghers publient ses textes, précédés d’un récit du journaliste Jacques Tournier. C'est le tout premier livre 1 qui lui est consacré. Il évoque, sans rien dire de précis, le poids du passé et le baume du succès. Récit elliptique, lourd de sens pour qui en possède les clés. « Elle s’assied sur le bord de la scène. […] Elle tend la main. Cette flamme ne brûle pas, ne blesse pas. […] Quelqu’un est là, debout entre les rideaux. Quelqu’un à qui elle peut enfin sourire. À travers tant d’années effacées, elle sourit à son père. » Jacques Tournier, sans doute, savait.

Après France Inter (qui a retransmis son concert de Bobino en 1966 et lui a consacré une nouvelle journée en 1967), c’est Europe ¹⁴ qui lui déroule le tapis rouge : la station de radio lui propose de participer à l’un de ses Musicorama, qu’elle produit régulièrement dans le cadre très prestigieux de l’Olympia. Franchement, il y aurait de quoi sauter de joie : une salle de deux mille places, une scène déjà mythique, et une nouvelle retransmission sur une grande radio nationale… Pourtant, elle manque de refuser ! Pourquoi ? Parce que, quoi qu’elle en dise, elle a la mémoire longue et un brin rancunière. Vous vous rappelez comme le directeur de l’Olympia avait fait la moue, quatre ans plus tôt, en prononçant son nom ? « Jamais elle ne passera la Seine ! » Eh bien, elle n’a pas oublié. Et elle lui en veut. Elle n’a pas du tout envie d’aller chanter chez lui, même si l’Olympia est la référence incontestable sur la planète du music-hall. Plus grand, plus populaire, plus flamboyant que Bobino. L'Olympia, à l’époque, c’est la consécration absolue.

Il faudra toute la délicatesse et la force de persuasion de Lucien Morisse, le brillant directeur artistique d’Europe 1, pour qu’elle finisse par accepter. Pas si vite : Madame pose ses conditions ! Elle ne veut pas participer à un Musicorama, elle veut faire un Musicorama, du début à la fin, comme un récital digne de ce nom, comme une star des yéyé. Elle veut tout ou rien. À prendre ou à laisser. « Je prends », répond Morisse. Jamais elle n’oubliera le petit homme timide mais téméraire qui lui fit confiance ce jour-là. Il était « démesuré, paradoxal, généreux, possessif, jaloux dans ses amitiés, merveilleusement impossible, lunaire – et si fragile. [...] C'est donc à lui que je dois d’avoir connu les joies de l’Olympia ».

Et des joies, elle en eut! Pour Barbara, le Musicorama d’Europe 1 fut une sorte de pont, ou de point. Moment choisi : elle est célèbre depuis trois ans, le public vibre à ses chansons tristes et la presse s’interroge à n’en plus finir sur son prétendu mystère… Eh bien, qu’ils s’accrochent, les uns et les autres : elle va leur montrer qu’elle est encore plus insaisissable qu’on ne le dit, et surtout bien plus drôle qu’on ne le pense ! À ses propres chansons elle va mêler celles du répertoire 1900 qui faisaient mouche dans la friterie de Bruxelles ! Elle veut étonner et s’amuser. Pour que le tableau soit le plus beau et le plus frappant possible, elle s’offre même les services de nouveaux musiciens et d’un orchestrateur hors pair, Michel Colombier. Qui raconte : « À l’époque, l’un de ses arrangeurs lui avait dit que ses chansons n’étaient pas carrées. Elle voulait donc que j’y mette de l’ordre, ce que j’ai refusé de faire. Qu’il y ait un temps en trop ici, ou un temps en moins là, peu importe. L'œuvre de Barbara est très personnelle, on n’a pas à y insuffler des considérations scolastiques ¹⁵.» S'il le dit… Avanti !

Le 22 janvier 1968, à l’Olympia, devant une salle tantôt émue, tantôt amusée, tantôt sidérée, Barbara se dévoile donc sous d’inattendues facettes. Elle est amusante, impertinente, virevoltante. Lumineuse. C'est à peine croyable : la voilà même qui se lève et se met à danser ! «Tout d’un coup, elle est partie dans un tango, elle a failli tomber en se prenant les pieds dans le fil de son micro ! s’amuse Marie Chaix. Et quand elle s’est mise à chanter avec un boa en se déhanchant comme dans les années 20 dans les bouges, c’était extraordinaire. Jamais elle ne nous avait fait ça. On tombait des nues. » Succès total. Deux jours plus tard, France-Soir le martèle en gros caractères : « Barbara a retroussé sa jupe pour chanter Le Grand Frisé devant des spectateurs déchaînés. » L'euphorie est telle que la chanteuse et Coquatrix se réconcilient pour de bon. On oublie le passé, on parle déjà d’un prochain Olympia en bonne et due forme, sans la béquille d’Europe 1.

Les tournées reprennent : Roland Romanelli à l’accordéon, Michel Gaudry à la contrebasse, Marie Chaix à l’assistanat tous azimuts, et Pierre Tomasso au volant.

Nouvel album.

Nouvelle invitation à Discorama.

Quand l’année 1969 commence, Barbara est devenue un grand nom de la chanson. De nouveaux concerts sont programmés en Suisse, en Belgique, au Canada, en Israël, en URSS, en Roumanie… L'Olympia évoqué l’année précédente est maintenant bel et bien calé : il aura lieu du 4 au 17 février. Même Moustaki a promis de venir chaque soir la rejoindre sur scène pour interpréter avec elle la chanson qu’il leur a écrite, La Dame brune. Le programme ? Ce sera à peu de choses près le même que l’an passé : les chansons gaies du début du siècle, suivies des siennes, plus intimistes et plus graves. Les deux visages d’une personnalité riche, séduisante et complexe.

Et, bien sûr, Barbara triomphe. C'est même son grand triomphe. « Dans la salle, il se passait quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant et que je n’ai jamais rencontré plus tard, assure Jean-Michel Boris, le bras droit de Coquatrix. Les gens restaient et applaudissaient pendant une demi-heure, trois quarts d’heure. Ils ne voulaient plus quitter les lieux, il y avait un sentiment d’amour rare, exceptionnel¹⁶.»

Sur la grande scène de l’Olympia, Barbara a tout d’une femme épanouie et d’une artiste accomplie, spirituelle, profonde, piquante ou douce. À près de quarante ans, elle touche au but. À force de s’accrocher et de frapper aux portes, à force de chercher obstinément à apprendre ce métier, à force de l’avoir voulu et de l’avoir gagné, tout a fini par arriver : les chansons et le succès. Tout est sorti, tout est venu.

Depuis, les journalistes ne tarissent plus d’éloges. Et quand ils l’interrogent, elle avoue sans fin son bonheur de chanter, mais ne lâche rien, jamais, sur son passé ou sur sa vie privée. Femme en noir si proche et si lointaine qui dit des choses étranges : « Je suis déjà morte depuis longtemps. J’ai perdu la vie autrefois¹⁷.» Dans le public, elle suscite des réactions passionnées, des pleurs, des fleurs et, après le spectacle, d’interminables files d’attente devant l’entrée des artistes. Les gens se reconnaissent dans ses chansons, ils veulent le lui dire, lui raconter, l’approcher, la toucher. Plus que jamais Barbara étonne. Et détonne. À l’ère du yéyé, elle est un ovni qui remplit les salles, bouleverse les vies, mais peut tout aussi bien disparaître sans plus donner de nouvelles ! Rebelle, intelligente, séductrice, insaisissable. Férocement drôle, aussi, quand on lui demande pourquoi elle fuit les mondanités comme la peste. «Pourquoi se punir d’avoir du succès en se forçant à rencontrer des gens qu’on n’aime pas ¹⁸ ? » Et la presse, qui constate sans comprendre, donne à entendre du « mystère » en veux-tu en voilà.

Ethery Rouchadzé, la pianiste de Bruxelles, s’emporte presque : « Elle n’était pas énigmatique du tout ! Simplement, elle avait été traumatisée par l’histoire avec son père. Les traumatismes qu’elle avait subis avaient provoqué en elle une révolte qui la rendait parfois insupportable. Elle était révoltée contre l’humanité, contre les hommes surtout. Quand il y avait un couple d’amoureux, il fallait souvent que l’amoureux mâle devienne son amant… Dans ce grand chaos, son grand but, c’était chanter. C'était sa vie. Au fur et à mesure de sa carrière, elle a trouvé son physique, sa voix, et les chansons à travers lesquelles elle a pu s’exprimer. Intérieurement aussi, elle a pu évoluer. Elle s’est réalisée. »

Si Ethery voit juste, la chanson et l’écriture furent donc pour Barbara une absolue nécessité. Une planche de salut pour se trouver, se retrouver, se construire, se reconstruire. Si elle voit juste, Barbara s’est donnée à la chanson sans aucune forme de retenue, entièrement vouée à cette vie d’artiste qu’elle avait transformée en destin.

Et sans doute Ethery voit-elle juste.

Ses mots font écho à ceux de Marie Chaix : «Barbara n’a jamais fait d’analyse. Son analyse, elle l’a faite avec ses chansons. Si elle n’avait pas trouvé son moyen d’expression, elle n’aurait pas pu surmonter ce qu’elle a surmonté. »

Si on lâche un instant le fil du temps pour prendre un peu de recul, pour essayer de comprendre le ressort des chansons, le rapport de Barbara aux textes, aux autres et à la scène, cela ne fait quasiment plus de doute. Ce que disent Ethery et Marie Chaix sonne terriblement juste.

Vous allez voir.

1 Dalida aussi disait que Barbara lui avait proposé la chanson, lors d’une rencontre à Beyrouth, à la même époque.

2 En fait, au moins six : J’ai troqué, J’ai tué l’amour, Chapeau bas, Le Temps du lilas, Tu ne te souviendras pas et Dis, quand reviendras-tu ?

3 Qui s’appelle à l’époque Françoise Lo.

4 Face à l’affluence, trois autres mardis furent ajoutés au programme initial. Barbara chanta donc sept fois aux Capucines, les 5, 12, 19 et 26 novembre, ainsi que les 3, 10 et 17 décembre 1963.

5 Assistante de Barbara de 1966 à 1970.

6 Bonjour Bonheur, 13/10/1965.

7 Le 19/9/1965.

8 Le 17/9/1965.

9 Le 13/10/1965.

10 Le 13/9/1965.

11 À partir de 1967.

12 Rémusat (Barbara / Barbara), Éditions L.E.M., 1973.

13 Il s’agit en fait de son ancien secrétaire, le fameux « Jojo », qui prend la tête du cabaret après les adieux de Brel à la scène.

14 Barbara, Seghers coll. « Poésie et Chansons » n° 176, 1968.

15 Entretien avec l’auteur, réalisé pour le dossier Barbara de Chorus (Les Cahiers de la chanson), n° 23, printemps 1998.

16 Rappelle-toi Barbara, op. cit.

17 Paris Jour, 21/12/1964.

18 France-Soir, 2/1/1970.

Chapitre 8

L'impérieuse nécessité des chansons exutoires

Barbara a mis des années avant d’écrire.

En fait, ce n’est vraiment qu’après la mort de son père – deux ans plus tard, précisément – que l’écriture s’impose à elle. Elle semble alors possédée par les mots qui s’agitent au bout de sa plume. « Ils me font peur et me fascinent à la fois. Je ne comprends pas d’où ils viennent, ni l’état de fébrilité où je suis lorsqu’ils me viennent.»

En moins de dix ans, Barbara écrit plus de la moitié de ses chansons, et à coup sûr les plus marquantes. Dix ans pour expulser l’essentiel, des années ensuite pour raconter.

Qu’écrit-elle ? Ce qu’elle a vécu, ou du moins ce qu’elle a ressenti. « Je n’ai aucune imagination », répète-t-elle à l’envi ; en matière de chanson, on peut lui faire confiance.

Sophie Makhno l’a vue à l’œuvre : « Barbara a toujours écrit d’une façon extraordinaire – quelquefois avec beaucoup de difficultés à terminer ce qu’elle avait commencé –, mais sous le coup d’une émotion. Ça n’a jamais été des abstractions. Barbara, c’est le contraire de Brassens. » Le contraire aussi d’un Aznavour, capable d’écrire quasiment à la demande sur tout et n’importe quoi. Autant dire que, si Barbara a signé relativement peu de chansons (à peine plus d’une centaine), elles ont toutes un sens et un poids très particuliers.

C'est somme toute logique. Elle qui, devant les journalistes, gardait toujours fermée la porte de son intimité l’a largement ouverte dans ses textes. Pudique impudique. À la fin des années 60, par exemple, elle écrit Mon enfance, juste après son passage éclair à Saint-Marcellin où elle a retrouvé, bouleversée, la maison des Cattot, le restaurant des Serve et les souvenirs qui vont avec.

J’ai eu tort, je suis revenue Dans cette ville, au loin, perdue Où j’avais passé mon enfance ¹...

Mon enfance est une chanson en demie-teinte qui balance entre la nostalgie et la peine, la retenue et la confession. À ce titre, c’est une chanson exemplaire du reste de l’œuvre. Pour la première et unique fois, Barbara y glisse les prénoms de ses frères et sœurs, « Jean, Claude, Régine ». Elle évoque tendrement sa mère, qu’elle vouvoie dans le texte comme dans la vie : « Je suis venue ici pour y retrouver votre rire, vos colères et votre jeunesse. » Parle sans haine et même avec une pointe de regret de ses années de guerre : «Nous vivions comme hors la loi, et j’aimais cela quand j’y pense. » Elle ne dit pas un mot du père, mais elle dit sa propre souffrance : « Je suis seule avec ma détresse. » Comme il est fort, ce mot « détresse ».

« Pourquoi suis-je venue ici / Où mon passé me crucifie », chante encore Barbara sans donner de réponse. Car Mon enfance suggère sans expliquer. Et si le public entend la blessure du passé, il ne la comprend pas complètement. « [...] parmi tous les souvenirs / Ceux de l’enfance sont les pires… »

D’autant qu’elle est difficile à suivre, Barbara ! Ici elle est plutôt nostalgique, mais, dans trois minutes, elle pourra être tout l’inverse. Humeur changeante au fil des textes. Tour à tour elle y apparaît sombre ou lumineuse, ardente ou désespérée, romantique ou volage… « Insaisissable », dirait l’impatient. Pas tant que cela ! Car celui qui tend vraiment l’oreille finit toujours par s’y retrouver. Et par la débusquer. Triste ou gaie, Barbara chante finalement presque toujours les mêmes choses : son passé, ses morts, ses protégés, ses amours².

« Elle sortait le vécu pour mieux l’exorciser », dit Sophie Makhno.

Les clés seraient donc là, dans l’œuvre et dans ses lignes de force, ce vécu qu’elle mettait en mots pour le dépasser…

La récurrence de l'amour

L'amour, c’est le thème le plus constant. Ou plutôt la ronde des amours, condamnés à s’éteindre mais aussi à renaître. Extrait d’une chanson parmi tant d’autres : « Ah, pouvoir encore et toujours / S'aimer et mentir d’amour / Et, bien qu’on connaisse l’histoire / Pouvoir s’émerveiller d’y croire ³...» Tout au long de sa vie, Barbara a chanté l’amour, elle l’a magnifié, elle l’a incarné. On ne recensera pas tous ses textes qui parlent d’amour, l’inventaire serait trop long ; disons quand même qu’ils représentent près des deux tiers de l’ensemble. Le Temps du lilas, Ce matin-là, Je ne sais pas dire, Toi, Tu sais, Du bout des lèvres, À peine, L'Indien, L'Amour magicien, etc. Si ses chansons lui ressemblent, Barbara fut à n’en pas douter une très grande amoureuse. Et tout porte à croire qu’en effet ses chansons lui ressemblent presque trait pour trait.

Chez elle, l’amour est à la fois sensuel et léger, affranchi des conventions et des illusions. Libre et libéré. Souvent, ses textes se balancent avec insolence sur le fil ténu de la morale. Parfois même ils s’aventurent sur les terrains mouvants de la prostitution. Attention : dans la vie, Barbara ne s’est pas prostituée, mais elle en a souvent parlé et elle l’a plusieurs fois chanté. Elle a même développé une étonnante empathie pour ces femmes rejetées à la marge. « Chanteuse, religieuse ou putain, c’est un peu la même chose », disait-elle le plus sérieusement du monde. Logique implacable : dans son esprit, chanteuse, religieuse et putain étaient trois métiers d’amour où l’on se donne aux autres. «Tout dépend de la façon dont on le fait. Peut-être que j’aurais pu être une prostituée. Mais par amour. Non pas du sexe, mais par amour de l’amour ⁴. »

Prostituée, Barbara ne le fut qu’en chanson. En 1958, elle entonne gaiement J’ai troqué, une sorte d’hymne aux joies du trottoir. Et reprend depuis déjà un moment La Complainte des filles de joie, de Brassens, qu’elle interprète à la première personne. En 1970 : Hop-là, au texte bien plus explicite encore. Puis De jolies putes vraiment, extrait d’une pièce musicale où elle interprète une tenancière de bordel. En soi, cela n’a rien d’étonnant : la chanson réaliste, dont elle est un peu – et un temps – l’héritière, a toujours adoré chanter les catins. Et Fréhel, Damia, Berthe Sylva, Lucienne Boyer, Germaine Lix, Suzy Solidor, Lys Gauty ou Piaf l’ont fait bien avant elle ! Lorsque Barbara se prend aussi à ce jeu-là, elle ne fait donc que dérouler le fil d’une très longue tradition.

Ce qui est plus surprenant, c’est ce qu’elle fait du rôle. Elle le transforme : avec elle, la prostituée ne se traîne plus, misérable, le long d’un trottoir malfamé ; elle devient fière, provocante, rieuse. Dans ses chansons, la prostitution oscille même entre un défi lancé aux bien-pensants et un joyeux sacrifice. En tout état de cause, on n’y trouve pas la moindre trace de victimisation. Jamais. Et cela, c’est nouveau.

N’allez pas croire pour autant que Barbara a passé sa carrière à camper les putains ! En tout et pour tout, on n’a guère que trois ou quatre chansons de cette veine-là, ce qui est finalement bien peu, comparé au répertoire de ses aînées d’avant-guerre. Est-ce pour autant sans importance ?

Nul ne peut répondre. Mais on ne peut s’empêcher de repenser qu’à Bruxelles, dans le commencement et le dénuement des années 50, Barbara a bien failli se prostituer. Songer aussi qu’un peu plus tard une ancienne prostituée du nom de Prudence est devenue son amie. Relire encore toutes ces interviews, à des périodes diverses de sa vie, dans lesquelles elle dit sa grande sympathie pour ces dames du trottoir. Et, sans forcément tirer de conclusions définitives, on peut s’avouer troublé devant toutes les enquêtes sociologiques qui montrent que la très grande majorité des prostituées ont été maltraitées durant leur enfance⁵.

Chansons exutoires, chansons exorcismes ?

Tout cela n’est-il que hasard ?

Sous-jacent, l’inceste

Quoi qu’il en soit, une chose est sûre : une chanson de Barbara a priori très anodine peut ouvrir des portes sur des horizons insoupçonnés.

C'est le cas de l’inceste.

En 1986, Marie Chaix, son ancienne assistante, devenue écrivain, lui consacre un récit magnifique, plein de pudeur et de tendresse. Elle ne dévoile rien d’indiscret, mais elle est la première à mettre côte à côte trois textes qui se raccrochent à la même histoire et à la même douleur : Nantes, Au cœur de la nuit et L'Aigle noir.

Nantes raconte la déchirure d’un départ sans retour, celui d’un père qu’elle n’a jamais revu et à qui elle n’a pas pu dire ces quelques mots si forts, sortis de ses mémoires : « Je te pardonne […]. Je m’en suis sortie, puisque je chante ! »

Au cœur de la nuit est une chanson plus pesante et plus inquiétante. Barbara y mêle deux souvenirs : une nuit froide et secrète de son enfance, et une autre nuit, de sa vie d’adulte, durant laquelle la grande insomniaque qu’elle est devenue est réveillée par le plus proche de ses morts :

C'était là, comme cette nuit, Un bruit sourd venant d'outre-tombe. Qui es-tu pour me revenir ? Quel est donc le mal qui t’enchaîne ?

Le texte n’a rien d’ordinaire, il recèle même une incroyable force dramatique. On le lit la gorge serrée. Elle n’a pas pu lui dire : « Je te pardonne. »

Pour qu’enfin tu puisses dormir Pour qu’enfin ton cœur se repose Que tu finisses de mourir Sous tes paupières déjà closes.

Dans son livre, Marie Chaix ne trahit pas. Elle ose juste, à propos d’Au cœur de la nuit, ce commentaire subtil : «À la réécouter aujourd’hui, on est frappé – si l’on songe aux textes écrits depuis – par la densité des thèmes qui s’y cachaient, comme des secrets blottis entre les plis des mots ou entre les plumes d’un oiseau qui n’osait encore déployer grandes ses ailes. »

Ces ailes-là, ce sont celles de L'Aigle noir, évidemment. Le disparu de Nantes qui lui revient en songe et qu’elle supplie de l’emmener sur les terres encore inviolées de l’enfance. Le même, toujours, le père.

Dis, l'oiseau, ô dis emmène-moi Retournons au pays d’autrefois Comme avant, dans mes rêves d'enfant Pour cueillir en tremblant Des étoiles, des étoiles…

Le sujet est sensible. Le 8 juillet 1970, lors d’une émission d’Europe 1, Barbara interprète en direct son Aigle noir et finit la chanson sur des mots inédits qui donnent à l’ensemble une gravité troublante :

Au matin, je me suis éveillée L'oiseau m’avait laissée Seule avec mon chagrin…

Par la suite, elle n’a plus voulu chanter ce tout dernier couplet. Parce qu’elle craignait de trop s’y dévoiler ? Ce qui est sûr, c’est que, depuis Marie Chaix, d’autres ont écrit sur L'Aigle noir. Des psychanalystes ont même tâché de décrypter les supposés codes analytiques de la chanson : le lac-miroir dans lequel on contemple sa propre vie ; l’oiseau-roi couronné, symbole d’autorité; l’aigle qui crève le ciel comme on crève un hymen ; et bien d’autres images encore, limpides pour qui veut bien les voir. Barbara, elle, disait avoir rêvé la scène. Sans plus⁶.

Claude Sluys, le mari de Belgique, s’était interrogé : et si l’aigle de Barbara était en fait une réminiscence de celui de Léonard de Vinci ? Le génie de la Renaissance racontait que, bébé, un rapace s’était posé sur son berceau et lui avait effleuré la bouche de sa queue. Curieuse image. Quatre siècles plus tard, Sigmund Freud en fut si intrigué qu’il y consacra un livre. Claude Sluys, lui, se souvenait parfaitement d’avoir raconté l’histoire – celle de Vinci et celle de Freud – devant Barbara, à Bruxelles, lors d’un dîner, dans les années 50. L'oiseau du peintre et celui de la chanteuse ne faisaient-ils qu’un au ciel de son imaginaire ?

On n’a pas fini de supposer et de supputer.

Reste, au-delà des questions, de bien réelles similitudes d’une chanson à l’autre. Des références évidentes. Et, pour les voir, pas besoin d’analyse, il suffit de lire. Dans L'Aigle noir : « Surgissant du passé / Il m’était revenu. » Dans Nantes : « Ce vagabond, ce disparu / Voilà qu’il m’était revenu. » Dans L'Aigle noir : « Près de moi, dans un bruissement d'ailes.» Dans Au cœur de la nuit : « Il y eut un bruissement d’ailes / Là, tout contre ma figure.»

Bien sûr que Marie Chaix avait eu raison de les mettre côte à côte, ces trois chansons! C'est même sans doute cela que Barbara lui a tant reproché. «Elle m’en a voulu de ce livre. Je n’ai jamais pu lui faire dire pourquoi, mais je suis sûre que c’est cela… Elle m’en a voulu terriblement. J’étais là quand elle a écrit Au cœur de la nuit. C'était digne d’un médium. Et c’était incroyable, quand elle l’a enregistrée : je n’ai jamais vécu une intensité pareille. Elle avait demandé que ce soit tout noir. Dans le studio, on était pétrifiés ! C'est une chanson qui est d’une beauté… Et moi, à l’époque, je n’ai rien vu, ni compris, ni entendu.» Pendant des années, personne n’a rien entendu. Ni même remarqué cette entêtante ritournelle qui ouvre et qui ferme la chanson. Exactement comme dans Nantes.

Nantes, on y revient toujours. Pièce maîtresse, chanson fondamentale dont on n’a peut-être pas encore mesuré la portée. Mais qui, plus de quarante ans après sa création, ouvre des perspectives vertigineuses sur le poids de l’écriture.

André Gaillard, le Frère ennemi, se rappelle son malaise, à L'Écluse, chaque fois qu’elle la chantait. « Cette chanson m’avait bouleversé parce qu’on sentait qu’il y avait autre chose, une histoire parallèle à celle qu’elle raconte. Je l’entendais tous les soirs… Et je n’étais pas à l’aise. Elle était terrible, cette chanson, belle dans la douleur. »

Sophie Makhno l’assure : « Nantes a été pour elle très difficile à écrire. Barbara aimait son père. Mais le dire aurait été scandaleux. Alors elle a fait cette chanson. » « Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? reprend Marie Chaix. Là est le pardon et l’explication de son chagrin. »

« Je suis morte depuis longtemps », disait Barbara.

Elle portait le noir comme un deuil éternel. Elle avait reconstruit sa vie en chantant ses drames, et notamment son père. Son premier succès fut Nantes, son plus grand succès fut L'Aigle noir. Plus tard, dans la maison de Précy, elle fera installer une salle de répétitions dans une ancienne grange qu’elle baptisera la Grange aux loups, du nom de cette rue imaginaire qu’elle cite dans Nantes : lieu de mort transformé en lieu de création. De renaissance.

L'inceste, il apparaît encore dans une autre chanson qui curieusement, à sa sortie, n’a pas éveillé la curiosité, malgré un titre peu banal : Amours incestueuses. On n’y a vu qu’une parabole – et d’ailleurs c’en est une : l’histoire d’une femme qui vit une passion éphémère avec un garçon plus jeune qu’elle. Pour tout dire, on s’y est d’autant moins attardé que les histoires de ce type sont fréquentes dans l’œuvre de Barbara⁷.

N’empêche :

J’ai toujours pensé

Que les amours les plus belles

Étaient les amours incestueuses.

Mais à peine sont-elles nées Qu’elles sont déjà condamnées, Les amours de la désespérance.

Amours incestueuses, façon de parler ? Les façons de parler en disent souvent plus long qu’elles ne le prétendent.

Les amours incestueuses chantées par Barbara lient une mère à son fils. Ou une femme mûre à un garçon plus jeune. Elles sont à la fois très proches et très éloignées de la réalité. Par l’écriture, Barbara a retourné les faits, inversé les rôles, changé la teneur de sa propre histoire. Pour mieux la supporter ? Là-dessus, il faut évidemment avancer à pas prudents. Nul ne sait exactement ce qui se cachait dans les mots de Barbara, et les tentatives d’explication sont toujours hasardeuses. Elles n’en sont pas moins passionnantes.

Prenez Les Vilains Petits Canards⁸, du très médiatique Boris Cyrulnik, le psychanalyste du rebond. Pardon : de la «résilience». Dans son livre qui fait désormais référence, il cite deux fois Barbara. Sur deux cent soixante-trois pages, c’est peu. Jamais Cyrulnik ne sonde vraiment la vie de la chanteuse ; il n’en connaît que l’écume, et c’est bien le plus sidérant. Car, d’un bout à l’autre de sa démonstration, à travers le récit d’autres vies abîmées et réparées, on a l’étrange sentiment de lire en filigrane une seule et même histoire : celle de Barbara. Tout ou presque de son chemin colle au credo du psy. Que dit-il en substance? Que des enfants très gravement traumatisés peuvent malgré tout se construire une belle vie d’adulte, notamment par le truchement de l’art qui les aide à sublimer leur mal. Et que ce mal peut même devenir force au terme d’un long et fragile processus de transformation.

Depuis quelques années, en France, la résilience a le vent en poupe. Elle brise les fatalités, réinjecte l’espoir dans des champs de ruines personnelles. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les chansons de Barbara apportent des trombes d’eau au moulin de Cyrulnik.

« Quand le réel est monstrueux, il faut le transformer pour le rendre supportable », écrit-il. Barbara, d’ordinaire si fidèle à la réalité, l’a plusieurs fois transformée dans ses textes. Elle le fait dans ces Amours incestueuses aux rôles inversés. Mais elle le fait également dans Nantes, car, contrairement à ce qu’elle y dit, son père n’a jamais demandé à la voir.

Cyrulnik écrit aussi : «L'amour et le pardon sont les ingrédients de la résilience.» Or Barbara aimait son père et l’a absous de ses offenses. Elle l’écrit et le crie dans ses mémoires : « Je te pardonne […]. Je m’en suis sortie, puisque je chante ! » Pour le spécialiste, les « résilients » ont beau s’en sortir le moins mal possible, ils ne se débarrassent jamais de leur enfance. Ce fut le cas de Barbara, qui a passé sa vie à chanter son passé.

Mais tout cela n’est peut-être que pur hasard… Une piste ?

En tout cas, résilient ou pas, l’inceste apparaît dans une dernière chanson, Si la photo est bonne… Mais il y est à vrai dire si discret que, longtemps, personne ne l’a repéré. A priori, la chanson parle de tout autre chose : de la compassion pas très catholique d’une femme de président pour un beau condamné dont elle demande la grâce.

Ce gibier de potence

Pas sorti de l'enfance

Va faire sa dernière prière

Pour avoir trop aimé sa mère…

«On comprend bien qu’il s’agit d’un inceste?» avait demandé Barbara à Sophie Makhno, juste après avoir enregistré la chanson. « Non, on ne le comprend pas, mais c’est très bien comme ça ! »

Histoire trouble d’un fils et de sa mère, inceste aux rôles inversés, une fois encore. Et, surtout, pardon accordé au condamné. « […] on va pendre un malheureux / Qui avait le cœur trop généreux. »

Les mots des Mémoires interrompus résonnent à nouveau : « J’en suis sortie, puisque je chante ! »

Refus de la victimisation.

Formidable cohérence de l’œuvre et de la femme.

L'obsession de la mort

Elle chante l’amour et le pardon. Elle s’en sort comme elle peut. Elle chante tout ce qui la poursuit, ses peurs et ses douleurs. Donc la mort et le deuil, autres thèmes essentiels.

Chez Barbara, la mort affiche plusieurs visages. Séduisante quand elle prend l’allure de « la dernière épousée », à laquelle on se livrerait bien volontiers ; révoltante quand elle fauche un enfant qui n’a rien demandé ; douloureuse quand elle vous arrache votre mère adorée ; et si désarmante quand elle vous vole une amie !

Que faire? L'écriture est une consolation. On pourrait en citer mille exemples, celui de Liliane Benelli suffit. En 1965, Liliane, l’amie de Barbara, pianiste à L'Écluse, meurt dans un accident de voiture ; à ses côtés, Serge Lama est très grièvement blessé. Ils étaient en route pour des galas dans le sud de la France. Leur voiture a quitté la route.

Quand elle apprend la nouvelle, Barbara est en tournée. Et, avec elle, Sophie Makhno :

« Nous étions à Chalon-sur-Saône, où elle chantait dans le festival Les Nuits de Bourgogne. Quelqu’un arrive avec le journal à la main. Je lui dis : “Enlève-moi ça !” On m’avait dit que Lama avait eu un accident très grave… Je suis arrivée à éviter qu’elle voie le journal avant d’entrer en scène. Mais, quand elle en est ressortie, j’ai commencé à lui dire : “Tu sais, Serge Lama a eu un accident avec Liliane…” Elle m’a tout de suite dit : “Elle est morte.”

– Comment a-t-elle réagi ?

– Une horreur. Une horreur… Très vite, elle s’est mise à écrire Une petite cantate. À l’époque, elle était en train d’enregistrer un disque et elle devait en présenter une chanson à la convention des représentants de Philips. Elle a voulu chanter la Petite cantate. Elle était dans un tel état que Dejacques se demandait si elle allait pouvoir le faire. D’autant que c’était à dix heures du matin – pas du tout son heure –, dans un endroit épouvantable – les conventions ne se passent jamais dans des endroits d’une grande intimité. Je lui ai apporté un grand whisky qu’elle a bu cul sec, et elle a chanté cette petite cantate dans un état dont elle ne se souvenait pas en sortant de scène. »

Je te revois souriante

Assise à ce piano-là

Disant : « Bon, je joue, toi chante,

Chante, chante-la pour moi »

……………………………

Mon Dieu qu’elle est difficile

Cette cantate sans toi

……………………

Une petite prière

Mais sans un signe de croix

Qu’elle offense Dieu le Père

Il me le pardonnera.

Barbara écrit donc pour ses morts. Une petite cantate pour Liliane, Rémusat pour sa mère, Nantes pour son père, C'est trop tard ou Quand ceux qui vont pour les uns et les autres. Elle vit avec eux. Absents si présents. Pertes si dures à combler.

« Aidons-les à partir en paix », semble-t-elle ressasser d’un texte à l’autre, comme tourmentée par une sourde culpabilité. « Peut-être qu’ils dormiront mieux / Si nous pouvons fermer leurs yeux / À leur heure dernière⁹.» Pense-t-elle toujours au rendez-vous manqué de Nantes ?

L'écriture la soulage. Mais, parfois, elle ne suffit pas. Quand la fatigue et le poids de l’existence se font trop lourds, ce n’est plus la mort des autres qui l’obsède, c’est la sienne. La tentation du suicide, réelle, régulière. Les chansons en portent trace. Instantanés : «À mourir pour mourir / Je choisis l’âge tendre / Et partir pour partir / Je ne veux pas attendre ¹⁰ » (1964) ; « De cet amour de tant de peines / Pour lequel j’ai voulu mourir ¹¹ » (1963) ; « Mourir ou s’endormir, ce n’est pas du tout la même chose / Pourtant, c’est pareillement se coucher les paupières closes / Une longue nuit où je les avais tous deux confondus / Peu s’en fallut, au matin, que je ne me réveille plus ¹² » (1975).

C'est vrai, Barbara a plusieurs fois songé à tout arrêter. Mais, chaque fois qu’elle l’évoque, c’est sans pleurnicherie, bien au contraire. Sur le papier, bravache, elle va même jusqu’à mettre en scène son propre enterrement dans une chanson sautillante et iconoclaste. Description sans pitié et sans larmes du cortège qui l’attend : « Ah, je voudrais rien qu’un instant / Les voir sur la dalle froide / Agenouillés et marmonnant / En avant pour la mascarade ¹³.» Vraiment ?

À chacun son idée, à chacun sa lecture. À chacun son envie de deviner ou non quelles histoires vraies se cachent derrière les textes de Barbara. Chez elle, de toute façon, la vie et l’œuvre avancent de pair.

En écrivant, Barbara transforme son existence en œuvre d’art, et, ce faisant, elle en modifie le cours. La preuve : c’est à partir du moment où elle écrit qu’elle sort du lot de la rive gauche et devient, très vite, une vedette. C'est aussi à ce moment-là que débute sa grande métamorphose : raconter, maîtriser, prendre du recul. Ne plus être celle qui subit, mais celle qui crée. Ne plus être la révoltée de Belgique qui en veut au monde entier, mais devenir celle qui apporte du bonheur aux autres, qui les console de leurs propres malheurs et qui reçoit en retour un amour sans faille. Par la grâce conjuguée de la chanson, de la scène et de l’écriture, elle se relève. Elle se révèle. Et tout change en elle.

1 Mon enfance (Barbara), Éditions L.E.M., 1968.

2 À partir de la fin des années 60, les thèmes des chansons s’élargiront. Barbara commencera à chanter le monde qui l’entoure et ses injustices. Durant les vingt dernières années de sa vie, cela deviendra même un thème majeur.

3 À chaque fois (Barbara), Éditions Tutti, 1967.

4 Synergie, France Inter, 27/12/1996.

5 En la matière, les exemples ne manquent pas. On peut notamment se référer aux travaux synthétiques de Richard Poulin, sociologue à l’université d’Ottawa, publiés dans la Revue Tiers Monde (Paris, PUF, n° 176, octobre-décembre 2003).

6 Une fois, pourtant, dans une interview de 1973 à un journal belge (sans doute La Dernière Heure), elle sera un peu plus bavarde et parlera d’une « prémonition, comme un message de protection», envoyé par un mort avec lequel elle se sent en contact.

7 Du Bel Âge de ses débuts (1964) aux Sables mouvants de la dernière tournée (1994).

8 Les Vilains Petits Canards, Boris Cyrulnik, Odile Jacob, 2001.

9 Quand ceux qui vont (Barbara), Éditions L.E.M., 1970.

10 À mourir pour mourir (Barbara), Éditions Métropolitaines, 1964.

11 Attendez que ma joie revienne (Barbara), Éditions Caravelle, 1963.

12 Les Insomnies (Barbara), Éditions L.E.M., 1978.

13 Y aura du monde (Barbara), Éditions Tutti, 1967.

Chapitre 9

La métamorphose

Arrêt sur images.

En 1944, Monique est une belle adolescente à la silhouette de jeune femme. Tous ceux qui l’ont connue alors parlent de son allure, déjà grande et droite ; de ses cheveux châtains mi-longs et de ses beaux yeux noirs. Elle fait quelques centimètres de plus que les autres, porte des couleurs claires, les robes de sa mère. Elle est élégante et raffinée.

Trois ans plus tard, à dix-sept ans, c’est à peu près la même jeune femme qu’un photographe de Saint-Marcellin fixe sur la pellicule. Toujours plus grande que la moyenne, plutôt mince et féminine.

En 1950-1951, autre image : Barbara a grossi, elle a des cheveux longs ondulés, arbore des couleurs sombres, souvent du noir. À la manière d’une bohémienne, elle s’enveloppe dans de grands châles qui cachent mal sa corpulence. Met de longues boucles à ses oreilles. Séduisante toujours, mais étrange, hors normes, un peu inquiétante, même.

Regard d’elle sur elle-même : « Quand je suis petite, je suis déjà longue et maigre. Puis, à dix ans, rondelette; à vingt ans, grosse d’avoir traversé tant d’avanies, comme pour me matelasser et me protéger contre celles encore à venir. » Quand commence-t-elle à grossir? Vraisemblablement aux alentours de 1949, l’année du départ de son père. « Le chagrin ne nourrit pas, mais fait grossir. »

À entendre ses amis, elle maigrit de nouveau à partir de 1953. Elle chante à Bruxelles, puis sur la rive gauche, à Paris. Elle prend peu à peu possession de sa vie et de son corps. « C'est la scène qui m’apprend que j’ai un corps que je vais devoir écouter et regarder. Lentement, je reprends forme.»

Barbara renaît à elle-même. Le processus est long, il passe d’abord par la voix qui lui permet de reprendre souffle ; puis par la musique qu’elle apprend à maîtriser ; enfin par les mots qu’elle expulse presque malgré elle. Le tout sous les yeux d’un public rassurant. La longue route. Sophie Makhno : «L'énorme transformation, c’est à partir du jour où elle pu s’exprimer par elle-même, et non plus raconter des choses écrites par d’autres. Elle s’est affirmée. Et, à mesure qu’elle s’est affirmée psychologiquement, elle s’est sculptée physiquement. »

Barbara s’affine. Elle coupe ses cheveux. Elle garde le noir. Peu à peu, elle devient celle que tout le monde connaît : une sorte d’incarnation de l’hyperféminité, créature sensuelle, fine et sophistiquée. Son allure sombre et anguleuse est aux antipodes des canons de l’époque. Barbara n’a rien d’une Bardot ou d’une Demongeot, elle est la longue dame brune de la chanson, étrange et élancée. C'est à peine si on la reconnaît sur les photos de Bruxelles. « L'amour qu’on m’a donné m’a rendu ma tendresse, mon naturel de femme¹.»

Elle se façonne… Mais elle ne se plaît pas, au contraire ! Même transformée, Barbara déteste son physique singulier et le dit sans détour. Aux journalistes qui la découvrent alors elle assure par exemple que, dans la promiscuité de L'Écluse, il lui est souvent arrivé d’entendre des spectateurs souffler : « Comme elle est laide… » Cherche-t-elle ainsi à évacuer le sujet ? Si tel est le cas, c’est sans résultat : dans les années 60, sa supposée laideur devient même l’un des thèmes favoris d’une presse qui adore gratter là où ça fait mal. Extrait d’une interview édifiante ² :

« Votre physique…

– Oui, je sais, je suis laide… Vous me détestez, n’est-ce pas ?

– Si vous vous trouvez laide, pourquoi vous montrez-vous sur scène ?

– Pour m’exhiber, par provocation. »

Relation compliquée au physique et à l’image. Contrairement à ce qu’elle dit, Barbara ne monte pas sur scène par provocation, mais avec une infinie délicatesse. Presque timidement. D’ailleurs, parler d’exhibition en ce qui la concerne virerait au grotesque si l’on ne sentait dans ce mot une bonne dose de complexes et de douleurs contenues. En concert, Barbara se raconte, certes, mais ne s’exhibe pas. Il lui faudra même une bonne quinzaine d’années avant de commencer à quitter son piano ; et treize ans de plus pour tolérer sur elle des lumières dignes de ce nom. Auparavant, elle rêvait de chanter dans l’obscurité. Alors, parler d’exhibition…

Son aisance sur scène, elle la gagne petit à petit, ou plutôt pas à pas. Après la voix, l’écriture et la silhouette, Barbara apprend à maîtriser l’art du geste. La conquête est si progressive et si nette qu’on peut la dater avec précision : de 1954 à 1964, à L'Écluse, elle reste encore très largement rivée, coincée au piano. Puis, en 1966, à Bobino, première révolution : elle se lève à la fin de Ma plus belle histoire d’amour. Deux ans plus tard, à l’Olympia, elle esquisse quelques pas de danse. Elle s’enhardit… Et ainsi de suite, un peu plus chaque fois, mais à doses longtemps homéopathiques. « Vous marchez très bien », lui dit un jour Béjart, le grand chorégraphe.

Ce n’est vraiment qu’à partir du spectacle de Pantin, en 1981 – soit trente ans après ses débuts ! –, qu’elle se libère enfin totalement. Roland Romanelli l’accompagne encore ; il est aux premières loges pour mesurer l’ampleur de la transformation. « C'était à peine croyable… Je ne sais pas comment elle faisait pour marcher comme ça… D’ailleurs, elle ne marchait pas, elle volait ! Elle partait dans tous les sens, en avant, en arrière. C'est là que je l’ai sentie la plus heureuse. » À cinquante ans passés, Barbara chante maintenant debout, très souvent ; elle n’a plus peur de se montrer, de s’approcher d’un public qu’elle regarde dans les yeux. Au cours des spectacles suivants, c’est encore plus frappant : en 1986, au Zénith, elle arpente la scène en tous sens. À Mogador et au Châtelet, en 1987, 1990 et 1993, elle va, vient, vire, tourne, fait de grands gestes, enlace la salle, lève la jambe, s’allonge sur le piano comme on se couche dans un lit! Barbara a des attitudes de rockeuse, portée par l’ambiance électrique et déchaînée qui salue désormais chacune de ses apparitions. Et plus elle en fait, plus le public applaudit, plus il tape des pieds et des mains, plus il hurle des « bravos » et des « mercis ». Et plus ils crient, plus elle tournoie et tend les bras en signe d’offrande.

Les adeptes de la première heure en sont souvent décontenancés. « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique ? » ; « Qu’est-ce qui lui prend de gigoter comme ça?» ; « Elle va finir par se rouler sur le piano… » Impossible pour eux de retrouver la chanteuse si sobre des années 60, qui laissait aux notes suspendues et à la limpidité de sa voix le privilège d’occuper l’espace.

C'est que peut-être, justement, la voix n’est plus aussi limpide. Ou tout bonnement qu’avec le temps son rapport à la scène et aux autres a changé. Ou encore qu’elle a une envie folle de s’amuser et de bouger. Qui sait ? Sans affirmer ni la cause ni l’effet, on ne peut que le constater : au fur et à mesure que la voix a perdu de sa clarté, la gestuelle s’est amplifiée au point d’être, dans les dernières années, totalement débridée.

Quelle évolution ! De chrysalide Barbara s’est métamorphosée en papillon virevoltant dans les lumières de la scène. Théâtrale, magistrale, ouvrant les bras vers son public et s’offrant toute à lui… Barbara n’a pas joué son personnage, elle l’est devenue. « Je ne suis pas une chanteuse, disait-elle, je suis une femme qui chante.» Dans la formule, il n’y a pas qu’une simple coquetterie, mais une vérité dont elle seule savait la profondeur. « Chanter, c’est respirer… »

1 Rock & Folk, avril 1969.

2 Paris-Presse, 4/11/1964.

Chapitre 10

Entière ou carrément excessive ?

Et respirer, c’est vivre.

Vivre, c’est chanter.

Pour vivre et pour chanter, le papillon a virevolté dans les lumières comme dans la vie. Sensibilité exacerbée, courage étonnant, générosité débordante, perfectionnisme acharné, humour foudroyant, fantaisie lumineuse et sombres dépressions. Rien à moitié.

L'exigence professionnelle

Quand elle écrivait, elle réécrivait sans cesse. Quand elle répétait, elle recommençait mille fois. Quand elle chantait dans un théâtre, elle arrivait dès que possible pour s’imprégner du lieu et entamer sa longue concentration. Et cætera.

En matière d’exigence professionnelle – comme en bien d’autres choses –, Barbara a battu des records. Pour parvenir à ses fins, elle n’a reculé devant aucune audace, aucune tempête, aucune débrouillardise. À partir des témoignages des musiciens, des assistantes et des directeurs de salle, on pourrait faire un joli almanach recensant jour après jour les exigences de la dame. Et parfois on ne manquerait pas d’en sourire.

Le plus amusant, peut-être, c’est de voir à quel point Barbara a toujours été de la sorte, même à ses débuts, quand elle aurait pu prendre la chanson avec un peu plus de légèreté ; personne ne lui en aurait voulu, et sans doute personne ne s’en souviendrait plus ! Mais c’était impossible, déjà trop important.

Tenez : en octobre 1955, elle chante à Bruxelles, à La Tour de Babel, le tout nouveau cabaret de son copain Dekmine. Deux ans plus tôt, elle était encore dans son arrière-salle de friterie. Elle a donc vingt-cinq ans, une petite expérience, pas encore de notoriété. À La Tour de Babel, Barbara partage l’affiche avec les Frères ennemis. L'un d’eux, André Gaillard, se rappelle un soir où elle les sidère tous : « Une demi-heure avant le début du spectacle, il n’y avait toujours personne dans la salle. Dekmine avait ouvert son cabaret depuis peu… Il nous dit : “Ce n’est pas grave, on ne va pas jouer ce soir, on va fermer.” Et Barbara, tout de suite : “Mais pourquoi ? Bien sûr qu’on va travailler ! Si tu fermes maintenant, tu vas fermer tous les soirs.” Dekmine était sceptique. Elle a insisté. Et on a joué. Au début devant une salle vide, qui s’est remplie petit à petit. »

À peu près à la même époque, elle devient une pensionnaire régulière de L'Écluse sans en être encore la vedette. Et, là aussi, elle étonne son monde par sa façon si singulière de s’investir : chaque soir, elle arrive à vingt et une heures pour ne se produire que deux ou trois heures plus tard ; elle s’installe dans la loge minuscule, se maquille avec soin et lenteur ; reste derrière le rideau pour écouter ceux qui chantent avant elle. Quelques années plus tard, alors qu’elle se produit en tête d’affiche, elle fait preuve de la même implication : toujours là en début de soirée pour ne passer qu’à minuit, toujours cette très longue préparation, toujours cette même attention aux autres.

De ses habitudes de L'Écluse, Barbara fera plus tard un rituel immuable. À Paris, en province ou à l’étranger, elle ressent partout ce curieux besoin d’arriver très tôt dans les théâtres pour les « habiter » avant d’y chanter. Pourtant, son spectacle est si minutieusement réglé qu’elle pourrait très bien – comme tant d’autres – débarquer vers dix-huit ou dix-neuf heures ! Mais non. Pour être parfaitement concentrée, elle doit y passer la journée. Si seulement elle pouvait aussi y passer les nuits et dormir dans sa loge… Le souci, c’est que c’est formellement interdit. Alors, elle se trouve des solutions de rechange : quand elle se produit à l’Olympia, elle se prend un hôtel rue Caumartin, à deux pas du music-hall ; quand elle passe au théâtre des Variétés, elle loue une chambre tout à côté ; et quand elle choisit de chanter sous un chapiteau, Porte de Pantin, elle s’installe dans une roulotte quasiment transformée en maison.

D’ailleurs, ses loges ressemblent à son intérieur : elle y apporte ses objets, ses lampes, ses tricots, ses tissus… Et, bien sûr, sa sacro-sainte robe de scène, qui ne doit surtout pas voir la lumière du jour ou entrer en contact avec des mains impies! «On n’a pas à y toucher, c’est tout. Est-ce qu’on touche à des habits de prêtre, de médecin, de toréador ? […] Ce n’est pas pour faire un caprice. C'est que cet habit-là n’est fait que de l’énergie de la salle¹.» Gare donc à l’imprudent ou à l’impudent qui oserait poser son horrible imperméable à côté du costume sacré ; ou franchir le seuil de la loge sanctuaire avant le début du spectacle. « Je reste là des heures avec ma peur, et je ne laisse entrer personne, personne : même ma mère n’y avait pas accès ² ! » Dans sa loge, Barbara est chez elle, puisque scène et vie se confondent.

Et malgré l’âge, la fatigue et la célébrité, elle n’est ni usée ni blasée : dans les années 80 et 90, on la croise encore très tôt – et même de plus en plus tôt –, à l’heure où les camions déchargent le piano, la sono, les lumières et le rocking-chair. Souvent elle est là dès neuf heures du matin, alors qu’elle a chanté la veille dans une autre ville ! Elle assiste à tout, regarde l’équipe monter le matériel, essaie les sièges pour se mettre dans la peau des spectateurs, rôde dans les coulisses, respire le lieu, arpente la scène. Elle explique que c’est pour elle une absolue nécessité, et pas seulement pour tuer le trac. « Je veux rentrer vierge sur scène. […] Car la scène, c’est l'amour³.» À plus de soixante ans, elle est toujours sur place bien avant que ne commence le réglage du son, les « balances ».

Et qu’en dire, des balances! Barbara veille avec une méticulosité phénoménale à ce que tout soit en place : les enceintes géantes, par exemple, qu’elle est capable d’ajuster elle-même cinq, six, sept ou huit fois, s’il le faut, au risque de se donner un tour de reins. Et puis le piano, bien sûr, dont elle calcule l’emplacement au millimètre près. Roland Romanelli a vécu ces après-midi épiques.

« Ça pouvait durer très longtemps ! Le piano était placé en fonction de chaque rang de la salle, pour que les gens la voient le mieux possible. Et quand il y avait un pilier, c’était terrible ! Elle essayait quand même de trouver une solution, elle disait : “Faut pas louer les places derrière les piliers…” Et elle voulait qu’on donne des chaises aux gens mal placés. Elle faisait aussi enlever la roulette du piano, sous la queue, pour qu’il soit incliné vers le public. Puis elle me faisait tester : je descendais dans la salle et il fallait que je lui dise si on la voyait ou pas. Elle répétait : “Il n’y a aucune raison pour que les premiers rangs, qui sont les plus chers, soient condamnés à ne voir que mon front.” Elle était très soucieuse du public. »

Et quand, par malheur, elle découvrait que le piano n’était pas accordé à 442 comme elle l’avait demandé, elle explosait ! Le 442, c’était assez révolutionnaire à une époque où la norme était à 440. « Question de diapason, mon cher. » À 442, le la vibre légèrement plus qu’à 440, ce qui s’adapte mieux au son de l’accordéon… En clair, le son du piano est un poil plus aigu, plus clair, plus brillant. Un poil seulement : une oreille néophyte n’y entend aucune différence ! La sienne, si.

Donc, du 442. Ce qui impliquait toujours l’intervention pointue d’un bon accordeur. Et malheur à celui qui aurait tenté de lui refourguer un mauvais piano sous prétexte que, la veille, France Gall ou toute autre star des yéyés s’en était contentée. Réponse quasi automatique de la chanteuse excédée : « Moi, je n’ai pas le talent de madame France Gall !» Quand Barbara s’énervait, mieux valait ne pas insister.

Entre 1966 et 1970, Marie Chaix ne manque pas une tournée. Et pas une crise.

« Chaque fois qu’on arrivait dans une salle, on se demandait ce qu’on allait trouver. Il y avait des pianos casseroles, des pianos mal accordés… Ça la mettait dans des états de rage abominables.

– Elle raconte même qu’elle est tombée un jour sur un piano avec des pin-up…

– Ça, c’est l’histoire de Fontainebleau ; mais ce piano est une œuvre d’art absolument merveilleuse! Au petit théâtre de Fontainebleau, donc, très chic, il y avait un piano recouvert non pas de pin-up, mais de femmes nues, de petits anges… C'est un piano du XVIIIe siècle, superbe, et dont le directeur de la salle était très fier. Il est venu le lui présenter… Mais elle lui a dit : “Monsieur, excusez-moi, mais vous m’imaginez assise au piano quand je vais chanter Nantes… Il y a le sein de la dame qui va me sauter dans l’œil, qu’est-ce que je vais faire ?” C'est elle qui a trouvé la solution : louer un drap mortuaire chez Borniol ! C'est donc ce qu’on a fait. Elle a fait empaqueter le piano dans ce drap mortuaire. Ça avait une drôle d’allure… Le piano ressemblait à un gros paquet… Elle a expliqué l’histoire aux gens et elle a fait rire tout le monde. Elle ne voulait pas chanter avec des dames nues sur le piano. »

Pour le tabouret, même exigence : elle veut pouvoir le régler très haut, pour se tenir droite et respirer le mieux possible. Et elle a calculé : à soixante et un centimètres du sol, c’est parfait ! Il lui faut donc un tabouret modulable… un tabouret de piano, en somme. Le hic, c’est que même si elle le fait stipuler noir sur blanc dans ses contrats, elle ne trouve souvent sur place qu’un vulgaire rogaton de cuisine, impossible à régler. Alors, furieuse mais obstinée, il lui arrive de rehausser le pauvre siège en glissant sous ses pieds de vieux annuaires. Curieux tableau.

Elle s’en moque. Elle se débrouille. Elle sait ce qu’elle veut et finit toujours par l’obtenir. Idem pour le thermomètre : Madame demande qu’il ne fasse pas plus de dix-huit degrés en coulisses, car la chaleur obstrue les bronches! Inutile de préciser que les directeurs de théâtre, même les mieux disposés, ne se précipitent pas tous sur leurs chaudières pour s’exécuter. Qu’à cela ne tienne : « Je me suis longtemps promenée, écrivit-elle, avec une clef anglaise spéciale pour fermer les radiateurs atteints de surchauffe ! »

Le jour où Barbara eut les moyens de se payer un régisseur, elle put remiser sa clef anglaise. Elle put aussi partir en tournée avec son propre piano, accordé à 442 et sans naïades dessus. Et, dès le milieu des années 60, quand elle s’acheta sa première Mercedes, elle embarqua son propre tabouret en tournée. « En fait, ce n’était pas un tabouret de piano, mais un tabouret de dentiste qu’elle avait peint en noir, se souvient Marie Chaix. Elle n’était pas assise comme un pianiste à un piano. Elle avait les cuisses coincées contre le clavier, et comme elle était très grande, elle était presque debout. C'était un peu comme un tabouret de bar ; elle était assise sur une fesse, ce qui lui donnait de la mobilité. C'était vraiment important. »

Plus le temps a passé, plus elle est allée loin dans l’exigence professionnelle – plus loin sans doute que n’importe quel autre artiste. À la fin des années 70, elle se pique par exemple d’améliorer la qualité sonore de ses concerts, sujet vaste et délicat s’il en est. En scène, elle ne lâche plus Éric Alvergnat, son ingénieur du son. Entre deux chansons, elle s’approche de lui, fait des signes, pouce en l’air, pouce en bas, crie ses desiderata et lui demande sans cesse plus de grave ou plus d’aigu, plus de ceci ou de cela. À lui de tout saisir à la seconde… et d’essuyer la tempête, à la fin du spectacle, si par malheur elle l’a trouvé trop long à la détente.

Il est tellement mis à contribution, le pauvre garçon, qu’il décide un jour de répliquer : il lui fabrique une miniconsole, un petit boîtier posé sur le piano, pour qu’elle puisse régler elle-même le niveau de ses retours. Si ça ne lui convient pas, au moins elle saura à qui s’en prendre ! L'idée enchante Barbara. Mais, une fois sur scène, sans lunettes sur le nez et avec des spots dans les yeux, elle n’y voit absolument rien… Et se révèle totalement incapable de régler quoi que ce soit. L'intention était louable, pas la réalisation. Exit le boîtier. Alvergnat n’a plus qu’à inventer autre chose.

Il s’en charge. Il lui met au point un nouveau système, à la fois génial et diabolique, qui prend l’allure anodine d’un petit bouton situé près du micro. Bouton magique : quand elle appuie dessus, elle coupe les enceintes – le public n’entend rien –, mais elle peut lui parler, à lui, directement, dans son casque. Épatant ! Barbara tripote le bouton et s’en donne à cœur joie : « Plus fort ! », « Plus bas » ! Les oreilles d’Alvergnat bourdonnent d’ordres contradictoires. Un enfer pour l’ingénieux ingénieur… qui assume de bon cœur, et jure aujourd’hui n’avoir jamais rencontré d’artiste plus professionnel et plus fascinant.

En 1997, trois ans après avoir définitivement quitté la scène, Barbara explique : « Pour comprendre la violence de mes colères, des douleurs qui les provoquent puis les accompagnent, il faut savoir que la scène porte à leur paroxysme toutes les émotions ; tout est multiplié, électrisé, tu es seule à assumer tes erreurs et celles des autres […]. J’étais intransigeante ; c’était peut-être un tantinet “totalitaire”, je n’en sais rien, mais c’était comme ça. »

Aujourd’hui, ceux qui ont travaillé auprès d’elle se rappellent tous ses colères ; Marie Chaix la première. Mais, comme les autres, elle n’en garde aucune rancune : « C'est sûr, quand je faisais des conneries, je me faisais incendier… Ce pouvait être pour un verre d’eau qui n’était pas prêt à la seconde où elle le voulait. Elle me traitait d’incapable. C'était cauchemardesque et formidable à la fois, parce que c’était avant tout une professionnelle extraordinaire, Barbara. Elle m’a appris plein de choses, elle m’a ouvert un monde. Les musiciens aussi en ont souvent pris pour leur grade… Mais il y avait toujours une raison. Bien sûr, elle aurait pu dire les choses avec plus de calme… Mais disons que, dès l’instant où l’on acceptait de travailler près d’elle, on acceptait ce personnage complètement excessif et génial. Et si on l’acceptait, on devait aussi accepter ses colères – qui n’étaient pas des caprices – et qui, généralement, correspondaient à de grandes angoisses et à des moments où elle se sentait très mal. »

« D’autant que ses colères ne duraient pas très longtemps, insiste Romanelli. Elle était juste très, très pointilleuse. Chaque détail avait son importance. » Et ce qui était vrai sur scène l’était aussi en dehors; Romanelli le sait peut-être mieux que quiconque, lui qui a passé des heures – des jours – à chercher des arrangements musicaux à ses côtés. Au cours de ces interminables séances où le travail du musicien ressemblait à celui d’un peintre pointilliste, le temps ne comptait plus. Juste le résultat. « Il n’y avait pas d’horaire. On pouvait commencer à quatre heures le matin, ou dix heures, onze heures, et s’arrêter le soir. Rester des heures sur une seule chanson. Et elle pouvait très bien tout défaire le lendemain.

« Barbara était une musicienne d’instinct. Elle ne parlait qu’en images et en couleurs. Elle me disait : “Imagine-toi une pluie mauve.” J’arrivais à comprendre. Elle me disait encore : “Tu vois, c’est comme un rideau de perles…” Je jouais ce qui pouvait représenter ce genre de chose. Quand elle me disait le tonnerre ou les éclairs, je savais qu’il fallait que ce soit assez violent. On travaillait beaucoup. Elle enregistrait tout sur un magnéto, un Revox qui tournait sans fin et à vitesse lente ; quand elle arrêtait, c’était juste pour changer la bande. Elle réécoutait pendant la nuit, certains moments lui plaisaient, elle me disait : “Ça, il faut le garder ; ça non, on va refaire.” Et on avançait comme ça, petit à petit. »

Les impératifs du studio plaçaient la barre encore plus haut, car Barbara jouait du piano comme personne, avec un toucher et un tempo si personnels que les arrangeurs s’arrachaient les cheveux. Comment vouliez-vous qu’un orchestre la suive ? « C'était compliqué, reconnaît Romanelli. Barbara chantait en direct en s’accompagnant elle-même; mais comme il ne fallait pas que le son de son piano repasse dans le micro, on mettait des couvertures dessus ! Et elle, elle chantait ; elle faisait x prises, comme chez elle. Et après, on écoutait. » Tant pis si l’heure du dîner était passée depuis longtemps.

À l’épais chapitre de ces séances marathons, il faudrait encore ajouter celles de Hambourg en 1967 : Barbara se lance alors sans filet dans l’enregistrement d’un disque en allemand. La guerre n’est pas si loin, et l’idée est belle… sauf qu’elle ne parle pas un traître mot d’allemand et que sa prononciation est tout bonnement surréaliste. « Affreux ! soupire Marie Chaix, assistante dévouée et germaniste émérite. Les traductions étaient magnifiques… Mais elle n’avait aucun don pour les langues. J’ai peiné des mois pour essayer de lui apprendre. J’ai cru qu’elle n’y arriverait jamais. C'était effrayant. Et ce que vous entendez sur le disque a été coupé en petits bouts : on faisait comme au cinéma, quinze, vingt prises… On découpait la bande pour coller les mots prononcés à peu près correctement. On en a fait des confettis. J’ai passé des heures et des heures en studio avec trois ou quatre types merveilleux. C'était un travail passionnant, mais on devenait fous. Et elle, elle était incroyablement courageuse, parce qu’elle recommençait, elle recommençait, elle recommençait… “Mein Vater, mein Vater…” Aujourd’hui, tout cela a quelque chose de très émouvant, de très touchant… Mais, franchement, à fabriquer, c’était impossible !»

Si ce n’est que Barbara en avait décidé ainsi et que, comme à l’habitude, rien ne l’aurait détournée de sa route.

« Ils se soumettent à ma loi… ⁴»

« Chanter, c’est prendre le voile », disait souvent Barbara. Il faut croire que travailler avec elle relevait aussi de l’ordination ! Il fallait mettre sa vie privée entre parenthèses, accepter de tout lâcher à la minute si elle avait besoin de vous. Et tous – musiciens, assistant(e)s ou techniciens – s’y sont pliés de bonne grâce, bien conscients qu’ils côtoyaient là une femme hors du commun, et qu’en retour ils recevraient au moins autant que ce qu’ils donneraient. N’empêche, c’était lourd. Aujourd’hui encore, si l’on prononce devant Nadine Laïk les mots « Barbara » et « possessivité », elle vous regarde de biais et prend une respiration abyssale. « Elle était d’une possessivité terrible. Terrible ! On était à elle ou on n’était pas du tout. À des degrés divers, bien sûr… Mais, une fois que le degré était fixé dans sa tête, l’autre avait tout intérêt à le comprendre, s’il voulait rester.» Roland Romanelli est resté près de vingt ans et les règles du jeu, il les connaissait par cœur.

« Quand on était à Paris, il lui arrivait souvent de m’appeler à trois heures du matin et de me dire : “J’ai une idée géniale, il faut que tu viennes, qu’on essaie quelque chose.” Je m’habillais, j’y allais et je ne savais pas quand j’allais rentrer. Il fallait être disponible. Je pouvais rester trois, quatre, six jours ! Après, bien plus tard, j’ai commencé à m’organiser. J’étais musicien de studio également. Je lui disais : “Quand tu ne répètes pas, est-ce que tu m’autoriserais à travailler avec tel ou tel…” Sèchement, elle me répondait : “Pour faire quoi ?” C'était une exclusivité totale. Elle m’a interdit de travailler avec certaines gens, des gens connus.

– Qui ne lui plaisaient pas ?

– Elle ne voulait pas.»

Barbara et Romanelli, ce fut un tandem musical à l’accord longtemps parfait, mais aux relations souvent passionnées. « Il faut bien comprendre qu’elle était tout à la fois géniale et généreuse, mais aussi terrible et cruelle. En deux phrases assassines, elle était capable de vous mettre à terre. Elle savait être épouvantable. Et de mauvaise foi : quand elle n’était pas bonne, elle avait tendance à dire que c’était de ma faute! Moi, il m’arrivait de lui répondre, de lui dire quand elle exagérait. » Et le musicien de raconter, avec un brin de malice dans les yeux, un échange un peu vert entre eux deux : « Un jour, à la toute fin du concert, alors que nous étions en train de nous pencher pour saluer le public, elle me glisse en me vouvoyant : "Je ne vous félicite pas, Roland. Vous avez été très mauvais, ce soir !” Et moi : “Comme d’habitude, Madame, je n’ai été que le reflet de vous-même.”» Devant une telle présence d’esprit, « Madame » ne pipa mot. La chanteuse n’était pas toujours tendre, mais elle savait entendre.

D’autant qu’avec Romanelli la confiance était totale. Durant deux décennies, ils se découvrirent et se devinèrent l’un l’autre. « Moi, je n’arrive pas à jouer systématiquement deux fois la même chose. Pour les chanteurs qui s’accrochent aux répétitions, c’est gênant. Pour un véritable artiste, ça ne l’est pas. C'était son cas. Elle me disait toujours : “Tu peux faire ce que tu veux ce soir, jouer comme tu l’entends, mais à une condition : que ce soit encore mieux qu’hier.” Cette femme-là vous poussait vers le haut en permanence. » Barbara et Romanelli, ce fut un feu d’artifice quasi permanent, jusqu’à ce que tout explose brutalement, en 1985, sur un banal désaccord artistique. Ce jour-là, ils se séparèrent pour ne plus jamais se revoir. L'heure de la rupture avait sonné.

À partir de 1986, c’est Gérard Daguerre, déjà présent sur le spectacle de Pantin, cinq ans plus tôt, qui prend le relais et devient le musicien attitré de Barbara. Avec lui elle se montre plus souple, moins possessive. En quinze années de collaboration serrée, elle ne le dérange qu’une seule fois chez lui un jour férié, et pour une raison – à ses yeux – de première importance : elle bute sur un enchaînement au piano ! « Il faut que tu viennes immédiatement, je ne trouve pas l’accord », lui lance-t-elle au téléphone… Et il vient.

Car même si elle s’est un peu calmée avec l’âge, sa loi reste fondamentalement la même jusqu’au bout, claire et stricte : « Si on n’était pas dans son sillage, ça ne marchait pas, aucune concession n’était possible, admet Daguerre. Pour faire un spectacle avec elle, on répétait six mois et je savais très bien que, pendant six mois, je ne pouvais rien faire d'autre⁵.»

Avec Barbara, les musiciens ont donc toujours su à quoi s’attendre : rester disponible et travailler jusqu’à plus d’heure. Logique, au fond : elle nouait avec chacun d’eux des relations si étroites qu’elle aurait eu toutes les peines du monde à les remplacer au pied levé.

Pour les chauffeurs, c’était à peu près la même chose : Pierre, le tout premier, fut un homme de confiance et un modèle de dévouement dès les années 60. Et déjà ses tâches ne s’arrêtaient pas à la portière de la Mercedes : il lui arrivait par exemple régulièrement d’être mandaté par la dame pour faire quelques courses, ce dont il s’acquittait avec plaisir et application. Avec le temps, Pierre avait même fini par s’occuper de la sono – lourde responsabilité. Beaucoup plus tard, le très discret Patrick, chauffeur de Barbara de 1990 à 1994, fut tout autant sollicité : non seulement le garçon devait tenir le volant, jouer les gardes du corps, repousser gentiment mais fermement les fans les plus zélés, transmettre des messages aux plus fidèles, mais il devait aussi, chaque soir de tournée, et quelle que soit l’heure, passer dans la chambre de sa patronne pour y brancher et y régler son magnétoscope. Au cas probable où l’insomnie la gagnerait…

Autant dire que, pour les assistantes, le scénario était à l’avenant : elles devaient se tenir prêtes et s’attendre à tout… y compris au plus inattendu !

Souvenirs croisés et saugrenus.

Nadine Laïk : « Elle adorait les très gros cornichons russes. Et, manque de bol, le Drugstore de l’Étoile était ouvert à l’époque jusqu’à deux ou trois heures du matin. De temps en temps, quand ça la prenait, elle m’appelait, j’étais en train d’essayer de m’endormir, et j’entendais : “Chérie, il n’y a pas un cornichon dans cette maison, et j’en ai besoin ! Alors, tu vas chercher des cornichons, tu viens et on va rire ! On va rire !” Et on riait beaucoup. Elle faisait des numéros irrésistibles. Elle était drôle. Je n’ai jamais connu quelqu’un de plus drôle qu’elle. Quand elle était drôle, c’était irrésistible. »

Marie Chaix : « Moi, ce n’était pas les cornichons mais ça pouvait être : “Viens me chauffer les reins parce que je ne peux pas dormir.” Ce n’étaient que des prétextes qui voulaient juste dire : “Ne me laisse pas seule.” Elle pouvait vous appeler à toutes les heures de la nuit si elle avait besoin de quelque chose, ou pour s’amuser, ou pour vous dire qu’elle vous aimait. Barbara, c’était une présence continuelle. J’imagine que c’était une façon de voir si on l’aimait, si on tenait à elle… Ça a souvent été une façon d’appeler au secours, aussi. »

Sophie Makhno : « C'était extrêmement fatigant. Épuisant ! Elle ne se rendait pas compte de ce qu’il fallait mettre en œuvre. Il fallait tout le temps aller la récupérer, la ramasser, la ramener dans une certaine ligne.»

Nadine Laïk : « Mais si on l’avait appelée au milieu de la nuit en lui disant “Je suis perdue”, elle serait aussi venue immédiatement ! C'était une louve, il ne fallait pas toucher à ses petits. Elle, elle pouvait tout leur faire ; mais il ne fallait pas toucher à un seul de nos cheveux ! »

Marie Chaix : « Quand j’ai eu quelqu’un dans ma vie qui me prenait du temps – et donc qui lui prenait du temps –, ça a commencé à devenir un problème.»

Les anciennes assistantes de Barbara vous diront souvent que leurs relations avec elle se sont dégradées lorsqu’elles sont devenues mamans : plus assez disponibles, plus de fusion possible. La chanteuse devait continuer sa route seule ou avec d’autres. Mais ses séparations furent en général aussi flamboyantes que ses emballements. « Quand elle se fâchait avec les gens, c’était dans la seconde, raconte Marie Chaix. Elle s’est séparée de Joss Baselli comme cela ; de Romanelli, de Sophie Makhno, de Nadine Laïk et de moi de la même manière. Chaque fois, ç’a été bouclé en trois minutes.» Pas très étonnant.

L'incroyable générosité

Car elle ne faisait décidément rien dans la nuance ! Et dans la légende de Barbara, au rang des excès, trône aussi une incroyable générosité.

C'est simple : tout le monde a une histoire (vraie) à ce sujet.

Catherine Hiegel, la fille du producteur : « Elle donnait, elle donnait sans qu’on demande quoi que ce soit. »

André Gaillard, le Frère ennemi de L'Écluse : « Un jour qu’elle sortait de scène, je lui dis : “Ma femme vient d’accoucher, j’ai une petite fille…” Eh bien, elle m’a immédiatement donné son cachet ! J’ai refusé. Mais il n’y a rien eu à faire : “Tu te tais et tu prends!”»

Marie Chaix, avant même de devenir sa secrétaire : « Un jour, je la croise dans la rue et elle m’invite chez elle.

Je monte rue Rémusat, un très joli petit appartement… Et là, elle commence à sortir des gants et des sacs de ses placards… Elle voulait tout me donner ! Je me suis dit qu’elle était complètement givrée, cette femme ! Mais j’étais encore plus séduite. » On le serait à moins : en 1965, alors qu’elle vient de recevoir le prix Charles-Cros pour son premier album d’auteur-compositeur-interprète, Barbara déchire son diplôme pour en distribuer des bouts aux techniciens et aux musiciens…

Comment résister à une telle générosité ? D’autant qu’avec le temps – et l’argent – elle s’emballe encore. En tournée, la chanteuse peut parfaitement acheter en une fraction de seconde trente-cinq stylos Montblanc qu’elle distribue à son équipe. Et cela n’est rien. « En fait, dès qu’elle a commencé à gagner des sous, elle a dépensé à tort et à travers, raconte Nadine Laïk. Elle faisait des cadeaux à tout le monde. Elle trouvait par exemple que mon manteau n’était pas assez chaud, alors qu’il était très bien… Elle est allée m’en acheter un autre, beaucoup plus cher ! J’ai dit : “Pas question, on va le rendre.” Et elle : “Si tu dis encore une chose comme ça, je vais pleurer…” Un jour, elle est même arrivée avec une voiture anglaise décapotable pour Marie et moi… » Et ne parlons pas des innombrables dons qu’elle fit tout au long de sa vie aux amis et aux humanitaires.

Donc, Barbara dépense. Sans compter. Pour les autres, mais aussi pour elle-même. De loin, c’est amusant ; de près, c’est un peu plus stressant. Nadine Laïk fait les comptes et s’affole : « J’ai fini par me fâcher en disant : “Stop, ça suffit !” Il fallait voir… Mon bureau était rue Franklin-Roosevelt, à côté d’une boutique de luxe. Un jour, la porte s’ouvre, je ne vois personne, mais des objets se mettent à voler dans la pièce : un chapeau en léopard, une paire de gants, etc. J’entends la voix de Barbara derrière la porte qui me dit : “Si tu es fâchée, je n’entre pas, mais j’ai encore une petite chose que je ne peux pas lancer, sinon elle se casserait.” C'étaient trois paires de boucles d’oreilles superbes. Je lui demande : “Ce chapeau léopard, tu vas vraiment le porter ? – Je n’y avais pas pensé, me dit-elle. – Et ces boucles d’oreilles ? – Je ne sais pas.” Elle m’a fait son numéro de bébé ; je n’ai pas cédé. Je lui ai dit : “Tu vas rapporter tout ça, et tu dis au magasin d’oublier la facture.” »

Mais il y en eut d’autres, des factures ! Si bien que, lorsque Charley Marouani prit en main les affaires de Barbara, il dut recoudre en catastrophe une bourse largement percée. Et pour éviter qu’elle ne craque à nouveau, il s’est mis à gérer directement les revenus de sa protégée prodigue. Vingt-cinq ans plus tard, elle s’en amusait encore : « C'est mon agent qui s’occupe de tout. Il me donne de l’argent de poche. Mais je n’ai jamais de chéquiers. J’en ai eu deux, et puis on me les a repris parce que je ne savais pas m’en servir. Je ne comprends rien aux zéros, aux nouveaux francs⁶...» Était-ce la dureté de l’hiver 1938 qui avait rendu Barbara si dépensière ? Peut-être. « Je hais, depuis, le mot “argent” », dit-elle dans ses mémoires. Était-ce aussi une forme de revanche sur les vaches maigres d’après-guerre ? Possible. Brûlures perpétuelles au bout des doigts…

Jusqu’au bout

Ce qui la brûle aussi, c’est son désir de chanter, de prendre la route, quel que soit son état de fatigue. Barbara est souvent allée jusqu’au bout de ses forces pour assurer ses concerts. Excessive, toujours ; entière, absolument. Tout au long de sa vie, elle a royalement ignoré les recommandations de ses médecins et de ses amis. Même Charley Marouani eut les plus grandes peines du monde à la raisonner. Quand on sait ce que la scène représentait pour elle, il ne faut pas s’en étonner : la priver de chanter, c’était l’empêcher de respirer.

Dieu sait pourtant si, parfois, sa santé fut chancelante et son corps épuisé. Ce corps qu’elle avait si patiemment façonné, elle ne l’a jamais ménagé. Certains vous diront même qu’elle l’a franchement maltraité.

Il y eut d’abord les médicaments, absorbés en quantités astronomiques dès le début des années 60. C'est l’époque de L'Écluse. Barbara est ravie de chanter, mais déjà morte de peur à l’idée d’affronter des spectateurs si proches, dans cette petite salle en longueur. Alors elle se dope. Elle avale des cachets de Corydrane, un comprimé à base d’amphétamine qui lui donne un redoutable coup de fouet. « J’entends encore Léo Noël, l’un des patrons de L'Écluse, lui dire d’arrêter, que ça allait finir par la rendre malade », se souvient la pianiste Yvonne Schmitt. Mais Barbara n’arrête pas.

Au contraire. Quand Sophie Makhno devient son agent, elle découvre une jeune femme irraisonnable qui ensevelit ses angoisses sous une montagne de médicaments. «Elle avait une pharmacienne assez laxiste qui lui donnait tout ce qu’elle voulait. Un jour, j’ai ouvert son armoire à pharmacie, j’ai tout mis dans un sac-poubelle et tout jeté. Elle me regardait en souriant avec un air de se foutre de moi… Elle se foutait bien de moi ! Sans rien dire, elle m’a montré qu’elle en avait caché partout : sous la toile de son piano, sous son matelas, dans ses fauteuils, partout. Des somnifères, des euphorisants, du Dominal, un neuroleptique. Elle avait même dans son sac des tablettes d’Équanil, un anxiolytique ; elle en mangeait comme des bonbons. Elle disait : “Je n’ai pas beaucoup de talent, mais j’ai une santé de fer !” Il est clair qu’elle aurait pu mourir jeune d’une overdose de médicaments. »

Marie Chaix arrive quelques années plus tard, et fait le même constat. « Elle prenait beaucoup de choses parce qu’elle était d’une angoisse effrayante. Elle ne dormait pas. Et quand elle était très fatiguée, pour pouvoir chanter, elle prenait des pilules qui la dopaient… Elle avalait les tubes de Corydrane comme de l’aspirine. Elle en prenait six ou dix à la fois, elle avalait n’importe quoi. Elle avait besoin d’énergie pour être en scène. » Sans compter le fameux zan qui, sous ses airs inoffensifs, fait grimper sa tension. Et du zan elle en prend tout le temps !

Rude traitement. Corps bousculé. Et son irrépressible besoin de chanter, évidemment, n’arrange rien.

Au début des années 70, Barbara se produit à La Tête de l’Art. André Gaillard aussi. « Je l’ai vue arriver en ambulance – en fait, une voiture assez ordinaire. Elle a fait son spectacle, puis est repartie avec la même ambulance pour dormir à l’Hôpital américain. » Apparemment, Barbara vient d’attraper l’une des ces satanées pneumonies qui lui pourrissent la vie. « Charley Marouani m’a téléphoné pour me dire qu’elle serait absente, raconte l'éclairagiste⁷. Mais, quelques heures avant le lever de rideau, elle est arrivée en blouse blanche, très pâle. […] Elle ne voulait pas que Charley le sache, il aurait été fou de colère ! » C'est terrible de chanter quand on ne peut plus respirer. À La Tête de l’Art, au milieu du récital, Barbara se lance, mine de rien, dans un long monologue drolatique. Elle fait rire la salle. Le temps de recouvrer un peu de souffle.

En 1978, autre spectacle, autre malchance : une phlébite. N’importe qui aurait alors suivi le seul conseil possible : le repos. Pas elle! À Créteil, elle chante presque comme si de rien n’était, mais passe l’essentiel du spectacle coincée derrière son piano – ce qui n’est alors plus du tout dans ses habitudes. Plus tard dans la soirée, et loin des regards, elle quitte le théâtre en s’appuyant sur une canne.

Rebelote, quelques semaines plus tard, à Maisons-Alfort : au public qui s’étonne de la voir si statique, elle explique que le parquet de la scène est si bien ciré qu’elle risquerait de glisser en se levant !

Des anecdotes de ce type, il en existe des dizaines dans l’histoire de Barbara. Des concerts menés par la seule force de sa volonté; des piqûres de cortisone pour que la voix tienne bon ; des quasi-évanouissements – ou des évanouissements tout court – dès que le rideau se ferme, tant la fatigue est grande. « J’ai chanté avec une cheville cassée, un doigt ouvert. On ne sent pas la douleur quand on chante. Un jour, je saignais de la main. Je suis entrée sur scène, le sang s’est arrêté de couler. Puis a recommencé quand j’en suis sortie⁸.»

L'ultime tournée, en 1994, reste sans doute la plus incroyable de toutes : Barbara a soixante-quatre ans, elle émerge tout juste d’une double pneumonie qui l’a contrainte à annuler la moitié de ses récitals du Châtelet. À peine remise, elle veut repartir, honorer toutes les dates de province prévues sur le calendrier. Deux mois de tournée à sillonner la France : de la folie ! Ses médecins sont contre, ses amis sont contre… Même ses assureurs ne veulent pas la prendre en charge ! Personne ne la croit capable de tenir le rythme infernal d’une tournée.

Elle part pourtant, fatiguée c’est sûr, mais plus que jamais obstinée. Contre l’avis général, elle entame le dernier voyage de sa longue route. De nouveau, elle se dope. Elle tient. Elle chante tous les soirs et tous les soirs elle triomphe. Parfois, elle est à bout de souffle, mais le public la porte ; il est de plus en plus jeune et de plus en plus enthousiaste. La tournée de 1994 est une sorte de miracle, le paroxysme d’une vie tout entière tournée vers la chanson. Le dernier soir, à Tours, Barbara n’en peut plus, mais les deux mille spectateurs ne remarquent rien. Fait rarissime, elle descend parmi eux, au milieu de la salle. Le regard fixe, dans un état second, elle ouvre grands les bras et les referme sur elle comme si elle enlaçait la foule, comme si elle l’emportait. Barbara vient de chanter pour la dernière fois sur scène. « Le 26 mars 1994, après mon tout dernier concert à Tours, je suis remontée dans ma voiture, je peux vous dire que je n’étais plus qu’une femme épuisée, douloureuse, vidée, morcelée, déconstruite. »

« Elle est morte d’épuisement. Elle a été jusqu’au bout de ses forces pour continuer à chanter. C'était ça. Ce n’était que ça, sa vie. » L'appréciation est de Gérard Daguerre⁹. Il la connaissait bien. Il parle peu. Et tout ce qu’il dit d’elle, il le pèse avec une précision de diamantaire. D’ailleurs, si on l’écoute bien, Barbara ne disait pas autre chose. « La chanson est ma médecine et mon poison», répétait-elle souvent. Survie et épuisement intimement mêlés.

Pour cela comme pour le reste, elle avait tout compris ; elle n’aurait pas renoncé pour autant. La journaliste Angèle Guller aimait à rappeler ses origines slaves ; et c’est vrai qu’il y avait peut-être une fougue très russe dans un comportement si peu tempéré.

Mais il y avait aussi autre chose : la nécessité.

Pas le choix ?

Barbara aurait-elle pu ne pas chanter ? Grande question. Pour qu’elle oublie la chanson, il aurait fallu que la vie lui ouvre d’autres portes de sortie. Elle-même en voyait deux : le piano et la maternité. Mais l’une et l’autre se refermèrent.

Le piano, on sait pourquoi : une maudite boule au creux de sa main droite avait anéanti ses rêves de concertiste. « Je me demande si je n’ai pas chanté parce que je ne savais pas jouer du piano¹⁰.»

Quant aux raisons de sa non-maternité, elles sont plus incertaines. Mais on sait, sans l’ombre d’un doute, que cette absence lui pesa lourd. Plusieurs fois Barbara le reconnut dans de rares confidences médiatiques. En 1964 : « Si j’avais eu de l’argent à Bruxelles, mon enfant… » Un cri : « Et plus jamais je ne pourrai avoir un autre enfant… Quelle horreur pour une femme… ce vide… Ici¹¹.» En 1990 : « Réussir ma vie de femme, ç’aurait été, pour moi, d’avoir des enfants. Hélas ! Cela ne s’est pas fait¹².» En 1992 : « La seule chose qui aurait pu me faire changer de vie, c’était un enfant¹³.»

Dans ses mémoires posthumes, Barbara va plus loin encore dans l’introspection et la confession : « J’ai longtemps senti dans mon ventre un vide glacé, j’ai longtemps jalousé les femmes enceintes et détesté les nouveau-nés. J’ai souvent marché la main posée sur mon ventre.» À ce stade-là, ce n’est plus un regret, c’est une grande souffrance.

Que s’était-il passé ?

Le 11 février 1969, le très sensationnaliste Ici Paris ose un récit sans ambages : « Le mot enfant la fait tressaillir comme si une main se posait sur une plaie vive et la griffait. […] Bruxelles, 1950. […] Barbara perd l’enfant qu’elle attendait et apprend en même temps qu’elle doit abandonner tout espoir d’en avoir un autre. »

Vrai ou faux, on ne sait. Publiquement, Barbara n’a jamais rien dit de tel. À Sophie Makhno, en revanche, elle a bien parlé d’une grossesse extra-utérine, puis d’une intervention chirurgicale malheureuse, à Bruxelles, entre 1950 et 1954. Aucun des témoins de l’époque ne peut le confirmer : Claude Sluys, le mari, n’est plus de ce monde ; Ethery, la pianiste, ne se souvient pas ; et Jacques Vynckier, l’ami discophile, se rappelle effectivement une opération qui avait mal tourné, mais ne sait plus de quoi il s’agissait.

Ce qui est sûr, c’est que Barbara eut longtemps d’étranges réactions devant les tout petits enfants. Ce qu’elle dit dans son livre, ce profond malaise devant les femmes enceintes et les bébés, Sophie Makhno jure l’avoir vécu : « Ma fille est née prématurée, et elle est restée en couveuse pendant six semaines. À peu près à la même époque, Serge Reggiani a offert un chien à Barbara. Le jour de la sortie de ma fille, Barbara a mis son chien dans un panier, elle a pris un taxi et elle est allée le montrer à tous les gens que nous connaissions en commun. Curieux, non ?

« Quelques jours plus tard, elle est venue chez moi avec sa mère. Très gentiment, Barbara a apporté un énorme ours en peluche. Tout s’est bien passé. Mais j’ai su qu’ensuite elle n’avait pas pu rentrer directement chez elle, rue Rémusat, tellement elle se sentait mal. Elle suffoquait. Elle est allée dans un café, puis elle a cherché un taxi, en vain. Elle est finalement rentrée à pied, et très tard. »

Étonnante Barbara. Totalement bouleversée à la vue d’un nouveau-né alors qu’elle les aime, les enfants ! Le soir où André Gaillard lui annonce qu’il est papa, non seulement elle lui donne l’intégralité de son cachet, mais elle insiste pour savoir où se trouve le bébé. «À la maternité Giordano-Bruno, dans le 14e arrondissement.» Le lendemain matin, elle pénètre dans la chambre une rose à la main.

L'enfance à jamais dérobée. Terrain sensible. Ultrasensible.

«Elle parlait parfois d’adopter un enfant», se souvient encore Sophie Makhno. Barbara n’a pas adopté, mais, dans l’ombre, elle a beaucoup œuvré pour l’enfance maltraitée. Durant les vingt dernières années de sa vie, elle a également entretenu des relations singulières et inattendues avec les enfants de ses amis : échanges de lettres, de fax, de coups de téléphone. C'était drôle de la voir ainsi tracer de sa grosse écriture des petits mots très doux à des gamins de sept ou huit ans.

C'était drôle, aussi, de la voir s’attendrir sur scène lorsqu’elle repérait un enfant dans la salle. Presque immanquablement, elle le prenait dans ses bras. À croire qu’avec le temps le malaise s’était dissipé. Que la douleur d’hier avait fini par s’apaiser. Entre-temps, éternelle consolation, elle en avait fait une chanson.

Cet enfant-là

Lui ressemble

Il a d’elle

Je ne sais quoi

……………

Cet enfant-là

N'a rien de moi

Mais vous ressemble¹⁴...

Barbara ne fut ni mère ni pianiste.

Elle s’est accrochée à la chanson.

Que pouvait-il lui arriver de pire ? Perdre sa voix.

Et elle la perd.

À la fin des années 70, un voile léger commence à se poser sur le timbre limpide. À Pantin, en 1981, le public la découvre avec une voix brisée. On murmure qu’elle souffre de dysphonie, un trouble des cordes vocales. Elle consulte des médecins, des spécialistes. Cortisone, rééducation. Le stress n’arrange rien. Mais elle travaille avec application, fait ses exercices vocaux, va voir son phoniatre deux ou trois fois par semaine.

Pas de progrès.

Un temps, elle pense que la partie est perdue, qu’elle ne pourra plus jamais chanter. Renonce-t-elle à la scène ? Non, elle modifie le script de Lily Passion, la pièce musicale qu’elle est en train d’écrire, pour en faire l’histoire d’une chanteuse privée de voix. L'ultime mise en scène de l’ultime blessure, le paroxysme de la résilience, dirait peut-être Cyrulnik.

Puis, en 1985, la voix revient – plus ou moins. Et Lily comme Barbara peuvent de nouveau chanter. Ce n’est plus la voix parfaite des années 1965-1975, c’en est une autre, fatiguée, abîmée, mais riche du temps passé. Les jeunes qui se déplacent en masse pour venir l’écouter n’en sont nullement gênés. De toute façon, entre elle et eux, l’échange est devenu si fort que les spectacles virent à la communion. Tout y contribue, et pas seulement sa voix : il y a aussi ses mots, ses gestes, ses stupéfiantes déclarations à ces milliers d’amoureux. Transis par le seul fait qu’elle soit là.

Car, depuis longtemps, le public a perçu que Barbara n’est pas une chanteuse ordinaire. Que, sur scène, elle ne vient pas seulement flatter son ego et toucher son cachet, mais qu’en chantant elle joue une partie pour elle essentielle. Le public a senti que la chanson lui est vitale.

Ethery Rouchadzé et Marie Chaix avaient vu juste.

En 1964, au premier soir de Bobino, Barbara avait chanté Nantes obsédée par ce pardon qu’elle n’avait pu donner au père disparu : « Je veux que tranquille il repose / Je l’ai couché dessous les roses. » En 1969, au soir de son sacre à l’Olympia, elle chante toujours Nantes. Mais elle en modifie un mot : « Je sais que tranquille il repose. »

Puis, au moment des rappels, elle annonce qu’elle arrête le tour de chant.

1 Télérama, 3/12/1997.

2 Le Matin, 5/2/1981.

3 Le Quotidien, 18/2/1981.

4 Mes hommes (Barbara / Barbara), Éditions L.E.M., 1968.

5 Lettre des Amis de Barbara, n° 10, été 2002.

6 Elle, 27/4/1992.

7 Rappelle-toi Barbara, op. cit.

8 Télérama, 21/11/1979.

9 Lettre des Amis de Barbara, n° 10, été 2002.

10 Quotidien pluriel, France Inter, 1-3/1/1987.

11 Elle, 19/11/1964.

12 Paroles et Musique, dossier Barbara (propos recueillis par Richard Cannavo), février 1990.

13 Elle, 27/4/1992.

14 Cet enfant-là (Barbara/Barbara-Roland Romanelli), Famille Barbara, 1981. La chanson était annoncée pour le spectacle des Variétés en 1974. Elle fut créée un an plus tard, à Bobino.

III

ANNÉES 60 ET 70 LA QUÊTE ET LA FUITE, BESOIN VITAL ET PEUR TENACE

« Plus on avance et plus c’est difficile.

Plus on va et plus les gens attendent de vous.

C'est normal, ils ont tellement donné.

Donc, c’est des angoisses encore plus redoutables. »

(Quotidien pluriel,

France Inter, 1er janvier 1987.)

En ce début de 1969, la vedette qui vient de triompher à l’Olympia est une femme vulnérable, pétrifiée à l’idée que la grâce qui l’éclaire enfin puisse s’évanouir d’un instant à l’autre. Elle redoute l’abandon, la lassitude, les faux-semblants, la routine.

Elle préfère partir.

À dix-sept ans, alors qu’elle venait enfin d’entrer au conservatoire, elle avait déjà pris la fuite. À vingt-trois ans, alors qu’elle venait tout juste d’obtenir ses papiers pour rester en Belgique, elle avait préféré partir. À trente-cinq ans, alors qu’elle venait d’obtenir son grand prix du Disque, elle s’était effondrée.

Quinze ans plus tard, Barbara vit toujours dans l’instant, portée par un irrépressible sentiment d’urgence et de fragilité.

Elle est en perpétuelle quête d’amour.

L'amour : celui des hommes et celui du public. Il éclaire la suite de l’histoire.

Alors, avant de reprendre le fil du temps et d’évoquer l’après 1969, il faut d’abord parler de l’amoureuse.

Pas du tout banale, évidemment.

Chapitre 11

L'éternelle amoureuse

Elle le dit.

Plus que cela, elle l’assène à la première occasion : « Je n’ai pas le talent de vivre à deux. » Et elle insiste : « Je suis une solitaire. […] Je n’ai pas le talent de l’amour. J’ai vécu de brûlants échanges. Je n’ai pas partagé les jours après jours¹.» C'est vrai et c’est faux à la fois.

Toute sa vie Barbara fut une incorrigible amoureuse qui collectionna les aventures parfois fort orageuses et très éphémères. Rarement elle s’essaya au train-train quotidien de la vie de couple, incapable qu’elle était d’en respecter le rythme de croisière. Mais, pour ce qui est de sa grande solitude, de sa vie de quasi-recluse qui inspirait tant les journaux, on se permettra une réserve : la solitude, pièce maîtresse du mythe Barbara, fut sans doute réelle dans les vingt dernières années de son existence… Avant, beaucoup moins !

Comment être seule quand on croque à ce point la vie et les hommes ? « Je n’ai pas tenu de comptes, mais c’est sûr qu’il y en a eu beaucoup, raconte Marie Chaix. Cela avait-il un rapport avec ce qui lui était arrivé plus jeune ? Peut-être. Elle avait absolument besoin d’hommes autour d’elle. Elle en avait besoin, et elle en changeait tout le temps. Je pense qu’elle ne trouvait pas l’homme avec lequel elle pouvait être heureuse. »

Sophie Makhno confirme : «C'était fou, ce besoin d’amour. Le besoin d’être aimée et de rencontrer son semblable. Mais un semblable à Barbara, ça n’est pas facile à trouver ! »

D’où, des années durant, la valse des amants. Avec le risque, bien sûr, que des danseurs malhabiles, ou embarqués malgré eux dans un tempo effréné, ne s’emmêlent les pinceaux. Aux assistantes alors de gérer. Sophie Makhno : «Elle m’a parfois mise dans des situations désagréables. Par exemple : un soir de concert, dire à un monsieur qu’elle ne voulait plus voir qu’il devait impérativement quitter la salle… Parce que, s’il restait, elle ne chanterait pas.»

Barbara l’amoureuse pouvait tourner les talons aussi vite qu’elle ouvrait les bras. En général, la rupture était sans appel, et tant pis pour les éconduits. « Un jour, un monsieur s’est retrouvé dehors parce qu’il avait commis un sacrilège : il s’était assis sur son tabouret de piano. Ce pauvre garçon ne pouvait pas savoir que c’était interdit ! Il s’était irrémédiablement mis hors circuit. J’en ai vu aussi revenir le nez au vent et la fleur à la main après avoir fait le ménage dans leur vie. Mais elle, entre-temps, était déjà passée à autre chose… »

En écoutant les souvenirs de Sophie Makhno, on repense forcément à ceux d’Ethery : « Elle était révoltée contre l’humanité, contre les hommes surtout. Quand il y avait un couple d’amoureux, il fallait souvent que l’amoureux mâle devienne son amant. »

Amorale, Barbara?

C'est évidemment beaucoup plus compliqué que cela.

« Je suis morte depuis longtemps », disait-elle.

Sophie Makhno reprend : « Elle est morte… et je pense qu’elle a connu autant de renaissances qu’elle a connu d’amours. » Renaissances et disparitions, lumière et noirceur, passions et séparations. Barbara laissa sur le carreau des dizaines d’amoureux sonnés.

Partir avant qu’il ne soit trop tard. Quitter de peur d’être abandonnée ?

Ceux qui connaissent les textes connaissent les histoires. Elle chantait : «C'est parce que je t’aime / Que je préfère m’en aller / Car il faut savoir se quitter /Avant que ne meure le temps d'aimer².» Ou bien : « Plus tard tu le comprendras / Il faut, quand on aime / Partir au plus beau, je crois / Et cacher sa peine³.» Ou encore : « Un jour / Demain / Je partirai / Sans rien te dire / Sans m'expliquer⁴.»

Leitmotiv.

Dans sa valse à mille temps, il y eut pourtant des danseurs plus gracieux que d’autres. Certains restèrent plus longtemps dans sa vie, et pour toujours dans sa mémoire.

Hubert : elle le rencontre à la fin des années 50. Il est diplomate, il vit à Abidjan, mais il adore plus que tout le monde de la chanson. Son parcours rappelle un peu ceux de Claude Sluys et de Jean Poissonnier. Si ce n’est que lui, donc, s’appelle Hubert Ballay.

«Quand je passais par Paris, je ne manquais jamais de faire le détour par L'Écluse. L'un des patrons, André Schlesser, était un copain de très longue date. Et c’est chez lui, à L'Écluse, qu’un jour de 1956 ou de 1957 j’ai entendu pour la première fois une jeune femme qui chantait Fragson. Elle n’était pas ordinaire, elle avait un charisme très particulier. Je l’ai revue deux ou trois ans plus tard, lors d’un autre séjour en France. Notre histoire a commencé en 1959. »

Belle histoire. Car, dans l’ambiance confinée de L'Écluse, Hubert et Barbara sont en effet tombés amoureux fous. Dans ces années 50 qui s’achèvent, eux sont en train de se découvrir. Et ils s’embrasent en dépit des absences. Deux amants, deux continents. Ils doivent apprendre la patience. Du début à la fin de 1960, la chanteuse et le diplomate s’écrivent, se devinent, s’attendent et se voient de temps en temps, au gré des allers-retours d’Hubert entre la France et l’Afrique. Mais si, entre eux, l’amour est grand, la distance l’est aussi. Bien trop. Et la patience se fait impatience. Comment continuer à vivre ainsi? Barbara se languit et Hubert n’en peut plus, il la veut à Abidjan pour de bon, avec lui. Leur histoire a débuté depuis près de deux ans. Il insiste, il insiste tant qu’elle finit par accepter.

Un beau jour de 1961, Barbara se décide donc à lâcher Paris et la petite scène si précieuse de L'Écluse pour s’envoler vers la Côte-d’Ivoire… C'est dire si elle aime ! De loin, on a du mal à y croire : Barbara à Abidjan, toujours vêtue de noir, fuyant le soleil, installée dans une grande maison de diplomate avec des boys et un chauffeur… L'image, c’est vrai, a de quoi surprendre. Elle est pourtant véridique.

Mais attention : à Abidjan aussi elle veut chanter !

Là-bas, pas de rive gauche, mais un cabaret, Le Refuge, tenu par un certain Jo Attia… Pas vraiment le genre de L'Écluse! « Attia, il était surnommé “le roi des non-lieux”, se souvient Hubert. Un personnage incroyable, une espèce d’Arsène Lupin tatoué. Il avait été résistant, le premier parachuté de France. Un homme d’exception. Barbara a d’abord sympathisé avec sa femme, et c’est par son intermédiaire qu’elle a pu chanter au Refuge. Tout de suite, Attia l’a adorée. C'était cocasse : le soir, avant le tour de chant, il sortait son énorme flingue, le posait sur ses genoux, et il disait au public : “Barbara est une superstar. Alors je vous préviens, le premier qui ouvre sa gueule pendant qu’elle chante, je le tue !” C'était sûrement le fan le plus violent et le plus tendre qu’elle ait jamais eu !»

Elle ? Elle adore ! Elle s’amuse. Et puis elle chante. « Mon tour de chant s’intercale entre Faiza et sa danse berbère et Minouchette la strip-teaseuse. Je m’entends très bien avec toutes ces belles jeunes femmes. » On n’en doute pas une seconde! Et qu’il y ait eu dans la salle quelques zigotos au casier pas tout à fait vierge ne la gêne pas le moins du monde, elle qui a toujours montré un petit faible pour les marginaux.

Mais le reste, la chaleur étouffante, la vie dorée d’expatriée, les cercles diplomatiques, les dîners tralala et les ronds de jambe, ça ne colle pas. Pas pour elle. Elle repart à Paris. Revient à Abidjan. Repart de nouveau, revient encore.

Hubert ? Les mêmes va-et-vient, en sens inverse. À Paris il achète pour eux l’appartement de la rue Rémusat, un piano, un rocking-chair.

Départ.

Retour.

Départ.

Barbara demande à son amant de quitter Abidjan pour vivre auprès d’elle à Paris. « Impossible, l’Afrique c’est mon métier, ma passion. » Hubert demande à sa maîtresse de quitter L'Écluse pour vivre auprès de lui, en Afrique. « Pas question, chanter c’est ma vie.»

« Mais je ne voulais pas l’empêcher de chanter, assure-t-il. Il fallait juste qu’elle choisisse où elle voulait vivre.

Elle a choisi Paris. Elle n’était pas disposée à renoncer à la chanson. Pas du tout. Du tout. Et notre histoire s’est effilochée comme cela, petit à petit. Nous nous sommes quittés au moment où elle a commencé à devenir une vedette. Elle était littéralement prise par le public. Barbara était une authentique artiste, une écorchée vive, une perturbation permanente, une femme fascinante. Nous avons vécu une très belle histoire. Mais celle qu’elle entretenait avec le public était encore plus extraordinaire. »

Pour son amour d’Abidjan, Barbara écrit l’une de ses toutes premières chansons.

Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs Je reprendrai ma route, le monde m’émerveille J’irai me réchauffer à un autre soleil Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin Je n’ai pas la vertu des femmes de marin. Dis, quand reviendras-tu ⁵ ?

Aujourd’hui, plusieurs pages de ses mémoires sont consacrées au diplomate mélomane : « Dorénavant, je suis seule ; plus rien ne va pouvoir me détourner de ma route telle que je l’ai toujours pressentie. Rien, ni hélas personne, plus aucun homme, aucun amour. Bien sûr, des hommes et des amours. Mais c’est si différent. […] En acceptant de perdre H…, je viens de prendre le voile, inexorablement, pour cette beauté : la vie de femme qui chante. »

C'est après cette rupture-là que Barbara, mille fois, répétera : « Je n’ai pas le talent de vivre à deux. »

Un autre homme, pourtant, vient d’entrer dans sa vie : Luc Simon. Artiste peintre. Très beau, vraiment très beau. A priori, la chanson n’est pas la première de ses préoccupations. Barbara ? Connaît pas. Jusqu’à ce qu’il en entende parler par un certain Hubert Ballay.

En 1962, Luc, lui aussi, est à Abidjan. Il est parti là-bas avec un contrat : dessiner et réaliser la nouvelle décoration d’une boîte de nuit. Ce pourrait être plaisant, c’est à coup sûr dépaysant, et c’est ma foi fort pratique : le patron du lieu s’engage à lui fournir le gîte et le couvert. Pourquoi diable refuser ? Le souci, c’est que le colon et l’artiste ne partagent pas franchement la même vision du monde. Et ils vont vite s’en rendre compte. Dès qu’ils parlent d’Afrique – et comment ne pas en parler ? –, l’air se charge d’électricité. Discussions houleuses et tensions nerveuses. Mieux vaut en rester là. Quelques jours à peine après son arrivée, le peintre préfère donc changer d’adresse pour sauver son contrat ; il se retrouve – un peu par connaissance et beaucoup par hasard – chez un autre Français, un diplomate, Hubert Ballay. L'homme a une grande maison dans le quartier de Treichville ; il ne voit pas d’inconvénient à héberger l’expatrié.

Or Hubert, tout le monde vous le dira, adore la chanson ! Alors, pour mettre à l’aise son invité, il lui fait écouter des disques. D’abord Les Bâtisseurs de cathédrales, d’Anne Sylvestre, une jeune femme qui écrit elle-même ses musiques et ses textes, s’accompagne à la guitare, et commence à se faire un nom dans les cabarets de la rive gauche. C'est beau, non ? Et c’est tellement bien écrit.

Hubert poursuit. Il dégaine le 45 tours d’une autre jeune artiste, qui elle aussi écrit et compose ses chansons. Le morceau s’appelle Le Temps du lilas, et la chanteuse, Barbara… «C'est ma femme », précise-t-il. À l’époque, la romance est déjà traversée de sérieux orages. Dans la maison de Treichville, les deux hommes discutent longtemps. Ils deviennent presque amis. Un jour, Hubert confie : « Vous vous ressemblez, Barbara et toi. Vous êtes l’un et l’autre aussi passionnels et impossibles à vivre ! »

Puis Luc rentre à Paris.

Pas Hubert. Mais il confie une sorte de mission à son nouvel ami : aller voir sa Barbara, s’assurer qu’elle va bien, et l’aider s’il le faut à garder le moral en restant auprès d’elle. Luc s’exécute.

Leur première rencontre ? Dans un bistrot tout près de la Nation. Le peintre y découvre une jeune femme de trente-deux ans qui parle vite et le regarde droit dans les yeux. Elle dit qu’elle habite chez sa mère, qu’elle dort sous un piano et qu’elle chante dans un cabaret. Elle lui fixe un nouveau rendez-vous, à La Boule d’Or, place Saint-Michel, à deux pas de L'Écluse.

C'est là que va naître l’histoire. Devant lui, Barbara déploie des trésors de séduction, à en devenir totalement irrésistible. Devant elle, Luc a bien du mal à résister, même s’il se sent rongé par la culpabilité. Il s’affole. Envoie plusieurs télégrammes au diplomate d’Abidjan. Chaque fois le message est on ne peut plus clair : « Dépêche-toi de revenir, sinon je ne réponds plus de rien. Je n’attendrai pas éternellement. »

Finalement, le diplomate reviendra – un peu trop tard, sans doute. Au Lutétia, les deux hommes se retrouvent pour discuter, sans effusion. « Cette femme me touche beaucoup », dit simplement Luc. Hubert n’insiste pas.

Ainsi Luc Simon est-il entré dans la vie de Barbara. Grande passion, chaotique et dévorante, qui dura trois bonnes années. « Avec elle, la vie était si intense et si bousculée… » Difficile de dire l’amour qui les lia, si ce n’est à travers leurs propres mots. Et des mots, ils s’en écrivirent beaucoup. Un jour d’anniversaire, Luc eut la surprise de trouver dans son courrier deux petites feuilles quadrillées. Sur l’une, quelques phrases de Barbara : « Rien n’est plus bête qu’une chanson déshabillée de sa musique. Et j’ai un peu honte de ces paroles que je trouve simplettes. Pourtant, cette chanson-là, je l’ai faite pour vous, vraiment. Chaque mot, chaque note, vous est destiné. » Sur l’autre page, un texte manuscrit :

Je ne sais pas dire je t’aime, Je ne sais pas, je ne sais pas, Je l’ai dit tant de fois pour rire On ne rit pas de ces mots-là. Aujourd’hui que je veux le dire Je n’ose pas, je n’ose pas⁶...

Entre 1962 et 1964, les amants s’écrivirent des dizaines de lettres, pas toutes aussi tendres. Lettres fougueuses, parfois rageuses, au gré de leurs disputes et de leurs retrouvailles. Souvent Barbara s’y confia sans détour : « Je ne peux pas, je ne sais pas vivre l’habitude. J’ai le mal de peau comme d’autres la migraine, et je souffre vraiment de penser que, pour l’intensité d’un soir, mon lendemain est banal⁷.»

Quant à Luc, il dit d’elle ce qu’on ne dit que d’un immense amour : « Elle fut ma loi, j’ai peint sa vérité. Au moment où nous nous sommes séparés, je suis parti tout seul, non pas comme un voleur, mais comme un homme qui devait vivre ailleurs ce deuil-là. Barbara m’a fait peindre la vérité, c’est-à-dire l’amour, la mort de l’amour. Nous nous sommes séparés comme on déchire une Bible⁸.»

À lui aussi elle avait souvent répété : « Je n’ai pas le talent de vivre à deux. »

1 Télérama, 6/11/1996.

2 Parce que (Barbara), Éditions Tutti, 1967.

3 Amours incestueuses (Barbara), Éditions L.E.M., 1973.

4 Sables mouvants (Barbara), Famille Barbara, 1994.

5 Dis, quand reviendras-tu ? (Barbara), Éditions Beuscher, 1962. Hubert Ballay, qui a écrit et composé de nombreuses chansons, assure qu’il a aussi participé à l’élaboration de celle-ci. Barbara n’a jamais rien dit de tel.

6 Correspondance privée communiquée à l’auteur.

7 Correspondance privée communiquée à l’auteur.

8 Texte privé de Luc Simon communiqué à l’auteur.

Chapitre 12

La plus belle histoire

Pas à deux, mais à deux mille !

« Entre un grand amour et la scène, j’ai préféré la scène », aura-t-elle dit aussi tout au long de sa vie ¹. Et, sur scène, chaque soir de concert, elle aura renouvelé au public le plus fort des aveux : « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous… »

Amour parfait, immaculé, sublimé.

De loin, on jurerait un délire de diva. Pourtant, il était bien phénoménal, ce lien qui l’unissait à ceux qui venaient l’écouter. Parfois, elle lançait à la salle subjuguée : «Les journalistes se demandent ce qu’il y a entre nous… Mais seuls vous et moi pouvons comprendre...» Tonnerres d’applaudissements et de remerciements. Elle, elle fermait les yeux et souriait. Barbara, qui connaissait le poids des mots, disait de son public qu’il était son « amant de mille bras ». Et de ses récitals qu’ils étaient non pas des messes noires – n’en déplaise aux commentateurs en mal d’ésotérisme –, mais des nuits d’amour. Ni plus ni moins.

Il fallait le voir pour le croire. Et dès qu’on le voyait, on le croyait. On la croyait. Rapport très physique à la scène et à la foule. « J’appartiens totalement, complètement, à cet être-là, à cette bête vivante, chaude, qui me dévore²»; « Je lui dois tout, je lui donne tout, je lui donnerai jusqu’à la dernière goutte de mon sang. Ils savent ça. C'est pour ça qu’ils m'aiment³.» Était-ce vraiment leur seule raison ? Bien sûr que non.

Si Barbara a tant fasciné – et fascine toujours à ce point –, c’est d’abord grâce au pouvoir de ses chansons, dans lesquelles tant et tant d’anonymes stupéfaits se sont reconnus : « Peut-être que je leur dis tout haut ce qu’ils ont vécu tout bas ⁴ ? » C'est aussi grâce à ce charisme irrésistible, cette présence quasi magnétique qui frappait dès le premier coup d’œil ; Gérard Daguerre, le musicien, en est resté baba : « Les Japonais, qui ne comprenaient rien de ses chansons […], étaient debout, ils étaient totalement tétanisés par cette femme ⁵.» C'est enfin grâce à l’indicible, le reste, peut-être l’essentiel : le non-dit suggéré, le poids de ce passé que le public ignorait, mais qu’il ressentait plus ou moins confusément. Son absolu besoin de chanter, et la route si longue qu’elle avait dû parcourir pour l’accomplir.

Et je ne suis pas parjure

Si, ce soir, je vous jure

Que, pour vous, je l'eus faite à genoux⁶.

«L'amour du public lui était essentiel, assure Nadine Laïk. D’ailleurs, ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle a toujours traité le public de la même manière, qu’il y ait eu cinquante ou mille personnes : elle chantait pour un et pour tous. C'est aussi ce qui a provoqué ces réactions d’amour… » Amour fou parfois, et pas seulement lors des concerts ! Dès le milieu des années 60, la presse s’étonne : «Tous les jours, pendant des heures, des admirateurs l’attendent dans l’escalier de son immeuble. Un de ses “amoureux”, un employé d’une administration lyonnaise, la suit même partout depuis six mois⁷.» Certains dérapent, elle se protège, mais elle accepte. Le prix à payer. « Certains fans étaient insupportables, reprend Nadine Laïk. Il m’est arrivé de venir la chercher à huit heures le matin pour partir en tournée, et de trouver deux créatures accrochées à la porte-fenêtre de sa cuisine. Il y a même eu des psychodrames ; je me suis fait braquer par une folle ! Elle, elle a franchement été embêtée plusieurs fois. »

Sophie Makhno en a vu d’autres, les mêmes. « Il y en avait un qui la suivait de ville en ville avec une espèce de valise en carton bouilli et qui couchait sous les ponts, dans les rues… Elle lui donnait des sous pour qu’il rentre chez lui. Elle se sentait une énorme responsabilité vis-à-vis de ces gens.»

Romanelli en a vu d’autres, de pires : « Un jour, au milieu d’un spectacle – je ne sais plus où ni quand exactement –, un type est monté sur scène avec un couteau pour essayer de l’agresser. Je crois qu’il voulait la tuer pour de bon! Heureusement, il a été très vite neutralisé. Le type a été ensuite emprisonné. Et elle, elle a correspondu un moment avec lui. »

Dieu merci, la passion est parfois – souvent – plus douce. En 1987, au Châtelet, un groupe de fans écrit à Barbara un joli petit texte plein d’admiration. Puis le lui chante à pleins poumons, à la fin du concert, sur l’air de la Petite cantate : «Tout l’amour que tu nous donnes / Et depuis longtemps déjà / Nous on voulait te le dire / Toujours on te le rendra… »

Barbara s’est nourrie du public. Auprès de lui, elle a trouvé une formidable écoute. Mais on aura beau ressasser ces histoires folles d’admirateurs plantant leur tente près de sa maison, lui offrant leurs alliances à la fin d’un concert, ou prenant un crédit bancaire pour suivre ses tournées… jamais sans doute on ne saisira vraiment l’intensité de cet échange entre elle et eux. D’ailleurs qui sait – hormis les intéressés – toutes les attentions dont elle était capable ? Qui sait que, durant des années, elle prit le temps de rencontrer ceux qui l’attendaient à la fin des spectacles ; le temps d’écouter, de toucher des mains, de signer des autographes, pendant une heure, ou même deux, avant de reprendre la route. «C'était absolument sacré ! raconte Romanelli. Elle signait, elle signait, jusqu’à la dernière personne, même si elle était éreintée.»

La demande était trop forte pour qu’elle pût la repousser. Celle des adolescents, surtout, qui ont toujours trouvé en elle un réconfort providentiel. Très vite, ils le lui disent. Et très vite elle endosse. Elle explique : « Ce métier ressemble à celui de quelqu’un qui a pris le voile, à celui d’assistante sociale. On assume une grande responsabilité et on apprend petit à petit qu’on peut déclencher des choses très graves. Mais je ne peux pas vous dire, c’est trop privé, je n’aime pas parler du public à partir du moment où il me livre des choses trop graves. Rien que par téléphone, il y a des gens qui sont arrivés à aller mieux. Alors là, c’est merveilleux, vous comprenez. […] Comme si j’étais une mère, comme si j’étais une amante, et c’est très important parce que nous sommes à une époque où il existe un divorce entre les parents et les enfants. Alors ce métier devient comme une religion. […] J’ai pris le voile⁸.»

Qui sait aussi, loin des tournées et des projecteurs, ces petits gestes discrets, ces mots manuscrits, ces coups de téléphone ou même ces cadeaux qu’elle adressait de temps en temps à ceux qui l’adoraient ? Pendant plus de quarante ans, le public a occupé la vie de Barbara. Elle, lui a donné sans compter. « Il me fait vivre et il me détruit. Il me fait naître et il me tue. Il peut être dangereux, oui. Il faut faire attention! Il faut recréer les distances pour préserver la fragilité des choses⁹.»

Voilà donc ce qu’il fallait savoir avant de parler des adieux. Car c’est aussi pour cela, pour cette exceptionnelle intensité, qu’en 1969, sur la scène de l’Olympia, elle annonce qu’elle arrête le tour de chant.

1 La Tribune de Genève, 7/2/1968.

2 Rock & Folk, avril 1969.

3 Télé 7 Jours, 9/3/1974.

4 Rock & Folk, avril 1969.

5 Lettre des Amis de Barbara, n°10, été 2002.

6 Ma plus belle histoire d'amour (Barbara), Éditions Tutti, 1967.

7 Paris Jour, 9/4/1965.

8 Diapason, avril 1972.

9 Paroles et Musique, février 1990.

Chapitre 13

Savoir se quitter

Cela devait arriver.

Tant de succès après tant d’insuccès, tant de lumière après tant de noirceur. Voilà déjà quatre ou cinq ans qu’elle tremble. « En 1964, quand tout a commencé pour moi, il s’est produit une espèce de folie qui m’a fait peur et j’ai songé, alors, tout arrêter.» En évoquant ces années-là, Sophie Makhno se rappelle en effet une femme apeurée, en fuite quasi permanente devant sa gloire naissante. « Elle avait aussi peur du succès que de l’échec. Dès qu’elle était reconnue pour quelque chose, elle fuyait. Ç’a été le cas pour le prix de l’académie du Disque ou celui de l’académie Charles-Cros. » Et quand Barbara décidait de fuir, c’était comme pour le reste : elle fuyait pour de bon !

« Parfois, elle disparaissait carrément. Elle n’allait pas aux rendez-vous avec la presse, la radio, la télévision. Et pour qu’on ne la trouve pas, elle quittait Paris. Elle était capable d'aller très loin.

– À Abidjan?

– Oui. Juste après un prix du disque… Cela dit, le moment le plus difficile que j’ai vécu avec elle, ç’a été après la consécration à Bobino dans le spectacle de Brassens. C'était épouvantable. Elle ne voulait plus voir personne, et ç’a été une affaire d’État pour l’amener à assurer ses rendez-vous. Elle s’inventait des excuses, elle disait : “Je suis aphone”, etc. Et quand elle s’enfermait chez elle, je peux vous dire que ce n’était pas évident de forcer sa porte ! À cette époque, elle est aussi allée chanter à Bruxelles, ce qui était très particulier pour elle… Elle avait peur de revoir ceux qu’elle y avait connus, avant. Pour la faire sortir de sa loge après le spectacle, il a fallu lui parler comme à un enfant qu’on emmène à l’école pour la première fois. D’une façon générale, elle avait peur de l’après, du pas suivant. Peur qu’en montant trop haut tout s’arrête. »

Peur de l’après-concert, peur aussi de l’avant. Dans ces années 60 qui la couronnent, Barbara est une grande traqueuse, déchirée entre son besoin de chanter et son appréhension de la scène. «C'était complètement double, raconte Marie Chaix. Elle était un peu comme une bête qui n’ose pas sortir de son trou, qui se sent menacée par tous ces monstres dans la salle. » Son professionnalisme exacerbé l’aide alors à tromper l’angoisse. Répéter, répéter, répéter. C'est aussi pour cela qu’elle arrive au théâtre bien avant l’heure, qu’elle passe un temps infini à régler chaque détail, qu’elle ne cesse de se maquiller, se démaquiller, se remaquiller.

Cela ne suffit pas. L'angoisse la rattrape. En avril 1965, à trente-quatre ans seulement – six mois tout juste après sa consécration à Bobino –, Barbara fait sa première cure de sommeil. Non seulement le succès n’empêche pas la dépression, mais il semble l’aggraver ! Elle est entrée dans le cycle infernal des craintes et des remises en cause.

Maintenant qu’elle a gagné le droit de chanter devant un public enamouré, que peut-elle faire d’autre que se répéter, décevoir, lasser ? Et ce show-biz qui enserre les artistes et les presse comme des citrons, est-ce vraiment ce qu’elle désire ? Et ces centaines d’admirateurs qui la suivent et se confient à elle, que doit-elle leur répondre? Pas facile à porter, lorsqu’on n’est pas soi-même un parfait modèle d’équilibre. Et quand bien même le serait-on…

En l’occurrence, elle ne l’est pas. Et alors que la décennie 70 approche à grands pas et que le nom de Barbara brille au fronton de l’Olympia, elle se pose mille questions. Son ami Brel a quitté la scène en 1966, lassé de trop de concerts et d’une mécanique si parfaitement huilée qu’elle vide l’artiste de sa substance. Les tournées, les promos, les interviews, les dates à gogo. La machine s’emballe, et la star vacille. Pétrie de doutes et de peurs. La chanson est sa vérité, pas un simple métier ; mais le « métier » déjà l’accapare. Elle veut y échapper. Elle va lui échapper.

À l’Olympia, le 17 février 1969, le soir de la dernière, Barbara revient donc saluer. Jusque-là, rien à signaler. Puis elle s’approche du public et se met à parler : « Il faut que je vous dise… » Spectateurs dans la salle, musiciens sur la scène, assistants et machinistes dans les coulisses, tout le monde l’écoute et tout le monde est sidéré. Elle n’a prévenu personne. Elle n’a rien laissé filtrer.

« Il faut que je vous dise…

«Ce soir… c’est la dernière fois que je chante à l’Olympia… à Bobino… où vous voulez… J’arrête… Je vais vous dire pourquoi, parce que je vous le dois ; parce que c’est vous qui m’avez menée là, c’est par vous et pour vous que je suis là. […] Quand je vous dis “je pars”… ça ne veut pas dire que j’arrête ce métier… ça veut dire que j’arrête le tour de chant. […] Et après, je ne sais pas, et je m’en fous, mais, de toute façon, je ne ferai que ce que j’ai envie de faire ¹.»

Le débit est rapide, le discours confus, mais le message est clair : elle arrête. Dans la salle, des gens n’en croient pas leurs oreilles. Ailleurs non plus. « J’étais sur scène quand elle l’a annoncé, raconte Romanelli. On était tous atterrés. Quelques heures plus tard, je lui ai demandé si elle était sérieuse. Elle m’a dit : “Oui, j’en ai marre de tourner en rond, ils en ont marre de me voir. L'Olympia, c’était une consécration.” Elle était tellement en osmose avec son public, dans un tel immense bonheur, qu’elle a dû se dire : "C'est trop, il faut que j’arrête.” Je ne suis pas sûr qu’elle l’ait prémédité. »

Le lendemain, la presse titre sur les adieux de Barbara. Paris-Presse relaie la surprise : « Les plus sidérés, ce matin, ce sont encore les membres de son état-major, à commencer par Louis Hazan, le directeur général de Philips, sa maison de disques, Charley Marouani, son imprésario, Marie Beugras [Marie Chaix], sa secrétaire-confidente, et Bruno Coquatrix, le directeur de l'Olympia.» Quant au Figaro, il risque la question que personne n’ose.

«On lui demanda comment elle gagnerait sa vie dans deux ans.

– J’envisage de devenir trapéziste ! »

Et pan sur les doigts du journaliste…

Pourtant, le mois suivant, une Barbara plus sérieuse accorde un entretien à L'Humanité Dimanche, dans lequel elle revient longuement sur les raisons de son retrait. Rebelote en avril, cette fois dans les colonnes de Rock & Folk, qui titre en une : « Barbara dit adieu.» Ceux qui lisent avec attention l’un et l’autre journal comprennent alors qu’elle rompt moins avec le spectacle qu’avec un système, celui des « rentrées » obligatoires.

Que dit-elle ?

À Rock & Folk : « Je ne veux pas revenir, tous les ans, comme une cousine de famille qui revient faire son tour de chant, parce que cela fait quand même quinze ans que je chante et que, fatalement, il y a un moment où l’on n’a plus tout à fait envie, et si l’on n’est plus tout à fait sincère avec soi-même, on n’est donc plus sincère avec les autres, et mon histoire d’amour avec le public était tellement merveilleuse que je n’ai pas envie de tricher.» À L'Humanité Dimanche : «On ne peut pas accomplir le métier comme tourne une mécanique. Le spectacle doit être chaque soir une fête. Il faut inventer, sinon ce n’est pas drôle. […] Il n’est pas question que j’abandonne la scène, j’ai besoin d’une rupture pour m'aérer.»

Donc, arrêter le tour de chant. Prendre du recul. Ne plus monter sur scène que par désir, plus jamais par obligation. Il y a pas mal d’inconscience, un peu d’orgueil et beaucoup de lucidité dans sa position. Car, même si elle devenait demain un modèle de docilité, Barbara serait incapable d’enregistrer des disques à la chaîne et de monter les vendre sur une scène. Chanter Ma plus belle histoire d'amour comme on va faire ses courses ? Impensable. Là-dessus c’est clair, elle ne ment pas : Barbara n’est pas une chanteuse, mais une femme qui chante. Et, en l’occurrence, c’est très différent. Elle le dit au public de l’Olympia : « De toute façon, je ne ferai que ce que j’ai envie de faire. »

Ne pas être une fonctionnaire de la chanson, vivre ce métier comme une aventure, prendre des risques, quitte à « se planter », car mieux vaut un échec de bonne foi qu’un succès frelaté : voilà donc ce qu’elle a dans la tête le soir de ces « adieux » qui n’en sont pas vraiment.

Songe-t-elle aussi à tous ses proches qui, pour une raison ou pour une autre, ont choisi de rompre avec leur quotidien ? Sa grand-mère, quittant la Moldavie au tournant du siècle ? Sa mère, qu’elle appelait sa « nomade » ? Son père ?

Elle seule, au fond, sait à qui et à quoi elle pense. Les journalistes, eux, se posent déjà d’autres questions : a-t-elle des projets ? Elle jure que non : aucune idée ! La seule chose dont elle soit sûre, c’est qu’elle ira là où le vent et l’envie la porteront… Et de préférence là où personne ne l’attend ! Après tout, pour un gala de l’Union des artistes², elle a bien chanté Yesterday sur un piano miniature, accompagnée par un chœur d’hommes en robe de bure… Lors d’un autre gala, elle a présenté un numéro surréaliste avec des phoques et des ballons… Dans une émission de télé, elle vient aussi de faire quelques pas de danse avec Béjart. Barbara a la bougeotte artistique. À quarante ans, elle est originale, fantasque, inattendue… Et si elle voulait changer de vie ?

1 Rock & Folk, avril 1969.

2 En mars 1966, au palais Garnier.

Chapitre 14

Être une autre !

Au lendemain de l’Olympia, sans un temps mort, elle enchaîne.

D’abord, bien sûr, il y a tous ces concerts en province et à l’étranger prévus de longue date et qu’il faut honorer. Elle boucle ses valises et reprend la route. Entre deux récitals, elle enregistre la chanson du film – pas encore culte – de Nelly Kaplan, La Fiancée du pirate, écrite et composée par son ami Moustaki : un portrait de femme délivrée de toutes les entraves sociales et morales, qui prend les hommes à leur propre piège. Film libertaire et féministe. Puis, très vite, toujours en 1969, Barbara suggère au bouillonnant Remo Forlani, journaliste télé et auteur à succès, de lui écrire une pièce de théâtre. À l’entendre, elle aurait dit cela juste pour rire…

1970 : Madame

Sauf que lui, il adore Barbara. Et il est emballé à l’idée d’écrire un rôle à sa mesure. Durant cette année pleine de promesses, l’auteur et la chanteuse se voient souvent, parlent beaucoup, dessinent à quatre mains les grandes lignes de l’intrigue et les grands traits du personnage de leur future pièce de théâtre. Elle s’appellera Madame. Elle racontera les mésaventures sentimentales et judiciaires d’une tenancière de bordel, quelque part en Afrique; une amoureuse abandonnée et nostalgique qui s’accuse volontairement du meurtre de ses amants, éliminés par un soupirant jaloux. Quelle histoire… En quelques semaines, Forlani boucle les dialogues de sa pièce et les textes de ses chansons. Car dans Madame – on ne se refait pas – Barbara jouera et chantera. Ce n’est donc pas tout à fait une nouvelle vie qui s’ouvre devant elle, plutôt une passerelle censée la conduire vers des terres à demi défrichées. Une habile transition vers la comédie. Elle y avait déjà goûté dix ans plus tôt¹.

D’ailleurs, avec Madame, elle retrouve un enthousiasme de débutante : elle est surexcitée, compose elle-même les musiques, participe au choix du metteur en scène, Sandro Sequi, un scénographe en vue. Elle exige aussi que son grand ami le peintre Luc Simon signe tous les décors. Ce ne peut être que somptueux. Les producteurs ont mis le paquet. La Madame de Forlani et Barbara, dans ses habits d’apparat, doit être visible pour le mois de janvier 1970. La pièce s’annonce comme l’un des événements de la saison.

Pourtant, très vite, dès les premières répétitions, des tensions se font jour. Barbara a du mal à partager la scène, à se glisser dans la peau d’une autre. Quant à son interprétation… Roland Romanelli fait la grimace. Chaque fois qu’il l’entend déclamer son texte, il a des sueurs froides. « Je lui ai tout de suite dit : “Tu es très mauvaise comédienne, tu parles faux. – Ah bon ? Et comment faut-il que je parle ? Apprends-moi, toi ! – Mais je ne sais pas, je ne suis pas comédien ! – Alors si tu ne sais pas, comment peux-tu dire ça ? – Mais je l'entends!”»

Il n’est pas le seul. Dans la troupe, tout le monde commence à flairer le désastre. En décembre 1969, il y a urgence : il faut corriger le tir. Le metteur en scène s’énerve. Les comédiens essaient de le calmer. Ils répètent, ils travaillent, ils ajustent, ils reprennent. Sans miracle. Ce n’est toujours pas ça. Avant même sa création, Madame tousse et capote. Barbara se veut rassurante, mais elle ne rassure personne. Dans l’équipe, le trac grimpe et il est contagieux. D’autant que le temps passe, que le temps presse, et que la générale approche ! Elle est fixée au 22 janvier 1970, au théâtre de la Renaissance. Ce jour-là, la salle sera pleine à craquer : le Tout-Paris trépigne depuis des semaines à l’idée de cette étonnante rentrée. La presse, elle, guette de pied ferme la mue de Barbara.

Patatras! Le soir du grand jour, c’est le grand rien du tout : Barbara n’a plus de voix. Aphone. Coincée dans sa loge et muette comme une carpe ! C'est du moins ce qu’elle prétend. Car des collaborateurs de l’époque donnent une tout autre version : Barbara se serait tout bonnement inventé une excuse, bien consciente, trop consciente, que ni elle ni la pièce n’étaient à la hauteur. Quoi qu’il en soit, la représentation est annulée.

L'heure de vérité sonne donc le lendemain, et, comme on pouvait le redouter, elle sonne faux. Vingt-quatre heures de répit n’ont pas suffi à sauver la mise. Barbara ne convainc pas. Le public ne retrouve ni la chanteuse subtile qu’il vénère, ni le personnage flamboyant de cette Madame que les affiches lui ont promis partout dans Paris. Entre-temps, Barbara a déchiré la sublime robe qu’elle devait porter sur scène, pour enfiler un vieux déshabillé noir dans lequel elle se sent plus à l’aise ! « Sur les photos, elle avait aussi une perruque et des bijoux, se souvient Marie Chaix. En fait, elle a joué avec ses oripeaux, son vieux peignoir, et en se maquillant elle-même. » Rien n’y fait. Le public s’ennuie, la critique est désastreuse, Madame est un fiasco.

Quelle idée, franchement, de camper une mère maquerelle perdue en Afrique… Comment vouliez-vous que les amoureux de Nantes ou d’Une petite cantate adhèrent à une histoire aussi farfelue? Pourtant, cette étrange Madame ressemble bien plus à Barbara qu’on ne l’a cru à l’époque. À relire le texte, on est même frappé d’y retrouver tant d’ingrédients de son propre univers. L'Afrique, d’abord : la pièce situe l’action dans un pays fraîchement indépendant – qui rappelle bien sûr la Côte-d’Ivoire qu’elle a connue –, en pleine décolonisation. Le personnage, ensuite : Madame est la patronne d’une maison close en perdition, tout comme son amie, la vieille Prudence, l’était jadis à Bruxelles. Le propos, aussi : à travers cette histoire saugrenue de crimes passionnels, c’est l’amour et la mort qui se croisent et se mêlent, comme c’est si souvent le cas dans les chansons de Barbara. Sans oublier ce sacrifice gigantesque consenti par la Madame de la pièce : elle endosse de plein gré des meurtres qu’elle n’a pas commis pour protéger un homme qui a tué par amour. Compassion et pardon accordés au criminel. Une fois de plus.

Si surréaliste qu’elle puisse sembler aux spectateurs de cet hiver 1970, la pièce de Forlani n’est donc pas si éloignée que cela de son héroïne. Mais ce n’est plus le problème. Même s’il se bonifie au fil des représentations, le spectacle est raté, et les réactions sont au mieux indifférentes, au pire assassines. L'album qui sort dans la foulée, avec les chansons de la pièce, ne fait pas davantage recette – il devient juste une rareté que les collectionneurs s’arracheront plus tard à prix d’or. Pour l’heure, son premier pas de côté, censé l’extraire de l’autoroute du tour de chant, l’a menée tout droit dans l’ornière. Elle assume : « Je peux maintenant me targuer d’être l’artiste qui possède le plus mauvais dossier de presse. Je m’attendais à de méchants articles, mais tout de même pas à d’aussi violents. Cela dit, la volée de bois vert est méritée, et je suis la première à défendre les critiques. […] On n’a même pas assez dit, à mon avis, combien j’ai été mauvaise le soir de la première. Je parlais faux, trop vite, pas en mesure ².» Elle est déjà repartie vers autre chose.

Vers la musique, terrain de connaissance.

Au printemps 1970, Barbara entre de nouveau en studio, et, pour retrouver tout à fait ses repères, elle s’entoure de fidèles : Michel Colombier, l’arrangeur, et Roland Romanelli, l’accompagnateur. Avec lui, elle écrit À peine, sublime chanson d’amour qui reste, trente-cinq ans plus tard, l’un des morceaux les plus sensuels qu’on ait jamais chantés. Elle crée Drouot, visite déchirante dans une salle des ventes qu’elle connaît par cœur. Elle chante aussi Quand ceux qui vont, sorte d’injonction à aimer les morts de leur vivant ; Barbara y ressasse son éternelle obsession : « Peut-être qu’ils dormiront mieux. / Si nous pouvons fermer leurs yeux… » Ce disque-là est bien parti pour lui correspondre complètement.

Reste juste un souci : il lui manque une chanson. « Elle a fouillé dans ses tiroirs et a sorti un vieux titre, qu’elle jouait un peu à la façon de la Sonate au clair de lune de Beethoven, raconte Michel Colombier. Pierre, son chauffeur, m’a apporté la cassette, m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit : “Il faut que vous en fassiez un tube, la patronne en a besoin³.”» Il ne croyait sans doute pas si bien dire : la chanson s’appelle L'Aigle noir.

À peine sortie, on n’entend plus qu’elle sur les ondes des radios. Incroyable « carton », L'Aigle noir est le succès populaire de l’été 1970 ! Ça ne pouvait pas mieux tomber. Six mois après le bide de Madame, Barbara est bel et bien remise en selle.

À son planning, pas de grande rentrée parisienne, mais un retour très inattendu dans une toute petite salle, La Tête de l’Art, cabaret chic et feutré du côté de l’Opéra, où elle s’est déjà produite en 1963 et 1965. Pour elle, il ne s’agit pas de renier ses « adieux » de l’Olympia, au contraire : revenir à l’espace confiné du cabaret après avoir connu les lumières du music-hall, c’est une vraie prise de risques, une façon de se ressourcer et de se présenter au public sans barrière ni apparat (il faut croire d’ailleurs que l’exercice lui plaît, puisqu’elle y reviendra trois années de suite). « Je ne veux pas m’asseoir sur une facilité », répète-t-elle, patiente, à celles et ceux qui ont du mal à suivre⁴.

Car il faut s’accrocher! Sa douche froide du début de l’année n’a visiblement pas calmé ses ardeurs théâtrales. À l’automne, elle déclare tout de go : « Je sais que dans Madame j’étais mauvaise comme un cochon. Mais je vais recommencer. Je veux toujours aller au bout de ma vérité, même si elle est absolument démente ⁵.» Elle laisse même clairement entendre qu’elle remontera bientôt sur les planches dans une pièce inédite de Françoise Sagan. Et ce n’est pas tout : il semble qu’à présent le cinéma aussi la tente. Les plus atten-tifs savent déjà qu’elle fera une apparition dans une fiction de Frédéric Rossif, Aussi loin que l’amour. Les gens bien informés murmurent surtout qu’elle pourrait tenir le rôle phare du premier film de Jacques Brel, Franz.

1971 : l'ami Brel

Brel et Barbara : deux jumeaux qui s’adorent depuis toujours, depuis les années 1954-1955, lorsqu’ils se sont croisés dans le foisonnement de la rive gauche, à une époque où l’un et l’autre ramaient encore pour chanter. Entre eux, dès le début, c’est plus qu’une connivence, c’est une évidence : ils ont le même mode de fonctionnement, le même regard sur le métier, la même exigence, la même intégrité. Et le même imprésario. Dans les années 60, quand leurs tournées respectives le leur permettent, il leur arrive même de se retrouver en province pour dîner ensemble après leurs spectacles. Plusieurs fois ils se donnent rendez-vous à Romans, petite ville d’Isère a priori très ordinaire, sauf pour les amateurs de chanson et les noctambules invétérés, qui apprécient les audaces de sa salle de concert et les soirées animées de son club, Le Colorado.

«Quand Barbara et Brel se rejoignaient ici, on voyait qu’ils étaient très potes, raconte Christian, un ancien du Colorado. Il y avait une complicité, une intimité entre eux. Il arrivait souvent qu’elle pose la tête sur son épaule pour lui dire des trucs à l’oreille… Et ça, elle ne le faisait pas avec tout le monde ! »

À Romans, autour d’une table, un soir des années 60 – Christian ne sait plus quand précisément –, Jacques Brel parle à Barbara de son envie de cinéma. « Au début, elle ne voulait pas trop, elle ne se sentait pas de le faire. Mais il essayait vraiment de la convaincre. Il voulait absolument l’amener à l’écran. Il l’a beaucoup baratinée. Ça revenait souvent sur le tapis.» Brel a son idée : il veut filmer l’histoire d’amour ratée de deux médiocres. Et, pour incarner ses anti-héros, il n’en démord pas : ce sera lui et Barbara. « Je l’ai choisie parce qu’elle est laide », dit-il sans rire.

Son scénario non plus n’a rien de très glamour : c’est l’histoire de Léon – minable et naïf – qui rencontre Léonie – moche et perfide – dans une pension de famille du littoral belge. Une bande de fonctionnaires, ternes et cons à mourir, y passent aussi leurs vacances. Pendant plusieurs jours, tout ce petit monde va se croiser, se jauger, se juger. Léon, tête de Turc des affreux jojos, finira par se suicider en s’enfonçant doucement dans la mer du Nord. Tandis que Léonie retournera tranquillement à son quotidien plan-plan. Clap de fin.

Durant l’hiver 1970, Barbara accepte. Le tournage est prévu l’été suivant, sur le littoral belge. Contrairement à ce qu’écrit la presse – et à ce qu’elle-même raconte –, elle aurait donc hésité un moment avant de suivre Brel. Mais, une fois convaincue, elle se jette corps et âme : sans retenue, comme d’habitude ! Le maquillage l’enlaidit ; tant pis. Puisqu’elle a dit « oui », elle obéit. Elle se laisse guider. Sur le tournage, elle n’est plus la patronne autoritaire qui mène son monde à la baguette, juste une comédienne débutante, sage et intimidée.

Car si dans Madame elle gardait encore quelques repères (la scène, les chansons), cette fois, c’est le grand plongeon. Et, dans ce bain-là, elle n’a plus pied. Elle tâtonne. Elle ne connaît rien aux règles du cinéma. Elle découvre, éberluée, comment se tourne un film. Elle avoue que souvent, sur le plateau, le fou rire la gagne tellement tout lui semble saugrenu… Lorsque la journaliste de France-Soir Monique Pantel se rend sur le tournage, c’est une Barbara mi-enthousiaste mi-déboussolée qu’elle rencontre. « J’oublie toujours quelque chose. Je ne sais jamais si je suis ou non dans le champ de la caméra. Je ne comprends rien, rien ! Heureusement, Brel est là, solide, précis, un roc. Il m’assume entièrement. […] Avec lui, ce n’est pas une expérience, c’est une aventure ⁶.» Et c’est exactement ce dont elle rêvait après sa révérence de l’Olympia.

Le tournage dure plusieurs semaines, durant l’été 1971, dans la petite station balnéaire de Blankenberge. Barbara y met du sien, tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle peut. Mais, le soir, elle s’enferme dans son silence et dans sa chambre. «Elle voulait souvent rester seule. Elle déprimait», se rappelle la comédienne Danièle Évenou, également de la partie⁷. Selon les jours, selon les heures, Barbara est euphorique, Barbara est épuisée. Elle est surtout un peu paumée. Et ce qu’écrit Monique Pantel à son retour de Blankenberge n’est pas franchement rassurant : « Je n’en peux plus, gémit Barbara. Ne me demande pas si je vais continuer ou non le tour de chant. Je ne sais plus ce que je dis, tout s’embrouille dans ma tête⁸.»

Franz sort en salles le 5 février 1972. La presse se précipite pour découvrir l’inédit face-à-face des deux montres sacrés. Mais, de nouveau, déception : les critiques vont de la moue polie à l’attaque en règle. Barbara y essuie quelques coups plutôt bas, le pompon revenant au très cruel Valeurs actuelles : «À la voir aussi antiphotogénique, on ne s’étonne guère qu’elle ait autant tardé à débuter au cinéma⁹...»

Quelle élégance !

Il est vrai que le film peut sembler difficile. Il pâtit à la fois de son sujet aride, de son tout petit budget, de la mise en scène parfois poussive de Brel et du jeu approximatif de Barbara. Pourtant, Franz ne mérite pas cet enterrement de première classe. Malgré tous ses défauts, il a quelque chose de très touchant et de pertinent. Plusieurs scènes sont d’une grande beauté, et son propos sur la petitesse des relations humaines est terriblement juste. Presque immanquablement, on en sort la gorge nouée.

Barbara, en tout cas, porte Franz à bout de bras. Partout elle répète qu’elle adore le film, qu’il est l’une de ses plus belles équipées artistiques, et qu’elle ne regrette ni ne renie rien. «C'est une histoire merveilleuse, baroque, romantique, tendre, cruelle, marrante¹⁰.» Dès qu’elle le peut, elle fait l’éloge du grand Jacques, à qui elle voue à la fois une admiration toute professionnelle et une affection très personnelle. Si la vie leur avait offert l’opportunité de partir ensemble sur un autre projet, elle l’aurait sûrement fait, cette fois sans hésiter. « Après Franz, je sais qu’il voulait écrire une comédie musicale pour nous deux», dira-t-elle encore quinze ans après la mort de Brel¹¹.

Au fond, ces deux-là ne se seront jamais quittés. En 1978, lorsqu’il est hospitalisé pour cause de cancer, Barbara est l’une des rares à lui rendre visite le plus souvent possible. En octobre suivant, lorsqu’il disparaît, on la voit sortir de l’hôpital de Bobigny tenant la main de Maddly, la dernière compagne du chanteur. Sur sa tournée, elle introduit alors entre deux de ses chansons une musique de leur film, La Valse de Franz. Et douze ans plus tard, dans les ors de Mogador, elle crée pour lui une chanson hommage, lettre ouverte au très cher disparu. « Je signe Léonie, tu sauras qui je suis. »

1972 : l’oiseau rare

Le temps d’un tournage, Franz lui avait permis d’être une autre. Six mois plus tard, elle a toujours la même envie : être une autre… Ou plutôt être elle-même sans céder aux diktats des tournées obligatoires, tout juste bonnes à faire vendre des galettes noires. Elle martèle : « Il ne faut pas continuer les choses, il faut les recommencer¹².» Les méchants articles qui s’accumulent depuis deux ans ne l’ont pas fait changer d’avis.

Pour autant, elle ne va toujours pas très bien. Moral en montagnes russes, insomnies et crises d’angoisse, anxiolytiques et somnifères. Elle est maigre. Elle fait des séjours à l’hôpital. Les premières rumeurs de cancer ou d’anorexie commencent à circuler. Et comme elle ne dément pas, comme bien sûr elle ne dit rien, les fausses nouvelles vont bientôt courir de plus belle.

Avancer, avancer quand même, parce qu’elle en a cet irrépressible besoin. Voyez : entre le tournage et la sortie de Franz, elle a déjà eu le temps d’écrire et d’enregistrer un album, La Fleur d’amour. Pour la première fois, elle y met en musique un texte d’Étienne Roda-Gil, l’auteur attitré de Julien Clerc. « Collaborer ainsi me permet de bouger dans mes musiques, d’aboutir à une écriture nouvelle, à un climat différent¹³.» Vivre ce métier comme une aventure… mais une aventure haletante !

À peine l’album est-il sorti qu’elle en commence un autre. Son vieil ami Moustaki y cosigne une chanson, la jeune violoniste Catherine Lara travaille sur deux autres. Mais « c’est à Barbara seule que l’on doit le meilleur », souligne avec raison le chroniqueur de Télérama¹⁴. Le meilleur, c’est le très humaniste Perlimpinpin et le très délicat Rémusat, morceau pudique et douloureux en souvenir de sa mère morte cinq ans plus tôt. Au fil du temps, les deux chansons deviendront des classiques. En revanche, celle qui donne son titre à l’album passe curieusement inaperçue : Amours incestueuses…

Toujours pas de retour programmé à l’Olympia. «Ne pas revenir comme une cousine de province », a-t-elle dit… Barbara n’est pas Bécaud. En revanche, le cinéma la titille encore. Elle fantasme à voix haute sur d’improbables collaborations avec Polanski, Losey, Visconti, Fellini. « Alors là, on rêve, on est en plein délire¹⁵...»

En effet. En lieu et place de Fellini et de Losey, Barbara trouve Jean-Claude Brialy, acteur mais aussi, depuis peu, réalisateur. Pas de méprise : pour elle, c’est un garçon précieux, sensible et fin. Elle le compte même parmi ses amis proches, et ils ne sont pas si nombreux. Brialy la fait rire. Et elle lui fait confiance. En 1972, lorsqu’il lui propose un rôle dans le film qu’il est en train d’écrire, Barbara accepte donc avec joie. D’autant que le personnage lui correspond à merveille : une diva déchue et fantasque qui a perdu sa voix, vit recluse dans sa chambre, passe sans cesse du rire au drame, ressasse ses peurs et ses succès dans un dialogue virtuel avec son public craint et adoré… Une espèce de double d’elle-même en négatif, qui se serait cadenassé dans des névroses insondables.

Mieux : non seulement Brialy lui tricote un personnage familier, mais, en plus, il a la belle idée de la laisser improviser. Pour Barbara, il n’y aura pas de dialogue coulé dans le bronze du script : elle pourra se laisser aller à toutes ses fantaisies. Et Dieu sait si elle en a! Ceux qui ont eu la chance de la rencontrer savent bien de quelle rapidité d’esprit et de quel débit elle est capable ! Une conversation de Barbara, c’est toujours vif et pointu, intelligent et bondissant. Un vrai régal dans la vie. Alors, sur un plateau…

Eh bien, c’est à peu près la même chose. Devant la caméra de Brialy, Barbara s’en donne à cœur joie. Et dans un soliloque effréné, elle glisse beaucoup d’elle-même : elle dit qu’elle aurait rêvé d’être blonde au nez retroussé ; qu’elle aurait adoré faire du music-hall ; ou encore que ses admirateurs la laissent rarement en paix. « Ils sont là comme des oiseaux. […] Je sais qu’ils m’aiment, mais c’est un amour qui m’angoisse tellement ¹⁶ ! » Aujourd’hui, on ne peut revoir la scène sans sursauter, surtout lorsqu’on sait que, dans les années 80 et 90, Barbara avait donné un nom aux fans irréductibles qui la suivaient en tournée : « les oiseaux ».

Le film de Brialy, lui, s’intitule L'Oiseau rare. Il sort à la fin de l’été 1973 et est accueilli par une critique plutôt bienveillante. Enfin la presse reconnaît à Barbara quelques talents de comédienne. Elle a beau jeu, alors, de dire qu’elle n’y est absolument pour rien, et que si elle s’en sort correctement, c’est grâce au talent et à la confiance du cinéaste. Rien d’autre. Revanche modeste.

Pour elle, cependant, L'Oiseau rare vient refermer la parenthèse de la comédie¹⁷. Ce n’est pas un renoncement, plutôt une renaissance. Les quatre années qui viennent de s’écouler, elle les a vécues comme elle l’avait annoncé, en brouillant les cartes, en fuyant le star-system et en montrant à ceux qui en doutaient encore qu’elle n’entrerait jamais dans une case ou un carcan.

Maintenant, elle n’a plus rien à prouver.

Elle veut chanter.

1 Dans Le Jeu des dames, opérette de Georges Van Parys et Albert Willemetz, en 1960, au Petit Théâtre de Paris.

2 Le Figaro, 6/2/1970.

3 Chorus (Les Cahiers de la chanson), dossier spécial Barbara, n° 23, printemps 1998.

4 Diapason, avril 1972.

5 France-Soir, 22/9/1970.

6 France-Soir, 21/7/1971.

7 Rappelle-toi Barbara, op. cit.

8 France-Soir, 21/7/1971.

9 Édition du 14 février 1972, cité par Sophie Delassein dans Rappelle-toi Barbara, op. cit.

10 France-Soir, janvier 1972.

11 Télérama, 18/3/1992.

12 Diapason, avril 1972.

13 L'Humanité, 24/08/1972.

14 Télérama, 10/3/1973.

15 Diapason, avril 1972.

16 Rappelle-toi Barbara, op. cit.

17 Elle y reviendra en fait deux fois, très épisodiquement, donc, et de façon détournée, d’abord avec Maurice Béjart, sous la direction duquel elle tourne

en 1976 Je suis né à Venise, un film hommage à la danse. Puis avec son propre spectacle mi-parlé mi-chanté, Lily Passion, en 1986.

Chapitre 15

Et de nouveau chanter !

Ces derniers temps, en fait, tout en boudant les grandes scènes, elle a beaucoup enregistré : quatre albums en trois ans; on se demande même comment elle en a trouvé le temps dans le flot bouillonnant de ses activités diverses et très variées ! Mais cela ne lui suffit pas. Elle veut un nouveau disque. Encore un, mais un différent. Un qui apporterait du frais. À quarante-deux ans, Barbara espère se renouveler sans se renier. Autour d’elle, le monde évolue : guerre froide, Vietnam, société de consommation, contestation. En France, la rive gauche agonise et les yéyés sont passés de mode; l’heure est au rock’n’roll électrique ou planant. La jeunesse, un peu planante elle aussi, déborde d’idéaux. Barbara suit son chemin et hume l’air du temps.

À l’époque, elle vit toujours à Paris. Depuis le décès de sa mère, elle a quitté la rue Rémusat, a passé quelque temps à l’hôtel, puis s’est posée rue Michel-Ange, dans un joli duplex. Elle y a aménagé une pièce de travail avec l’inévitable piano et son précieux tabouret. La chambre est sombre. L'appartement est loué ; elle ne songe pas une seconde à s’y installer pour de bon.

Elle cherche. Et se cherche. C'est une vedette discrète. De temps en temps, on la voit sortir au théâtre, dîner en ville, prendre un verre. Mais pas souvent. Madame ne sera jamais une grande mondaine. D’ailleurs, vous pouvez éplucher les journaux à potins, vous ne la verrez quasiment jamais défrayer la chronique. Il y aurait bien, ici et là, un article larmoyant sur son passé de « plongeuse » à La Fontaine des Quatre Saisons ou sur ses vaches très maigres à Bruxelles. Voire une manchette loufoque, de loin en loin, comme celle d’Ici Paris du 15 février 1972 : « Brialy-Barbara, c’est le mariage ! » Bien sûr… Mais, à part cela, pas grand-chose, presque rien. Barbara déteste parler et faire parler. Elle impose le respect. Décline les invitations à la télé. Seuls les journaux les plus “sérieux” se font régulièrement l’écho de ses créations discographiques : Télérama, Le Monde, L'Express... Eux ne sont jamais à court de superlatifs et de mots doux pour écrire leur admiration. Les lit-elle ? En tout cas, elle n’a pas jeté le gros cahier dans lequel sa mère avait scrupuleusement collé tous les articles la concernant. Il est toujours là, auprès d’elle.

Loin des projecteurs et des photographes, Barbara s’est construit son monde. Elle a quelques proches : Moustaki, Brialy, Béjart… Mais plus d’assistante attitrée : depuis que Marie Chaix est partie vivre sa vie de femme et de mère, juste après l’expérience mitigée de Madame, Barbara n’a pas tenu à la remplacer. Après tout, Romanelli est là, musicien bouclier, et c’est bien suffisant. Même si cela ne résout pas la question du moment : comment continuer à chanter sans se répéter ? Elle cherche.

Pour l’instant, elle n’a pas envie d’écrire, elle n’en ressent plus l’urgente nécessité. Non, l’idéal serait qu’elle se trouve un auteur, quelqu’un à qui elle pourrait suggérer les mots sans avoir à en accoucher. Elle, elle ferait la musique. Elle adore ça. Nouvelle sensation, nouvelle liberté. Mais allez trouver quelqu’un capable de se plier à toutes ses exigences, d’embrasser ce qu’elle porte et d’en faire une chanson…

L'une de ses amies lui a soufflé un nom. Une idée. Pourquoi pas ? Un garçon plus jeune qu’elle, mais déjà plein de promesses. Un touche-à-tout brillant et créatif, rockeur bohème et inventif, auteur et chanteur à la voix rauque et au regard doux. A priori, c’est vrai, ils n’ont rien en commun. Mais, au fond, les unions les plus fertiles sont parfois les plus insolites. « Vivre ce métier comme une aventure », a dit Barbara… Si elle veut le rencontrer, c’est facile : il passe le plus clair de ses nuits dans le club le plus branché de Paris.

Elle monte au bar de l’Alcazar. Elle monte pour voir, sans trop savoir. Ni l’un ni l’autre ne se doute encore de ce qui les attend. Rien de prémédité dans l’histoire. Mais l’amie a eu de l’intuition : à peine Barbara et François Wertheimer se sont-ils rencontrés qu’ils décident d’embarquer sur un seul et même bateau.

Ils chantent ensemble toute la nuit.

Elle lui demande un texte.

Puis un album entier.

La suite, on la connaît. Pendant un an, ils partagent tout : la vie, les musiques, les lectures, les idées. Avec lui elle s’aère et elle apprend. Aussi insatiable que lorsqu’elle découvrait la chanson à Bruxelles ou le cinéma avec Brel. «C'était quelqu’un d’archi-ouvert, raconte François. Je lui ai fait écouter Jefferson Air Plane, Jimmy Hendrix… Elle était curieuse de tout, et même assez contente de découvrir ce genre de musique.» Barbara serait-elle une rockeuse dans l’âme ? « Bien sûr : elle avait même composé deux ou trois chansons très rock, qui parlaient de Hendrix et de Joplin… En studio, les musiciens venus jouer les play-back pensaient que c’était pour Johnny ! Malheureusement, ces chansons-là ne sont jamais sorties. On était peut-être allés un peu trop loin… »

Et pourtant, l’audacieuse n’a peur de rien. Elle peut tout essayer. Tenez : quand François lui suggère de confier les arrangements du disque à un jeune musicien, elle le suit. Le garçon s’appelle Sheller, il a la double culture rock et classique, il devrait être capable d’apporter du neuf sans trahir le passé. Tant pis si, autour d’elle, on frémit de la voir s’entourer de tant d’inconnus. Madame revient rarement sur ses décisions.

À vingt-sept ans, William Sheller se retrouve donc subitement propulsé dans l’orbite de Barbara. Pour lui, c’est un choc. Pour elle aussi ! « Quand elle m’a vu arriver, blond et habillé tout en blanc, elle a eu peur que je lui porte malheur ! Ça surprend, croyez-moi… Mais, finalement, on s’est bien entendus.» Très bien, même. D’autant mieux qu’entre eux deux Wertheimer fait le pont. Il connaît trop Barbara pour s’étonner de quoi que ce soit. « Elle avait une hypersensibilité qui la faisait parfois réagir de façon excessive, voire incompréhensible. Mais, pour elle, il y avait toujours une bonne raison. »

En l’occurrence, elle a eu raison de miser sur la nouveauté. L'album qui sort à l’automne 1973 est un disque étonnant et superbe, rock et lyrique, osé et singulier. Totalement imprévu. Imaginez un peu ce qu’ont pu penser les journalistes et les fans en découvrant d’entrée sa voix de diva sophistiquée s’élancer sur des contorsions de guitare électrique… À peine croyable ! Dix ans plus tôt, elle égrenait, timide, les premières notes de Nantes…

Mais le plus fort, dans l’histoire, ce n’est pas tant qu’elle évolue ; c’est que, dans ce grand chambardement musical, elle reste fidèle à elle-même. Comme si elle avait très vite deviné que Wertheimer et Sheller, sans être ni de sa famille ni de sa génération, sauraient parfaitement la saisir. Et que, de son côté, elle saurait tirer d’eux un souffle nouveau. Le flair, rien que le flair ! Les frileux n’ont plus qu’à s’incliner : La Louve ressemble de si près à Barbara qu’on jurerait presque qu’elle l’a écrite seule.

Qu’on ne décide pas de mes joies de mes larmes À chacun son soleil et à chacun ses drames Et si le noir pour moi est couleur de lumière La raison peu m’importe, et qu’elle aille en enfer. ........................................................................ Que jamais on n’écoute derrière mes volets Pour voler un piano, pour voler mes secrets. Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte, Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte¹...

1 L'Enfant laboureur (François Wertheimer/Barbara), Éditions Marouani, 1973.

Chapitre 16

Précy jardin

Chanson miroir. Wertheimer en écrit d’autres : Ma maison, par exemple, texte poétique et flamboyant, l’un des plus beaux de l’album. La maison en question est celle de Précy-sur-Marne, petit village en pleine campagne, à une heure de Paris. Qui la lui a indiquée? Quand l’a-t-elle visitée? Et avec qui était-elle quand elle a franchi pour la première fois le seuil de Précy? Curieusement, sur ce point, les souvenirs des uns et des autres ne convergent pas toujours. Mais, au fond, peu importe. Ce que l’on sait, c’est qu’elle est vite tombée sous le charme de cette vieille demeure aux murs épais. Restait à trouver l’argent. Charley Marouani s’est arrangé.

Aux beaux jours de 1973, Barbara s’installe donc à Précy avec François Wertheimer. Elle met un terme à sa vie de nomade.

Pour elle, Précy devient plus qu’une maison : un fabuleux repaire qu’elle aménage à son image : décor soyeux de mille et une nuits, objets chinés un peu partout, salon chaleureux, chambre sombre. Romanelli y vient souvent : «De cette vieille bâtisse elle a fait quelque chose de divin. Elle était tellement habitée, cette maison ! Il y avait tant de choses à ressentir ! C'était vraiment elle. En la visitant, on sentait tout de suite quel personnage elle était. » Wertheimer approuve : « Précy, c’était l’antithèse de la rue Michel-Ange : la maison était toute fermée à l’extérieur, mais à l’intérieur elle avait un grand jardin, des fleurs partout, des chiens. Et puis toutes sortes de pièces : des lumineuses, des sombres, des petites, des grandes… La maison a changé sa vie… À moins que ce ne soit parce que sa vie changeait qu’elle s’y est installée ? » Ce qui est sûr, c’est que Précy marque un tournant capital.

En s’y installant, Barbara quitte définitivement Paris, délaisse le peu de mondanités auxquelles elle se prêtait encore, affiche désormais une solitude choisie et sereine. Elle y goûte le silence et découvre la nature. Elle se prend de passion pour les fleurs et les arbres de ce « monsieur Jardin » qu’elle regarde verdir ou rougir selon les saisons. Qui l’eût cru : c’est une révélation. « Je n’avais jamais vu le soleil se lever. Ou mal. J’avais entendu dire qu’on mettait une graine en terre et qu’il poussait une fleur, mais je ne l’avais jamais vu. Je ne savais pas ce que c’était un rouge-gorge¹.»

Avec Barbara, l’ancien corps de ferme devient une maison cloître. Son bureau est à l’étage. Dans une grange attenante, elle aménage une vraie salle de répétitions. « Elle l’appelait son théâtre, reprend Romanelli. C'est là qu’on répétait avant de partir en tournée. Il y avait une scène, une sono… Tout pour répéter en conditions réelles. »

Sitôt installée à Précy, Barbara se met à répéter. Après les peurs, les doutes et les tâtonnements, elle se sent de nouveau prête à chanter sur la scène d’un grand théâtre. Mais pas n’importe comment, pas dans n’importe quelles conditions ! Pour sa rentrée parisienne, la première depuis les adieux de l’Olympia, elle exige que les places soient vendues beaucoup moins cher que d’ordinaire, à partir de treize francs ² seulement. Elle argumente : «À quelqu’un qui vous aime et qui vient vous voir, on demande un effort, pas un sacrifice³.» Quinze francs, c’est à peine concevable pour les producteurs. Mais, quand elle exige, elle obtient.

La louve est sur le point de quitter sa tanière.

À partir du 9 février 1974, Barbara chante au théâtre des Variétés.

1 Télérama, 25/2/1981.

2 Soit deux euros.

3 L'Express, 11/2/1974.

IV

ANNÉES 70 ET 80 UNE STAR BIENVEILLANTE, ET LA BLESSÉE SE FAIT PROTECTRICE

S'il faut aller plus loin pour effacer vos larmes Et si je pouvais, seule, faire taire les armes, Je jure que, demain, je reprends l'aventure Pour que cessent à jamais toutes ces déchirures…

(Le Soleil noir, 1968.)

La parenthèse était donc nécessaire. Besoin de s’éloigner et de se retrouver après l’effrayant tourbillon du succès.

Aujourd’hui, Barbara se sent assez forte pour revenir, identique et pourtant changée. Déjà, elle devine que quelque chose est en train de bouger : durant l’été qui vient de s’écouler, elle a échappé quelques heures à l’écriture de La Louve pour aller chanter à Carpentras ; elle y partageait l’affiche avec un jeune homme très en vogue, Maxime Le Forestier. Concert d’été. Elle, l’ancienne reine de la rive gauche, faisait alors figure de gloire un peu vieillissante. Et pourtant, ce soir d’août 1973, c’est bien elle qui créa la surprise, suscitant l’enthousiasme inattendu d’un public pas conquis d’avance. Le commentateur de France Inter eut même du mal à en croire ses yeux et ses oreilles.

Cette soirée-là n’est pas entrée dans les annales des biographes. Qui sait pourtant si elle ne marqua pas un tournant ? Du moins fut-elle un signal.

Pour Barbara, en effet, cette première moitié des années 70 constitue incontestablement une période charnière, un nouveau départ. Les vingt dernières années furent celles de la reconstruction, lente et douloureuse. Les vingt qui s’ouvrent seront celles de l’épanouissement : en s’installant à Précy, Barbara cesse de courir comme une folle après le temps et la chanson. Désormais, elle ne jouera plus à Paris que tous les trois ou quatre ans, retrouvant un public chaque fois plus jeune et plus nombreux. Désormais, elle n’écrira plus de textes qu’au compte-gouttes, l’urgence et la nécessité des mots ne la saisissant plus aussi fort qu’autrefois. Désormais, elle n’aura plus qu’à chanter, encore et toujours, ses blessures d’hier, pour les transformer en une œuvre vivante. Et poursuivre sa perpétuelle convalescence.

Car elle n’est pas guérie, évidemment. Elle ne s’est débarrassée ni de ses peurs, ni de ses fantômes, ni de ses vertiges.

Quelques semaines après sa rentrée au théâtre des Variétés, on la retrouve inconsciente, chez elle, entre la vie et la mort, en overdose de barbituriques. Plus tard, elle en fera une chanson – remède habituel –, et elle en rira, bien sûr.

Le temps passant et le public aidant, les vieilles plaies sembleront même se refermer. Pour ceux qui ne la connaissent pas intimement – c’est-à-dire à peu près tout le monde ! –, Barbara affichera dans les années 70 – et plus encore 80 – le visage d’une femme triomphante.

Et triomphante, elle l’est en effet de plus en plus. Entre 1978 et 1981, elle passe du rang de vedette à celui de star. Puis de monument. Sur scène, c’est l’heure de la grande métamorphose : elle bouge, danse, s’amuse. Les fans de la première heure ont quelquefois du mal à la reconnaître, mais les jeunes adorent et en redemandent. Par ses attitudes débridées, son discours jamais conventionnel, son rapport très direct au public et la quasi-hystérie qu’elle suscite dès qu’elle apparaît, elle prend des allures de rock star.

Et de roc tout court . Solide et rassurante. Voyez : à partir des années 1986-1987, elle se met à consacrer une bonne partie de son temps aux autres, aux malades, orphelins, sans-abri, sans-papiers, prisonniers. Avec l’âge et la gloire, la victime se fait protectrice. Elle donne sans compter et sans publicité à tous ceux qui n’ont rien.

Barbara montre sa force, elle cache ses faiblesses.

Surtout, elle ne se plaint de rien.

Chapitre 17

Star malgré elle ?

Acte premier : le tournant des Variétés

Retour à l’année du rebond, essentielle : 1974; l’hiver touche à sa fin, la louve quitte sa tanière.

Trois semaines durant, Barbara va chanter au théâtre des Variétés, première grande scène parisienne depuis la révérence de l’Olympia. «Je n’ai jamais annoncé un arrêt quelconque, explique-t-elle aux journalistes déboussolés. J’ai seulement pris quelque distance avant de retrouver l’envie. […] Il ne faut pas continuer sa vie, il faut à chaque fois la recommencer¹.» Sur le métier sans cesse remettre son ouvrage, rejouer sa vie en scène pour mieux la regagner… Barbara sait mieux que personne ce que cela veut dire. Et tant pis si certains se gaussent des vrais-faux adieux de 1969 ; ils n’ont rien compris. Les autres, ceux qui aiment, ont suivi. Sa nécessité. « Je veux vivre ce métier comme une aventure. »

L'aventure, aujourd’hui, c’est d’aller au-devant d’un public nouveau : ces garçons et ces filles de quinze à vingt ans qui ont grandi en écoutant ses disques, mais qui n’ont jamais pu la voir sur scène : trop jeunes pour L'Écluse, Bobino et le reste. Elle, pourtant, les connaît par cœur grâce aux centaines de lettres enflammées qu’ils lui envoient chaque mois et qui disent à quel point ses chansons leur ressemblent. Le mal de vivre, la solitude, les grandes révoltes, l’envie d’aimer sans crainte et sans barrière… Tout ou presque de ce qu’elle chante fait écho à leurs propres sentiments ! Pour eux, les morceaux de Barbara sont bien plus que des ritournelles à siffloter, ils sont une main tendue. Et, à cet âge-là, peut-être plus qu’à n’importe quel autre, c’est important. Combien sont-ils, adolescents douloureux, à se cadenasser dans leur bulle, convaincus que personne ne les comprend ? Elle, si ! Elle les comprend forcément. Ses mots, ce sont les leurs.

Mais ces jeunes-là ne roulent pas sur l’or, du moins pas assez pour se payer l’entrée d’une belle salle parisienne. Et cela aussi, elle le sait parfaitement; d’où son exigence absolue sur le prix des billets : « Seul le théâtre des Variétés a accepté de mettre les places au niveau de leurs moyens – de treize à vingt francs –, et j’ai sauté sur l’occasion ².» En clair, si elle n’avait pas trouvé de théâtre conciliant, sans doute aurait-elle retardé sa rentrée parisienne ! Mais c’est ainsi et pas autrement : depuis qu’elle a pris du recul, Barbara est encore plus intransigeante qu’auparavant. Désormais, qu’on se le dise, c’est elle qui dictera les règles, voire les tarifs. Et si les producteurs s’arrachent les cheveux, il leur en poussera d’autres ! Elle qui a eu faim et froid dans les rues de Bruxelles n’a rien oublié du poids de l’argent. Et même lorsque, des années plus tard, elle chantera dans un Châtelet rutilant, aux ors et aux velours refaits à neuf, elle veillera toujours à ce qu’une partie des places soit vendue à un tout petit prix. Pour les jeunes, surtout.

Aux Variétés, elle ne s’est pas trompée : ils sont là, nombreux et fervents, curieux et aimants, dès le premier soir. Rencontre entre une femme de quarante-quatre ans que l’on dit lointaine et une génération spontanée qui ne demande qu’à la découvrir. Il y a une «forte proportion de jeunes dans la salle», s’étonne France-Soir. Si surpris, le journal, qu’il interroge une demoiselle venue pour la première fois : « J’avais un peu peur, car je croyais à la légende de la chanteuse mystérieuse et inaccessible, un peu effrayante. J’ai fait la connaissance d’une femme bien vivante, qui sait être émouvante, mais aussi gaie, spirituelle³.» De quoi remettre quelques points sur les i, et gommer les méchants traits d’une image trompeuse.

Car aux Variétés Barbara n’a rien d’une impénétrable diva : elle chante le plus simplement du monde, seulement accompagnée de Roland Romanelli à l’accordéon et au piano électrique. Le son est dépouillé, la scène aussi. Elle interprète sans tralala les textes de Wertheimer et reprend sobrement les siens, Une petite cantate, Le Mal de vivre, Ma plus belle histoire d’amour. Rien de pesant non plus : Barbara, flamboyante, crée L'Homme en habit rouge, chanson entraînante dédiée à un amour lumineux mais éphémère. Barbara, sautillante, ose un Hop-là très déluré – portrait d’une jeune fille qui se rêvait nonne et se fait prostituée –, histoire de rire un peu. Et ils rient, le public comme la chanteuse, heureux de se trouver ou de se retrouver après cinq années d’absence. Inaccessible, la vedette ? Pas le moins du monde – en tout cas pas ici ! Deux ou trois jours après la première, elle invite plusieurs dizaines de spectateurs à la rejoindre sur scène à la fin du récital : elle, assise au piano, et eux tout autour ; elle écoute, répond, embrasse, signe des autographes. Ceux qui sont là n’ont pas plus de trente ans.

Elle a gagné son pari : le public rajeunit.

Et, devant lui, elle interprète Nantes avec une émotion intacte. Chanter encore, recommencer sa vie, refaire le voyage vers le père disparu et lui pardonner toujours.

Dieu sait qui l’aura remarqué, mais, de nouveau, elle vient de changer un mot ; c’est presque insensible, ce n’est pas anodin. « Je sais que tranquille il repose », avait-elle dit à l’Olympia. « Je veux que tranquille il repose », souffle-t-elle aux Variétés.

Barbara se remet à chanter ses vers de l’intranquillité.

Du premier au dernier jour, le théâtre des Variétés affiche complet sans beaucoup de publicité. Plusieurs fois, il faut même refuser du monde. D’abord prévu jusqu’au 4 mars, le spectacle est prolongé d’une semaine, mais pas possible d’étirer davantage, Barbara a d’autres engagements sur son carnet de bal. Les Parisiens malchanceux n’ont plus qu’à prendre leur mal en patience : une nouvelle série de récitals est programmée pour l’année suivante.

D’ici là, c’est la province et l’étranger qui l’appellent. Printemps 1974 : Barbara sillonne la France et la Belgique. Partout elle remplit les salles. Tonnerres d’applaudissements à Bordeaux et à Bruxelles.

Le 8 juin, elle doit partir chanter en Israël.

La semaine précédant son départ, elle est à Précy : un peu de vacances entre deux concerts, apparemment tout va bien. Il fait beau, Barbara se repose dans son jardin ou se promène dans la campagne; les voisins assurent la voir passer de temps en temps à bicyclette, souveraine et détendue. Le 3 juin au soir, elle accepte l’invitation à dîner de sa jeune femme de ménage, à quelques pas de sa maison. C'est une soirée d’anniversaire, il y a du champagne et des rires. Tout va toujours très bien. Puis elle rentre chez elle, peu avant minuit. Elle ne semble pas soucieuse, mais elle est épuisée.

Au petit matin, entre cinq et six heures, l’un de ses proches tente de la joindre au téléphone. C'est occupé.

Il recompose le numéro deux, trois, quatre fois. La sonnerie reste obstinément la même. Occupé.

À cette heure-là, ce n’est pas normal. L'ami s’inquiète, il y a de quoi. Il alerte les PTT, la ligne n’est pas en dérangement. Il appelle les gendarmes, il appelle les pompiers.

Lorsqu’ils pénètrent dans la grande maison de Précy-sur-Marne, il n’y a pas un bruit, juste les va-et-vient des chiens et des chats. Barbara ne répond pas. Ils la trouvent dans sa chambre, allongée sur son lit, totalement inconsciente. En robe de soie noire, le bras tendu vers le téléphone, le combiné décroché, et, à côté, plusieurs tubes de somnifères vides.

Le 4 juin 1974, vers sept heures du matin, Monique Serf est admise en réanimation à l’hôpital de Meaux. Le lendemain, les journaux s’interrogent : accident ou suicide ? Entre-temps, la chanteuse est sortie de son semi-coma ; elle a été transférée, à sa demande, à l’Hôpital américain de Neuilly. Elle va mieux, mais elle a besoin de silence. À Meaux, le chef du service de réanimation concède quelques mots à la presse : il explique que tout ceci n’est qu’un stupide incident, que Barbara était fatiguée, qu’elle a pris des somnifères, puis qu’elle en a repris, et de nouveau repris, ne se rappelant plus ceux qu’elle avait déjà avalés. La version de la bévue n’étonne pas ses proches – ils l’ont déjà vue plusieurs fois à l’œuvre. Une autre version ne les aurait pas davantage surpris. Quant à la principale intéressée, elle restera toujours très évasive sur les circonstances exactes de cette nuit plus profonde que les autres. Elle se contentera de la chanter, plus tard, avec cette distance et cet humour qui sont devenus ses meilleurs remparts :

Mourir ou s’endormir, ce n’est pas du tout la même chose. Pourtant, c’est pareillement se coucher les paupières closes. Une longue nuit où je les avais tous deux confondus, Peu s’en fallut au matin que je ne me réveille plus ⁴.

La vie se fait chanson. L'une et l’autre reprennent leurs droits. À l’automne, Barbara repart en tournée. Plus que jamais difficile à cerner.

Et elle chante. Et elle voyage. Et elle revient à Paris. À partir du 28 janvier 1975, les sept lettres de son nom sont accrochées à la façade de Bobino, salle de légende où elle n’a pas remis les pieds depuis près de onze ans. Pourquoi y revenir aujourd’hui ? Nostalgie ? Pèlerinage ? « En vérité, je ne fais que jouer les prolongations de mon récital aux Variétés. […] Bobino ayant repris la programmation des Variétés par le biais de son ex-directeur, je me retrouve donc pour un mois dans ce bon vieux music-hall⁵.» Le hasard fait bien les choses. Entre ces parois vieillies qu’elle connaît si bien, Barbara glisse plusieurs chansons nouvelles ⁶ – aurait-elle recouvré le besoin d’écrire ? –, dont les bondissantes Insomnies qui relatent gaiement l’épisode des barbituriques. Dans le public, les jeunes s’enthousiasment : qui a dit que cette femme se complaisait dans la noirceur ? Au contraire, le récit de cette presque mort se referme sur un hymne à la vie. Barbara chante : « J’aime mieux vivre en enfer que de mourir en paradis… » Puis plaque rageusement un dernier accord sur le clavier.

Et sourit.

Printemps, automne, hiver, la tournée encore. France, Pays-Bas, Canada, Japon, comme une boulimie de concerts, une soif inextinguible après un très long manque. Barbara veut chanter. Fidèle à sa loi, elle arrive toujours sur place dès le début de l’après-midi, suit pas à pas le montage du plateau, vérifie au millimètre près l’emplacement du piano, se retranche dans sa loge pour se concentrer ; puis, le soir venu, elle se donne tout entière en scène, n’épargne aucune de ses forces, chante jusqu’à l’épuisement. Une fois le rideau tombé, elle file vers un ailleurs, quelques centaines de kilomètres plus loin, où elle chantera le lendemain. Pendant deux ans, entre le début de 1974 et la fin de 1975, Barbara passe ainsi de ville en ville, d’hôtel en hôtel, de théâtre en théâtre et de public en public. Sans défrayer la chronique, elle se produit partout.

Puis, en 1976, silence ou presque. Elle fait un pas de côté. Elle ne veut pas se laisser dévorer. Elle a de nouveau besoin de s’isoler.

Pour son ami Béjart, elle effectue une incursion dans l’univers du cinéma. Le chorégraphe vient d’écrire un film sur la danse, le tournage a lieu à Venise, et il veut Barbara. « Vous marchez très bien », lui avait-il dit jadis. Devant sa caméra, la féline accepte de jouer, chanter, danser… Dans une robe blanche, dans une autre rouge, elle incarne à la fois le jour et la nuit, le désir et la mort. Belle et inquiétante. Apparition un peu surréaliste dans un film très onirique. Je suis né à Venise est diffusé à la télévision le 1er janvier 1977.

Cette année-là, Barbara n’a rien prévu de particulier, pas de rentrée, pas de tournée. Elle veut juste se reposer, se protéger, se renforcer. À moins, bien sûr, que le sort n’en décide autrement. Il lui en a déjà tant fait de belles… Et de pas belles du tout !

Durant l’hiver, elle est à Précy. La nuit, elle tricote des pulls improbables et des écharpes interminables. Le jour, elle passe des heures dans son jardin. Cette maison, elle l’adore : ses murs épais la rassurent, ses arbres l’apaisent. À l’abri, sans bruit, elle reste attentive au grondement du monde, suit chaque jour les informations à la radio ou à la télévision. « Ma solitude est choisie. Dans le silence, on entend mieux le cri des autres.» Yeux et oreilles grands ouverts. De temps en temps, elle reçoit des amis et leur prépare avec amour des petits plats immangeables. Elle songe aussi à écrire.

Un soir de janvier très ordinaire, elle grimpe dans sa chambre. La petite bonne est partie, Barbara va dormir. Et, pour une fois, pas d’insomnie. Elle sombre.

On ne saura jamais avec certitude ce qui a déclenché l’incendie de cette nuit-là. Sans doute un court-circuit électrique, quelque part dans la cuisine, au rez-de-chaussée de la grande maison de pierre.

L'incendie, qui avance et qui avale. Le sort est contrariant.

Par chance, Barbara se réveillera, alertée par le bruit des chiens et des chats affolés. Elle a tout juste le temps de quitter la maison en feu et en fumée, de dévaler en catastrophe le petit escalier, de traverser les pièces assombries, de débouler au milieu de la rue et de la nuit… Elle est hébétée mais pas blessée. Le feu, lui, continue d’avancer et d’avaler. Au petit matin, lorsque les pompiers l’ont maîtrisé, la maison est ravagée. L'histoire, la belle histoire, veut que seuls les pianos aient été épargnés. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est plus possible de vivre ici dans l’immédiat. « Je me suis retrouvée à la rue, sans rien. C'est pour ça que j’ai décidé de reprendre la route⁷.» Et voilà comment une année de repos devint en un instant une année de tournée. Une de plus.

Très vite, l’équipe est constituée. Très vite, Marouani bloque les dates. Très vite, Barbara repart : Genève, Bruxelles, Nantes, Aix, Toulon… La vie nomade la rattrape. Et elle adore cela ! À Grenoble, elle revoit Marie Chaix, l’ancienne assistante devenue romancière. Retrouvailles heureuses et chaleureuses. Barbara est en forme. Les concerts se passent bien. L'inamovible Romanelli n’a pas pu embarquer dans cette tournée au pied levé, mais son remplaçant, Christian Piget, fait preuve d’une parfaite habileté.

À la fin de l’été, les dégâts causés par l’incendie ont été réparés… Mais plus question de se reposer ! « Le public m’a remise en selle⁸.» La tournée improvisée a été un tel bonheur qu’elle veut chanter encore. Chanter ! Continuer d’aller vers ces jeunes qu’elle voit de plus en plus nombreux et qu’elle sent de plus en plus fervents. Elle essaye d’écrire. Elle compose un peu. Elle, d’ordinaire incapable de travailler sur commande, accepte même de signer la musique d’un téléfilm ⁹. C'est bon signe. En septembre, elle rend plusieurs fois visite à son jumeau de cœur, le grand Brel, qui est en train d’enregistrer à Paris. Elle aussi se laisserait bien tenter par le studio ; mais ce qu’elle veut surtout, c’est remonter sur scène. Vite !

La scène, c’est la plus dure et la plus douce de ses drogues. Remède et poison à vie.

Charley, l’homme de l’ombre, a bien compris l’envie et bien saisi l’urgence. Courant 1977, il lui réserve l’Olympia, cadre classique pour un spectacle qui doit l’être lui aussi, avec ses anciennes chansons à peine retouchées, et une ou deux nouvelles. À quelques détails près, ce sera donc le même programme que celui de Bobino trois ans plus tôt. Tout le monde s’attend à un beau récital et à un joli succès-, sans imaginer vraiment davantage… Et pourtant ! Pour des raisons qui restent encore assez énigmatiques, cet Olympia-là va marquer une étape clé sur la longue route de Barbara.

Acte II : l’inattendue ferveur de l’Olympia 1978

Elle s’y prépare : répétitions ultra-pointilleuses, ajustement des arrangements, travail impressionniste des ambiances et des couleurs musicales. « Chéri, fais-moi une pluie mauve sur l’intro. Donne-moi un peu plus de bleu sur le refrain.» La chanteuse a retrouvé Roland Romanelli. Et, pour une fois, elle a demandé à Jacques Rouveyrollis, l’éclairagiste le plus en vogue du moment, d’envelopper son récital de quelques jolies lumières.

Ensemble ils travaillent à Précy. C'est l’hiver.

Le soir de la première approche, le 6 février, et ce n’est pas un hasard. La traqueuse a ses dates fétiches, sur lesquelles elle s’appuie comme sur des béquilles : 6 février, 15 septembre, 6 novembre. Chaque jour a sa signification, son code secret, et elle s’arrange presque toujours pour les faire coïncider avec ses rentrées parisiennes ou ses sorties de disques¹⁰. Cela la rassure. Le 6 février, en l’occurrence, c’est le jour où elle chanta pour la première fois en tant que vedette de L'Écluse. C'était en 1958. Cela fait vingt ans exactement.

Aujourd’hui, Barbara n’a plus grand-chose à prouver. À quarante-huit ans, elle incarne, avec d’autres, la tradition de la belle chanson, du verbe pesé, de la mélodie ciselée, de l’interprétation soignée. Un art typiquement français, subtil et sans vacarme, à savourer tranquillement, comme on déguste un digestif. Un art prisé par des amateurs plutôt aisés, éclairés, cultivés et confortablement installés dans l’existence. Ce qui donne en général des spectacles très poétiques, mais des ambiances quelque peu empesées. C'est cela qu’elle va changer, et c’est à l’Olympia que la mutation va prendre corps.

Durant trois semaines épiques, dans le plus célèbre des music-halls français, Barbara va commencer à brouiller les vieux codes. Elle va devenir bien plus qu’une grande artiste prisée des intellectuels : une chanteuse hors normes et hors mode, applaudie par des jeunes gens qui ont trente ans de moins qu’elle et qui ne sont pas a priori censés l’écouter. À vrai dire, tout cela était déjà en germe aux Variétés, à Bobino et dans la tournée impromptue de l’incendie ; mais là, d’un coup, tout va se cristalliser : l’enthousiasme spontané de centaines de jeunes va joyeusement bousculer les us et coutumes de la chanson dite «à texte ».

Que se passe-t-il au juste ? Dès la première, la salle est surchauffée, la presse étonnée, le patron de l’Olympia sidéré – Dieu sait pourtant s’il en a vu d’autres ! Chaque soir, les rappels s’allongent : dix, vingt, trente minutes ! Sans en faire plus que d’habitude, Barbara se met à enflammer la foule. Un habitué raconte : «Personne n’a compris pourquoi, subitement, ce nouveau public l’a découverte. Le spectacle n’était pas vraiment nouveau, mais l’ambiance, oui : les gens ne voulaient plus la laisser partir. C'est la première fois que je voyais cela. » Le rideau baissé, les lumières rallumées et les câbles débranchés, des dizaines d’irréductibles passionnés, souvent admirateurs de fraîche date, continuent à la rappeler. « Barbara, on partira pas ! »

Le cinéaste François Reichenbach a la bonne idée de filmer le récital et la tournée qui suit ; près de trente ans plus tard, ses images restent un formidable témoignage. On y voit par exemple Barbara au piano, à la fin d’un concert, entourée de jeunes gens et ne chantant que pour eux¹¹. Le courant passe si fort qu’on jurerait pouvoir le toucher. Dans le film de Reichenbach, on l’entend aussi s’adresser au public :

« Je voudrais vous dire quelque chose d’abord : ce qui s’est passé là pendant trois semaines… le spectacle que vous, vous avez fait – parce que, finalement, c’est vous qui avez fait ce spectacle –, c’était tellement prodigieux, tellement extraordinaire, que personne n’en est revenu et personne n’a compris. […] Je peux vous dire que c’était une chose exceptionnelle, que ce n’est jamais arrivé, que ni les gens de métier ni les autres ne comprennent ce qui s’est passé… Peut-être vous et moi. Peut-être vous et moi… Parce que, quand on me demande d’expliquer, je ne peux pas expliquer… Parce que vous, je ne peux pas expliquer… Je ne peux pas parler de vous. Je veux dire que la vérité qu’il y a entre vous et moi, elle est inexplicable pour qui que ce soit. Elle est là !

« […] Si je chante, c’est par vous, et c’est pour vous. Parce que c’est vous qui avez fait mon chemin. […] Vous savez que ma vie, c’est vous. Et ce n’est pas un mot que je vous dis là… C'est vrai que cette plus belle histoire d’amour, c’est vous. Et ce qui s’est passé là, c’est fou. Je veux dire : vraiment… Je le porte en moi comme ça, inscrit en lettres de feu. C'est vrai. Je vous le répète parce c’est très, très important. Et je vous remercie de vous.»

Avait-elle pressenti une telle déferlante d’amour ? Sûrement un peu. Elle qui désirait ardemment ce retour à Paris y est portée par la nouvelle génération, sans se renier ni changer, sans rien concéder, presque malgré elle, mais avec un bonheur infini. La femme en noir issue des cabarets commence enfin à décoller son étiquette rive gauche pour devenir peu à peu une chanteuse populaire. Et ce n’est qu’un début.

Elle chante son univers, en dehors du show-biz et en plein dans sa vérité. Ma plus belle histoire d’amour, Chapeau bas, Une petite cantate… Elle chante Nantes, et, selon les jours, elle en change un mot, toujours le même. Le soir de la première : « Je sais que tranquille il repose. » Le soir de la dernière : « Je veux que tranquille il repose. »

La seule chose qu’elle sache vraiment, c’est que la chanson lui est nécessaire. Et ce qu’elle ignore encore, c’est que bientôt cette ferveur de l’Olympia 1978 paraîtra bien pâle au regard de ce qui va suivre.

1 France-Soir, 24/1/1974.

2 L'Aurore, 31/1/1974.

3 France-Soir, 13/2/1974.

4 Les Insomnies (Barbara), Éditions L.E.M., 1978.

5 L'Aurore, 24/1/1975.

6 Les Insomnies, Cet enfant-là, L'Amour magicien, Fragson.

7 Commentaire recueilli par Jean-François Fontana au moment de la préparation du livret de l’intégrale de 1992.

8 France-Soir, 7/2/1978.

9 La Femme rompue, réalisé par Josée Dayan d’après Simone de Beauvoir. Diffusé en février 1978.

10 C'est par exemple un 6 février (1958) qu’elle est intronisée « vedette » de L'Écluse auprès de la presse, et c’est ensuite un 6 février qu’elle entame plusieurs de ses spectacles parisiens (Olympia 1978, Mogador 1990). À deux

ou trois jours près, c’est aussi à cette date-là qu’elle fixe son Olympia en 1969, sa rentrée au théâtre des Variétés en 1974, son Bobino en 1975, son Palais des Congrès en 1993 et la sortie de son album Seule en 1981. C'est en revanche un 15 septembre, jour anniversaire de son premier passage en vedette à Bobino, qu’elle veut débuter sa série de concerts au Châtelet en 1987 (des contraintes matérielles l’obligent à choisir le 16). Et c’est enfin un 6 novembre, jour anniversaire de la mort de sa mère, que débute son tout dernier récital au Châtelet (1993) et que sort son ultime album (1996), comme un deuil éternel qu’elle n’aurait jamais fini de commémorer.

11 Il s’agit d’un concert de la tournée suivant l’Olympia, à Saint-Denis, au Théâtre Gérard-Philipe.

Chapitre 18

Star assumée

Acte III : folie et apothéose à Pantin

Dans l’immédiat, elle veut enregistrer. Il faut dire que, depuis cinq ans, elle nargue royalement la toute-puissante industrie du disque en créant ses nouvelles chansons non pas en studio, mais en spectacle. Drôle de pratique, madame ! Contraire aux lois du marketing ! Mais elle s’en moque bien, du marketing. Depuis toujours elle suit son ordre, son instinct, et c’est ainsi qu’elle se porte le mieux. Pourtant, aujourd’hui, elle ne va pas si bien. Au lendemain de l’Olympia, Barbara se remet à douter comme après ses premiers grands succès. Tant d’amour dans le public, et demain tant de désamour possible… Le vertige la saisit. La crainte de décevoir. A-t-elle déjà eu peur à ce point ?

Au début de l’été, comme prévu, elle entre en studio, mais en sort déprimée. Le résultat lui déplaît. Elle ne sent plus ces chansons, ne parvient plus à les chanter. C'est du moins ce qu’elle dit, car ces bandes-là, personne ou presque ne les entendra. Elle ne veut pas. Inutile d’insister : c’est « raté. Par ma faute¹.» Le disque est mort-né, enterré corps et biens.

Cette même année, Jacques Brel est hospitalisé près de Paris. On la voit plusieurs fois, lunettes noires sur le nez, entrer à l’hôpital et en ressortir.

Cette même année, Marie Chaix sort un nouveau livre, L'Âge du tendre. Elle y consacre quelques pages à Barbara, avec une telle délicatesse et une telle justesse que la chanteuse envisage de lui demander d’écrire sur elle.

Cette même année, Jacques Brel rend définitivement les armes. Barbara est à l’hôpital pour soutenir sa compagne. Puis elle installe à Précy une petite lampe qu’elle décide de ne plus jamais éteindre : « La lampe de Jacques. »

Et la tournée reprend. Une de plus. Harassante, tant elle dure et tant elle s’y donne. Sa voix s’épuise, tout comme son corps. En novembre 1979, elle quitte la scène au milieu d’un concert, à Pau, au bord de la crise de nerfs. Le lendemain, à Bordeaux, sa voix est brisée, incroyablement rauque. « Même son allure sur scène a changé : elle est plus voûtée, visiblement hors de forme », souligne sévèrement L'Aurore le 29 novembre. Barbara n’en peut plus. Certains soirs, elle assure ses spectacles comme si tout allait bien, mais d’autres, elle annule au tout dernier moment. C'est le bas, après le haut. Elle est exténuée moralement et physiquement. Ses jambes et son dos la font souffrir. En 1980, elle donne encore quelques concerts, puis interrompt la tournée début mars.

Les Parisiens, qui ne l’ont pas vue depuis le triomphe de l’Olympia, commencent à se poser des questions. Nouvelle flambée de rumeurs, comme dix ans auparavant : certains la disent « malade, retirée, disparue ² ». D’autres avancent plus sobrement qu’elle se repose. D’autres encore se demandent si elle n’a pas de nouveau décidé d’arrêter le tour de chant, saisie par la peur des lendemains qui déchantent. Elle laisse dire. Elle est à Précy. Et, dans son silence réparateur, elle se remet à écrire.

Pas autant, c’est vrai, qu’à l’époque prolifique des années 60, lorsque des mots en cascade s’agitaient et cognaient à l’intérieur d’elle-même, ne lui laissant d’autre choix que de les suivre. Mais tout de même. Pour la première fois depuis près de dix ans, elle ressent vraiment l’envie et le besoin d’écrire, et pas seulement une chanson par-ci par-là.

Elle travaille. Elle rédige, déchire, recommence; elle ressuscite les chansons du disque fantôme, les retouche avec minutie. Elle noircit des pages entières. Et, comme toujours, elle raconte, se raconte. Le passé la rattrape, elle l’évacue en paroles. Dans l’un des textes, elle fait revivre ce monsieur Victor qui l’avait prise en stop, quelque part entre Bruxelles et Paris, au temps aride de ses vingt ans, trente ans plus tôt. « J’avais en moi la folie de chanter » : le souvenir est aussi précis que s’il datait d’hier. Dans un autre texte, déjà chanté mais pas encore enregistré, elle décrit ce jardin des Batignolles à deux pas duquel elle est née. « Il automne à pas feutrés », a écrit la grande dame, subitement irrespectueuse de la syntaxe, mais tellement douée pour faire surgir les images. Plus loin elle dit encore la douceur de Précy, de ses oiseaux de nuit et de son clocher qui sonne imperturbablement les heures. Ailleurs elle dit sa solitude et ses abîmes. Elle résiste comme elle peut. De chanson en chanson, elle s’amuse de ses folies et s’émerveille de ses amours sans cesse renaissantes. Elle confie ses colères, sa honte et son impuis-sance devant ce monde qui saigne. Et puis, dans un morceau qu’elle avait créé cinq ans plus tôt à Bobino, elle parle de l’enfant, celui qu’elle n’a pas eu et qu’elle désirait tant. Celui dont elle a tant rêvé que son absence froide lui a fait jalouser bien des femmes enceintes, et qu’elle regarde désormais, enfin apaisée, donner la main à d’autres mères. De tous les textes censés nourrir l’album, celui-ci est le plus délicat. Et le plus bouleversant.

Elle travaille. Elle reprend son souffle. De temps en temps, quelques amis lui rendent visite, pour le plaisir ou pour la musique. Brialy, le fidèle, passe la voir. Romanelli, le double musical, vient jouer les nouvelles mélodies. Michel Colombier, le chef d’orchestre de L'Aigle noir, rentre des États-Unis, où il vit à présent, pour travailler sur les arrangements. Pendant plusieurs semaines, il s’installe même à Précy, le temps de s’immerger dans le grand bouillonnement de la création. Car le disque vient d’entrer dans une phase décisive. Mais, à l’extérieur de la maison de pierre, rien ne filtre. Et les rumeurs continuent de flamber.

Début 1981, la France entière s’agite à la perspective d’élections historiques, et les rumeurs peuvent cesser : Barbara sort enfin un album tout neuf, sobrement appelé Seule. Comme un constat et une profession de foi. Sur la pochette, couleur mélancolie, on la voit accoudée au balcon de Précy, lunettes noires et mine impassible. Au dos, la porte bleue de la maison, résolument fermée. Au centre, la campagne désertée, brume sur un canal. On ne peut pas vraiment dire que l’ensemble respire la joie de vivre, même si l’on ne peut pas non plus affirmer le contraire. Plutôt la demi-teinte, les tiraillements constants entre l’envie de vivre et les ombres qui reviennent. Barbara a cinquante ans. Son disque lui ressemble.

Et la presse applaudit. France-Soir : « Barbara ressuscite sur un cheval d’écume ³.» Le Matin : « La longue dame brune sort un album superbe⁴.» L'Humanité : « Barbara refait surface avec un disque qui prend l’allure d’un événement⁵.»

Curieusement, bien peu soulignent les brisures de la voix ; elles sont pourtant flagrantes, frappantes dès la première écoute. Parmi les rares qui les évoquent, le journaliste Claude Fléouter : « Revoici Barbara avec sa voix arrachée au fond de soi. » Et sa consœur Jacqueline Cartier dans France-Soir : « Sa voix, par moments, se brise d’émotion, ne tient plus qu’à un fil et cependant, avec ce fil fragile, elle vous ligote : vous ne pouvez plus bouger.» C'est vrai : Barbara chante cassé, mais avec une intensité telle que chacun de ses mots vous pénètre. Elle chante sur le fil, sur le souffle, et c’est saisissant d’émotion. Reste que la voix a changé, la limpidité s’est brouillée, et ce timbre rauque qu’on avait entendu sur la tournée précédente n’était peut-être pas le seul fait de la fatigue.

Elle le sait. Elle n’en parle pas.

Elle prépare son retour sur scène. « Je voudrais une grande salle… même un hangar, pourquoi pas ? Qu’on aménagerait pour la fête ⁶. » Un hangar ? Barbara veut de l’espace, elle veut quitter le cadre engoncé des théâtres, elle veut surprendre, risquer, sortir des chemins tout tracés, s’évader des circuits fermés. Surtout, elle veut un lieu qui la rapproche encore un peu plus de ces jeunes qui l’ont acclamée la dernière fois ; et les jeunes, ils ne vont pas voir leurs rock stars sur les grands boulevards! Quand elle repense à eux et à leur fougue magnifique, Barbara se sent pousser des ailes. Mais est-ce qu’elle y voit clair? Est-ce qu’elle réalise que son dernier « tube » a déjà plus de dix ans, et qu’on imagine tout, sauf l’entendre dans un hangar ? À se demander même si elle ne serait pas en train de devenir un peu folle.

Mais non, elle ne l’est pas… ou alors elle l’a toujours été ! Elle n’a toujours fait que ce qu’elle voulait, même le plus déroutant. Souvenez-vous : à vingt ans, sans un sou en poche et sans un contrat, elle est bien partie seule vers la Belgique pour essayer de chanter. À trente ans, auréolée d’une gloire récente, elle a bien disparu de France pour filer du côté d’Abidjan. À quarante ans, au faîte du succès, elle a bien délaissé le tour de chant pour camper sur les planches une tenancière de bordel ! Alors, à cinquante ans passés, chanter dans un hangar, elle en est bien capable.

En mars 1981, quelques semaines après la sortie de l’album, elle explique : « Je cherche une salle de mille huit cents places environ. Eh bien, je ne trouve pas ! C'est inouï. À Paris ! D’autant plus que je ne tiens pas à refaire l’Olympia ou Bobino, où je me suis déjà produite. […] Je continue mes recherches⁷.» Un temps, elle songe à L'Eldorado... trop petit. Le Casino ? Pas disponible. La Mutualité ? Idem. Mais Barbara est obstinée. Et à force de chercher, elle finit par trouver le lieu le plus extravagant et le plus inattendu du monde : un chapiteau géant, sur l’hippodrome de Paris, à la Porte de Pantin ! La nouvelle fait l’effet d’une petite bombe dans les milieux du music-hall : Barbara va chanter non pas dans un hangar, mais dans un cirque, ce qui est encore plus surréaliste ! Et puis la Porte de Pantin, c’est presque la planète Mars, le bout du monde, très loin des rives de la Seine et de ses beaux théâtres. Mais elle s’enflamme. « Vivre ce métier comme une aventure… »

Cela fait même longtemps qu’on ne l’a pas sentie à ce point survoltée : elle, d’ordinaire si peu loquace avec les journalistes, explique sans se lasser pourquoi elle a choisi ce lieu insolite : « On change de femme, d’homme, de maison, de route, de pays, on peut bien aussi changer de théâtre, non ? Réinventer ailleurs⁸.» Mieux : elle fait venir les plus curieux sur place pour qu’ils voient de leurs yeux l’incroyable transformation du site… Ou comment un chapiteau dressé sur un hippodrome peut se muer en une salle de spectacle tout confort, capable d’accueillir l’une des artistes les plus reconnues et les plus tatillonnes de la chanson française… Rien n’est gagné d’avance! Mais le très fidèle Charley Marouani accepte de la suivre dans la dernière de ses folies. Le chantier débute en août. Barbara doit y chanter à partir du 28 octobre.

D’ici là, il faut installer quelque deux mille places numérotées, poser des portes dignes de ce nom, fabriquer une scène profonde et légèrement en pente pour que chaque spectateur ait la meilleure visibilité possible, décorer l’intérieur de tentures et de moquettes, installer un bar et un vestiaire, monter la bagatelle de trois cents projecteurs. Les loges? Elles seront aménagées à l’extérieur du chapiteau, dans deux roulottes prêtées par le comédien et directeur de cirque Jean Richard. Et, pour habiller le tout, la production a besoin de tant et tant de rouleaux de velours qu’elle est obligée de se fournir auprès des Pompes funèbres ! Vingt ans plus tôt, Barbara avait fait empaqueter le joli piano de Fontainebleau dans un drap mortuaire pour masquer ses naïades… Après tout, un velours, c’est beau et c’est chaud, d’où qu’il vienne.

À l’été, elle commence à répéter, chez elle, à Précy, dans la grange aménagée en théâtre. Dès le mois de juillet, Le Matin parie sans prendre trop de risques que le futur spectacle sera l’un des événements de l’année. Le 11 octobre, un bon mois avant la première, Le Journal du dimanche se met au diapason et vient repérer les lieux ; sa reporter décrit : « Coincé entre le boulevard périphérique et cerné de brocanteurs, le chapiteau est d’ordinaire le lieu élu des groupes pop où l’on hurle debout les modes violentes et fugitives. J’ai commencé par m’y perdre entre un parking désert et des palissades hostiles. J’ai demandé au premier quidam rencontré : “Savez-vous où est Barbara? – C'est moi”, ai-je entendu. […] J’ai eu tout à coup une furieuse envie de rire, de m’indigner, de la gourmander : “Vrai ! Est-ce là une tenue pour vous ? Est-ce là un endroit convenable pour une dame ?” »

Il faut croire que oui : la dame, en tout cas, s’y sent parfaitement à l’aise. « J’aime l’ambiance du cirque », répète-t-elle. Le spectacle ambulant, la magie de l’instant… Il paraît même que de lointains cousins faisaient jadis leur numéro sous un autre chapiteau, et que leur seule évocation continue de la faire rêver. Plus stupéfiant encore : à Pantin, elle aurait presque moins peur que d’habitude, tellement elle est convaincue de la pertinence de son choix. « Cette fois, je serai proche des banlieusards de Montreuil ou d’Aubervilliers, pointe-t-elle avec un brin de malice et de provocation. On va dire que ce n’est pas un cadre pour moi. Il y a des gens qui continuent de me prendre pour une chanteuse de salle de bains. Eh bien, venez voir ⁹ !» Après trente ans de carrière, Barbara est plus que jamais une artiste libre, prête à tout risquer pour l’amour du public. Prête à monter sur scène comme on se jette dans une cage aux lions, pour y chanter sa vie et gagner sa survie.

Elle fixe le prix des places : quatre-vingt-cinq francs pour les meilleures, la moitié du tarif en vigueur ailleurs. Elle se doute que les plus fidèles, les premiers amoureux de L'Écluse ou de Bobino, seront au rendez-vous – ils l’ont toujours été. Mais elle espère aussi – on l’aura deviné – que les plus jeunes feront le déplacement. Auprès d’eux, elle puise une énergie nouvelle. Jeunesse lumineuse qui lui a déjà prouvé dans l’euphorie de l’Olympia que ses chansons sont bien vivantes.

Mais quand même : le spectacle est un art éphémère, et l’amour du public un don fragile. À quelques jours de la première, devant un journaliste impressionné par l’immensité de l’endroit, Barbara laisse filer une pointe d’inquiétude. « Est-ce qu’“ils” vont venir ¹⁰ ?» Elle doit pourtant savoir : depuis plusieurs semaines, il ne reste plus un seul billet à vendre. Le grand chapiteau, à deux pas du périphérique, n’a effrayé personne. Alors oui, ils vont venir, et par dizaines de milliers !

Elle travaille encore.

Elle quitte la grange de Précy pour répéter sur place.

Des semaines entières elle règle les arrangements, les enchaînements, les ambiances. Des heures durant, alors que les ouvriers continuent d’aménager le chapiteau géant, elle surveille les lumières, corrige les retours. Mille fois elle rejoue telle intro, tel morceau. Pas satisfaite : elle engueule les techniciens, rudoie les musiciens… et puis elle applaudit le travail de ses hommes, parce qu’elle finit toujours par obtenir ce qu’elle désire.

Le 28 octobre 1981, alors que le jour commence à s’effacer, Barbara, en pantalon et tunique de velours noir, quitte sa loge et file derrière la scène. Elle attend, elle est prête, elle a répété six mois. Elle sait qu’ils vont venir. Ce qu’elle ignore encore, c’est que « son » Pantin est sur le point d’entrer dans la légende.

De ce spectacle-là, on a déjà tout dit. Les journalistes, les artistes, les spécialistes, les historiens… tout le monde a dit la folie de Pantin, l’apothéose totale, la communion parfaite entre une chanteuse et son public. Le fabuleux état de grâce qui les a portés ensemble au paroxysme d’une magie et d’un partage quasi indicibles. Le souvenir de l’Olympia est presque effacé. Car là, c’est autre chose, plus grand, plus fou, incomparable. Tout comme son Bobino de 1964 avait été un cataclysme – « Rien ne laissait présager ce qu’il allait se passer, a raconté Sophie Makhno. On voyait cette salle totalement sous hypnose » –, tout comme les adieux de Brel en 1966 avaient secoué le monde du music-hall, de même, le spectacle de Barbara sous son grand chapiteau imprime une marque indélébile sur l’histoire de la chanson. Elle y écrit une page inédite, et, sur celle-ci, ce sont une fois de plus les jeunes qui tiennent le premier rôle.

C'est simple : personne n’en revient ! L'ambiance est aussi électrique qu’à un concert de rock, mais il règne dans l’air une ferveur, un respect et une émotion qui n’existent pas ailleurs. Chaque soir, entre le 28 octobre et le 21 novembre 1981, le miracle se répète avec une puissance inégalée. Les journalistes s’emballent : «Venez voir, il se passe quelque chose d’inimaginable Porte de Pantin ! » Les professionnels n’en croient ni leurs yeux ni leurs oreilles : « Mais comment Barbara, qui chante depuis trente ans, qui ne passe jamais à la télé, qui a des chansons tristes… comment parvient-elle à fédérer tous ces jeunes ? »

Pierre-Yves Guillen, chroniqueur au Quotidien du médecin, ne cherche pas à expliquer, mais il raconte, comme sonné : «Deux mille cinq cents adolescents battent d’un même cœur. Ceux qui avaient vingt ans il y a dix ans la retrouvent avec une larme d’égoïsme, ceux qui ont vingt ans aujourd’hui la découvrent avec une larme de regret, celui de ne pas l’avoir connue plus tôt. Et les autres, les obscurs, les sans-âge, ont les chairs de poule qu’elle offre. Et puis c’est l’ovation, comme jamais vu, même pour Maria Callas. Deux mille cinq cents adolescents debout et la réclamant pendant de longues minutes, et puis ce sont les bis, trois ou quatre chansons qu’elle chante devant les deux mille cinq cents adolescents qui ont oublié de se rasseoir, et c’est encore une autre chanson, et encore une autre, et les bras qui applaudissent au-dessus des têtes, et ses larmes qu’elle écrase avec ses gestes de goéland échoué sur des marées noires.»

Le chapiteau se fait vaisseau, cathédrale. La chanteuse s’y déploie comme jamais : elle devient une sorte de rock star lyrique, portée par les bravos d’une foule amoureuse.

À Pantin, tout est comme avant et tout est différent : Barbara traverse la scène de long en large, bouge, marche, tend les bras, fend l’espace. Et dire qu’il fut un temps où elle chantait rivée à son piano ! À Pantin, les lumières éclatent dans un feu d’artifice de couleurs qui habillent les chansons de bleu, de rouge ou d’or… Et dire qu’il fut un temps où elle rêvait de chanter dans le noir ! Cette fois, le grand maître des éclairages, Jacques Rouveyrollis, a su gagner sa confiance et prendre une place essentielle dans la conception de la scène. Pour Barbara, il dessine un sublime écrin de couleurs où elle se glisse avec délice… À tel point que, désormais, elle n’imaginera plus un seul spectacle sans la palette arc-en-ciel de son peintre des lumières. Quant à Romanelli, il n’est plus seul à ses côtés, et c’est aussi une petite révolution : puisque Barbara passe de plus en plus de temps debout, loin du piano, il faut un autre musicien pour jouer toutes les notes qui explosent dans sa tête. Ce deuxième homme s’appelle Gérard Daguerre, c’est un ami de Roland. Un jour – il ne le sait pas encore – il le remplacera.

Tout est comme avant, et tout est différent : à Pantin plus qu’ailleurs, Barbara réinvente ses chansons. Pas un soir où elle les interprète comme la veille. Elle sait que, dans la salle, beaucoup les entendent pour la première fois… Et, pour elle aussi, chaque fois va devenir une première. Dans un silence étonnant, le regard perdu, elle refait le voyage de Nantes et semble se briser sur les ultimes notes alors que le noir envahit la scène. Plus loin, sur un tempo effréné, le sourire éclatant, elle déroule gaiement À mourir pour mourir : « J’aime mieux m’en aller / Du temps que je suis belle / Qu’on ne me voie jamais / Fanée sous ma dentelle… » Pas une pointe de tristesse dans cette chanson-là ; c’est tout bonnement sidérant.

Acclamations dans la salle, la chanteuse est plus que belle. Alors, dans un recueillement presque religieux, les yeux fermés et la main levée vers le ciel, Barbara égrène chaque soir les mots qui comptent sans doute le plus pour elle, ceux qui disent son chemin, sa passion et sa résurrection : « Qu’importe ce qu’on peut en dire / Je suis venue pour vous dire / Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous… »

Déclaration sans cesse renouvelée au public adoré.

Tout est comme avant, et tout est différent : la femme qui chante à Pantin continue sa longue reconstruction ; elle est la même qu’à L'Écluse ou à Bobino. Mais sa voix, elle, a changé. Pas vraiment cassée, mais plus aussi claire qu’avant, plus aussi souple. Et comme à Pantin elle ne s’épargne pas, comme elle chante tous les soirs sans un seul jour de relâche, ses cordes vocales se fatiguent. Souvenir de spectateur : « Un soir, elle arrive sur scène et nous explique qu’elle est presque aphone, absolument désolée, et que ceux qui le souhaitent peuvent se faire rembourser… Tout le monde est resté. Elle a alors commencé à chanter, très péniblement, mais elle a chanté… Ensuite, dès qu’elle entamait un morceau connu, toute la salle se mettait à l’entonner avec elle pour la soutenir. Tous en chœur, c’était incroyable !» Par bonheur, le lendemain, sa voix revient. Mais avec ce voile qui désormais ne la quitte plus.

Le public, lui, prend ses aises : tous les soirs, dès que Barbara quitte la scène, il se lance dans d’interminables rappels, plus longs encore qu’à l’Olympia ou que partout ailleurs. Certains soirs, ils durent près de trois quarts d’heure… Ahurissant ! Les hommes chargés de l’accueil ou de la sécurité jurent n’avoir jamais vu cela.

La plupart du temps, elle revient, à bout de forces, mais émerveillée par cette vague de chaleur qui la porte aux nues. Le dernier soir – d’une intensité jamais plus égalée –, elle débarque sur scène un texte à la main. Dans la nuit précédente, elle a écrit une chanson, comme une lettre d’amour et de remerciement à tous ceux qui viennent de l’acclamer, trois semaines durant, sous son grand chapiteau. Elle chante, elle lit :

Pantin espoir, Pantin bonheur, Oh, qu’est-ce que vous m’avez fait là ? Pantin qui rit, Pantin j’en pleure, Pantin, on recommencera !

Et la foule, debout, explose. Lance des « Je t'aime» et des « Merci ». Des : « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous ! »

Et la foule, encore, se met à lui chanter : « Dis, quand reviendras-tu ? / Dis, au moins le sais-tu / Que tout le temps qui passe / Ne se rattrape guère… » Des centaines de voix s’élèvent vers elle, qui peine à croire ce qu’elle voit là. «À la fin de la chanson, elle s’est écroulée sur le piano, raconte un spectateur. Elle a mis sa tête dans ses mains et elle a pleuré. La moitié du public aussi. »

Aujourd’hui encore, Pantin reste gravé dans les mémoires. En 1981, Anne-Marie Paquotte travaillait à Télérama : «C'était extraordinaire, ahurissant. C'est la seule fois où je l’ai vue revenir saluer en peignoir, tellement ça n’en finissait pas ! Les gens rechantaient le spectacle après le spectacle.

« Il régnait à Pantin une espèce de ferveur qui était liée au récital, mais aussi sûrement à l’époque, à l’arrivée de la gauche au pouvoir. Il y avait vraiment une ambiance très particulière. Depuis, je n’ai jamais ressenti cela, cette sensation d’âme collective, quelque chose de quasiment chamanique. Higelin était capable de créer des ambiances de ce genre, mais plus festives. Avec Barbara, c’était presque spirituel. Pas du tout sépulcral, pas du tout! Mais proche du sacré, du mystique. Elle amenait les gens dans les profondeurs d’eux-mêmes, à de tels niveaux d’émotion qu’ils en restaient béats. »

En 1981, Didier Varrod, autre spécialiste de la chanson, n’avait encore ni écrit de livre, ni réalisé de documentaire, ni travaillé aux Francofolies ; il venait juste d’arriver à Paris et de s’inscrire en maîtrise d’histoire.

« Je me souviens des grandes affiches dans le métro : “Barbara à Pantin”. Quant à ce chapiteau, il était transfiguré, plus beau qu’un théâtre à l’italienne. Le chemin pour y aller était assez glauque, mais, une fois qu’on se trouvait à l’intérieur, il faisait chaud, il y avait du velours rouge… Et il régnait une espèce d’hystérie collective avant même que ça commence. Barbara, j’étais allé la voir une première fois à Grenoble, cinq ans plus tôt. J’y avais vu une chanteuse avec une voix exceptionnelle, une stylistique magnifique, très travaillée, très élégante, qui incarnait pour moi le paroxysme du music-hall. En 1981, à Pantin, je n’ai pas vu de music-hall… mais un concert de rock’n’roll ! De toutes les chanteuses du monde, je vous jure que Barbara était la plus rock. Vocalement, physiquement, dans son répertoire, dans son attitude… La seule qui m’avait fait un peu la même impression, c’était Patti Smith.

«À Pantin, j’ai donc découvert la femme de scène. La voix n’était plus comme qu’avant, mais elle avait une manière incroyable d’occuper l’espace. Toute sa gestuelle devenait exacerbée. Les saluts n’en finissaient pas… Elle commençait à prendre conscience du mythe en mouvement. Elle commençait à en jouer. Moi qui n’ai jamais aimé l’opéra, j’ai eu la sensation d’avoir trouvé là ma diva à moi.

«Autre chose un peu folle : il y avait une complicité magnifique entre tous les spectateurs. Pantin, j’y suis allé sept fois, et chaque fois j’ai eu la sensation d’y rencontrer de nouveaux amis. On avait vraiment l’illusion d’appartenir à une communauté. Je me rappelle : les gens se regardaient du coin de l’œil, et parfois même se prenaient la main pendant le concert. Il y avait quelque chose de très physique, et une espèce de défi au quotidien : battre le record, la rappeler plus longtemps encore que la veille. C'était : “Il faut qu’elle revienne, le métro on s’en fout, on aura toujours assez d’énergie pour rentrer à pied.” On avait le sentiment que tout était possible. Et quand on quittait le chapiteau, on continuait de chanter ensemble… Il ne faut pas oublier que c’était une année très particulière : Mitterrand avait été élu six mois plus tôt, on parlait de changer la vie…

« À mon avis, c’est là qu’elle a vraiment pris conscience du plaisir d’être sur scène, d’être aimée, regardée, désirée. C'est aussi à ce moment-là que les gens ont perçu que la “grande dame de la chanson” – expression qu’elle détestait par-dessus tout – était une femme drôle et vivante. Un paradoxe sur pied. Dans son public, à cette époque, la moyenne d’âge devait être de vingt-cinq, trente ans. Une nouvelle génération la découvrait, qui n’avait pas connu la Barbara d’avant, la louve, la femme de l’ombre, avec sa voix de cristal. Ces notions-là n’étaient pas les nôtres. On s’en moquait. On aimait la Barbara de 1981, avec sa voix un peu cassée et sa gestuelle débridée.

– Vous qui avez vu depuis des centaines de spectacles, à quel niveau placeriez-vous Pantin ?

– C'est tout simplement le plus beau spectacle que j’aie vu de ma vie. C'était phénoménal. Oui, oui, le plus beau… Tous artistes confondus. Qui d’autre? Qui d'autre?»

Un an après, Le Parisien raconte encore : « On imagine mal ce qui s’est passé à Pantin cet hiver, ces soirées brûlant d’une fièvre insensée, sous ce chapiteau géant battu par les vents glacés d’un hiver sibérien. On mesure mal ce que peut être la passion de milliers d’anonymes pour un visage lorsqu’on n’a pas vécu ces quelques heures d’un amour absolu, éperdu, ces instants de bonheur arrachés aux jours gris¹¹.»

Soixante mille personnes ont vu le miracle de Pantin. Henri Salvador déclara plusieurs fois que c’est en assistant à ce récital qu’il eut l’envie de remonter sur scène – ce qu’il fit d’ailleurs quelques mois plus tard, quasiment au même endroit.

Soixante mille personnes ont partagé l’« âme collective » de Pantin. Ceux qui n’ont pas eu cette chance peuvent toujours se consoler avec la vidéo. Car le spectacle a été filmé, de façon remarquable, en dépit des mille et une restrictions imposées par la chanteuse… Une vraie prouesse que ce film ! Le réalisateur, Guy Job, et son équipe ont dû se plier à toutes les exigences de Barbara, suivre ses indications, accepter ses refus. Ils ont joué le jeu, conscients qu’ils n’avaient pas le choix.

Barbara, qui se méfie tant de l’image, qui déchire rageusement ses photos, qui refuse toutes les télés, qui n’avait pas aimé le film de Reichenbach à l’Olympia, a d’abord rejeté l’intrusion des caméras sous le grand chapiteau de Pantin. Mais, devant un Guy Job très persuasif et très coopératif, elle a fini par dire « oui ». Ou plutôt « oui, mais ». Ses conditions sont draconiennes : que les huit (!) caméras soient entièrement cachées pour que personne ne les voie ; que les cadreurs soient habillés de noir, transformés en hommes invisibles ; que les lumières ne soient pas modifiées, quelles que soient les contraintes techniques. Et, surtout, qu’elle garde un droit de regard et de veto sur le résultat final. « Si je n’aime pas, je jette ! » a-t-elle prévenu. Entendu.

Le tournage dure trois jours. Le montage, près de six mois.

Elle assiste à tout. La première version ne lui plaît pas ? Elle la fait reprendre du début à la fin, visionne les quarante-huit heures de rushes, choisit les plans, indique les coupes. Barbara s’investit totalement dans la fabrication du film, intraitable sur la qualité du son là où le reste de l’équipe se soucie davantage de l’image. Tant pis pour eux : elle mène une vie infernale aux techniciens. Jour et nuit. Au point de faire installer des lits de camp dans le local de montage ! « Ils n’en pouvaient plus de moi, mais ils ont été merveilleux, raconte-t-elle un peu plus tard. Ce que je voulais, c’est qu’on filme mon tour de chant, pas qu’on le réinvente. Et puis ce n’était plus moi, c’était nous. Le public était impliqué; il n’était plus question d’une seconde de trahison¹².» Pendant des heures, la chanteuse scrute les bandes à la recherche d’un visage, celui d’un jeune homme blond dont le regard l’a frappée tandis qu’elle chantait. Elle finit par le retrouver. On le voit lui tendre la main et lui dire quelques mots à la fin de la vidéo.

En tous points ce film de Pantin est important : c’est au cours de son montage, de bout en bout héroïque, que Barbara va rencontrer Béatrice de Nouaillan, la script, qui deviendra plus tard son assistante attitrée. Jusqu’à la fin de sa vie. Le film, lui, est diffusé sur TF1 le 5 novembre 1982, à 20 h 35, un an tout juste après le spectacle. Il est précédé d’une presse dithyrambique. France-Soir : « C'est au-delà de tous les qualificatifs : quatre-vingt-dix minutes de perfection¹³.» Télérama : «Ce climat, cette magie que rarement le petit écran sait restituer d’un spectacle, cette fois il nous les donne, fabuleusement¹⁴.» Le Parisien : « Devant de telles images, on peut dire que oui, sa plus belle histoire d’amour c’est nous. Et en être fiers¹⁵.» Fait rarissime : deux ou trois jours avant la diffusion, Barbara est l’invitée du journal télévisé. Elle raconte l’incroyable aventure du chapiteau et du tournage : comment, par exemple, elle a imposé que le film ne soit pas coupé en deux parties, comme un vulgaire feuilleton télé. Apparition à peine croyable en plein JT. « On ne touche pas à Pantin ! » dit-elle en frappant la table du studio du plat de la main et en faisant sonner ses bracelets d’argent. Face à elle, le présentateur semble tout intimidé.

Le film est si bien accueilli qu’il sera diffusé plusieurs fois.

Et de nouveau des milliers de jeunes gens, qui n’ont jamais vu Barbara en scène, vont la découvrir.

Acte IV : la mise en scène ultime, le pari de Lily

La tournée finie, la vidéo sortie, Barbara rentre à Précy. Silence. Repos. Solitude. La vie reprend son cours, tranquille, loin de l’agitation des médias et des effusions des spectacles. À Précy Barbara se ressource, elle reçoit quelques amis toujours triés sur le volet, elle regarde pousser ses fleurs, elle écoute passer les heures au clocher de l’église. Fidèle à ce qui est désormais sa règle de survie, elle s’éloigne du public pour préserver son désir, et pour un jour mieux lui revenir.

Mais, pour l’heure, cet avenir, elle peine un peu à l’imaginer. Que faire après la folie de Pantin? Retourner à l’Olympia comme si de rien n’était? Impensable! Elle a bousculé trop d’habitudes, renversé trop de montagnes, remporté trop de victoires pour revenir sagement dans le circuit du music-hall. Non, ce qu’elle voudrait, c’est oser, inventer, risquer. Étonner ceux qui l’aiment, pour qu’ils l’aiment plus encore et qu’ils ne se lassent pas. Faire un pas en avant, un pas d’équilibriste, sur la si longue route qui la sort de l’enfer depuis déjà trente ans. Apporter une autre pierre à l’édifice toujours fragile de sa reconstruction.

« Vivre ce métier comme une aventure.»

Jouer sa vie, puisque c’est pour elle la seule façon de la sauver.

Jouer sa vie après l’avoir chantée.

Elle y songe. Vaguement. Monter un spectacle inédit, une sorte de comédie musicale, une histoire romancée de chanteuse et d’assassin. Avec en toile de fond une histoire authentique : la sienne.

Elle y songe. Retenter en quelque sorte l’expérience pourtant fort malheureuse de Madame, ce fiasco théâtral dans lequel elle incarnait une patronne de bordel aimée d’un assassin. À l’époque, personne n’avait suivi, ni le public, ni la critique. Personne n’avait saisi que, au-delà des lourdeurs du texte et de ses invraisemblances, la pièce faisait écho à sa propre existence. Elle, elle le savait. Elle y tenait, malgré l’échec. Et elle avait juré : « Je vais recommencer. Je veux toujours aller au bout de ma vérité, même si elle est absolument démente. »

Douze ans plus tard, alors qu’elle se remet des émotions fortes de Pantin, Barbara repense-t-elle à Madame? Ce qui est certain, c’est que, lorsqu’elle a une idée en tête, rien ne sert de vouloir la lui retirer.

Elle imagine. Les destins croisés d’une chanteuse et d’un tueur amoureux qui assassine partout où elle chante. Il tue pour elle, à cause d’elle. Dans cette ébauche, l’amour se lie à la mort, comme dans Madame; il y a aussi, curieux hasard, le décor décrépi d’un ancien bordel.

Fin 1982, début 1983, Barbara pense à son histoire de chanteuse et d’assassin, mais en parle très peu. Projet embryonnaire. Qui donc pourrait grimper avec elle sur ce navire-là ?

Un soir, elle croise un géant fragile au cours d’un dîner ¹⁶ : Gérard Depardieu. Elle n’a vu aucun de ses films ; lui, connaît ses chansons par cœur. Que se disent-ils ? Entre eux, tout de suite, l’amitié s’impose. Impossible à contourner. Obligés de se rencontrer. Depardieu entre dans la vie de Barbara, Barbara entre dans la vie de Depardieu, et chacun se met alors à nourrir pour l’autre une absolue tendresse. Fous rires interminables, jeu de la séduction, confiance, passions et vertiges en commun. Sans se parler, ils se comprennent. « Rencontre extraordinaire », dit-elle.

Elle aime sa puissance et sa délicatesse, sa douceur et sa violence, son tempérament volcanique, son petit côté « loulou », sa noblesse de cœur et d’esprit, son amour infini des mots et la façon si sensuelle qu’il a de les pétrir, puis de les restituer. Lui, aime sa belle fantaisie, son âme lumineuse, sa grande tolérance, sa voix pénétrante, sa force de vie et ses rires solaires masquant des blessures sur lesquelles jamais elle ne s’appesantit. « Je l’aime. C'est tout », écrit-il un jour dans les colonnes de Libération ¹⁷.

Au début de 1983, en quelques mois, quelques semaines, Depardieu devient pour elle l’ami le plus proche, l’un des plus précieux. À ses yeux, il est un peu comme le grand Brel, le frère disparu mais jamais oublié ; un peu aussi comme l’autre Jacques, l’Higelin, qu’elle adore depuis des années et qu’elle voit de temps en temps. Un homme, une montagne à la sensibilité exacerbée, presque féminine, toujours bouleversant et toujours fidèle. Dès qu’il le peut, Depardieu lui rend visite à Précy ; lorsqu’il est loin, il téléphone, même en pleine nuit. La voix de Barbara a le don rare de le rassurer, d’apaiser les tonnerres de doutes qui éclatent en lui. «Ta voix n’est pas près de me quitter. Il y a une pépite d’or au creux de mon oreille pour le reste de la journée¹⁸.»

Rencontre providentielle.

Ils se connaissent à peine lorsque, pour la première fois, Barbara lui conte les aventures rêvées de David et de Lily Passion, la chanteuse et l’assassin blond. Attention : cet assassin-là n’est pas de bas étage, il n’a rien du mercenaire sanguinaire ! Au contraire, c’est une âme généreuse qui ne tue que pour soulager les faibles du poids de l’existence, et qui promet de ranger son couteau si Lily la chanteuse abandonne un jour ses théâtres pour venir vivre avec lui… Drôle d’histoire.

À peine Barbara a-t-elle achevé son récit que l’acteur s’enthousiasme : « C'est pour moi. David, c’est moi. Écris-le ! » En un éclair, Depardieu se voit dans la peau du tueur au grand cœur, amoureux de sa chanteuse mais emprisonné par ses démons intérieurs. Le rôle lui va comme un gant : un chassé-croisé de sentiments contradictoires, d’amour et de violence, de peur et de dévouement. Riche et subtil. Et encore, ce n’est qu’une esquisse! Quant à savoir si la chanteuse lui en a vraiment parlé par hasard – comme elle l’assure – ou si elle avait déjà sa petite idée derrière la tête en lui glissant l’histoire… elle seule le sait ! Quoi qu’il en soit, Lily Passion et son assassin blond vont devenir bien plus qu’un vague projet pour Barbara : un but.

Elle se remet à écrire.

Mais que c’est long, douloureux, compliqué ! Jamais sans doute n’a-t-elle à ce point défait chaque matin ce qu’elle avait tissé la veille. Écrire une chanson, c’est une chose et c’est difficile ; écrire une pièce d’une heure et demie avec ses personnages, ses dialogues et ses transitions, c’est une tout autre chose, un tout autre métier ! Dans le silence de Précy, elle empile les versions. Elle rédige, elle enregistre. Elle appelle Depardieu et lui raconte les va-et-vient de son stylo

«L'unique moyen que j’ai pour aller vers les autres, c’est de chanter, chanter ma vérité, chanter ma religion, ne percevoir les autres qu’à travers les voyages, l’écoute des silences.

Il y a d'autres chemins pour aller vers les autres que de chanter.

Chanter est dérisoire.

Chanter ma vérité.

Chanter ma religion.

J’ai passé plus de temps à chanter

Que de nuits dans les bras d’un homme.

Plus de temps avec ma peur,

Dans les coulisses de théâtre,

Que de jours à regarder vivre ceux que j’aimais.

Traverse les espaces de vent

Les matins (?)

Où la terre fume des vapeurs de pluie… »

Ébauche de chanson pour Lily Passion, à la teneur très autobiographique. Dans la version définitive, on en retrouvera quelques vers. Collection Fontana.

et de son scénario. «C'est bien, continue, continue d’écrire ! Ce spectacle est pour nous ! » L'acteur le plus occupé de France a beau se trouver à des centaines de kilomètres, retenu sur un tournage ou un autre, il suit assidûment la longue gestation de Lily Passion. Il soutient Barbara, l’encourage, la rassure. À tout prix il veut être de l’aventure. Quelles que soient les propositions qui arriveront demain sur le bureau de son agent, il a promis d’être là le jour J, avec elle, pour le coup d’envoi des répétitions.

Dans leurs entourages respectifs, pourtant, on n’y croit guère. La carrière et les cachets de Depardieu sont en pleine ascension, ses succès sont fulgurants, il croule sous les propositions, et comme c’est un boulimique de cinéma, il accepte les films à tour de bras… Comment pourrait-il consacrer quatre ou cinq mois au projet incertain de la chanteuse? Comment pourrait-il se libérer pour répéter, jouer à Paris, partir en tournée ? De bonnes âmes font passer le message à Barbara, toujours absorbée par ses travaux d’écriture. Autant qu’elle sache.

Et puis, il faut bien dire que le couple Barbara-Depardieu en laisse plus d’un dubitatif. Elle, si délicate ; lui, si massif… Qui les aurait imaginés côte à côte ? Et, franchement, qui va croire à cette histoire loufoque de chanteuse et d’assassin ? Qui a envie d’entendre Barbara jouer la comédie plutôt que de chanter ? Et comment son public, qui se nourrit de sa relation exclusive avec elle, va-t-il pouvoir accepter la présence d’un autre dans la lumière ? Bref, Lily Passion n’est pas encore née que, déjà, beaucoup l’ont enterrée.

Les seuls qui semblent y tenir, ce sont eux deux. « Je serai David, je te le jure ! » répète Depardieu. Elle le croit. Elle n’entend aucun oiseau crier ses mauvais augures : ni ceux qui doutent que le projet tienne la route, ni ceux qui craignent la réaction des spectateurs, ni ceux qui parient sur l’indisponibilité de l’acteur. Barbara a décidé de faire confiance. « Je veux toujours aller au bout de ma vérité, même si elle est absolument démente… » Elle écrit.

En quelques mois, les scénarios s’amoncellent. Au total, elle en rédige une soixantaine ! Certains à peine différents des précédents, d’autres beaucoup plus. Question casse-tête : combien doit-il y avoir de personnages ? Un temps – longtemps – Barbara y intègre un troisième larron, Sébastien, jeune homme censé symboliser le destin. Finalement, le personnage disparaîtra, mais pas ce qu’il représente : l’idée qu’il existe pour chacun une irrévocable destinée. Cette idée-là sous-tend même toute la pièce.

Autre jour, autre question : quelles doivent être la part du parlé et celle du chanté dans cet étrange duo ? Pour Lily, pas de problème : elle parlera et elle chantera, bien sûr, puisque c’est – justement – son destin. Pour David, c’est moins net. Au départ, Barbara l’imagine seulement parler… si ce n’est que lui, Depardieu, a une folle envie de chanter. Eh bien soit, il chantera! Au texte d’origine elle adjoint plusieurs chansons pour son assassin blond. Elle le suit.

Et elle refait, et elle défait. Et elle relit, et elle élague. Et elle compose. À Précy, Barbara enregistre des centaines de cassettes de mots et de musiques. Elle en envoie plusieurs à Depardieu, où qu’il se trouve, pour qu’il suive en direct l’avancée du projet. « Je travaille sur Lily Passion avec la pensée de David et la présence de Gérard.» En 1984, l’acteur tourne Fort Saganne dans le désert de Mauritanie, et de nouvelles cassettes lui arrivent de Précy. En écoutant l’une d’elles, il a la surprise d’entendre la pluie tomber sur les toits de la maison de pierre ; il paraît qu’au téléphone, il s’était plaint de la chaleur¹⁹. Sa Lily veille sur lui.

Elle, ce n’est pas la chaleur qui la préoccupe : c’est sa voix, de plus en plus lointaine. Cette voix qu’elle a toujours considérée comme un cadeau du ciel, chose miraculeuse et étrangère, est soudain devenue capricieuse, indomptable. Elle ne répond plus quand elle l’appelle, ou elle répond mal. Les alertes de Pantin se font plus fréquentes. Aphonie à répétition. Barbara s’inquiète, et plus elle s’inquiète, plus sa voix lui joue de mauvais tours. « Elle se doutait qu’elle avait un problème aux cordes vocales, se souvient Romanelli, mais elle ne savait pas quoi. Et elle n’en parlait pas. Jusqu’à ce qu’elle me dise un jour : “Tu vas m’emmener à mon cours de rééducation.” »

Plusieurs fois par semaine, Barbara se plie à des exercices. Position, respiration, concentration, décontraction. Elle voit d’abord un professeur de chant réputé. Pas très concluant. Et si la voix ne revient pas ? Et si elle ne peut plus chanter, comment pourra-t-elle respirer ?

Elle continue d’écrire. Un moment, elle envisage de faire de sa pièce l’histoire d’une chanteuse qui a perdu sa voix. Quoi d’autre? Elle consulte un phoniatre, l’un des plus renommés de Paris, le docteur Élisabeth Elbaz. C'est une rencontre essentielle : grâce à l’équipement très perfectionné du médecin, grâce notamment à l’imagerie médicale, Barbara va être enfin en mesure de visualiser ce qui se passe au fond de sa gorge. Elle va regarder, dédramatiser, puis essayer de maîtriser. C'est un travail de longue haleine. En attendant, le temps file. Dans les coulisses du show-biz, on dit que Barbara a définitivement perdu sa voix. Des rumeurs parlent de « dysphonie », sans forcément savoir ce que cela signifie; d’autres assurent que l’une de ses cordes vocales est distendue. «La seule chose que je puisse vous dire, c’est que Barbara avait de très jolies cordes vocales », assure aujourd’hui la phoniatre. Alors, pourquoi cette voix si capricieuse ? À cause de la fatigue, des angoisses, des soucis respiratoires ou d’un état général beaucoup trop faible ? Peut-être tout cela à la fois, peut-être d’autres choses encore. Ce qui est sûr, c’est que, peu à peu, dans le cabinet du docteur Elbaz, à force de discipline et de volonté, la voix de Barbara va revenir. Celle de Lily aussi. Fin du cauchemar !

Tout prend forme. Après trois années d’un travail assidu, son double de théâtre est presque totalement achevé. Presque. Pour l’aider, Barbara sollicite Luc Plamondon, l’auteur comblé de Starmania : collaboration fugace, pas forcément heureuse. Cette histoire-là doit sortir de sa plume à elle, et à elle seule ; Lily lui est trop proche pour qu’elle puisse la confier à qui que ce soit d’autre. Elle y ressasse ses éternelles obsessions : l’amour impossible, le réconfort du public, la mort et le pardon. « Lily Passion, c’est une chanson plus longue que les autres », résumera-t-elle plus tard lorsqu’il sera temps de présenter sa création à la presse. Elle ne peut pas mieux dire : on y retrouve tout ce qui nourrit ses chansons. Et sa vie.

À l’époque, rares sont ceux qui l’ont totalement mesuré. Bien sûr, tout le monde a vu l’évidence : Lily et Barbara se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Mais qui a saisi l’importance de l’homme qui la poursuit, le criminel au cœur tendre auquel elle se sent indéfectiblement liée ? Qui a compris ce que leur relation recelait d’intime pour la chanteuse? Qui a perçu le sens du conte, décrypté l’allégorie de Lily ? Aujourd’hui encore, on se surprend à trouver des indices qu’on n’avait pas décelés à l’époque. Le livret de Barbara est un texte codé, pas une simple fantaisie ni une pure récréation. C'est une mise en scène et une mise en abyme de sa propre existence, une autre transformation, une autre distanciation. Une issue à ses peurs. « Résilience », dirait sûrement le psy. Peut-être la plus osée et la plus aboutie.

D’abord, ce qui saute aux yeux : Lily, c’est donc Barbara. L'une comme l’autre ont consacré leur vie à la chanson et au public. Lily va même jusqu’à chanter Ma plus belle histoire d’amour c’est vous, le manifeste de Barbara, le titre emblématique de toute une carrière, la seule chanson ancienne à trouver sa place dans la pièce. Là-dessus, donc, pas la moindre ambiguïté, les deux images se fondent et se confondent. Et les preuves sont irréfutables.

Exemples :

Lily appelle sa chienne « Gardanne » : c’est le nom de la chienne de Barbara. Lily a un imprésario, « Lucien » : c’est le prénom de monsieur Morisse, l’ancien directeur d’Europe 1, qui fut l’un des premiers à croire en Barbara. « Il faut que je parte », se dit encore Lily, fatiguée de voir sa vie filer dans les théâtres : « Il faut que je parte », avait dit Barbara lors des adieux de 1969. « Si je n’avais pas chanté, j’aurais sans doute été prostituée », déclare Lily en répondant à des questions imaginaires : « Chanteuse, religieuse ou putain, c’est un peu la même chose », répète souvent Barbara aux journalistes interloqués. Lily avoue sa frousse chaque fois qu’elle monte sur scène : «Le jour où je n’aurai plus peur, j’arrêterai de chanter », explique Barbara.

Et ainsi de suite.

Même le décor semble réel : David, l’assassin blond, raconte qu’il a grandi dans un bordel tenu par une femme qui s’appelait Prudence et qui perdait la tête. Prudence, c’était la vieille prostituée de Bruxelles à qui Claude et Barbara avaient loué une chambre, fin 1953. Elle aussi perdait la tête. Et elle aussi cachait son argent sous les lattes de son parquet pour l’oublier aussitôt. Comme dans la pièce.

Et puis il y a ce zan que Lily Passion dit trimbaler au fond de son sac, comme un indispensable compagnon. Ce même zan que Barbara avait toujours sur elle, souvenir d’un jour de guerre où son père militaire était venu l’attendre à la porte d’une école de Poitiers. «Le zan, sous toutes ses formes, ne me quittera plus. […] Mais cette relation de père à enfant, je ne la connaîtrai jamais plus.»

Souvenir entêtant. Regret durable. Lecture probable : et si le David de Lily Passion, c’était un peu le disparu de Nantes ?

Il tue. C'est sa voix à elle qui éveille en lui des pulsions meurtrières. Il ne peut pas s’en empêcher. Plus fort que lui. La voix l’obsède. Lily provoque le tourment. Elle le sait, elle se sent coupable.

Barbara ?

Lily ne juge pas. Elle veut comprendre. Pourquoi cet homme, qui dit l’aimer, ne peut-il s’empêcher de semer la mort ? « J’arrêterai de tuer si tu arrêtes de chanter et si tu viens vers moi », lui dit-il en substance. Lily quitte donc ses théâtres et s’avance vers lui, dans la nuit, prête à se sacrifier pour apaiser celui qui la poursuit. Elle pardonne. Dans la pièce, elle chante Je viens… mais c’est une autre chanson, vieille de près de vingt ans, qui résonne en écho : Au cœur de la nuit, la chanson trouble et troublante que Marie Chaix avait associée à Nantes et à L'Aigle noir.

S'il le faut j'irai encore

Tant et tant de nuits profondes

Sans jamais revoir l’aurore

Sans jamais revoir le monde.

Pour qu’enfin tu puisses dormir

Pour qu’enfin ton cœur se repose…

Lily rejoint David. Il a demandé à la voir. Entre eux se noue un jeu dangereux où la séduction, la peur et la mort avancent de pair. Un temps ils vont s’aimer. Puis vont se séparer, car leur histoire est impossible. Perdue d’avance, comme dans une autre chanson, les méconnues et grandioses Amours incestueuses : « À peine sont-elles nées / Qu’elles sont déjà condamnées / Les amours de la désespérance… » Celles de David et de Lily ?

Barbara peaufine son texte : elle décide que l’assassin blond laissera sa Lily repartir une dernière fois vers son public chéri, avant de la récupérer pour de bon dans un final somptueux et dramatique, un orage d’éclairs et de musiques. C'est l’ultime image du spectacle, la plus forte et la plus ambiguë : Lily est dans les bras de David, le corps renversé. Abandonnée à l’amour. Ou bien morte. L'a-t-il tuée ?

Peut-être. Car ces deux êtres semblent de papier. En guise d’avant-propos, sa voix avait prévenu : « Nous ne nous appartenons pas. Nous ne décidons rien de notre vie. Nous sommes tous les otages de forces qui nous animent, qui nous dirigent, qui nous ordonnent… Nous devons obéir. »

Barbara croit-elle au destin ? Depuis plus de trente ans, une force irrésistible la pousse à chanter sa vie. Aujourd’hui, cette force l’incite à aller encore plus loin : incarner son propre personnage sur scène. Se recréer, renaître à elle-même. « Il ne faut pas continuer sa vie, il faut à chaque fois la recommencer. » Formidable cohérence de la femme et de l’œuvre.

Pour Barbara, Lily Passion fut un spectacle essentiel, sans doute bien plus qu’on ne saurait l’imaginer. Sa conception fut longue et réfléchie, son accouchement chaotique et douloureux.

À partir de la mi-84, elle se met en quête d’un metteur en scène. Elle rêve en grand, en farfelu : elle verrait bien son piano s’envoler dans les airs grâce à un mécanisme invisible ! Les scénographes approchés sont plus circonspects. Plusieurs se penchent sur le projet, puis jettent l’éponge ou sont remerciés pour cause d’incompatibilité d’humeur et de désaccord artistique avec la chanteuse ; exactement ce qui s’était passé avec Madame. Le seul qui trouve grâce à ses yeux se nomme Pierre Strosser, metteur en scène d’opéra, qui saura diriger sa diva en douceur. Il arrive sur le projet quelques mois seulement avant sa création : celle-ci était prévue pour le début de 1985, dans le théâtre de Roger Planchon, le TNP de Villeurbanne ; elle aura lieu un an plus tard.

D’autant qu’un autre écueil, bien plus surprenant, va se dresser sur son chemin : la musique.

Ces cinq dernières années, Barbara a beaucoup composé : elle dispose désormais d’une bonne vingtaine de titres qu’elle veut d’abord graver sur disque. À la fin de l’été 1985, six mois avant la création du spectacle, elle commence donc à s’organiser : elle demande à William Sheller de lui préparer des orchestrations, et prévient Romanelli et Daguerre, les deux hommes de Pantin, qu’ils vont bientôt enregistrer. Jusque-là, rien à signaler.

À l’automne, comme prévu, l’équipe se retrouve en studio. Mais, très vite, des fausses notes s’immiscent. À entendre Romanelli, les arrangements sont mal finis, les séances mal dirigées. Le musicien trépigne. « Au bout d’une dizaine de jours, j’ai eu le sentiment qu’on perdait notre temps. Je voulais le lui dire, je n’osais pas. Et, peu à peu, est apparue une certaine tension. Un soir, Gérard Depardieu l’a senti, il m’a demandé : “Roland, qu’est-ce qui va pas ?”… Je me suis emporté : “Écoute, je suis désolé, mais ce qu’on fait, c’est de la merde !” Le lendemain matin, quand je suis arrivé au studio, elle m’attendait. “Alors… il paraît que je fais de la merde ? Si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller !”… Je l’ai prise au mot. J’ai mis mon accordéon dans la voiture et je suis parti. C'était fini.»

Après vingt ans ou presque d’un compagnonnage parfois orageux mais d’une harmonie musicale parfaite, Romanelli et Barbara se séparent en l’espace d’une seconde. « Quelques mois plus tard, mon téléphone a sonné. J’ai tout de suite reconnu sa voix enjouée. “Bonjour, je suis bien chez Jean-Michel Jarre ?” Je ne sais pas pourquoi, j’ai répondu que c’était une erreur, et j’ai raccroché. Bêtement ! Elle ne m’a plus jamais rappelé ; moi non plus. Sans doute était-il temps que nos routes se séparent. Elle m’avait toujours dit : “Je ne veux pas qu’un jour tu me voies fatiguée ou diminuée…” Finalement, c’est ce qui s’est passé, et c’est sûrement mieux ainsi. Mais sa présence ne m’a jamais quitté. C'est elle qui m’a fait. »

Fin 1985, l’enregistrement reprend, sans Romanelli et plus comme avant. L'ambiance est lourde. Il semble que Barbara se soit mise à douter. Fini, l’état de grâce, son bateau tangue sérieusement et ses hommes continuent de tomber à la mer : c’est maintenant William Sheller qui est débarqué! Il est estomaqué. Il comprend d’autant moins que, pour lui, tout était en place pour produire un chef-d’œuvre. « Il y avait une version magnifique avec orchestre… Je vous jure que c’était très beau. Et puis, du jour au lendemain, tout s’est arrêté : j’ai même appris que la bande avait disparu ! Elle s’est volatilisée ! Je n’ai eu aucune explication. Je me demande toujours ce qui a bien pu se passer. »

Il n’est pas le seul à se poser la question, et, vingt ans plus tard, il n’existe encore aucune réponse valable. La bande de Lily Passion a-t-elle été volée ? Accidentellement détruite ? Mal classée, perdue ? Ou bien Barbara l’a-t-elle sciemment subtilisée parce qu’elle n’en était pas satisfaite ? C'est évidemment l’hypothèse la plus probable, mais même celle-ci reste incertaine : si la chanteuse avait voulu enterrer son enregistrement, elle n’aurait pas demandé à sa maison de disques de remuer ciel et terre, quelques années plus tard, pour essayer de le retrouver… Or c’est ce qu’elle fit, dépitée que les recherches restent vaines. À n’y plus rien comprendre.

Alors ? Qu’est-il arrivé ? La seule chose avérée, c’est que Barbara n’en a jamais rien dit. Et que le disque n’est jamais sorti.

Le spectacle, lui, fut bel et bien créé à l’heure dite, le 21 janvier 1986, au Zénith de Paris, à deux pas de l’endroit où, cinq ans plus tôt, était planté son grand chapiteau de Pantin. C'était impressionnant : jamais Barbara n’avait arpenté un espace aussi grand, un plateau immense de soixante-dix mètres de long et neuf cents mètres carrés ! Jamais non plus les lumières de Rouveyrollis n’avaient été à ce point flamboyantes et précises : un véritable arc-en-ciel dramaturgique ! Elles habillaient une scène très dépouillée, cernée d’un décor gris, quasi ascétique : deux grands pans de mur qui s’ouvraient et se refermaient au gré des tableaux. Barbara évoluait là-dedans comme une héroïne dans un opéra. Elle portait une robe noire, un châle noir, une fleur rouge sur le cœur. Ses cheveux étaient mi-longs, elle était une très belle Lily Passion. Bonne surprise : il y avait de nouveau de la limpidité et de la souplesse dans sa voix. Elle chantait, disait, murmurait. Elle tournait autour de Depardieu dans une danse de séduction et de mort. Elle sillonnait la scène et romançait son histoire entre le rocking-chair et le piano noir. Elle était superbe, droite, élégante, triomphante. Dès les premiers instants, on était stupéfait de la voir ainsi différente et pourtant pareille à elle-même.

Le spectacle fut sans conteste l’événement de cet hiver-là. Il y eut de grandes affiches placardées sur les murs, des articles dans toute la presse, la couverture de Télérama, des reportages à la télévision, une édition spéciale sur RTL, et même des encarts de publicité dans les journaux. Un tapage médiatique très éloigné des habitudes de la chanteuse, mais, pour sa Lily, tout était envisageable, tout était singulier : c’était le choc attendu des titans, l’étonnant face-à-face de deux monstres sacrés que personne n’aurait imaginés ensemble. Une entreprise gigantesque dont la production coûta douze millions de francs et qui mobilisa en permanence une cinquantaine de personnes. Financièrement, ce fut d’ailleurs un désastre, une aventure impossible à rentabiliser. Artistiquement, le bilan fut plus nuancé : le spectacle était beau, mais il aurait pu l’être davantage. En tout cas, au Zénith, il fit courir le Tout-Paris.

Il n’est que de regarder les photos prises au soir de la générale : on y voit le gotha du spectacle, des médias et de la politique se saluer dans le carré d’or avant de faire la queue pour passer en coulisses. Exotique : on n’avait jamais vu autant de VIP à l’un de ses spectacles ! Quant au reste du public, son public à elle, il offrit à sa diva vulnérable une ovation de plus, sans qu’on sache vraiment qui, de Barbara ou de Lily, déclenchait autant de passion. Ce jour-là, au moment des rappels, la chanteuse se mit à pleurer, soulagée et épuisée, repliée dans son rocking-chair, le visage caché dans les mains. Le soir de la dernière, après un mois ardent, elle chanta même Pantin.

Puis elle reprit la route. Depardieu tint sa promesse, il raya les pages de son agenda pour pouvoir la suivre. Partout les lumières grandioses et l’imposant mur gris les accompagnèrent. Chaque jour, tout fut monté, démonté puis remonté dans une ville nouvelle et dans des lieux qui ne font pas forcément rêver. Un soir, ils se produisirent sous un hall de foire à l’acoustique douteuse ; un autre, ils chantèrent sous un hangar glacial où les spectateurs des premiers rangs avaient du mal à apercevoir le fond de la scène tellement celle-ci était haute. Mais, ensemble, ils triomphèrent au Printemps de Bourges, devant près six mille jeunes qui n’avaient pourtant pas dû souvent la voir sur scène. Quand ils revinrent saluer, toute la salle criait « Barbara ! ».

La tournée dura deux mois et demi, elle les mena en France, en Suisse, en Belgique, en Italie. Là-bas aussi, les salles furent pleines. Témoin, Il Corriere della Sera : «Triomphe pour Barbara et Gérard Depardieu. » Il Giornale degli spettacoli : «Le couple Barbara-Depardieu renouvelle l’énorme succès des scènes parisiennes.» Il Messagero : « Vingt minutes d'applaudissements.» La Stampa : « Succès de l’acteur et de la chanteuse. » À Rome, le théâtre Argentina afficha même complet plusieurs jours avant la représentation. C'est là que Lily Passion se donna une toute dernière fois, le 5 mai 1986.

Longtemps Barbara pensa lui redonner vie. Le 21 novembre 1987, lors d’un récital au Mans, elle annonce : « Ce soir, je peux vous dire que Gérard Depardieu et moi-même, nous allons bientôt reprendre Lily Passion. » Le 27 février 1988, lors d’un concert à Lyon, le géant blond, en tournage dans la région, la rejoint sur scène pour chanter avec elle. Et elle répète : «Nous allons reprendre Lily Passion. » Elle est heureuse. Mais le spectacle ne sera jamais remonté. Problème d’argent, d’emploi du temps ou de salle, on ne sait. Reste que Lily Passion fut l’un des moments les plus forts de sa longue route. Dix ans plus tard, dans ses mémoires, Barbara écrira encore : «On m’en a parlé, on m’en parle toujours, de David, l’assassin magnifique.» Le coupable qui l’obsède et à qui elle pardonne. Elle, c’est sûr, ne l’a pas oublié.

Depardieu non plus.

Et même s’il a, publiquement, très peu parlé de Barbara, il existe un livre, Lettres volées, dans lequel il dit à quel point la voix et les mots de Barbara lui étaient chers. Avec lui, la blessée savait se faire protectrice.

Avec lui, et avec d’autres…

1 L'Humanité, 7/3/1981.

2 France-Soir, 4/2/1981.

3 4/2/1981.

4 4/2/1981.

5 7/3/1981.

6 France-Soir, 4/2/1981.

7 L'Humanité, 7/3/1981.

8 L'Humanité, 19/10/1981.

9 Le Journal du dimanche, 11/10/1981.

10 Le Matin, 29/10/1981.

11 4/10/1982.

12 Télérama, 27/10/1982.

13 5/10/1982.

14 27/10/1982.

15 4/10/1982

16 On ignore précisément quand ils se sont rencontrés. Il est probable qu’ils se soient croisés pour la première fois à la toute fin des années 70. Puis retrouvés au hasard d’un dîner vers 1982-1983.

17 Libération, 28/9/1987.

18 Lettres volées, Jean-Claude Lattès, 1988.

19 Rappelle-toi Barbara, op. cit.

Chapitre 19

De la protectrice…

Ce ne fut pas toujours le cas. Longtemps, durant ses années de révolte et de reconstruction, la jeune femme meurtrie eut trop à faire avec ses propres tourments pour tenter de soulager ceux des autres. À Bruxelles au début des années 50, à Paris tout de suite après, Barbara a surtout tenté de sauver sa peau, ce qui n’était pas une mince affaire. Ceux qui l’ont alors côtoyée parlent de son talent, de ses folies, de son énergie, de son irrésistible désir de chanter ; pas de sa générosité ni de son écoute, devenues plus tard légendaires. Entre vingt et trente ans, Barbara a avancé tant bien que mal sur sa route caillouteuse d’apprentie chanteuse, à la recherche d’un souffle vital qu’elle n’avait pas encore trouvé.

Ensuite, tout change. À partir des années 1964-1965 – c’est-à-dire à partir de ses premiers grands succès –, elle s’ouvre davantage. Elle se met à écouter, guider, porter, conseiller, protéger. Pour son entourage, Barbara devient peu à peu rempart et boussole. Ce n’est pas une toquade, c’est une nouvelle façon de vivre : d’ailleurs, plus les années passent, plus elle se consacre aux autres, proches ou pas. Au point de devenir, dans l’ombre, l’une des artistes les plus engagées et les plus dévouées de France. Y gagne-t-elle aussi sa propre survie ? Y puise-t-elle de quoi restaurer ses propres forces ? L'interprétation est hasardeuse, mais l’hypothèse sérieuse.

À vous de voir.

Protéger les amis, soutenir les artistes

D’abord, Barbara veille sur ses proches, protectrice et féroce comme une louve aux aguets. Pas de méprise : cela ne veut pas dire qu’elle soit toujours tendre avec eux, au contraire! Mais son intransigeance et sa possessivité ont aussi leur bon côté : dès qu’elle vous admet dans son cercle, vous pouvez être sûr qu’elle va monter la garde. « Si on l’avait appelée au milieu de la nuit en lui disant “Je suis perdue”, elle serait venue immédiatement, a insisté Nadine Laïk. Il ne fallait pas toucher à un seul de nos cheveux ! » Barbara peut tout lâcher en une seconde pour sortir un ami ou un parent d’une mauvaise passe. C'est arrivé plusieurs fois.

Avec sa mère, bien sûr, qu’elle avait installée dans son immeuble de la rue Rémusat pour pouvoir veiller sur elle quasiment jour et nuit. D’ailleurs, ceux qui les ont observées de près ont gardé en mémoire des dizaines d’histoires et de coups de main en catastrophe… Barbara a toujours été là pour soutenir Esther, moralement et matériellement. Madame Serf n’avait pourtant rien de ces femmes âgées perdues sous le poids des ans et de la fatigue : en 1961, date de l’installation rue Rémusat, elle n’a que cinquante-six ans. Mais rappelez-vous : entre elles les rapports s’étaient curieusement inversés après la mort du disparu de Nantes. «Elle deviendra elle-même mon enfant chérie que j’assumerai, protégerai toujours et du mieux que je pourrai. » C'est effectivement ce qu’elle fit.

Avec son frère aussi. Le plus jeune, le plus fragile. Celui qu’elle promenait en chantonnant dans son landau de nouveau-né sur la place de Saint-Marcellin. Toute sa vie Barbara s’en est occupée, de loin ou de près. Elle fut là. Attentive et soucieuse. Infiniment délicate, malgré les écorchures de l’existence. « Comment l’épargner sans pour autant se laisser déchirer au point de ne plus être suffisamment disponible pour lui ? » Il y a, dans ses mémoires, des questions rares qui en disent long. Barbara aimait profondément les siens et tentait de les protéger du mieux qu’elle pouvait.

Idem avec ses amis, son autre famille. Barbara déploya pour eux des trésors d’écoute et d’attention. Elle a su les comprendre et les rassurer avec un raffinement et une perspicacité hors du commun ; presque terrifiants, tant ils sortaient de l’ordinaire. Il n’est que de lire les quelques pages que Marie Chaix a consacrées à la dame de Rémusat, dans son roman L'Âge du tendre, pour saisir à quel point Barbara a pu l’aider à accoucher d’elle-même. Lui tenir la main pour passer le gué de ses angoisses enfouies ; lui souffler les mots justes pour permettre aux siens de s’échapper enfin ; la deviner tout entière pour pouvoir mieux la guider. Au moment de leur rencontre, Marie avait une vingtaine d’années, elle n’avait encore rien raconté de son père, égaré pendant la guerre, mais Barbara, sûrement, avait senti…

« “Parle-moi de ton père”. Je me mis en route. Elle venait de déverrouiller une porte. Je ne sais plus ce que je lui dis. Sans doute tout¹.»

Ce jour-là, Barbara écouta et apaisa, ce qui changea tout. Plus tard, Marie Chaix expulsa le passé dans des livres bouleversants.

Serge Reggiani, lui, apprit la scène grâce à elle. En écoutant ses conseils, en l’observant des coulisses, en partageant une tournée. L'Italien commençait tout juste à chanter quand il rencontra Barbara. C'est seulement à partir du moment où elle le prit sous son aile que sa vie de chanteur put prendre son envol.

Nous sommes en 1965. L'acteur de Casque d’or a quarante-trois ans, une belle filmographie derrière lui… mais plus grand-chose à l’horizon. Depuis quelque temps, sa gueule un peu cassée de boxeur latin n’a plus la cote ; le cinéma le boude. Il lui faut rebondir, il songe à la chanson : après tout, il a une jolie voix, non ? Mais la voix ne fait pas tout. Ses prestations sur scène n’emballent guère le public. Reggiani est trop froid, Reggiani a le trac. Devant une salle pleine, il est paralysé, paralysant. Lorsque Barbara l’entend pour la première fois le succès se fait toujours attendre.

Elle va tout lui offrir sur un plateau, convaincue qu’il a de l’or dans la voix et dans les mains. Elle va lui enseigner ce qu’elle a glané au cours de ses quinze ans d’apprentissage : la technique, l’esprit, les trucs. Elle va lui apprendre à chanter, à détacher les syllabes, à respirer par le ventre. Elle va le pousser à aller toujours plus loin et même au-delà, pour faire d’un spectacle ordinaire un véritable tour de force. « Barbara m’a dit un jour : “Si vous ne sortez pas de scène la chemise trempée, c’est que vous n’avez pas donné le meilleur de vous-même !” C'est une leçon que je n’ai jamais oubliée. » Mieux : Barbara va lui permettre d’enrichir son répertoire en demandant à son ami Moustaki d’écrire spécialement pour lui. Même si les deux hommes ne se connaissent pas, elle pressent qu’ils se comprendront. Et, une fois encore, l’intuition est juste : Moustaki offrira à Reggiani certains de ses plus grands titres : Sarah, Ma solitude, Votre fille a vingt ans, Ma liberté...

Barbara, pour sa part, l’invitera à chanter en première partie de ses spectacles, à Paris et en province. Leur passage conjoint à Bobino, notamment, sera pour lui une date clé : c’est grâce à ce tremplin-là qu’il parviendra enfin à conquérir la presse dans ses nouveaux habits de chanteur. Et à devenir ainsi, de l’avis de tous, l’un des plus grands interprètes de la chanson française.

Qu’importe si, plus tard, leur relation s’assombrit. Barbara-Reggiani, ce ne fut pas seulement une histoire de travail, ce furent aussi quelques mois d’une brûlante intensité, suivis d’une rupture définitive. À tel point qu’elle ne voulut plus ensuite entendre parler de lui, ni même prononcer son nom. Vie privée, affaire classée.

Qu’importe donc. L'essentiel, c’est la façon dont Barbara l’avait saisi sans le connaître encore, simplement en l’observant. Cette faculté fut remarquable… et cette faculté-là ne la quitta jamais de toute sa vie : on ne compte plus ceux qui en firent la troublante expérience! Barbara savait si bien percer vos silences et vos non-dits, elle savait si parfaitement ressentir ce que vous cachiez au fond de vous-même, que certains se demandaient si elle n’était pas un peu sorcière ! On en sourit, bien sûr. Reste que les anecdotes pullulent et qu’il serait malhonnête de ne pas en rapporter une seule. « Un jour elle m’appelle en me disant : “Je sais que ton père ne va pas bien…” C'était fou : il venait de mourir », raconte l’un de ses collaborateurs, garçon pas vraiment fantasque, mais encore sous le choc. Des histoires de ce type, il y en aurait assez pour composer un joli recueil. Barbara n’était peut-être pas extra-sensorielle, mais sûrement ultra-sensorielle.

Elle sentait, elle pressentait. Elle avait en permanence les sens en éveil. William Sheller le sait, qui lui doit aussi un peu de sa carrière. Lorsqu’il arrive chez elle pour la toute première fois, il sort à peine de ses études musicales ; le jeune homme se destine à la composition et à l’orchestration, pas du tout à la chanson. S'il se rend à Précy, c’est à l’initiative de son copain Wertheimer, pour travailler sur les arrangements de La Louve.

Allez savoir ce qu’elle a vu, que lui-même ne soupçonnait pas ? «Tu devrais chanter », lui dit un jour Barbara avec cette force de l’évidence qui ébranlerait les plus sceptiques. La phrase fit son chemin. Les encouragements, le reste. Sheller se mit à chanter parce que Barbara le lui avait soufflé. Vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il sortit un double album regroupant ses plus beaux morceaux, il l’intitula sobrement Tu devrais chanter.

Même Johnny Hallyday a son anecdote à raconter! L'histoire fut, dans sa vie, certes moins décisive, mais elle montre à quel point la chanteuse savait observer, capter, donner. Lorsque Johnny en parle aujourd’hui, c’est avec un mélange de tendresse et de nostalgie : « Barbara était une grande dame, une grande amie. Entre nous, il aurait même pu se passer quelque chose… Hélas, ça ne s’est pas fait! Mais on s’adorait. Elle venait toujours à mes spectacles, aux premières ou aux avant-premières. Elle m’avait pris sous son aile, un peu comme si j’étais son petit frère… Un jour, par exemple, je me rappelle être allé chez elle à la campagne. Il faut savoir qu’elle faisait son propre cidre. Ce jour-là, donc, elle en ouvre une bouteille, je la goûte et je lui lance : “Dis donc, il est drôlement bon, ton cidre !” Puis elle s’est mise au piano, elle m’a joué des chansons.

« Le temps a passé, mais elle n’a rien oublié… Car ensuite, chaque fois que j’ai créé un nouveau spectacle – que ce soit à l’Olympia, au Zénith ou à Bercy –, j’ai systématiquement reçu une caisse de cidre ! Il y avait toujours un petit mot du style : “Je t’aime, donne ton cœur comme tu sais le faire. Barbara.” Elle n’a jamais cessé. Jusqu’à ce qu’elle nous quitte, mes soirs de première, elle m’a envoyé une caisse de cidre, comme ça, sans que je demande rien. »

Petits maltraités, pauvres, autistes

Barbara qui devine, qui guide, qui protège. Au-delà des siens, la femme en a veillé d’autres. « Si je n’avais pas chanté, j’aurais pu être assistante sociale », disait-elle de temps en temps. On la croit. Car assister, elle l’a beaucoup fait. Et ceux vers lesquels elle s’est d’abord tournée, ce sont les enfants, évidemment.

Voir un enfant blessé, perdu ou maltraité, elle ne pouvait pas supporter, donc pas rester les bras croisés. Pour les gamins paumés, Barbara aura acheté des centaines de peluches, parrainé quantité d’associations… et tant d’autres choses encore ! Premiers gestes généreux dès les années 60 : à peine accède-t-elle au rang de vedette que, déjà, on la voit sortir de sa réserve pour se mêler à des événements caritatifs. Celle qui fuit les journalistes sait se faire conciliante quand la cause en vaut la peine ; et nul doute que, pour elle, cette cause-là vaut toutes les peines.

En décembre 1966, dans le hall de Bobino, elle fait installer un immense sapin dans l’espoir de récolter des cadeaux pour ceux qui en manquent, sous l’égide de l’association Bol d’air (créée pour les orphelins de la Résistance, étendue ensuite à tous les petits déshérités). «C'était fou, cet arbre touchait presque le plafond, se souvient Marie Chaix. Et il était magnifique : décoré par Luc Simon ! Elle demandait aux gens qui venaient la voir chanter de déposer des paquets au pied du sapin pour les enfants qui n’avaient rien. Ensuite, sur le même principe, elle a lancé une opération à plus grande échelle : “10 000 cadeaux”. Je me souviens qu’on avait passé toute une journée dans une salle, à Paris ; elle accueillait elle-même les gens, et les dons étaient comptabilisés en direct sur une grande radio nationale. » Un ou deux ans plus tard, elle participe à une autre collecte de jouets pour Noël au cirque d’Hiver. Un photographe immortalise la scène : la chanteuse tend une poupée à une fillette, un ours en peluche à un petit garçon.

Vingt ans plus tard, sans photographe, elle fait don d’une chanson, Perlimpinpin, pour un disque collectif qui dénonce la maltraitance, Silence on crie. Son texte à elle est douloureux : « Que c’est abominable d’avoir pour ennemis / Les rires de l’enfance… »

Et les gestes se poursuivent, sans publicité.

Dans la décennie 90, un journal confidentiel rédigé par de jeunes autistes ² dévoile deux épisodes totalement méconnus des médias : deux longues rencontres avec Barbara. La première se déroule dans un hôpital de la banlieue sud de Paris : c’est là que se trouve le centre qui accueille les autistes, tout comme l’association qui rédige le journal. La chanteuse s’y rend en personne et en toute discrétion pour y faire la connaissance d’un groupe d’adolescents. S'ensuit une séance de questions-réponses pour le moins étonnante :

« Vous chantez L'Aigle noir…

– Oui, et aussi d’autres chansons

– Gare de Lyon.

– Tu connais cette chanson ?

– Oui. C'est où je prends le train pour aller chez moi. »

L'échange ne s’arrête pas là. Quelques semaines plus tard, Barbara, d’ordinaire si réticente à ouvrir les portes de Précy, invite le groupe à y passer l’après-midi. Bavardage dans le jardin, quand un jeune l’interroge :

« Est-ce que tu as des chiens ?

– J’ai quatre chiens, deux petits et deux gros.

– C'est quoi, comme race ?

– C'est pas des races, ce sont des chiens…

– Ils ne me mordront pas ?

– Non… et ils te tutoieront. »

La petite blessée de Tarbes a beaucoup donné sans jamais compter, ni son temps ni son argent.

Acte premier de l’engagement.

1 L'Âge du tendre, Éditions du Seuil, 1979.

2 Le Papotin, janvier 1996.

Chapitre 20

... à la femme engagée

Se voyait-elle des traits communs avec ces gamins sur le fil ?

Instinctivement, elle comprenait. Et, fait marquant : cette ouverture, cette disponibilité n’ont fait que grandir avec les années.

Était-elle pour autant une chanteuse engagée? Pas franchement ; du moins pas au sens où on l’entend habituellement. Les textes revendicatifs et donneurs de leçons, les appels aux barricades et à la révolution, très peu pour elle ! Elle a chanté la paix, c’est vrai ; elle a chanté la tolérance envers toutes les différences, et l’espoir en un peu plus de justice. Mais la quasi-totalité de ses textes faisaient écho à une émotion très personnelle, à un épisode de sa propre existence qu’elle couchait sur le papier comme elle le fit à propos de Nantes ou de Saint-Marcellin. Rien à voir avec des textes étendards ou du prêt-à-penser.

Alors, la « chanson engagée », elle s’en est toujours méfiée. «Le mot m’irrite. […] Je ne peux chanter la souffrance que si je la connais. Je ne peux pas chanter les fusillés, puis remonter dans ma voiture pour aller dîner. Mon engagement est un engagement d'amour¹.» Ou bien : « Je n’aime pas déterrer les morts des autres pour en faire des chansons. Il y a des événements lourds dont il ne faut pas parler, parce que c’est trop grave².» Ou encore : «On peut dire des choses très belles dans les chansons et se conduire dans la vie comme un salaud. Je préfère le combat clandestin dans le quotidien³.»

Vrai : si la chanteuse ne fut pas engagée, la femme le fut totalement. Et ses combats ne furent pas les plus simples à mener. «Il faut rester en colère», disait-elle souvent, à l’affût constant des douleurs du monde. « Il faut vigiler ! » tempêtait-elle parfois, parfaitement au courant de ce qui se tramait hors des murs de Précy. Elle fut effectivement une très grande vigilante.

Ce que fit Barbara pour les malades du sida reste aujourd’hui encore tout à fait exemplaire.

Sid’assassin recherché

Difficile de savoir à partir de quand, exactement, elle prend conscience du drame, mais on sait avec certitude que dès le milieu des années 80, la lutte contre le sida devient son grand combat. Barbara va alors passer outre aux frilosités de l’époque pour se consacrer à la prévention et à l’accompagnement des malades avec une énergie et un investissement hors du commun. Très vite, son action va se décliner en deux volets : le visible – déclarations à la presse, discours au public – et l’invisible – dons aux associations, concerts en prison, visites dans les hôpitaux, liens directs avec des malades… Près de dix ans après sa mort, on continue d’en apprendre. Est-il utile de préciser que la partie immergée de l’iceberg fut de loin la plus importante des deux ?

Aux yeux du grand public, Barbara et le sida, c’est d’abord une chanson créée en 1987 sur la scène du Châtelet. Nous sommes alors un peu plus d’an après Lily Passion, et la chanteuse renoue avec le récital. Premier tour de chant depuis la folie de Pantin. Pour ce nouveau retour, elle a choisi l’un des plus beaux et des plus grands théâtres de Paris, une salle à l’italienne, magnifique, avec ses velours, ses loges et ses balcons.

Le 16 septembre au soir, alors que le spectacle a commencé depuis environ une demi-heure, Barbara détache six notes sur le clavier de son piano. Puis elle s’arrête. « Ça, c’est une chanson que j’aurais vraiment aimé ne pas avoir écrite.» La salle est suspendue. Elle chante d’une voix déchirée :

Si s’aimer d’amour C'est mourir d'aimer [...] Sida sidamnés […] Ils sont morts d’amour, Sid'assassinés⁴.

La chanson s’achève sur un cri de colère : la chanteuse se lève, hurle, fend la scène à grands pas pour expulser sa rage. Sans micro, elle crie encore. Le public est sous le choc. Quelques jours plus tard, Le Monde consacre une partie de sa une à la rentrée de Barbara et publie le texte de la chanson en page intérieure ! Un grand article raconte le spectacle. « La salle, d’abord, est un peu sida-sidérée, écrit la journaliste Danièle Heymann. Mais c’est fait avec tant de crânerie, tant de panache… Une fois encore, Barbara la généreuse, la pas peureuse, nous a offert résolument une grande rafale de l’air du temps⁵.»

Du jour de sa création jusqu’au dernier concert, Sid'amour à mort figurera dans tous ses tours de chant.

Lors du récital suivant, à Mogador, en 1990, Barbara va plus loin : elle ne se contente pas de chanter le sida, elle en parle. Avec un humour irrésistible et une conviction inébranlable, elle explique au public médusé : « Le sida, il n’y a que trois façons de s’en préserver : l’abstinence – chacun fait comme il veut –, la fidélité – chacun fait comme il peut et comme il dit… – et le préservatif. Et vous le savez bien : les préservatifs ne sont pas faits pour se mettre sur la tête ! Alors, au nom de l’amour qui nous lie depuis trente ans, je vous le demande du fond de moi-même : ces préservatifs, s’il vous plaît, mettez-les ! » Chaque soir, la salle applaudit à tout rompre. Les spectateurs sont soufflés par tant de culot, de proximité et de naturel. Ce n’est pas la seule de leurs surprises : quand le rideau tombe et que vient l’heure de se quitter, ils découvrent en traversant le hall du théâtre, des petits paniers en osier avec, dedans, des dizaines de préservatifs à disposition ! Autant dire que, une fois la foule dispersée, les petits paniers sont vides.

Pour ceux qui ne viennent pas l’écouter, Barbara s’exprime ailleurs. La première fois, c’est en 1988, dans les colonnes de Libération : elle explique au médecin-reporter Gilles Pial qu’elle s’apprête à consacrer une année entière à lutter contre le sida. « J’aimerais m’attaquer avant tout à l’information. Entrer dans les facs, entrer dans les écoles, dans les prisons… Peut-être faut-il faire des dessins animés pour les gosses, des clips ? Il faut que j’y aille ⁶ ! » Pour elle, c’est une interview fondamentale : non seulement elle va s’évertuer à mettre en œuvre ce qu’elle y annonce, mais, à partir de cet instant, elle va partout marteler son message. Dès qu’un journaliste l’interroge, elle s’arrange presque toujours pour évoquer le sujet, parler de la douleur et de l’insupportable isolement des malades, insister sur les enjeux de la prévention.

Voilà pour la partie émergée de l’iceberg.

Le reste fut un infatigable combat sans micro ni caméra.

Dès le milieu des années 80, Barbara veut rencontrer des spécialistes : Willie Rozenbaum, le codécouvreur du virus ; le professeur Leibovitch, chercheur à Garches. À chacun elle dit son admiration ; à chacun elle pose des questions. Gilles Pial (en réalité Pialoux), le médecin-chroniqueur de Libération, l’aide à pénétrer le monde assez fermé de la médecine et de la recherche. Barbara se forme : elle veut savoir pour mieux comprendre et mieux expliquer.

En 1988, elle profite d’une visite à l’Élysée ⁷ pour aborder de front l’un des conseillers les plus influents du président, Jacques Attali. « Elle est venue vers moi et m’a dit : “Il faut absolument que je vous voie, que je vous parle, j’ai lu des livres de vous…” Elle était très gentille. “Il faut que je vous voie, parce que je veux faire quelque chose sur le sida, je veux absolument avoir le droit d’aller dans les prisons pour parler aux prisonniers”, etc. Elle voulait mener une grande campagne d’information. J’ai essayé de l’aider, bien que le ministre de la Santé de l’époque n’ait pas été favorable à ce genre d’initiative. Il a même tout fait pour l’empêcher. Mais, finalement, on a réussi. »

Au même moment, à Marseille, un homme s’engage : le professeur Gastaut, l’un des tout premiers médecins à s’occuper sérieusement du sida dans une région très touchée par l’héroïne – donc par la maladie. Dès le début des années 80, l’hématologue s’interroge sur cette épidémie qui décime les milieux homosexuels de Californie. En 1983, il accueille dans son service un premier sidéen. Deux ans plus tard, avec l’apparition du test de dépistage, il prend la mesure du désastre. « Soudainement, les diagnostics ont explosé. Grâce au test, on a pu déceler la présence du virus chez des patients qui ne présentaient aucun symptôme. Et on a saisi à quel point la situation était grave. »

Très vite, les cas se multiplient : séropositivité, sida avéré. «C'était une période de grande urgence. De nouveaux malades nous arrivaient chaque semaine, presque chaque jour. La plupart étaient très, très mal. Et ils mouraient souvent très rapidement. » Le sida fait des ravages, mais il ne s’attrape pas par l’opération du Saint-Esprit. Pour l’enrayer, le professeur comprend alors qu’il faut éduquer tout autant que soigner. Et qu’il faut notamment accéder au bastion très fermé et très exposé des prisons.

À partir de 1986, Jean-Albert Gastaut parvient à ouvrir une première consultation VIH dans l’enceinte des Baumettes. C'est un précurseur. «C'était dur. La vie en prison est difficile, et la population carcérale n’est pas simple non plus. Je me rappelle beaucoup de détenus qui portaient à la fois le poids de leur toxicomanie et de leur sida. On les laissait mourir dans des conditions déplorables. Il fallait faire quelque chose : améliorer leur sort, et, bien sûr, informer les autres pour ralentir la contamination. »

À cette époque, le médecin ignore encore que Barbara pense la même chose.

«Jusqu’au jour où le docteur Pialoux me téléphone de Paris. On se connaissait un peu, pas plus que cela, mais il savait que j’intervenais aux Baumettes. Il me dit : “Voilà, Barbara veut absolument prendre sa part d’action dans la lutte contre le sida. Elle aimerait aller en prison, rencontrer les détenus pour chanter et parler. Mais il faudrait qu’un médecin l’accompagne afin de répondre aux questions purement médicales.” J’ai été immédiatement séduit par cette belle idée. Je n’avais jamais vu une telle initiative de la part d’un artiste. À l’époque, les malades du sida, détenus de surcroît, étaient considérés comme des pestiférés. Et puis, pour moi, Barbara était une artiste exceptionnelle, au même titre que Ferré, Brel ou Brassens. J’ai donc dit oui. On a fixé un rendez-vous, directement aux Baumettes.

– Vous l’avez retrouvée au sein même de la prison ?

– Oui, la veille du concert. J’étais passé par une entrée secondaire, et elle par la grande porte. Je la revois arriver avec son assistante dans la cour intérieure des Baumettes, habillée de couleurs sombres. C'était une grande femme avec beaucoup d’allure, une gueule extraordinaire. Elle m’a impressionné.

«On a commencé à parler, le plus naturellement du monde. Elle m’a posé des questions, elle voulait savoir. Elle était déjà très au courant – autant qu’on peut l’être lorsqu’on n’est pas médecin. Elle était très simple. On a repéré les lieux ensemble : la salle de spectacle de la prison. À aucun moment elle ne m’a joué le numéro de la grande artiste qui vient soutenir les pauvres gens… Pas du tout ! Elle est même restée d’une discrétion parfaite. D’ailleurs, très vite, elle m’a prévenu : “Ne dites à personne que je suis là. Demain, pour le concert, je ne veux aucun journaliste.”

« Le lendemain, on a fait entrer les trois ou quatre cents détenus dans la salle – que des hommes. Puis elle est arrivée en tunique et pantalon noirs, elle s’est assise au piano et elle a chanté. Les conditions étaient un peu rudes, l’éclairage minimal, mais elle s’est donnée à fond. Je me rappelle m’être demandé comment les détenus allaient réagir… On m’aurait dit : “Johnny Hallyday vient chanter à la prison”, je ne me serais pas inquiété une seconde, mais là, Barbara ! En fait, tout s’est très bien passé. Elle a chanté presque une heure, et elle a fait un tabac. À ma grande surprise, beaucoup de détenus la connaissaient déjà. Et ceux qui n’en n’avaient jamais entendu parler ont vraiment apprécié. Il y avait des petits dealers, mais aussi des grands criminels, de vrais bandits…

«Ensuite je suis monté sur scène, elle s’est assise au premier rang, et nous nous sommes mis à répondre ensemble aux questions des prisonniers. Il y en a eu beaucoup ! C'était l’époque où les gens se demandaient encore comment on attrape le sida. Je l’ai sentie vraiment très investie dans cette aventure. En sortant des Baumettes, elle était heureuse. Son pari était risqué, et elle l’avait gagné. »

Avant de rentrer à Précy, Barbara prendra soin de laisser toutes ses coordonnées au médecin, qui fera de même. Quelques mois plus tard, il aura l’agréable surprise de recevoir deux places pour son nouveau récital à Paris. Puis de lire son nom dans une interview qu’elle accordera à Télérama ⁸ : « Le professeur Gastaut, un type formidable… »

Visiblement, l’expérience des Baumettes a marqué Barbara puisqu’elle la renouvellera ailleurs : Fresnes, Fleury-Mérogis, Rennes, Montluc… Le professeur Gastaut, lui, ne reverra plus la chanteuse. Mais l’image qu’il en garde est toujours très prégnante : « Cela reste pour moi une paren-thèse étonnante, un souvenir ébloui. Il faut bien comprendre que s’occuper du sida, surtout à cette époque, c’était difficile. Croyez-moi, cette femme avait quelque chose de fabuleux. Je l’ai trouvée admirable et infiniment séduisante. Elle s’est engagée de façon totalement désintéressée, sans médias. »

Ce n’est sûrement pas Jacques Attali qui dira le contraire, lui qui est peu à peu devenu un proche de la chanteuse et qui a suivi presque pas à pas son engagement : « Elle était complètement déterminée, totalement investie. Elle avait choisi cette bataille, elle voulait la mener. Elle considérait que son rôle était à la fois de consoler les gens qui étaient atteints et de faire de la pédagogie. Je sais qu’elle y consacrait beaucoup de temps, puisque souvent elle m’appelait en me disant : “Je sors de Fresnes ou de la Santé”… C'était extraordinairement difficile : elle allait voir des mourants, dans des conditions terribles. La politique des prisons était encore très dure à l’époque. Très dure. Mais elle tenait bon, tout en restant discrète. Elle était pudique, mais elle me disait combien c’était pour elle gratifiant de pouvoir s’investir de la sorte. »

Christophe Martet, lui, rencontre Barbara un peu plus tard. Toujours pour la même cause : « Notre tout premier contact a eu lieu en 1993. J’étais en train de quitter le local de notre association lorsque quelqu’un me rattrape dans l’escalier et me dit : “Viens vite, il y a Barbara au téléphone !” J’ai d’abord cru que c’était une blague, mais je suis quand même remonté. J’ai pris le combiné et j’ai très vite reconnu sa voix.» Au bout du fil, c’est bien Barbara qui se présente. Et si elle demande Christophe Martet, c’est parce qu’il est le président d’Act Up.

« À cette époque, la France était encore dans le déni de la maladie, alors que nous étions le pays le plus touché d’Europe. Le sida restait un sujet tabou, et la mobilisation des artistes n’en était qu’à ses balbutiements. Quant à Barbara, nous savions qu’elle menait des actions de son côté, qu’elle allait dans les hôpitaux et les prisons… Mais nous n’en savions pas davantage. »

De cette toute première conversation Christophe Martet garde un souvenir un peu confus. « Elle parlait beaucoup, elle parlait très vite, elle disait qu’on faisait un travail formidable, qu’elle voulait nous soutenir concrètement, mais qu’elle ne savait pas trop comment. Je lui ai dit que le plus efficace, c’était de nous envoyer de l’argent. Alors, on a commencé à recevoir des dons de sa part. Des dons importants. Et, de temps en temps, elle envoyait un fax au bureau : “Bravo, je vous soutiens, continuez.” »

Début 1995, Act Up, habitué aux coups d’éclat (capote géante sur l’Obélisque, manifestations allongées, concerts de sifflets…), décide d’organiser une grande soirée dans une boîte de nuit parisienne, Le Palace : cette fois, il s’agit juste de mettre en vente des vêtements de créateurs. « Catherine Deneuve a été formidable : elle est venue et elle a acheté plusieurs tenues. Quant à Barbara, elle n’a pas pu se déplacer, mais elle a essayé de mobiliser des artistes : je me rappelle notamment qu’elle avait été très choquée des propos d’une grande actrice qui nous avait quasiment traités de fascistes… Barbara, elle, avait parfaitement compris que notre violence n’était que symbolique, qu’elle nous permettait d’expulser notre colère et notre désespoir. Je crois même qu’elle connaissait très bien ce sentiment. Pour Le Palace, elle a enregistré un texte inédit, Le Couloir, sur l’hôpital. On l’a diffusé pendant la soirée. Les lumières étaient baissées, on entendait cette voix très présente, ces mots très forts… C'était vraiment impressionnant. »

L'année suivante, dans l’ultime album de Barbara, Le Couloir devient une chanson mise en musique par Jean-Louis Aubert. « Ils ont tous les deux voulu donner les droits à l’association. J’ai donc pris rendez-vous chez l’agent de Barbara, Charley Marouani, pour signer les papiers. Jean-Louis Aubert est passé en premier – il connaissait assez mal Act Up. Puis Barbara est arrivée, accompagnée de son assistante. C'était la première fois que je la voyais. Elle était très grande, habillée en noir, des lunettes fumées et une espèce de boa autour du cou. Tout est allé vite : on a signé, et on l’a raccompagnée jusqu’à sa voiture. Je la revois assise, vitre baissée, nous dire à quel point Act Up était utile. Et surtout elle répétait : “Bougez-moi tout ça ! Bougez-moi tout ça!”»

Une fois l’album sorti, les droits se mirent à tomber dans la cagnotte d’Act Up : aux alentours de deux cent mille francs par an, somme considérable pour une association! « Barbara, c’est l’artiste qui a le plus contribué à notre lutte, et nous en sommes très fiers. Elle avait une vraie légitimité, un engagement personnel. Beaucoup se contentent de signer un chèque de temps en temps, quand on les sollicite, et de passer à autre chose… Elle, elle allait beaucoup plus loin, sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Tenez : l’un des anciens présidents d’Act Up, Clews Vellay, mort du sida à l’âge de trente ans, nous a raconté qu’un jour, dans sa chambre d’hôpital, il a vu débarquer Barbara. Elle venait là en toute discrétion pour soutenir les malades. »

Clews Vellay n’est pas le seul à avoir reçu la visite surprise de la chanteuse : durant plusieurs années, Barbara s’est rendue régulièrement dans deux ou trois hôpitaux parisiens afin d’y rencontrer ces «sidamnés» qu’elle chantait sur scène. Faut-il s’en étonner ? « Je l’ai dit dans mes chansons : il faut être là quand les gens s’endorment, pour les accompagner⁹» – rengaine de toute une vie. Elle disait aussi : « Dans les hôpitaux, j’ai vu des malades solitaires qui appréhendaient de prévenir leurs familles. […] J’ai vu des hommes et des femmes mourir en colère. […] Je les ai vus partir, et je ne pourrai jamais les oublier¹⁰.» Que leur racontait-elle ? Cela leur appartient. Ce que l’on sait, c’est qu’elle se tenait toujours auprès des plus seuls et des plus rejetés. Et qu’elle n’hésitait pas à leur donner un numéro de téléphone, à Précy, pour qu’ils puissent l’appeler s’ils en avaient envie, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

«J’ai toujours essayé de parler d’amour : il m’a paru évident de parler du sida qui, quelque part, est un grand mal d'amour¹¹.»

Le froid du dénuement

Il n’est pas de causes qui l’aient autant mobilisée, mais il en est d’autres qui l’ont aussi beaucoup touchée. D’autres combats qu’elle a menés.

Est-ce encore chez Cyrulnik qu’il faut trouver la clé? « Le fait d’avoir été blessée la rend disponible à toutes les blessures du monde», écrit-il d’une femme qui n’a rien à voir avec Barbara, mais qui lui ressemble étrangement. Elle qui fut si attentive à la douleur des pauvres, des sans-abri et des sans-papiers. Elle qui avait appris à Tarbes que les doigts peuvent bleuir à force d’avoir froid. Elle qui avait marché des nuits entières dans les rues de Bruxelles faute d’y trouver un toit. Elle qui avait compris, toute petite, qu’il faut savoir se cacher quand on n’a pas les bons papiers. Elle qui, aussi, avait souffert d’un terrible mal d’amour.

Être disponible aux blessures du monde.

En 1985, Barbara enregistre une chanson collective pour l’association Care France. Le disque est vendu au profit des femmes maltraitées.

En 1993, elle se produit au Châtelet. L'automne est rude cette année-là, et l’hiver qui s’annonce devrait l’être plus encore. Le premier soir, elle chante Sid'amour à mort; un autre, elle s’adresse au public : «S'il vous plaît, faites-moi plaisir : en rentrant chez vous, ouvrez votre armoire, prenez un vieux pull et une couverture dont vous ne vous servez plus, et allez les porter à ceux qui en ont besoin. Il y a sûrement un sans-abri qui dort dans votre rue. »

En 1997, elle signe un appel en faveur de la régularisation des sans-papiers. Mais ce qu’elle signe surtout à cette époque, ce sont des chèques. Le DAL, association pour le Droit au logement, en sait quelque chose! Si Barbara ne descend guère dans la rue comme peut le faire un Higelin, elle sait donner sans compter, et pas seulement de l’argent. « Un jour, l’un des responsables du DAL reçoit un coup de fil de Barbara : elle voulait vérifier qu’il était bien sur place, dans l’un des immeubles occupés par des familles de sans-logis, raconte un proche de l’association. Une heure plus tard, le type du DAL a vu arriver un taxi bourré de pulls, de blousons et de pantalons. Le taxi venait directement de Précy. » Une autre fois, Barbara fait envoyer au DAL un lot de vaisselle. Et décide de parrainer une famille de Marocains hébergée par l’association. Seule condition : pas un mot à la presse.

1 Télérama, 21/11/1979.

2 La Croix, 27/10/1981.

3 Ibid.

4 Sid’amour à mort (Barbara), Famille Barbara, 1987.

5 Le Monde, 22/9/1987.

6 Libération, 28/11/1988.

7 En septembre 1988, Barbara est décorée de la Légion d’honneur par François Mitterrand.

8 Télérama, 31/1/1990.

9 Figaroscope, 7/02/1990.

10 L'Express, 4/11/1993.

11 Ibid.

Chapitre 21

« Vigiler », sans illusion

La politique ?

La liste des engagements de Barbara n’est pas exhaustive. Le sera-t-elle un jour ? Pas sûr, tant ses dons et ses gestes se déploient tous azimuts. « À Philips elle avait même fait ouvrir un compte pour offrir des téléviseurs aux personnes âgées qui lui écrivaient, raconte Jean-Yves Billet, son interlocuteur au sein de la maison de disques. De temps en temps, elle nous indiquait une adresse de maison de retraite, et il fallait envoyer trente téléviseurs ou quarante transistors ! Elle a équipé comme ça un nombre incalculable de petites vieilles qui n’avaient pas les moyens. Elle s’en amusait. Elle me demandait : “À moi aussi, tu m’offriras une télé quand je serai à la retraite ?” Elle en faisait envoyer aussi dans des prisons.» Engagement d’amour, avait-elle dit. Visiblement, elle a beaucoup aimé.

Mais qu’en fut-il au juste de ses engagements politiques ?

Pendant longtemps, très longtemps, Barbara les a gardés pour elle. Rien ne dit d’ailleurs qu’elle ait eu des convictions très marquées, si ce n’est un souci permanent de justice. En tout cas, à entendre ses proches, la politique ne faisait pas vraiment partie de ses sujets de conversation. Elle s’y intéressait sans trop s’y impliquer.

Tout juste, dans les années 60, aurait-elle pris une carte syndicale. Il n’en reste aujourd’hui pas trace, seulement le souvenir du chanteur Claude Vinci : « En 1963, j’étais à La Colombe. Les conditions dans lesquelles nous nous produisions sur la rive gauche étaient vraiment difficiles : les cabarets nous payaient tous de la main à la main. Je décide donc un jour de faire une réunion au sous-sol de La Boule d’Or pour essayer de monter un syndicat et réclamer des fiches de salaire en bonne et due forme. Il y avait là une trentaine de personnes. L'un de nous me dit : “Pas la peine de créer un syndicat, il en existe déjà un, le SFA.” C'était le syndicat des comédiens qui avait une branche variétés. Ce jour-là, tout le monde y a adhéré, y compris Barbara. » Possible. Elle ne se livre pour autant à aucun militantisme.

En mai 1968, autre décor : la chanteuse a quitté le cadre précaire des cabarets; elle est désormais célèbre, tiraillée entre le bonheur de la reconnaissance et la peur panique du lendemain. Si mal dans sa peau, Barbara, qu’à peine rentrée de tournée elle fait une cure de repos dans une clinique de la région parisienne. Marie Chaix vient la voir. Au-dehors, pas très loin, des barricades poussent et des pavés pleuvent. La chanteuse interroge : « Que se passe-t-il ?» Elle n’en peut plus de ne pas savoir, coincée dans sa clinique alors que le pays bouillonne. «De Mai 68 elle ne vivra que les récits haletants que je cours lui faire entre deux de ses sommeils. Nous nous asseyons sur un banc, dans le parc de la clinique, sous les marronniers et les chants d’oiseaux, où je déroule pour elle les manifestations, les gaz lacrymogènes, les pavés qui volent, les "CRSSS”¹...»

Minorité tempétueuse contre majorité silencieuse, Barbara s’informe. Elle quitte même la clinique plus tôt que prévu pour suivre la fin des événements devant sa télévision. En public, toutefois, elle ne fait aucun commentaire. Ce n’est qu’à partir des années 80 qu’elle va davantage s’affirmer femme de gauche, tout en gardant réserves et distances.

Il paraît que l’histoire débute le 10 mai 1981 ; c’est du moins ainsi qu’elle la raconte. Ce soir-là, Barbara est à Paris, elle rentre à Précy, sa voiture passe tout près de la place de la Bastille : elle y voit des milliers de jeunes gens euphoriques, convaincus qu’un nouveau jour est sur le point de se lever, un jour plus clair et plus juste pour les oubliés de la prospérité. À la Bastille, des gens s’embrassent, des gens pleurent, des gens rient, des gens chantent, des gens dansent. La foule est en liesse et Barbara est bouleversée. Quelques heures ou quelques jours plus tard, elle en fait une chanson :

Sous ce ciel déchiré

Tout s’est ensoleillé

…………………

Un homme,

Une rose à la main,

A ouvert le chemin

Vers un autre demain ².

Elle chante Regarde pour la toute première fois sous le grand chapiteau de Pantin. Très vite, les médias rebaptisent la chanson L'Homme à la rose. Et à jamais ils rangent Barbara du côté des socialistes, ou du moins des mitterrandiens. Étiquetage simpliste !

Nul doute que la chanteuse se soit sentie à gauche plutôt qu’ailleurs ; nul doute non plus qu’elle ait eu pour François Mitterrand une certaine admiration. Ils n’ont pas été proches, mais l’esprit vif et cultivé de l’homme d’État l’a séduite. Sentiments du reste mutuels : Mitterrand est allé l’écouter au Châtelet et à Mogador, il l’a faite chevalier de la Légion d’honneur, il l’a même invitée à sa garden party… et le plus étonnant, c’est qu’elle ait accepté et la médaille et l’invitation, elle qui était pourtant du genre à fuir les honneurs et les mondanités ! Barbara avait pour Mitterrand une réelle affection. C'est d’autant plus indiscutable que, pour lui, elle est allée là où personne ne l’attendait : dans un meeting ! Dans deux meetings, plus exactement, à Rennes et à Toulouse, lors de la campagne présidentielle de 1988. Apparitions fugaces : chaque fois, Barbara est montée sur scène pour y chanter Regarde, puis elle s’est éclipsée. Reste que le geste était fort, et le message on ne peut plus clair.

Alors, Barbara militante? Jacques Attali a une vision bien plus subtile de la chose : « Elle admirait Mitterrand, mais avec beaucoup d’ironie. Il l’amusait. Elle le voyait un peu comme un personnage de spectacle. Si elle a chanté dans deux de ses meetings, c’était par pure amitié ; l’idée ne venait pas d’elle. Et si elle a fait ensuite partie du comité de soutien à Lionel Jospin, c’est parce qu’on le lui avait demandé. Elle agissait beaucoup plus par amitié que par militantisme. On lui demandait, elle aidait. » Le fait est que jamais, d’elle-même, elle n’a profité des micros pour soutenir l’un ou l’autre. Au contraire. En 1990, elle déclarait encore au Figaro Magazine ³ : «La politique n’est pas mon langage. » Et trois ans plus tard, dans les pages de Libération : «Le pouvoir rend fou. À un moment donné, le pouvoir n’est plus dans la réalité, il parle d’une réalité qu’il ne connaît plus, puisqu’il n’est plus dedans ; les gens de pouvoir vivent enfermés dans un autre monde⁴.» Cela aussi, c’est on ne peut plus clair.

En revanche, cette réalité trop souvent ignorée des puissants, Barbara, elle, la suivait. Elle sut s’enflammer pour des causes qui la touchaient. La peine de mort, d’abord, premier sujet politique sur lequel elle s’exprime dès 1974. La grande grève des infirmières, ensuite, au début des années 90 : « Dites-leur bien que je les soutiens⁵.» Les combats des jeunes, aussi : Barbara s’est plusieurs fois dite bouleversée par les grandes manifestations estudiantines, de 1994 et surtout de 1986, au point d’écrire là-dessus une chanson⁶. À Mogador, en 1990, elle glisse même, dans un Perlimpinpin retouché, une allusion directe aux étudiants de la place Tien An Men : « On a vu s’endeuiller de blanc / Le front clair de nos enfants ⁷... »

Pour autant, les jeux électoraux et les chausse-trapes des partis ne la concernaient pas. Barbara soutenait ce qui lui semblait juste, quelle que fût la couleur du pouvoir⁸. « Croyez-moi, la politique franco-française ne la passionnait pas, reprend Jacques Attali. Par contre, elle s’intéressait beaucoup, beaucoup au Moyen-Orient et à la politique internationale de la France. Elle me posait des tas de questions à ce sujet. Dans les années 90, la paix s’annonçait entre Israéliens et Palestiniens, et cela la fascinait. »

La paix

La paix! Son grand souci, sa grande cause politique, la seule qu’elle ait vraiment chantée, sans slogan et sans naïveté, mais avec une profonde humanité. Barbara a dit la paix parce qu’elle savait la guerre et qu’elle ne doutait pas que celle-ci pourrait de nouveau, demain, déchirer les hommes et les pays.

Alors, elle a fait ce qu’elle a pu : elle a chanté. Pas des centaines de textes, mais quelques-uns : Perlimpinpin, Le Soleil noir. Des mots précis, lucides, loin des grands discours et des champs de bluets. Elle a chanté, honteuse parfois tant elle se sentait impuissante, indécente. « Les déchirures, les gens dans les camps, les guerres, les horreurs. Ça me donne honte d’exister. […] Vous me voyez en train de faire la la la en face de tout cela ⁹ ?» Elle le fit pourtant, et elle le fit bien, parce qu’elle ne joua jamais les donneuses de leçons. Ses chansons engagées étaient des chansons d’amour. Et s’il en est une entre toutes emblématiques c’est bien sûr Göttingen : chanson de pardon et de réconciliation, écrite et composée par une Juive vingt ans à peine après la fin de la guerre. À l’époque, cela n’avait rien d’anodin, et certains ont eu du mal à accepter : trop tôt, trop frais, trop douloureux encore. Mais Barbara avait décidé.

Coup d’œil en arrière : nous sommes en 1964.

Barbara chante à L'Écluse. Elle en est la vedette. Elle se produit en fin de soirée, aux alentours de vingt-trois heures, après les chansonniers, les humoristes, les débutants. Tous les soirs, c’est plein : un groupe de fidèles vient et revient l’écouter dans le petit cabaret du quai des Grands-Augustins ; et de nouveaux arrivent chaque jour, intrigués par la réputation grandissante de la « Chanteuse de minuit». Depuis qu’elle a créé Nantes en novembre dernier au théâtre des Capucines, Barbara a le vent en poupe : Denise Glaser l’a invitée dans son Discorama, Sophie Makhno a accepté de gérer ses contrats, et Claude Dejacques, directeur artistique chez Philips, lui a proposé d’enregistrer tout un album.

À L'Écluse, une jeune femme vient souvent l’écouter. Elle s’appelle Sibylle Penkert, elle est allemande, elle adore la chanson. D’emblée, elle est tombée sous le charme envoûtant de la présence et de la voix. Sibylle le dit, elle l’écrit, le répète autour d’elle : cette Barbara qu’elle entend à L'Écluse est une artiste hors du commun ! Et maintenant, elle ne rêve que d’une chose : la faire venir chez elle, en Allemagne, à Göttingen.

Le 3 avril 1964, la jeune Allemande rédige une lettre : « Chère Barbara, je peux vous offrir un tour de chant à Göttingen au mois de juillet, pour quelques jours. Ce serait un théâtre avant-gardiste de cent places. » Le Junges Theater. Suit la description de la ville, de la salle, du foyer attenant où sont organisées de petites expos photo, et de la cave où les couche-tard aiment à prolonger leurs soirées. Dans sa lettre, Sibylle précise les termes du contrat, pas mirobolant mais pas non plus déshonorant. Son courrier arrive comme prévu au 14 de la rue Rémusat. Barbara le parcourt. Son premier réflexe : refuser.

La guerre a laissé des traces profondes, à vif. Les plaies ne sont pas fermées, les esprits pas apaisés. «L'Allemagne était comme une griffe ¹⁰ », confie-t-elle. Göttingen ? Non, vraiment, impossible d’aller chanter là-bas ! Et pourtant, dix ans plus tôt, elle est bien allée en Allemagne avec Jo Dekmine, le trublion de Bruxelles… Mais tout était alors très différent : il s’agissait juste de faire la tournée des cantonnements militaires et de chanter quelques morceaux devant des soldats belges dépaysés. Sans compter que, à ce moment-là, les contrats ne pleuvaient pas.

Aujourd’hui, si. Petite pluie encore fine, mais régulière et de plus en plus fournie. La chanteuse est demandée… même à Göttingen ! Barbara réfléchit. Elle se dit que non, elle se dit que oui. Elle se dit que, finalement, elle devrait accepter la proposition de Sibylle. Quand se décide-t-elle ? Pourquoi se décide-t-elle ? Le sait-elle elle-même ?

Mauvaise humeur : « Je pars donc pour Göttingen en ce mois de juillet 1964. Seule et déjà en colère d’avoir accepté d’aller chanter en Allemagne. » Sur le quai, à l’arrivée, un jeune homme l’attend : c’est Gunther Klein, le directeur artistique du Junges Theater. Et lui est de très bonne humeur, tout au bonheur d’accueillir Barbara! Imaginez : comme Sibylle, il est allé l’écouter à L'Écluse, et, comme Sibylle, il est tombé illico sous le charme de la présence et de la voix. C'est dire si, en ce jour de juillet, il est aux anges. Il va vite déchanter.

Barbara a le visage fermé. « Il insiste pour me faire visiter la ville, si belle en cette saison. » Pas question. Elle ne veut rien voir, rien d’autre que le théâtre. Ainsi soit-il : Gunther, toujours de bonne humeur, la conduit jusqu’au lieu du concert, une jolie petite salle d’une centaine de places dirigée depuis peu par une équipe dynamique, et surtout fréquentée par les étudiants de Göttingen. Ici ils ne manquent pas : ils sont près de dix mille ! Voilà qui devrait l’adoucir : la jeunesse, la musique et la curiosité… Mais rien n’y fait : à peine Barbara a-t-elle pénétré dans la salle que son visage se fige un peu plus. En lieu et place du demi-queue noir qu’elle a exigé se trouve un énorme instrument surgi d’un autre temps. D’un cauchemar !

«Un énorme piano droit orné de deux chandeliers d’argent trône sur la petite scène. […] Aucune possibilité de voir le public ni d’en être vue.» Aucune possibilité non plus de faire glisser le mastodonte de quelques centimètres : Gunther et Barbara ont beau pousser de toutes leurs forces, l’engin ne bouge pas d’un pouce ! La chanteuse est furieuse, elle le jure : elle ne jouera pas sur ce piano-là ! Le demi-queue était la condition sine qua non de sa venue à Göttingen. Engagement pris, pas respecté… concert annulé ? La bonne humeur s’est envolée dans la stratosphère. La chanteuse veut le piano qu’on lui a promis, un point c’est tout. À défaut, elle ne chantera pas. Sans rire.

« Gunther me regarde et il me semble que je le vois fondre petit à petit. Il s’assied près de moi et m’explique qu’il y a à Göttingen une grève des déménageurs de pianos depuis la veille au soir.

« “Une grève des déménageurs de pianos ?”

« Voilà qui change tout. Je passe de la colère à la tristesse. »

Ce qui va suivre est l’un des épisodes les plus amusants et les plus attendrissants de la longue route.

Gunther quitte la salle : « J’ai une idée. » Il réapparaît un peu plus tard avec une dizaine de jeunes gens, allemands, étudiants, francophones… et pour tout dire tombés du ciel : une vieille dame de leur connaissance possède un piano noir, à queue, qu’elle acceptera sûrement de prêter pour la soirée. Quant au transport… ils s’improviseront déménageurs !

Pari osé.

« D’accord. » Elle attend.

À l’heure dite, le piano n’est pas là, Gunther explique pourquoi, le public est surpris mais il est sage, il reste.

Elle attend toujours. « Je suis de plus en plus abattue, j’ai de plus en plus peur. Je me sens mal, loin de tout. Je n’ai même pas pu répéter. »

La soirée s’étire, toujours rien. Et puis, vers vingt-deux heures, miracle : les étudiants débarquent enfin au Junges Theater, portant tant bien que mal sur leurs épaules un piano de concert noir !

Ce soir-là, Barbara fait un tabac, bouleversée par l’accueil qui lui est réservé. La bonne humeur est revenue, et elle est générale : à l’issue du concert, Gunther propose même de prolonger son contrat d’une semaine. Oui, elle va rester; maintenant elle veut chanter à Göttingen! Les jours suivants, elle découvre la ville, la maison des frères Grimm, guidée par ses déménageurs de fortune. En guise de remerciement, la veille de son départ, dans un petit jardin accolé au théâtre, elle « gribouille » un texte qu’elle leur chante le soir même, s’excusant d’avoir à lire sur scène des paroles à peine achevées :

Bien sûr, ce n’est pas la Seine, Et c’est loin du pont de Suresnes, Mais c’est bien joli tout de même, À Göttingen, à Göttingen ¹¹...

De retour à Paris, elle peaufinera la chanson et l’enregistrera. Göttingen figure sur le deuxième album de Barbara.

Sur scène, elle la chantera partout, jusqu’à l’ultime concert de 1994. Et la chanson lui survivra. En janvier 2003, lors des festivités marquant le quarantième anniversaire du traité d’amitié franco-allemand, le chancelier Schröder en lira un extrait. Geste peu commun dans les cénacles diplomatiques.

Oh, faites que jamais ne revienne Le temps du sang et de la haine Car il y a des gens que j’aime À Göttingen, à Göttingen ¹²...

« Je dois donc cette chanson à l’insistance têtue de Gunther Klein, à dix étudiants, à une vieille dame compatissante, à la blondeur des petits enfants de Göttingen, à un profond désir de réconciliation, mais non d’oubli. »

Formidable faculté de pardon dont elle fit preuve toute sa vie. Formidable cohérence entre l’œuvre et l’existence.

Trois ans après ce concert épique, Barbara reviendra chanter dans la ville des frères Grimm et de Gunther Klein. Les déménageurs de piano ne seront plus en grève.

À Göttingen comme à Nantes, elle avait su pardonner. Elle avait tendu la main, elle avait chanté, elle avait fait un pas de plus sur son propre chemin. Mais elle n’avait rien effacé, ni à Nantes ni à Göttingen. Sentiment tenace des mémoires. « Un profond désir de réconciliation, mais non d'oubli.»

1 L'Été du sureau, Marie Chaix, Éditions du Seuil, 2005.

2 Regarde (Barbara), Famille Barbara, 1981.

3 24/2/1990.

4 18/11/1993.

5 Requête adressée aux admirateurs qui l’attendent à l’issue d’un concert à Noisiel, pendant la tournée en région parisienne de 1991.

6 Les Enfants de novembre (Barbara), Famille Barbara, 1990.

7 Un bandeau blanc sur le front est signe de deuil en Chine. Barbara parle également des étudiants de Tien An Men dans le programme du concert de Mogador.

8 Elle a plusieurs fois salué chaleureusement l’action de Xavier Emmanuelli, fondateur du Samu social, engagé à droite.

9 Interview avec Françoise Gilles, 28 février 1978, citée par Jean-Dominique Brière dans Barbara, une femme qui chante, Éditions Hors Collection, 1998.

10 Synergie, France Inter, 27/12/1996.

11 Première version de Göttingen telle qu’elle fut très vraisemblablement chantée le jour de sa création.

12 Göttingen (Barbara), Éditions Métropolitaines, 1965.

V

ANNÉES 90 EXPULSER ENCORE LES VOIX DU PASSÉ QUI LA HANTENT

« Il me revient en mémoire,

il me revient une histoire...»

(Il me revient, 1996.)

Changement de décennie, suite de l’histoire : fin des années 80, début des années 90, Barbara est devenue bien plus qu’une star ou même qu’un monument; elle est une artiste définitivement à part, populaire, classique et moderne à la fois. Une femme ancrée dans la tradition de la chanson, mais qui en bouscule à peu près toutes les règles : elle réinvente ses théâtres dans des lieux inattendus ; elle fédère dans ses spectacles trois générations d’amoureux déchaînés ; elle fait distribuer des préservatifs à la fin de ses concerts ; elle est demandée par les télés, mais refuse de s’y montrer ; elle met en scène sa propre histoire dans un permanent jeu de miroirs ; elle ne tient plus en place sur scène, tend les bras, lève la jambe, se rejette en arrière sur le grand piano noir ; elle reçoit des honneurs de toutes parts, mais répète que sa chanson est dérisoire ; elle va dans les prisons et les hôpitaux tout en exigeant qu’aucun journaliste ne l’y suive. Signe des temps, ses textes entrent dans les écoles, ses chansons commencent à être reprises, de plus en plus de jeunes chanteurs se réclament d’elle. Et elle, qui devient référence, prend d’étonnantes libertés avec le lexique, la grammaire : elle chante avec douceur qu’« il automne » à Paris, ou crie avec douleur la longue nuit des « sidamnés ».

Barbara a vieilli, mais elle reste une femme libre, irrésolue, inattendue, comme au temps très embrumé de ses vingt ans. La seule chose qui se soit estompée, c’est cette violence qu’elle portait en elle, cette sourde révolte qui explosait parfois. Aujourd’hui, tout s’est calmé. Barbara s’est apaisée.

A-t-elle réglé ses comptes avec le passé ? Tout porte à le croire. De temps en temps, quand l’interview s’y prête et que l’intervieweur sait s’y prendre, elle glisse même deux mots de la guerre, comme d’une période finalement assez heureuse. Un gigantesque jeu de piste pour une petite fille qui ne comprenait pas l’horreur qui se tramait autour d’elle. D’ailleurs, de la guerre jamais Barbara ne se plaint. Et du reste non plus. Donc, elle va bien ?

Tant qu’elle chante, à peu près. La longue route, la résilience, l’interminable chemin. Cela n’empêche ni les déprimes ni les doutes. Mais, tant qu’elle chante, elle se « colmate ». Et elle tient.

Le problème, c’est qu’à partir des années 90 elle a de plus en plus de mal à chanter. La voix, la santé, les forces viennent à lui manquer. Comme si, décidément, le sort s’acharnait. Barbara ne dit rien, mais elle monte parfois sur scène dans un état second de fatigue et de douleur. La chanson lui est nécessaire. « Mon remède et mon poison. »

Jusqu’au jour où elle doit renoncer. Rien à faire, rien à négocier : « Ce sont les médecins qui m'interdisent¹.»

Arrêter de chanter sera pour elle une peine immense. C'est alors que le passé reviendra plus fort encore.

Chapitre 22

Les premiers signes d’adieu

Pour l’heure, il n’est pas question d’arrêter. Au contraire !

Sitôt finie la folle aventure de Lily Passion, Barbara veut remonter sur scène. Un autre spectacle, un autre récital, mais où ? Après l’immense espace du Zénith, après le chapiteau géant de Pantin, quel lieu pourrait encore surprendre, se faire l’écrin inattendu de ses confidences, fêter en beauté ses amours flamboyantes avec le public ? Il y aurait bien un théâtre au cœur du cœur de Paris, l’un des plus grands et des plus beaux de la capitale avec ses velours, ses balcons et ses loges. Celui-là, pour tout dire, elle en rêve depuis longtemps, voilà même une petite dizaine d’années qu’elle s'y verrait bien sans trop oser le dire. C'est l’ancien temple de l’opérette, le nouveau repère du classique, un théâtre qui se veut certes populaire, mais où, jusqu’à présent, les grands noms de la chanson n’ont pas eu droit de cité ou de chanter. C'est le Châtelet.

Théâtre rêvé, citadelle imprenable à deux pas de la Seine, juste en face de L'Écluse, si l’on traverse le pont.

Pas si imprenable que cela pour qui le veut vraiment.

Le Châtelet. Aux premiers jours de 1987, sur l’antenne de France Inter, Barbara annonce qu’elle va bientôt y chanter. Elle lancera la prochaine saison. Une page se tourne dans l’histoire de la salle.

Dès l’été suivant, elle se fait ouvrir les portes, installe ses froufrous, sa loge, et commence à tester les lumières du maître Rouveyrollis. Sans se lasser elle regarde la salle vide, cette grande salle à l’italienne avec ses deux mille fauteuils. Sans doute n’a-t-elle jamais chanté dans un théâtre aussi majestueux et impressionnant.

Elle répète.

Elle met trois jours à trouver l’emplacement exact du piano.

La rentrée se précise. À partir de la mi-septembre, moins de deux ans après Lily Passion, Barbara sera de nouveau sur scène. À croire qu’à cinquante-sept ans la folie de chanter est chez elle plus vive que jamais, que la boulimie l’a reprise, que le besoin de dire et de se mettre en danger reste irrépressible. Car le Châtelet c’est grand, et rien ne garantit que le public sera au rendez-vous trois semaines durant! Surtout que, cette fois, Barbara ordonne la discrétion absolue : aucune affiche sur les murs de Paris, aucun reportage à la télévision, aucun encart de pub dans les pages des journaux ! « Ce rendez-vous au Châtelet, c’est un rendez-vous d’amour. On ne fait pas d’affiches pour un rendez-vous d'amour².» Et l’orgueilleuse de crâner : « Ceux qui doivent savoir sauront, ceux qui doivent venir viendront. »

Romanelli, lui, n’est plus là, mais Gérard Daguerre, la recrue de Pantin, a bel et bien pris le relais. Autour de lui, l’équipe s’étoffe : un second homme l’a rejoint au synthé, un autre à l’accordéon et au bandonéon, un quatrième à la contrebasse. Pour étreindre ses cordes, Barbara a voulu Michel Gaudry, avec qui elle a joué… trente ans plus tôt ! Le musicien n’en revient pas. Le passé ne passe pas.

La passion non plus.

Le 15 septembre, veille de la première, la chanteuse organise un « filage », une sorte de répétition générale ouverte aux seuls salariés du Châtelet. Devant une petite assemblée d’ouvreuses et de techniciens, elle chante, bouge, danse… comme s’ils étaient deux mille devant elle. « C’était incroyable de la voir se donner de la sorte alors que nous n’étions vraiment pas très nombreux, raconte Monique Courteaux, une ancienne salariée du théâtre. Le bas de la salle était à peine rempli… Pourtant, on aurait dit un vrai concert. » C'en était un. Comme celui du lendemain et des soirs suivants.

«Ceux qui doivent venir viendront », avait-elle lancé crânement… Elle avait vu juste. Du premier au dernier jour, le Châtelet va afficher complet : tous au rendez-vous, les anciens comme les nouveaux ! Et ils lui font un triomphe, et ils hurlent son nom, et ils se lèvent comme un seul homme avant même qu’elle atteigne le piano. Jamais le Châtelet n’a connu pareille ambiance. Chanteuse et public fêtent leurs retrouvailles, leurs épousailles. Des milliers de jeunes gens écoutent, émerveillés, l’éternelle ritournelle d’une vie, les morceaux de toujours souvent plus âgés qu’eux. Ils découvrent aussi, sidérés, le courage et la colère de leur chanteuse : c’est dans ce Châtelet-là que Barbara chante pour la première fois son Sid'amour à mort.

Nouvel hommage d’une presse stupéfiée par l’audace de l’artiste et la ferveur du public. « Ils ont vingt ans tout juste, ceux qui hurlent à se casser la voix : “Barbara, on partira pas” ³»; « On a beau faire des appels d’extinction de lumière […], ils restent là, réclamant Barbara, Bar-ba-ra ⁴ » ; « Et, le soir de la première, très longtemps après la fin du spectacle, il était une heure et demie du matin, des irréductibles attendaient encore devant l’entrée des artistes. Ils chantaient ensemble. Ils chantaient pour elle : “Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous⁵.”»

Nouvelle victoire. Elle est radieuse, la voix est plutôt claire. Mais, pour la première fois, trente ans après ses débuts sur la rive gauche, Barbara esquisse l’épilogue. Sans regret apparent. Une semaine avant la première, elle explique, tranquille : « Je me suis souvenue que j’ai écrit Ma plus belle histoire d’amour un 15 septembre, que je suis passée à Bobino pour la première fois un 15 septembre, et que là aussi je commencerai un 15 septembre. Alors j’ai accepté. C'est la fin du parcours, la boucle est bouclée⁶.» Et le jour de la dernière, sur la scène de ce grand Châtelet si proche de la petite Écluse, elle chante doucement :

Ce fut un long détour Avant que je revienne, J’ai bouclé mon parcours, J’ai traversé la Seine⁷...

Barbara ne chante jamais rien au hasard.

Fin de l’histoire ?

Le public ne veut rien savoir. Chaque soir, il la rappelle à l’infini. Et souvent elle revient, elle salue, elle remercie, elle se love dans le rocking-chair noir et se balance, les yeux fermés. Quant aux journalistes, ils finissent par s’habituer à ces déchaî-nements passionnels. «Compatissantes, les ouvreuses du Châtelet consolent les irréductibles : “Il faut la comprendre, vingt-huit chansons, elle est épuisée, vous savez⁸.”»

En effet, elle est épuisée.

Elle repart en tournée : Suisse, France, Belgique, Israël, Japon, Canada. Scénario habituel. Triomphes à répétition. Le 2 novembre, à Bruxelles, elle chante : « J’ai bouclé mon parcours. » En mars suivant, outre-Atlantique, le Québec fête le retour de la grande dame de la chanson, rieuse et spirituelle. Pendant près de six mois, Barbara passe sa vie sur les routes, dans les avions, les théâtres. Elle a cinquante-huit ans.

Puis, à l’approche de l’hiver, elle annonce qu’elle va consacrer une année entière à la lutte contre le sida. Elle lâche les théâtres pour les prisons et les hôpitaux.

Mais l’envie de chanter est toujours aussi vive, et le besoin de dire toujours aussi pressant. Comme le temps. Car, désormais, la fatigue se fait de plus en plus lourde et le corps se fâche de plus en plus souvent ; il présente l’addition des excès passés, des consommations déraisonnables de somnifères, de tranquillisants et surtout de cortisone… Comme elle a dû en absorber, en piqûres ou en cachets ! Elle ne fut pas la seule : dans les années 70, les médecins en prescrivaient à gogo contre les coups de froid et les extinctions de voix ! Des dizaines d’artistes en firent les frais. Elle fut de ceux-là. Lorsqu’elle comprit, quinze ans plus tard, que le remède se révélait poison, le mal était déjà fait. Souvenir amer.

« On est en 1971, je chante pour la première fois dans ce très joli petit théâtre du Gymnase. […] Voilà que je tombe aphone. Un médecin prétend que je vais pouvoir chanter. De fait, je peux chanter, tant le médicament qu’il m’a prescrit se révèle miraculeux. Je me sens parfaitement bien en scène, la voix éclaircie, presque normale.

« Par la suite, au moindre enrouement, j’y ai repiqué. Ça m’a bouffé les os, bousillé les muscles, déréglé la tension et fragilisé les poumons. Je suis entrée dans un cercle infernal où, pour calmer mes douleurs et traiter mes enrouements, je m’accrochais à la cortisone qui, cependant, me rongeait, me détruisait peu à peu. »

Douleur physique. Douleur morale. Crises articulaires. Séjours à l’hôpital. Tout le corps qui fait mal. C'est aussi cela, la vie de Barbara, dans cette décennie 80 déjà bien entamée. Mais qui le sait ? Elle se calfeutre dans sa chambre, se cache derrière le silence médical. Elle s’arrange toujours pour que le moins de gens possible soient au courant de ce qui lui arrive.

Sa lucidité lui suffit amplement. Elle sait mieux que quiconque que les forces vont bien finir par lui manquer, et que bientôt il lui faudra renoncer à monter sur une scène pour s’y donner jusqu’à l’épuisement. Mais elle veut encore chanter. Alors, vaille que vaille, elle décide de refaire un spectacle, un an et demi tout juste après la fin de sa tournée. Sa rentrée parisienne est annoncée pour le 6 février 1990 : 6 février, comme le jour où elle fut désignée « vedette » de L'Écluse.

Cette fois, c’est sur Mogador que Barbara jette son dévolu.

Étonnant. Ce théâtre douillet, pas loin des grands boulevards, a la mine un peu fade quand on le compare aux fastes du Châtelet, à l’espace du Zénith ou au pari fou du chapiteau de Pantin… Pour tout dire, on s’attendait à plus : plus grand, plus décalé, plus risqué. Pourquoi vient-elle ici ?

C'est que, pour elle, Mogador est bien plus qu’une salle, c’est un repère intime. Le vrai point de départ, le baptême des feux de la rampe. Cela fait des années qu’elle songe à y retourner, car ici comme ailleurs elle n’a rien oublié. Et vous ? Souvenez-vous : c’est bien là, à Mogador, qu’à dix-sept ans et demi l’étudiante rebelle du conservatoire a fait ses tout premiers pas sur scène en jouant les mannequins choristes dans une opérette d’après-guerre. « Que ça m’a plu ! Que j’ai aimé ça ! Que c’était chaleureux et vivant ! » À soixante ans, l’heure est donc venue – et elle, est revenue.

Barbara continue de boucler sa boucle.

À Mogador, le spectacle est joyeux, lumineux, enlevé, sans une once de nostalgie. Barbara y est en forme, son corps est docile, sa voix souple. À Mogador, elle est resplendissante. Elle reprend, mutine et inspirée, La Plus Bath des Javas. Elle chante, douce et recueillie, une lettre pudique à l’ami Brel, dont jamais elle ne prononce le nom : « Je signe Léonie, tu sauras qui je suis.» Elle chante encore, pleine de tendresse, ses « rêveuses de parloir » croisées à Fresnes, aux Baumettes ou ailleurs. Elle interprète Coline, texte de Jacques Attali sur l’absurdité cruelle de la drogue. Elle passe du piano au rocking-chair, entonne les classiques. Puis, bondissante, se lève et se met à danser. Du ciel de son théâtre descendent des dizaines de lampions multicolores aux dernières notes de Göttingen. C'est la fête à Mogador. Le public, debout, en liesse. Les rappels à n’en plus finir.

Quand la salle s’est vidée, tard, chaque soir, la troupe des amoureux transis se retrouve immanquablement devant la sortie des artistes. Pour prolonger un peu la magie. On attend, on fait connaissance, on se réchauffe, on tend une rose. Quand Barbara surgit, la troupe se mue en haie d’honneur improvisée et la chanteuse serre des mains, regarde dans les yeux, souffle quelques mots. « Allez, rentrez chez vous maintenant, vous allez prendre froid. » Lorsque enfin sa voiture s’éloigne rue Caumartin, vers l’est, direction Précy, les amoureux transis la suivent comme une nuée d’étourneaux, étourdis par l’intensité de leur soirée.

Chaque jour, ils sont ainsi plus nombreux à l’attendre et à l’entendre. Le joli petit théâtre ne peut accueillir tant de monde. Il faut caler des dates supplémentaires, ajouter des concerts, en rajouter encore. Au total, Barbara chante deux mois et demi à Mogador – à guichets fermés !

Et elle repart : France, Belgique, Japon. Scénario habituel, triomphes à répétition. Chaque jour, elle arrive dans un nouveau théâtre à l’heure matinale où les hommes déchargent les camions. Elle est là de plus en plus tôt, elle confie qu’elle a de plus en plus peur. Et chaque soir, devant son « amant de mille bras », elle va jusqu’au bout de sa vérité et de son énergie, chante comme si c’était la première et la dernière fois. Elle donne tout. Tant qu’elle chante, elle est debout. D’ailleurs, les longues absences, les retraites loin des scènes, c’est fini, elle n’en veut plus. Elle ne peut pas.

En décembre 1991, Barbara annonce qu’elle chantera de nouveau à Paris d’ici moins de deux ans. Promis !

1 Conversation téléphonique avec Jean-François Fontana, 9/6/1997.

2 L'Événement du jeudi, 10/9/1987.

3 Le Matin de Paris, 21/9/1987.

4 France-Soir, 21/9/1987.

5 Le Monde, 22/9/1987.

6 Le Quotidien de Paris, 10/9/1987.

7 Mémoire, mémoire (Barbara-Luc Plamondon/Barbara), 1986.

8 Le Matin de Paris, 21/9/1987.

Chapitre 23

Le dernier spectacle

Elle dit d’abord : palais des Congrès. Grande salle un peu froide, à l’esthétique bétonnée, entre l’Étoile et la Défense. « Je vais un peu la transformer. […] Faire oublier ce rideau qui ressemble à une chemise à carreaux, mettre des tapis rouges, un arrondi de velours, une avancée vers vous¹.» Barbara entend transfigurer l’espace comme elle l’avait fait à Pantin. La série de récitals doit démarrer en février 1993.

Mais non. Quelques mois avant l’heure dite, la production annonce que le spectacle est annulé pour raisons de santé. Résultat couperet : exit le palais des Congrès. On ignore de quoi elle souffre; grande fatigue, problèmes de tension, soucis articulaires ou pulmonaires, la discrétion est absolue. Comme toujours Barbara se soigne et ne dit rien. L'hôpital, elle le connaît par cœur.

Pas une plainte. Elle veut chanter.

C'est finalement au Châtelet, théâtre d’or et de velours qui lui va si bien, que sa rentrée sur scène est de nouveau programmée à partir du 6 novembre 1993 : 6 novembre, comme le jour où sa mère l’a quittée, jour d’un deuil jamais fait. Et tout recommence : le même rituel, les mêmes répétitions dans la grange de Précy, les mêmes interminables séances pour réinventer les chansons, revoir les orchestrations, fignoler ceci, remodeler cela.

Sans cesse remettre son ouvrage sur le métier, rejouer sa vie pour mieux la regagner.

La nuit, l’insomniaque se prend souvent à douter et défait scrupuleusement ce qu’elle a construit la veille. Au matin, les musiciens la suivent, fatalistes et admiratifs devant tant de perfectionnisme. Avec elle ils cherchent patiemment de nouvelles couleurs, revoient les orchestrations. Touches parfois infinitésimales. Travail d’orfèvre, pointillisme. Attention jamais relâchée.

Barbara répète tout l’été. Elle tricote et détricote la liste des chansons. Pourtant, pas de bouleversement : il ne devrait guère y avoir que trois ou quatre titres nouveaux : Sables mouvants, sur les amours d’avance condamnées – thème récurrent, pour ne pas dire obsédant; Femme-piano-lunettes, texte drôle et tout à fait autobiographique qu’elle entend déclamer telle une profession de foi. « Je vis mes délires, je suis folle, je chante, j’m’envole ²...»; mais aussi Pleure pas, chanson consolation qui vante les bienfaits de la solitude ; et puis Le jour se lève encore, morceau plein de bleus et d’espoirs qui dit la beauté de la vie et l’importance d’y croire. Elle, elle sait :

N'oublie pas,

L'aube revient quand même

Et même pâle,

Le soleil se lève encore ³...

Le reste, ce sera l’éternelle ritournelle Göttingen, L'Aigle noir, Nantes, Au bois de Saint-Amand… Cette fois encore, elle en changera un mot, une note, un souffle, un rythme. Pour nous, ce sera peut-être imperceptible. Pas pour elle. « Je pourrais continuer à [les] bouger jusqu’à ma mort, parce que je les entends vivre. Elles avancent avec moi dans le temps⁴.» De sa mémoire et de ses tiroirs Barbara exhume quelques autres morceaux tout aussi anciens, mais beaucoup moins connus. Voilà des lustres qu’elle ne les a plus chantés ; pourquoi aujourd’hui? Peut-être par pur plaisir, pour retrouver un peu la saveur du passé et la faire partager à ces gamins de quinze ou vingt ans qui se ruent à ses spectacles.

Sur le programme des répétitions, Barbara glisse un titre de 1967. Il ne figurait plus à son répertoire depuis une éternité :

J’ai le souvenir d’une nuit Une nuit de mon enfance Toute pareille à celle-ci Une longue nuit de silence ⁵...

Au cœur de la nuit : l’une de ces trois chansons que Marie Chaix, la perspicace, avait osé poser en parallèle aux côtés de Nantes et de L'Aigle noir, provoquant le courroux de la dame en noir.

Qui es-tu pour me revenir ?

Quel est donc le mal qui t’enchaîne ?

Au cœur de la nuit, texte troublant à la brume épaisse, où se devine clairement le fantôme du père à qui elle n’a pas pu dire : « Je te pardonne. » Barbara ne chante rien au hasard.

À Précy, elle répète. Elle montre la chanson à des musiciens qui ne l’ont jamais jouée, et, pour certains, jamais même entendue. Elle la leur fait apprendre. À soixante-trois ans, après plus de quarante ans passés sur la longue route, Barbara chante toujours pour expulser, mais n’expulse jamais tout à fait.

Elle travaille. Elle méprise sa fatigue. Elle se sent même si forte qu’elle prévoit de rester huit semaines d’affilée à l’affiche du Châtelet, jusqu’au soir du 31 décembre! Ce concert-là, c’est sûr, sera inoubliable. Les billets se vendent déjà comme des petits pains. Les jeunes se pressent. Les places les moins chères sont à cinquante francs seulement. Les journaux parlent d’événement. Avant même la première, le Châtelet affiche quasi complet. Autant dire qu’en cet hiver 1993 il y a tout pour que la fête soit magique, de bout en bout. Une chanteuse au sommet de sa gloire, un théâtre à sa mesure, des lumières somptueuses, un répertoire bouleversant et un public totalement acquis, conquis, séduit.

Tout est là, même le mauvais sort. Encore !

Pas tout de suite. Au soir du 6 novembre, quand Barbara entre en scène, les acclamations montent de l’orchestre et tombent en cascade des balcons du théâtre. Elle est magistrale, elle est élégante, elle s’avance lentement, les bras tendus vers la salle, le visage lumineux, tandis que les musiciens jouent l’intro de Pierre, ce morceau qui marque le début de ses spectacles depuis vingt-cinq ans. C'est le soir des retrouvailles, c’est le temps du rituel, c’est l’heure du rendez-vous. Raison de vivre qui la porte ; sa plus belle histoire d’amour.

Dans les ors du Châtelet, tout se passe aussi bien qu’on pouvait l’espérer : la voix, l’écoute, les lumières, le public, les chansons… Tout est beau. Mais Au cœur de la nuit s’est volatilisée. La chanson patiemment répétée a disparu du programme, remplacée à la dernière minute par une autre. Les musiciens eux-mêmes en sont surpris. Barbara a changé d’avis. Comme si elle avait eu peur de trop s’y dévoiler, ou qu’il était trop tôt pour qu’elle puisse la chanter.

En lieu et place, la chanteuse s’est choisi un autre vieux morceau. Écho de l’un à l’autre ?

Attendez que ma joie revienne Et que se meure le souvenir De cet amour de tant de peines Pour lequel j’ai voulu mourir ⁶...

Aujourd’hui la joie est là, et, alors que novembre s’étire lentement, Barbara fait encore un triomphe. «C'était de la folie : les gens ne voulaient plus rentrer chez eux, certains même en pleuraient, raconte Joëlle Jacquin, une ouvreuse épatée de ce qu’elle voit chaque soir. Je vais vous dire : c’est la seule artiste que j’ai vu revenir alors que le rideau de fer était tombé. Normalement, à ce stade-là, personne ne revient plus. Elle, si. Les gens l’appelaient si fort qu’elle a rouvert la porte du rideau de fer pour leur dire au revoir. » Rien ne calme l’ardeur de ces centaines d’admirateurs, ni dans la salle ni au-dehors : plus tard, très tard, dans la rue, ils sont encore nombreux à l’attendre pour un dernier salut. Et si Barbara n’a plus la force de signer des autographes pendant des heures, elle a toujours un mot bienveillant pour celles et ceux qui se gèlent devant la sortie des artistes dans le seul espoir de l’entrapercevoir. «C'est gentil d’être là, mais, de grâce, maintenant, rentrez chez vous, rentrez au chaud. Il fait trop froid pour rester là… » L'hiver n’est plus très loin et une mauvaise grippe commence à tourner sur la capitale. Elle ? Elle va bien, elle est heureuse, elle chante. Et si la fatigue lui pèse, qu’importe ; elle la connaît si bien et depuis si longtemps qu’elle a décidé de l’ignorer royalement. La folie de chanter arase les montagnes.

Les journalistes sont sous le charme, ils se bousculent pour la rencontrer. Légende vivante, tellement vivante! Drôle, spirituelle, attentive, amusée, concernée… « J’aime la vie à la folie, j’aime rire, j’aime me battre⁷.» Barbara séduit, même les plus réticents qui avaient gardé en tête l’image éculée d’une femme sombre et désespérée. Ceux qui la découvrent en sont médusés, ils tombent des nues devant tant d’humour et de vivacité. Barbara parle vite, très vite : « Il faut n’obéir qu’à sa propre loi. Et si l’on ne sait pas toujours ce que l’on veut, savoir à coup sûr ce que l’on ne veut pas⁸.» Elle passe d’un sujet à l’autre, dit son amour du public, son bonheur d’être sur scène, sa chance de chanter, sa passion pour le tricot et pour le jardin de Précy, son admiration sans bornes devant la beauté toujours renouvelée de la nature, mais aussi son exigence à « vigiler », sa colère face au sida, à l’ignorance, à la violence. Et son mal de vivre dans ce monde-là. « Devant l’intolérance, devant l’exclusion, devant notre impuissance, c’est vrai qu’il y a des jours où j’ai honte d'exister⁹.» Côté dérisoire de la chanson : « Avec ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, ce n’est pas chanter qu’il faudrait, mais faire un long sanglot de deux heures sans pouvoir dire un mot¹⁰.»

Le Châtelet, lui, résonne de mots et de bravos. Chaque jour, comme toujours, elle y arrive de bonne heure, regarde les hommes travailler, répète un peu, respire le lieu. Cette année elle a délaissé les jolies loges du théâtre pour s’en faire installer une, rien qu’à elle, quasiment sur la scène. Une loge tout près du piano, juste derrière l’accroche du rideau… Un pas, et la voilà sur le plateau ! Les salariés du Châtelet, en revanche, doivent faire un détour pour filer en coulisses, mais cela ne semble pas trop les gêner : si Barbara est exigeante, elle est juste. Elle fait organiser un pot de l’amitié pour les techniciens, dont elle salue le travail. Elle remercie tout le monde, chaleureuse et rieuse. Jusqu’aux derniers jours de novembre, pas une ombre au tableau.

Puis Barbara prend froid. Fatigue, courants d’air, heures passées à attendre et à se préparer dans les couloirs du Châtelet… Il lui reste un mois à chanter, et le temps devient rude. Dans les théâtres parisiens, les rhumes et les extinctions de voix se multiplient. Plusieurs spectacles sont annulés. Et allez donc lui expliquer qu’elle doit se protéger, s’épargner, lever le pied! Chanter et s’économiser? Une trahison ! Pas question ! Elle n’en fait qu’à sa tête. Elle est enrhumée, elle se soigne, elle continue. Elle s’installe dans un hôtel tout proche du Châtelet pour préserver le plus de forces possible. Elle chante, elle répond, elle reçoit : elle doit encore rencontrer un journaliste de Macadam, journal des sans-papiers, pour évoquer ce monde boiteux qui la préoccupe tant. Rendez-vous est pris pour le 4 décembre au matin, à onze heures précises, à l’entrée des artistes. Son assistante, Béatrice, fera le guide jusqu’à la loge.

Mais le coup de froid s’accroche, têtu, insupportable. La fièvre grimpe en flèche et les médicaments semblent n’y rien pouvoir. Elle chante, mais elle a mal. Ses poumons s’obstruent. Elle respire difficilement, elle tousse. Rien à voir avec ses habituelles crises d’asthme ; cette fois, c’est plus sérieux. Bilan sanguin pas bon du tout. Et la fièvre qui grimpe encore : plus de quarante ! Au bout de quelques jours, il faut se rendre à l’évidence, Barbara n’est plus en mesure de monter sur scène. Son médecin se fâche. Le 3 décembre, la femme plie et la chanteuse se tait : elle souffre d’une pneumonie à double foyer infectieux. Le communiqué officiel ne parle que d’une grippe. La représentation du soir est annulée.

Les suivantes aussi, petit à petit. Chaque jour, un nouvel avis est affiché sur la façade du théâtre, et chaque jour les spectateurs malheureux apprennent que la chanteuse doit encore patienter avant d’être sur pied. Elle, qu’on se le dise, compte bien recommencer à chanter avant la fin du mois ! Alors elle se dope. Dans son hôtel tout proche, elle attend, impatiente, que les forces lui reviennent. Ses proches la soutiennent et ses fans l’encouragent ; ils lui tracent un chemin de roses entre la porte de l’hôtel et celle du théâtre. Elle promet de revenir.

C'est vrai : au bout d’une semaine, le Châtelet annonce que le spectacle peut reprendre dès le 10 décembre. Belle nouvelle ! Tout le monde en déduit que la grippe est passée. Que, de nouveau, les portes du théâtre vont pouvoir s’ouvrir, le hall se remettre à grouiller, les ouvreuses déchirer leurs tickets, et les spectateurs se presser, plus nombreux que jamais. C'est effectivement ce qui se passe : le soir du 10 décembre, il y a foule au Châtelet. Un écriteau « Complet » est accroché au-dessus des caisses. Au-dehors, sur la place, plusieurs personnes se promènent avec leurs petits panneaux manuscrits : «Cherche place désespérément»; tandis qu’à l’intérieur, dans la salle bondée, les plus chanceux et attentifs ont déjà remarqué la présence discrète de micros au-dessus de l’orchestre : le concert va être enregistré.

10, 11, 12 décembre, Barbara chante et les magnétos tournent. Elle est fatiguée, son souffle se fait court et son corps se fait lourd, mais elle tient bon, du moins tant que le rideau est ouvert. Quand il tombe, elle s’effondre avec lui. Le public, lui, ne voit rien : il la porte, l’ovationne, se fout éperdument que sa voix soit enrouée et sa respiration tronquée. Il fête son héroïne. Et il est stupéfait d’apprendre, le 14 au soir, lendemain de relâche, que Barbara est à nouveau contrainte d’annuler.

Déchirure. Elle vient de faire un malaise, une poussée d’hypertension. Elle est conduite à l’Hôpital américain de Neuilly. Elle souffre, et pas que dans son corps. La double pneumonie a eu raison de son énergie. Un temps, elle espère pouvoir reprendre, mais, très vite, elle comprend que c’est fini. Qu’elle ne foulera plus jamais la grande scène du Châtelet. Elle a beau prier les médecins de faire des miracles, la messe est dite, la fête est finie. « Ç’a été douloureux. Je l’ai vécu très mal, très mal¹¹.» Elle qui ne se plaint jamais ne cache pas qu’elle accuse le coup. «C'est très dur. C'est comme un type qui court et qui est fauché. J’ai été infiniment malheureuse.»

Barbara vient de chanter à Paris pour la toute dernière fois, trente-neuf ans après son premier passage à L'Écluse. Et, pour une fois, elle ne l’a pas choisi.

Elle n’a pas fait d’adieux.

D’ailleurs elle ne dit rien. Pas de commentaire, juste du repos. Les rumeurs, elles, se portent bien : Barbara souffre de ceci, Barbara souffre de cela, des spéculations en pagaille. Ce n’est pas franchement nouveau : on a déjà dit cancer – classique –, on a dit sida – tiens donc ! –, on a dit sclérose en plaques – tant qu’on y est… Bref, on a tout dit, et tout était faux. La seule chose qui ne fasse plus aucun doute, c’est sa grande fatigue. Pour qu’elle ait renoncé, c’est qu’elle va vraiment mal.

Personne alors n’imagine la revoir sur scène avant longtemps. Quant à la tournée, prévue à partir de janvier, elle va être annulée, forcément. Une tournée, c’est éreintant ; comment pourrait-elle l’assumer, moins de deux mois après avoir arrêté le Châtelet ?

Les médecins sont de cet avis : impensable de la laisser si tôt repartir sur les routes ! Les assureurs aussi : inconcevable de prendre en charge les risques d’une tournée qu’elle sera très certainement incapable de tenir. Et, pour tout dire, ses amis sont à peu près sur la même ligne : ils la voient mal chanter dans cet état, eux qui savent bien à quel point elle se donne. Ce ne serait pas du tout prudent, ce serait même sûrement dangereux.

Si ce n’est qu’elle, pendant ce temps, s’imagine déjà dans les théâtres, dans les villes, dans les hôtels, à voir de nouveaux visages, à en retrouver certains, à leur conter sans cesse les mêmes souvenirs, les siens, les leurs. Et à leur dire encore : «Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.» Le Châtelet amputé a été bien trop douloureux pour qu’elle en reste là. Barbara veut partir en tournée, même si son corps et son cœur risquent de la lâcher. De toute façon, attendre serait s’éteindre.

Elle se prépare… Et qu’importe ce qu’en pensent les uns ou les autres ! Qu’elle est folle ? Eh bien, soit : la folie de chanter ne l’a jamais quittée. Qu’elle est déraisonnable ? Pas faux non plus : la seule raison qui vaille, c’est sa raison de vivre. La chanson. Qu’elle se met en danger en se lançant ainsi dans une énième tournée? Peut-être, mais c’est son choix, et elle l’assume ! Des embûches sur sa route, elle en a connu d’autres. Une de plus, une de moins ne la feront pas changer d’avis.

Tant pis si le risque est énorme, si les assureurs la boudent et si les autres lui conseillent sagement de se tenir tranquille. Barbara n’est pas sage, elle repart en tournée. Son retour est fixé au 29 janvier, à une vingtaine de kilomètres au sud de la capitale, à Massy.

Là-bas, il y a une belle salle flambant neuve, un opéra.

Là-bas, Barbara va retrouver le public, celui de la banlieue et celui de Paris.

C'est une belle soirée : car, dès l’instant où elle pose le pied sur scène, la chanteuse sourit, elle va mieux, elle chante bien. Elle nargue le mauvais sort, elle continue sa route. Elle est déraisonnable et triomphante. La chanson est comme toujours son remède et son poison.

Et la tournée reprend, dictant son rythme infernal, déroulant son quotidien de voyages et de rencontres. Bourgogne, Rhône-Alpes, Languedoc-Roussillon, Midi-Pyrénées, Aquitaine, Champagne, Alsace… Chaque matin, Barbara découvre un nouveau théâtre, se balance dans son rocking-chair, veille sur les préparatifs, vérifie le son et la lumière. Chaque soir, elle traverse la scène, s’installe à son piano, avance vers le public, esquisse ses pas de danse et absorbe, insatiable, les bravos de la foule. La pneumonie n’a, semble-t-il, laissé aucune trace… Apparences trompeuses : la chanteuse se bourre de vitamines, puise dans ses réserves et défie la fatigue. Mais elle chante, elle est heureuse. Elle n’annule aucun concert.

Toulouse, Marseille, Montreux, Saint-Étienne… Salles pleines, salles debout. Bruxelles, Strasbourg, Lille, Rennes… « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.»

La tournée doit s’achever aux premiers jours du printemps, le 26 mars 1994, à Tours. La veille, Barbara chante à Nantes, et, comme chaque fois dans cette ville, l’écoute y est à nulle autre pareille : suspendue, absolue. « Il pleut sur Nantes / Donne-moi la main / Le ciel de Nantes / Rend mon cœur chagrin… » C'est l’éternel voyage, l’éternelle question. « Je crois que tranquille il repose / Je l’ai couché dessous les roses...» Aux dernières notes de la chanson éclatent les applaudissements, tonitruants. Elle, cache son visage. On dirait qu’elle pleure.

Ce soir-là, au moment des adieux, Barbara regarde le public et se met à parler de cette chanson si particulière. Elle ne l'a jamais fait avant : «C'est vrai que ça s’est passé là, dans votre belle ville de Nantes. Mais, depuis tant d’années, vous m’avez donné tant d’amour, tant d’amour que ce chagrin s’est finalement calmé, et que c’est bien qu’il dorme là, à Nantes¹².»

Ce même soir, à la sortie du concert, elle aperçoit un garçon déjà croisé cent fois, admirateur de la presque première heure, qui a fait le trajet de Paris tout exprès.

« Ah, tu es là ? Je ne savais pas que tu viendrais…

– J’y tenais… C'est tellement émouvant de vous entendre ici.

– Pour moi aussi, tu sais, c’est toujours aussi émouvant… »

En lui disant cela, elle lui a pris la main.

Puis elle est partie.

Ne lui reste plus qu’un seul soir à chanter, un seul concert à assurer avant de pouvoir se reposer dans la grande maison de Précy.

Nantes-Tours, 217 kilomètres. Elle y arrive dans la nuit. Le lendemain, 26 mars, à la mi-journée, Barbara s’installe dans le nouveau palais des congrès de la cité tourangelle, une création de Jean Nouvel, juste en face de la gare.

Elle se concentre, elle va chercher au fond d’elle-même l’énergie qui lui reste. Elle est exténuée, mais elle va chanter. Et elle chante, et elle danse, et elle bouge, et elle parle. Et elle dit et redit à ce public, comme aux autres : « Ma plus belle histoire d’amour, c’est vous.» Et elle revit le voyage de Nantes, et elle refait celui de Göttingen, et elle répète : «S'il vous plaît, protégez-vous ! Au nom de cet amour qui existe depuis quarante ans entre vous et moi, je vous le demande : ces préservatifs, mettez-les ! »

Le public hurle ses mercis, jeunes et vieux réunis dans un même élan et un même enthousiasme. Le spectacle de Tours est d’une rare intensité. Barbara y est comme transcendée. À tel point qu’elle, qui déteste pourtant quitter sa scène refuge, va vouloir descendre dans la foule. Elle voit mal, elle a peur, sa myopie la gêne et les projecteurs l’aveuglent, mais à Tours, dernière étape du chemin, elle veut se rapprocher de celles et ceux qui l’aident à vivre depuis si longtemps. Alors elle descend de la scène, par la gauche, longe lentement la salle, traverse la foule ; puis se plante au milieu du public, ouvre les bras, très large, et les referme, très fort, comme si elle enlaçait les deux mille personnes stupéfaites qui l’acclament. Lorsqu’elle remonte sur scène, de l’autre côté de la salle, elle a le regard fixe, elle est ailleurs, dans un état second.

De longues minutes plus tard, elle annonce, radieuse, qu’elle reprendra la route à la rentrée prochaine. Un immense bravo monte de la fosse. Elle sourit. Elle salue. Elle revient. Plus personne ne compte les rappels. La fête est belle et la victoire absolue. Elle est en scène depuis plus de deux heures. Il est temps de rejoindre les coulisses.

Elle s’y glisse et s’y écroule, vidée de toute son énergie, les membres douloureux et l’esprit embué. Elle n’en peut plus. Des coulisses elle entend encore le bruissement de la salle : le rideau est tombé, les lumières rallumées, et certains continuent de l’appeler. Elle ne reviendra pas.

Ce soir-là, la « femme qui chante » dissimule sa douleur, le mal de son corps et le deuil de la scène qu’elle vient tout juste d’entamer. Elle ne laisse rien transparaître : dans sa loge, avec les musiciens et les techniciens, elle sable le champagne, embrasse, plaisante – s’inquiétant secrètement de savoir comment elle va porter son corps endolori jusqu’à sa voiture sans que personne remarque son immense fatigue. Car elle le sent : jamais plus elle ne pourra chanter en public. Elle n’en a plus la force.

Nous sommes le 26 mars 1994 et Barbara vient de donner son tout dernier concert.

Elle a tenu bon. Elle n’a rien dit.

Elle a promis de revenir, mais sans en croire un mot.

Elle ne veut pas de drame.

Elle n’a pas fait d’adieux.

1 Télérama, 18/3/1992.

2 Elle en avait déjà lu une première version, trois ans plus tôt, un soir à Mogador, au moment des rappels.

3 Le jour se lève encore (Barbara), Famille Barbara, 1994.

4 Les Inrockuptibles, décembre 1993.

5 Au cœur de la nuit (Barbara), Éditions Tutti, 1967.

6 Attendez que ma joie revienne (Barbara), Éditions Caravelle, 1963.

7 L'Événement du jeudi, 28/10/1993.

8 L'Express, 4/11/1993.

9 L'Événement du jeudi, 28/10/1993.

10 Le Parisien, 6/11/1993.

11 Génération Europe 1, Europe 1, 14/11/1996.

12 Enregistrement privé de la soirée.

Chapitre 24

Le dernier album

Barbara s’enferme. Silence.

Elle se replie.

Elle se repose. Elle se refait. Elle sait.

Finie la scène, finies les tournées, finis les longs périples de ville en ville et d’hôtel en hôtel. Finies ces rencontres magiques avec le public, les milliers d’amoureux, finis les bouquets de roses, les grandes déclarations, l’intensité unique du rendez-vous et de l’échange. Finie la vie qu’elle s’était rêvée, qu’elle s’était construite envers et contre toutes les embûches de la pauvreté et de l’indifférence. Fini le chemin qui l’avait sortie de l’ornière.

Finis, le remède et le poison ?

« Le jour où je ne chanterai plus, je mourrai.»

Cette phrase-là, elle l’a prononcée mille fois par le passé. Y songe-t-elle, ces temps-ci, dans le secret de Précy ? Barbara réfléchit. La chanson, sa respiration, comment pourrait-elle s’en passer ? Elle veut continuer, elle n’a pas tout dit. Elle n’est pas guérie. Et, après tout, si la scène et les tournées lui sont désormais interdites, aucun médecin ne l’empêchera de retourner en studio !

C'est décidé : dans le courant de l’hiver 1995-1996, Barbara décroche son téléphone et appelle Jean-Yves Billet, l’homme-liaison de sa maison de disques. C'est un garçon passionné, méthodique, méticuleux et efficace, qui a réussi, trois ans plus tôt, à lui dégotter de vieilles bandes introuvables pour l’édition d’un gros coffret¹. C'est remarquable, ce qu’il a fait là, et elle le sait bien… Mais, jusqu’ici, Jean-Yves Billet n’a jamais travaillé sur l’artistique, et cela aussi elle le sait. C'est pourtant précisément ce qu’elle s’apprête à lui proposer.

Lui, se revoit encore dans son bureau de Phonogram, à Paris, boulevard Auguste-Blanqui, en train de répondre au téléphone. « J’ai tout de suite reconnu sa voix, très vive, très rapide : “Jean-Yves, ça va ? Je fais un nouvel album, est-ce que tu veux le faire avec moi ? Dis-moi oui ou non. Si tu me dis non, je ne le fais pas.” Un peu paniqué, je lui réponds : “Mais, Barbara, je n’ai jamais fait d’album! – Justement, c’est ce qui m’intéresse. Je t’apprendrai. Alors, c’est oui ou c’est non ?” J’ai dit oui. Deux minutes après, elle appelait le président de la maison de disques ; quatre minutes après, elle me disait de venir à Précy… Et le lendemain – pas le surlendemain, le lendemain ! –, j’étais chez elle pour commencer à travailler… C'était totalement surréaliste, totalement ! »

D’abord Barbara est enjouée, elle respire de nouveau. Enregistrer un album studio, ça ne lui est plus arrivé depuis près de quinze ans !

Mais, très vite, à Précy, la tension va monter.

« Le lendemain de son coup de fil, je me suis donc retrouvé chez elle. Je nous revois à table… Elle me dit : "À' qui as-tu pensé comme musiciens ?” Et moi : "À rien, à personne !” Je n’avais pas eu le temps… Elle me lance d’un ton sec : "Tu n’as pas compris. Je veux savoir avec qui je vais jouer. Je suis pressée !” »

Pour ce nouveau disque, la chanteuse veut de l’air frais. Tout renouveler. « Elle insistait… Et moi, j’étais tétanisé. Vous imaginez… Trouver les bons musiciens, appeler leurs contacts, vérifier qu’ils sont d’accord, être sûr que les plannings s’accordent, définir la façon dont ils vont jouer… Et tout cela en vingt-quatre heures ? Pas possible. Elle m’a jeté un œil noir. Et là, j’ai eu l’insolence de lui demander : “Mais vous, vous avez écrit les chansons du disque ?” Elle m’a flingué de nouveau du regard et elle m’a noté des titres sur un bristol qu’elle m’a pour ainsi dire balancé à la figure. Incroyable : c’étaient quasiment les titres définitifs de l’album… Mais je n’ai pas osé lui demander si elle avait effectivement les textes. » À cet instant, non, Barbara n’a pas les textes.

Les répétitions débutent pourtant comme prévu, au mois de février. Il a neigé. Une équipe s’est constituée. Chaque après-midi, des musiciens à la ponctualité tout helvétique se retrouvent dans la Grange aux loups de Précy. Un retard… et ils doivent affronter le courroux de la chanteuse ! Pire : supporter son silence lourd de reproches, doublé d’un vouvoiement distant… De quoi vous glacer le sang.

Tout le monde n’y résiste pas. Un premier musicien, chevronné, est remercié au bout de quelques jours : le courant ne passe pas, la rupture est brutale. Un second musicien, plus réputé encore, subit à peu près le même sort. « Ç’a été assez douloureux, raconte Jean-Yves Billet. Il a fallu lui expliquer qu’il ne ferait pas tout l’album, comme prévu au début, mais seulement neuf chansons, puis six, puis deux… Puis finalement aucune ! » Barbara n’apprécie pas sa façon de se comporter. Elle ne veut plus en entendre parler.

Et elle commence à douter, à mesurer l’ampleur des difficultés. Tout changer? Belle idée, mais encore faut-il pouvoir s’y retrouver ! La chanteuse a bien trop d’exigences pour pouvoir travailler avec le premier venu – fût-il doué. Surtout, elle a une approche bien trop singulière de la musique pour que tout le monde sache la saisir. Jean-Yves Billet en rit encore : « Un jour, elle dit au batteur : “Imagine un homme qui marche le long d’une falaise… Soudain, il tombe. Eh bien, je veux que tu me fasses cette note-là !” Les types l’écoutaient, ils faisaient des efforts, ils faisaient de leur mieux. Mais je vous jure qu’à la fin des séances ils étaient épuisés ! »

Après plusieurs essais et autant de fiascos, Barbara se décide à rappeler un homme qui la connaît par cœur : Gérard Daguerre. Lui, la suit depuis Pantin, c’est-à-dire depuis quinze ans. Lui, sait parfaitement sa façon de fonctionner, ses couleurs et ses humeurs; il saura deviner, devancer, guider s’il le faut ceux qui se laisseraient déboussoler par les méthodes de la dame. Daguerre est un garçon discret qui ne perd ni le nord ni le la. Il la rassure, et c’est exactement ce dont elle a besoin. Au tournant du printemps, il revient donc dans le jeu, tel un atout majeur : il sera le socle, la souche sur laquelle la nouveauté pourra venir se greffer.

Barbara reprend confiance.

Alors, quels musiciens ? L'envie lui prend maintenant de renouer avec d’anciens et prestigieux compagnons de travail : Richard Galliano, le grand accordéoniste qui avait joué sur son si cher Lily Passion, et Eddy Louiss, le grand organiste qui l’avait accompagnée fugitivement à la fin des années 60. Elle les appelle l’un et l’autre comme pour clore une histoire restée trop longtemps inachevée. Et l’un et l’autre acceptent volontiers. Eddy Louiss viendra de Poitiers, Galliano promet de s’échapper d’une tournée.

Ce n’est qu’un début. Car, pour cet album qu’elle veut éclatant, Barbara rêve à présent de réunir les meilleurs instrumentistes du moment. Pour le violon, elle songe à Didier Lockwood, le flamboyant. Pour l’harmonica : Jean-Jacques Milteau, le lumineux. La batterie ? Loïc Pontieux, le très puissant. Une incroyable galerie de virtuoses qui viendra compléter la petite troupe des habitués. Anciens et nouveaux réunis autour de la grande dame pour lui tricoter le plus beau des écrins. Certains sont étonnés, mais tous sont partants.

Et les répétitions reprennent sous les yeux écarquillés de Jean-Yves Billet. «C'est là que j’ai découvert sa méthode de travail. C'était incroyable, vraiment… Elle passait ses nuits à écouter ce qu’elle avait enregistré dans la journée sur des magnéto-cassettes – les mêmes que ceux qu’elle envoyait aux prisonnières de Fresnes ou d’ailleurs. Elle pouvait écouter une chanson quatre-vingts, cent vingt, cent cinquante fois de suite, en restant hyper concentrée. Et à la soixante-treizième écoute, elle était capable de dire : “Ça y est, j’ai trouvé, il manque un db² à cet endroit précis.” Souvent, les musiciens me disaient en douce : “Le pire, c’est qu’elle a raison !” Je l’ai vue rester comme cela trois semaines sur une seule chanson.

« Je me rappelle aussi certains soirs où nous nous quittions, contents du travail du jour, et où, le lendemain matin, elle nous accueillait avec un air cinglant : “Vous allez bien ? Alors profitez-en, parce que dans cinq minutes, ça va aller très mal pour vous !” Et elle nous expliquait qu’elle avait tout réécouté pendant la nuit, et que ce que nous avions fait la veille était bon à jeter… »

Mars-avril 1996, le disque avance lentement.

« Elle avait prévu d’écrire chaque soir, après les répétitions. Mais le soir, elle était fatiguée, et elle avait d’autres combats à mener, avec les malades du sida notamment. Parfois, le matin, j’arrivais, et elle, elle avait passé une nuit blanche à soutenir des malades au téléphone, à les aider à mourir. À l’époque, il y avait aussi le drame des Bosniaques, les femmes musulmanes qui étaient violentées… Je ne sais pas ce qu’elle faisait exactement, mais je peux vous dire que ça la rendait malade. Je la voyais, certains matins, ravagée par la souffrance ; la main sur le front, elle me disait : “Parle moins fort, le monde est une horreur.” Alors je parlais doucement. Peu à peu les autres arrivaient et on se remettait au travail. »

Barbara écrit peu. Et sans doute pas si facilement.

Elle ne change pas. Mais, dans ses mots, elle met tout ce qu’elle a.

Elle retouche d’abord un texte du dernier Châtelet et l’habille de cuivres rutilants. C'est Femme piano, autoportrait d’une étrange centaure qui a fini par se fondre avec l’instrument qui l’a fait naître, renaître :

J’ai pas vu passer ma vie

L'usure

La morsure du temps

Et c’est la fin de mes printemps.

Mais j’aime la vie […]

Je chante ma vie en piano noir³...

Dans la grange de Précy, la solitaire ressort plusieurs autres morceaux, créés sur scène mais jamais gravés sur disque. Bout à bout, c’est encore son portrait qu’ils dessinent, c’est toujours son histoire qu’ils racontent.

Sables mouvants relate des amours dangereuses, forcément condamnées d’avance. « Un jour, demain, je partirai / Sans rien te dire, sans m'expliquer.»

Les Enfants de novembre, écrite dix ans plus tôt dans la ferveur des grandes manifestations estudiantines, dit l’espoir d’un peu plus de fraternité. «Ils sont venus nous dire / D’aimer nos différences. / Ils sont venus nous dire / De taire nos violences.»

Le Couloir, dévoilé lors d’un Sidaction, rend hommage aux infirmières si souvent croisées dans le froid des hôpitaux. « Il y a des anges / En blouses blanches / Qui bercent le désespoir. »

Le jour se lève encore, l’un des hymnes du dernier Châtelet, est une formidable invite à ne jamais baisser les bras. «Suivons les rivières, gardons les torrents / Restons en colère, soyons vigilants.»

D’autres chansons encore, nouvelles celles-là, s’esquissent sur le papier et le clavier.

Elle écrit Fatigue, confidence sans faux-semblants d’une femme à bout de forces et de vie. « Je sombre / En silence / Je tombe / En eaux troubles. / Diffuse, / Ma pensée / Confuse / Se cogne. »

Plus gaie, Barbara chante John Parker Lee, sorte de passant magicien qui rappelle étrangement un homme en habit rouge.

Puis un texte arrive à Précy : À force de, signé Guillaume Depardieu. À l’époque, le comédien va mal, il est à l’hôpital, en train de lutter contre ses dépendances. C'est son père, Gérard, qui découvre le douloureux poème posé sur une commode. Il appelle la chanteuse et le lui lit au téléphone : « Je prends !» dit-elle aussitôt. Ces mots de solitude la touchent profondément ; elle les met en musique.

Et elle aime les rencontres.

Un peu plus tôt, c’est Jean-Louis Aubert, l’ancien chanteur de Téléphone, qui avait frappé à sa porte. « Au départ, on devait se voir pour le Sidaction. L'association avait eu l’idée de nous mettre en contact. Moi, je ne la connaissais pas, je n’avais pas le respect qui lui était dû. Quand je suis arrivé à Précy, j’ai commencé par tout piétiner… “Mais pourquoi tu marches sur mes rosiers, malheureux !” En fait, ça l’a fait rire. D’autant que, dix minutes plus tard, je lui dis, totalement à côté de la plaque : “J’aime bien la chanson que vous a écrite Roda-Gil, L’Aigle noir.” Elle était sidérée : Roda-Gil n’avait rien à voir là-dedans ! “Mais tu es complètement fou, elle m’a dit… Heureusement que tu m’as amené des fleurs !”

« On a très vite beaucoup ri. Je me rappelle de grands moments de rigolade et de spontanéité avec elle. Puis on s’est mis au piano. J’avais un bout de texte ; elle avait un petit air; ça allait parfaitement ensemble. Ça a donné Vivant poème. » Morceau magnifique.

Et ainsi va l’album. Il prend forme. Comme toujours, les chansons suivent leur chemin, elles grandissent, s’affinent, s’épanouissent. À Précy, l’ambiance est studieuse, rigoureuse. Parfois sévère, parfois rieuse. « Chéri, redonne-moi du violet sur le refrain, comme ça, oui, comme ça. Formidable ! » Et l’on reprend un enchaînement, et l’on revoit un arrangement. Barbara dirige tout et tout le monde. « Je peux tout donner, on peut tout me prendre, mais qu’on ne touche pas à un mot, à une note : ça me met dans des colères de tigre. Je ne prétends pas être la reine du tempo : trois temps, quatre temps, ça oscille sur un fil… Je crois que ça a amusé les musiciens, quand même, de travailler comme ça. Même si ma méthode est un peu particulière ⁴ ! » Aujourd’hui comme hier, elle fonctionne à l’instinct, au regard, au geste, à la couleur. Le grand Galliano en est baba. « Je ne savais plus qui d’elle ou de moi jouait de l’accordéon… Elle avait une énergie inimaginable. Sa manière de jouer du piano… Je ne sais pas, il y avait quelque chose de magique. […] Elle était exigeante vis-à-vis de tout le monde, mais surtout d’elle-même. Une exigence dictée par le désir de beauté⁵.» Un caméraman, censé tourner quelques images des environs pour promouvoir le futur disque, est même autorisé à filmer des séances entières de travail dans la grange de Précy… Sur ces images on la découvre vive, drôle, précise. Parfaitement maîtresse de ces répétitions, virevoltant d’un musicien à l’autre pour lui souffler ses desiderata⁶.

Aux premières semaines de l’été, l’album n’est pas encore enregistré, mais il est déjà presque achevé. Début août, tout est en place. Les séances d’enregistrement peuvent débuter.

Elles débutent dans un studio de Suresnes, l’un des plus modernes de France.

Barbara est souvent la première arrivée. Voilà plus de dix ans – depuis l’album avorté de Lily Passion – qu’elle n’a pas mis les pieds dans l’ambiance confinée d’un studio, mais elle y reprend vite ses marques et ses habitudes. Phase d’enregistrement, puis phase d’écoute, puis phase de correction. Puis de réenregistrement si nécessaire. Rien n’est laissé au hasard. Les musiciens sont à leur poste, les techniciens à leur console, et tant pis pour ceux qui rêveraient de se dégourdir les jambes… Pas question de rompre les rangs avant l’heure dite! Les journées sont longues, rythmées par une discipline quasi militaire. L’album se construit et l’édifice est beau. La voix de Barbara est un peu fatiguée, rien de trop grave pourtant. D’autant que les virtuoses tissent autour d’elle leurs dentelles de violon, d’accordéon, d’harmonica, de clavier, de batterie. Aubert, l’ami nouveau, passe de temps en temps, et Barbara l’invite au micro : ensemble ils enregistrent leur chanson, Vivant poème. Le duo n’est pas prévu sur ce disque-là, mais il pourrait sortir plus tard.

Tout va bien.

Mais, bientôt, rien ne va plus.

Un jour de cet été 1996, Barbara se sent mal. « On me disait souvent qu’elle était malade, raconte Aubert, mais je ne m’en rendais pas compte : c’est plutôt elle qui s’occupait de moi ! Elle soignait mes rhumes, elle me donnait des médicaments, elle ne se plaignait jamais. Sauf une fois, en studio, où elle m’a dit : “Là, Jean-Louis, la pente est très rude. Je ne sais pas si je vais arriver au bout.” Puis elle m’a pleuré longuement dans les bras. Peu de temps après, elle a été hospitalisée. »

Ce matin de l’été 1996, Barbara ne vient pas. Sans explication. Les musiciens, les techniciens ne demandent rien ; ils continuent de façonner le disque, autant que faire se peut. Reste à espérer qu’elle sera vite de retour : le silence lui ressemble si peu qu’il est forcément passager. Ou sérieux. Ou les deux.

Mais que diable lui arrive-t-il ? Cette fois, il ne s’agit pas d’une pneumonie. Et, à vrai dire, nul ne sait au juste de quoi il s’agit, hormis ses très proches et très discrets amis. Même Jean-Yves Billet n’est informé que du strict minimum : Barbara n’est pas là, Barbara est empêchée, Barbara reviendra dès qu’elle en sera capable. Voilà, pour l’heure, tout ce qu’il faut savoir.

Barbara, elle, enrage. Coincée sur son lit d’hôpital, consternée de voir ainsi s’égrener et se gaspiller les si précieuses heures de studio. Furieuse de ne pas pouvoir boucler son album, inquiète de ne pas savoir ce que vont devenir les bandes. L'une de ses amies est auprès d’elle : « La seule chose que je puisse vous dire, c’est qu’elle culpabilisait terriblement de ne pas être avec son équipe, en studio, pour finir le disque.» Si bien qu’au bout de quelques jours Barbara finit par obtenir une décharge médicale pour quitter l’hôpital. Elle aurait tout fait pour l’avoir, son bout de papier liberté, même si elle sait parfaitement que ce n’est pas raisonnable. Mais l’a-t-elle jamais été ?

Elle a soixante-six ans, elle est fatiguée, elle revient travailler.

Et de nouveau, chaque matin, elle est la première arrivée.

Elle peaufine le mixage. Elle écoute et réécoute chaque titre plusieurs dizaines, plusieurs centaines de fois. Elle traque les imperfections. Essaie de nouveaux mix. Travaille souffle par souffle. Recommence. Défait. Refait. Elle cherche, en ayant en tête une idée très précise du son qu’elle espère. Elle l’entrevoit. Elle le cerne et l’attrape.

Après plusieurs semaines de ce régime, l’objet est presque totalement achevé. Heure de vérité : les premières séances d’écoute, réservées à celles et ceux qui ont porté le projet, remportent l’adhésion générale. La voix de Barbara se marie parfaitement à la dentelle musicale de ses virtuoses. Les textes brossent un tableau du monde sans complaisance, mais fort d’un inextinguible espoir. Cet album, « c’est un chef-d’œuvre », ose même un observateur. Avant de le sortir pour de bon, ne reste plus qu’à régler quelques détails techniques.

Jusqu’au plus inattendu des retournements. Un matin, à la stupeur des techniciens encore présents, Barbara déboule dans le studio et décide de tout recommencer. Tout réenregistrer ! Jean-Yves Billet en reste coi. « Elle me dit : “Ça ne va pas, je veux tout rechanter, tout réenregistrer. Tu comprends, je ne suis pas une chanteuse d’orchestre ! Je ne suis pas une chanteuse de bal !”» L’homme écoute mais ne comprend plus. « Apparemment, elle trouvait qu’il y avait trop d’instruments… Or, c’est elle qui l’avait voulu ainsi ! J’avais vraiment du mal à suivre. Évidemment, elle a fait comme elle l’entendait : en un jour ou deux, elle a tout rechanté en studio, enchaînant les morceaux comme si elle avait été sur scène. C’était de la folie. Elle ne disait rien… mais je crois qu’elle était épuisée. » Visiblement, Barbara s’est remise à douter.

Sa voix semble maintenant porter le poids d’une très lourde fatigue. Elle chante en puisant ses forces et son souffle aux tréfonds d’un corps éprouvé. Certaines syllabes s’estompent jusqu’à disparaître. Les respirations sont courtes, très présentes. Il y a de la beauté et de la souffrance dans son chant ; il y a quelque chose d’étrange qui oscille entre bravade et adieu. Et tout est assumé : au mixage, elle fait en sorte que cette voix épuisée et approximative soit mise très en avant. Qu’aucun de ses défauts ne soit gommé, au contraire.

Ceux qui avaient découvert l’album lors des premières séances d’écoute, avec son mixage originel, jurent avoir du mal à le reconnaître. C'est un autre disque qu’elle vient de remonter. Et c’est celui-ci qui sort le 6 novembre 1996.

6 novembre : trente-neuf ans jour pour jour après la mort de sa mère, comme une ultime renaissance.

« Était-elle satisfaite de ce disque ? s’interroge Jean-Yves Billet. Franchement je ne sais pas. La seule chose que je sache, c’est qu’au moment du mastering, la dernière étape avant la fabrication, elle m’a lancé : “Entends bien ce que je te dis : je suis une femme heureuse.”»

En tout cas, la presse s’extasie! Le nouveau disque de Barbara est l’événement musical de cette fin d’année. Album douloureux et envoûtant, à la beauté crépusculaire. Quant à la dame, d’ordinaire si peu diserte, elle se plie volontiers au petit jeu des questions-réponses. On l’entend sur France Inter et sur Europe 1. On la lit dans Libération, dans Télérama, dans Le Nouvel Observateur, dans Le Parisien et même dans Les Inrockuptibles : la bible des rockeurs intellos lui consacre deux pages d’un bout à l’autre dithyrambiques ! Barbara devient une sorte d’icône pour les vingt-trente ans en quête de sens et d’exigence.

D’interview en interview, elle répond, comme pour mettre les choses au clair. Elle explique.

La voix qui s’essouffle : « Je la connais bien. Je sais que les sourires, les colères, les fatigues sont très souvent au bout de mon souffle⁷.»

Le disque : « Cet album, c’est un moment magique ; une liberté totale de choix et de rencontres. Comme toute ma vie ⁸.»

La souffrance : « Il ne faut pas être malheureux pour créer. Mais, quelque part, si tu n’as pas eu froid et si tu n’as pas eu faim, tu ne peux pas savoir que celui qui est en face de toi a faim ou a froid⁹.»

La honte : « Partout, la rumeur horrible du monde nous rattrape et nous réduit trop souvent au rôle du voyeur impuissant ¹⁰.»

Le public, qui ne pourra plus lui faire ses ovations interminables : « Il est tout près de moi. Nous faisions route ensemble il y a encore très peu de temps. Je ne ressens ni manque ni chagrin. C'est comme ces belles grandes fatigues après l'amour¹¹.»

Et le temps qui passe, aussi inexorable que le tic-tac de l’horloge : « Je sais bien que je suis au bout de la route, mais ce n’est pas triste, c’est même plutôt joli. Car plus le temps passe, plus je me sens libre ¹².»

Deux ans et demi après le spectacle de Tours, Barbara dit aussi qu’elle ne remontera plus sur scène ; que son corps le lui interdit. Qu’elle a définitivement tourné la page la plus importante et la plus lumineuse de son histoire. À ce jour, elle ne l’avait encore jamais déclaré officiellement. Elle le fait en douceur, sans pleurs.

D’autant qu’aujourd’hui il y a ce disque, cette nouvelle main tendue, et c’est une belle consolation. «L'album a extraordinairement bien marché, raconte Jean-Yves Billet. À ce moment-là, Metallica venait de sortir un disque, et ils étaient numéro un partout, dans le monde entier sauf en France ! C'était elle, tout en haut ! À la maison de disques, dans les bureaux internationaux, les gens se demandaient qui était Barbara… Il a même fallu l’expliquer au manager de Metallica ! »

Tout à leur émotion, Les Inrockuptibles parient déjà sur la sortie prochaine d’un autre album studio, d’une autre merveille de l’Intouchable. Car, même si le temps passe, si la voix s’essouffle et si les forces lui manquent pour remonter sur scène, Barbara ne va pas s’arrêter là. C'est inimaginable, pense le journaliste ; elle ne peut pas nous faire ça.

Pourtant, son album a le goût des adieux. Écoutez-le :

Elle y glisse deux chansons testaments, comme un message qu’elle aimerait léguer, une recommandation qu’elle voudrait souffler à l’oreille de celles et ceux qui l’aiment et qui lui survivront.

D’abord Le jour se lève encore, dont elle vient, en studio, de métamorphoser la gangue musicale. Dans ses nouveaux habits de notes, la chanson est vive, entraînante, sonnante, portée par des chœurs et des orgues. Barbara l’interprète à la façon d’un negro spiritual, et ce n’est sûrement pas un hasard. Dans ces chants-là comme dans le sien, l’espoir et le désespoir se mêlent inextricablement avant de laisser place à la lumière. Le jour se lève encore n’est certes pas une chanson d’église, mais une chanson de foi, incontestablement.

Marcher, trébucher, tomber, se relever et marcher encore, à genoux s’il le faut, jusqu’à atteindre son étoile. Gagner sa vie. Suivre sa route. Tracer son destin. Le sien :

Quand la folie des hommes

Nous mène à l’horreur

Nous mène au dégoût.

N'oublie pas

Que l’aube revient quand même

………………………………

Le jour se lève encore ¹³…

On écoute et on songe à un autre morceau, écrit trente ans plus tôt : Le Soleil noir. Texte plus désespéré, mais qui déjà disait la même chose du monde et des combats. Cohérence, toujours.

Le disque file, on revient à nos chansons. Sur la plage suivante, l’autre morceau testament de cet ultime album, ce Vivant poème dont l’ami Aubert a en partie écrit le texte. Aujourd’hui, Barbara se l’est si bien approprié qu’on jurerait qu’elle l’a signé seule. Elle s’est glissée dans la chanson, à moins que ce ne soit l’inverse. Jeu de miroirs. Paroles d’une femme qui se sait au bout du chemin :

Pars, le monde est un espoir, L’espoir jamais ne l'abandonne. Oui, ce monde est notre histoire De matins clairs et de nuits noires. ………………………………… La vie est un poème Que tu vas écrire toi-même ¹⁴…

On écoute et on songe. Au Soleil noir, bien sûr, encore, puis à d’autres chansons moins connues. On songe aussi à ces heures passées auprès des malades du sida pour leur redonner un peu de forces et de courage. Aux collectes de jouets, aux Noëls des orphelins, aux rencontres avec les autistes, aux concerts dans les prisons.

On songe encore à la fuite en Belgique au beau milieu de ses vingt ans ; à cet espoir de chanter qu’elle n’a jamais abandonné; à ses nuits bien trop noires, et aux matins lumineux qu’elle a fini par arracher. On songe surtout à cette vie qu’elle a aimée malgré tout et qui a fini par le lui rendre. Cette vie chahutée, transformée en œuvre d’art. « La vie est un long je t’aime / Dont tu es le vivant poème », chante une Barbara fatiguée mais sereine.

Face à cette sincérité, à l’acuité du regard et à la modernité du propos, les critiques fondent, s’inclinent et veulent donc croire que Barbara va continuer. Elle a encore tant à dire et à chanter !

Allons donc… On devrait pourtant le savoir, depuis le temps, que Barbara ne dit jamais rien au hasard. Et l’on devrait bien se douter que la révérence est proche lorsqu’elle déclare, dans les colonnes de Libération, quelques jours avant la sortie de l’album ¹⁵ : «C'est mon dernier silence, dernier trait d’union. »

Dernier cri, dernier silence.

Dernier trait d’union entre elle et le public.

Entre elle et le passé ?

Peut-être. Car ce disque-ci, dernier cri, dernier silence, s’ouvre sur une image de son enfance, une image de la guerre d’autant plus forte qu’elle est inattendue. Frappante et précise. Troublante. Une angoisse. Que se passe-t-il ? Jusqu’à présent, Barbara a toujours fait preuve d’une extrême discrétion sur ces années d’errance et de clandestinité ; tout juste chantait-elle la maison de Saint-Marcellin à l’ombre de laquelle la guerre semblait ne jouer que les seconds rôles. Cette fois, c’est différent. Barbara chante d’une voix cassée : « Il me revient en mémoire, je ne sais pas, comme un songe, cette histoire ¹⁶. »

La chanson raconte. Le songe est un cauchemar, l’histoire est un souvenir, celui d’un jeune maquisard arrêté par des miliciens. « Où allais-tu sur cette route / Comme une armée en déroute… » Et c’est la guerre, dans toute sa brutalité, qui éclate soudain dans ses mots. «Toi, sur cette route, figé / Et les ombres qui se rapprochent / Et les ombres qui te frappent / Et t’emportent. » La chanson se déroule telle une marche militaire, captivante. À vrai dire, ce titre-là n’est pas nouveau, cela fait même une bonne vingtaine d’années qu’il sommeillait au fond de ses tiroirs. Aujourd’hui, non seulement Barbara lui redonne vie, mais elle en fait sa chanson d’ouverture.

Une journaliste de Télérama interroge :

« La première chanson, Il me revient, rappelle un souvenir tragique de votre enfance…

– J’avais douze ans. Dans le village où j’étais réfugiée avec ma famille, un tout jeune homme, vingt ans à peine, un maquisard du Vercors, s’est fait surprendre, arrêter, emporter. Cette chanson a l’âge de ce jeune homme. On l’avait commencée avec Frédéric Botton autour d’un piano, et puis on s’était perdus de vue. Je lui sais gré de me l’avoir gardée… Depuis l’histoire de ce jeune homme, le paysage a changé ; mais des pas cadencés qui vont à la rencontre d’adolescents innocents qui se battent pour leur droit d’exister, on en entend toujours dans le monde entier.»

Si, à Saint-Marcellin, plus personne ne se rappelle l’histoire du maquisard et des miliciens, Barbara, elle, semble avoir gardé l’image intacte. Cinquante ans plus tard, elle évoque sans équivoque la dureté de ce temps-là. C’est la toute première fois.

La femme ne peut plus chanter, mais elle ne veut plus rien cacher. Et elle n’a pas tout dit. Suffit d’écouter son disque :

Où es-tu

Je te cherche.

Toi, mon passé,

Ma mémoire.

Toi,

Ressorti de l'histoire¹⁷...

1 Ma plus belle histoire d'amour... c’est vous, coffret de 13 CD, Polygram/ Philips, 1992.

2 Db signifie décibel.

3 Femme piano (Barbara), Famille Barbara, 1996.

4 Télérama, 6/11/1996.

5 Télérama, 3/12/1997.

6 Barbara. Une longue dame brune, coffret de deux DVD, Universal/ Mercury, 2004.

7 Aujourd'hui, 6/11/1996.

8 Télérama, 6/11/1996.

9 Génération Musique, Europe 1, 16/11/1996.

10 Libération, 29/10/1996.

11 Aujourd'hui, 6/11/1996.

12 Le Nouvel Observateur, 31/10/1996.

13 Le jour se lève encore (Barbara), Famille Barbara, 1994.

14 Vivant poème ( Jean-Louis Aubert/Barbara), 1996.

15 29/10/1996.

16 Il me revient (Barbara/Frédéric Botton), Famille Barbara, 1996.

17 Il me revient (Barbara/Frédéric Botton), Famille Barbara, 1996.

Chapitre 25

Il était une petite fille

9 juin 1997, sept mois après la sortie de l’album :

« Allô, Barbara ? Bonjour, c’est Jean-François. Je vous passe un coup de fil pour vous souhaiter un bon anniversaire !

– Oh, merci, Jean-François, c’est très gentil. C’est drôle, tout le monde m’appelle aujourd’hui comme une vieille grand-mère …

– Allons, vous savez bien que vous êtes la plus jeune de nous tous !

– Non, non, il ne faut pas dire ça. Maintenant ça va… mais il y a eu des moments difficiles. Enfin, maintenant ça va. D’ailleurs, j’écris.

– Formidable ! Nous allons avoir de nouvelles chansons, alors !

– Mais non, voyons, mais non… Tu sais bien que je ne chante plus. Il faut le dire : ce n’est pas un caprice, ce sont les médecins qui m’interdisent. Moi, j’aurais aimé, au moins une fois encore… Mais ce n’est plus possible. Je ne chanterai plus¹.»

Ce 9 juin 1997, à Précy, la chanteuse a soixante-sept ans et le ton plutôt grave. Au bout du fil, l’admirateur vient de comprendre. Il se rappelle les mots de Barbara, ce « dernier silence » qui soudain résonne dans sa tête et qui n’avait donc rien d’une coquetterie.

Désormais privée de chanson, Barbara a décidé d’écrire. Son livre. Mais chut… Pour l’instant, c’est un secret.

Voilà plusieurs années que l’idée flotte dans l’air, pas vraiment précise, pas vraiment formelle, mais pourtant déjà là. Parmi ses proches, certains l’encouragent, et Jacques Attali sans doute plus que d’autres.

« Elle me parlait souvent de mes livres. Alors, un jour, je lui ai dit qu’elle aussi devait écrire. J’ai insisté. Souvent, je lui en reparlais. Pendant longtemps elle répondait : “Oh, je ne sais pas… Tu comprends, je n’écris que des petites choses, moi.” Je l’ai donc poussée. Je n’étais sûrement pas le seul, mais… je l’ai vraiment beaucoup poussée. Il a fallu du temps, des années avant qu’elle ne se décide.

– Vous avez senti le déclic ?

– Oui, lorsqu’elle a décidé d’abandonner la scène. Avant, c’était très frappant, elle répétait tout le temps : “Écrire des mémoires, c’est dire que je vais mourir.” Elle disait aussi : “Si j’écris mes mémoires, c’est que je ne remonterai plus sur scène.” Donc, je pense qu’elle s’est vraiment décidée lorsqu’elle a su qu’elle ne pourrait plus chanter en public, qu’elle ne pourrait plus faire son métier… Et, en même temps, c’est clair : elle n’aimait pas cette idée d’écrire. Elle avait l’impression que cela annonçait la fin. »

Peut-être parce qu’elle sait déjà ce qu’elle va écrire ; ce qu’elle n’a jamais osé dire. Ce que Jacques Tournier avait glissé, mystérieux, dans son petit ouvrage de 1968 : «À travers tant d’années effacées, elle sourit à son père².» Ce que Marie Chaix avait deviné peu à peu entre les lignes des chansons, ces « secrets blottis entre les plis des mots ou entre les plumes d’un oiseau ³ ». L’ombre d’un aigle noir.

Boucler la boucle, faire de l’offense un livre, terminer le chemin, rouvrir la blessure pour mieux la refermer. Assumer l’ultime confession. Et puis ?

Bien sûr qu’elle a peur.

« J’ai peur, mais j’avance quand même», chantait Lily Passion. La peur ne l’a jamais fait reculer.

Et l’histoire se poursuit.

Alors que l’hiver s’étire, les ultimes hésitations sont soufflées par le vent : Barbara, chanteuse qui ne peut plus chanter, se prépare bel et bien à écrire ses mémoires.

Mais pas tout de suite, pas trop vite. D’ici là, d’autres rendez-vous. Les Victoires de la musique. Le 10 février 1997, Barbara y est nommée dans la catégorie « Interprète féminine de l’année », trophée qu’elle a déjà remporté trois ans plus tôt. Cette fois, elle est en lice aux côtés de Zazie et d’Ophélie Winter… Le résultat ne fait guère de doute. La soirée est présentée par Michel Drucker. Et c’est à Catherine Lara, que revient la charge de décacheter l’enveloppe. Lara, radieuse, qui lance le nom de la gagnante : « Barbara ! » Applaudissements. La dame n’est pas dans la salle, mais Drucker annonce qu’elle est au téléphone, en direct, en duplex.

« Michel ? Bonsoir, Michel !

– Je suis content de vous entendre. Depuis si longtemps, on ne vous a pas entendue…

– Attends… attendez, il n’y a pas tellement longtemps. Attendez… Je voudrais dire bonsoir à Charles [Charles Aznavour, qui venait de recevoir la Victoire de l’interprète masculin de l’année], je voudrais dire bonsoir à tous les amis artistes que j’ai vus dans la salle, avec qui j’aimerais bien rire, avec qui j’ai beaucoup ri dans ma vie… Je salue les intermittents, mesdames et messieurs les intermittents du spectacle. Bonsoir, monsieur le ministre, merci pour votre intervention. Merci à vous, Michel.

– Quelles réflexions vous inspirent ce vote, cette Victoire ?

– Oh, c’est gentil, c’est vraiment gentil. Je ne sais pas qui je dois remercier. C’est gentil. Mais je voudrais m’adresser à Zazie et à Ophélie. Leur dire que ce n’est pas que je suis la meilleure, c’est que je suis la plus vieille ! Et que, de toute façon, le plus beau de la route est devant elles. [À l’image, on voit Zazie lui envoyer un baiser de la main.] Voilà, je ne suis pas la meilleure interprète. C'est comme ça… [On entend Catherine Lara : «C'est la plus grande des artistes !»] Je vous aime, et tout va bien.

– Dites-moi, Barbara… Vous n’aviez pas enregistré de disque depuis quinze ou seize ans… Enfin on vous a entendue. C'est un succès considérable. On peut peut-être parler de cet album qui vous vaut cette Victoire ?

– On va parler de l’album… Parce que je ne vais pas encore attendre seize ans… Parce que, dans quel état je ferais le prochain… Ce qui est formidable, c’est l’accueil de la presse. Je n’aime pas beaucoup remercier la presse, car c’est comme si… Mais je dis merci. Et surtout l’accueil du public. C’est fantastique. C'est vrai que cet album, je le partage avec tous les gens qui l’ont réalisé avec moi. Avec les musiciens. […] Je salue enfin tous les gens qui ont eu une Victoire, et ceux qui n’en ont pas eu, d’ailleurs, ceux qui sont nominés… Enfin, tous les gens qui sont heureux d’avoir des Victoires. Mais je ne sais pas si la Victoire est vraiment là, finalement. Enfin, c’est bien, c’est bien, tout ça… C'est une grande fête. Et puis moi, ça me permet de voir tous les gens que j’aime. Voilà, tout est bien…

– On était contents de vous entendre, Barbara.

– À bientôt.

– Je vous embrasse, à bientôt.

– Eh bien, bonne fin de soirée à vous. À bientôt. Merci !

– Je vous embrasse.

– Je vous embrasse aussi.»

Sans qu’on le sache encore, Barbara vient de faire là sa toute dernière intervention publique.

Puis elle retourne à son silence. Elle doit s’attaquer à ses mémoires. Sacré travail… D’autant que, décidément, l’époque est placée sous le signe inopiné de l’écriture : son amie phoniatre l’a sollicitée elle aussi pour rédiger la préface de son dernier ouvrage! « Barbara était fascinée par la voix. Le sujet la passionnait. Je me souviens d’un week-end à Précy, au début des années 90, où nous avions passé des heures à en discuter : elle voulait tout savoir, tout comprendre; elle posait des dizaines de questions. J’ai donc tout de suite pensé à elle pour préfacer mon livre… Mais, au départ, elle a refusé. “Tu comprends, je n’ai pas la légitimité. Je ne suis pas un prix Nobel, je ne suis pas un professeur, je n’ai pas le droit de signer une préface.” Croyez-moi, ç’a été toute une histoire pour la décider !

« J’ai d’abord eu l’idée de lui présenter les choses autrement : “Si tu veux, on ne l’appellera pas préface. On dira juste que c’est un texte de toi.” Là, elle a dit d’accord… à une condition : que son nom n’apparaisse pas sur la couverture ! Mon éditeur était désolé, mais il n’y avait rien à faire. Condition sine qua non. Il a donc accepté. Ensuite, on a attendu le texte… Et je vous jure qu’elle a bien dû m’en envoyer une trentaine de versions! Elles m’arrivaient par fax, les unes après les autres. Chaque fois, elle changeait un détail, une expression, une ponctuation. Elle était en perpétuelle recherche du mot ciselé, qui correspondrait tout à fait à ce qu’elle voulait dire. Elle y a passé beaucoup de temps. Ce fut vraiment un accouchement douloureux. »

À sa sortie en librairie, comme promis, la couverture du livre ⁴ est d’une sobriété absolue ; elle ne mentionne ni préface, ni rien d’autre. Mais, à l’intérieur, le lecteur découvre deux pages d’une célèbre chanteuse. Sans tambour ni trompette, Barbara y met beaucoup d’elle-même :

«La raison qui m’a fait ici m’exprimer est la question posée par Élisabeth : “La voix, c’est quoi pour toi ?”

« Il y a après la mort un silence très particulier. Si présente, si fidèle que soit notre mémoire à nous restituer les choses, la voix de l’“autre”, perdue, disparue à tout jamais, est pour nous un grand manque, une douleur insupportable.

« “La voix, c’est quoi pour toi ?”

«Tant pis si c’est un peu emphatique, mais je dirais volontiers que la voix est la musique de l'âme.»

L'écriture en est une autre.

La sienne, de grosses lettres rondes sur des feuilles blanches. Il est temps d’entamer le livre.

Le 27 avril 1997, à l’heure où le jour se lève à peine, la dame de Précy rédige un petit texte d’explication. D’introduction à ses mémoires : « Plus jamais je ne rentrerai en scène. Je ne chanterai jamais plus. […] Écrire, aujourd’hui, est un moyen de continuer le dialogue. Pourquoi ai-je accepté, pour la première fois, de parler d’un avant ? Parce que je suis la seule à pouvoir le faire ! Je vais donc essayer, même si le temps déforme les images qui deviennent floues ou, au contraire, trop précises, trop joyeusement ou douloureusement exactes.»

Elle ignore encore qui la publiera, mais déjà elle a le choix : depuis quelque temps, Fayard et Grasset lui jettent des œillades. Pour Grasset, c’est Laure Adler, directrice de collection, qui tente de la convaincre. Pour Fayard, c’est un « auteur maison », un certain Jacques Attali, qui joue les missi dominici et lui transmet l’enthousiasme du grand patron, Claude Durand. Cela tombe d’autant mieux que l’homme est depuis toujours un amoureux de chanson : il fut même un temps, lointain mais très présent, où il se glissait à L'Écluse pour écouter la troublante «Chanteuse de minuit», qu’il croisait aussi dans le bistrot d’à côté, la si fameuse Boule d’Or, place Saint-Michel ! À ses côtés, Barbara se sent-elle spécialement en sécurité ? Toujours est-il que, à l’été, c’est chez Fayard qu’elle décide de signer.

« Elle m’a demandé de venir la retrouver, chez elle, à Précy, raconte l’éditeur. Elle m’a même envoyé son chauffeur de taxi… Je lui ai rappelé les années rive gauche ; c’était comme si on s’était quittés de la veille. La confiance fut immédiate entre nous. On a cassé la croûte; il y avait du foie gras, mais elle picorait à peine… Elle m’a fait visiter le jardin, la maison, la salle de répétitions. Puis on s’est mis d’accord sur une méthode de travail.» Le contrat d’édition est daté du 28 juillet 1997. Le manuscrit est déjà bien avancé.

Des mémoires. Un comble pour une femme qui jure avoir gommé tous ses souvenirs, du moins les plus mauvais ! Mais elle n’a rien gommé du tout, et elle le sait très bien. Les faits, les lieux, les noms, elle les a tous en tête. Ils sont là, nets et précis, à portée de récit. La seule chose qui lui manque parfois, ce sont les dates, ces satanées dates impossibles à mémoriser ! On ne se refait pas : la fantasque a toujours eu tendance à mélanger allégrement les mois et les années, et, pour tout dire, elle trouve cela très amusant ! Si ce n’est qu’aujourd’hui, plus question d’en rire. Pour mettre au clair son passé, il faut d’abord retrouver l’ordre. Remonter le fil et le calendrier.

Alors elle téléphone.

À Bruxelles, madame Sluys, épouse d’un ex-marionnettiste devenu antiquaire, reçoit un jour d’été un appel inattendu: «Bonjour madame, je suis navrée de vous déranger… C'est Barbara, la chanteuse. Je souhaiterais parler à Claude. » La dame de Bruxelles s’en amuse encore : « Elle a été absolument charmante, très polie, presque timide. Je lui ai indiqué le numéro où elle pouvait joindre mon mari. Elle m’a remerciée et m’a dit : “Vous avez une belle voix…” Je lui ai répondu : “Vous aussi !” »

À un bon millier de kilomètres de Bruxelles, dans sa maison du sud de la France, Marie Chaix entend elle aussi le téléphone sonner. « Elle m’a expliqué qu’elle travaillait à un livre. Elle voulait des précisions de dates, notamment sur une tournée qu’elle avait faite avec Gainsbourg au début 1965. Je lui ai demandé avec qui elle écrivait. Elle m’a répondu : “Mais je le fais seule !” »

À la rentrée de septembre, dans son bureau de Boulogne tout enveloppé de verre, Nadine Laïk, une autre de ses anciennes assistantes, reçoit à son tour un appel… un peu surréaliste. «C'est ma secrétaire qui a décroché. Quand elle m’a dit : “C’est pour toi, c’est Barbara”, j’ai eu un moment de doute.» Voilà près de trente ans que les deux femmes ne se sont plus adressé la parole. « Puis j’ai pris le combiné et je l’ai entendue me dire d’une petite voix douce : “Dis, tu n’es plus fâchée ?” »

À Paris, dans son atelier de peintre, Luc Simon, grand amour jamais oublié, entend également la sonnerie retentir. «Bonjour, Simon, c’est Barbara. Figurez-vous que je vais écrire mes mémoires… »

À vrai dire, ils ne sont pas très nombreux, ceux qu’elle met ainsi dans la confidence et qu’elle invite à plonger avec elle dans le passé. Mais ils sont essentiels. Elle compte sur leurs souvenirs pour recouper les siens, retrouver, vérifier. À l’un : «Tu te souviens de ce café où je chantais ? » À l’autre : «Tu te rappelles la date de mon premier contrat ? » Au troisième : « As-tu gardé des traces, des papiers, des documents ?» Barbara la biographe est comme la musicienne, précise et pointilleuse.

De Belgique lui parvient une grande enveloppe… Claude Sluys est épatant : il a pris soin de lui retracer noir sur blanc leurs deux années passées ensemble, à Bruxelles. Tout y est : l’épisode de La Jambe de Bois, lorsqu’il la vit pour la première fois; la rencontre avec Ethery, pianiste virtuose venue de Géorgie ; la belle aventure du Cheval Blanc, dans l’arrière-salle d’une friterie ; les délires de Prudence, l’aide du chirurgien, la crainte de l’expulsion, le mariage à la vavite… Puis bien d’autres détails encore. Barbara en efface certains, elle ajoute les siens. Elle se souvient très bien.

Elle écrit. La nuit.

À Jacques Attali, le conseiller, et à Claude Durand, l’éditeur, elle faxe tous les matins le fruit de son travail. Grosses lettres de grande myope. Claude Durand se souvient : «Tous les jours, vers neuf heures trente, je l’appelais pour lui faire mes remarques sur les quatre ou cinq feuillets qu’elle m’avait envoyés. Elle était très à l’écoute, toujours prête à retravailler. J’avais l’impression qu’elle attendait mon coup de fil pour pouvoir aller se reposer d’une nuit blanche.» Sur le rouleau du fax, les idées sont claires, les mots précis, les phrases limpides. La chanteuse revient aux sources, revit le passé comme s’il était tout proche. «C'est ce jour-là qu’a commencé ma vie de voyageuse, ma longue “route”. Je suis partie pour Bruxelles… »

La Belgique n’est qu’un chapitre, stratégique, bien sûr, mais pas unique. C’est en Belgique que la chanteuse a vu le jour, dans des mansardes, des ateliers, des bistrots à chansons. Mais c’est ailleurs, et bien avant, que des choses essentielles se sont jouées. Ailleurs et bien avant que la vie de Monique a été à jamais bouleversée.

« “Il était un piano noir…”, cette histoire commence le 9 juin 1930 à la nuit tombante, à Paris, près du square des Batignolles. » Ainsi débute le livre de Barbara, sa longue confession, son récit de l’« avant ». Elle écrit. Elle décrit pour la première fois les notes qui éclatent dans sa tête de fillette, et le regard attendri de sa chère Granny. Elle parle, et c’est nouveau, des huissiers qui frappent à la porte, d’un hiver glacial à Roanne et des vêtements rapiécés faute de pouvoir en acheter. Elle confie, comme elle ne l’a jamais fait, à quel point elle se sentait idiote devant son grand frère Jean, si doué en tout, si brillant à l’école. Elle retrace avec une minutie d’horloger l’errance de la guerre. Elle raconte aussi, avec une sincérité toute dépouillée, comme elle a souffert du peu de proximité avec sa mère. « Je n’ai gardé le souvenir ni d’une marque de tendresse ou de complicité de sa part, ni d’une simple promenade avec elle.»

Au matin, les fax des amis déroulent régulièrement de nouvelles pages écrites dans la nuit. Jacques Attali se rappelle un récit déjà bien abouti. «Toute la première partie du manuscrit était très travaillé, très peu raturé. Parfois c’était long, parfois il pouvait n’y avoir que deux lignes sur une page, mais c’était toujours très précis. Je pense qu’elle recopiait des choses.»

En effet. Barbara a hésité des années avant d’accepter l’idée de publier ses mémoires. Et pourtant, depuis longtemps, elle les avait déjà en partie rédigés. Depuis quand exactement ? Depuis au moins vingt ans. Une bonne dizaine de pages, écrites et abouties, dès le milieu des années 70. Le style y est simple, sans artifice ni fausse pudeur. Barbara semble se parler à l’oreille, comme dans un journal intime. Imagine-t-elle un jour se voir publier ? Rien ne l’indique. Mais des années plus tard, on retrouvera des phrases entières de ce texte-là dans le livre imprimé de ses mémoires. Les ressemblances sont frappantes dès les tous premiers mots : « Il était un piano noir, c’est comme ça que commence cette histoire… »

Ces pages sont tapées à la machine, quasiment sans une rature, elle les garde précieusement chez elle et ne les montre à personne ou presque. Barbara y raconte ses onze premières années, de ses jeux d’enfant jusqu’au cauchemar de Tarbes. Le texte se referme sur un mot, terrible, qu’elle ne reprendra pas dans la version finale : « inceste ».

Depuis longtemps, donc, elle écrit. Pour elle. Sans le dire. Sans détour. Dans sa malle, elle a rangé bien d’autres pages. On y trouve par exemple une fable inquiétante, probante : l’histoire d’une fillette apeurée et blessée, tétanisée chaque soir dans son lit, qui voudrait parler à sa mère mais n’ose jamais le faire ; et qui, faute de mieux, se réfugie dans ses rêveries. Texte secret.

Sur d’autres pages encore, elle raconte avec distance l’histoire d’une jeune femme qui apprend soudainement que son père vient de mourir à Nantes. Contrairement à ce qu’elle a fait dans ses chansons, Barbara n’emploie pas le « je » dans ces récits-là, juste la troisième personne du singulier. Mais, au fond, la démarche est la même : réécrire l’histoire pour se l’approprier et ne plus la subir. L'instinct de survie.

Les jours filent. Le printemps a maintenant pris ses aises dans le jardin. Et Barbara écrit, recopie, retouche, complète. Ce livre, c’est aussi pour elle une façon de clore le deuil de la scène : c’est passé, c’est fini, c’est comme ça, c’était bien. Des lettres enflammées de fans inconsolables continuent d’arriver au 2, rue de Verdun, à Précy. Elle les lit toutes sans exception. Et souvent elle répond, de sa grosse écriture, sur de petits cartons de couleur. « Votre lettre est une douceur. Merci. »

L’ami Attali vient souvent la voir. Ensemble ils parlent des heures durant de la marche du monde. Ensemble ils parlent de choses bien plus intimes. De la judéité. Et c’est une nouveauté. À soixante ans passés, Barbara la laïque, Barbara la Juive, qui ne s’est jamais revendiquée comme telle, se met soudain à évoquer ses origines. « Elle s’y intéressait beaucoup plus qu’avant. Elle en parlait davantage, c’était très net. Elle voulait savoir, elle me posait des tas de questions.» Jusqu’alors, « la Juive », c’était sa mère, pas elle. D’ailleurs, ses chansons ont toujours fourmillé de références catholiques ! Pourtant, fugacement, subrepticement, les plus attentifs avaient repéré une allusion, un seul soir, à Mogador, en 1990 ; lors d’un rappel, Barbara y avait lu un projet de chanson : « Là-haut je suis là, avec ma vie à moi, avec le sol au dos ⁵.» Impossible à décrypter si l’on n’est pas initié. Mais ceux qui le sont avaient compris, ils avaient entendu la mort : « le sol au dos », ou le dos au sol, sans même un cercueil, rite funéraire de la tradition juive. «C'est apparu de plus en plus fort, à la fin de sa vie, cet intérêt pour ses origines, reprend Jacques Attali. Ce n’était pas un besoin de religiosité, mais plutôt de racines. D'identité.»

Elle retrouve sa solitude, replonge dans ses archives. Elle se remet à l’ouvrage. Au livre. Qui l’eût cru ? Toutes ces années, Barbara, la bohème, a scrupuleusement conservé des dizaines de contrats, de propositions de concerts, de lettres d’engagement. Tout est classé, tout est là ou presque, sous ses yeux; quarante ans de chansons et de voyages! À les parcourir, des souvenirs surgissent : la première tournée, houleuse, avec le « tourneur » de Brel ; le piano de Fontainebleau et ses naïades peintes ; les éclairages bricolés dans des salles polyvalentes devenues théâtre d’un soir… Elle écrit.

Elle suit l’envie, l’inspiration. Certains chapitres sont construits, d’autres laissés en suspens. Elle a le temps. Elle prend des notes. Elle rend hommage à celles et ceux qu’elle aime : Depardieu, le géant fragile qui reste, dix ans après Lily Passion, une éternelle révélation. Baryshnikov, le gracieux, qui dit avoir appris le français en l’écoutant, et qui l’a invitée, un jour de 1986, sur la scène du Metropolitan Opera de New York parce qu’il voulait danser sur l’une de ses chansons… Elle parle encore des femmes et des hommes de l’ombre auprès desquels elle a si longtemps cheminé : Béatrice, la très discrète, devenue bien plus qu’une assistante, un bouclier de confiance. Jean-Yves Billet, l’homme d’Universal, actif et dévoué, dont l’écoute et l’efficacité adoucissent considérablement ses relations avec la maison de disques. Jacques Rouveyrollis, le peintre des lumières, qui l’a convaincue de colorer ses scènes ; et Éric Alvergnat, l’ingénieux ingénieur qui s’est cassé la tête pour régler le son de ses concerts ; et encore Lucien Morisse, le grand fantôme d’Europe 1, qui lui a permis de faire son premier Olympia alors que Coquatrix n’y croyait pas. C’était il y a près de trente ans, déjà.

Vertige de la mémoire. Vertige tout court.

Barbara, la secrète, décrit en quelques mots ce qu’elle n’a jamais dit : l’hôpital, la douleur, le corps qui ne répond plus. La dépression. « Une eau gluante où vivent de gros animaux géants et mous que l’on ne rencontre que dans les cauchemars.» Elle dit aussi son envie farouche d’en sortir : « Vivre, je veux vivre avec la même violence que j’ai eue parfois à vouloir mourir. »

Cette violence reçue l’année de ses onze ans.

« J’ai tellement besoin de ma mère, mais comment faire pour lui parler ? Et que lui dire ? Que je trouve le comportement de mon père bizarre ? Je me tais. »

À soixante-sept ans, devant ses pages blanches, Barbara ne se tait plus.

« Un soir, à Tarbes, mon univers bascule dans l’horreur. »

Les mots qu’elle écrit aujourd’hui, elle les porte en elle depuis des années. Bientôt ils seront publiés, dévoilés au grand jour. Et si l’aveu est lourd, il prend sous sa plume la forme d’un paragraphe très court, d’une intensité vibrante. Quelques lignes, rien de plus. Blessure ouverte sans plainte ni haine. Extrait de ces mémoires, pudiques et blessés :

« De ces humiliations infligées à l’enfance, de ces hautes turbulences, de ces descentes au fond du fond, j’ai toujours resurgi. Sûr, il m’a fallu un sacré goût de vivre, une sacrée envie d’être heureuse, une sacrée volonté d’atteindre le plaisir dans les bras d’un homme, pour me sentir un jour purifiée de tout, longtemps après.

« J’écris cela avec des larmes qui me viennent.

« C'est quoi, ces larmes ?

« Qu’importe, on continue ! »

Continuer… Mais comment, maintenant qu’elle ne chante plus ?

1 Conversation avec Jean-François Fontana.

2 Barbara, op. cit.

3 Barbara, Marie Chaix, Éditions Calmann-Lévy, 1986.

4 La Voix, Docteur Élisabeth Fresnel-Elbaz, Éditions du Rocher, 1997.

5 Femme-piano-lunettes (Barbara), Famille Barbara, 1994. Dans le texte définitif, les vers en question ont disparu.

Chapitre 26

Dernier automne

L’été est là, bientôt l’automne. 1997 : un ordinateur bat Kasparov aux échecs, un modéré est élu à la présidence de l’Iran, le procès de Maurice Papon s’ouvre à Bordeaux, et le premier tome de Harry Potter débarque en librairie sans que personne en parle encore. À quelle date ses mémoires à elle doivent-ils être publiés? Lorsqu’ils seront prêts… autant dire pas tout de suite ! Il n’y a guère que le récit des trente-quatre premières années qui soit à peu près achevé, il en reste donc la moitié. Le fruit n’a pas fini de mûrir.

Et puis, elle en a des choses à faire, la chanteuse qui ne chante plus !

D’abord elle travaille sur un nouveau projet : un « disque d’or », comme elle dit élégamment ; une compil, dirait-on à présent. En clair, une sélection de chansons anciennes, à la manière d’un autoportrait. Ce sera en quelque sorte le vis-à-vis musical des mémoires : toute sa vie ou presque contenue dans un double disque. Elle a déjà choisi le titre, Femme piano. On ne saurait mieux dire.

Ensuite elle songe de nouveau à sa Lily Passion, œuvre tant aimée, aventure jamais totalement achevée. Elle sait à présent que Lily et David ne vivront jamais plus leurs amours impossibles; voilà belle lurette que les rêves de reprise se sont volatilisés. Alors, là aussi, elle plonge dans les archives. Elle retrouve les bandes vidéo qui avaient été tournées pendant les représentations. Elle les visionne, elle se passionne. Elle fait installer un banc de montage chez elle, à Précy, pour travailler les images et commencer à construire ce qui deviendra peut-être demain une cassette vidéo en bonne et due forme. Béatrice de Nouaillan est à ses côtés, experte, comme elle le fut pour le film de Pantin.

Couper, monter, mixer… Elle adore cela, Barbara ! Pas vraiment bricoleuse, mais réalisatrice dans l’âme, c’est sûr ! Pas toujours très habile, mais sacrément manuelle! Hier elle passait des heures à charcuter ses bandes magnétiques, ciseaux dans une main, collants dans l’autre, jusqu’à ce qu’elles sonnent comme elle le souhaitait. Depuis quelque temps, elle s’est initiée au montage numérique. C’est son copain Aubert qui lui a ouvert la voie. «À l’époque, je préparais mon album Stockholm. Elle passait de temps en temps nous voir en studio, et c’est là qu’elle a découvert le montage sur ordinateur. Elle a pigé tout de suite ! Ça m’éclatait de la voir manipuler les pistes. Je me souviens de m’être dit un jour : “Ça y est, Björk est battue”… »

Barbara s’amuse.

La santé? Pas si mal, à défaut d’être resplendissante. Disons que les hauts succèdent aux bas et que les jours ne se ressemblent pas. Les uns beaux, pleins d’enthousiasme ; les suivants obscurcis par une fatigue tenace, proche parfois de l’épuisement. Problèmes pulmonaires, problèmes articulaires, facture salée d’années de cortisone et de pilules mélangées. En revanche, la petite intervention qu’elle vient de subir contre la cataracte l’a ravie ! Un œil guéri, ça vous change la vie. La seconde opération est d’ores et déjà programmée d’ici à la fin de l’année.

Quant au « disque d’or », il avance à grands pas. Jean-Yves Billet joue de nouveau les bons offices. « Elle savait exactement ce qu’elle voulait. Elle a dû y réfléchir une nuit… et le lendemain, elle m’a faxé la liste des chansons qu’elle avait retenues. Parfois, elle avait des souhaits très précis : elle pouvait me demander de lui retrouver des inédits, telle version studio, telle autre en public… Je récupérais tout cela, je le lui envoyais, et elle écoutait. Tout. Puis elle faisait elle-même le montage, les équalisations. »

À eux seuls, les quarante titres du disque balaient quarante années de chanson ; à eux tous, ils regroupent les thèmes essentiels de l’œuvre : l’amour condamné d’avance, mais qui toujours recommence (Parce que, À chaque fois, Le Bel Âge). La mort qui rôde, jamais très loin (Une petite cantate, Quand ceux qui vont, Madame). La force de vivre qui reprend malgré tout ses droits (Le Soleil noir). Barbara y glisse Monsieur Victor, chanson dédiée au loulou pas méchant qui l’avait prise en stop sur la route du Nord, quelque part entre Bruxelles et Paris, au temps fougueux de ses vingt ans. Ce même monsieur Victor dont elle vient aussi de brosser le portrait attendri dans les pages de son manuscrit, la mémoire intacte.

Elle se souvient.

Des enfants blonds de Göttingen, étudiants étrangers portant un piano noir sur leurs épaules. Dans le disque, elle fait figurer côte à côte, et pour la toute première fois, les versions française et allemande de la chanson. Image vivante du passé, d’un enregistrement casse-tête à Hambourg, et de ces bandes qu’il avait fallu monter pendant des heures pour qu’à la fin elles veuillent bien dire quelque chose.

Elle se souvient encore.

De Hubert, l’amant d’Abidjan qui lui avait enflammé le cœur et le corps. Pour lui, elle avait écrit Dis, quand reviendras-tu ? L'amant n’est pas revenu, mais la chanson est restée ; elle aussi sera de la compilation. Tout comme Marienbad, legs d’un autre amour, celui de Wertheimer, le trublion de la scène rock qu’elle avait rencontré un soir, dans la nuit de l’Alcazar.

Barbara se rappelle. Elle construit son disque avec les pierres de sa vie. Et elle pose d’autres histoires, d’autres chansons.

Mon enfance, images fleuries de la maison de Saint-Marcellin.

Rémusat, lettre d’adieu à une mère regrettée.

Ma plus belle histoire d'amour, bien sûr, dédiée au public, car s’il ne devait y en avoir qu’une, ce serait celle-là.

Et puis, parmi tous ces morceaux choisis, elle glisse les trois chansons que Marie Chaix avait osé mettre en parallèle : Nantes, Au cœur de la nuit, L’Aigle noir. Pas une ne manque.

L'automne est arrivé. Le disque est quasiment fini.

Jean-Yves Billet passe la voir. Ce n’est pas la première fois qu’il se rend à Précy, mais ce voyage-là, il s’en souvient comme si c’était hier. «Elle était en forme, de bonne humeur. On était là, chez elle, dans son petit théâtre, autour de la grande table. On venait de regarder des images de Lily Passion, un peu abîmées par le temps. On se demandait s’il fallait les recoloriser, on était perplexes sur la façon dont tout cela avait été filmé.

«Elle était assise dans son rocking, avec ses chats. Et, d’un seul coup, elle me demande : “Au fait, tu as prévu quoi, comme plan marketing pour la sortie du disque d’or ?”

« Elle n’employait jamais ce genre de mot, comme marketing, qu’elle trouvait vulgaire. C’était en général le dernier de ses soucis ! Mais je lui ai évidemment répondu : “On a un partenariat avec une radio nationale, des annonces prévues dans la presse, un spot télé”, etc. Elle m’a alors regardé et m’a lancé de son air pince-sans-rire : “Oublie tout ça, j’ai une meilleure idée… – Ah bon ?! – Oui : je meurs !”

« Avec Béa, on s’est dit qu’elle avait vraiment un drôle d’humour. À vrai dire, on n’a pas fait très attention. On a pris ça pour une galéjade. D’ailleurs, on s’est quittés sur des tas de projets. Elle voulait par exemple monter un film d’archives ; des accords étaient déjà passés avec l’INA. Puis, comme d’habitude, elle m’a donné des bonbons qu’elle a glissés sous mon pull. Elle m’a dit : “Fais attention, rentre doucement.” Je la revois me dire au revoir de la main, assise dans son rocking-chair. »

C'est la dernière image qu’il garde de Barbara.

Elle, elle sourit. Elle continue de regarder le monde. La nuit, elle écrit, ou elle jette un coup œil à la télévision, presque toujours allumée. Même retranchée derrière les murs épais de Précy, elle se sent concernée.

Courant octobre, elle pose dans son «petit théâtre» devant l’objectif d’un photographe, Bernard Sellier. Il a mis des mois à la convaincre; Barbara ne veut plus guère qu’on la voie. Et si elle a finalement accepté, c’est que la cause lui est chère : le cliché doit être publié dans un livre vendu au profit de la lutte contre le sida¹. Dernière photo.

Début novembre, un autre visiteur franchit le seuil de Précy : Ababacar Diop, l’ancien porte-parole des sans-papiers de l’église Saint-Bernard. Le garçon est souriant, instruit, dynamique; il déborde d’envies et le dit haut et fort : il rêve de monter une association d’aide à la création d’entreprises en France, de développer des villages solidaires en Afrique, d’aider les immigrés qui le souhaitent à rentrer chez eux. Quelques mois plus tôt, Barbara lui a déjà fait don d’une coquette somme d’argent. Cette fois, elle lui demande de patienter, elle attend une prochaine rentrée – les ventes du disque d’or, sans doute. Ababacar quitte Précy sur un sourire et une promesse. Mais il s’inquiète, il la trouve très fatiguée.

L'automne continue d’avancer, les feuilles sont tombées.

6 novembre 1997. Il y a un an tout juste sortait son dernier album studio. Il y a trente ans tout juste, sa mère disparaissait. Et cette année, il fait froid. Les informations sont moroses. À Washington, Israéliens et Palestiniens viennent de se séparer sur un nouveau constat d’échec. Repense-t-elle à cette poignée de mains entre Rabin et Arafat qui l’avait tellement bouleversée ? C'était il y a quatre ans. Hier. Une éternité. Quatre ans qu’elle sait qu’elle ne peut plus monter sur scène.

Le 12 novembre, sa compilation est dans les bacs. C'est un bel objet, un double CD au livret enrichi de photos magnifiques. Comme prévu, la sortie s’accompagne d’une campagne de promotion classique : des affiches, des annonces dans la presse et sur quelques radios. Pour refermer le disque, Barbara a choisi un titre emblématique, Le jour se lève encore.

Souvent elle est debout, ou pas encore couchée, au petit matin, pour le voir se lever. Elle regarde le jardin, elle écoute aboyer ses chiens. Ces temps-ci, elle téléphone beaucoup. De ses vieux carnets elle ressort des numéros qu’elle n’a plus composés depuis des lustres. Ceux qu’elle n’a pas sous la main, elle se débrouille pour les trouver.

Un jour, c’est Élisabeth Elbaz, la phoniatre, qui reçoit un appel cocasse :

« Élisabeth ? Écoute, je suis en train d’écrire un livre et je voudrais parler de la voix. Il y a quelque temps, tu m’as expliqué une chose passionnante que je voudrais raconter, mais je ne m’en souviens plus exactement… C’est une histoire de fantôme…

– De fantôme ?! Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire !

– Mais si, rappelle-toi ! Tu me l’as dit ! À propos de la voix !

– Qu’est-ce que j’ai bien pu te dire ? À propos de la voix, on parle de hauteur, de tonalité, de fréquence, de timbre, d’intensité, de couleur, de spectre, de…

– Voilà, c’est ça : le spectre ! Je t’avais bien dit que c’était une histoire de fantôme ! »

Sur le même ton enjoué, mais sur un tout autre sujet, Barbara appelle encore le journaliste Guy Silva qui, en plus d’avoir souvent écrit sur elle, est une très vieille connaissance. « On s’est connus en quelle année ? En 1962, je crois. Tu te souviens lorsqu’on faisait notre marché ensemble place de la Réunion²...?» Lorsqu’elle lui téléphone, le 16 ou le 17 novembre 1997, la chanteuse a la voix claire. Elle semble happée par l’enthousiasme des mémoires, par sa pêche aux souvenirs. « Peux-tu me chercher les références de la catastrophe minière de Marcinelle, en Belgique ? Est-ce qu’il y a eu des survivants ? D’autre part, est-ce que tu peux demander à Raymond [Devos] si j’étais bien avec lui au cabaret de La Tête de l’Art ? »

À soixante-sept ans, Barbara, si coutumière des ruptures radicales, renoue le fil avec les grands acteurs de son passé. Presque tous. Pas tous. Car il en est un, essentiel, qu’elle n’appelle pas, comme si elle n’osait pas. Celui qui fut, pendant près de vingt ans, le complice absolu, et qu’elle congédia un beau matin sur le seuil d’un studio d’enregistrement : Romanelli. L’homme qui avait reçu, quelque temps après l’orage, un appel en forme de boutade : «Bonjour, je suis bien chez Jean-Michel Jarre ? » Il n’avait pas donné suite. Est-ce ce revers-là qui la retient aujourd’hui ? Même l’humour semble lui manquer pour décrocher son téléphone. Et pourtant, Roland, elle veut le voir. Elle le dit à Gérard Daguerre, l’ami musicien qui n’a jamais rompu le lien : « Pourquoi n’appellerais-tu pas Roland pour lui demander s’il veut passer à Précy avec toi ? Cela me ferait vraiment plaisir de le revoir. » Le message est transmis, le rendez-vous quasiment pris ; après douze années de silence, Romanelli aussi serait heureux de retrouver la chanteuse qui a tellement marqué sa vie. « Elle m’a fait », dit-il à l’envi. Il ne sait pas encore que le temps lui manquera pour revoir Barbara.

Le 23 novembre 1997, le jour se lève encore sur Précy. Barbara est là. Sans doute les heures sonnent-elles au clocher de l’église. Sans doute, car c’est un jour ordinaire. Un simple dimanche. Elle va peut-être écrire. Elle passe quelques coups de fil. Et le jour s’étire.

Au dîner, l’histoire veut qu’elle mange des surgelés mal congelés ; ou décongelés, puis recongelés. C’est possible : elle n’a jamais prêté grande attention aux règles de la conservation. Quoi qu’il en soit, après le repas, elle se trouve légèrement indisposée. Rien de dramatique, pas de quoi s’inquiéter, elle va se reposer. Mais, au fur et à mesure que la soirée avance, elle se sent de plus en plus mal. Ça ne va vraiment pas. Elle fait appeler un médecin.

Dans la nuit du 23 au 24 novembre, Barbara est d’abord conduite à l’hôpital de Melun, le plus proche de chez elle. Puis, à sa demande, elle est transférée à l’Hôpital américain de Neuilly, qu’elle connaît bien. Au matin du 24, son état général se dégrade. Elle perd connaissance. Les médecins tentent une intervention d’urgence. C’est trop tard. Barbara décède dans la journée. Auprès d’elle, deux de ses plus proches amies.

La nouvelle commence à circuler le soir même dans le monde du spectacle et celui des médias. Elle ne sera confirmée que le lendemain en fin de matinée.

De quoi Barbara est-elle morte ? Le communiqué officiel parle d’un «choc toxico-infectieux », sans autre précision. Dans la foulée, vraies et fausses informations se mettront à circuler, la plupart fantasques, certaines même grotesques. Plus tard, un médecin précisera que la chanteuse a été victime d’un enchaînement de complications impossibles à contrer. « C’est très rare, mais ça arrive. »

Ça lui est arrivé.

Les jours suivants, la presse entière rend hommage à l’une des plus grandes artistes que la chanson ait connues. La discrétion n’est plus de mise, le visage de Barbara envahit les unes des quotidiens et des hebdomadaires. Libération, Télérama, L'Événement du jeudi, Paris Match, Les Inrockuptibles, VSD, Le Nouvel Observateur, Elle, Le Figaro… Même émotion sur les ondes des radios et les écrans de télévision. Partout en France, il pleut des hommages par dizaines. Comme si une voix intime, universelle, venait de s’éteindre.

Les obsèques ont lieu le jeudi 27 novembre au cimetière de Bagneux. Barbara est enterrée là où elle le souhaitait, dans le caveau familial, dans le carré juif, aux côtés de sa mère, Esther. Plus de deux mille anonymes de tous âges y assistent, recueillis, l’air grave. Beaucoup pleurent. De nombreuses personnalités du monde des lettres et du spectacle sont là, tout aussi silencieux : Jacques Attali, Patrice Chéreau, Muriel Robin, Annie Girardot, Patrick Dupont, Fanny Ardant, Guy Bedos, Catherine Lara, Carla Bruni, Guy Béart, Jean-Claude Brialy, Luc Plamondon, Yves Duteil – maire de Précy –, Charley Marouani… Et Gérard Depardieu aussi, bien sûr. Plus loin, perdus dans la foule, Jacques Higelin et Brigitte Fontaine se tiennent par la main.

Régine, la petite sœur, lit quelques mots, la voix déchirée par la douleur : «C'est l’automne que tu aimais tant. Pour nous, c’est glacial. Dors en paix. Je t'aime.»

Puis Depardieu : «Tu te méfiais de novembre, tu es partie le jour où l’on coiffe les vierges. Chante, mon ange, chante encore dans ton île aux mimosas où tu es déjà reine. Chante, mon amour, chante. Tu apaisais mon âme. Chante encore, mon amour, chante-moi l’amour. Mon ange, chante. Je t'aime.»

Des registres de condoléances ont été mis à la disposition du public. Les pages sont noircies de centaines de mercis.

Ce jour-là, la foule eut bien du mal à quitter le cimetière, comme elle avait du mal, hier, à quitter les théâtres. Bien après que la terre se fut refermée, des dizaines de personnes chantaient encore dans l’allée de Bagneux la Petite cantate ou Dis, quand reviendras-tu ? Ces gens ne se connaissaient pas, mais ils partageaient une peine commune. Tangible.

Le temps passa. Pendant quelques mois, on ne parla plus guère de Barbara. Dans les médias, l’actualité reprit ses droits : un préfet assassiné en Corse, Bill Clinton chahuté par le scandale Lewinsky, la déferlante du Titanic sur les écrans français, Jean-Paul II en visite historique à La Havane, un Mondial de football remporté par la France… Puis, le 2 septembre 1998, neuf mois après sa disparition, Fayard choisit de publier le manuscrit inachevé. Il était un piano noir… Des mémoires interrompus, très partiels, bien sûr, mais très précieux. Car ils disent l’essentiel.

Barbara s’y livre et s’y délivre. Les tout premiers souvenirs, la guerre, la fuite, et un jour, à Tarbes, le crime odieux fait à l’enfance. Pas la peine d’écrire « inceste », tout le monde l’entend et c’est bouleversant.

Le Monde titre à la une sur le livre-événement et lui consacre une pleine page. Article magnifique et extraits éloquents. Le secret est levé, ainsi qu’elle l’a décidé. Barbara n’est plus là, mais elle revient soudain. Chez eux, des milliers de gens réécoutent Nantes et saisissent enfin tout le poids du chagrin. Et du pardon.

Car ce que Barbara nous apprend là, ce n’est pas tant ce qu’elle a subi, c’est l’interminable chemin qu’elle a dû parcourir pour s’en relever. Cette route si longue qui fit d’elle bien plus qu’une chanteuse, une femme qui chanta sa vie pour pouvoir la continuer. Coûte que coûte. Sa volonté farouche d’avancer et de pardonner, elle tient là, en quelques mots, pages 131 et 132. Phrases de force et de fragilité mêlées ; de peine et d’apaisement ; de poison et de remède. À elles seules, elles éclairent l’histoire. Ce parcours parfois ténébreux, souvent lumineux et toujours exceptionnel d’une femme qui le fut tout autant. Ténébreuse, lumineuse, exceptionnelle.

Retour à Nantes en décembre 1959 :

« Un taxi m’a conduite à l’adresse donnée par sœur Jeanne. C’est un café, au coin d’une rue.

«J’entre; quatre hommes jouent aux cartes; l’un d’eux s’avance vers moi, me prend doucement la main :

“Vous êtes la fille de Monseigneur ?”

.......................................................

« Longtemps ils me parlent d’un homme extraordinaire dont ils ne savent rien, sinon qu’il avait été rejeté par sa famille, qu’il avait eu quatre enfants qu’il aimait, surtout une fille, qui chantait.

.........................................................................................

« J’écoute, bouleversée, l’histoire de cet homme que je n’ai pas connu et dont je retrouve pourtant des traits de caractère.

« Je m’en veux d’être arrivée trop tard. J’oublie tout le mal qu’il m’a fait, et mon plus grand désespoir sera de ne pas avoir pu dire à ce père que j’ai tant détesté : “Je te pardonne, tu peux dormir tranquille. Je m’en suis sortie, puisque je chante !”»

1 Regards de femmes, portraits d’espoir, Bernard Sellier, Éd. Michel Lafon, 1997.

2 L'Humanité, 26/11/1997.

« Nous avons tous tendance à croire et à prier quand ça va mal. Moi, je crois en tous temps ! Même si les explications ne me conviennent pas toujours. Je crois en l’homme, qui est, je le sais, à la fois l’horreur et la beauté…

Mais je ne sais pas ce qui m’a donné cette force de vie, cet instinct de préservation. La guerre, la route ?

Ou quoi ? Ou qui ?

Qu’est-ce qui m’a permis de faire ce que je voulais, au plus près de ce que je voulais ; d'être entourée de tant de gens qui m’ont aimée et que j’ai aimés, jusqu’à épuisement ?

Je n’ai rien guéri, je n’ai rien sauvé, j’ai seulement traversé des instants – aussi précieux, certains instants, qu’une feuille à un arbre. »

Barbara

(à Anne-Marie Paquotte pour Télérama,

novembre 1996).

ANNEXES

Et la vie continue

(que sont les témoins devenus ?)

FRANÇOIS WERTHEIMER ne passe plus ses nuits à l’Alcazar, mais il reste un incorrigible trublion, un chercheur à la créativité toujours aussi débridée. En 1978, il a publié un roman, Barjo City, aux Éditions Thot. Aujourd’hui, après plusieurs années de travail, il a mis sur pied un spectacle totalement inédit : un cirque virtuel qu’il fait vivre grâce à un procédé révolutionnaire d’imagerie en trois dimensions.

YVAN DELPORTE a quitté La Mansarde de Charleroi, mais a continué de vivre en Belgique, son pays. Ce conteur dans l’âme a poursuivi ses activités artistiques : il est devenu l’un des plus grands scénaristes de bandes dessinées (notamment des Schtroumpfs), collaborant étroitement avec les géants de la BD de l’« école de Marcinelle », avec Franquin en particulier. Il aura été pendant près de quarante ans de toutes les aventures de Spirou, hebdomadaire (de la banlieue de Charleroi) dont il fut longtemps le rédacteur en chef. Il est décédé en mars 2007.

CLAUDE SLUYS n’a fait carrière ni dans la magie ni dans les prétoires, mais il a longtemps évolué dans le milieu cinématographique. Il fut l’un des producteurs de L'Année dernière à Marienbad, le film d’Alain Resnais qui inspira une chanson à Wertheimer. Il enseigna le cinéma à Bruxelles. Puis il réorienta totalement sa vie pour devenir antiquaire. Il a disparu au début de l’année 2005.

ETHERY ROUCHADZÉ, la pianiste, vit désormais en Géorgie, la patrie de ses parents, après avoir passé plusieurs années en Afrique et en France. Elle joue toujours, et enseigne le piano selon les préceptes du grand maître qu’elle avait connu en Belgique, Eduardo del Pueyo. Les conservatoires de France continuent de la solliciter pour animer des stages et des master classes.

Après Barbara, SOPHIE MAKHNO (alias Françoise Lo) s’occupa de bien d’autres artistes : de 1966 à 1970, elle fut directrice artistique chez CBS. Plus tard, elle devint journaliste, sans renoncer à ses ambitions artistiques personnelles. Elle a enregistré treize albums, dont cinq pour enfants. En 2004, elle a également publié un petit livre, La Barbara que j’ai connue, recueil de souvenirs agrémenté de très jolies photos inédites. Elle s’est éteinte le 2 mars 2007 à l’âge de soixante-douze ans.

HUBERT BALLAY s’est désormais installé dans le sud de la France. Après avoir quitté Abidjan, il travailla une dizaine d’années à la direction de Barclay. Il créa un dessin animé écologiste qui fit le tour du monde. Il continue d’effectuer de nombreux voyages en Côte-d’Ivoire.

NADINE LAÏK a poursuivi son travail dans l’univers musical. Elle est devenue présidente-directrice générale de Une Musique, la maison de disques du groupe TF1.

LUC SIMON peint toujours. Dans les années 70, il fit une incursion remarquée au cinéma en incarnant Lancelot du lac dans le film éponyme de Robert Bresson (prix de la Critique internationale au Festival de Cannes 1974). Mais c’est bien la peinture qui reste sa grande passion. Sa dernière exposition en date a eu lieu à Paris, fin 2005.

MARIE CHAIX est un écrivain reconnu. Elle partage sa vie entre la France et les États-Unis, aux côtés du romancier américain Harry Mathews. À ce jour, elle a publié neuf ouvrages et reçu plusieurs prix, dont le grand prix des lectrices de Elle et le prix des Maisons de la presse. Son Barbara, publié en 1986 (épuisé), reste un ouvrage de référence par sa subtilité et la beauté de son écriture. Son dernier livre à ce jour, L’Été du sureau, paru au Seuil en janvier 2005, a été salué par une presse unanime, de Télérama à France Inter, du magazine Lire à L’Express.

GÉRARD DEPARDIEU a tourné soixante-dix-huit films et téléfilms entre la fin de Lily Passion et la publication de cet ouvrage. En privé, il parle parfois de Barbara. En public, presque jamais.

ROLAND ROMANELLI a beaucoup composé, ces vingt dernières années : chansons, bandes originales de films, musiques de spectacles. Depuis 2000, il joue de nouveau sur scène, avec la troupe de Jérôme Savary. Il lui arrive aussi d’accompagner des artistes en concert, comme le groupe corse A Filetta ou le chanteur Gérard Berliner. Fin 2002, il a créé avec la chanteuse Ann’So un spectacle sur ses années de route et de musique, Ma plus belle histoire d'amour... Barbara. Il envisage aujourd’hui de le remonter. Il aurait aussi décidé de raconter ses souvenirs dans un livre.

Jamais Barbara n’a été à ce point chantée : de jeunes artistes la reprennent sans cesse dans les petits lieux de Paris ou d’ailleurs. Sur scène, Bénabar chante régulièrement Dis, quand reviendras-tu ? Zazie a entonné Ma plus belle histoire d’amour aux vingtièmes Francofolies de La Rochelle. Marie-Paule Belle a monté un spectacle entier composé de ses chansons. Jean-Louis Aubert a joué des dizaines de fois Le jour se lève encore. Dominique A a repris J’ai tué l ’amour. Patricia Kaas et Pascal Obispo ont enregistré L'Aigle noir pour les Restos du Cœur. Jeanne Cherhal a chanté récemment À mourir pour mourir sur un plateau radio. Calogero a interprété Göttingen lors des vingt ans du Zénith. Raphaël a fait de même pour l’association « Ni putes ni soumises ». Lola Lafon réinvente Pierre sur scène. William Sheller inclut souvent une reprise de Vienne dans ses tours de chant. Carla Bruni s’en revendique. Et Vincent Delerm fait référence à elle dans son dernier spectacle.

À l’étranger, la Vénézuélienne Soledad Bravo chante Göttingen en guitare-voix et confesse une passion sans bornes pour son auteur. Le Suédois Rickard Wolff, très populaire en son pays, a traduit et repris une bonne partie du répertoire de Barbara. La Japonaise Chiba Mitsuki a enregistré Nantes, L’Aigle noir, Sid'amour à mort et une douzaine d’autres titres traduits dans sa langue. La Canadienne Martha Wainwright a gravé sa propre version de Dis, quand reviendras-tu ? Son frère Rufus, folk singer très prisé, aimerait à son tour la chanter.

Bien sûr, rien de tout cela n’est exhaustif.

Désormais, plusieurs chansons de Barbara figurent au programme des collèges français. À Bastia, un professeur fait étudier des extraits des Mémoires interrompus en guise d’introduction à son cours sur l’autobiographie.

Au fil du temps

(repères biographiques)

1930

Le 9 juin, naissance à Paris de Monique Andrée Serf au domicile de ses parents, 6, rue Brochant, 17e arrondissement, quartier des Batignolles. La petite fille est le second enfant du foyer. Son grand frère, Jean, a deux ans. Leur père, Jacques, est représentant en fourrures. Leur mère, Esther, travaille à la préfecture. Ils sont tous les deux juifs. Lui a des ascendances alsaciennes ; elle vient de Moldavie, région d’Europe de l’Est, théâtre de pogroms.

1931

Les Serf changent d’appartement, mais pas de quartier : ils s’installent rue Nollet, toujours à deux pas des Batignolles. La mère d’Esther passe de longs moments chez eux. C'est elle, en partie, qui élève sa petite-fille.

1937

C'est l’année des premiers souvenirs.

La famille quitte Paris pour le sud de la France, peut-être – sans doute – en raison de soucis d’argent. Ils louent une maison à Marseille. Monique dit à qui veut l’entendre qu’un jour elle sera pianiste. Elle fait semblant de jouer en pianotant le long des meubles.

1938

Découverte de la pauvreté : les Serf sont maintenant à Roanne, et les temps sont rudes. La famille est criblée de dettes, les huissiers cognent souvent à la porte et finissent par saisir les meubles. Un nouvel enfant apparaît dans le foyer, c’est une fille qui se prénomme Régine.

1939

L'année de la séparation.

D’abord, les Serf quittent Roanne et regagnent la région parisienne. Ils trouvent un logement dans la banlieue ouest, au Vésinet. Été sans histoire. Le 3 septembre, la France et le Royaume-Uni déclarent la guerre à l’Allemagne. Jacques Serf est mobilisé. Esther confie ses deux aînés à leur grand-tante, Jeanne Spire, qui les emmène à Poitiers où l’un de ses amis peut les héberger. Quelques semaines ou quelques mois plus tard, Jacques leur rendra une visite éclair à la faveur d’une permission. Ce sera pour Barbara le dernier souvenir heureux avec son père.

1940

La guerre se rapproche.

Esther travaille à la préfecture de Blois; la tante Jeanne et les deux enfants viennent la rejoindre. Aux premiers jours de juin, une rumeur circule dans la ville : le pont qui permet de quitter Blois serait bientôt détruit pour empêcher la progression des soldats du Reich, ce qui bloquerait aussi la fuite des civils. Jeanne et les enfants reprennent vite un train pour le Sud. Le pont est effectivement dynamité. Leur train, lui, est victime d’un raid allemand. Les voyageurs rescapés restent bloqués en rase campagne durant deux semaines. Ils trouvent finalement refuge dans un petit village près de Châteauroux, Préaux. Jeanne et les enfants y occupent deux chambres au-dessus d’un café. Jean et Monique vont à l’école communale. Ils y resteront environ un an.

1941

La guerre s’installe.

La petite Monique, onze ans, ne brille pas par ses résultats scolaires. La seule classe durant laquelle elle se distingue, c’est la classe de chant ! Jeanne se fâche souvent de la voir si fantasque. La tante est un personnage atypique qui ne passe pas inaperçu et amuse les habitants du village ; avec eux elle joue aux cartes et prédit l’avenir. À la fin de l’année, elle apprend que Jacques vient d’être démobilisé et qu’il s’installe à Tarbes. Toute la famille doit le retrouver là-bas.

1942

L'année terrible.

Les Serf sont de nouveau sous un même toit, celui d’une grande maison au fond d’une cour, rue des Carmes, à Tarbes. Jeanne Spire y reste quelque temps, puis repart pour Préaux. Au printemps, la famille s’agrandit encore : naissance d’un petit frère, Claude. Dans la cour, avec les enfants du voisinage, Monique organise de petits spectacles.

C'est à cette époque, et dans cette maison, qu’elle commence à trouver l’attitude de son père étrange. Elle se met à avoir peur de lui. Un soir, il la violente. L'inceste durera au moins quatre ans. Monique rencontre une jeune religieuse qui la prend sous son aile. Les deux femmes se reverront des années plus tard.

La guerre bat son plein, l’antisémitisme aussi, et la famille est dénoncée. Les Serf quittent précipitamment Tarbes et se séparent encore : Claude, le nouveau-né, est confié à une sœur de sa mère. Esther et Jacques se cachent dans un village de Charente. Monique et Régine sont hébergées à quelques kilomètres de là, chez des agriculteurs, dans des conditions rudimentaires. Mauvais souvenirs.

1943

Parents et enfants se retrouvent à Grenoble, puis s’installent au pied du Vercors, à Saint-Marcellin. Ils louent une maison coquette à la sortie de la ville, avec un jardin, en face d’un coteau. Chez eux il y a des matelas par terre, quasiment pas de vaisselle, et des valises toujours faites. Chaque jour, les Serf vont déjeuner et dîner au restaurant Serve. Monique s’y arrête souvent en rentrant de l’école, et se met parfois à chanter pour les clients attablés. Elle ne fait pas de prouesses à l’école, mais passe dès qu’elle le peut chez une dame qui possède un piano et lui apprend un peu à jouer. Son père est employé chez un imprimeur. Un jour, Jacques et Esther annoncent à madame Serve, la patronne du restaurant, qu’ils doivent s’absenter une quinzaine de jours. C’est à elle qu’ils confient leurs enfants.

1944

Monique a quatorze ans, elle sent une grosseur pousser dans sa main droite. Le médecin décide d’opérer. Elle subit coup sur coup sept interventions. Elle apprend qu’elle ne sera jamais pianiste. Le 4 juin, les Alliés entrent dans Rome. Le 25 août, Paris est libéré.

1945

L'année des libérations.

Le 8 mai, l’Allemagne signe sa capitulation. Après l’été, les Serf décident de rentrer à Paris. Ils s’installent un temps chez la mère d’Esther, rue Marcadet. Puis emménagent au Vésinet, dans une pension de famille, Les Trois Marronniers (on ne sait pas avec certitude si l’installation au Vésinet date de la fin 45 ou du début 46). C'est là que Monique va prendre ses tout premiers cours de chant, chez une certaine madame Thomas-Dusséqué. Elle la convainc de l’accepter dans son cours alors qu’elle n’a pas l’âge requis. Le professeur se prend de tendresse pour cette élève si motivée.

1946

Encore un déménagement et un emménagement pour les Serf : cette fois, à Paris même, dans un appartement du vingtième arrondissement, rue Vitruve. Par chance, madame Thomas-Dusséqué s’installe elle aussi à Paris. L'élève peut poursuivre son apprentissage vocal. Durant l’été, vacances familiales en Bretagne. Monique s’enfuit et dénonce son père à la gendarmerie. Personne ne la croit. C’est sa première révolte. De retour à Paris, Jacques lui loue son premier piano. En fin d’année, sa grand-mère, Hava Brodsky, née Poustilnikov, décède à l’âge de soixante-huit ans. Grand chagrin.

1947

Conservatoire et music-hall !

Cette année-là, Monique Serf tente d’abord le concours d’entrée du conservatoire de la rue de Madrid, mais elle échoue à la dernière épreuve. Elle est cependant admise en auditrice libre dans la classe de Gabriel Paulet. Rapidement, elle sèche les cours : depuis que Madeleine Dusséqué l’a conduite à l’ABC pour y écouter Édith Piaf, elle ne rêve plus que de music-hall. Elle obtient un prix Léopold-Bellan. Esther Serf se remet mal du décès de sa mère. Ses relations avec son mari se tendent de jour en jour.

1948

Les premiers pas sur scène.

Monique auditionne pour chanter dans la nouvelle opérette du théâtre Mogador, Violettes impériales, aux côtés de Marcel Merkès. Elle décroche un petit rôle de mannequin-choriste. C’est sa toute première expérience des planches et du public. Souvenir émerveillé. Ses relations avec le conservatoire deviennent plus que distantes : conflictuelles. Elle a compris à présent que le classique et le lyrique n’étaient pas faits pour elle. Un beau jour, sans doute avant l’été, elle décide de ne plus remettre les pieds au conservatoire. Jacques Serf n’a plus de travail. Il sombre peu à peu dans une sourde dépression.

1949

La déchirure.

Jacques Serf disparaît du jour au lendemain sans laisser d’adresse. Jean, le grand frère, parvient à poursuivre ses études de médecine grâce au soutien de Jeanne Spire, la grand-tante. Quant à Esther, elle a du mal à joindre les deux bouts. Monique multiplie les petits boulots. Il lui arrive de chanter contre un sandwich dans un bistrot du quartier. Elle obtient un second prix Léopold-Bellan.

1950

Esther ne peut plus assumer la location du piano. L’instrument leur est repris. Monique le vit comme une amputation. Elle emprunte de l’argent à une amie et prend le train pour Bruxelles, où réside un lointain cousin. Deux mois plus tard, elle se retrouve à la rue, sans un sou. Sur les conseils de Peggy, camarade de galère aussi démunie qu’elle, elle prend la route de Charleroi pour y rencontrer une bande d’amis bohèmes qui tiennent une sorte de cabaret, La Mansarde. Il y a là un piano. Elle y dort, y joue et y chante des classiques du début du siècle. Quelques mois plus tard, l’équipe se trouve un autre repaire, Le Vent Vert, toujours à Charleroi. C’est une sorte de club privé où les amis se retrouvent et discutent. Monique fait désormais partie de la bande. À cette époque, elle multiplie les allers-retours en stop jusqu’à Bruxelles. Elle tente d’y décrocher de petits contrats, se produisant sans gloire dans de tout petits lieux. Elle se fait appeler Barbara Brody. Puis Barbara tout court.

1951

Retour à Paris. Barbara est animée d’une folle envie de chanter, mais elle ne connaît personne qui puisse l’orienter. Elle va alors frapper à la porte du compositeur Jean Wiener (quelqu’un lui a-t-il soufflé l’idée ?). Le musicien l’écoute avec bienveillance et lui conseille de se présenter au cabaret des frères Prévert, La Fontaine des Quatre Saisons, où on lui propose un emploi… de plongeuse. Mais elle apprend en écoutant les autres chanter.

1952

Barbara auditionne à L'Écluse, en vain. Elle revient pourtant régulièrement, après son audition ratée, pour écouter ceux qui se produisent sur la toute petite scène du cabaret. Elle sympathise avec les patrons. Puis elle repart pour la Belgique. À Bruxelles, elle se cherche un pianiste. Un étudiant en droit l’aborde et lui donne le numéro d’une jeune femme. Le garçon, Claude Sluys, deviendra son mari, et la musicienne, Ethery Rouchadzé, sa première pianiste. Surtout, c’est elle qui lui apprendra à s’accompagner elle-même.

1953

L’année du premier succès, modeste mais prometteur.

Avec Claude et Ethery, Barbara ouvre son propre cabaret à Bruxelles, au fond d’une friterie, Le Cheval Blanc – auparavant, un certain Jo Dekmine y avait déjà organisé quelques spectacles. Le propriétaire leur laisse l’usage du lieu et se paie sur les boissons. Claude fait des tours de magie, Ethery joue du classique, Barbara chante le répertoire de L'Écluse. D’autres artistes, chanteurs, conteurs, imitateurs, viennent également s’y produire. Assez vite, le lieu attire du monde. Il est même fréquenté par le Tout-Bruxelles intellectuel et artistique. Mais les artistes ne sont pas des gestionnaires, ils négligent souvent de faire payer les entrées. Moins d’un an après son ouverture, le cabaret doit fermer.

Ethery et Barbara n’ont alors d’autre issue que de chanter Chez Adrienne, un bar fréquenté par des pilotes de la Sabena – la grande compagnie d’aviation belge – et tenu par une patronne peu scrupuleuse. Elles le font à contrecœur. À la suite d’un banal contrôle d’identité, Barbara, en situation irrégulière, est interpellée par les forces de l’ordre. Elle évite l’expulsion en épousant Claude Sluys. À la fin de l’année, elle rentre à Paris.

1954

Durant l’année, elle effectue plusieurs va-et-vient entre Paris et Bruxelles. Elle part même chanter sur des bases militaires belges en Allemagne, à l’invitation de Jo Dekmine, chargé du divertissement des soldats. Elle passe une nouvelle audition à L’Écluse. Cette fois, elle décroche un petit engagement en début de soirée. Claude repart en Belgique pour cause de service militaire. Sur place, il lui organise un concert à L’Atelier, le 1er octobre. C’est son premier vrai récital, construit, rien qu’à elle. Parmi les chansons qu’elle interprète, il en est une dont elle a signé la musique sous le pseudonyme d’Andrée Olga. Dans le public se trouve l’un des dirigeants de Decca. Il lui propose d’enregistrer un disque. Le mois suivant, elle est invitée dans la grande émission de chansons de la radio belge, La Vitrine aux chansons, présentée par Angèle Guller.

1955

L'acharnement commence à payer.

En février, Barbara enregistre son premier 78 tours à Bruxelles sous le label Decca. Le disque comprend notamment L'Œillet blanc, signé Brigitte Sabouraud, l’une des patronnes de L’Écluse, et Mon pote le Gitan, de Jacques Vessières. Elle chante à la rotonde du palais des Beaux-Arts de Bruxelles, le 5 mars, puis à l’occasion du bal du Service social, le 19. Entre autres concerts en Belgique, elle se produit en octobre à La Tour de Babel, que vient d’ouvrir Jo Dekmine. Enfin, elle retourne à L’Écluse et s’installe définitivement à Paris. Pendant plusieurs années, elle va se faire héberger chez des amis, louer de petites chambres, vivre un peu à l’hôtel.

1956

Barbara et Claude s’opposent sur le plan artistique : il rêve de l’entendre toujours dans le répertoire début de siècle, alors qu’elle rêve d’évoluer et de chanter des textes plus modernes. Positions inconciliables. Ils se séparent en une seconde et pour toujours. Barbara se produit quelques soirs dans un cabaret en vogue, La Rose Rouge. En décembre, elle partage l’affiche de Hi-Fi, spectacle de François Billetdoux, aux côtés de Francis Lemarque, Raymond Devos et Pierre Dac. Hi-Fi se joue au théâtre des Trois Baudets, dirigé par Jacques Canetti, directeur artistique alors tout-puissant dans le métier. Mais Barbara ne l’intéresse pas.

1957

Un tout petit cabaret de la rive gauche (Chez Moineau), rue Guénégaud, l’engage pour toute la saison. Barbara loue une chambre juste au-dessus. Elle fréquente des artistes et des étudiants. Elle s’y sent bien. Un incendie détruit sa chambre pendant son absence. Barbara commence à écrire quelques chansons, mais n’ose pas encore les interpréter. Elle chante les autres : Scotto, Fragson, Xanroff, Yvette Guilbert, et des auteurs plus contemporains comme Maurice Vidalin, Ferré, Brel ou Brassens. À la fin de l’année, elle retourne à L’Écluse. Pierre Hiegel, grande voix de Radio Luxembourg et directeur artistique chez Pathé-Marconi, la repère. Il sera son premier directeur artistique.

1958

Enfin, un cabaret la reconnaît !

C'est L'Écluse qui devient sa « maison » : à partir de février, elle en est officiellement la vedette, celle qui chante tout à la fin de la soirée, vers 23 h 30. Elle y restera six ans. Elle y fréquentera Cora Vaucaire, Jacques Fabbri, Jean-Roger Caussimon, Gribouille, les Guaranis…

Pierre Hiegel lui fait enregistrer son premier 45 tours chez Pathé-Marconi, La Chanteuse de minuit, surnom qui lui collera longtemps à la peau en raison de son passage tardif, chaque soir, à L’Écluse. Sur ce 45 tours figurent deux chansons qu’elle signe sous le nom de Barbara : J’ai troqué et J’ai tué l'amour.

Avec Brassens et Ferré, elle participe à un gala du Monde libertaire. Durant l’été, première tournée dans le Midi (elle chante notamment au Palm Beach de Cannes), organisée par Serge Beucler, l’un des responsables de Pathé-Marconi. C’est cette année-là, ou peut-être la suivante, qu’elle croise pour la première fois Hubert Ballay, diplomate en poste à Abidjan, de passage à Paris, ami de l’un des patrons de L'Écluse. Ils se reverront plus tard et deviendront amants.

1959

Année prometteuse et douloureuse.

Barbara sort son premier 25 cm, toujours chez Pathé-Marconi : c’est un enregistrement de son récital à L'Écluse. Premiers passages à la télévision, notamment dans la grande émission de chansons de l’époque, Discorama, de Denise Glaser. Rencontre importante. Après plusieurs années ici et là, Barbara retourne vivre rue Vitruve, avec sa mère et son frère Claude qui a maintenant dix-sept ans. Elle achète son premier piano en location-vente; elle le gardera jusqu’au bout. C'est aussi rue Vitruve, le 21 décembre 1959, qu’elle apprend la mort de son père à Nantes. Cela fait dix ans qu’il a quitté le foyer sans plus donner de nouvelles. Barbara effectue coup sur coup deux voyages à Nantes ; elle fait la connaissance des compagnons de son père ; elle apprend que c’était un homme respecté, mystérieux, qui vivait dans des conditions assez précaires et qui parlait souvent de sa fille chanteuse. Jacques Serf est mort sans un sou. Il est enterré dans la fosse commune.

1960

Changement de maison de disques : Barbara signe chez Odéon. Pierre Hiegel reste son directeur artistique. En juillet, elle participe à la deuxième coupe d’Europe du tour de chant, concours organisé en Belgique à Knokke-le-Zoute. La presse se fait l’écho de l’événement. Barbara, qui incarne la relève de la chanson française, est notamment soutenue par Pierre Hiegel. Chez Odéon, elle enregistre un 25 cm, Barbara chante Brassens, qui lui vaut en novembre le Grand Prix du Disque de l’interprétation. À partir du 25 novembre, elle joue dans une pièce musicale d’Albert Willemetz et Georges Van Parys, au Théâtre de Paris. Elle y interprète un travesti. C'est sa première expérience théâtrale.

1961

Les choses se mettent en place petit à petit, mais qu’il semble loin encore, le grand succès ! En tout début d’année, dans le cadre d’une émission de Radio Luxembourg et à l’initiative de Pierre Hiegel, Barbara rend une visite médiatique à Marie Dubas, grande chanteuse de l’avant-guerre, diminuée par la maladie. Le 9 février, elle foule pour la première fois la scène de Bobino, en première partie de Félix Marten. C'est pour elle un moment important, mais elle ne convainc ni le public ni la critique. Son style est trop apprêté et trop froid.

Un nouveau 25 cm sort dans le commerce, Barbara chante Jacques Brel. Elle enregistre aussi ses propres chansons, dont Chapeau bas, qui sort en 45 tours. Durant l’été, elle part pour Abidjan retrouver Hubert Ballay, avec qui elle vit une passion orageuse. Barbara s’installe dans sa maison, quartier de Treichville. Elle chante dans un cabaret tenu par Jo Attia, personnage au passé sulfureux (surnommé « le roi du non-lieu »).

De retour à Paris, elle reprend son tour de chant à L'Écluse et emménage rue Rémusat, 16e arrondissement, dans un trois pièces qu’Hubert leur a trouvé. Lui, reste à Abidjan et promet de revenir bientôt. Mais leur relation s’effiloche. Pour sa mère, Barbara loue un appartement dans le même immeuble que le sien. Esther y restera deux ou trois ans avant de partir s’installer à Nice.

1962

L'histoire d’amour entre Hubert et Barbara s’assombrit. L'absence est lourde, elle la vit mal. Pour le lui dire, elle a composé une chanson, Dis, quand reviendras tu ? qu’elle commence à chanter timidement à L'Écluse sans dire qu’elle en est l’auteur. À l’été, Dis, quand reviendras-tu ? figure sur un nouveau 45 tours. Mais Hubert ne revient pas. Cette même année – ou au tout début de la suivante –, Barbara rencontre le peintre Luc Simon dans un café parisien, quartier Nation. C'est Hubert qui l’a envoyé auprès d’elle. Ils se revoient plusieurs fois du côté de L’Écluse. Ils tombent très amoureux l’un de l’autre. En novembre, le divorce de Monique Serf et de Claude Sluys est officiellement prononcé.

1963

L’année de la révélation.

Barbara est plus que jamais la vedette de L’Écluse, mais on l’entend aussi dans d’autres cabarets, sur la rive droite : L’Amiral, La Villa d’Este, La Tête de l’Art. Denise Glaser l’invite de nouveau à Discorama. Elle sort un premier 33 tours chez CBS, Dis, quand reviendras-tu ? En juillet, elle chante au Festival de Montreux, en Suisse. À la rentrée, Gilbert Sommier, qui organise des soirées chanson tous les mardis au théâtre des Capucines, lui propose d’en être l’invitée vedette en novembre (face à l’affluence, le spectacle sera prolongé les trois premiers mardis de décembre).

Le soir de la première, elle crée Nantes, dans une version légèrement différente de celle qui est parvenue jusqu’à nous. C'est une révélation pour le public et les professionnels présents dans la salle. De nouveau invitée à Discorama, elle fait fabriquer une fausse pochette de disque pour présenter cette chanson pas encore gravée. Pour la première fois, sa mère, ses frères et sa sœur assistent ensemble au spectacle. Françoise Lo – alias Sophie Makhno – présente ces Mardis de la chanson. Barbara lui demandera ensuite de travailler pour elle. Elle deviendra son assistante et manager. En fin d’année, Barbara rencontre Claude Dejacques, l’un des meilleurs directeurs artistiques du circuit, qui lui propose de travailler avec lui.

1964

L’année de la concrétisation.

Barbara signe un nouveau contrat, cette fois avec Philips. Dans la foulée, elle commence à enregistrer un nouvel album sous la direction artistique de Claude Dejacques. En février, elle chante pour la dernière fois à L'Écluse. Elle enchaîne avec de nombreux concerts : en avril, elle se produit sous un chapiteau en banlieue parisienne. En juin, elle est au Festival du Marais dans la même soirée que Georges Brassens, Boby Lapointe et Maurice Baquet. En juillet, après avoir hésité un bon moment, Barbara part chanter plusieurs jours en Allemagne, à Göttingen. Elle refuse d’abord de jouer sur l’énorme piano droit qu’on lui propose ; mais des étudiants lui trouvent un autre instrument et le lui apportent sur leurs épaules. La chanteuse est bouleversée. Pour les remercier, elle écrit Göttingen.

Son album sort à la rentrée. Barbara chante Barbara. Pièce maîtresse de l’œuvre. À partir du 23 octobre, elle revient à Bobino, en première partie de Georges Brassens. Elle y est accompagnée par Pierre Nicolas à la contrebasse et Joss Baselli à l’accordéon. C’est une date clé : à Bobino, Barbara crée la surprise. Elle fascine le public et les critiques. Brassens a du mal à chanter après elle. L’Humanité commente : « Un faux pas de Brassens, une prouesse de Barbara.» En novembre, elle chante à Bruxelles. Elle y rencontre Maurice Béjart, qui deviendra un ami sûr. De retour à Paris, elle se produit au TEP, précédée en première partie d’un Serge Gainsbourg très mal à l’aise sur scène. Le 21 décembre, une émission de télévision, Moi j’aime…, lui est consacrée.

1965

L’année du sacre et des doutes.

Barbara devient une vedette, mais elle vit mal ce succès soudain. Elle fuit ses rendez-vous avec la presse et consomme sans modération tranquillisants et somnifères. Les propositions affluent, Françoise Lo appelle Nadine Laïk pour la suppléer. Du 14 au 21 janvier, Barbara chante à Paris, au Concert Pacra. En février, elle entame une tournée avec Gainsbourg, qui se fait régulièrement siffler. Il abandonne la tournée en cours de route. Le 14 mars, elle reçoit le grand prix du disque de l’académie Charles-Cros pour son album Barbara chante Barbara. Elle déchire son diplôme en petits morceaux qu’elle distribue à ses musiciens et techniciens. En juin, elle donne un récital à la Mutualité pour les étudiants. Serge Reggiani fait partie du programme. C'est la première fois qu’ils chantent sur une même scène. En août, alors qu’elle tourne en province, elle apprend la mort accidentelle de Liliane Benelli, l’une des pianistes de L'Écluse. Pour elle, elle écrira Une petite cantate.

Le 15 septembre, elle entame un nouveau récital à Bobino – elle y partage l’affiche avec Guy Bedos. Pour la première fois, Barbara se produit en vedette dans un grand music-hall, et c’est un événement : France Inter lui consacre une journée spéciale qui s’achève par la retransmission de son spectacle ! À Bobino, Barbara triomphe. La salle est debout et la presse élogieuse. Un an plus tard, sur cette même scène, elle chantera au public Ma plus belle histoire d’amour, en faisant référence à ce concert de 1965 : « Ce fut un soir en septembre / Vous étiez venus m’attendre… » À l’automne, Barbara sort son deuxième album d’auteur-compositeur-interprète. Nouvelle invitation à Discorama. Elle chante à Bruxelles et à Genève. En toute fin d’année, Barbara est à l’affiche au TEP avec Serge Reggiani.

1966

Barbara bouscule la chanson.

Elle tourne en France et en Suisse. Sa notoriété grimpe partout en flèche. Mais, depuis quelque temps, ses relations avec Françoise Lo se dégradent. Au cours d’un déjeuner, les deux femmes s’opposent violemment à propos du contrat avec Philips, sur fond de mutation du marché du disque (les 30 cm ont déjà remplacé les 25 cm, et les 45 tours vont bientôt remplacer les super 45). La dispute est sans appel : Françoise Lo rend son tablier. Barbara appelle alors à ses côtés Marie Chaix, petite sœur d’Anne Sylvestre, qu’elle a croisée auparavant. Marie ne connaît rien au monde du spectacle ; en quelques semaines, elle devient assistante, garde du corps, éclairagiste. Nouveau passage à Discorama. En mars, Barbara participe au Gala des artistes ; elle y rencontre l’arrangeur et chef d’orchestre Michel Colombier. Durant l’hiver, Pierre Nicolas, le contrebassiste, est remplacé par Michel Gaudry. En guise d’apothéose à cette année très chargée, la chanteuse revient sur la scène de Bobino à partir du 13 décembre, avec Serge Reggiani en première partie. C’est là qu’elle crée Ma plus belle histoire d ’amour.

Elle chante aussi un morceau étrange, Au cœur de la nuit. Elle y dit de façon allusive que la pensée d’un proche disparu continue de la hanter. Des années plus tard, on comprendra que le texte évoque l’inceste. À l’approche de Noël, elle fait installer un énorme sapin dans le hall du théâtre et organise une collecte de jouets pour les enfants déshérités, avec l’association Bol d’air. Elle demande enfin à sa mère de quitter Nice pour regagner Paris, où elle lui loue un appartement avenue Franklin-Roosevelt, près des Champs-Élysées.

1967

Le tourbillon.

Aux premiers jours de janvier sort l’enregistrement public du concert de Bobino. Barbara part en tournée : Belgique, France, Italie et Québec. Serge Reggiani assure sa première partie. Barbara fait la connaissance de Charley Marouani par l’entremise de Jacques Brel ; il devient son manager. Lors de cette nouvelle année très chargée, elle apparaît plusieurs fois à Discorama. En mai, elle enregistre à Hambourg un disque entièrement chanté en allemand, Zum ersten Mal in deutscher Sprache. Ce sont les adaptations de ses premières grandes chansons. Du 16 au 31, elle partage l’affiche du cabaret La Tête de l’Art avec Fernand Raynaud, qu’elle adore. À la fin de l’été, elle se brouille avec le grand Joss Baselli. Barbara fait alors appel à un tout jeune accordéoniste, Roland Romanelli, pour prendre le relais (il restera son musicien attitré jusqu’à la fin de 1985). Le 4 octobre, ils partent ensemble jouer à Göttingen. France Inter retransmet le spectacle en direct et en intégralité.

De retour en France, Barbara chante dans plusieurs théâtres de la région parisienne, et à peine sortie de scène enchaîne sur un second récital qui débute à minuit et demi dans un petit cabaret, L’Échelle de Jacob, tenu par un ami de Brel (le fameux « Jojo »). Elle entame une tournée en Italie. Le 6 novembre, elle apprend le décès brutal de sa mère. La tournée est interrompue, Barbara rentre en catastrophe à Paris. Quelques semaines plus tard, elle quittera la rue Rémusat pour s’installer d’abord dans un hôtel de la rue de Seine, puis dans un appartement qu’elle loue rue Michel-Ange. Un nouvel album studio, Ma plus belle histoire d ’amour, sort en novembre. Le 2 décembre, elle chante et danse dans le cadre d’une émission télévisée consacrée à Maurice Béjart.

1968

Le tourbillon encore.

Le 22 janvier, elle est pour la première fois sur la scène de l’Olympia ! Le concert est un Musicorama organisé par Europe 1 et retransmis sur ses ondes quelques jours plus tard. Avant de chanter ses propres morceaux, Barbara commence par reprendre les chansons primesautières et mutines du début du siècle. Elle surprend. Elle veut casser son image de tragédienne. Nouvelle tournée en France et en Suisse. Le journaliste Jacques Tournier publie Barbara dans la collection «Poésie et Chansons », chez Seghers. C’est le premier livre qui lui est consacré : un recueil de chansons, précédé d’un texte de présentation. En septembre, Barbara sort un nouvel album studio, Le Soleil noir. En décembre, elle lance un nouvel appel en faveur des enfants défavorisés. Collecte de jouets au cirque d’Hiver. Discorama. Elle écrit pour Régine et pour Zizi Jeanmaire. L'année qui s’achève a encore été extrêmement lourde. Barbara est fatiguée. Elle doute.

1969

Le trop-plein.

Du 4 au 17 février, Barbara est en concert à l’Olympia. Elle y est notamment accompagnée par Romanelli à l’accordéon, Gaudry à la contrebasse, et l’orchestre de Michel Colombier. Chaque jour, Moustaki vient chanter avec elle le duo qu’il leur a écrit, La Dame brune. Le soir de la dernière, à la surprise générale du public et des musiciens, Barbara annonce qu’elle quitte le tour de chant. Les semaines suivantes, elle explique dans la presse qu’elle n’est pas une fonctionnaire de la chanson, qu’elle refuse de revenir tous les ans à Paris telle une cousine de province, et qu’elle veut vivre ce métier comme une aventure. Tournée en France, Suisse, Belgique, Canada, Israël, URSS, Roumanie. Sortie de l’enregistrement public du récital de l’Olympia. En juin, Barbara participe à la prestigieuse Rose d’or d’Antibes. De passage à Paris, elle assiste à la création de la nouvelle pièce de son ami Remo Forlani, journaliste et auteur à succès. Sur le ton de la plaisanterie, elle lui suggère d’écrire une pièce pour elle. Il se met aussitôt au travail. En décembre, le film très corrosif de Nelly Kaplan La Fiancée du pirate sort sur les écrans ; Moi, je m’balance, chanson du film, est écrite et composée par Moustaki et interprétée par Barbara.

1970

Barbara se cherche.

Le 20 janvier, le rideau se lève sur Madame, la pièce de Remo Forlani, au théâtre de la Renaissance. Barbara y campe une tenancière de bordel déserté, quelque part en Afrique. Elle joue et elle chante. Elle est entourée de plusieurs comédiens et accompagnée par Roland Romanelli. Les décors sont signés Luc Simon. Mais, dès la première, la pièce est un fiasco. Ce sera le plus grand échec de sa vie d’artiste. Le mois suivant, le disque des chansons de Madame sort dans le commerce. Au printemps, elle enregistre un nouvel album, arrangé par Michel Colombier. Barbara y glisse une chanson qui dort dans ses tiroirs depuis un moment, L'Aigle noir. Ce sera LE succès de l’été. Tournée en France, en Suisse et aux Pays-Bas. À partir du 8 octobre, et pour un mois, elle chante de nouveau à Paris, mais pas sur une grande scène : dans un cabaret proche de l’Opéra, La Tête de l’Art. Pour elle, c’est cela, « vivre son métier comme une aventure ». Elle y reviendra chaque fin d’année pendant trois ans. L’envie lui prend aussi d’essayer autre chose, de faire du cinéma.

1971

L'année des nouvelles aventures.

Certes, Barbara continue d’honorer les contrats signés : en mars, elle chante au Grand Théâtre de Genève. Elle participe au gala des Étudiants juifs de France au Théâtre des Champs-Élysées. Elle fait une apparition dans un film de Frédéric Rossif, Aussi loin que l'amour, dans lequel elle joue le rôle d’une chanteuse de cabaret ; le film sort en octobre. Cette même année, son ami Brel lui parle d’un autre projet cinématographique : l’histoire d’amour impossible de deux antihéros confrontés à leur médiocrité et à celle des autres. Pour tenir le rôle phare avec lui, Brel veut Barbara. Elle réfléchit ; puis elle dit oui. Le film doit s’intituler Les Moules. Le tournage débute en juin en Belgique. En octobre et en novembre, Barbara chante de nouveau à La Tête de l’Art. C'est aussi cette année-là qu’un médecin lui prescrit pour la première fois de la cortisone afin de lutter contre une extinction de voix. « Par la suite, au moindre enrouement, j’y ai repiqué. » La cortisone va peu à peu ronger sa santé, lui causant notamment de terribles douleurs articulaires et musculaires, et fragilisant ses poumons. Jusqu’à la fin de sa vie, elle effectuera de très nombreux séjours à l’hôpital.

1972

Le 2 février, le film de Brel, rebaptisé Franz, sort sur grand écran. La critique est mitigée, l’accueil du public aussi. Le soir de la sortie, Barbara participe au Grand Échiquier de Jacques Chancel aux côtés de Brel. Le 18 mars, on la voit dans l’émission télévisée Top à Johnny Hallyday; elle chante avec lui un titre inédit. En mars, nouvel album studio : La Fleur d’amour. En septembre, Barbara participe à la Fête de l’Humanité dans le cadre d’un spectacle hommage à Paul Eluard, Récréation, dont elle a composé la musique. En novembre, encore un nouvel album : Amours incestueuses. La chanson éponyme est forte et dramatique, mais, curieusement, elle passe quasiment inaperçue. Du 8 au 12 novembre, Barbara chante à Bruxelles dans la salle de Jo Dekmine, le Théâtre 140. Elle passe le mois de décembre à La Tête de l’Art.

1973

Le rebond en chantant.

Barbara est à la recherche d’air frais. Elle a du mal à écrire. L'une de ses amies lui conseille de rencontrer un jeune auteur, François Wertheimer. Ils se donnent rendez-vous au bar de l’Alcazar. Quelques heures plus tard, elle lui confie l’écriture d’un disque entier. Sur son programme de l’année : des concerts au Japon, en Suisse, au Canada, aux Pays-Bas et en URSS. Désormais, Roland Romanelli est seul à l’accompagner sur scène. Il est l’un des tout premiers en France à utiliser les synthétiseurs, ce qui lui ouvre une gamme de sons inédite. Elle accepte de jouer dans un film de Jean-Claude Brialy, L'Oiseau rare. Elle y interprète une diva déchue qui ne peut plus chanter. En mai, on la voit de nouveau au Grand Échiquier, comme « invitée d’honneur ». Elle y parle très peu mais y chante beaucoup, et notamment les Amours incestueuses, « un titre qui dit bien ce qu’il veut dire », ainsi qu’elle le précise à L'Humanité. Au mois de juin, une autre émission de télévision lui est entièrement consacrée : Ma plus belle histoire d'amour montre Barbara en train de chanter, de répéter, en tournée… Le film est signé Gérard Vergès.

Au début de l’été, Barbara emménage dans une grande maison à la campagne, à Précy-sur-Marne, à quelque quarante kilomètres de Paris. Cette fois, elle n’est plus locataire, mais propriétaire. Elle y habitera jusqu’à la fin de sa vie. En août, elle chante à Carpentras, dans le cadre du Festival de Vaison-la-Romaine. Le concert est retransmis sur France Inter. Barbara partage la scène avec Maxime Le Forestier. Mais c’est elle qui crée la surprise en emballant un public jeune, pas forcément venu pour elle. Le reste de l’été, elle travaille sur son disque en compagnie de Wertheimer. Celui-ci a l’idée d’appeler pour les arrangements un jeune musicien, William Sheller. L’album s’intitule La Louve. Il comporte notamment Marienbad et L'Enfant laboureur. Il sort le 22 novembre, est salué par la presse.

En octobre-novembre, Barbara fait une tournée au Canada et aux Pays-Bas. En décembre, pour les deux soirées de réveillon, Barbara revient chanter à L'Écluse près de dix ans après l’avoir quittée. Ces concerts exceptionnels sont destinés à soutenir le cabaret, en proie à d’énormes difficultés financières.

1974

L'année du retour à Paris.

À partir du 9 février et jusqu’au 12 mars, Barbara se produit au théâtre des Variétés : c’est la première fois qu’elle remonte sur une grande scène parisienne depuis ses « adieux » de l’Olympia. L’affluence est telle que le récital est prolongé d’une semaine. Il dure au total plus d’un mois. Barbara promet de revenir l’année suivante. Aux Variétés, elle a exigé que les places soient vendues à partir de treize francs seulement pour permettre aux jeunes de venir la voir. Elle est accompagnée par Roland Romanelli. Elle crée sur scène une chanson inédite, L’Homme en habit rouge. Elle l’enregistrera quelques mois plus tard.

Les producteurs de télévision Maritie et Gilbert Carpentier lui consacrent une émission spéciale, Top à Barbara. Elle y chante notamment en duo avec Claude Nougaro et Julien Clerc. Elle reprend la route : tournée prévue en France, mais aussi en Suisse, en Belgique, au Liban, en Israël. Le 4 juin, alors que la tournée marque une pause, Barbara frôle la mort : les gendarmes la retrouvent inconsciente dans sa chambre de Précy, en overdose de barbituriques. Elle est transférée à l’hôpital de Meaux, puis à l’Hôpital américain de Neuilly. Le médecin parle d’un accident. Elle ne fait aucun commentaire. La tournée reprend. En novembre, l’album public, Au théâtre des Variétés, sort dans les bacs.

1975

Le tourbillon redémarre.

Du 28 janvier au 2 mars, Barbara retrouve Bobino. C’est plus un hasard qu’un choix délibéré : à la faveur d’un changement de direction, Bobino a repris la programmation du théâtre des Variétés, où elle était censée revenir. Lors de ce spectacle, elle crée notamment Les Insomnies, chanson qui relate avec humour l’épisode des barbituriques. Elle crée aussi Cet enfant-là, le seul texte dans lequel elle confesse son manque d’enfant. La tournée qui suit – et qui se prolongera plus d’un an ! – la conduit dans toute la France, mais aussi au Canada, aux Pays-Bas, au Japon…

1976

Année de repli.

Barbara tient l’un des rôles principaux dans un film destiné à la télévision et réalisé par son ami Maurice Béjart : Je suis né à Venise. C’est une sorte d’hommage à la danse, tourné dans des décors oniriques et vénitiens. Elle y chante, joue, danse, et récite du Baudelaire. Le film est diffusé sur le petit écran le 1er janvier de l’année suivante.

1977

L’imprévu.

En janvier, alors que Barbara dort dans sa chambre, un incendie se déclare dans sa maison de Précy, sans doute du côté de la cuisine. Elle se réveille in extremis et parvient à s’extirper de la maison en flammes. Mais elle ne peut plus y habiter pour l’instant. Au pied levé, Charley Marouani lui monte une tournée. Barbara refait ses valises : France, Suisse, Belgique. Elle compose la musique d’un téléfilm, La Femme rompue, réalisé par Josée Dayan d’après un roman de Simone de Beauvoir.

1978

L'envie de revenir.

La tournée impromptue lui a redonné le goût de la scène. Du 6 au 26 février, Barbara est donc à l’affiche de l’Olympia. C’est un spectacle important, car son public est en plein renouvellement : les jeunes sont de plus en plus nombreux et démonstratifs. C’est lors de cet Olympia que les rappels commencent à s’allonger de façon spectaculaire et que le public scande en chœur : « Barbara, on partira pas!» Les journalistes et les professionnels de la chanson n’en croient pas leurs yeux. Le soir de la dernière, la chanteuse fait d’ailleurs une déclaration au public pour le remercier de l’accueil qu’il lui a réservé trois semaines durant : «C'était tellement prodigieux, tellement extraordinaire que personne n’en est revenu, et personne n’a compris. » En juin sort le double album du récital. Le cinéaste François Reichenbach, qui l’a filmée à l’Olympia, continue à le faire pendant la tournée qui suit. Durant l’été, Barbara entre en studio et enregistre quelques titres, ce qu’elle n’a plus fait depuis cinq ans. Mais le résultat lui déplaît. Elle décide de ne pas sortir de disque.

En juillet, Jacques Brel est hospitalisé dans la région parisienne. Barbara vient souvent le voir. Il en sort un mois plus tard. Mais, le 7 octobre, il est de nouveau admis à l’hôpital franco-musulman de Bobigny. Il décède le 9 octobre. On voit Barbara quitter l’hôpital main dans la main avec Maddly, la dernière compagne du chanteur.

1979

C'est probablement cette année-là que Barbara croise pour la première fois Gérard Depardieu au cours d’un dîner. La tournée de l’Olympia se poursuit en banlieue parisienne, en province, en Belgique, au Luxembourg. Mais la chanteuse souffre du dos, des jambes et des articulations. Elle annule souvent ses concerts au tout dernier moment. Le 27 novembre, TF1 diffuse le film de François Reichenbach. Elle n’est pas satisfaite du résultat.

1980

Année d’écriture et de composition.

En mars, Barbara doit mettre un terme à sa tournée pour raisons de santé.

En revanche, à Précy, elle se remet à écrire et à composer. Elle veut enregistrer un nouvel album studio, qui serait donc le premier depuis La Louve de 1973. Pour les orchestrations, elle fait appel à son vieux compère Michel Colombier, qui mène désormais sa carrière aux États-Unis. Celui-ci revient exprès en France et s’installe plusieurs semaines à Précy. En fin d’année, Barbara commence à enregistrer.

1981

Année de folie !

L'album de Barbara, intitulé Seule, sort en janvier. La presse est enthousiaste en dépit d’une voix qui commence à se casser et à manquer de souffle. Le public suit : le disque se hisse rapidement parmi les meilleures ventes en France. Sa tonalité générale est d’une douce mélancolie. Barbara est invitée dans plusieurs grandes émissions de radio. En parallèle, elle cherche un lieu pour son prochain récital. Elle veut casser les habitudes, quitter les théâtres classiques, aller au-devant des jeunes. À la stupeur générale, elle opte pour un grand chapiteau, sur l’hippodrome de Pantin, à deux pas du périphérique, là où se déroulent ordinairement des concerts de rock. Pendant des semaines, elle fait habiller l’intérieur du chapiteau : sièges, tentures, moquettes, scène inclinée pour une meilleure visibilité… Jean Richard lui prête des roulottes pour qu’elle y installe sa loge. Le grand éclairagiste Jacques Rouveyrollis, rencontré trois ans plus tôt, la convainc de modifier totalement ses lumières pour qu’elles deviennent un élément essentiel du spectacle. Un nouveau musicien vient épauler Roland Romanelli ; c’est l’un de ses amis : Gérard Daguerre. Après des discussions ardues, le réalisateur Guy Job obtient l’accord de Barbara pour filmer le spectacle de Pantin. La chanteuse pose malgré tout ses conditions : que les caméras et les cadreurs soient invisibles, qu’elle participe au montage, et qu’elle garde un droit de veto sur le résultat final.

Le spectacle s’annonce comme l’événement de l’hiver, un pari fou. Il a lieu du 28 octobre au 21 novembre. Barbara y chante tous les soirs devant plus de deux mille personnes qui lui font un triomphe et se retrouvent dans une ferveur inégalée. Les rappels s’allongent de jour en jour. Le public se met à chanter pour qu’elle revienne. Sur scène, Barbara n’a jamais semblé aussi à l’aise : elle bouge, elle danse, elle s’avance. Sa voix a changé, elle est voilée. Mais le public lui fait une ovation chaque fois recommencée. À Pantin, Barbara crée Regarde, chanson écrite après l’élection de François Mitterrand à l’Élysée. Le soir de la dernière, elle chante Pantin pour remercier le public.

La presse est dithyrambique. Beaucoup parlent d’un spectacle historique. En novembre paraît la version initiale d’un double album enregistré durant les premiers jours du récital. Le 28 janvier suivant, il sera retiré des bacs et remplacé par un autre qui inclut le morceau Pantin. Entre-temps, le 29 décembre, est sorti un 45 tours qui reprend des extraits sonores de la vidéo alors en cours de montage. On y entend Ma plus belle histoire d ’amour, enregistrée le dernier soir, ainsi que Pantin. Et le public qui reprend en chœur Dis, quand reviendras-tu ?, Une petite cantate, Ma plus belle histoire d’amour et L’Aigle noir.

1982

Février-mars : tournée en France.

Barbara participe au montage du film de Pantin. Six mois de travail acharné. Elle s’y montre archipointilleuse. Elle rencontre à cette occasion Béatrice de Nouaillan, la script, qui deviendra son assistante jusqu’au dernier jour. Le film est diffusé sur TF1 le 5 novembre suivant. Sa voix lui cause de plus en plus de soucis. Elle a du mal à la maîtriser. Elle manque de souffle. Elle décide alors de prendre quelques cours de chant auprès de Christiane Legrand, professeur reconnu. Puis elle va consulter une phoniatre, Élisabeth Elbaz. C'est elle qui va lui apprendre peu à peu à reconquérir sa voix. Les deux femmes vont d’ailleurs nouer une amitié solide. Élisabeth Elbaz deviendra plus que sa phoniatre : sa conseillère médicale.

À cette époque, la chanteuse commence à songer sérieusement à l’écriture d’un spectacle totalement nouveau, une sorte de comédie musicale qui lui trotte dans la tête depuis longtemps et qu’elle veut jouer avec Gérard Depardieu. Dès qu’elle lui en a parlé, le comédien a dit banco. Il continue de l’encourager. Le 22 décembre, au palais Garnier, Barbara reçoit le grand prix national de la Chanson des mains de Jack Lang, ministre de la Culture.

1983

Année d’écriture.

Barbara se met à travailler de façon plus assidue à sa comédie musicale, Lily Passion. Sa voix étant toujours capricieuse, elle envisage d’en faire l’histoire d’une chanteuse qui ne peut plus chanter. Elle fréquente beaucoup le couple Depardieu. Pour Élisabeth elle écrit une chanson, L'Amazonie, et assure avec Roland Romanelli la direction musicale d’un album entier. Cette même année, la journaliste Denise Glaser, dont les Discorama avaient fait les beaux jours de la chanson à la télévision, s’éteint dans l’indifférence et le dénuement. Les obsèques ont lieu dans le nord de la France. Barbara se rend à la levée du corps, près de Paris, au petit matin. Elle est l’une des seules personnalités du spectacle à lui rendre hommage.

1984

L’écriture encore… mais laborieuse !

La conception de Lily Passion vire au casse-tête. Barbara a du mal à achever son texte, elle hésite sur le nombre de personnages, sur le nombre de chansons, sur celles que Depardieu doit interpréter. À Précy, elle enregistre sur cassette des dizaines de versions qui parfois diffèrent à peine les unes des autres. Elle envoie ses cassettes jusqu’en Mauritanie, où le comédien tourne Fort Saganne. Idem pour la mise en espace : plusieurs metteurs en scène sont sollicités… mais ils jettent l’éponge ou sont remerciés par la chanteuse pour incompatibilité d’humeur. Prévue début 85 au TNP de Villeurbanne, puis à Paris, Porte de Pantin, sous le chapiteau du Cirque Gruss, Barbara annonce à l’automne que Lily Passion est finalement reportée d’un an.

1985

L'accouchement se précise, dans la douleur.

Barbara écrit, rature, déchire et réécrit Lily Passion. En janvier, le mensuel Paroles et Musique publie un dossier de vingt-quatre pages (coordonné par Fred Hidalgo) sur sa carrière, son écriture, son rapport au public, les hommes et les femmes qui travaillent avec elle… C’est la première fois que la presse écrite lui consacre un travail de cette ampleur. Le scénographe Pierre Strosser, plutôt habitué aux opéras, accepte de mettre en scène Lily Passion. Il parvient à s’entendre avec la chanteuse. Le spectacle sera créé au Zénith de Paris. En octobre, Barbara participe à l’enregistrement d’un disque, La Chanson de la vie, au profit de l’association humanitaire Care France. L'enregistrement de la chanson est filmé et diffusé à la télévision. Le même mois, Jacques Higelin, qui triomphe au Palais omnisports de Paris-Bercy, l’invite à venir chanter Une petite cantate le soir de la dernière. Elle monte sur scène accompagnée de Gérard Depardieu.

En fin d’année, Barbara, Depardieu et Romanelli entrent en studio pour enregistrer les chansons de Lily Passion. William Sheller est chargé des arrangements. Mais, au bout de plusieurs séances, Roland Romanelli fait part à Depardieu de sa déception sur la qualité du travail accompli. « Ce qu’on fait là, c’est de la merde. » Barbara l’apprend. Le lendemain, elle l’attend à l’entrée du studio et l’invite à quitter les lieux s’il n’est pas content. Il la prend au mot. Après plus de dix-huit ans d’entente musicale parfaite, Barbara et Romanelli se séparent en un instant. Ils ne se reverront plus. Quant à Sheller, il apprend quelques jours plus tard, par courrier, qu’il ne fait plus partie du projet. L'enregistrement ne sortira jamais. Les bandes ont disparu. En décembre, Barbara et Gérard Depardieu entament les répétitions scéniques de Lily Passion au Théâtre des Amandiers de Nanterre. Début de la promotion du spectacle. Très grosse couverture médiatique.

1986

Enfin Lily !

Le 21 janvier, Barbara et Depardieu créent Lily Passion sur une scène immense de neuf cents mètres carrés, au Zénith de Paris, dans des décors très sobres de Jean Hass et des lumières flamboyantes de Jacques Rouveyrollis. C'est l’histoire croisée d’un assassin qui tue pour soulager les autres, et d’une chanteuse qui a consacré sa vie au public. L’assassin ne tue que lorsqu’il entend la voix de la chanteuse. Celle-ci quittera ses théâtres pour venir à lui et tenter de l’apaiser. Toutes les chansons sont des créations, hormis Ma plus belle histoire d ’amour, que Barbara chante partiellement. Elle a retrouvé une voix plus claire et plus souple. Depardieu, lui, interprète quelques morceaux. Pour les accompagner, plusieurs musiciens, dont Gérard Daguerre, Richard Galliano et un tout jeune accordéoniste, Daniel Mille. La production coûte environ douze millions de francs. Elle est assurée par Albert Koski, producteur en vogue qui disparaîtra du circuit quelques mois plus tard. Pour monter son budget, il a été épaulé par RTL et le ministère de la Culture.

Le spectacle se joue à Paris tout un mois, jusqu’au 19 février. Le soir de la dernière, Barbara reprend Pantin. L’album en public sort dans la foulée. Lily Passion part en tournée dans toute la France. À la faveur de son passage à Nantes, Barbara dévoile une plaque dans un quartier pavillonnaire de la ville, « rue de la Grange-aux-Loups » : c’est le nom de la rue imaginaire qu’elle cite dans sa chanson Nantes. Le 28 mars, Lily Passion est programmée sous un chapiteau de six mille places, en ouverture du Xe Printemps de Bourges. C’est un succès. En avril, Marie Chaix, son ancienne assistante devenue écrivain, publie un bel ouvrage chez Calmann-Lévy, Barbara. Avec une infinie délicatesse, elle est la première à mettre côte à côte trois chansons : Nantes, L'Aigle noir et Au cœur de la nuit. Barbara ne fait aucun commentaire, mais, pendant quelque temps, semble s’éloigner de Marie. Tournée en Suisse, Belgique et Italie. La dernière représentation de Lily Passion a lieu au théâtre Argentina de Rome, le 5 mai 1986.

Fin juin, Barbara s’envole pour New York à l’invitation de Mikhail Baryshnikov. Le 8 juillet, sur la scène du Metropolitan Opera, elle chante Pierre, Une petite cantate et Le Mal de vivre, tandis qu’il danse sur sa musique. Avec lui, elle se fait aussi photographier pour le magazine Vogue dans le cadre d’un roman-photo : Barbara y campe la reine mère du prince Swann. Les photos sont publiées dans le numéro de Noël. Le 14 juillet, elle est invitée à la garden party de l’Élysée. Elle y croise Juliette Gréco et Serge Gainsbourg. En décembre, Polygram sort un coffret de trois disques, anthologie de ses enregistrements en public (Bobino, l’Olympia, théâtre des Variétés et Pantin). Barbara participe à la conception du coffret : elle choisit les titres et exige plusieurs inédits.

1987

Reine en son Châtelet.

En début d’année, Barbara est l’invitée de plusieurs émissions sur France Inter. Elle en profite pour annoncer qu’elle donnera un nouveau récital à Paris à la rentrée prochaine, dans le théâtre du Châtelet, temple du lyrique, de l’opérette et du classique. Durant l’été, elle prépare son nouveau tour de chant dans la grange de Précy qu’elle a transformée en petit théâtre. Elle souffre de douleurs articulaires. Mais, du 16 septembre au 11 octobre, elle est bien à l’affiche du Châtelet, accompagnée par Gérard Daguerre, l’accordéoniste Marcel Azzola, le contrebassiste Michel Gaudry (qui jouait avec elle dans les années 60) et un plus jeune musicien aux synthétiseurs, Jean-Louis Hennequin. Les lumières sont signées Rouveyrollis. Elle y crée quelques chansons nouvelles, mais la plus marquante est sans conteste Sid'amour à mort, dans laquelle elle dit sa rage et sa colère face au sida. Personne ne l’attendait sur ce terrain-là. Fait rarissime : le journal Le Monde publie le texte de la chanson. Le spectacle est filmé par Guy Job, réalisateur du film de Pantin. Il sortira dans le commerce l’année suivante. Sortie aussi de deux CD du récital. À peine le Châtelet est-il terminé que Barbara se lance dans une longue tournée (France, Suisse, Belgique, Israël et Japon).

1988

L'année des engagements… et des décorations.

Dès le 1er janvier, son nom figure dans la promotion de la Légion d’honneur publiée par le Journal officiel. Elle en est chevalier. La cérémonie aura lieu en septembre. Le 24 avril, elle reçoit l’ordre du Mérite fédéral allemand, la plus haute décoration de RFA, au nom des « services qu’elle a rendus à l’amitié franco-allemande » via sa chanson Göttingen. Entre-temps, la tournée a repris : Japon, région parisienne, province, Canada. Elle chante à Montréal les 17, 18 et 19 mars, à Ottawa le 22, à Québec les 23 et 24. En avril à Rennes, puis en mai à Toulouse, elle participe à deux meetings de François Mitterrand, alors en pleine campagne pour sa réélection. Elle apparaît brièvement en début de meeting et chante Regarde. En juin, elle appose son nom au « manifeste des 32 » en soutien à Françoise Sagan. Le 18 du même mois, elle participe au grand concert de SOS Racisme à Vincennes, et chante Göttingen devant une foule immense qui ne la connaît pas bien. Elle signe un texte de soutien au journal Globe, qui vient d’être la cible d’un attentat. Le 15 septembre, elle est à l’Élysée pour recevoir sa Légion d’honneur des mains du chef de l’État. C’est là qu’elle croise le conseiller du président Jacques Attali. Elle lui parle de son désir de s’engager concrètement dans la lutte contre le sida. Elle veut entrer dans les prisons pour y faire de la prévention. Le 28 novembre, le quotidien Libération publie une longue interview de Barbara : elle annonce qu’elle va consacrer l’année qui vient à rencontrer des malades du sida et à répéter, partout où elle le peut, qu’il est essentiel de se protéger.

1989

L’année sida.

Barbara fait ce qu’elle avait promis : elle se rend dans les hôpitaux (Bichat, Beaujon) afin d’y rencontrer les sidéens que leurs familles laissent mourir seuls. Elle les soutient. Elle leur donne un numéro de téléphone, chez elle, à Précy, pour qu’ils puissent l’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Jacques Attali organise chez lui un dîner où sont notamment invités Barbara et le ministre de la Santé de l’époque. La chanteuse veut obtenir la permission d’aller dans les prisons pour parler du sida. Le ministre est réticent. Attali parviendra malgré tout à lui obtenir les autorisations nécessaires.

Épaulée par le médecin-journaliste de Libération qui l’a interviewée quelques mois plus tôt, la chanteuse se dirige d’abord vers Marseille. Le professeur Gastaut y a mis en place l’une des toutes premières consultations VIH en milieu carcéral. Barbara va donc chanter aux Baumettes, accompagnée du professeur, puis, à la fin de son récital, ils répondent ensemble aux questions des détenus. Elle renouvelle l’expérience avec d’autres médecins dans d’autres prisons : Fresnes, Fleury-Mérogis, Rennes, Montluc…

En novembre, Barbara fait don d’une chanson, Perlimpinpin, pour un disque au profit de la Fondation pour l’enfance, Silence on crie. En décembre, elle soutient un gala dont les recettes sont en partie reversées à l’Institut Pasteur pour son programme de recherche sur le sida. Le 1er décembre, elle participe en direct à une émission de deux heures sur la radio Future Génération (ex-Fréquence Gay). Depuis quelques mois, elle songe aussi à son nouveau récital. Elle répète durant l’hiver à Précy.

1990

Retour sur scène.

Du 6 février au 14 avril (!), Barbara chante à Mogador. C'est là qu’elle avait fait ses tout premiers pas sur scène, en 1948. Elle y chante évidemment Sid'amour à mort, et elle explique au public plutôt jeune qui l’acclame qu’il doit absolument se protéger contre la maladie. En sortant du spectacle, dans le hall du théâtre, les gens trouveront à disposition des préservatifs dans de petits paniers en osier. Elle crée aussi Coline, chanson sur la drogue dont le texte est signé Jacques Attali, Rêveuses de parloir, dédiée aux femmes qu’elle a croisées en prison, et encore Gauguin, en hommage à Jacques Brel. Sur Göttingen, des dizaines de lampions multicolores descendent des cintres. Ses musiciens se nomment Gérard Daguerre, Sergio Tomassi (accordéon) et Dominique Mahut (percussions). En avril, sortie du double CD du spectacle de Mogador.

Barbara part en tournée estivale. Elle se produit dans plusieurs festivals, notamment pour la première et seule fois aux Francofolies de La Rochelle. Didier Varrod, bras droit du directeur Jean-Louis Foulquier, lance l’opération « 10 000 roses pour Barbara» : les spectateurs qui assistent à son concert en plein air, sur une esplanade géante, arrivent une rose à la main. En septembre, elle chante au Japon. La tournée l’emmène aussi en Suisse, en Belgique. Elle s’achève provisoirement le 20 décembre, à Amiens.

1991

Barbara enregistre un livre-cassette : les Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke, texte qui l’a, dit-elle, beaucoup touchée. Le livre-cassette est publié en octobre par les éditions Claudine Ducaté. Barbara s’est beaucoup investie dans l’expérience ; elle annonce même qu’elle va animer, chez Ducaté, une collection de livres-cassettes, « Le Rideau rouge ». Elle doit inciter plusieurs de ses amis du monde du spectacle à enregistrer des textes littéraires. Guy Bedos, Maurice Béjart, Patrice Chéreau sont pressentis. Finalement, la collection ne comportera qu’un autre titre : des extraits du journal de Jules Renard, lus par Jean-Claude Brialy.

Elle met en musique des poèmes de Robert Desnos qui ne sortiront jamais dans le commerce. Elle commence à travailler sur un coffret, une «intégrale» de son œuvre (qui sera en fait plus une anthologie qu’une compilation exhaustive). C’est un très gros travail, qui la mobilisera plusieurs mois. Dans le courant de l’hiver, elle donne encore quelques concerts : la série débute le 13 novembre à Angers et s’achève le 4 décembre à Caluire. C’est là qu’elle met un terme à la tournée de Mogador. Mais elle promet de remonter sur scène en 1993. Le 11 décembre, à Paris, dans les locaux de la librairie Delamain, elle dédicace son livre-cassette.

1992

La plongée dans les archives sonores.

Barbara est très étroitement associée à la conception de son «intégrale». Sur ce projet, elle travaille en lien direct avec un jeune homme de chez Philips, Jean-Yves Billet. Elle lui demande de retrouver des enregistrements particuliers, déjà sortis ou restés inédits. Barbara a une idée très précise de ce qu’elle veut. Elle exige un travail de titan. Jean-Yves Billet réalise des prouesses en trouvant ce qu’elle lui demande. Il met notamment la main sur son tout premier 78 tours, enregistré en Belgique en 1955. Il gagne sa confiance et ne la perdra plus. Pour la réalisation du livret de l’intégrale, Barbara et Billet font appel à Jean-François Fontana, grand admirateur, qui possède chez lui un fonds documentaire impressionnant. Il rédige la biographie du livret, amendée par Barbara. Le coffret, publié dans l’année, comporte treize CD. Barbara donne quelques précisions sur sa future rentrée : ce sera en février 1993, au palais des Congrès, salle grande et froide qu’elle promet de transfigurer.

1993

La fête et le désespoir.

Le spectacle annoncé au palais des Congrès est annulé ; sans doute la salle ne lui convient-elle pas. Car le public apprend quelques semaines plus tard que c’est finalement au Châtelet que Barbara a choisi de revenir à partir du 6 novembre. Tout l’été elle répète à Précy. De nouveau, elle souffre de douleurs articulaires. Elle a aussi des problèmes pulmonaires. Elle est fatiguée, mais attend avec impatience de rechanter. Fin octobre, elle investit les lieux. Elle se fait installer une loge quasiment sur scène : elle n’a que quelques pas à faire pour atteindre le piano. On ignore si c’est pour être le plus près possible du plateau ou pour économiser ses forces.

Le 6 novembre au soir, comme prévu, Barbara fait son entrée sur la scène du Châtelet. Elle est rayonnante. La salle est bondée. Beaucoup de jeunes l’ovationnent. Elle chante ses classiques et crée quelques morceaux nouveaux : Sables mouvants, sur les amours belles et impossibles; Femme-piano-lunettes, un texte autobiographique ; et surtout Le jour se lève encore, chanson d’espoir qui deviendra jour après jour l’un des hymnes du récital : le mot «encore», qui ponctue la fin de la chanson, est repris en chœur par des milliers de spectateurs. Ses musiciens sont Daguerre, Tomassi, Hennequin.

Le récital du Châtelet doit durer près de deux mois, jusqu’au 31 décembre 1993. Mais, au bout de trois semaines, Barbara donne les premiers signes d’une grande fatigue. Elle a des difficultés respiratoires. Elle souffre d’une pneumonie à double foyer infectieux. Le 3 décembre, elle est contrainte de suspendre les représentations. Le spectacle reprend pourtant le 10 au soir, mais Barbara est épuisée. Dès qu’elle sort de scène, elle s’écroule. Le 14 décembre, de nouveau, elle est obligée de renoncer à la suite d’un malaise. Sa tension est montée en flèche. Elle est hospitalisée. Barbara se soigne, sort de l’hôpital et s’enferme dans un hôtel tout proche du Châtelet. Des admirateurs dessinent un chemin de roses entre la porte du théâtre et celle de son hôtel. Malgré une volonté farouche, elle ne chantera plus à Paris. Elle qui ne se plaint jamais avouera un peu plus tard que ce renoncement fut une épreuve particulièrement douloureuse.

1994

Le défi.

Barbara sort à peine de sa double pneumonie, elle est diminuée mais elle veut partir en tournée coûte que coûte. Les médecins le lui déconseillent fortement. Les assureurs, eux, refusent carrément de prendre en charge la tournée. Elle décide de partir quand même. Le 29 janvier, elle reprend donc son tour de chant dans une ville de la banlieue sud, Massy. Suivent deux mois de tournée dans toute la France, la Belgique et la Suisse. Du début de février jusqu’à la fin de mars, Barbara assure chacune des dates prévues sur le planning, terminant parfois – souvent – à bout de forces. Les spectateurs ne se rendent compte de rien, ils lui font un triomphe.

Cette année-là sort le double CD de son récital du Châtelet. En février, elle reçoit la Victoire de la musique de la meilleure interprète féminine. Elle ne vient pas récupérer son trophée, car elle se produit au Zénith de Montpellier. Le journaliste dépêché sur place n’obtient pas la réaction qu’il espérait : la chanteuse reste tout entière concentrée sur son récital. Le 25 mars, veille de la dernière, Barbara chante à Nantes, ville où son père est mort. Au moment des rappels, elle déclare au public : « Depuis tant d’années, vous m’avez donné tant d’amour, tant d’amour, que ce chagrin s’est finalement calmé. » Le 26 mars, ultime jour de la tournée, Barbara chante à Tours, dans le nouveau palais des congrès de la ville, baptisé Le Vinci, devant près de deux mille personnes. Fait très rare : elle descend parmi le public, au milieu du spectacle, et «enlace» la foule. Elle annonce que la tournée reprendra à l’automne. Elle vient pourtant de décider le contraire : arrêter la scène. Son corps ne la porte plus, elle est exténuée. Elle a frôlé le malaise en public. Le récital de Tours est le dernier chapitre de quarante-six années de scène. Barbara rentre à Précy.

1995

Le deuil du public.

La chanteuse s’enferme chez elle. Elle apprend à vivre sans le spectacle, les bravos, les tournées et leurs grandes décharges émotionnelles. Sans ce rapport si physique à la scène. Ce qu’elle appelait ses « plus belles nuits d’amour ». Elle s’occupe toujours des malades du sida. Elle se mobilise pour les sans-papiers, les sans-logis. Elle faxe des centaines de mots et de courtes lettres à ses amis. Depuis qu’elle a découvert ce mode de communication, elle ne s’en lasse pas (elle sera ainsi la toute première artiste à faxer son accord de soutien à la pétition lancée par Chorus contre le jugement du 14 novembre 1996 condamnant le groupe NTM à six mois de prison, dont trois ferme, et six mois d’interdiction d’exercer son métier sur l’ensemble du territoire français). Jacques Attali lui répète qu’elle devrait écrire un livre. Voilà déjà plusieurs années qu’il le lui suggère. Jusqu’à présent, elle a toujours refusé.

Elle veut enregistrer un nouvel album studio. Au cours de l’hiver, elle appelle donc Jean-Yves Billet, homme de confiance de sa maison de disques. « Je vais faire un disque, tu veux t’en occuper?» Barbara n’a plus enregistré d’album studio depuis Seule, en 1981.

1996

L'année du dernier salut.

Les séances de travail se multiplient à Précy, dès les premiers jours de janvier, alors que la campagne environnante est recouverte de neige. Premier défi : trouver de nouveaux musiciens, car Barbara a envie de changer d’équipe. Et elle veut faire vite. Jean-Yves Billet suggère des noms, elle les accepte. Pourtant, plusieurs musiciens seront débarqués en cours de route. Leur façon de travailler ou de se comporter ne sied pas à la chanteuse. En parallèle, elle commence à écrire et à composer ses nouvelles chansons. Elle a les thèmes en tête, les titres aussi, mais le reste vient plus difficilement. Elle travaille le soir, elle est fatiguée. Elle reçoit un texte de Guillaume Depardieu, À force de, qu’elle met en musique. Elle reçoit la visite de Jean-Louis Aubert, dont un texte colle parfaitement à l’une de ses compositions. L'ensemble donne Vivant poème. Outre son travail sur l’album, Barbara continue de s’occuper des malades du sida qui, pendant la nuit, l’appellent parfois des heures durant.

Répétitions dans la grange de Précy. La nuit, la chanteuse insomniaque réécoute tout le travail accompli durant la journée. Puis l’équipe entre en studio à Suresnes. Début de l’enregistrement. Au cœur de l’été, Barbara quitte les séances pour raisons de santé, elle est de nouveau hospitalisée. Elle s’absente une semaine. Elle ne fournit aucune autre précision. Elle revient, fatiguée, mais se remet à travailler. À la rentrée, le disque est quasiment fini, il est même mixé. Subitement, Barbara décide de réenregistrer ses voix et de revoir entièrement le mixage. L’album, tel qu’elle l’a voulu, sort le 6 novembre. Il comporte notamment une chanson en hommage aux infirmières des hôpitaux, Le Couloir, sur une musique de Jean-Louis Aubert. Ils feront don l’un et l’autre de leurs droits à l’association Act Up.

L'album comporte aussi Le jour se lève encore, l’hymne du dernier Châtelet, qui sonne comme une chanson testament. Ainsi que Vivant poème, autre titre qui dit de façon éclatante l’importance d’aimer la vie, quoi qu’il arrive. En dépit d’une voix éreintée, le disque reçoit un formidable accueil critique et public, et se hisse tout de suite en tête des ventes en France. C’est un événement : le premier album studio de Barbara depuis quinze ans. Ce sera aussi son dernier. Elle repense à la suggestion de Jacques Attali : écrire ses mémoires.

1997

En février, elle est de nouveau honorée par les Victoires de la musique (interprète féminine de l’année). Elle remercie, en duplex et en direct, par liaison téléphonique. Elle parle au passé : « J’ai beaucoup ri dans ma vie. » Son ami Attali la met en relation avec son éditeur, Claude Durand, président de Fayard et amoureux de chanson depuis toujours, qui a connu Barbara à ses débuts à L'Écluse. Le courant passe immédiatement entre eux. Cette fois, c’est décidé, Barbara écrira bien ses mémoires. Le contrat est signé en juillet. Le livre est censé sortir en septembre 1998.

Puis elle commence à écrire, la nuit surtout. Chaque matin, elle faxe deux ou trois pages à son éditeur et à Jacques Attali. Barbara dessine de grandes lettres sur des feuilles blanches. Elle voit mal, elle souffre d’une cataracte. Elle prend ou reprend contact avec plusieurs acteurs de son passé : Claude Sluys, son mari de Belgique ; Luc Simon, l’amoureux peintre ; Marie Chaix, l’ancienne assistante ; Nadine Laïk, elle aussi assistante dans les années 60… À chacun elle demande des précisions sur leur passé commun ; des dates, surtout, car elle a depuis toujours un rapport au temps quelque peu brouillon.

À la rentrée, elle se met à travailler sur ce qu’elle appelle un « disque d’or », une double compilation CD de ses plus grandes chansons, remasterisées en haute définition. Elle supervise tout, et charge Jean-Yves Billet de retrouver quelques raretés. Pour la première fois, elle fait figurer sur le même disque les versions française et allemande de Göttingen. Pour la première fois, elle met sur une même compilation Nantes, L'Aigle noir et Au cœur de la nuit. Elle songe à Lily Passion… Elle fait installer un banc de montage à Précy pour visionner des images qui avaient été filmées durant le spectacle. Elle envisage d’en faire une vidéo. Elle fait aussi sortir de l’INA de vieilles archives la concernant. Elle travaille à la réalisation d’un documentaire.

En parallèle, elle poursuit ses actions discrètes et ses dons en faveur de diverses associations : Act Up, Droit au logement, mouvement des sans-papiers… En octobre, elle accepte même de se faire photographier par Bernard Sellier pour un livre qui sera vendu au profit de la lutte contre le sida. Elle continue d’écrire le sien et de faxer ses pages. Elle se fait opérer d’un œil, contre la cataracte, et elle est ravie de sa vision retrouvée. Une seconde intervention est programmée.

Le 12 novembre, son « disque d’or » sort dans le commerce. Il s’appelle Femme piano. Le 23 novembre dans la soirée, Barbara se sent mal. Elle fait appeler une ambulance. Elle est conduite à l’hôpital de Melun, puis à l’Hôpital américain de Neuilly. Le 24, son état se dégrade. Elle est victime d’un enchaînement de complications. Les médecins tentent une intervention, mais rien n’y fait. Son décès est prononcé aux alentours de seize heures.

La nouvelle commence à circuler dans Paris. Elle est confirmée officiellement le lendemain matin. Le 25 et les jours suivants, son visage est à la une de plusieurs quotidiens et hebdomadaires : Libération, Télérama, Les Inrockuptibles, Paris Match, VSD…

Le 27 novembre, Monique Serf, dite Barbara, est inhumée au cimetière de Bagneux, dans le carré juif, dans le caveau familial, aux côtés notamment de sa mère Esther. Près de deux mille personnes assistent à l’enterrement. À la fin de la cérémonie, plusieurs dizaines d’entre elles entonnent spontanément des chansons. Barbara a légué dix pour cent de ses droits d’auteur à Amnesty International.

1998

Le 2 septembre, les éditions Fayard publient les Mémoires interrompus de Barbara, Il était un piano noir… Deux cent trente pages dans lesquelles elle retrace plusieurs épisodes marquants de son existence. Son enfance et ses premiers pas de chanteuse sont l’objet d’un récit construit ; le reste est constitué de bribes de souvenirs. Elle n’a pas eu le temps de mener à terme son ouvrage.

Il contient pourtant une chose essentielle. Barbara y évoque avec pudeur et douleur ce qu’elle n’a jamais dit publiquement : l’inceste, commencé l’année de ses onze ans. Et son grand regret de n’avoir jamais pu dire à son père qu’elle avait reconstruit sa vie grâce à la chanson, et que, désormais, elle lui pardonnait.

Regards croisés des héritiers

(témoignages)

ZAZIE

(Auteur-compositeur-interprète)

«C'est la première femme que j’aie écoutée. Du haut de mes six ou huit ans, je la trouvais déjà très abordable, sans doute parce qu’elle racontait des histoires en privilégiant toujours l’émotion. Plus tard, avec la maturité, j’ai saisi toute la force et l’intensité de ses chansons, notamment celles sur son père.

«Aujourd’hui encore, Barbara me touche. Totalement. Elle fait partie de moi. C'était une femme vraiment étonnante, avec un charisme dingue, pas jolie mais belle.

« Jusqu’au bout, elle est restée parfaitement intègre. Pour nous autres, issus du format intensif et du marketing forcené, c’est une leçon ! Je me rappelle quand elle a eu pour la première fois une Victoire de la musique : le soir de la cérémonie, elle chantait en province et elle n’a pas voulu annuler son spectacle ni même l’écourter pour recevoir sa Victoire [malgré la présence, devant la salle, d’une équipe télé dépêchée pour l’occasion]. Elle a toujours su où étaient ses priorités.

«À mes tout débuts, nous étions dans la même maison de disques, et quelqu’un lui a fait passer mon premier album. Quelques jours plus tard, elle m’a envoyé un fax pour me dire plein de choses gentilles. Vous imaginez ? Le fax, je l’ai gardé. Elle le terminait avec des mots qui restent pour moi très précieux : “Que mille soleils accompagnent votre route”… »

BÉNABAR

(Auteur-compositeur-interprète)

« Je n’ai jamais fait partie des zélateurs de Barbara, ces fans qu’elle avait de son vivant et qui n’existaient que par elle. Je l’ai même découverte assez tardivement, quand j’ai commencé à vraiment m’intéresser à la chanson… Ce qui m’a frappé tout de suite – et ce qui continue à m’impressionner –, c’est la qualité de ses chansons. Dis, quand reviendras-tu ?, par exemple, c’est magnifique. Une chanson sur l’abandon, sur le regret de quelqu’un. On a tous connu ça.

«C'est frappant de simplicité et d’évidence… Voilà de la vraie belle chanson. Quand on essaie soi-même d’en faire, on mesure à quel point c’est difficile. »

SANDRINE KIBERLAIN

(Comédienne, auteur-interprète)

« Barbara savait mettre des mots sur ce que vous pensiez, des émotions sur ce que vous ressentiez. Pour moi, elle a été déterminante. Dès l’adolescence, elle a été comme une aide. Et même quand j’ai décidé de faire ce métier d’actrice et d’utiliser ma différence, je pense que son exemple a été capital. Cette femme est arrivée comme une Viking, elle a imposé un physique qui détonnait par rapport aux canons de l’époque, qui tranchait par rapport aux filles un peu lisses. Elle, elle était vivante, drôle, émotive, émouvante.

« Elle a tout imposé : son physique d’abord, et plus tard sa voix qui dérapait. Elle m’a beaucoup frappée, elle m’a beaucoup aidée. Ses chansons m’ont marquée. Je les connais vraiment, vraiment bien… À l’époque de Pantin, j’avais treize ans, et j’y étais, sous le chapiteau ! Ce fut un choc. C’était dingue, tous ces gens qui chantaient en chœur, ça n’en finissait pas. Bien sûr, ce sont mes parents qui m’y avaient emmenée… Mais Barbara, je l’ai aimée toute seule. Je l’ai toujours aimée.

« Après Pantin, je l’ai revue ailleurs. Je me rappelle un jour avoir croisé Patrick Bruel à la sortie d’un concert. Lui aussi était un passionné et il m’a proposé de me la présenter… J’ai dit non. J’étais paralysée. Elle était bien trop importante à mes yeux pour que je puisse lui dire des choses anecdotiques. Attention : je n’ai jamais été une “fan”, mais je l’ai toujours ressentie comme quelqu’un de proche.

« Aujourd’hui encore, j’adore l’écouter. J’adore son parcours. Elle m’émeut toujours autant. Et je la trouve inspirante. Il me semble qu’elle a vraiment inventé quelque chose, une façon de mettre en mots et en chansons des émotions. Certains disent que c’est triste, ou que ça fout le cafard… C'est tout le contraire ! Ses chansons mettent le doigt sur des choses délicates et vous aident à passer des moments difficiles.

« Depuis Barbara, qui a eu cette force dans l’écriture et dans le partage avec le public ? Qui a réussi cela ? Franchement, je ne vois pas.»

CAMILLE BAZBAZ

(Auteur-compositeur-interprète)

« La chanson française, ce n’est pas mon truc. J’ai commencé la musique en écoutant les Sex Pistols… Et puis, un jour, je suis tombé sur un enregistrement vidéo d’un concert de Barbara. Et j’ai tout suite remarqué sa façon très particulière de s’asseoir sur son tabouret : en équilibre tout au bord, les jambes écartées… Comme Jerry Lee Lewis ! Complètement rock’n’roll ! Ce genre d’attitude ne trompe pas ; la scène, c’est toujours un moment de vérité. Et tout ce que j’ai pu ensuite apprendre sur elle n’a fait que le confirmer : Barbara était peut-être la seule nana vraiment rock de la chanson française. Une rebelle face au système. La classe ! »

CALOGERO

(Compositeur-interprète)

«J’ai toujours écouté avec passion des Anglo-Saxons : U2, Depeche Mode, The Cure, les Who… Barbara, c’est la seule artiste française que j’ai aimée autant qu’eux ! Je l’ai découverte grâce à un ami, j’avais vingt ans. D’un seul coup, je suis entré dans un univers à la fois mystérieux et familier. Elle avait un côté sombre, mais elle portait aussi une vraie lumière. J’aimais cela chez elle.

« Barbara avait quelque chose de très rock’n’roll : toute sa vie elle est restée fidèle à sa musique, à ses idées, à son piano, à ses vêtements, à ses gestes, à ses couleurs… Dans le même temps, elle s’inscrivait dans une vraie tradition de la chanson française, une façon très particulière de raconter des histoires avec leur début, leur milieu, leur fin. Ce mélange-là aussi me touchait beaucoup.

« Au début des années 90, avec mon groupe, Les Charts, nous avons enregistré une reprise de L’Aigle noir. Elle est tombée dessus, j’ignore encore comment. Mais un jour, en rentrant chez moi, dans mon appartement du 11e, voilà que je trouve un message d’elle sur mon répondeur ! Elle me disait à peu près ceci : “Bonjour, c’est Barbara, j’ai écouté votre Aigle noir, et je voulais juste vous dire que ça me touche beaucoup.” Elle parlait aussi d’une autre de nos chansons, dans laquelle elle disait sentir une grande sensibilité. Si vous saviez comme ça m’a donné confiance ! J’étais tellement ému que, pour la remercier, je lui ai envoyé un mot. Dès qu’elle l’a reçu, elle m’a rappelé. Elle était charmante, très ouverte, très curieuse de tout. Ses mots étaient une invitation au dialogue. Je n’ai pas osé aller plus loin.

« Aujourd’hui encore, je la sens, je la ressens en moi, artistiquement parlant. C’est très fort. Il me semble que je pourrais chanter demain n’importe laquelle de ses chansons : pour moi, elles sont toutes une évidence. »

ALEXANDRE THARAUD

(Pianiste concertiste)

« Je suis fou d’elle. Je l’ai découverte à l’adolescence. En 1987, j’avais joué au Châtelet dans le cadre de la série “Des grands interprètes aux jeunes talents”. C’était à l’époque de son propre récital. Ayant obtenu deux places pour la dernière, j’y suis allé avec ma sœur. C'était la première fois que nous nous rendions à un concert non classique. Je me rappelle la façon dont Barbara est entrée sur scène. Son apparition, le mouvement de sa nuque vers le public. Comme un éclair…

« Pour moi ce fut un choc, et chaque fois que je l’ai revue j’ai remarqué cette même vibration, cette énergie qui traversait tout le public dès son premier pas sur scène. Je suis sorti de ce spectacle totalement bouleversé.

« Plus tard, je suis allé l’entendre à Mogador, en tournée puis à nouveau au Châtelet. J’ai voulu y emmener le plus de gens possible pour qu’ils la voient, qu’ils sachent. Quand elle a annulé les trois dernières semaines du Châtelet, en décembre 1993, j’avais tellement de billets à me faire rembourser que j’ai vidé la caisse du théâtre !

«Celles et ceux qui l’ont approchée vous diront qu’ils ont beaucoup appris d’elle. Moi aussi. Notamment par sa capacité à faire de ses handicaps des choses merveilleuses. À la fin de sa vie, elle parvenait à faire oublier le corps fatigué, les doigts moins agiles. Elle était aérienne…

« Si elle se protégeait dans sa vie privée, elle donnait tout en public. C’était par un travail d’orfèvre, une exigence du moindre détail et des mois de préparation, souvent dans l’isolement, qu’elle pouvait se libérer totalement sur scène, dans un naturel et une maîtrise absolus.

« Barbara ne trichait pas. Dans les dernières années de sa carrière, elle mettait ses fêlures en avant. Lorsque je suis sorti du conservatoire, j’avais comme tout le monde des facilités et des faiblesses. Barbara m’a aidé à comprendre qu’il n’était pas indispensable de tout corriger, bien au contraire, qu’il était possible de donner une place à ses défaillances.

« J’ai toujours été fasciné par la manière dont elle structurait les phrases musicales, une architecture à elle dictée par les fragilités de sa voix. Une voix qui, au fond, a toujours dialogué avec l’extinction. Cela aussi m’a servi, car un pianiste passe sa vie à poursuivre la voix humaine. »

JEANNE CHERHAL

(Auteur-compositeur-interprète)

« La première fois que j’ai entendu une chanson de Barbara, c’est par le biais d’une obscure chanteuse locale, lors d’une soirée de variétés à la salle des fêtes de mon village. Je devais avoir à peine une dizaine d’années, et j’avais râlé pour ne pas assister à ce truc ringard... Puis la chanteuse s’est mise à interpréter un titre que je n’avais jamais entendu auparavant. Il y était question de Nantes (ma ville natale), d’un rendez-vous manqué, d’une rue particulière et d’un père mort. J’ai reçu cette histoire de manière très forte. J’ai aussitôt voulu en savoir plus sur cette mystérieuse Barbara qui avait écrit cela.

« Je crois qu’alors le personnage m’avait trop impressionnée pour que je m’y attache. Cette longue femme toute noire et intimidante était trop éloignée de mes modèles, ou de mes idéaux féminins, pour que je me passionne pour elle. Ma véritable découverte de Barbara eut donc lieu plus tard.

«En fait, quand j’ai commencé à écrire des chansons moi-même, vers mes vingt ans, j’ai aussi commencé à en écouter vraiment. J’étais étudiante et j’empruntais beaucoup de disques à la médiathèque, mais en ce qui concerne Barbara, il m’a semblé évident qu’il fallait que je possède tout… Alors j’ai acheté l’intégrale, dans un grand coffret (que j’ai d’ailleurs prêté par la suite à une personne peu scrupuleuse, qui ne me l’a jamais rendu. J’en ai parlé plusieurs fois en interview et un soir, une dame parmi les plus mordues de mes concerts est venue me l’offrir. La vache, quel cadeau…).

« Ce qui m’a marquée tout d’abord chez Barbara, c’est sa grâce. J’avais l’impression que cette femme incarnait la grâce. Quand par la suite j’ai lu qu’elle se marrait tout le temps, et qu’elle n’aimait rien tant qu’amuser la galerie, j’ai pensé qu’elle représentait la femme parfaite ! J’ai tout de suite accroché avec la simplicité et la précision de sa poésie.

« Sa voix vibrante et parfois brisée m’a toujours donné le frisson, y compris dans les chansons de sa jeunesse, quand elle reprenait les autres. Sa façon unique de casser la tonalité d’un morceau me fascine, même si je comprends qu’on puisse penser qu’il s’agisse d’un savoir-faire... Moi, ça me parle à mort ! Aujourd’hui l’intégralité de son œuvre figure dans mon Ipod. Je n’ai pas l’âme d’une “fan” ou d’une inconditionnelle… mais Barbara fait exception à cette règle – avec Sonic Youth et Brigitte Fontaine peut-être. Parce que c’est une force de la nature. Et que c’est sa grande fragilité qui la rend aussi forte. »

Discographie originale

1955

Mon pote le Gitan – L'Œillet blanc.

(78 tours Decca 22 405)

1958

LA CHANTEUSE DE MINUIT

L’Homme en habit – J’ai troqué – La Joconde – J’ai tué l’amour. (45 tours La Voix de son Maître 7 EGF 339)

Les Amis de Monsieur – Maîtresse d’acteur – Veuve de guerre – D’elle à lui.

(45 tours La Voix de son Maître 7 EGF 371)

1959

Les Boutons dorés – Les Voyages – La Belle Amour – Souris pas, Tony.

(45 tours La Voix de son Maître 7 EGF 424)

À L’ÉCLUSE

La Femme d’Hector – Souvenance – Il nous faut regarder – Un monsieur me suit dans la rue – Les Amis de Monsieur – Tais-toi Marseille – La Belle Amour – La Joconde – Les Sirènes.

(25 cm La Voix de son Maître FDLP 1079)

1960

CHANTE BRASSENS

La Marche nuptiale – La Petite Fille et le Père Noël – Pauvre Martin – La Légende de la nonne – Oncle Archibald – Pénélope – Il n’y a pas d’amour heureux – La Femme d’Hector.

(25 cm Odéon OS 1260)

1961

CHANTE JACQUES BREL

Les Flamandes – Je ne sais pas – Voici – Seul – Sur la place – Ne me quitte pas – Il nous faut regarder – Le Fou du roi – Litanies pour un retour.

(25 cm Odéon OS 1266)

De Shanghai à Bangkok – Vous entendrez parler de lui – Liberté – Chapeau bas.

(45 tours Odéon MOE 2306)

1962

Le Temps du lilas – Le Verger en Lorraine – Tu ne te souviendras pas – Dis, quand reviendras-tu ?

(45 tours Odéon MOE 2324)

1964

Nantes – J’entends sonner les clairons – Dis, quand reviendras-tu ? – Le Temps du lilas.

(45 tours CBS 5645)

DIS, QUAND REVIENDRAS-TU ?

Dis, quand reviendras-tu ? – J’entends sonner les clairons – Tu ne te souviendras pas – Le Verger en Lorraine – Ce matin-là* – Chapeau bas – Le Temps du lilas – Liberté – Attendez que ma joie revienne* – Vous entendrez parler de lui – De Shanghai à Bangkok – Nantes.

(30 cm CBS 62 660, compilation de titres enregistrés chez Odéon et CBS entre 1958 et 1964, plus deux inédits*)

BARBARA CHANTE BARBARA

À mourir pour mourir – Pierre – Le Bel Âge – Au bois de Saint-Amand – Je ne sais pas dire – Gare de Lyon – Nantes – Chapeau bas – Paris 15 août – Bref – Sans bagages – Ni belle, ni bonne.

(30 cm Philips 77 806)

À mourir pour mourir – Pierre – Le Bel Âge – Bref.

(45 tours Philips 434 954 BE)

1965

Attendez que ma joie revienne – Tu ne te souviendras pas – Ce matin-là – Le Verger en Lorraine.

(45 tours CBS 5981)

Au bois de Saint-Amand – Je ne sais pas dire – Sans bagages – Gare de Lyon.

(45 tours Philips 437 022 BE)

L’Homme en habit – La Joconde – Maîtresse d’acteur – Veuve de guerre – D’elle à lui – Les Amis de Monsieur – J’ai tué l’amour – Les Boutons dorés – Les Voyages – La Belle Amour – La Femme d’Hector – Souvenance – Il nous faut regarder – Les Sirènes.

(30 cm Pathé-Marconi FELP 280, compilation de titres enregistrés chez La Voix de son Maître en 1958 et 1959)

BARBARA N° 2

Le Mal de vivre – Si la photo est bonne – Septembre (Quel joli temps) – J’ai troqué – Tous les passants – Göttingen – Toi l’homme – Une petite cantate – La Solitude – Les Mignons – Toi.

(30 cm Philips 77 859)

Une petite cantate – La Solitude – Toi l’homme – J’ai troqué.

(45 tours Philips 437 142 BE)

1966

Göttingen – Les Mignons – Toi – Septembre.

(45 tours Philips 437 200 BE)

Le Mal de vivre – Si la photo est bonne – Tous les passants.

(45 tours Philips 437 225 BE)

BOBINO 1967. MA PLUS BELLE HISTOIRE D’AMOUR Madame – Parce que je t’aime – À mourir pour mourir – Au cœur de la nuit – Y aura du monde – Une petite cantate – À chaque fois – Ma plus belle histoire d’amour – Le Mal de vivre – Les Rapaces.

(30 cm enregistré en public du 12 au 15/12/1966 et sorti le 21/12 en mono, Philips 77 870, puis le 4/1/1967 en stéréo, réf. 844 742)

1967

BARBARA SINGT BARBARA. ZUM ERSTEN MAL IN DEUTSCHER SPRACHE

Göttingen – Paris in August – Eine winzige Kantate – Sag, wann bist du bei mir ? – Nantes – Pierre – Wenn schon sterben dann schonn sterben – Die Einsamkeit – Mein Kompliment – Ich liebe dich kann ich nicht sagen.

(30 cm Philips 842 151)

Ma plus belle histoire d’amour – À chaque fois – La Dame brune (avec Georges Moustaki) – Marie Chenevance.

(45 tours Philips 437 348 BE)

Parce que je t’aime – Y aura du monde – La Dame brune (avec Georges Moustaki) – Au cœur de la nuit – Ma plus belle histoire d’amour – Marie Chenevance – À chaque fois – Madame – Les Rapaces.

(30 cm Philips 70 441)

1968

La Chanson de Margaret – Les Amis de Monsieur – Elle vendait des petits gâteaux – La Vie d’artiste.

(45 tours Philips 437 412 BE)

LE SOLEIL NOIR

Le Soleil noir – Plus rien – Gueule de nuit – Le Sommeil – Tu sais – Le Testament – Mes hommes – Mon enfance – Du bout des lèvres – L’Amoureuse – Joyeux Noël.

(30 cm Philips 844 783)

1969

UNE SOIRÉE AVEC BARBARA

Disque 1 : Introduction – Chapeau bas – Mon enfance – Joyeux Noël – Les Amis de Monsieur – Elle vendait des petits gâteaux – La Complainte des filles de joie – Gare de Lyon – Bref – Le Grand Frisé – La Dame brune (avec Georges Moustaki) – Gueule de nuit. Disque 2 : Introduction – Toi – Du bout des lèvres – Plus rien – Au bois de Saint-Amand – L’Amoureuse – La Solitude – Göttingen – Le Soleil noir – Pierre – Mes hommes – Nantes.

(Double 30 cm enregistré du 4 au 8/2 à l'Olympia, Philips 844 956/957)

LA FIANCÉE DU PIRATE

Moi je m’balance – Marche de Marie (instrumental).

(45 tours Philips 336 279, B.O. du film éponyme)

1970

MADAME

De jolies putes – Le 4 novembre – Regardez le regard des hommes – Ils étaient cinq – Je serai douce – Le Passant – Amoureuse – La nuit tu dors – Les Amis de Monsieur – La Vie d’artiste – Elle vendait des petits gâteaux – La Chanson de Margaret.

(30 cm Philips 6311 004)

L’AIGLE NOIR

À peine – Quand ceux qui vont – Hop-là – Je serai douce – Amoureuse – L'Aigle noir (dédié à Laurence) – Drouot – La Colère – Au revoir – Le Zinzin.

(30 cm Philips 6311 084)

L'AIGLE NOIR

L'Aigle noir – Quand ceux qui vont.

(45 tours Philips 6009 053)

1972

LA FLEUR D’AMOUR

La Fleur, la Source et l’Amour – L'Indien – La Saisonneraie – Les Rapaces – La Solitude – Vienne – L'Absinthe – C'est trop tard – Églantine.

(30 cm Philips 6325 004)

AMOURS INCESTUEUSES

Amours incestueuses – Le Bourreau – Printemps – Rémusat – Colère – Perlimpinpin – Accident – La Ligne droite (avec Georges Moustaki) – Clair de nuit.

(30 cm Philips 6332 119)

1973

LA LOUVE

L’Enfant laboureur – Le Minotaure – Là-bas – Les Hautes Mers – Chanson pour une absente (Le 6 novembre) – Marienbad – La Louve – Monsieur Capone – Ma maison – Je t’aime.

(30 cm Philips 6325 073)

1974

L'HOMME EN HABIT ROUGE

L'Homme en habit rouge – Mon enfance.

(45 tours Philips 6009 496)

AU THÉÂTRE DES VARIÉTÉS

Disque 1 : Intro – Chapeau bas – Rémusat – Quand ceux qui vont – Drouot – L’Indien – Marienbad – Y aura du monde – Perlimpinpin – Toi – Parce que je t’aime – À mourir pour mourir – Amours incestueuses. Disque 2 : La Louve – Le Minotaure – L’Enfant laboureur – À peine – Ma plus belle histoire d’amour – Hop-là – L'Homme en habit rouge – Mes hommes – Nantes – Le Mal de vivre – L’Aigle noir.

(Double 30 cm enregistré en public en février, Philips 6311 163)

1978

À L'OLYMPIA

Disque 1 : Intro (Pierre) – Chapeau bas – Fragson – Quand ceux qui vont – Au bois de Saint-Amand – La Musique – Drouot – La Mort – Marienbad – Les Insomnies – Il automne – Perlimpinpin. Disque 2 : Toi – Ma maison – Mon enfance – L’Enfant laboureur – À peine – À mourir pour mourir – Une petite cantate – La Solitude – Le Soleil noir – L’Amour magicien – Ma plus belle histoire d’amour – Le Mal de vivre.

(Double 30 cm enregistré en public en février et mars, Philips 6332 342)

1981

SEULE

Seule – La Musique – Précy jardin – La Mort – La Déraison – Fragson – Mille chevaux d’écume – Il automne – Monsieur Victor – Cet enfant-là – L'Amour magicien – Les Insomnies.

(30 cm Philips 6313 134)

RÉCITAL « PANTIN 81 »

Disque 1 : Intro (Pierre) – Regarde – La Musique – Quand ceux qui vont – Au bois de Saint-Amand – Monsieur Victor – Drouot – Mille chevaux d’écume – Ma maison – Les Insomnies – Marienbad – Perlimpinpin. Disque 2 : La Mort – L’Enfant laboureur – Seule – Le Soleil noir – Pierre – L’Homme en habit rouge – Le Mal de vivre – L'Aigle noir – Ma plus belle histoire d’amour – Mes hommes – (Présentation des musiciens) – Göttingen – Pantin.

(Double 30 cm enregistré en public en novembre, Philips 6622 028 ; le titre Pantin, extrait de la vidéo Barbara à Pantin, a été seulement chanté le soir de la dernière, le 21/11, et n’apparaissait pas dans la première mouture commercialisée de l ’album)

ENREGISTREMENT PUBLIC – PANTIN 1981

Pantin – Une petite cantate – Dis, quand reviendras-tu ? – Ma plus belle histoire d’amour – L'Aigle noir – Pantin – Ma plus belle histoire d’amour.

(45 tours Philips 6210 103 ; extraits de la bande sonore de la vidéo Barbara à Pantin, les quatre premiers titres sont chantés par le public avec l ’aide de Barbara)

1986

LILY PASSION

Disque 1 : Introduction : Berlin – Il tue – Cet assassin – Ô mes théâtres – Lily Passion – Bizarre – Tire pas – Je viens – Tango – David-Song – Emmène-moi. Disque 2 : L’Île aux mimosas – Campadile – Mémoire, mémoire – Qui est qui – Qui sait – Ma plus belle histoire d’amour – L'Île aux mimosas – Lily Passion.

(Double 30 cm enregistré en public au Zénith, Philips 826 825-1 et double CD 826 825-2)

BARBARA-DEPARDIEU

L'Île aux mimosas – Lily Passion.

(45 tours Phonogram 884 599)

1987

CHÂTELET 87

Disque 1 : Perlimpinpin – Au bois de Saint-Amand – Du sommeil à mon sommeil – Raison d’état – Une petite cantate – Il automne – Qui est qui – Sid’amour à mort – Drouot – Tire pas – À mourir pour mourir – Marienbad – L'Homme en habit rouge. Disque 2 : Ô mes théâtres – Rémusat – Mon enfance – La Mort – Seule – L'Île aux mimosas – Le Soleil noir – Le Piano noir – Ma plus belle histoire d’amour – Le Mal de vivre – L’Aigle noir – Nantes – Göttingen.

(Double 30 cm enregistré du 24 au 26/9 et le 11/10, Philips 834 040-1 ; et sortie en deux CD distincts : Châtelet 87, volume 1, correspondant au disque 1 avec 2 titres bonus : Fragson et Mémoire, mémoire, réf 834 040-2, et volume 2, avec 3 titres bonus : Pierre, Lily Passion, et, chanté par le public, Dis, quand reviendras-tu ?, réf. 834041-2)

1990

GAUGUIN

CD 1 : Perlimpinpin – Gauguin (Lettre à Jacques Brel) – Les Enfants de novembre – Précy jardin – Monsieur Victor – Au bois de Saint-Amand – Drouot – Sid’amour à mort – Marienbad – Rêveuses de parloir – L'Homme en habit rouge. CD 2 : Ô mes théâtres – Vol de nuit – Coline – L’Enfant laboureur – À mourir pour mourir – Le Soleil noir – Le Piano noir – Ma plus belle histoire d’amour – Pierre – Le Mal de vivre – Valse «Franz» (instr.) – L'Aigle noir – Nantes – Mes hommes – Göttingen – La Plus Bath des Javas.

(Double CD enregistré en public, en mars, au Théâtre Mogador, Philips 846 263-2)

1991

BARBARA LIT

Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke

(K7 Claudine Ducaté/Librairie Générale Fr. 1 D 38, puis CD Philips 512 873-2 © 1992)

1994

CHÂTELET 93

CD 1 : Introduction musicale – Le jour se lève encore – Attendez que ma joie revienne – Pleure pas (pour ma petite R.) – Gauguin – Mille chevaux d’écume – Lily – Monsieur Victor – Marienbad – Vol de nuit – Au bois de Saint-Amand – Madame – Perlimpinpin – Sid’amour à mort – Le Soleil noir. CD 2 : Ma plus belle histoire d’amour – Sables mouvants – Le Mal de vivre – Valse « Franz » (instr.) – L’Aigle noir – Göttingen – Ô mes théâtres – L’Aigle noir (instr.) – Veuve de guerre – L’Île aux mimosas – Femme-piano-lunettes – Nantes – Une petite cantate (chantée par le public) – Dis, quand reviendras-tu ? – Le jour se lève encore.

(2 CD Philips 518 795-2)

1996

Il me revient – À force de – Le Couloir – Le jour se lève encore – Vivant poème – Faxe-moi – Fatigue – Femme piano – John Parker Lee – Sables mouvants – Lucy – Les Enfants de novembre.

(CD Philips 534 269-2)

NB. En 1992 est sortie chez Philips (réf. 510 944-2) une intégrale intitulée Ma plus belle histoire d'amour... c’est vous. Les 13 CD reprennent l’ordre chronologique des enregistrements (qui ne correspondent pas toujours à la date de sortie des chansons). Le volume 1, La Chanteuse de minuit, reprend les titres enregistrés entre 1955 et 1959 (dont 8 en public) ; le volume 2, Chante Brassens et Brel, ceux de 1960 à 1962 ; le volume 3, Dis, quand reviendras-tu ?, ceux de 1962 et 1963 ; le volume 4, Göttingen, ceux de 1964 à 1966 ; le volume 5, Bobino 67 – Barbara singt Barbara, ceux de 1967 (dont 10 en public) ; le volume 6, La Dame brune, ceux de 1967 et 1968; le volume 7, Madame, ceux de 1968 et 1969 (dont 4 en public) ; le volume 8, L’Aigle noir, ceux de 1970 à 1972; le volume 9, Marienbad, ceux de 1972 et 1973; le volume 10, Monsieur Victor, ceux de 1974 à 1981 (dont 10 en public) ; le volume 11, Lily Passion, ceux de 1986; le volume 12, Rêveuses de parloir, ceux de 1986 à 1990 (enregistrements en public). Le volume 13, En liberté sur Europe 1, est constitué d’extraits de l’émission Cahier de chanson, diffusée sur Europe 1 en décembre 1969; Barbara y interprète des chansons du répertoire (de 1888 à 1952) à savoir : Ce jour-là – Quand tu dors – Monsieur William – À l’enseigne de la fille sans cœur – En relisant ta lettre – Ah ! oui – La Petite Boutique – La rue s’allume – Medley (On me suit, C'est un mauvais garçon, Sur les quais du vieux Paris, Ah ! ce qu’on s’aimait, Une belote, Le Doux Caboulot, Près du vieux moulin, En douce, C’est mon gigolo, C’est un homme terrible) – Les Dames de la Poste – Actualités – Trousse-chemise – À Saint-Lazare – Valse grise – Un monsieur me suit dans la rue – La Pavane des patronages – Barbarie – Ma mie – Pauvre Martin – Les Deux Ménétriers.

En 1997 – le 12 novembre, soit quelques jours avant son décès – est sorti chez Mercury un double CD, Femme piano, conçu entièrement par Barbara (en collaboration avec Jean-Yves Billet). Cet album retrace en quarante chansons (remastérisées en haute définition), ses quarante ans de carrière (réf. 536 532-2).

Après la disparition de Barbara, on peut signaler la sortie en 2002 d’un coffret de 3 CD d’enregistrements réalisés en public par Europe 1, comprenant d’une part (pour les CD 1 et 2) l’intégralité de la première représentation (le 4 février) du spectacle de l’Olympia 1969, et d’autre part (pour le CD 3) divers extraits de concerts enregistrés entre 1964 et 1974 (Concerts Musicorama – inédits, réf. Europe 1/RTE/Delta Music 55 378).

En 2002 également sortait (chez Mercury, réf. 063 172-2), sous le titre L’Aigle noir, une nouvelle intégrale de 13 CD (avec un livret de 74 pages) reprenant les douze albums en studio, remastérisés et présentés en digipack sous leur pochette d’origine (de Barbara chante Barbara de 1964 au dernier album de 1996), outre des versions inédites de chansons enregistrées en studio entre 1964 et 1967 (CD 13).

À noter enfin la sortie en 2004, chez Mercury/Universal, d’un superbe coffret 2 DVD intitulé Barbara. Une longue dame brune, qui propose environ quatre heures d’images et de musique, dont l’intégralité du film de François Reichenbach tourné en 1978, des interviews de Denise Glaser et un reportage inédit sur les répétitions à Précy, en 1996, pour le dernier album.

Filmographie

Films dans lesquels Barbara a joué

Le Toubib, médecin du gang, Yvan Govar, 1955.

Selon certains, elle apparaît en tant que figurante dans ce polar belge, tourné à Bruxelles l’année où elle enregistre son premier 78 tours. Mais l’apparition est trop fugace pour qu’on puisse dire avec certitude s’il s’agit bien d’elle.

Aussi loin que l ’amour, Frédéric Rossif, 1970.

Barbara y joue le rôle d’une chanteuse de cabaret et y interprète un titre de son propre répertoire, La Solitude.

Franz, Jacques Brel, 1971.

Le premier film de Brel en tant que cinéaste, et le rôle le plus marquant de Barbara au cinéma. Elle y interprète l’un des deux personnages principaux : Léonie, une femme laide qui va se heurter à la méchanceté et aux moqueries des autres en tentant d’aimer Léon (Brel), lui aussi laid et paumé.

L’Oiseau rare, Jean-Claude Brialy, 1973.

Deuxième et dernier grand rôle au cinéma. Barbara y campe une diva cloîtrée chez elle, enfermée dans ses névroses. Son interprétation repose pour une grande part sur l’improvisation.

Je suis né à Venise, Maurice Béjart, 1976.

Film sur la danse, réalisé pour la télévision. Barbara y interprète plusieurs de ses chansons.

Films dont Barbara a composé la musique ou interprété une chanson :

La Fiancée du pirate, Nelly Kaplan, 1969.

Barbara interprète la chanson de ce film iconoclaste et désormais culte, Moi, je m’balance, écrite et composée par Moustaki.

La Femme rompue, Josée Dayan, 1977.

Adaptation télévisée du roman éponyme de Simone de Beauvoir. Barbara en signe la musique.

Pièces de théâtre ou comédies musicales :

Violettes impériales, de Paul Achard, René Jeanne, Henri Varna et Vincent Scotto, 1948.

Comédie musicale créée au Théâtre Mogador. Barbara a dix-huit ans, elle y est mannequin choriste.

Hi-Fi, de François Billetdoux, 1956.

Spectacle créé en décembre 1956 au théâtre des Trois Baudets, avec Raymond Devos, Francis Blanche et Pierre Dac.

Le Jeu des dames, d’Albert Willemetz, Georges Manoir et Georges Van Parys, 1960.

Comédie musicale créée en février 1960 au Théâtre de Paris. Barbara y joue le rôle d’un travesti.

Madame, de Rémo Forlani et Barbara, mise en scène de Sandro Sequi, décors de Luc Simon, 1970.

Pièce musicale, comédie en deux actes, créée en janvier 1970 au théâtre de la Renaissance à Paris. Barbara y campe la tenancière d’un bordel déserté en Afrique, qui endosse des meurtres qu’elle n’a pas commis. La pièce est un fiasco.

Lily Passion, de Barbara (avec Luc Plamondon et Roland Romanelli), mise en scène de Pierre Strosser, décors de Jean Hass.

Créée le 21 janvier 1986 au Zénith de Paris. Pas vraiment pièce de théâtre, pas vraiment comédie musicale, Lily Passion met en scène deux personnages, Lily et David, incarnés par Barbara et Gérard Depardieu. On y retrouve les thèmes récurrents du destin, de la mort, de la culpabilité, du pardon et de la chanson.

Bibliographie sélective

Une bonne vingtaine d’ouvrages sur Barbara ont été publiés. Voici les plus marquants, ou ceux qui apportent, chacun à sa façon, de nouvelles clés de compréhension de la vie et de l’œuvre :

Barbara, Jacques Tournier, Seghers, coll. « Poésie et Chansons » n° 176, 1968.

Longtemps le seul livre sur Barbara. Un recueil de textes de chansons, précédé d’un portrait elliptique du journaliste Jacques Tournier. Sans rien dire de précis, il fait allusion au père de Barbara.

Barbara, Marie Chaix, Calmann-Lévy, 1986.

Très bel ouvrage signé d’une ancienne assistante de Barbara, devenue écrivain. Illustré de superbes photos noir et blanc, dont quelques-unes de l’enfance, totalement inédites (épuisé).

Barbara, une vie, Sophie Delassein, L'Archipel, 1998 (réédité en poche chez 10/18 en 2002 sous le titre Rappelle-toi Barbara).

Première biographie digne de ce nom, qui apporte notamment des éléments inédits sur la période bruxelloise, alors très méconnue.

Barbara, une femme qui chante, Jean-Dominique Brière, Éditions Hors Collection, 1998.

Première tentative d’analyse de l’œuvre.

Barbara, claire de nuit, Jérôme Garcin, Gallimard, « Folio », 2002.

Un hommage en forme de beau livre où les mots de Barbara, souvent mis en exergue, éclairent son parcours. Le livre évoque aussi la relation de la chanteuse avec un petit garçon, le fils de l’auteur.

Barbara, ma plus belle histoire d’amour, Éditions de l’Archipel, 2000.

Recueil intégral des textes, commentés par Jean-François Fontana.

Les Mots de Barbara, Joël July, Publications de l’Université de Provence, 2004.

Analyse universitaire très fouillée des textes de Barbara.

NB : Pour la presse, il faut particulièrement citer les deux dossiers spéciaux consacrés à Barbara par le magazine Paroles et Musique en janvier 1985 (n° 46) et la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson) du printemps 1998 (n° 23).

Autobiographie

Il était un piano noir…, Mémoires interrompus, Barbara, Fayard, 1998 (réédité en version beau livre, avec de nombreuses photos noir et blanc, en 2002).

Les mémoires inachevés de Barbara, publiés après sa mort. La chanteuse y livre des clés essentielles de sa vie, notamment sa relation au père, l’inceste, la colère et le pardon. Le corps douloureux. Le besoin viscéral de chanter.

Principaux sites Internet consacrés à Barbara

Il existe de nombreux sites consacrés à Barbara. Ce sont souvent des sites personnels, pas toujours mis à jour. Ceux-ci sont les plus représentatifs, les plus complets ou les plus originaux :

Passion Barbara (http://www.passion-barbara.net)

Le site d’un admirateur et collecteur, François Faurant, qui s’attache depuis des années à recenser et à classer toutes les informations relatives à Barbara (biographie, discographie, spectacles, interprètes en France et à l’étranger…). Une mine d’or.

Barbara, Scènes / Coulisses (http://www.lehall.com)

Le site du Hall de la Chanson, le Centre national du patrimoine de la chanson, des variétés et des musiques actuelles. Une évocation multimédia de la vie de Barbara, côté scène et côté coulisses, à travers ses chansons, avec plusieurs documents rares et témoignages audio.

Les Amis de Barbara (http://lesamisdebarbara.free.fr/) Perlimpinpin Barbara (http://www.barbara-perlimpinpin.com/)

Ce sont les deux associations qui se sont donné pour mission de cultiver la mémoire et l’œuvre de Barbara. À travers leur site respectif, chacune présente ses activités, sa philosophie, ses membres d’honneur, ses conditions d’adhésion…

Hommage à Barbara (http://www.gaymoods.de/barbara)

L'hommage personnel d’un fan allemand qui a pris soin de rédiger une version anglaise de son site. Il a le grand mérite de présenter dans ces langues des éléments biographiques et discographiques.

CHORUS

LES CAHIERS DE LA CHANSON

Revue créée en 1992

et paraissant le premier jour de chaque saison,

Chorus (Les Cahiers de la chanson) est considérée

comme l’organe de référence de la chanson française.

Fort de 196 pages illustrées de documents

souvent inédits, chacun de ses numéros décline

l’actualité de la chanson sous toutes ses formes

et comporte en outre deux monographies importantes

consacrées à tour de rôle aux plus grands représentants

de la chanson francophone contemporaine

(dont Aubert, Aznavour, Gréco, Higelin, Juliette, Lara, Le

Forestier, Reggiani, Moustaki, Renaud, Anne Sylvestre…).

Chorus a également réalisé des dossiers spéciaux

sur Brassens, Brel, Gainsbourg, Montand,

Nougaro, Trenet… et bien sûr Barbara,

qui restent disponibles par correspondance.

Éditions du Verbe, BP 28, 28270 Brézolles

(Tél. : 02 37 43 66 60, fax : 02 37 43 62 71)

Courriel : chorus@chorus-chanson.fr

Site : www.chorus-chanson.fr

Cet ouvrage a été réalisé en Caslon par Palimpseste à Paris

Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.