Les mémoires de Géronimo

Recueillis par S. M. Barrett

Introduction de Fredrick W. Turner Traduction de Martine Wiznzer

ÉDITIONS LA DÉCOUVERTE 9 bis Abel-Hovelacque Paris XIIIe 1993.

Ouvrage reproduit par procédé photomécanique Achevé d'imprimer en octobre 1993 sur tes presses de la S.E.P.C., Saint-Amand (Cher) Dépôt légal : octobre 1993 N° d'imprimeur : 2540 Onzième tirage : 45 000 à 48 000 ex. isbn 2-7071-0549-X

A la lumière de ce combat, on peut se demander — qu’est-ce qui sépare l’homme éclairé du sauvage ? Est-ce que la civilisation est une fin en soi ou n’est-ce qu'un stade avancé de la barbarie ?

Herman Melville.

L’« Indian Removal Act » que le président Jackson signa en 1830 était une loi bien significative — significative en ce sens qu’elle exprimait le désir de tous les Américains blancs qui voulaient voir leur pays aller de l’avant. Aujourd’hui, le progrès, aussi grand qu'il ait été, incontestablement, semble bien faible et timide en comparaison de ce qui s'ébaucha en 1830. Tous les Indiens, réminiscences visibles du passé et obstacles aux progrès futurs, devaient s'établir à l’ouest du Mississipi où la prodigalité de leurs mœurs nomades ne troublerait que quelques-uns. Peu importait que certaines tribus comme les Cherokees eussent appris avec habileté à emboîter le pas aux blancs, établi des écoles, des bibliothèques, construit des moulins, des églises et des magasins dans le vieux Sud-Ouest. En l’espace de cinq ans, à partir du moment où le « Removal Act » devint politique officielle, les Cherokees commencèrent leur longue marche vers l'ouest, laissant derrière eux leurs fermes, leur bétail et leurs moulins entre les mains des nouveaux conquistadores. Ils rejoignirent les Ottawas, les Powatomis, les Wyandots, les Shawnees, les Kickapoos. les Winnebagos, les Delawares, les Peorias et les Miamis. Dans iIllinois, un vieux chef de guerre de la tribu du Sac et du Renard espérait conclure, avec les tribus Winnebago et Potawatomi, une alliance qui réussirait à briser le cours de l’histoire. Faucon Noir s’était imaginé que les Anglais l’aideraient, mais cette tribu-là avait déjà été écrasée par le rouleau compresseur américain et ne voulait plus prendre part à une opposition. Il en résulta quinze semaines de guerre désespérée et pathétique, durant laquelle plusieurs héros de l’histoire blanche — Abraham Lincoln, Jefferson Davis, Zachary Taylor et Winfield Scott (qui devait suivre plus tard la route de Cortés vers Mexico) — collaborèrent à l’écrasement de la rébellion. Faucon Noir et les chefs qui s’étaient joints à lui furent convoqués à Washington où le Grand Chef leur dit d’être gentils et d’aller vers l’ouest. Ce qu’ils firent. Ils disparurent.

Il n’est pas de plus bel exemple de la perte de rupture entre l’Américain blanc et la nature que cette politique de déplacement, car elle fut menée au mépris des conséquences qu'allait entraîner le déversement de milliers d’indiens étrangers dans une région dont les ressources naturelles avaient amplement suffi jusqu’à présent aux tribus qui vivaient là. Mais ces ressources n’étaient pas inépuisables, ce dont les rouges et les blancs n’allaient pas tarder à s’apercevoir, et l’arrivée forcée de ces tribus déplacées allait produire des tensions immédiates et des bouleversements dans l’écologie, qui eurent pour résultat la célèbre guerre des Indiens des Plaines. La compréhension qu’a l’homme ,de sa relation appropriée avec la terre et la perte de cette compréhension — le mythe du Jardin d’Eden — ont trouvé une nouvelle illustration dans les opérations de « nettoyage » menées de 1850 à 1890. Cette tragédie sanglante, avec son cortège de maladies et de famines, se déroula dans le décor d’une beauté écrasante dans sa luxuriance et son âpreté, comme pour mieux se moquer du grotesque impitoyable des expropriateurs. Des traités

furent signés — et dénoncés — car, « aussi longtemps que l’herbe poussera », les Indiens devaient s'engager dans des combats dont l’issue n’était pas douteuse, chantant que c’était un beau jour pour mourir, car rien ne dure, « seulement la terre et l’herbe ». Mais les blancs n’écoutaient pas.

Lorsque les Sioux, au Minnesota, se soulevèrent et tuèrent cinq cents blancs en 1862 en laissant une région de quatre-vingts kilomètres sur trois cents complètement dépouillée de ses habitants. la nation poussa des cris d’horreur. C’est alors que les blancs se rassemblèrent pour l’assaut final qui devait assurer la sauvegarde de leur bonheur et de leur prospérité. Les héros de la Guerre Civile furent désignés pour prendre le commandement général des opérations. L’un d’eux, William Tecumseh Sherman répondit aux déprédations des Indiens comme il convenait. « Nous devons répondre aux Sioux avec une ardeur agressive, disait-il, même s’il faut aller jusqu’à les exterminer, hommes, femmes et enfants. Il n’y a pas d’autre solution pour aller jusqu’à la racine du problème. » Et il écrivit à son frère John, sénateur de l'Ohio, une estimation perspicace de la situation : « Plus nous en tuerons cette année, moins nous aurons à en tuer l’année prochaine, car plus je vois ces Indiens et plus je suis convaincu qu'ils doivent tous être tués ou maintenus dans un état d’indigence. » L histoire nous a rarement fourni l’exemple d’une exécution aussi efficace des ordres reçus.

Ralph K. Andrist attribue à un autre héros, Philip Sheridan, la remarque si originale sur les « bons Indiens ». C’était au Fort Cobb, en territoire indien, qu’un Comanche du nom de Tourterelle se présenta au général en se déclarant humblement un « bon Indien ». « Les seuls bons Indiens que je connaisse, répliqua le général, sont les Indiens morts. »

De telles remarques expliquent mieux que les nombreuses pages des documents officiels ce que devait être le déroulement effectif des opérations pendant les campagnes des Plaines. C’était l’extermination pure et simple, puisque la cause était sacrée. Les

Américains se sont toujours vantés d’être capables de remplir toutes les missions auxquelles ils se consacraient, et l'extension de la loi blanche sur toute l'étendue du continent représentait précisément une mission commune. Rien — ni la destruction d’hommes, de femmes et d'enfants, ni celle des poneys, des bisons, de l’herbe, de la terre elle-même — n'avait le pouvoir d'arrêter l’engrenage des opérations, et si le nettoyage de quelques villages (comme celui de Sand Creek en 1864) se révélait quelque peu sanglant, ce n'était que tribulation nécessaire à la formation du continent. Les blancs se révélèrent plus aptes à les supporter que les Indiens.

Il y eut, naturellement, des atrocités commises des deux côtés pendant cette Longue Agonie, mais ainsi qu'Andrist l’a observé (et Herman Melville bien avant lui), le fossé présumé entre le sauvage et le civilisé devenait quelquefois si étroit qu'on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre. Tout ce qu'on peut dire, c'est que les blancs montraient une ingéniosité plus grande dans les massacres et les mutilations que les Indiens, pour lesquels de telles activités étaient pourtant, selon toutes les suppositions, une seconde nature. Aucun Indien, par exemple, n'aurait pensé aux raffinements de certains habitants blancs du Montana qui décapitaient les Indiens massacrés, conservaient leurs oreilles dans du whisky, faisaient bouillir les crânes pour en détacher la peau, puis inscrivaient sur les os blanchis des jeux de mots aussi spirituels que celui-ci : « Je suis enfin dans la réserve. »

Et cela continua ainsi jusqu'à la conclusion implacable, par des douzaines de massacres occasionnels comme la bataille de Fetterman où les Sioux anéantirent quatre-vingts blancs en quarante-cinq minutes; comme la bataille de Washita, où Custer s’attira les éloges des blancs et la haine vivace des rouges en attaquant par surprise le camp du pacifique Chaudron Noir et en tuant une centaine d'indiens, ainsi que huit cent soixante-quinze chevaux; comme la célèbre bataille de Little Big Horn. où les Sioux

et les Cheyennes réunis exterminèrent Custer et son bataillon et la Septième Cavalerie (selon le récit d'un Cheyenne qui participa à ce combat, beaucoup de soldats s'entretuèrent pour éviter d’être capturés). Mais l’année suivante (1877), tout était calme dans les naines. Andrist écrit :

« [...] A la fin de 1877. dans routes les grandes plaines, à partir du sud du Canada, il n’y avait plus une seule tribu “libre" ou un Indien “ sauvage ". Cela n'avait pas pris longtemps; en 1840, on avait délimité les frontières permanentes du territoire indien, et les grandes plaines devaient appartenir aux Indiens pour toujours. Trente-sept ans seulement après, toutes les promesses étaient reniées et il n’y avait pas une seule parcelle de terre assez grande pour y enterrer un Indien qu’on ne fût prêt à prendre — et qu'on a probablement prise — sans lui demander son avis. »

En 1883, la destruction des bisons, qui autrefois sillonnaient les plaines par milliers, était pratiquement achevée. Sherman et Sheridan professaient depuis longtemps que la manière la plus rapide d’assurer la destruction des Indiens était de détruire leurs sources de subsistance. Une partie de ce plan, une des premières versions de la défoliation, consistait à faire brûler l'herbe par l’armée sur de larges surfaces pour détruire le fourrage des bisons et des chevaux indiens. En 1871, une nouvelle recette technique, une des nombreuses inventions qui ont indiscutablement fait du XIX' siècle le siècle du progrès, fit du massacre en série des bisons une notion encore plus attrayante : on avait perfectionné le procédé du tannage des peaux de bison et on en obtenait un excellent cuir. Ce sont le buffalo et le cheval qui firent des Cheyennes (et des autres tribus des plaines) « les hommes les plus fiers et les plus indépendants qui aient jamais existé ». Désormais ce mode de vie, ces hommes, ces bêtes avaient disparu à jamais, et il ne restait plus aux blancs qu’à resserrer les mailles du filet, en Californie, pour que tout fût consommé. En 1848, quand on découvrit de l’or dans cette région et qu’on l’annexa comme Etat, il y avait approximativement une centaine de milliers d’indiens ; en 1859, nous avions réduit ce chiffre « trente mille environ ; et à la fin du siècle, il n’y avait plus que quinze mille représentants de cette race qu’un vertueux fervent de la civilisation blanche américaine avait une fois décrite comme « une bande de fripouilles, les plus misérables, sales, pouilleux, sauvages, voleurs, menteurs, hypocrites, meurtriers, grossiers, sans foi, rapaces auxquels le Seigneur ait jamais permis d’infester la terre; les hommes de tous bords, sauf les agents indiens et les contrebandiers, devraient prier pour leur extermination immédiate et définitive ». Ces prières furent exaucées.

Il y a, ou il y avait, quatre tribus apaches distinctes, les Chiricahuas, les Mescaleros, les Lipans et les Jicarillas. Le fait que chacune de ces tribus soit subdivisée en bandes et que ces bandes soient elles-mêmes subdivisées en groupes locaux ou, dans certains cas, en clans, jette souvent la confusion dans les esprits. De plus, la littérature blanche a attribué une variété de noms aux différentes bandes et groupes locaux. Ainsi, une bande d'Apaches Chiricahuas qui habitait, avant l’époque des blancs, la région sud-ouest du Nouveau Mexique et l’extrême nord de l'Ancien Mexique porte plusieurs noms: les Apaches des Warm Springs, les Ojo Caliente, les Apaches Coppermine, les Apaches Mimbrenos et les Apaches Mogolones. Les Apaches eux-mêmes appellent cette tribu les Cihéné ou « Peuple peint en rouge ». Parmi ces tribus, la plus difficile à domestiquer (et le verbe lui-même est bien significatif) était celle des Chiricahuas. C’est pour cette raison et à cause du pittoresque de leurs chefs qu’ils sont devenus synonymes, dans l’imagination populaire, de tous les Apaches.

Le chef le plus pittoresque était, évidemment, Géronimo qui dit être né chez les Chiricahuas du Sud mais semble avoir grandi chez les Chiricahuas de l’Est, dont le chef était Mangus-Colorado. (Le lecteur de l’autobiographie de Géronimo se rendra immédiatement compte de la difficulté de se retrouver dans les divisions et subdivisions admises des Chiricahuas à partir des désignations des tribus et des bandes dans les souvenirs de Géronimo; la difficulté est, je présume, en partie linguistique, puisque l’autobiographie est la traduction du récit du vieil homme et que de nombreux noms apaches ne se prêtent tout simplement pas à l’analyse linguistique.)

Il est évident que le comportement d’une personne, ses sentiments et ses pensées, même son apparence physique et sa façon de s’habiller, sont des produits de la culture dans laquelle elle vit et cela est encore plus vrai pour les petits groupes homogènes sans écriture que pour les cultures hétérogènes qui regroupent comme la nôtre un très grand nombre de personnes. Dès l’enfance, les Chiricahuas élèvent leurs enfants mâles pour qu'ils deviennent forts, rapides, pour en faire des coureurs de fond, des gardiens de bétail et des pillards de convois, habiles à se cacher et à s'esquiver, et des ennemis implacables de tout individu qui n’appartient pas à la tribu.

« Dès que je fus assez grand pour comprendre... on me dit qui étaient nos ennemis d, dit un Apache, et Géronimo lui-même raconte le mythe chiricahua de la création dans lequel un des deux héros de la culture s’appelle « Tueur d’ennemis ». Voici les conseils d’un père apache à son fils :

« Mon fils, tu dois savoir que personne ne t’aidera dans ce monde. C’est toi qui dois te préparer. Apprends à courir dans les montagnes. Cela te rendra fort. Mon fils, tu dois savoir que tu n’as pas d’amis, pas même ta sœur, ton père ou ta mère. Ce sont tes jambes qui sont tes amies; c’est ton cerveau qui est ton ami; ce sont tes yeux qui sont tes amis; ce sont tes cheveux qui sont tes amis; ce sont tes mains qui sont tes amies; c’est avec ça que tu dois te préparer.

« Un jour, ton peuple peut avoir faim. C’est toi qui devras lui procurer à manger. Où que tu ailles, tu dois vaincre l’ennemi qui t’attaque avant qu’il ne franchisse la colline... Avant qu’il ne t’attaque, tu dois lui faire face... et le ramener mort. Alors, tout le peuple sera fier de toi. Alors, il n’y aura plus que toi. Alors, tout le peuple parlera de toi. C’est pourquoi je te parle ainsi. »

Il dit à son fils que, puisque les Apaches vivent d’expédition (ou de “ pillage ”, comme disent les victimes), il doit s’entraîner dans l’art de la poursuite, de l'embuscade et de la mort; que la mort des ennemis veut dire la vie pour les Chiricahuas. Il apprend à courir huit kilomètres la bouche pleine d’eau sans en faire tomber ou sans en avaler (les Chiricahuas, même après l’acquisition de chevaux à la fin du XVII' et au début du XIX' siècle, restèrent toujours de grands coureurs, faisant souvent cent kilomètres ou plus en un jour, à pied). Il se mesure à la lutte avec ses compagnons pour acquérir de la résistance dans les combats corps à corps. Se tenant avec trois autres jeunes garçons dans une plaine large, il fait face à quatre autres placés à quelque distance; tous sont munis de frondes et de pierres. Les jeunes garçons s’envoient des pierres avec les frondes et essayent de les éviter. Dans ce feu, un échec peut entraîner une blessure grave ou même la mort. Après avoir passé ces tests, il doit encore une fois se mesurer à ses adversaires, mais avec des arcs et des flèches de bois aux pointes très aiguës; ils se visent les uns les autres. En général, vous pouvez imaginer un jeune homme rompu à toutes les épreuves guerrières, pas très grand (une étude faite à la fin du XIXt siècle confirme l’impression des photographies, que les Apaches étaient plutôt petits; en général, les hommes mesuraient

1 m 66; les femmes 1 m 50), mais qui devait évoquer, avec ses muscles d’acier, une machine de guerre bien huilée, et qui ne pensait qu’à faire parler de ses exploits guerriers.

Si cela peut sembler une vue déséquilibrée de la culture chiricahua, c'est peut-être simplement notre ethnocentrisme qui en est la cause, bien que cette culture fût déséquilibrée. Il y a probablement un peu des deux et, naturellement, il n’y avait pas que cela dans le mode de vie et de penser des Chiricahuas d’autrefois. Mais c’était le centre de leur culture; c’était leur façon de vivre. Et aujourd’hui

— particulièrement aujourd'hui — on peut probablement dire que c’était un mode de vie, une culture, qui ne pouvait pas et ne devait pas durer; que les enjeux étaient trop élevés pour permettre à un groupe de gens de vivre en volant les autres et en les tuant s’ils se vengent. (Mais les enjeux n’ont-ils pas toujours été trop élevés ? Quel prix peut être plus élevé que la vie et la perte de la vie elle-même ?)

Est-ce que cela veut dire qu’il est nécessaire de détruire ces gens impitoyablement et de parquer les quelques survivants dans des terres arides; de leur donner des bêches et des houes et de vouloir les transformer en agriculteurs en une nuit ? N’ont-ils aucune valeur, rien à nous apprendre ?

L’Américain blanc du XIX' siècle reçut respectueusement le message de la civilisation occidentale : les Apaches devaient effectivement s’en aller; il fallait bien les parquer dans des réserves pour qu’ils apprennent les coutumes civilisées; et il n’y avait décidément rien chez ces voleurs rapaces qui méritât d’être sauvegardé.

Or il y avait quelque chose.

Les Chiricahuas, en fait tous les Apaches, détenaient l’héritage inestimable de ceux qui vivent si proches de la nature qu’ils ne peuvent jamais oublier qu’ils en font partie et qu’elle fait partie d’eux.

Voici ce que, d’après leur ancienne coutume, les Chiricahuas faisaient de l'enfant après sa naissance : la mère l’enveloppait dans un morceau de tissu ou une couverture sur laquelle elle s’était agenouillée pendant qu’elle était en travail et le plaçait dans les branches d'un arbre ou d’un arbuste fruitier proche.

La raison en était que « l’arbre revit chaque année et qu'ils voulaient que la vie de cet enfant soit renouvelée comme la vie de cet arbre ». Avant de placer le paquet dans les branches, l’accoucheuse le bénissait en disant : « Puisse l'enfant vivre et grandir pour te voir porter des fruits de nombreuses fois, » A partir de ce moment, l'endroit devenait sacré pour l’enfant et ses parents. On disait à l’enfant où il était né et, si possible, les parents le ramenaient dans cet endroit quelques années après et le roulaient sur le sol en direction des quatre points cardinaux. Même les adultes, s’il leur arrivait de se trouver dans la région où ils étaient nés, se roulaient par terre dans la direction des quatre points cardinaux pour marquer symboliquement leur relation avec la roue géante qui entraîne toute chose avec elle, « dont le centre est partout et dont la circonférence n’est nulle part ». C’est pourquoi Géronimo commence l’histoire de sa vie par une description minutieuse de l’endroit où il est né et c’est aussi pourquoi, à la fin de cette histoire, il dit que les Apaches sont en train de s’éteindre lentement parce qu’on ne leur permet pas de revenir sur leur terre natale. Pour un Indien, l’attachement de l’homme à sa terre natale n’était pas une vision romantique mais une nécessité vitale; l’homme s’affaiblit et finalement meurt — tout un peuple peut ainsi s’éteindre — s’il est coupé de cette source de vie qu’est pour lui la terre. Ainsi Géronimo, ce « sauvage assoiffé de sang », termine son autobiographie par une requête qui possède indéniablement l’accent d’une profonde conviction : il demande au Grand Chef Theodore Roosevelt de les ramener, lui et son peuple, dans leur Arizona natal.

Cette requête laissa indifférent un peuple qui ne cherchait qu’à oublier qu’il « n’aurait jamais assez de nature ». Il semblait aux blancs qu’ils en avaient déjà trop eu et que l’une des réalisations dont l'expérience américaine se glorifiait le plus était justement la domestication de la nature, la transformation d’une nature sauvage et violente en un jardin, puis en une Ville sur la Colline, un phare pour l’Ancien Monde.

C’est pourquoi les Apaches ne rentrèrent jamais chez eux.

Mais avant de se soumettre, ils opposèrent la plus farouche résistance de l’histoire désolante des dépossédés. La combinaison de ces traits culturels, guerre éclair et attachement immuable à la terre, permit d Géronimo et aux Chiricahuas d’éviter la reddition ultime pendant plus de dix ans. Ce furent dix années sanglantes, dix années de mensonges et de promesses brisées des deux côtés, mais si l'on peut dissocier le courage à l'état brut et l'attachement violent aux croyances traditionnelles, des opérations guerrières, alors, on ne peut qu’admirer Géronimo, Naiche (Natchez) et leur petite bande de Chiricahuas, ainsi que Faucon Noir et la tribu du Sac et du Renard, ou le capitaine Jack et ses Modocs, ou le chef Joseph et les Nez Percés, ou Couteau Calme et les Cheyennes retournant au pays; l’armée les fit mourir de faim pour les soumettre, mais ils résistèrent jusqu’au dernier guerrier — qui chargea les troupes sans rien d’autre que son cri de guerre et un revolver vide.

A l’origine, les Apaches ne se montrèrent pas hostiles envers les Américains blancs, probablement parce qu’aucun des groupes ne constituait une menace pour l’autre. C’était en 1807, lorsque Zeb Pike errait, , perdu, dans le désert : il fut sans doute content d’y rencontrer d’autres êtres humains. Les relations devaient s'envenimer lorsque les contacts s’intensifièrent, vu les adversaires impliqués dans cette affaire. En 1837, deux commerçants blancs tuèrent un chef apache, mais l'affrontement général fut évité.

Il se produisit après octobre 1860, date à laquelle nous pouvons faire remonter les guerres apaches, qui ne prirent fin qu'avec la reddition de Géronimo, de Naiche et des survivants de leur bande, à la fin de l'été 1886.

Ce fut en ce mois d'octobre 1860 qu'un homme nommé Ward battit son fils métis si sauvagement que le garçon s'enfuit. Lorsque Ward fut dégrisé, il raconta à tout le monde que le chef des Chiricahuas,

Cochise, avait enlevé le jeune garçon et volé aussi du bétail. Les soldats montèrent une expédition punitive mais, avant qu’ils puissent châtier Cochise, il se présenta lui-même avec ses guerriers les plus importants pour protester de son innocence.

Cependant, lorsque les blancs eurent fait entrer ces Chiricahuas dans une tente pour négocier, ils ne purent résister à la tentation de les faire prisonniers. Un cercle de soldats prit position autour de la tente, pendant qu'à l’intérieur on informait Cochise et ses hommes qu'on les retiendrait prisonniers tant qu'ils ne rendraient pas le jeune garçon et le bétail. Quand il entendit cela, Cochise tira vivement son couteau, taillada la tente et s’enfuit par l'ouverture qu'il avait ainsi pratiquée. Les soldats qui attendaient à l’extérieur furent si surpris de voir ce grand Indien parmi eux que leurs rangs s'ouvrirent comme la mer Rouge devant les Hébreux et Cochise s’échappa. Peu après, il captura trois blancs comme otages et entreprit de longues négociations pour qu’on relâchât ses propres hommes.

Mais les blancs ne voulaient pas marchander et. plein de rage devant leur entêtement, leur traîtrise et leur ignorance, Cochise fit mourir un des otages en le traînant derrière son cheval devant un détachement de soldats. Plus tard, comme on ne lui rendait toujours pas ses hommes, le chef fit tuer les deux autres otages. En représailles, les blancs pendirent les six Chiricahuas innocents en février 1861. Les guerres de Cochise commençaient et, pendant dix ans, le chef fit regretter aux blancs d’Arizona et du Nouveau Mexique de ne pas avoir questionné M. Ward plus soigneusement. (Le jeune garçon qui s’était enfui s’appelait Mickey Free et devint plus tard éclaireur dans les dernières campagnes chiricahuas.)

Pendant que, dans les plaines, l'approche de la guerre civile — autre essai fructueux de la culture dominante pour annihiler toutes différences où qu'elles apparaissent — apportait un relâchement sinon définitif, du moins temporaire, de la pression des troupes, pour les Chiricahuas, les conditions de vie, pendant

ces années de guerre, devinrent encore plus difficiles. Les Confédérés et les troupes de l'’Union occupaient tous deux leur territoire. Des deux côtés, on offrait des récompenses pour les scalps indiens, mais la stratégie prévue par les Confédérés contre les Indiens était encore plus sauvage que celle de leurs adversaires. Dans des instructions écrites au commandant des gardes de l''Arizona en 1862, le gouverneur John R. Baylor, un Confédéré, disait :

« J'ai appris par le lieutenant J. J. Jackson que les Indiens s'étaient rendus à votre poste dans le but de signer un traité. Le congrès des Etats confédérés a voté une loi concernant l’extermination de tous les Indiens hostiles. Dans ce but, vous devez persuader par tous les moyens les Apaches ou toute autre tribu de venir faire la paix et, une fois que vous les tiendrez tous, tuez tous les Indiens adultes et faites prisonniers tous les enfants que vous vendrez pour rembourser les frais occasionnés par la prise des Indiens. Achetez du whisky et autres marchandises qui pourraient leur être nécessaires, je donnerai des ordres pour qu’on vous envoie des justificatifs concernant les dépenses. N’épargnez rien pour vous assurer le succès et prévoyez un nombre suffisant d’hommes pour empêcher tout Indien de s'échapper. »

Heureusement pour les Apaches, le haut commandement des Confédérés trouva ce plan trop brutal et on ne le mit jamais en pratique; par contre, on suggéra que, dès que ce serait possible, les Apaches soient « légalement mis en esclavage ». Une telle suggestion devait paraître naturelle aux gens du Sud.

En janvier 1863, Mangus Colorado fut traîtreusement arrêté et assassiné, ce que Géronimo qualifie comme « la plus grande injustice jamais faite aux Indiens ». (Comme de nombreux Indiens, Géronimo supposait qu’ « Indien » et le nom de sa tribu étaient synonymes; dans certaines tribus, il n’y a qu’un seul mot qui signifie à la fois le nom de la tribu et celui de ses membres.) Bien que ce coup en faveur du progrès ait été porté par la grande armée de la République, les Confédérés auraient certainement approuvé son style, amplement décrit dans l’autobiographie de Géronimo. D’autres actes, aussi odieux — tel qu'offrir en cadeau aux Indiens de la farine de mais assaisonnée de strychnine —, se produisirent pendant les années de guerre, mais à la fin de cette guerre, la solution finale du problème apache n’était pas encore en vue.

Elle aurait pris une tournure moins sinistre qu’elle ne le fit, si on avait donné généreusement aux Chiricahuas et autres groupes Apaches les réserves et les territoires de chasse que Thomas Jeffords et quelques autres blancs clairvoyants avaient demandés pour eux. Jeffords finit par gagner le respect du grand Cochise et réussit si bien à apaiser les feux de sa haine que le chef accepta d’amener ses bandes près d’une réserve de Fort Bowie. D'autres groupes apaches avaient déjà accepté de s'installer dans des réserves, mais ce qui arriva à Fort Grant, dans l’Arizona, l’année même où Cochise et ses Chiricahuas rendaient les armes, ne pouvait leur inspirer une grande confiance.

A la fin d’avril 1871, un groupe de cent quarante-six assassins, parti de Tucson, attaqua le camp endormi des Apaches Arivaipas qui vivaient en paix sur la réserve du camp Grant. Des Indiens Papagos, des Mexicains et les citoyens blancs de Tucson en tête se glissèrent parmi les huttes et commencèrent la boucherie en silence, avec de lourds gourdins et des couteaux. Quelques minutes après, quand le camp se réveilla, les fusils entrèrent en action et, en une demi-heure, le travail était terminé: on estima que cent huit Apaches avaient été tués, dont huit hommes seulement, la majorité des autres étant partie chasser. Plus tard, on intenta un procès aux assassins; le jury délibéra vingt minutes avant de prononcer l'acquittement.

On peut mieux comprendre maintenant cette méfiance profonde envers tous les blancs qui caractérisait si nettement l'attitude de Géronimo, Victoria (ou Victorio), Naiche (ou Natchez), Whoa (aussi Who et Juh) et les Chiricahuas pendant les années 70 et 80. Et d’eux tous, le plus méfiant, le plus intransigeant, le plus sauvage, le pire du point de vue des blancs, était Géronimo parce qu’il était le meilleur du point de vue de la culture chiricahua. Pour ce peuple qui vivait de razzias et s’exposait, en conséquence, à des représailles, Géronimo était le plus grand parce qu’il était le meilleur pillard et le meilleur guerrier. Pour ce peuple qui vouait un culte à la terre, l’attachement de Géronimo à son territoire devint légendaire.

Géronimo eut tant de succès lors des raids et des combats qu’on peut encore mieux le décrire, à l'intérieur de la culture chiricahua, en disant qu’il était un shaman de guerre, c’est-à-dire une sorte de prêtre officieux ou de guérisseur (comme dit Peter Farb) qui excellait dans la préparation et l’exécution d’un raid. Aujourd’hui, dans la culture chiricahua, les shamans abondent, et diriger une cérémonie, qu’elle soit petite ou importante, fait du meneur un shaman. Mais, en période de troubles, l’homme qui possédait le secret de venir à bout des ennemis, était particulièrement important. Il est clair que, pour les Chiricahuas, la guerre était un mode de vie, mais, avec les pressions que les Américains blancs exercèrent sur eux pendant les années 1860 et 1870, la violence et la fréquence des guerres s'élevèrent à des degrés jamais atteints — et Géronimo également. Le mode de vie chiricahua étant menacé comme il ne l’avait jamais été auparavant, cet homme s’éleva à une position de commandement au moins égale à celle d’un chef héréditaire, ce qu’il n’était pas.

La manière d’agir de Géronimo respectait les anciennes coutumes des Chiricahuas, et rien dans ce qu’il vit du comportement ou des actions des blancs ne put le convaincre que Cochise avait eu raison d’amener ses bandes dans la réserve. Il n’y avait certainement rien d’attrayant dans le style de vie que les blancs avaient imposé aux Chiricahuas une fois parqués dans la réserve: les Chiricahuas n’avaient jamais été des agriculteurs stables ou sérieux probablement parce qu’ils se déplaçaient très souvent; or on leur demandait de ne plus être que des agriculteurs. (Des Chiricahuas interviewés par Morris Opler prétendaient que la tribu n’avait jamais travaillé la terre avant l’arrivée des blancs, bien que Géronimo affirme, dans son autobiographie, qu’ils cultivaient la terre lorsqu’il était enfant.) Désormais, il n’y avait plus de raids, ni de guerres de représailles: le Chiricahua ne pouvait plus battre sa femme pour ses méfaits, il ne pouvait plus lui couper le bout du nez si elle lui était infidèle; il ne pouvait même plus faire du tiswin, la bière à base de mais dont il était si friand. En bref, le Chiricahua devait devenir une caricature de l’homme blanc sans avoir la possibilité de partager pleinement sa culture.

Cela n’alla pas tout seul avec les Chiricahuas, et encore moins bien avec Géronimo, peut-être parce que, là encore, il représentait lui-même la perfection de la culture chiricahua. D’autres, moins parfaits — ou plus avisés, comme l’histoire nous le dit maintenant — préférèrent s’accommoder de ces difficultés, et nous avons assez de preuves pour savoir que Géronimo était à la fois haï et craint par certains Chiricahuas à cause de son comportement inflexible. Il nous en informe lui-même dans son autobiographie, lorsqu’il raconte ses premières expéditions dans l'Ancien Mexique, mais dans les années 1870 et 1880, il se servit de ruses, de mensonges et quelquefois d’enlèvements purs et simples pour forcer son peuple à continuer à se battre contre les blancs — et cela, il n’a pas voulu le dire à son éditeur blanc.

En avril 1876, Géronimo entraîna une bande de Chiricahuas à s’enfuir de la réserve de Fort Bowie, sa première transgression importante des nouvelles lois blanches. Pendant près d’un an, Victoria et lui restèrent, comme les blancs disaient, « en liberté » : ils vécurent selon les anciennes coutumes des Chiricahuas, mais avec un nouveau sujet de haine — les blancs qui semblaient plus décidés à les anéantir que les Mexicains ne l'avaient jamais été.

Harcelés et encerclés par les militaires, Géronimo et Victoria arrivèrent près de Fort Thomas en avril 1877 et se rendirent à l’agent apache John F. Clum au cours d’une scène dramatique pendant laquelle seule la présence d’une escouade importante de la police apache de Clum empêcha les Indiens hostiles de tuer leurs prétendus vainqueurs C’est seulement lorsque Géronimo vit que les chances — en l’occurrence son propre peuple en uniforme de police — étaient contre lui qu’il enleva la main de la crosse de son fusil et admit qu’il était prêt à parler.

Il ressortit de cet entretien que Géronimo et sa bande viendraient dans la réserve de San Carlos et apprendraient à être de bons agriculteurs. Après tout, John Locke et Jefferson n’ont-ils pas dit qu’un homme ne commence à être véritablement un être humain que lorsqu’il transforme la nature pour son propre usage? C’est ainsi que la propriété devient privée, les hommes riches et les nations prospères. Le fait que l’Apache ne pouvait comprendre la notion de mobilité verticale par l'accumulation des richesses était considéré comme la preuve définitive qu’il n’était qu’un sous-homme. Les agents, qui regardaient les Indiens gratter le sol de la réserve sans enthousiasme, désespéraient de jamais pouvoir leur apprendre que l'amour de la propriété veut dire civilisation. La situation semble si amèrement ironique, même vue de loin, qu’on ne peut s'empêcher d'en rire. D'un côté, un groupe de gens dont f attachement à la terre les avaient amenés à la défendre au prix de leur sang et, de Vautre, les regardant de haut, un groupe dont le seul attachement à la terre consistait à en tirer le plus de profit. Considérant ce qu'ont fait les Américains blancs des ressources naturelles de ce pays pendant le siècle dernier, je ne pense pas que cette déclaration soit exagérée.

Géronimo apprit à faire pousser des pastèques, disaient les agents, et comme tous les bons Indiens, il semblait fier de cette réussite et s'empressait de montrer son petit lopin aux visiteurs. Mais Géronimo n'était pas un bon Indien dans le sens où l’entendait Sheridan ni dans d’autres sens que les blancs étaient prêts à comprendre. En septembre 1881, il s’enfuit à nouveau de la réserve et se dirigea vers les montagnes de la Sierra Madre, ces montagnes de légende qui ont inspiré la littérature, où les Apaches se mettaient toujours à l’abri des poursuites et des arrestations.

Comme il s'agit ici d'histoire et non de roman, cela ne peut pas se terminer sur la vision de Géronimo et de sa bande restant à jamais libres dans ces montagnes. Même si nous le souhaitions, nous savons que ce n’est pas cela qui est arrivé. Le général George Crook, le traqueur d’indiens le plus habile que les blancs aient jamais envoyé sur le terrain, retrouva les Indiens rebelles et les persuada de revenir, en leur donnant deux mois pour rassembler les petits groupes disséminés dans les montagnes. Il fallut attendre presque une année avant que Géronimo se présentât à la frontière et annonçât son arrivée par un gigantesque nuage de poussière soulevé par les sabots du bétail et des chevaux qu’il avait volés aux Mexicains pendant les derniers mois. Puisque les blancs accordaient tant d’importance aux richesses, il faisait au moins sa rentrée dans leur monde bien pourvu de ce côté-là. Hélas, on lui prit tous ses biens à San Carlos.

Désormais, il était encore plus pénible de vivre dans la réserve : elle était surpeuplée; il y avait de sérieux antagonismes entre tribus; quant à Géronimo, il avait une réputation à soutenir. Et toujours, pendant qu’il jouait au fermier, il tirait des plans pour trouver une façon de réunir son peuple et de le persuader de prendre la fuite, fuite qui aurait pu détruire à jamais le système des réserves. Comme d’habitude dans des situations pareilles, les blancs faisaient le jeu des Indiens: ils étaient toujours prêts à donner aux indiens des raisons de se révolter en essayant de détruire complètement et impitoyablement la culture tribale. Dans ce cas, ce fut la question de permettre ou non aux Indiens de boire du tiswin et de battre leurs femmes qui fit naître l'affrontement tant attendu de Géronimo.

Au milieu de mai 1885, à San Carlos, dans une atmosphère déjà tendue par ces problèmes, Géronimo raconta à Naiche et à Chihuahua, un autre chef, que le lieutenant Britton Davis et Chatto, un chef chiricahua favorable aux blancs, avaient été assassinés et que les blancs allaient les arrêter tous trois pour ces meurtres. En fait, les meurtres n’avaient pas eu lieu, bien que Géronimo eût ordonné à deux guerriers de les commettre lorsque les Indiens se seraient enfuis de la réserve. Le plan de Géronimo réussit et les trois chefs, avec une bande assez importante, quittèrent la réserve et se mirent en route vers  l'Ancien Mexique. Mais pour comprendre dans quel sens allait le courant, on doit se rappeler que, lorsque Naiche et Chihuahua découvrirent que Géronimo s’était joué d’eux pour les amener à s’enfuir, ils en vinrent presque à le tuer.

Le général Crook fut envoyé encore une fois en expédition et, une fois encore, il retrouva les Chiricahuas après une incroyable campagne qui se termina — ou du moins, à l’époque sembla se terminer

— par la fameuse conférence de Crook avec Géronimo et les autres chefs au Canon de los Embudos, les 25 et 27 mars 1886. Cette conférence fut célèbre, non seulement parce qu’on pensait qu’elle marquait la capitulation finale de l’homme qui était devenu pour tous les Américains blancs l’incarnation du « mauvais Indien », mais aussi parce qu’un photographe et un reporter y assistèrent, comme à n’importe quelle conférence de paix moderne, et que nous pouvons revenir dessus en nous demandant ce qui n’a pas marché dans toute cette affaire compliquée.

C’est C. S. Fly, un des photographes les plus intrépides de l’Ouest, qui fit le voyage jusqu’au Canon et ramena une série de photos remarquables dont la plus connue montre les blancs assis en demi-cercle, avec leur proie, Géronimo, accroupie au centre. Il paraît petit à côté de ces grands hommes barbus, mais la composition fortuite de la photographie le fait voir comme un météorite qui vient de tomber parmi eux. A l'arrière-plan, sont tapis les guerriers chiricahuas en armes.

Si l'on s'en tient au sens que l’on donne aujourd’hui au mot négociations, ce n’était pas exactement une conférence. Les Chiricahuas étaient bien pourvus en fusils, munitions et chevaux qu’ils avaient volés depuis qu’ils s'étaient enfuis de la réserve. Mais ils étaient très inférieurs en nombre, ils avaient faim et ils étaient las de ces poursuites. Tous, sauf Géronimo. Après que Naiche et Chihuahua se furent présentés le 27 devant Crook en faisant des discours de capitulation assez abjects, le vieux guerrier, qui n’était pas un chef et ne pouvait donc parler que pour lui-même, s’avança en personne et se rendit en prononçant ces simples paroles :

« Deux ou trois mots suffiront. J’ai peu à dire. Je me rends. Nous sommes tous des camarades, nous formons une seule famille, une seule bande. Ce que les autres disent, je le dis aussi. Je mets ma vie entre vos mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira. Je me rends. Autrefois, je galopais avec le vent. Maintenant, je me rends et c’est tout. »

Ce fut tout. Les Chiricahuas étaient pris, et le général Crook pouvait rentrer à Fort Bowie le cœur content. Les Chiricahuas se retirèrent dans leur camp un peu plus haut dans les collines et les soldats prirent du repos avant de retourner vers la civilisation.

Personne ne comptait, cependant, sur un des signes avant-coureurs de la civilisation en la personne d’un certain Tribolet (ou Tribollet) qui était venu à la conférence avec une voiture pleine de whisky et une tente sous laquelle le vendre. Le lendemain matin, il était clair et évident que Géronimo et Naiche avaient acheté avec prodigalité le tord-boyaux du bon commerçant, mélangé avec du tabac et autres détritus pour lui donner un véritable piquant. Tribolet ne s’était pas limité à vendre son whisky frelaté aux Indiens, il leur avait aussi confié qu’une fois rentrés en territoire américain, les troupes les exécuteraient.

Le mauvais alcool, la peur du traquenard, combinés à la méfiance persistante à l’égard des blancs, se révélèrent beaucoup plus forts que les poignées de main échangées le jour d’avant avec Crook et, lorsque la caravane s’ébranla, le 28 mars — les soldats devant, les Chir ica huas derrière — Géronimo, Naiche et un groupe de trente-huit personnes (certains disent trente-neuf) s’esquivèrent dans les collines. Le gros de la tribu continua, mais Crook avait perdu sa meilleure prise.

On peut parfaitement s’imaginer, sans l’aide des documents officiels, quelle fut la réaction du supérieur immédiat de Crook, Philip Sheridan, quand il apprit que Géronimo s’était enfui. Crook donna sa démission, et le général Nelson A. Miles le remplaça avec l’ordre d’écraser sans coup férir la petite bande

— qui déjà apportait sa contribution aux massacres et aux pillages. On lança à leur poursuite un formidable appareil militaire, avec ordre de les tuer ou de les faire prisonniers, avec préférence pour la première solution. Cette fois, il n’était plus question de traiter avec les Indiens.

Miles, efficace, donna le commandement de cette dernière expédition au capitaine H. W. Lawton de la Quatrième Cavalerie qui, à son tour, employa avec sagacité plusieurs anciens amis de Géronimo qui servaient alors aux blancs d’éclaireurs et de guides. Seuls les Apaches pouvaient traquer les Apaches dans les montagnes de l'Ancien Mexique.

Il fallut attendre presque cinq mois avant que Géronimo n'apparaisse près de Fronteras, dans l’Etat de Sonora, pour demander la paix. On ne lui offrit aucune condition et Géronimo ne se trouvait guère en position d’en demander : ses guerriers en avaient simplement assez. Ils étaient fatigués, dépenaillés, ils avaient faim et, finalement, leur volonté de résistance était brisée. C'est la fin inévitable de tout conflit culturel entre un peuple qui possède une énorme supériorité numérique et technologique et une minuscule tribu à l’état prétechnologique. Si la culture plus forte consacre vraiment toutes ses ressources à harceler constamment sa proie et ne s'encombre pas de scrupules dans le traitement de ses adversaires, elle brisera inéluctablement l’esprit de ceux qui lui résistent. Elle les réduira à cet état d’indigents permanents dont William Tecumseh Sherman avait eu, le premier, la vision. Qui peut nier que cette capacité fait partie du génie américain, que les Américains peuvent le faire et qu’ils l’ont fait ?

Lorsque Géronimo et Naiche se rendirent pour la dernière fois le 4 septembre 1886 et que, quelques jours après, on les eut mis dans un train pour la Floride, ils s’embarquaient pour une vie de misère, même s’ils ne le savaient pas. Les autres Chiricahuas, anciens rebelles, avaient déjà été embarqués à bord d’un autre train pour la Floride, laissant derrière eux, à la station du chemin de fer, leurs biens personnels, leurs chevaux et leurs chiens, dont quelques-uns coururent désespérément après le train qui partait et suivirent les rails pendant trente kilomètres. Le train, ce symbole du progrès, qui s’était frayé un chemin vers l’ouest, avait fait fuir les troupeaux de bisons et relié les côtes d’un continent, portait maintenant dans des terres étrangères les derniers survivants des résistants qui avaient cru, pendant un bref moment de l'histoire, pouvoir s’opposer à quelque chose qu’ils n'avaient jamais vraiment compris.

Ainsi, maintenant c’était fini, la grande aventure de la « création du continent » était terminée et les Américains auraient pu, s’ils l’avaient voulu, regarder en arrière, à la fin du siècle, pour voir le chemin qu'ils avaient parcouru, ils auraient alors vu des rangées de villes de carton-pâte, vulgaires, qui s’étendaient comme des courroies mal ajustées à partir de l’Est ; des villes où ion voyait encore les signes violents de leurs origines grossières et récentes, sur les murs criblés de balles et dans les rues où se mêlaient l'odeur du whisky et des latrines; des villes qui s’élevaient au milieu d’espaces maintenant déserts, serrées sous les ombres burlesques des tribunaux de comté, ces monuments publics béants, vides, pathétiques, symboles de la vanité et des espoirs des conquérants. Ils auraient pu encore voir dans les vastes plaines les os blanchis des bisons qui, autrefois, paissaient l’herbe, l’herbe qui, maintenant, ne repoussait plus, tandis que toute cette région centrale était transformée en une énorme cuvette de poussière. Mais les carcasses pourries des bisons s’enfoncèrent dans la terre et la plupart des os furent recueillis par les derniers nécrophages et vendus pour faire de la colle, comme s’ils pouvaient par ce moyen recoller tous les morceaux qu’ils avaient cassés. Ils n’auraient pas vu d’indiens, à moins de tourner leurs regards vers les pauvres lopins secs, sauvagement érodés, sur lesquels l’homme rouge était relégué pour mourir. Les Chiricahuas, à ce momentlà, étaient en sûreté sur leur mouchoir de poche à Fort Sill, dans l’Oklahoma, après avoir passé huit ans en Floride et en Alabama. 25 % de la tribu avaient trouvé la mort sous ces climats étrangers mais tous, maintenant, étaient entièrement « civilisés ».

Fredrick W. Turner III. 1970.

QUELQUES REMARQUES SUR LE TEXTE

Géronimo a raconté l’histoire de sa vie en 1905-1906 à Asa (Ace) Daklugie, le fils de Whoa (ou Who, Juh), un chef hostile qui combattit aux côtés de Géronimo lors de ses dernières campagnes et qui se noya dans une rivière près de Casa Grande, au Mexique, en 1886 (il s'était enivré au mescal lors d'une mission de paix). Daklugie, qui avait été instruit par les blancs, traduisit l'histoire pour S. M. Barrett, un blanc qui était inspecteur général de l'éducation dans une ville proche, Lawton, dans l'Oklahoma.

Durant les séances où Géronimo racontait, il passait d'un événement à l'autre de sa vie, librement, à la manière caractéristique des Indiens. Cette manière consiste à dire seulement ce qui semble important au narrateur et de le dire à la façon et dans l’ordre qui lui semble les plus appropriés. Je souligne cette phrase parce qu'il est clair qu'un remaniement des matériaux aurait pu rendre la narration plus cohérente. Pourtant, elle aurait perdu le style original des Indiens dans les longues narrations, et il n'aurait pas été honnête de procéder à de tels changements. J'ai résisté à la tentation, et le récit de Géronimo est resté tel que Barrett l'a publié. J'ai, cependant, supprimé les matériaux manifestement superflus de Barrett : dans son introduction, le récit de ses démêlés avec le ministère de la Guerre et, dans le corps principal du livre, son compte rendu de la guerre des Apaches contre les blancs au XIX' siècle.

Quant à l’exactitude de l'ensemble, disons pour commencer que Géronimo, pour des raisons personnelles, n'a pas choisi de tout dire à Barrett. Après tout, il était encore un prisonnier de guerre et c'était un homme amer qui regrettait, à la fin de sa vie, de s'être rendu à Miles plutôt que d’avoir continué à se battre dans les montagnes. Compte tenu du traitement qui lui fut infligé les années suivantes, on ne peut le blâmer. De toute façon, il y a de nombreuses lacunes et omissions dans son récit et, chaque fois que cela a été possible, fai essayé de fournir les éléments importants dans des notes en bas de page suivies de mes initiales (F. W. T.) Dans certains cas, en particulier pour les événements de la vie de Géronimo avant qu’il n'ait de contact avec les blancs, il est absolument impossible de faire des remarques sur ce que dit Géronimo. J’ai laissé la plupart des notes de Barrett (suivies de ses initiales) telles quelles étaient à l’origine, même lorsqu’elles sont quelquefois erronées. Il m’a semblé utile de montrer combien les connaissances des blancs sur les Indiens étaient alors beaucoup plus incomplètes qu’elles ne le sont aujourd’hui, même si nous ne connaissons pas tout ce que nous devrions connaître.

Pour la vie de Géronimo en captivité, je pense que ses propres termes nous en disent plus que n'importe quelle autre source sur les sentiments que son traitement lui inspirait. Il est intéressant de noter, cependant, que de même qu’il représentait l’incarnation parfaite du mode de vie des Chiricahuas, il devint aussi un capitaliste très rusé quand il lui fallut accepter le mode de vie des blancs. En fait, il accepta tous les signes extérieurs de la civilisation blanche, devint fermier, membre de l’Eglise réformée hollandaise, instituteur de l’école du dimanche et inlassable promoteur de sa propre personne, colportant des photographies, des arcs et des flèches dans différentes foires et expositions. C'était un Indien qui exploitait ses exploiteurs mieux qu'ils ne pouvaient le faire.

Géronimo mourut le 17 février 1909 à l’hôpital militaire de Fort Sill. Frank Lockwood raconte qu'il a interviewé un officiel de l'Eglise réformée hollandaise qui lui a dit que, quelques jours avant sa mort, Géronimo était parti à la ville la plus proche, Lawton, pour vendre un des arcs qu’il était toujours en train de fabriquer. Là, il s’était enivré avec l’argent de la vente et, en retournant « chez lui », il était tombé de son buggy et était resté toute la nuit sur la route sous la pluie glaciale. On le découvrit le lendemain et on l’amena à l’hôpital où il mourut. Selon ses propres calculs, Géronimo devait avoir quatre-vingts ans. Il mourut prisonnier de guerre.

F. W. T.

II

PRÉFACE

Le but initial de cet ouvrage était de donner au public le récit authentique de la vie des Indiens apaches et de respecter envers Géronimo, prisonnier de guerre, la courtoisie due à n'importe quel captif, c’est-à-dire le droit d’exposer les raisons qui l'ont poussé à s’opposer à notre civilisation et à nos lois.

Si la cause des Indiens a été ainsi correctement exposée, la défense des captifs clairement présentée et si le matériel concernant les sociétés qui sont en train de s'éteindre a pu être augmenté, je serai satisfait.

Je désire remercier pour leurs précieuses suggestions le major Charles Taylor, de Fort Sill, Oklahoma, le Dr J.M. Greenwood, de Kansas City, Missouri, et le président de l’université de l’Oklahoma, David R. Boyd.

Je désire spécialement, à ce propos, dire que, sans les conseils et l’aimable assistance du président Théodore Roosevelt, ce livre n’aurait pas vu le jour.

Avec tous mes respects.

J'ai rencontré Géronimo pour la première fois pendant l’été 1904. Je lui servis, alors, d’interprète d'anglais en espagnol, pour conclure la vente d’une coiffe de guerre. Après cela, il avait toujours un mot aimable pour moi lorsque nous nous rencontrions, mais ce n’est qu’après qu’il eut appris que j’avais été blessé autrefois par un Mexicain qu’il engagea avec moi des conversations suivies. Dès qu’il sut cela, il vint me voir et m’exprima librement ses opinions sur le Mexicain moyen et son aversion pour tous les Mexicains en général.

Je l’invitai à revenir me voir, ce qu'il fit, et, sur son invitation, j’allai moi-même lui rendre visite dans son tepee, dans la réserve militaire de Fort Sill.

Pendant l’été 1905, le Dr J. M. Greenwood, directeur des écoles de Kansas City, dans le Missouri, me rendit visite et je l’emmenai voir le chef. Géronimo se montra très solennel et réservé jusqu’à ce que le Dr Greenwood ait dit : « Je suis un ami du général Howard qui m’a parlé de vous. » « Venez », dit Géronimo et, nous entraînant à l’ombre, il nous fit apporter des sièges, mit sa coiffe de guerre et nous servit de la pastèque à l'apache (coupée en gros morceaux) pendant qu’il s’entretenait avec nous librement et gaiement. Lorsque nous le quittâmes, il nous invita expressément à revenir le voir.

Quelques jours après, le vieux chef me rendit visite et demanda des nouvelles de a mon père ». Je dis : « Vous voulez dire le vieux monsieur de Kansas City — il est rentré chez lui. » « C’est votre père ? », demanda Géronimo. « Non, répondis-je, mon père est mort voilà vingt-cinq ans. Le Dr Greenwood est seulement un ami. » Après un moment de silence, le vieil Indien reprit la parole, cette fois d’un ton plein de conviction qui n’admettait pas, en tout cas, plus ample discussion. « Votre père naturel est mort. Cet homme a été pour vous un conseiller et un ami depuis votre jeunesse. Par adoption, c’est votre père. Dites-lui qu’il est le bienvenu chez moi à n’importe quel moment. » Ce n’était pas la peine de m’étendre sur le sujet, car le vieil homme semblait bien décidé à ne pas vouloir comprendre la nature de mes relations avec le Dr Greenwood en dehors du cadre des

coutumes indiennes. Je laissai donc tomber la discussion.

Plus tard, cet été-là, je demandai au vieux chef la permission de publier certains propos qu’il m’avait tenus, mais il refusa, ajoutant, cependant, que si j'étais prêt à le payer et si les officiers responsables n'y voyaient pas d'inconvénient, il me raconterait toute l’histoire de sa vie ¹. J’appelai immédiatement Fort Sill et demandai à l’officier responsable, le lieutenant Purington, la permission d’écrire la vie de Géronimo. Je fus promptement informé que ce privilège ne me serait pas accordé. Le lieutenant Purington m’énuméra les nombreux méfaits commis par Géronimo et ses guerriers, ainsi que les énormes dépenses que la lutte contre les indiens avait entraînées, ajoutant que le vieil Apache mériterait plutôt d’être pendu qu’être ainsi l’objet de la sollicitude des civils. Je répliquai aussitôt que notre gouvernement avait aussi payé nombre de soldats et d’officiers pour aller en Arizona tuer Géronimo et les Apaches sans bons résultats semblait-il, ce qui ne contribua pas, évidemment, à apaiser l'humeur de l’officier et je décidai de m’adresser ailleurs. J'écrivis au président Roosevelt qu'il y avait là un vieil Indien, prisonnier de guerre depuis vingt ans, à qui l’on n'avait jamais permis de raconter sa version des faits et je demandai qu’on accorde à Géronimo la permission de raconter, dans le but d'être publiée, l'histoire de sa vie, dans ses propres termes, et qu’on lui donne la garantie que la publication de son histoire ne nuirait en rien aux Apaches prisonniers de guerre. Je reçus une lettre par retour du courrier, m’annonçant que l’autorisation était accordée. Quelques jours après, je reçus une autre lettre, de Fort Sill cette fois, me disant que l’officier responsable avait reçu l’ordre du président de satisfaire à ma requête. On me demandait une entrevue pour que le ministère de la Guerre puisse me donner ses instructions. Je me rendis à Fort Sill et reçus, des mains du commandant, un mémoire qui constituait mes instructions.

Au début d’octobre, je m’assurai les services d’un Indien instruit, Asa Daklugie, fils de Whoa, le chef des Apaches Nedni, qui devait me servir d’interprète, et le travail de compilation commença.

Géronimo refusait de parler en présence d’un sténographe ou de s’interrompre pour les corrections ou les questions lorsqu’il avait commencé à raconter son histoire. Chaque jour, il savait exactement ce qu’il voulait dire et le disait d’une manière claire et brève. Quelquefois, c’était dans son tepee qu’il préférait nous recevoir pour nous conter son histoire, d’autres fois, c’était dans la maison d'Asa Daklugie ou dans un abri de montagne, ou encore en galopant à travers la prairie. Là où le menaient ses caprices, il nous disait ce qu’il voulait dire, sans ajouter un mot de plus². Le jour où il nous relatait une partie de son autobiographie, il n’acceptait d’être questionné sur aucun détail et refusait d’ajouter un mot de plus, mais il disait simplement : « Ecrivez ce que j'ai dit » et nous laissait nous débrouiller tout seuls pour nous rappeler et écrire ce qu’il venait de dire. Néanmoins, il acceptait de venir un autre jour à mon bureau ou dans tout autre endroit que je lui fixais pour écouter la reconstitution (en apache) de ce qu’il avait dit. A ces moments-là, il répondait à toutes les questions ou ajoutait des informations quand on arrivait à le persuader que c’était nécessaire.

Il se désintéressa bientôt de la réalisation du livre et aurait abandonné la tâche s'il n’avait donné sa promesse de raconter complètement son histoire. Une fois qu’il avait donné sa promesse, rien ne pouvait l'empêcher de la tenir. J'en eus d'ailleurs la preuve éclatante au début de janvier 1906. Il avait alors accepté de venir à mon bureau à une certaine date, mais à l'heure prévue, l'interprète arriva seul pour me dire que Géronimo était très malade, qu’il avait attrapé froid et avait la fièvre. Il était venu pour que nous convenions d'un autre rendez-vous, car il avait bien peur que le vieux guerrier n'ait attrapé une pneumonie. Il faisait d'ailleurs froid ce jour-là et l’interprète approcha sa chaise de l’âtre pour se réchauffer après cette longue chevauchée. Il allait s’asseoir quand il regarda par la fenêtre et, se relevant précipitamment, il me montra, sans un mot. un petit point noir qui se rapprochait rapidement de nous. A l’instant, je reconnus le vieux chef qui galopait furieusement (essayant évidemment de rattraper l'interprète), son cheval couvert d’écume et titubant de fatigue. Il mit pied à terre et entra en disant dans un murmure rauque : « J’ai promis de venir. Me voilà. »

Je lui expliquai que je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne par un temps pareil et que, dans l'état où il était, il était préférable qu'il ne travaille pas.

Il resta planté là quelque temps, puis, sans mot dire, il quitta la pièce, remonta sur son poney fatigué et, la tête baissée, repartit affronter le vent froid du nord sur la quinzaine de kilomètres qu’il avait à parcourir — il avait respecté sa promesse.

Quand il eut fini de raconter son histoire, je soumis le manuscrit au major Charles W. Taylor, commandant de la Huitième Cavalerie, à Fort Sill dans l'Oklahoma, qui me fournit de précieux renseignements sur les points que Géronimo avait refusé d'éclaircir. Dans la plupart des cas, le vieux chef avait donné les informations demandées, mais, dans certains cas. il avait refusé tout en expliquant les raisons de son refus.

Après avoir inséré dans le manuscrit ces dernières informations, je soumis le tout au président Roosevelt qui me répondit textuellement : « Ce manuscrit est très intéressant, mais je vous conseille de décliner toute responsabilité à chaque fois que la réputation d’un individu est mise en cause. »

Suivant ce conseil, j’ai mis des notes à chaque fois que Géronimo critique certains personnages, expliquant que je décline toute responsabilité.

Le 2 juin 1906, je transmis le manuscrit complet au ministère de la Guerre, ainsi qu'une lettre dont je cite l’extrait suivant :

« Selon la recommandation numéro huit du “ mémoire ” que m'a donné le commandant de Fort Sill, mémoire qui contenait les instructions du ministère, je vous envoie ci-joint le manuscrit de l’autobiographie de Géronimo. Le manuscrit a été soumis au président et, sur son conseil, fai décliné toute responsabilité pour les critiques (adressées par Géronimo) concernant certaines personnes. »

Six semaines après, on me renvoya le manuscrit. Thomas C. Barry, général de brigade, assistant du chef d’état-major, envoya au président la lettre suivante :

« Mémorandum pour le ministre de la Guerre.

« Objet : manuscrit de l’autobiographie de Géronimo.

« Vous trouverez ci-joint le document soumis à ce bureau le 6 juillet avec la consigne de faire part de nos objections.

« Le manuscrit est une intéressante autobiographie d'un notable indien. Selon le point de vue du ministère, certains passages sont sujets à caution. Il s'agit des pages 73, 74, 90, 91 et 97. Les passages sont d’ailleurs indiqués à l’encre rouge dans la marge. Le manuscrit en son entier est important, dans la mesure où il exprime le point de vue des Indiens dans une controverse qui n’est pas terminée. Mais nous sommes persuadés que ce document, tout entier ou en partie, ne devrait pas recevoir l'adhésion du ministère de la Guerre. »

Nous avons publié le mémorandum pour que le public connaisse les objections du ministère de la Guerre.

On s’est opposé au passage relatant une agression commise par des soldats des Etats-Unis contre des Indiens, enfermés dans une tente, à Apache Pass ou Bowie. Les déclarations de Géronimo sont, cependant, fermement confirmées par L. C. Hughes, directeur du Star, à Tucson dans l'Arizona.

Géronimo critique le général Crook. Cette critique exprime simplement l’opinion de Géronimo sur le général Crook. Nous estimons que c’est une question personnelle. Nous ne ferons donc aucun commentaire, puisque cela ne concerne en rien l’histoire des Apaches.

Géronimo accuse le général Miles de mauvaise foi. Naturellement, c’est le général Miles qui a signé le traité avec les Apaches, mais nous savons très bien qu’il n’est pas responsable de la façon dont, par la suite, le gouvernement a traité les prisonniers de guerre. Mais Géronimo, lui, ne peut le comprendre et rejette sur le général Miles la responsabilité du traitement injuste, selon ses mots, auquel il a été soumis.

On ne peut s’attendre que le ministère de la Guerre apprécie les critiques de ses propres actions, mais l’indulgence qu’il montre à leur égard. est remarquable. Le fait que le mémorandum fasse état, avec une telle franchise, des mérites de l'autobiographie est aussi réconfortant. Naturellement, ni le président ni le ministère de la Guerre ne sont responsables des déclarations de Géronimo. On lui a simplement donné la possibilité d’exprimer son opinion sur son propre cas.

Le fait même que Géronimo ait raconté l’histoire de sa vie à sa manière est sans doute la seule excuse que nous ayons à offrir pour les nombreux côtés non conventionnels de cet ouvrage.

S. M. Barrett.

Lawton, Oklahoma.

Le 14 août 1906.

III

MÉMOIRES DE GÉRONIMO

Parce qu'il m'a donné la permission de raconter mon histoire; parce qu'il a lu cette histoire et sait que j'ai essayé de dire la vérité: parce que je crois qu’il a un esprit juste et qu’il veillera à ce qu'on fasse justice à mon peuple dans l’avenir; et parce qu’il est le chef d’un grand peuple, je dédie l’histoire de ma vie à Theodore Roosevelt. président des Etats-Unis.

Première Partie LES APACHES

ORIGINE DES INDIENS APACHES

Au commencement, le monde était plongé dans les ténèbres. Il n’y avait ni soleil ni jour. Dans la nuit étemelle, il n’y avait ni lune ni étoiles. Il y avait cependant toutes sortes de bêtes et d’oiseaux. Parmi ces bêtes, se trouvaient des monstres hideux, sans nom, aussi bien que des dragons, des lions, des tigres, des loups, des renards, des castors, des lapins, des écureuils, des rats, des souris et toutes sortes de bêtes rampantes comme les lézards et les serpents. Dans ces conditions, l’humanité ne pouvait se développer car les bêtes et les serpents détruisaient la progéniture des hommes.

Toutes les créatures possédaient le pouvoir de parler et étaient douées de raison.

Il y avait deux tribus de créatures : les oiseaux ou la tribu à plumes et les bêtes. La première était organisée et possédait un chef, l’aigle.

Ces tribus tenaient souvent des conseils et les oiseaux voulaient y admettre la lumière. Mais les bêtes s’y refusaient obstinément. Finalement, les oiseaux firent la guerre aux bêtes.

Les bêtes étaient armées de bâtons, mais l’aigle avait enseigné à sa tribu l’usage de l’art et des flèches. Les serpents étaient si rusés qu’on ne put les tuer tous. L’un d’entre eux chercha refuge sur une falaise escarpée d’une montagne de l’Arizona et l’on peut voir encore maintenant son œil (changé en une pierre brillante) briller dans les rochers. Les ours, quand on les tuait, se multipliaient en d’autres ours, si bien que plus la tribu à plumes tuait d’ours, plus il y en avait. Ils ne purent pas tuer le dragon non plus car il était recouvert de quatre couches d’écailles cornées que les flèches ne pouvaient pénétrer. L’un des monstres, le plus hideux et le plus ignoble (il n’avait pas de nom) était invulnérable aux flèches; alors l’aigle s’envola très haut dans les airs, emportant une pierre ronde et blanche et la laissa tomber sur la tête de ce monstre, le tuant instantanément. Cette pierre avait joué un rôle si important qu’elle devint sacrée ². Ils luttèrent pendant des jours mais, finalement, les oiseaux furent victorieux.

Quand la guerre fut terminée, bien qu’il restât encore quelques bêtes malfaisantes, les oiseaux furent en mesure de dominer les conseils et la lumière fut admise. Alors, l’humanité put vivre et se développer. L’aigle avait été le chef de ce juste combat : les hommes portèrent donc ses plumes comme emblème de la sagesse, de la justice et du pouvoir.

Parmi les quelques êtres humains qui étaient encore en vie, se trouvait une femme à qui avait été accordé le bonheur d’avoir de nombreux enfants mais ils avaient tous été dévorés par les bêtes. Si, par quelque moyen, elle arrivait à les soustraire aux autres bêtes, le dragon qui était le plus rusé et le plus malfaisant, venait lui-même et mangeait ses petits.

Plusieurs années après, un fils de l’orage lui naquit et elle creusa pour le cacher un profond souterrain². Elle boucha l’entrée du souterrain et au-dessus, fit un feu de camp. Cela masquait ainsi la cachette de l’enfant et le tenait au chaud. Chaque jour, elle éteignait le feu et descendait dans le souterrain où dormait l’enfant pour le nourrir de son lait. Puis, elle s’en retournait et refaisait le feu.

Fréquemment, le dragon venait la questionner mais elle disait : « Je n’ai plus d’enfants. Tu les as tous mangés. »

Lorsque l’enfant fut plus grand, il ne restait pas toujours dans le souterrain car il lui fallait quelquefois courir et jouer. Un jour, le dragon vit la trace de ses pas sur le sol. Cela rendit le vieux dragon furieux et perplexe car il n’arrivait pas à trouver la cachette du jeune garçon. Il disait qu’il mangerait la mère si elle ne révélait pas la cachette de l’enfant. La pauvre mère était très émue : elle ne pouvait pas abandonner son enfant mais elle connaissait le pou* voir et la ruse du dragon et vivait dans une peur constante.

Peu après, le jeune garçon dit qu’il voulait aller chasser. Sa mère ne voulait pas donner son accord. Elle lui parla du dragon, des loups et des serpents mais il dit : « Demain, j’irai. »

A la demande du jeune garçon, son oncle (qui était alors le seul homme vivant) lui fit un petit arc et des flèches et ils s’en allèrent tous deux à la chasse, le lendemain. Ils poursuivirent les daims, très haut dans la montagne et finalement, le jeune garçon tua un mâle. Son oncle lui montra comment préparer le daim et cuire la viande. Ils firent cuire deux cuisses, l’une pour le jeune garçon, l’autre, pour son oncle. Lorsque la viande fut cuite, ils la placèrent sur des buissons pour qu’elle refroidisse. C’est alors que l’énorme forme du dragon se dessina. L’enfant n’éprouva pas la moindre peur mais son oncle était tellement terrifié qu’il ne pouvait plus parler ni bouger.

Le dragon prit la part de viande du jeune garçon et s’éloigna. Il plaça la viande sur un autre buisson et s'assit à côté. Puis il dit : « Voilà l’enfant que je cherchais. Garçon, tu es beau et gras et quand j'aurai fini de manger cette venaison, je te mangerai. » Le jeune garçon répondit : « Non, tu ne me mangeras pas et tu ne mangeras pas cette viande non plus. » Il se dirigea vers l’endroit où le dragon était assis et ramena la viande à sa place. Le dragon dit : « J'aime ton courage mais tu n’es qu’un insensé Que crois-tu pouvoir faire ? » « Eh bien, répondit le jeune garçon, je peux faire ce qu i! faut pour me protéger, comme tu pourras en juger. » Alors, le dragon reprit la viande, puis le garçon la reprit à son tour. Quatre fois en tout, le dragon reprit la viande et après que le jeune garçon eut repris pour la quatrième fois la viande, ii dit : a Dragon, accepterais-tu de te battre avec moi ?» Le dragon répondit « Oui. à la manière qui te plaira. » Le jeune garçon dit : « Je vais me placer à cent pas de toi et tu auras le droit de tirer quatre flèches sur moi mais si aucune de tes flèches ne m’a atteint, nous changerons de place et j’aurai le droit de tirer quatre flèches sur toi. » « Bien, dit le dragon, commençons » Alors, le dragon prit son arc qui était fait d’un grand pin. Il prit quatre flèches dans son carquois : elles étaient faites de jeunes pins et chaque flèche mesurait six mètres de long. Il visa bien mais, au moment où la flèche s’envolait, le jeune garçon émit un bruit particulier et bondit en l’air. Immédiatement la flèche éclata en mille morceaux et on put voir le jeune garçon se tenant sur un brillant arc-en-ciel, juste au-dessus de l’endroit où le dragon avait visé Bientôt l’arc-en-ciel disparut et le jeune garçon reprit sa place. Quatre fois, ce prodige se répéta puis le garçon dit : « Dragon, prends ma place. C’est à mon tour de tirer. » Le dragon dit : « Très bien. Ce ne sont pas tes misérables flèches qui arriveront à percer ma première couche de corne et n’oublie pas que j’en ai encore trois autres en dessous — tire donc. » Le garçon tira une première flèche qui atteignit le dragon en plein cœur et une couche des grosses écailles de corne tomba à terre. A la seconde flèche, une autre couche tomba, puis une autre et le cœur du dragon fut à découvert. Alors, le dragon trembla mais il ne pouvait bouger. Avant de tirer sa quatrième flèche, le jeune garçon dit : « Oncle, tu es mort de peur Tu n’as pas bougé. Viens ici ou le dragon va s'abattre sur toi. » Son oncle courut vers lui. Il décocha alors rapidement la dernière flèche qui perça le couur du dragon. Avec un énorme rugissement, le corps du dragon dégringola la montagne et après avoir glissé le long de quatre précipices, s'arrêta dans un canon.

Immédiatement, des nuages d’orage s’amoncelèrent au-dessus des montagnes, des éclairs brillèrent, le tonnerre gronda et la pluie se mit à tomber. Quand l’orage eut cessé, ils purent voir, très loin, dans le cañón, en bas, les débris de l’énorme carcasse du dragon qui gisait parmi les rochers. Et les os du dragon y sont encore.

Le garçon s’appelait Apache. Usen³ lui enseigna comment préparer les herbes oui guérissent, la chasse et la lutte. Il fut le premier chef des Indiens et partait des plumes d’aigle comme symbole de la justice, de la sagesse et du pouvoir. A lui et à son peuple qui fut créé par la suite, Usen donna comme territoire les terres de l’Ouest.

SUBDIVISIONS DE LA TRIBU APACHE

Les Indiens Apaches sont divisés en six sous-tribus. C’est à l’une d’entre elles, celle des Be-donko-he, que j’appartiens Notre tribu vivait dans cette région montagneuse qui s’étend à l’ouest de la frontière est de l’Arizona et au sud du cours supérieur de la rivière Gila.

A l’est de notre territoire, vivaient les Apaches Chi-hen-ne (Ojo Caliente), (Sources Chaudes). Notre tribu n’a jamais eu de problèmes avec eux. Victoria, leur chef, a toujours été un ami. Il a toujours aidé notre tribu quand nous le lui demandions. Il a perdu la vie en détendant les droits de son peuple². C’était un homme bon et un guerrier brave. Son fils. Charlie, vit maintenant ici, dans cette réserve, avec nous.

Au nord, vivaient les Apaches de White Moutain. Nous n’étions pas toujours en très bons termes avec eux, encore que nous ne leur ayons que très rarement fait la guerre. Je connaissais personnellement leur chef, Hashka-ai-la, et je le considérais comme un bon guerrier. Leur territoire était voisin de celui des Indiens Navajos qui ne sont pas du même sang que les Apaches. Nous tenions des conseils avec toutes les autres tribus apaches, mais jamais avec les Indiens Navajos. Cependant, nous commercions avec eux et nous les visitions quelquefois.

A l’ouest de notre territoire, régnaient les Apaches Chi-e-ahen. Ils ont eu deux chefs, de mon vivant, Co-si-to et Co-da-hoo-yah. Nous entretenions de bonnes relations avec eux, sans qu’elles soient intimes.

Au sud, vivaient les Apaches Cho-kon-en (Chiricahuas) dont le chef fut d’abord Cochise et plus tard, son fils Naiche. L’amitié la plus vive régnait entre nous et cette tribu. Nous avons souvent campé et chassé ensemble. Naiche, qui fut mon compagnon d’armes, est maintenant mon compagnon de captivité.

Au sud et à l’ouest, vivaient les Apaches Nedni. Leur chef était Whoa et les Mexicains l’appelaient capitaine Whoa. C’était des amis sûrs. Le territoire de ta tribu s’étendait en partie dans l’Ancien Mexique et en partie dans l’Arizona³. Whoa et moi campions souvent ensemble et combattions côte à côte comme des frères. Mes ennemis étaient ses ennemis, mes amis ses amis. Il est mort maintenant mais son fils, Asa, me sert d'interprète pour raconter cette histoire ⁴.

Les quatre tribus (Bedonkohe, Chokonen, Chihenne et Nedni) qui étaient des amis fidèles avant la captivité, restèrent étroitement liées quand leur nombre décrût. Ce n’est que la destruction de notre peuple tout entier qui pourra mettre fin aux liens de notre amitié.

Nous sommes en train de disparaître de cette terre et pourtant, je ne peux croire que nous sommes inutiles, sinon Usen ne nous aurait pas créés. Il a créé toutes les tribus des hommes et il avait certainement un but en créant chacune d’elles.

A chaque tribu qu’il créait, Usen donnait aussi un territoire. Dans ce territoire, créé pour chaque tribu, il mettait aussi tout ce qu’il fallait pour faire vivre cette tribu.

Lorsque Usen créa les Apaches. Il créa aussi leurs territoires dans l’Ouest. Il leur donna des graines, des fruits et du gibier car ils avaient besoin de se nourrir. Pour leur rendre la santé lorsque la maladie les terrassait, Il fit pousser différentes herbes. Il leur apprit où trouver ces herbes et comment les préparer pour en faire des médecines. Il leur fit don d’un climat agréable et tout ce dont ils avaient besoin pour se vêtir et s’abriter était à portée de leurs mains.

Ainsi était-ce au commencement : les Apaches et leur territoire, chacun créé l’un pour l’autre par Usen lui-même. Quand on les arrache de leur territoire, ils s’affaiblissent et meurent. Combien de temps faudrait-il pour qu’il n’y ait plus d’Apaches⁶ ?

ENFANCE

Je suis né dans le canon No-doyohn, dans l'Arizona, en juin 1829.

C’est dans le pays qui s’étend en amont de la rivière Gila que j'ai été élevé. Ce territoire était la terre de nos ancêtres. Dans ces montagnes, se cachaient nos wigwams; dans les vallées éparses, nous avions fait nos champs; les immenses prairies, qui s’étendaient de tous côtés, nous servaient de pâtu rages; les cavernes des rochers, de sépulture.

J’étais le quatrième d’une famille de huit enfants — quatre garçons et quatre filles ⁴. De cette famille, moi-même, mon frère Porico (Cheval Blanc) et ma sœur Nah-da-ste sommes les seuls survivants. Nous sommes prisonniers de guerre dans la réserve militaire (Fort Sill).

Tout enfant, je rampais sur le sol souillé du tepee de mon père, ma mère me portait sur son dos, suspendu dans mon tsoch (berceau, en apache) ou me suspendait à une branche d’arbre. Le soleil me réchauffait, le vent me berçait, les arbres m’abritaient comme tous les autres enfants apaches.

Quand je fus plus grand, ma mère m’apprit les légendes de notre peuple, me parla du soleil et du ciel, de la lune et des étoiles, des nuages et des orages. Elle m’apprit aussi à m’agenouiller pour prier Usen qu’il me donne la force, la santé, la sagesse et sa protection. Nous ne demandions jamais à Usen de punir une autre personne mais si nous avions quoi que ce soit contre quelqu’un, nous nous vengions nous-mêmes. On nous avait appris qu’Usen ne se préoccupait pas des querelles mesquines des hommes.

Mon père me parlait souvent des hauts faits de nos guerriers, des plaisirs de la chasse et des gloires du sentier de la guerre.

Avec mes frères et sœurs, je jouais autour du foyer de mon père. Nous jouions à cache-cache parmi les rochers et les pins. Ou nous flânions à l’ombre des peupliers ou cherchions le shudock (sorte de cerise sauvage) pendant que nos parents travaillaient aux champs. Ou bien encore nous jouions à la guerre. Nous nous exercions à nous approcher sans bruit d’un objet représentant l’ennemi et, à notre échelle, accomplissions de hauts faits de guerre. Quelquefois, nous nous cachions de notre mère pour voir si elle pouvait nous trouver et il arrivait souvent que nous nous endormions dans notre cachette et restions ainsi de longues heures.

Quand nous fûmes assez grands pour être de quelque utilité, nous allâmes aux champs avec nos parents. Non plus pour jouer mais pour travailler dur. Quand venait le moment de planter la récolte, nous préparions le sol avec des houes de bois. Nous plantions le maïs en rangs bien droits, les haricots entre les plants de maïs, et les melons et les citrouilles, irrégulièrement à travers le champ. Nous cultivions ces plantes parce que c’était nécessaire ⁵.

Notre champ n’avait généralement pas plus d’un hectare. Les champs n’était jamais clos. Il n’était pas rare que plusieurs familles cultivent la terre dans la même vallée et partagent la tâche de veiller sur la récolte et d’empêcher les poneys de la tribu, les daims ou d’autres animaux sauvages de la détruire.

Nous ramassions les melons quand nous voulions en manger. A l’automne, nous récoltions les citrouilles et les haricots et les mettions dans des sacs ou des paniers. Nous liions ensemble les enveloppes des épis de maïs et les poneys portaient ainsi la récolte jusque chez nous. Là, nous décortiquions le maïs et nous placions toute la récolte dans des caves ou tout autre lieu retiré pour ne l’utiliser que l’hiver.

Nous ne donnions jamais de maïs à nos poneys mais si nous les gardions l’hiver, nous leur donnions du fourrage. Nous ne possédions pas de bétail ou autres animaux domestiques, à part nos chiens et nos poneys.

Nous ne cultivions pas le tabac car nous le trouvions à l’état sauvage. Nous le coupions et le faisions sécher l’automne mais s’il venait à manquer, le chaume laissé dans les champs remplissait cet office. Tous les Indiens fumaient — hommes et femmes³. Les garçons n’avaient -le droit de fumer qu’après avoir chassé seuls et tué du gros gibier — comme des loups ou des ours. Il n’était pas interdit aux femmes qui n’étaient pas encore mariées de fumer mais on les trouvait impudentes si elles le faisaient. Presque toutes les mères de famille fumaient.

Le maïs moulu (à la main avec des mortiers et des pilons de pierre) ne nous servait pas seulement à faire du pain. Nous l’écrasions aussi et le faisions tremper puis, après fermentation, nous en faisions du « tis-win » qui avait le pouvoir d’enivrer et était hautement prisé par les Indiens. Ce travail était fait par les squaws et les enfants. Lorsque c’était la saison des baies et des noix, les jeunes enfants et les squaws partaient en faire la cueillette et souvent y passaient leur journée. Quand ils partaient assez loin du camp, ils prenaient des poneys pour porter les paniers.

Je me joignais fréquemment à eux et lors d’une de ces excursions, une femme du nom de Cho-ko-le se perdit et, montée sur son poney, partit dans les fourrés à la recherche de ses amies. Son petit chien la suivait tandis qu’elle se frayait difficilement un chemin à travers le sous-bois épais et les pins. Soudain, un grizzly surgit sur son chemin et attaqua le poney. Elle sauta à terre et le poney s’enfuit. L’ours s'attaqua alors à elle et elle se battit du mieux qu’elle put avec son couteau. Son petit chien qui mordait les talons de l’ours et distrayait ainsi son attention lui permit pendant quelque temps de rester hors de sa portée. Finalement, le grizzly la frappa sur le dessus de la tête, lui arrachant presque totalement son scalp. Elle tomba mais ne perdit pas connaissance et, malgré sa chute, elle parvint à lui donner quatre grands coups de couteau et il se retira. Quand il fut parti, elle replaça son scalp arraché et l’attacha du mieux qu’elle put. Puis, elle se sentit mal et s’allongea. Cette nuit-là, son poney revint au camp avec son fardeau de noix et de baies mais sans sa cavalière. Les Indiens se mirent à sa recherche mais ne la trouvèrent qu’au bout de deux jours. Ils la ramenèrent au camp et, grâce aux soins des hommes-médecine, toutes ses blessures furent guéries.

Les Indiens connaissaient les herbes pour soigner, ils savaient comment les préparer et comment les appliquer. Ceci leur avait été enseigné par Usen, au commencement, et dans chaque génération il y avait des hommes habiles dans l'art de guérir.

Après la récolte des herbes, leur préparation et l'administration de la médecine, nous mettions autant de foi dans les prières que dans le véritable effet de la médecine. En général, huit personnes travaillaient à la préparation des herbes et pour chaque étape du travail, il y avait des prières et des incantations spéciales. Quatre personnes faisaient les incantations et les quatre autres préparaient les herbes.

Certains Indiens étaient habiles à extraire les balles, les têtes de flèches ou autre projectiles qui pouvaient blesser nos guerriers. Je l’ai moi-même fait à l'aide d’un simple poignard ou d’un couteau pour dépecer la viande ⁶.

Les jeunes enfants étaient vêtus très légèrement l’hiver et ne portaient rien l’été. Les femmes, en général, portaient une jupe rudimentaire qui consistait en un morceau de cotonnade noué autour de la taille et qui s’arrêtait aux genoux. Les hommes portaient des pantalons et des mocassins. L’hiver, ils mettaient des chemises et des jambières.

Souvent, quand la tribu avait établi son campement, un certain nombre de garçons et de filles sortaient à la dérobée et se retrouvaient à quelques kilomètres de là pour jouer toute la journée et éviter de travailler. Ils n’étaient jamais punis pour ces fredaines mais si l’on découvrait où ils se cachaient, on se moquait d’eux.

AMUSEMENTS DE LA TRIBU, US ET COUTUMES

Pour célébrer les événements importants, nous donnions une fête et nous dansions. Quelquefois, n’étaient invités que les membres de notre tribu, d’autres fois les tribus voisines y participaient. En général, ces festivités duraient quatre jours. Le jour, nous festoyions; la nuit, sous la direction d’un chef, nous dansions. Pour guider notre danse, les guerriers chantaient des chansons, accompagnés des battements du esadadedne (peau-de-daim-sur-un-cerceau). Les chansons n’avaient pas de paroles — c’était seulement des airs. Quand la fête et la danse étaient finies, nous organisions des courses de chevaux, des courses à pied, des luttes, du saut et toutes sortes de jeu (jeux de hasard).

Parmi ces jeux, le plus important était le jeu de Kah (pied). On le joue ainsi : quatre mocassins sont placés, à environ un mètre de distance l’un de l’autre, dans des trous creusés dans le sol, sur une ligne à un bout du camp. En face, parallèle, il y a une autre rangée de mocassins. La nuit venue, on fait un feu au milieu de l’espace délimité par les deux rangées de mocassins et les joueurs sont divisés en deux camps, un ou plusieurs joueurs dans chaque camp. On compte les points à l’aide d’une poignée

de bâtonnets. Pour chaque point gagné, un des camps a droit à un bâtonnet. D’abord, un des camps prend l’os ¹, tend des couvertures entre les quatre mocassins et le feu pour que l’équipe adverse ne puisse voir ses mouvements. Puis, ils commencent à chanter les légendes de la création. Le camp qui a l’os représente la tribu à plumes, l’autre camp représente les bêtes. Les joueurs qui représentent les oiseaux chantent et, pendant qu’ils chantent, ils cachent l’os dans un des mocassins. Puis on enlève les couvertures. Ils continuent de chanter mais aussitôt que l’on a retiré les couvertures, un joueur du camp adverse, armé d’une massue de guerre, va dans l’autre camp et frappe de sa massue le mocassin dans lequel il pense que l’os est caché. S’il frappe le bon mocassin, son camp prend l’os et, à son tour, représente les oiseaux tandis que l’équipe adverse doit se tenir tranquille et essayer de deviner où ils ont caché l’os. Il y a donc une chance sur quatre de gagner. Quand les bâtonnets sont épuisés, le camp qui a le plus grand nombre de ces bâtonnets est reconnu gagnant.

Ce jeu, qui est en fait un jeu de hasard, n’est pas joué fréquemment. Il est toutefois le jeu le plus populaire de la tribu. En général, il dure quatre ou cinq heures. On ne le joue jamais durant la journée.

Quand les jeux sont terminés, les visiteurs disent : « Nous sommes satisfaits », et on se sépare. J’étais toujours heureux à l’annonce des danses et des jeux comme l’étaient aussi tous les autres jeunes gens.

Notre vie avait aussi un côté religieux. Nous n’avions pas d’églises, ni d’organisations religieuses, pas de dimanche ni de vacances et pourtant nous rendions un culte à la divinité. Quelquefois, c’était toute la tribu qui se rassemblait pour chanter et prier. Quelquefois, ce n’était qu’un tout petit nombre, deux ou trois personnes peut-être. Les chants avaient des paroles mais elles n’étaient pas immuables. Celui qui priait pouvait mettre les paroles qu’il voulait. Quelquefois, nous priions en silence. D’autres fois, chacun priait à haute voix ou une personne âgée priait pour nous tous. A d’autres moments, quelqu’un se levait et nous parlait de nos devoirs⁷ et d'Usen. Nos services étaient courts.

Lorsque la maladie ou la peste régnait, nos chefs rassemblaient la tribu et questionnaient chacun de nous pour connaître la nature du mal que nous avions fait et savoir comment Usen pourrait être apaisé. Quelquefois, on estimait qu’un sacrifice était nécessaire. D’autres fois, l’offenseur était puni.

Si un Apache avait laissé ses parents âgés dans le besoin, s’il avait négligé ou trompé un malade, s’il avait profané notre religion ou lui avait été infidèle, il pouvait être banni de la tribu.

Les Apaches n’avaient pas de prison comme les hommes blancs en ont. Au lieu d’envoyer leurs criminels en prison, ils les chassaient de la tribu. Ces hommes qui s’étaient montrés infidèles, cruels, paresseux ou lâches étaient non seulement exclus de la tribu mais ne pouvaient pas non plus se joindre à une autre tribu. Ils ne pouvaient plus compter sur la protection des lois non écrites de la tribu. D était fréquent que ces Indiens hors-la-loi se réunissent en bande et se livrent au pillage que les blancs mettaient au compte de la tribu entière. Cependant, la vie, pour un Indien hors-la-loi, était très dure et leurs bandes n’étaient jamais importantes. De plus, elles provoquaient souvent la colère de la tribu, œuvrant ainsi à leur propre destruction.

Quand je fus âgé de huit ou dix ans, je commençai à suivre les chasseurs et pour moi, c’était toujours le plus grand plaisir.

Dans les prairies qui s’étendaient jusqu’au pied de notre camp dans les montagnes, erraient des troupeaux de daims, d’antilopes, d’élans et de bisons et nous n’avions qu’à les tuer quand nous en avions besoin.

En général, nous chassions les buffalos à cheval, en les tuant avec nos flèches et nos lances. De leurs peaux, nous faisions nos tepees et nos couches. Nous mangions leur viande.

La chasse au daim demande plus d’habileté que la chasse de n’importe quel autre animal. Il ne fallait s'approcher de lui que contre le vent. Il n’était pas rare que nous passions plusieurs heures pour nous approcher doucement des daims qui erraient. S’ils se trouvaient en prairie découverte, nous rampions sur le sol sur de longues distances en tenant des herbes ou un buisson devant nous pour qu’ils ne s’aperçoivent pas de notre approche. Il nous arrivait souvent de pouvoir tuer plusieurs bêtes avant que le troupeau ne s’enfuît. Leur chair était séchée et placée dans des récipients. Nous la gardions ainsi plusieurs mois. Nous plongions la peau de daim dans un mélange d’eau et de cendres, nous en enlevions les poils et tannions la peau jusqu’à ce qu’elle soit souple et douce. Aucun animal n’était sans doute aussi précieux pour nous que le daim.

Dans les forêts et le long des rivières, se trouvaient beaucoup de dindes sauvages. A cheval, nous les rassemblions et les poussions lentement vers les plaines jusqu’à ce qu’elles soient mortes de fatigue. Quand elles commençaient à se laisser tomber ou à essayer de se cacher, nous les attrapions en nous penchant sur un côté de notre cheval. Si l’une d’elles s'envolait, nous la poursuivions, et arrivés à sa hauteur, nous la tuions avec un court bâton ou une massue de chasse. De cette façon, nous arrivions, en général, à prendre autant de dindes que nos chevaux pouvaient en porter.

Il y avait aussi beaucoup de lapins sur notre territoire et nous les traquions à cheval. Nos chevaux étaient entraînés à poursuivre les lapins à toute vitesse, et quand ils s’approchaient d’eux, nous nous penchions d’un côté de notre cheval et frappions le lapin avec notre massue de chasse. S’il était trop loin, nous lancions notre bâton pour le tuer. C’était le grand sport des jeunes garçons mais les guerriers chassaient rarement le petit gibier.

Il y avait beaucoup de poissons dans les rivières, mais comme nous ne les mangions pas, nous n’essayions ni de les attraper ni de les tuer. Les petits garçons, quelquefois, leur jetaient des pierres ou tiraient sur eux avec leurs arcs et leurs flèches pour s’exercer. Usen n’a pas créé les serpents, les grenouilles ou les poissons pour qu’ils soient mangés. Et je n’en ai jamais mangé ³.

Il y avait beaucoup d’aigles dans les montagnes. Nous les chassions pour leurs plumes. Il faut une grande habileté pour s’approcher d’un aigle car il est doté non seulement d’une vue perçante mais aussi d’une sagesse immense et ne se pose jamais sans avoir un bon aperçu de la campagne environnante.

J’ai tué moi-même nombre de fois des ours mais n’ai jamais été blessé durant ces combats. J’ai tué plusieurs lions de montagne avec des flèches et un avec une lance. Les ours et les lions de montagne sont tous deux bons à manger et précieux pour leur peau. Quand nous les avions tués, nous les transportions chez nous sur nos chevaux. Avec la peau du lion de montagne, nous faisions souvent des carquois pour mettre nos flèches. Ils étaient très jolis et très résistants.

Pendant ma minorité, nous n’avons jamais vu un missionnaire ou un prêtre. Nous n’avons jamais vu un homme blanc. C’est ainsi que vivaient, tranquilles, les Apaches Be-don-ko-he.

LA FAMILLE

Mon grand-père, Maco, avait été notre chef. Je ne l’ai jamais connu mais mon père m’a souvent parlé de la haute taille, de la force et de la sagacité de ce vieux guerrier. Ils se battaient surtout avec les Mexicains. Ils déclarèrent la guerre à d’autres tribus indiennes, mais il était rare que la paix se prolongeât entre eux et les villes mexicaines.

Maco mourut lorsque mon père n’était qu’un jeune guerrier et c’est Mangus-Colorado⁸ qui devint le chef des Apaches Bedonkohe. Mon père mourut quand je n’étais qu’un petit garçon, après une longue maladie. Quand il mourut, les veilleurs lui fermèrent soigneusement les yeux puis le parèrent de ses meilleurs vêtements, peignirent son visage de frais et l’enroulèrent dans une riche couverture. Puis, ayant sellé son cheval favori, ils formèrent un cortège, les armes devant le corps, le cheval derrière, en chantant ses hauts faits, et se dirigèrent vers une caverne de

la montagne. C’est là qu’ils tuèrent ses chevaux et que nous distribuâmes tous ses biens, comme c’était la coutume dans notre tribu. Après quoi, son corps fut déposé dans la caverne, ses armes à côté de lui On cacha sa tombe avec des piles de pierres. Enveloppé dans la splendeur, il repose à l’abri, et les vents murmurent tout bas entre les pins un requiem pour le guerrier mort.

Après la mort de mon père, c’est moi qui pris soin de ma mère. Elle ne se remaria jamais, bien que, selon les coutumes de notre tribu, elle aurait pu le faire immédiatement. En général, la veuve qui a des enfants reste seule pendant deux ou trois ans après la mort de son mari, mais la veuve sans enfants peut se remarier immédiatement. Après la mort d’un guerrier, sa veuve retourne chez son peuple et peut être donnée ou vendue par son père ou ses frères. Ma mère choisit de vivre avec moi et ne voulut jamais se remarier. Nous vivions près de notre ancien foyer et je pourvoyais à ses besoins.

En 1846, alors que j'atteignais dix-sept ans, je fus admis au conseil des guerriers. J’en fus très heureux car je pouvais aller ainsi où je voulais ou faire ce que j’aimais. Je n’avais jamais été sous la dépendance de qui que ce soit mais les coutumes de notre tribu m’empêchaient de partager les gloires du sentier de la guerre jusqu’à ce que le conseil m’admît. Après cela, quand l’occasion s’en présentait, je pouvais partir sur le sentier de la guerre avec ma tribu. C’était la gloire suprême. Je souhaitais servir mon peuple au plus vite. Je désirais depuis longtemps me battre aux côtés de nos guerriers.

La plus grande joie, peut-être, qui m’échut, fut de pouvoir alors me marier avec la belle Alope, la fille de No-po-so. C’était une jeune fille mince et délicate et nous étions amants depuis longtemps. C’est pourquoi, dès que le conseil m’eut accordé ces privilèges, j’allai voir son père pour lui parler de notre mariage. Peut-être que notre amour ne l’intéressait pas, peut-être voulait-il garder Alope avec lui, car c’était une fille respectueuse, toujours est-il qu’il demanda beaucoup de poneys pour elle. Je ne dis rien mais, quelques jours après, je me présentai devant son wigwam avec les poneys demandés et emmenai Alope avec moi. Cela voulait dire que nous étions, dès lors, mariés.

Non loin du tepee de ma mère, j’avais préparé pour nous un nouveau foyer. Le tepee était fait de peaux de bison et, à l’intérieur, j’y avais placé des peaux d’ours, de lion et autres trophées de chasse ainsi que mes lances, mes arcs et mes flèches. Alope avait fait de nombreuses décorations avec des perles et des dessins sur une peau de daim qu’elle plaça à l’intérieur de notre tepee⁹. Elle fit plusieurs autres dessins sur les murs de notre tepee. C’était une bonne femme, mais elle ne fut jamais très forte. Nous suivions les traditions de nos ancêtres et nous étions heureux. Trois enfants naquirent — des enfants qui jouèrent, flânèrent et travaillèrent comme je l’avais fait moi-même.

Deuxième Partie LES MEXICAINS

KAS-KI-YEH

I. Le massacre.

Pendant l’été 1858, comme nous étions en paix aussi bien avec les villes mexicaines qu’avec les tribus indiennes voisines, nous partîmes vers le Sud, dans l’Ancien Mexique, pour faire du commerce Toute la tribu (les Apaches Bedonkohe) se dirigeait vers Casa Grande, le but de notre destination, en passant par Sonora, mais avant d’y arriver, nous nous arrêtâmes dans une ville mexicaine que les Indiens appellent « Kas-ki-yeh ». Nous y restâmes plusieurs jours. Nous avions installé notre campement juste en dehors de la ville. Tous les jours, nous allions à la ville pour faire du troc, laissant notre camp sous la garde de quelques guerriers pour protéger nos armes, nos vivres, nos femmes et nos enfants pendant notre absence.

Un jour que nous revenions de la ville tard dans l’après-midi, des femmes et des enfants vinrent à notre rencontre pour nous prévenir que des troupes mexicaines d’une autre ville avaient attaqué notre camp, tué tous nos guerriers de garde, pris tous nos poneys et nos armes, détruit nos vivres et tué des femmes et des enfants¹⁰. Nous nous séparâmes rapidement, nous cachant du mieux que nous pûmes jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous nous rassemblâmes au lieu de rendez-vous convenu — un sous-bois près de la rivière. En silence, nous nous glissâmes un par un. Nous avions placé des sentinelles. Quand nous nous fûmes tous comptés, je m’aperçus que ma vieille mère, ma jeune femme et mes trois petits enfants avaient été massacrés. Il n'y avait pas de feu dans le camp, aussi, sans être remarqué, je m’en fus en silence près de la rivière. Combien de temps restai-je là, je n’en sais rien, mais quand je vis les guerriers se préparer pour tenir un conseil, je pris ma place.

Cette nuit-là, je m’abstins de voter pour ou contre les mesures proposées mais il fut décidé que, puisque nous n’étions plus que quatre-vingts guerriers, que nous n’avions ni armes ni vivres et que de plus, nous étions en plein territoire ennemi, nous n’avions aucune chance de vaincre. Aussi, notre chef, Mangus-Colorado, donna l’ordre de départ et dans un silence parfait, nous regagnâmes nos foyers en Arizona, laissant nos morts sur le terrain.

J’attendis que tous les autres fussent partis, ne sachant pas ce que je devais faire — je n’avais pas d’armes, je ne pouvais pas me battre ni essayer de retrouver les corps de mes bien-aimés puisque c’était

interdit. Je n’avais pas envie de prier et ne pus me résoudre à prendre une décision puisqu’il ne me restait plus rien. Finalement, silencieux, je suivis la tribu d’assez près pour entendre le bruit mou des pieds des Apaches qui se retiraient.

Le lendemain matin, quelques Indiens tuèrent du petit gibier et nous nous arrêtâmes assez longtemps pour faire cuire la viande et la manger puis nous reprîmes notre marche. Je n’avais pas tué de gibier ni mangé. Pendant la marche aussi bien que pendant la halte, je ne parlai à personne et personne ne me parla — il n’y avait rien à dire³.

Pendant deux jours et deux nuits, nous continuâmes la marche forcée, nous arrêtant seulement pour manger. Puis, nous plantâmes nos tentes près de la frontière mexicaine où nous restâmes deux jours. Là, je pris quelque nourriture et m’entretins avec les Indiens qui avaient également perdu des parents dans le massacre. Mais personne n’avait à déplorer autant de pertes que moi, car moi, j’avais tout perdu.

En quelques jours, nous arrivâmes à notre campement. Je vis les décorations qu’Alope avait faites et les jouets de nos petits. Je brûlai tout, même notre tepee⁴. Je brûlai aussi le tepee de ma mère et détruisis tout ce qui lui appartenait.

Je ne pouvais plus être heureux dans notre camp tranquille. Il est vrai que je pouvais aller voir la tombe de mon père mais j’avais juré de me venger des troupes mexicaines qui m’avaient si cruellement traité et chaque fois que je passais près de sa tombe ou qûe quelque chose me rappelait les jours heureux, mon cœur me faisait mal et criait vengeance.

Aussitôt que nous eûmes rassemblé quelques armes et des vivres, Mangus-Colorado, notre chef, convoqua le conseil et trouva tous les guerriers prêts à prendre le sentier de la guerre contre le Mexique. On me désigna pour demander l'aide des autres tribus.

Je me rendis chez les Apaches Chokonen (Chiricahuas) et Cochise, leur chef, convoqua le conseil dès l’aurore. Silencieusement, les guerriers s’assemblèrent dans une clairière, dans le vallon d’une montagne, et s’assirent sur le sol en cercle selon leur rang. Ils fumèrent en silence. Au signal du chef, je me levai et présentai ainsi ma cause :

« Frères de race, vous avez entendu ce que les Mexicains nous ont fait sans motif. Vous êtes mes parents — oncles, cousins, frères. Nous sommes des hommes comme les Mexicains — nous pouvons leur faire ce qu’ils nous ont fait. Allons les attaquer — je vous conduirai à leur ville — nous les surprendrons dans leurs maisons. Je me battrai au premier rang. Je vous demande simplement de me suivre pour venger le tort que les Mexicains nous ont fait. Viendrez-vous ? C’est bien. Vous viendrez tous.

« N’oubliez pas la loi de la guerre. Les hommes peuvent revenir mais ils peuvent aussi être tués. Si l'un de ces jeunes gens meurt, je ne veux pas que leurs frères de race me blâment car ils ont choisi librement de partir. Si je suis tué, personne ne doit me pleurer. Toute ma famille a été tuée dans ce pays et moi aussi, je mourrai si c’est nécessaire. »

Je rentrai à notre campement rapporter ce succès à notre chef et je repartis immédiatement vers le sud, dans le territoire des Apaches Nedni. Leur chef, Whoa, m’écouta sans un mot puis il donna l’ordre de réunir immédiatement le conseil et quand ils furent tous présents, il me fît signe de parler. Je leur tins les mêmes propos que j’avais tenus à la tribu Chokonen et ils promirent également de nous aider.

Ce fut pendant l’été 1859, presque un an après le massacre de Kaskiyeh que ces trois tribus se rassemblèrent à la frontière mexicaine pour prendre le sentier de la guerre. Ils avaient peint leurs visages, attaché les bandeaux⁵ de guerre a leurs fronts, leurs longues chevelures⁶ prêtes pour le couteau du guerrier qui les vaincrait. Ils avaient mis leurs familles à l’abri dans les montagnes, près de la frontière mexicaine. Un guerrier était chargé de veiller sur ces familles et ils étaient convenus de plusieurs autres endroits de rendez-vous au cas où le camp aurait été attaqué.

Quand tout fut prêt les chefs donnèrent le signal du départ. Nous n’avions pas pris de chevaux et chaque guerrier portait des mocassins et une pièce de tissu enroulée autour des reins. Ce vêtement lui servait, la nuit, de couverture et, pendant la marche lui assurait une protection suffisante Dans la bataille, lorsque le combat est dur, nous n’aimons pas être très vêtus. Chaque guerrier portait aussi trois jours de vivres et comme nous tuions souvent du gibier pendant la marche, nous manquions rarement de nourriture.

Nous voyagions en trois groupes : les Apaches Bedonkohe menés par Mangus-Colorado, les Apaches Chokonen menés par Cochise et les Apacnes Nedni menés par Whoa. Mais chaque tribu marchait sans ordre particulier. Nous marchions, en général, quatorze heures par jour en nous arrêtant trois fois pour manger et nous faisions soixante à soixante-dix kilomètres par jour.

C’est moi qui guidai les tribus au Mexique. Nous suivîmes les cours des rivières et les régions montagneuses pour qu’on ne nous découvrît pas. Nous entrâmes dans l'Etat de Sonora et continuâmes vers le sud, en passant par Quitaro, Nacozari et d’autres petits villages.

Quand nous fûmes presque arrivés à Arispe, nous dressâmes nos tentes et huit hommes sortirent de la ville à cheval pour parlementer avec nous. Ces hommes, nous les capturâmes, nous les tuâmes et nous les scalpâmes. Il était certain qu’après cela, les troupes allaient sortir de la ville et, en effet, le lendemain, elles nous attaquèrent. Les escarmouches se multiplièrent toute la journée sans que nous engagions un combat général. Mais à la nuit tombante, nous capturâmes leur convoi de ravitaillement et nous eûmes ainsi des vivres en abondance et des fusils en plus.

Cette nuit-là, nous postâmes des sentinelles et nous restâmes dans notre camp pour nous reposer car nous nous attendions à un dur combat le jour suivant. Le lendemain matin, très tôt, les guerriers se rassemblèrent pour prier — non pas pour demander de l’aide mais pour avoir la force et éviter les embuscades et les duperies de l’ennemi.

Comme nous l’avions prévu, vers dix heures du matin, toutes les troupes mexicaines sortirent de la ville. Il y avait deux compagnies de cavalerie et deux d’infanterie. Je reconnus les soldats de la cavalerie pour être ceux qui avaient massacré ma femme et mes enfants à Kas-ki-yeh. Je le dis aux chefs qui décidèrent de me confier la direction de la bataille.

Je n’étais pas un chef et ne l’avais jamais été mais parce que j’étais celui qui avait le plus souffert, on me conféra cet honneur et je résolus de me montrer digne de leur confiance. Je fis placer les Indiens dans une dépression circulaire près de la rivière. Les Mexicains s’avancèrent, l’infanterie sur deux rangées; la cavalerie restait en réserve. Nous étions à couvert dans le bois et ils s’avancèrent vers nous jusqu’à ce qu’ils soient à environ quatre cents mètres et la, s’arrêtèrent et ouvrirent le feu. Bientôt, je donnai le signal de l’assaut et envoyai en même temps des braves pour attaquer leurs arrières. Pendant toute la bataille, je pensai à ma mère assassinée, à ma femme, à mes jeunes enfants — à la tombe de mon père et à mon serment de vengeance et je combattis avec furie. Beaucoup tombèrent, frappés de ma main et je continuai à mener la charge. Beaucoup de braves furent tués. La bataille dura deux heures environ.

A la fin, il ne restait plus que quatre Indiens au milieu du terrain — moi-même et trois autres guerriers. Nous n’avions plus de flèches, nos lances s’étaient brisées dans le corps des ennemis vaincus. Nous n’avions plus que nos mains et nos couteaux pour nous battre, mais tous ceux qui s’étaient battus contre nous étaient morts. C’est alors que deux soldats armés vinrent vers nous, de l’autre côté du champ. Ils tuèrent deux de nos hommes et nous, ceux qui restions, courûmes rejoindre le reste de nos guerriers. Mon compagnon fut tué d’un coup de sabre mais je réussis a atteindre l’endroit où se tenaient nos guerriers, pris une lance et me retournai. Celui qui me poursuivait manqua son but et s’empala sur ma lance. Je m’emparai de son sabre et m’élançai sur le soldat qui avait tué mon compagnon. Je le saisis à bras le corps et nous roulâmes par terre. Je le tuai avec mon couteau et, vivement, me redressai, brandissant son sabre, cherchant déjà d’autres soldats à tuer. Il n’y en avait plus. Mais les Apaches avaient vu¹¹. Sur le champ sanglant, couvert des corps des Mexicains, s’éleva le fier cri de guerre des Apaches.

Encore couvert du sang de mes ennemis, tenant encore mon arme victorieuse, encore submergé du bonheur que m’avait procuré la bataille, je fus entouré par tous les braves et sacré chef de tous les Apaches. Puis, je donnai l’ordre de scalper les morts¹².

Je ne pouvais rappeler mes bien-aimés, je ne pouvais rendre la vie aux Apaches morts mais je me réjouis de cette victoire. Les Apaches avaient vengé Je massacre de Kas-ki-yeh.

COMBATS DIFFICILES

Tous les Apaches étaient satisfaits après la bataille de Kas-ki-yeh, mais mon désir de vengeance n’était pas encore assouvi. Pendant plusieurs mois, nous ne nous occupâmes que de chasse ou autres activités pacifiques. Finalement, je réussis à persuader deux autres guerriers, Ah-koch-ne et Ko-deh-ne, de venir avec moi faire une incursion en territoire mexicain.

Nous laissâmes nos familles avec la tribu et nous nous engageâmes sur le sentier de la guerre¹. Nous partîmes à pied en emportant trois jours de vivres. Nous entrâmes au Mexique par la frontière nord de Sonora et suivîmes la lisière sud des montagnes de la Sierra d’Antunez. Là, nous décidâmes d’attaquer un petit village (je ne connais pas le nom de ce village). Au grand jour, nous descendîmes des montagnes. Cinq chevaux étaient attachés dehors. Nous avançâmes avec précaution, mais juste avant que nous n’atteignions les chevaux, les Mexicains ouvrirent le feu sur nous, depuis les maisons. Mes deux compagnons furent lues. Des Mexicains apparurent de tous côtés, certains à cheval, d’autres à pied et tous semblaient armés. Trois fois, ce jour-là, je me trouvai encerclé mais je continuai à lutter, à esquiver et à me cacher. Plusieurs fois, pendant la journée, tandis que j’étais caché, j’eus la possibilité de tuer des Mexicains qui, fusil au poing, étaient à ma recherche. Je ne pense pas avoir raté mon but une seule fois. La nuit qui tombait me permit de me replier sur l’Arizona. Mais les Mexicains n’abandonnèrent pas la partie. A plusieurs reprises, le lendemain, ils essayèrent de me couper la retraite. A plusieurs reprises, ils tirèrent sur moi et je n’avais plus de flèches. Aussi ne me restait-il plus qu’à courir et me cacher, bien que je fusse très fatigué. Je n’avais pas mangé depuis le début de la poursuite et n’avais pas osé m’arrêter pour prendre du repos. La seconde nuit, je réussis à me débarrasser de mes poursuivants, mais je ne ralentis pas mes pas jusqu’à ce que j’eusse atteint notre campement en Arizona. J’arrivai là sans butin, sans mes compagnons, harassé de fatigue mais non découragé.

Les parents des femmes et des enfants de mes compagnons morts les prirent en charge. Certains Apaches me reprochèrent les funestes résultats de mon expédition mais je ne dis rien. Comme j’avais échoué, il convenait que je garde le silence. Mais mes sentiments envers les Mexicains n’avaient pas changé — je continuais à les haïr et avoir soif de vengeance. Je ne cessais de tirer des plans pour les punir mais il était difficile de trouver d’autres guerriers qui pourraient prêter une oreille attentive aux raids que je proposais.

Quelques mois après cette dernière aventure, je réussis à persuader deux guerriers de se joindre à moi pour faire une incursion en territoire mexicain. Lors de notre dernier raid, nous étions passés par le territoire des Apaches Nedni, dans l’Etat de Sonora. Cette fois, nous passâmes par le pays des Cho-kon-en et entrâmes dans les montagnes de la Sierra Madre.

Nous continuâmes vers le sud, et nous munissant largement de provisions, nous nous préparâmes à commencer nos raids. Nous avions jeté notre dévolu sur un village au pied des montagnes et nous avions l'intention de l’attaquer de jour. Mais la nuit, pendant que nous dormions, des éclaireurs mexicains découvrirent notre camp et tirèrent sur nous, tuant un guerrier. Au matin, nous vîmes venir du sud une compagnie de troupes mexicaines. Us étaient à cheval et semblaient avoir des vivres pour un long voyage. Nous suivîmes leurs traces jusqu’à ce que nous fussions certains qu’ils se dirigeaient vers notre territoire, en Arizona. Puis, nous nous dépêchâmes de les dépasser et, en trois jours, atteignîmes notre camp. Nous arrivâmes à midi et l’après-midi, vers trois heures, les troupes mexicaines nous attaquèrent. La première volée de balles faucha trois petits garçons. La plupart des guerriers de notre tribu étaient absents mais la poignée de guerriers qui restaient au camp réussit à repousser les Mexicains dans les montagnes avant que la nuit ne tombe. Nous avions tué huit Mexicains et perdu cinq personnes — deux guerriers et trois jeunes garçons. Les Mexicains battirent en retraite. Quatre guerriers furent détachés pour les suivre et ils revinrent au bout de trois jours en disant que la cavalerie mexicaine avait quitté l’Arizona et s’enfonçait vers le sud. Nous étions presque certains qu’ils ne reviendraient pas de sitôt.

Peu après (pendant l’été 1860), je pus encore une fois prendre le sentier de la guerre contre les Mexicains mais cette fois-ci, avec vingt-cinq guerriers. Nous suivîmes la même piste que les troupes mexicaines avaient prise et nous nous engageâmes dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. Le deuxième jour passé dans ces montagnes, nos éclaireurs découvrirent des troupes montées mexicaines. Ce détachement ne se composait que d’une compagnie de cavalerie et je pensai qu’en les prenant par surprise, nous pourrions les vaincre. Nous, leur tendîmes une embuscade sur la piste qu’ils devaient prendre, à l’endroit où toute la compagnie devait s’engager dans un défilé. Nous attendîmes que toutes les troupes s’y soient engagées, puis je donnai le signal d’ouvrir le feu. Les soldats mexicains, sans en attendre le signal, semble-t-il, mirent pied à terre et, plaçant leurs chevaux devant eux pour se protéger, commencèrent à tirer sur nous un feu nourri. Je compris que nous ne poumons les déloger sans épuiser toutes nos munitions, c’est pourquoi je donnai le signal de l’assaut. Les guerriers fondirent soudain sur eux de tous côtés et nous combattîmes corps à corps. Au cours de la lutte, un soldat mexicain braqua son fusil sur moi au moment même où je levai ma lance pour le tuer. Je m’avançai rapidement mais mon pied glissa dans une flaque de sang et je tombai aux pieds du soldat mexicain. Il me frappa sur la tête avec la crosse de son fusil et je tombai, inconscient. Juste à ce moment, un guerrier qui me suivait tua le Mexicain avec sa lance. En quelques minutes, il n’y avait plus un seul Mexicain en vie. Quand le cri de guerre des Apaches se fut éteint et qu’ils eurent scalpé les ennemis, ils commencèrent à s’occuper de leurs morts et de leurs blessés. On me trouva inconscient à l’endroit où j’étais tombé. Ils me baignèrent le visage avec de l’eau fraîche pour me ranimer. Puis, ils bandèrent ma blessure et, le lendemain, bien qu’affaibli par le sang que j’avais perdu, j’étais capable de marcher pour retourner en Arizona. Il me fallut plusieurs mois pour me remettre complètement et j’ai encore la cicatrice de la blessure faite par le mousqueton. Nous avions perdu tant d’hommes dans ce combat que notre victoire n’était pas si glorieuse. Nous rentrâmes en Arizona. Personne ne semblait vouloir reprendre le sentier de la guerre cette année-là.

L’été suivant (1861), avec douze guerriers, je retournai une fois encore au Mexique. Nous passâmes par l'Etat de Chihuahua et marchâmes vers le sud pendant quatre jours en suivant la partie est des montagnes de la Sierra Madre. Puis, nous traversâmes le territoire de la Sierra de Sahuaripa, pas très loin à l’est de Casa Grande. Là, nous nous reposâmes une journée et envoyâmes des éclaireurs en reconnaissance. Ils revinrent en disant que des convois de marchandises campaient à six kilomètres à l’ouest de notre propre camp. Le lendemain matin, à l’aube, alors que les hommes s’affairaient aux préparatifs de départ, nous les attaquâmes. Ils s’enfuirent pour éviter d’être tués, nous laissant le butin. Les mules étaient chargées de provisions et nous en prîmes la plus grande partie pour la ramener chez nous. Deux mules étaient chargées de bas morceaux de viande ou de bacon. Cela, nous le jetâmes ¹³. Nous repartîmes vers le nord, emmenant le convoi avec nous, à travers l’Etat de Sonora mais, près de Casita, des troupes mexicaines nous attaquèrent par surprise. C’était la pause de la journée et nous finissions notre déjeuner. Nous n’avions pas pensé une seconde que nous étions poursuivis ou que des ennemis étaient proches, jusqu’à ce qu’ils ouvrent le feu. A la première volée, une balle m’érafla le coin externe de l’œil gauche et je tombai inconscient. Tous les autres Indiens s’enfuirent pour se mettre à couvert. En quelques minutes, je retrouvai mes esprits et m’élançai à toute vitesse pour me mettre à l’abri dans le bois quand une autre compagnie qui arrivait ouvrit le feu sur moi. Aux coups de feu, les soldats qui s’étaient lancés à la poursuite des autres Indiens se retournèrent et je me retrouvai pris entre les deux compagnies ennemies, mais je n’y restai pas longtemps. Des balles, tirées presque à bout portant, sifflaient tout autour de moi. L’une d’entre elles m’érafla le côté, mais je continuai à courir, à m’esquiver et à me battre jusqu’à ce que je me sois débarrassé de mes poursuivants. Je grimpai le flanc d’un cañón où la cavalerie ne pouvait me suivre. Les soldats me virent mais n’essayèrent pas de me poursuivre. Je pense que ce fut sage de leur part.

Il avait été entendu qu’au cas où nous serions surpris avec ce butin, nous devions nous retrouver à un certain endroit dans les montagnes de Santa Bita, dans l’Arizona. Sans chercher à nous regrouper au Mexique, nous voyageâmes séparément et, trois jours après, nous campions tous à notre lieu de rendez-vous. De là, nous rentrâmes chez nous, les mains vides. Nous ne pouvions même pas nous glorifier d’une victoire partielle. J’étais blessé une fois de plus mais pas encore découragé. Encore une fois, je fus blâmé par mon peuple. Encore une fois, je ne répondis rien.

Après notre retour, de nombreux guerriers partirent chasser et certains s’en allèrent vers le nord pour acheter des couvertures aux Indiens Navajos. Je restai au camp pour soigner mes blessures. Un matin, à l’aube, alors que les femmes étaient en train d’allumer les feux pour le déjeuner, trois compagnies mexicaines qui avaient dû encercler notre camp pendant la nuit ouvrirent le feu. Nous n’eûmes pas le temps de nous battre. Hommes, femmes et enfants s’enfuirent pour éviter d’être tués. Beaucoup de femmes, d’enfants et quelques guerriers cependant furent tués. Quatre femmes furent capturées. Mon oeil gauche était encore fermé et gonflé mais je voyais assez bien avec l’autre pour atteindre un officier d’une flèche. Puis j’allai vivement me cacher dans les rochers. Les soldats brûlèrent nos tepees, prirent nos armes, nos provisions, nos poneys, et nos couvertures. Et l’hiver était proche.

Il n’y avait pas plus de vingt guerriers dans le camp à ce moment-Ià et bien peu avaient réussi à sauver des armes dans l’affolement général. Des guerriers suivirent les troupes qui s’en retournaient vers le Mexique avec leur butin mais ils n’étaient pas assez nombreux pour engager la bataille. Il nous fallut longtemps pour être à nouveau en mesure de prendre le sentier de la guerre contre les Mexicains.

Les quatre femmes qui avaient été faites prisonnières durant cette attaque furent emmenées dans l’Etat de Sonora, au Mexique, où on les obligea à travailler pour les Mexicains. Quelques années après, elles réussirent à s’enfuir dans les montagnes et essayèrent de retrouver notre tribu. Elles ne possédaient que des couteaux qu’elles avaient réussi a voler aux Mexicains. Elles n’avaient pas de couvertures. Aussi, pour se protéger la nuit, elles coupaient des branchages avec leurs couteaux et les assemblaient pour en faire une espèce de hutte dont le toit était également fait de branches. Dans ce tepee de fortune, elles dormaient toutes les trois. Une nuit, alors que leur feu s’éteignait, elles entendirent un rugissement tout près de leur tepee. Francisco, la plus jeune des femmes (elle devait avoir dix-sept ans), était en train de ranimer le feu lorsqu’un lion des montagnes renversa le tepee et l’attaqua. La soudaineté de l’attaque lui fit lâcher son couteau, mais elle se battit du mieux qu’elle put avec ses mains. Elle n’était, cependant, pas de taille à résister au lion. Son épaule gauche fut écrasée et en partie arrachée. Le lion essayait toujours de la prendre à la gorge. Elle arriva à l’en empêcher, avec ses mains, pendant un long moment. Il la traîna sur environ trois cents mètres et elle sentait ses forces l’abandonner, car elle avait perdu beaucoup de sang. Elle appela les autres femmes à son secours. Le lion l’avait prise par le pied et elle essayait de s’accrocher à ses pattes, aux rochers et aux buissons pour le ralentir. Finalement, il s’arrêta et se tint, à l’arrêt, au-dessus d’elle. Elle appela encore ses compagnes qui attaquèrent le lion avec leurs couteaux et réussirent à le tuer. Puis, elles pansèrent ses blessures et la soignèrent pendant un mois, dans les montagnes. Quand elle fut à nouveau capable de marcher, elles continuèrent leur route et atteignirent sans plus d’encombres le campement de notre tribu.

Cette femme (Francisco) fut emmenée comme prisonnière de guerre avec les autres Apaches et elle mourut en 1892 dans la réserve de Fort Sill. Son visage était resté défiguré par les cicatrices et elle ne regagna jamais l’usage parfait de ses mains. Les autres femmes, plus âgées, moururent avant que nous devenions prisonniers de guerre.

Beaucoup de femmes et d’enfants furent pris par les Mexicains, à différentes époques. Très peu sont revenus et ceux qui parvenaient a s’échapper durent subir de rudes épreuves pour retrouver leur peuple. Ceux qui ne parvenaient pas à s’échapper étaient les esclaves des Mexicains ou quelquefois en butte à des humiliations plus graves encore.

Lorsque les Mexicains capturaient des guerriers, ils les enchaînaient. Quatre guerriers qui avaient été capturés au nord de Casa Grande, à un endroit que les Indiens appellent « Honas », portèrent ainsi des chaînes pendant un an et demi jusqu’à ce qu’ils fussent échangés contre des Mexicains que nous avions capturés.

Nous n’enchaînions jamais nos prisonniers ni ne les emprisonnions, mais il était rare qu’ils s’enfuissent. Les hommes, quand ils étaient prisonniers, étaient forcés de couper le bois et de prendre soin des chevaux. Les femmes et les enfants, nous les traitions comme notre propre peuple³.

BONNES FORTUNES

Pendant l’été 1862, je pris huit hommes avec moi et fis une nouvelle incursion en territoire mexicain. Nous marchâmes vers le sud, en passant à l’ouest des montagnes de la Sierra Madre, pendant cinq jours. Puis, à la nuit tombée, nous les traversâmes pour arriver dans le sud du territoire de la Sierra de Sahuaripa. Là, nous campâmes en attendant que des convois passent. Le lendemain matin, vers dix heures, quatre hommes à cheval avec un convoi de mules, passèrent près de notre camp. Aussitôt qu’ils nous virent, ils senfuirent pour ne pas risquer leur vie, nous laissant le butin. C’était un convoi important; les mules étaient chargées de couvertures, de cotonnades, de selles, de quincaillerie et de pains de sucre. Nous nous dépêchâmes de rentrer chez nous le plus vite que nous pouvions avec ces marchandises et, sur le chemin du retour, alors que nous passions à travers un cañón dans les montagnes de Santa Catalina, dans l’Arizona, nous rencontrâmes un homme blanc qui conduisait un convoi de mules. Quand nous l’aperçûmes, il nous avait déjà vus et s’enfuyait à bride abattue dans le cañón. Nous examinâmes le convoi : les mules transportaient du fromage. Nous les joignîmes à notre premier convoi et continuâmes notre route. Nous n'essayâmes pas de

poursuivre l’homme et je suis certain qu’il n’essaya pas non plus de nous suivre.

Après deux jours de voyage, nous atteignîmes notre camp. Mangus-Colorado réunit la tribu. Nous fîmes une fête, partageâmes le butin et dansâmes toute la nuit. Nous tuâmes aussi quelques mules pour les manger.

Cette fois, après notre retour, on envoya des éclaireurs pour s’assurer que les troupes mexicaines ne nous avaient pas suivis.

Trois jours après, les éclaireurs revinrent au camp pour nous signaler qu’une compagnie de cavalerie mexicaine avait mis pied à terre et approchait de notre campement. Ce jour-là, tous nos guerriers étaient au camp. Mangus-Colorado prit le commandement d’un groupe de guerriers et moi d’un autre. Nous avions l’intention de nous emparer de leurs chevaux, puis d’encercler les troupes dans les montagnes et de détruire la compagnie tout entière. Nous fûmes incapables de réaliser ce plan, car eux aussi avaient des éclaireurs. Cependant, après quatre heures de combat, nous avions tué dix soldats et perdu un seul homme. La cavalerie mexicaine était en pleine débandade, suivie par trente Apaches armés qui les harcelèrent jusqu’à ce qu’ils se fussent enfoncés très loin en territoire mexicain. Les troupes ne revinrent plus nous attaquer cet hiver-là.

Pendant longtemps, nous eûmes des provisions, des couvertures et des vêtements en abondance. Nous avions aussi du fromage et du sucre en abondance.

L’été suivant (1863), je choisis trois guerriers pour faire un raid au Mexique. Nous marchâmes vers le sud à travers l’Etat de Sonora en campant dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. A une soixantaine de kilomètres à l’ouest de Casa Grande se trouve un petit village dans les montagnes que les Indiens appellent « Crassanas ». C’est près de ce village que nous campâmes et nous décidâmes de l’attaquer. Nous avions remarqué qu’à midi juste, tout semblait tranquille. Aussi nous projetâmes de lancer notre attaque à cette heure-là. Le lendemain, nous nous glissâmes dans la ville à midi. Nous n’avions pas de fusils mais portions des lances, des arcs et des flèches. Quand nous poussâmes notre cri de guerre pour donner le signal de l’attaque, les Mexicains s’enfuirent dans toutes les directions. Pas un ne fit le moindre geste pour nous repousser.

Nous tirâmes quelques flèches sur les Mexicains qui s’enfuyaient mais nous n’en tuâmes qu’un seul. Bientôt, le silence régnait sur toute la ville. Il n’y avait plus un seul Mexicain en vue.

Lorsque nous découvrîmes que tous les Mexicains étaient partis, nous entrâmes dans leurs maisons et nous y vîmes beaucoup de choses étranges. Les Mexicains possédaient chez eux beaucoup plus de choses que les Apaches, des choses dont nous ne pûmes d’ailleurs comprendre l’utilité, mais dans les magasins, il y avait beaucoup de choses qui nous intéressaient. Nous rassemblâmes des chevaux et des mules et les chargeâmes d’autant de marchandises et de ravitaillement que nous pouvions. Puis, après les avoir formés en convoi, nous retournâmes sans encombres en Arizona. Les Mexicains n’essayèrent même pas de nous poursuivre.

Lorsque nous fûmes arrivés au camp, nous convoquâmes toute la tribu et nous festoyâmes toute la journée. Des présents furent distribués à tout le monde. Cette nuit-Ià, la danse commença et ne cessa qu’à midi le lendemain.

Ce raid était sans nul doute le plus fructueux que nous ayons jamais fait en territoire mexicain. Je ne connais pas la valeur du butin mais elle devait être grande car nous eûmes des vivres pour toute la tribu pendant un an et plus.

En automne 1864, vingt guerriers tombèrent d’accord pour aller avec moi faire un autre raid au Mexique. C’étaient tous des hommes d’élite, bien armés et bien entraînés à la bataille. Comme d’habitude, nous prîmes certaines mesures pour assurer la sécurité de nos familles avant de partir. D’abord, la tribu entière se dispersa pour se rassembler à une soixantaine de kilomètres de notre ancien camp. De cette façon, il était plus difficile pour les Mexicains de les attaquer et nous savions où trouver nos familles à notre retour. De plus, si des Indiens ennemis s’étaient aperçus du départ d’un aussi grand nombre de guerriers, ils auraient pu attaquer notre camp mais s’ils ne trouvaient personne à l’endroit habituel, leur attaque serait sans objet.

Nous marchâmes vers le sud à travers le territoire des Apaches Chokonen, entrâmes dans l’Etat de Sonora au Mexique, au sud, en ligne directe, de Tombstone dans l’Arizona et allâmes nous cacher dans les montagnes de la Sierra d’Antunez.

Nous attaquâmes plusieurs villages dans les environs, nous assurant ainsi des provisions et du ravitaillement en abondance. Environ trois jours après, nous attaquâmes et nous capturâmes un convoi de mules à un endroit que les Indiens appellent « Pontoco ». Cet endroit est situé dans les montagnes droit vers l’ouest, à environ une journée de voyage d’Arispe.

Trois hommes conduisaient ce convoi. L’un fut tué, les deux autres s’enfuirent. Les mules portaient dans les paniers d’osier des bouteilles de mescal¹⁴. Dès que nous eûmes installé notre camp, les Indiens commencèrent à boire et à se battre entre eux. Moi aussi, je bus assez de mescal pour en sentir l’effet mais je n’étais pas ivre². l’essayai d’arrêter ces combats mais personne n’obéit à mes ordres. Et bientôt, le combat était général. J’essayai alors de placer un garde près de notre camp mais tous étaient ivres et refusèrent d’obéir. Je m’attendais à une attaque de la part des troupes mexicaines à tout moment et c’était pour moi un sérieux problème car, puisque j’étais le chef, j’avais à répondre de tout ce qui pouvait arriver à l'expédition. Finalement, le camp retrouva un certain calme, car les Indiens étaient trop ivres, fût-ce pour se tenir debout et se battre. Pendant qu’ils dormaient, abrutis par la boisson, je vidai toutes les bouteilles de mescal qui restaient, puis éteignis tous les feux et emmenai les mules loin du camp. Après cela, je retournai au camp pour essayer de soigner les blessés. Deux seulement étaient sérieusement blessés. De la jambe de l’un, je réussis à extraire la pointe d’une flèche et de l’épaule de l’autre, je sortis la pointe d’une lance. Quand j’eus soigné toutes les blessures, j’assurai moi-même la garde jusqu’au matin. Le lendemain, nous plaçâmes les blessés sur les mules et partîmes pour l’Arizona.

Le lendemain, nous capturâmes du bétail que nous emmenâmes avec nous. Mais il est difficile de mener du bétail quand on est à pied. S’occuper des blessés et empêcher le bétail de s’échapper rendirent notre voyage pénible. Mais nous n’étions pas poursuivis et nous arrivâmes chez nous avec tout le butin.

Une fête fut alors célébrée, nous dansâmes et divisâmes le butin. Après la danse, nous tuâmes tout le bétail et fîmes sécher la viande. Nous préparâmes les peaux, puis la viande séchée fut placée dans ces peaux et mise à l’abri. Tout l’hiver, nous eûmes de la viande en abondance. C’était les premiers bœufs que nous mangions. En général, nous tuions et mangions des mules. Nous n’utilisions pas beaucoup les mules et si nous ne pouvions les échanger contre quelque objet de valeur, nous les tuions.

Pendant l’été 1865, avec quatre guerriers, je repartis pour le Mexique. Jusqu’à présent, nous étions partis à pied. Nous étions en effet habitués à combattre à pied. De plus, c’était plus facile de se cacher sans cheval. Mais cette fois-là, nous voulions prendre du bétail et il était difficile de le mener à pied. Nous entrâmes dans l’Etat de Sonora au sud-ouest de Tombstone, dans l’Arizona et suivîmes les montagnes de la Sierra d’Antunez, à l’extrême sud, puis nous descendîmes vers le sud aussi loin que l’embouchure de la rivière Yaqui. Là, nous vîmes un grand lac qui s’étendait à perte de vue³. Puis, nous remontâmes vers le nord et attaquâmes pluiseurs villages, nous assurant ainsi des vivres en abondance. Sur le chemin du retour, au nord-ouest d’Arispe, nous capturâmes environ soixante têtes de bétail que nous emmenâmes chez nous en Arizona. Nous ne rentrâmes pas directement chez nous mais nous nous arrêtâmes dans différentes vallées pour camper. Nous n’étions pas poursuivis. A notre arrivée, la tribu se réunit pour festoyer et danser. Des présents furent donnés à tout le monde. Puis nous tuâmes le bétail et fîmes sécher la viande pour la conserver.

ÉCHECS ET SUCCÈS

Pendant l’automne 1865, avec neuf autres guerriers, je partis pour le Mexique à pied. Nous attaquâmes plusieurs villages au sud de Casa Grande et parvînmes à réunir un grand nombre de chevaux et de mules. Nous fîmes route vers le nord, avec le bétail, à travers les montagnes. Arrivés près d’Arispe, nous nous arrêtâmes le soir pour camper et, pensant que nous n’avions pas été suivis, nous laissâmes le troupeau paître en liberté et les chevaux que nous montions aussi. Nous les avions mis dans une vallée entourée de montagnes et avions installé notre campement, à l’entrée de cette vallée, si bien que les animaux ne pouvaient s’échapper sans passer par notre camp. Au moment où nous commencions a manger notre dîner, nos éclaireurs vinrent nous prévenir que des troupes mexicaines se dirigeaient vers notre camp. Nous nous levions pour préparer les chevaux quand des troupes que nos éclaireurs n’avaient pas vues et qui s’étaient mises en position sur les cretes au-dessus de nous, ouvrirent le feu. Nous nous éparpillâmes dans toutes les directions et les troupes s’emparèrent de tout notre butin. Trois jours après, nous nous retrouvâmes à notre point de rendez-vous dans les montagnes de la Sierra Madre, dans le nord de Sonora. Les troupes mexicaines ne nous avaient pas suivis et nous retournâmes en Arizona sans autre combat mais sans butin. Encore une fois, je n’avais rien à répondre, mais j’étais déjà prêt pour un autre raid.

Au début de l’été suivant (1866), je pris trente guerriers et, à cheval, nous partîmes pour le Mexique. Nous fîmes route vers le sud et, passant par l'Etat de Chihuahua, nous atteignîmes Santa Cruz, dans le Sonora, puis nous traversâmes les montagnes de la Sierra Madre à l’extrême sud en suivant le cours de la rivière. Nous continuâmes vers l’ouest, depuis les montagnes de la Sierra Madre jusqu’aux montagnes de la Sierra de Sahuaripa que nous suivîmes au nord. Nous capturâmes tous les chevaux, les mules et le bétail que nous voulions et les conduisîmes vers le nord, à travers le Sonora, vers l’Arizona. A plusieurs reprises, nous rencontrâmes des Mexicains, mais ils ne nous attaquèrent pas et aucune troupe n’essaya de nous suivre. Arrivés chez nous, nous distribuâmes des présents à tout le monde et la tribu festoya et dansa. Pendant cette expédition, nous avions tué une cinquantaine de Mexicains.

L’année suivante (1867), Mangus-Colorado, à la tête de huit guerriers, monta un raid contre le Mexique¹⁵. J’y allais en tant que guerrier car j’étais toujours heureux de me battre contre les Mexicains. Nous chevauchâmes vers le sud, à partir d’Arispe jusque dans l’Etat de Sonora. Nous attaquâmes des cow-boys et après un combat où deux d’entre eux furent tués, nous prîmes tout leur bétail et remontâmes vers le nord. Nous voyagions depuis deux jours et avions négligé d’envoyer des éclaireurs. Alors que nous n’étions pas loin d’Arispe, des soldats mexicains tombèrent sur nous. Ils étaient bien armés et bien montés et, lorsque nous les aperçûmes, ils n’étaient pas à plus de huit cents mètres de nous. Nous abandonnâmes le bétail et nous élançâmes le plus vite que nous pouvions vers les montagnes.

mais ils nous gagnaient de vitesse rapidement. Bientôt ils ouvrirent le feu, mais ils étaient trop loin pour que nous puissions les atteindre avec nos flèches. Finalement, nous atteignîmes un bois et, mettant pied à terre, nous combattîmes à couvert. Les Mexicains s’arrêtèrent, rassemblèrent nos chevaux et repartirent vers Arispe à travers les plaines, emmenant le bétail avec eux. Nous restâmes à les regarder jusqu’à ce qu’ils disparaissent à l’horizon, puis nous reprîmes notre marche vers notre camp.

Après cinq jours de marche, nous arrivâmes chez nous, sans victoire dont nous glorifier, sans butin à partager et sans même les poneys que nous montions au départ. Cette expédition fut un déshonneur pour nous. Les guerriers qui avaient accompagné MangusColorado dans cette dernière expédition, voulaient retourner au Mexique. Ils n’étaient pas satisfaits et de plus, les sarcasmes des autres guerriers les touchaient profondément. Mangus-Colorado ne voulait pas les y mener, aussi pris-je le commandement et nous partîmes à pied directement vers Arispe dans le Sonora et campâmes dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. Nous n’étions que six mais nous attaquâmes plusieurs villages (de nuit). Nous capturâmes ainsi un grand nombre de chevaux et de mules que nous chargeâmes de provisions, de selles et de couvertures. Puis, nous rentrâmes en Arizona, en ne voyageant que de nuit. Quand nous fûmes arrivés à notre camp, on envoya des éclaireurs pour éviter toute attaque surprise des Mexicains. La tribu se réunit, et après avoir festoyé et dansé on divisa les restes du butin. Mangus-Colorado ne voulut par recevoir sa part, mais nous ne nous en préoccupâmes pas. Aucune troupe mexicaine ne nous avait suivis.

Environ un an après (1868), les troupes mexicaines s’emparèrent de tous les chevaux et de toutes les mules de la tribu, qui paissaient non loin de notre camp. Nous n’avions monté aucun raid au Mexique cette année-là et nous ne nous attendions pas à être attaqués. Nous étions tous au camp et nous venions de rentrer de la chasse.

Vers deux heures de l'après-midi, nous avions vu deux éclaireurs mexicains près de notre campement. Nous les avions tués, mais les troupes étaient déjà parties, emmenant nos chevaux et nos mules avant que nous ne nous en rendions compte. Il était inutile d'essayer de les rattraper puisque nous n’avions plus un seul cheval. Je pris vingt guerriers et nous suivîmes leurs traces. Nous trouvâmes le troupeau dans un ranch du Sonora, non loin de Nacozari et nous attaquâmes les cow-boys qui les gardaient. Nous tuâmes deux hommes et n’en perdîmes pas un seul. Après le combat, nous emmenâmes non seulement nos bêtes mais les leurs aussi.

Mais nous étions poursuivis par neuf cow-boys. Je laissai le troupeau continuer sa marche et restai en arrière avec trois guerriers pour empêcher qu’on l’attaquât. Une nuit, nous découvrîmes, près de la frontière de l’Arizona, les cow-boys qui étaient sur nos traces. Nous les surveillâmes tandis qu’ils préparaient leur camp pour la nuit et attachaient leurs chevaux. Vers minuit, nous nous glissâmes dans leur camp silencieusement et détachant leurs chevaux, nous les emmenâmes avec nous, laissant les cowboys toujours endormis. Puis, au grand galop, nous rattrapâmes nos compagnons qui pour plus de sûreté ne voyageaient que la nuit. Après avoir joint les chevaux des cow-boys au troupeau que nous possédions déjà, nous retournâmes en arrière pour voir si nous étions suivis. Ce que firent ces neuf cow-boys le lendemain matin, je ne le sais pas et ne l’ai jamais su car je n’ai jamais entendu les Mexicains en parler. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ne nous ont pas suivis puisque nous ne fûmes pas attaqués. En nous voyant arriver, la tribu se réjouit grandement. On considéra que nous avions joué un très bon tour aux cow-boys en leur prenant leurs chevaux et en les ayant laissés endormis dans les montagnes.

Ce ne fut que longtemps après que nous retournâmes au Mexique ou que les Mexicains nous attaquèrent.

COMBATS ACHARNÉS

Autour de 1873, les troupes mexicaines attaquèrent encore notre campement mais nous les repoussâmes. Puis, nous décidâmes d’aller au Mexique. Après avoir entassé tous nos biens sur les mules et les chevaux, nous entrâmes au Mexique et établîmes notre nouveau camp dans les montagnes près de Nacori. Comme nous voulions garder ce déplacement secret, s’il nous arrivait de passer à proximité d’une maison mexicaine, nous tuions les habitants. Cependant, s’ils offraient de se rendre ou n’essayaient pas de résister, nous les faisions simplement prisonniers. Nous changions très souvent notre camp d’endroit. Dans ce cas, nous prenions les prisonniers avec nous s’ils acceptaient de nous suivre, mais s’ils se rebellaient, nous les tuions. Je me souviens d’un Mexicain dans les montagnes de la Sierra Madre, qui avait été témoin de notre migration et qui nous retarda pendant un certain temps. Nous prîmes la peine de nous occuper de lui parce que nous pensions que le pillage de sa maison nous dédommagerait du retard occasionné. Mais quand nous l’eûmes tué, nous ne trouvâmes rien dans sa maison qui en valût la peine. Nous vécûmes dans ces montagnes pendant plus d’un an, attaquant les villages mexicains pour nous ravitailler mais sans vraiment engager le combat avec les troupes mexicaines. Puis nous

retournâmes chez nous, en Arizona. Après être restés un an environ en Arizona, nous repartîmes au Mexique et allâmes nous cacher dans les montagnes de la Sierra Madre. Nous avions établi notre camp près de Nacori et nous venions à peine d’organiser les guerriers en bandes pour faire des raids dans la région lorsque nos éclaireurs découvrirent que des troupes mexicaines arrivaient pour nous attaquer.

La bataille de White Hill.

Le chef des Apaches Nedni, Whoa, était avec moi et commandait une division. Tous les guerriers se mirent en marche et nous rencontrâmes les soldats à quelque huit kilomètres de notre camp. Nous nous fîmes voir aux soldats qui se dirigèrent rapidement vers le sommet d’une colline où ils mirent pied à terre et placèrent leurs chevaux pour en faire un rempart. C’était une colline ronde, très raide et rocailleuse et aucun bois ne l’entourait. Il y avait là deux compagnies de cavalerie mexicaine et nous avions environ soixante guerriers. Nous escaladâmes la colline en nous abritant derrière les rochers sous un feu nourri, mais j’avais averti nos guerriers d’éviter de s’exposer.

Je savais que les soldats allaient ainsi gâcher leurs munitions. Bientôt, nous avions tué tous leurs chevaux, mais les soldats se protégeaient derrière leurs cadavres et continuaient à tirer sur nous. Nous n’avions pas encore perdu un seul homme alors que nous avions tué plusieurs Mexicains. Cependant, il était impossible de s’approcher très près d’eux de cette façon et je jugeai que le mieux serait de monter à l’assaut.

Le combat avait commencé à une heure et, au milieu de l’après-midi, voyant que nous ne faisions aucun progrès, je donnai le signal de l’assaut. En poussant leur cri de guerre, tous les Indiens bondirent de derrière les rochers où ils s’étaient cachés et sautèrent par-dessus les chevaux morts sur les Mexicains. L’attaque avait été si soudaine et les Mexicains étaient si déroutés, courant d’un côté puis de l’autre, qu’en quelques minutes, nous les avions tous tués. Nous scalpames les soldats, emportâmes nos morts et nous emparâmes de toutes les armes dont nous avions besoin. Cette nuit-là, nous déplaçâmes notre camp vers l’est, à travers les montagnes de la Sierra Madre, dans l’Etat de Chihuahua. Les troupes ne nous attaquèrent plus et, environ un an après, nous rentrâmes en Arizona.

Presque chaque année, nous allions passer un certain temps dans l’Ancien Mexique. A cette époque, les villages s’étaient multipliés en Arizona, le gibier n’était plus si abondant et de plus, nous aimions aller au Mexique. Les terres des Apaches Nedni, nos amis et frères, s’étendaient très loin dans le Mexique. Leur chef, Whoa, était comme un frère pour moi et nous passions une grande partie de l’année sur leur territoire.

En 1880, nous campions dans les montagnes, au sud de Casa Grande, quand une compagnie de troupes mexicaines nous attaqua. Ils étaient vingt-quatre et nous étions une quarantaine. Les Mexicains nous attaquèrent par surprise dans notre camp et ouvrirent le feu, tuant deux Indiens à la première salve. Je ne sais pas comment ils avaient pu trouver notre camp. Peut-être avaient-ils d’excellents éclaireurs ou peut-être que nos sentinelles s’étaient montrées négligentes, mais le fait est qu’ils tirèrent sur nous avant que nous nous soyons aperçus qu’ils étaient proches. Nous étions à couvert dans les bois mais je donnai l’ordre de monter à l’assaut et de tirer à bout portant. Nous dissimulant derrière des rochers et des arbres, nous nous approchâmes jusqu’à n’être plus qu’à dix mètres d’eux puis, nous redressant, nous ouvrîmes le feu et continuâmes à tirer jusqu’à ce que tous les Mexicains soient morts. Nous avions perdu douze guerriers dans cette bataille.

Les Indiens appellent cet endroit « Sko-la-ta ». Après avoir enterré nos morts et pris le ravitaillement des soldats, nous partîmes vers le nord-est. Près de Nacori, les troupes mexicaines nous attaquèrent. Dans cet endroit que les Indiens appellent a Nokode », nous étions environ quatre-vingts guerriers, Apaches Bedonkohe et Apaches Nedni. Les Mexicains, eux, avaient trois compagnies. Ils nous attaquèrent alors que nous étions à découvert et nous nous dispersâmes rapidement tout en tirant pendant que nous courions. Ils nous poursuivirent, mais comme nous nous étions dispersés, ils abandonnèrent leur poursuite. Puis, nous nous rassemblâmes dans les montagnes de la Sierra Madre. Là, nous réunîmes le conseil mais, comme les troupes mexicaines arrivaient de tous côtés, nous nous débandâmes.

Quatre mois après, les Indiens se rendirent à Casa Grande pour faire un traité de paix. Le chef de la ville de Casa Grande et tous les hommes de Casa Grande signèrent un traité avec nous. On se serra la main et on promit d’être frères. Puis, nous fîmes du troc avec eux et les Mexicains nous donnèrent du mescal. Bientôt, presque tous les Indiens étaient ivres. Et pendant qu’ils étaient ivres, deux compagnies de troupes mexicaines d’une autre ville nous attaquèrent, tuèrent vingt Indiens et en capturèrent encore davantage¹⁶. Les Indiens s’enfuirent dans toutes les directions.

LA PLUS GRANDE BATAILLE DE GÉRONIMO

Après la trahison et le massacre de Casa Grande, nous restâmes divisés en petits groupes pendant longtemps et nous ne nous rassemblâmes que pour rentrer en Arizona. Nous vécûmes quelque temps en Arizona dans la réserve San Carlos, dans un endroit qu’on appelle aujourd’hui Géronimo. En 1883, nous retournâmes une fois encore au Mexique. Nous vécûmes dans les montagnes du Mexique pendant quatorze mois environ et, pendant toute cette époque, nous eûmes maille à partir avec les troupes mexicaines. En 1884, nous rentrâmes en Arizona pour essayer de persuader d’autres Apaches de se joindre à nous pour aller au Mexique¹⁷. Les Mexicains étaient en train d’amasser des troupes dans les montagnes où nous avions vécu et leur nombre était tellement plus important que le nôtre que nous ne pouvions espérer les vaincre et nous étions fatigués d’être chassés d’un endroit à l’autre.

En Arizona, nous eûmes des ennuis avec les soldats des Etats-Unis et nous retournâmes au Mexique².

Nous avions perdu une quinzaine de guerriers en Arizona et n’avions pas gagné une seule recrue. C’est donc en nombre réduit que nous nous installâmes dans les montagnes au nord d’Arispe. Nos éclaireurs nous signalèrent que des troupes mexicaines arrivaient de plusieurs directions. Et les troupes des Etats-Unis étaient en train de venir par le nord. Nous étions bien armés et avions beaucoup de munitions mais nous n’avions pas envie d’être encerclés par les troupes des deux gouvernements, aussi, nous nous déplaçâmes vers le sud.

Une nuit, nous nous arrêtâmes pour camper à quelque distance des montagnes, près d’une rivière. Il n’y avait pas beaucoup d’eau dans cette rivière mais le lit courait très profond à travers la prairie et des arbrisseaux commençaient à pousser ici et là, le long des berges.

A cette époque, nous ne campions jamais sans poster des sentinelles car nous savions que nous pouvions être attaqués à tout moment. Le lendemain, à l’aube, nos éclaireurs vinrent nous réveiller pour nous annoncer que des troupes mexicaines s’approchaient. Cinq minutes plus tard, les Mexicains commençaient à tirer sur nous. Nous nous réfugiâmes dans le fossé creusé par la rivière et nous laissâmes le soin aux femmes et aux enfants de le creuser davantage encore. Je donnai l’ordre formel de ne pas gâcher nos munitions et de rester à couvert. Nous tuâmes beaucoup de Mexicains ce jour-là et, à notre tour, eûmes à subir de lourdes pertes car le combat dura tout le jour. Les troupes chargeaient à un endroit, étaient repoussées, puis se regroupaient et repartaient à l’assaut à un autre endroit.

Vers midi, ils commençaient à maudire mon nom. L’après-midi, le général arriva sur le champ de bataille et le combat se fit plus violent. Je donnai l’ordre à mes guerriers d’essayer de tuer surtout les officiers mexicains. Vers trois heures, le général rassembla tous les officiers à droite du champ de bataille. L’endroit où ils s’étaient réunis n’était pas très loin du bras principal de la rivière et un bras secondaire courait tout près d’où ils se tenaient. Prudemment, je rampai dans le fossé pour arriver tout près de l’endroit où ils tenaient conseil. Le général était un vieux guerrier. Comme le vent soufflait dans ma direction, je pus entendre tout ce qu’il disait et je compris presque toutes ses paroles¹⁸. Voilà à peu près les propos qu’il leur tint : « Officiers, dans ces fossés, se trouvent Géronimo, le diable rouge, et son abominable troupe. Il doit mourir avant la fin du jour. Attaquez-le des deux côtés du fossé. Tuez les hommes, les femmes et les enfants. Ne faites pas de quartier. Des Indiens morts, voilà ce que nous voulons. N’épargnez pas vos hommes. Il faut exterminer cette bande à tout prix. Je chargerai les blessés de tuer les déserteurs. Retournez à vos postes et faites avancer vos hommes. »

Juste au moment où il prononçait ces derniers mots, je visai résolument le général qui tomba. Quelques secondes après, le sol autour de moi était criblé de balles mais aucune ne m’atteignit. Les Apaches avaient vu. Tout le long du fossé, s’éleva le fier cri de guerre de mon peuple. Les colonnes hésitèrent un moment, puis s’élancèrent. Ils ne se retirèrent pas avant que nous eussions décimé leurs premières lignes.

Après cela, les troupes n’étaient plus aussi déterminées mais les soldats continuaient à se regrouper et ils nous attaquèrent jusqu’à la tombée de la nuit. Es continuaient aussi à maudire mon nom, proférant des menaces et des injures. A la nuit, avant que le combat ne cessât, une douzaine d’indiens rampèrent hors du fossé et mirent le feu à l’herbe de la prairie derrière les troupes mexicaines. Profitant de la confusion qui s’ensuivit, nous nous échappâmes vers les montagnes.

Ce fut la dernière bataille que je livrai contre les Mexicains. Les troupes des Etats-Unis nous poursuivirent constamment à partir de ce moment-là jusqu’à ce que nous signâmes le traité avec le général Miles au Cañón Skeleton ⁴.

Pendant les nombreuses guerres que nous livrâmes aux Mexicains, je fus blessé huit fois : je reçus une balle dans la jambe droite, au-dessus du genou, qui n’a pas été retirée; une balle me traversa l'avantbras gauche; je reçus une blessure de sabre à la jambe droite en dessous du genou; une autre sur le haut du crâne avec une crosse de fusil; une balle m’érafla le coin extérieur de l’œil gauche; je reçus une balle dans le côté gauche et une balle dans le dos. J’ai tué moi-même beaucoup de Mexicains. Je ne sais pas combien exactement car souvent, je ne les comptais pas. Certains ne valaient vraiment pas la peine d’être comptés.

Beaucoup de temps s’est écoulé mais je n’aime toujours pas les Mexicains. Avec moi, ils se sont toujours montrés déloyaux et criminels. Je suis vieux maintenant et je ne prendrai plus jamais le sentier de la guerre mais si j’étais jeune et si je pouvais prendre le sentier de la guerre, il me mènerait tout droit au Mexique.

Troisième Partie LES HOMMES BLANCS

L’ARRIVÉE DES HOMMES BLANCS

A peu près à l’époque du massacre de Kas-hi-yeh (1858), nous entendîmes dire que des hommes blancs étaient en train de mesurer la terre au sud de notre camp. En compagnie d’un certain nombre de guerriers, j’allai leur rendre visite. Nous ne les comprenions pas très bien car nous n’avions pas d’interprète mais nous fîmes un traité avec eux, scellé par une poignée de main et la promesse d’être frères. Puis, nous installâmes notre camp près du leur et ils vinrent faire du troc avec nous. Nous leur donnâmes des peaux de daim, des couvertures et des poneys en échange de chemises et de provisions. Nous leur apportâmes également du gibier pour lequel ils nous donnèrent de l’argent. Nous ne connaissions pas la valeur de l’argent mais nous le gardâmes et, plus tard, nous apprîmes des Indiens Navajos qu’il était très précieux.

Tous les jours, ils mesuraient la terre avec de curieux instruments et faisaient des marques que nous ne comprenions pas. C’était des hommes bons et nous étions désolés de les voir partir vers l’ouest. Ce n’était pas des soldats. C’était les premiers hommes blancs que je voyais.

Une dizaine d’années après, d’autres hommes blancs, plus nombreux, vinrent. Ceux-là étaient tous des guerriers. Ils installèrent leur camp près de la rivière Gila au sud de Hot Springs. Au début, ils se montrèrent amicaux et nous ne les détestions pas mais ils n’étaient pas aussi bons que ceux qui étaient venus la première fois.

Un an après, des troubles se produisirent entre eux et les Indiens et je pris le sentier de la guerre en tant que guerrier et non en tant que chef¹. On ne m’avait pas fait de tort mais on en avait fait à mon peuple et je combattis avec la tribu, car c’était les soldats qui étaient coupables et non les Indiens.

Peu de temps après, des officiers de l’armée des Etats-Unis invitèrent nos chefs à tenir une conférence à Apache Pass (Fort Bowie). Juste avant midi, on fit entrer les Indiens dans une tente et on leur dit qu’on allait leur donner à manger. Une fois entrés dans la tente, ils furent assaillis par des soldats. Notre chef, Mangus-Colorado et plusieurs autres guerriers coupèrent la toile de la tente et réussirent à s’échapper. Mais la plupart des guerriers furent tués ou capturés². Parmi les Apaches Bedonkohe qui furent tués dans cet incident, étaient Sanza, Kladetahe, Niyokahe et Gopi. Après celle trahison, les Indiens retournèrent dans les montagnes et ne revinrent plus au fort. Je ne pense pas que l’agent chargé des négociations eût quelque chose à voir dans cette trahison, car il avait toujours été loyal envers nous. Je crois que ce sont les soldats qui avaient monté ce complot.

Depuis le début, les soldats envoyés dans notre pays et les officiers qui les commandaient, n’ont pas hésité à faire du tort aux Indiens¹⁹. Ils n’ont jamais expliqué au gouvernement les torts qu’ils avaient faits aux Indiens, mais ont toujours rendu compte des crimes des Indiens. Presque toutes les actions méprisables que les hommes blancs ont commises ont été mises au compte de mon peuple, du moins l’a-t-on fait croire à Washington.

Les Indiens ont toujours essayé de vivre en paix avec les soldats blancs et les colons. A un moment, lorsque les soldats étaient stationnés à Apache Pass, je fis un traité avec les troupes. Il fut scellé par une poignée de main et la promesse d’être frères. Cochise et Mangus-Colorado firent de même. Je ne connais pas le nom de l’officier qui commandait à ce moment-là mais c’était le premier régiment qui vint à Apache Pass. Le traité fut scellé. Environ un an après, nous fûmes attaqués dans une tente, incident que j’ai mentionné plus haut. Quelques jours après l’attaque à Apache Pass, nous nous regroupâmes dans les montagnes et revînmes combattre les soldats. Il y avait deux tribus — les Apaches Bedonkohe et les Apaches Chokonen — toutes deux commandées par Cochise. Après quelques jours d’escarmouches, nous attaquâmes un convoi de ravitaillement qui se rendait au Fort. Nous tuâmes quelques hommes et capturâmes les autres. Ces prisonniers, notre chef offrit de les échanger contre les Indiens que les soldats avaient capturés lors du massacre dans la tente. A cela, les officiers répondirent non, aussi nous tuâmes les prisonniers, nous nous séparâmes et nous cachâmes dans les montagnes. De tous ceux qui jouèrent un rôle dans cette affaire, je suis le seul survivant.

Quelques jours après, des troupes furent envoyées à notre recherche, mais comme nous nous étions séparés, il était, naturellement, impossible pour eux de localiser notre camp. Pendant qu’ils étaient à notre recherche, plusieurs de nos guerriers (les soldats pensaient que c’était des Indiens pacifiques) parlèrent aux officiers et à leurs hommes, leur suggérant où ils pourraient trouver le camp qu’ils cherchaient et, pendant qu’ils cherchaient, nous les regardions de nos cachettes et nous amusions de leurs échecs.

Après cet incident, tous les Indiens tombèrent d’accord pour renoncer à être amis des hommes blancs. Il n’y eut pas de grande bataille, mais une longue lutte s’ensuivit. Quelquefois, nous attaquions les hommes blancs — d’autres fois, ils nous attaquaient. Ils tuaient des Indiens et nous tuiions des soldats. Je pense que le nombre des morts s’équilibrait des deux côtés. Le nombre de morts, dans ces accrochages, n'était pas très important, mais la traîtrise des soldats avait irrité les Indiens et leur avait rappelé le souvenir d’autres trahisons, si bien que nous ne fîmes jamais plus confiance aux troupes des Etats-Unis⁴.

LA PLUS GRANDE DES INJUSTICES

La plus grande injustice jamais faite aux Indiens fut peut-être la façon dont les troupes des Etats-Unis traitèrent notre tribu vers 1863. Le chef de notre tribu, Mangus-Colorado, partit faire un traité de paix pour notre peuple avec les blancs d’Apache Tejo, dans le Nouveau Mexique. On nous avait dit que les hommes blancs de cette ville étaient plus amicaux et plus dignes de confiance que ceux de l’Arizona, qu’ils respecteraient leur traité et ne tromperaient pas les Indiens.

Mangus-Colorado, avec trois autres guerriers, se rendit à Apache Tejo et tint un conseil avec les citoyens et des soldats. Ils lui dirent que s’il venait avec sa tribu vivre auprès d’eux, ils lui procureraient, de la part du gouvernement, des couvertures, de la farine, des vivres, de la viande et toutes sortes de provisions. Notre chef promit de revenir dans deux semaines à Apache Tejo. Quand il revint à notre camp, il rassembla la tribu entière pour tenir conseil. Comme je ne croyais pas que les gens d’Apache Tejo feraient ce qu’ils avaient dit, je m’opposai au plan, mais il fut décidé que Mangus-Colorado retournerait à Apache Tejo avec une partie de la tribu pour recevoir des rations et du ravitaillement. Si tout ce passait comme prévu et si les hommes blancs respectaient fidèlement le traité, le reste de la tribu le rejoindrait et nous nous installerions de façon permanente à Apache Tejo. J’étais chargé de la moitié de la tribu qui restait en Arizona. Nous donnâmes presque toutes nos armes et munitions à la moitié de la tribu qui partait pour Apache Tejo pour qu’en cas de trahison, ils soient capables de se défendre. Mangus-Colorado et environ la moitié de la tribu partirent donc pour le Nouveau Mexique, contents d’avoir trouvé des hommes blancs qui seraient bons avec eux et avec lesquels ils pourraient vivre dans la paix et l’abondance.

Nous n’entendîmes plus jamais parler d’eux. Cependant, d’autres sources nous apprirent qu’ils avaient été capturés traîtreusement et massacrés. A cette nouvelle, nous ne savions pas quoi faire exactement mais craignant que les troupes qui les avaient capturés ne nous attaquent, nous nous retirâmes dans les montagnes proches d’Apache Pass.

Durant les semaines qui suivirent le départ de notre peuple, nous étions dans l’incertitude et, ayant oublié de nous assurer des vivres, nous avions épuisé toutes nos provisions. C’était une raison de plus de changer de camp. Pendant cette retraite, en passant à travers les montagnes, nous découvrîmes quatre hommes avec un troupeau de boeufs. Deux des hommes étaient devant, dans un buggy et les deux autres étaient derrière, à cheval. Nous les tuâmes tous les quatre mais nous ne prîmes pas leurs scalps : ce n’était pas des guerriers. Nous emmenâmes le bétail dans les montagnes, installâmes notre camp et commençâmes à tuer le bétail pour conserver la viande.

Avant que nous ayons fini ce travail, nous fûmes surpris et attaqués par des troupes des Etats-Unis qui tuèrent en tout sept Indiens — un guerrier, trois femmes et trois enfants. Les troupes du gouvernement étaient à cheval et nous l’étions aussi, mais nous étions pauvrement armés, puisque nous avions donné la plupart de nos armes à la moitié de la tribu qui était partie pour Apache Tejo. Nous combattîmes surtout avec des lances, des arcs et des flèches. Au début, j’avais une lance, un arc et des flèches mais en peu de temps, ma lance et toutes mes flèches avaient disparu. Une fois, je fus encerclé mais en me baissant d’un côté de mon cheval puis de l’autre, tandis qu’il galopait, je réussis à leur échapper. Pendant ce combat, beaucoup de guerriers durent laisser leur cheval et s’enfuir à pied. Mais mon cheval était dressé à iépondre à mon appel et généralement, sitôt que j’atteignais un endroit sûr, si je n’étais pas poursuivi de trop près, je l’appelais ¹. Pendant ce combat, nous nous éparpillâmes dans toutes les directions et. deux jours plus tard, nous retrouvâmes à l’endroit de rendez-vous convenu d’avance, à environ quatre-vingts kilomètres du champ de bataille.

Dix jours après, les mêmes troupes des Etats-Unis attaquèrent notre camp à l’aube. Le combat dura tout le jour mais nous n’avions déjà plus de lances ni de flèches bien avant dix heures du matin, et pendant le reste du jour, nous n’eûmes que des pierres et des massues pour combattre. Ces armes ne pouvaient faire que bien peu de victimes et, la nuit venue, nous déplaçâmes notre camp à quelque cinq kilomètres en arrière, dans les montagnes, où il était difficile pour la cavalerie de nous suivre. Le lendemain, les éclaireurs que nous avions laissés derrière nous pour observer les mouvements des soldats, revinrent en disant que les troupes étaient reparties pour la réserve San Carlos.

Quelques jours après, nous fûmes à nouveau attaqués par une autre compagnie des troupes des Etats-Unis. Juste avant ce combat, une bande d’indiens Chokonen, sous la direction de Cochise, s’était jointe à nous, et Cochise prit le commandement des deux divisions. Nous fûmes repoussés et décidâmes de nous séparer.

Après nous être séparés, notre tribu, les Apaches Bedonkohe, se réunit près de son ancien camp et attendit vainement le retour de Mangus-Colorado et de leurs frères. Nous ne reçûmes aucune nouvelle d’eux sauf celle qu’ils avaient été traîtreusement assassinés ². Le conseil fut réuni et comme l’on pensait que Mangus-Colorado était mort, je fus élu chef de la tribu.

Pendant une longue période, on nous laissa tranquilles. Ce fut plus d’un an après mon élection à la tête de la tribu que des troupes des Etats-Unis attaquèrent notre camp par surprise. Ils tuèrent sept enfants, cinq femmes et quatres guerriers, prirent tout notre ravitaillement, nos couvertures, nos chevaux, nos vêtements et détruisirent nos tepees. Il ne nous restait plus rien. L’hiver commençait et ce fut l’hiver le plus rude que j’aie jamais connu. Après que les soldats se furent retirés, je pris trois guerriers et les suivis. Leur piste indiquait qu’ils rentraient à San Carlos.

En ce qui concerne le meurtre de Mangus-Colorado. L. C. Hughes, du Star de Tucson, dans l’Arizona, écrit ce qui suit : « C’était au début de l’année 1863, alors que le général West et ses troupes campaient près de Membras. Il envoya Jack Swilling, un éclaireur, pour ramener Mangus-Colorado qui avait pris le sentier de la guerre depuis l’incident de la tente avec Cochise à Bowie. Le vieux chef, toujours désireux de paix, accepta volontiers la proposition. Quand il arriva au camp, le général West ordonna de le mettre dans le poste de police qui n’avait qu’une petite ouverture dans le fond et une seule petite fenêtre. Au moment où le vieux chef y entrait, il dit : “ Voici ma fin. Je ne chasserai plus dans les montagnes et les vallées de mon peuple. ” Il pressentait qu'il allait être assassiné. On donna l’ordre aux gardiens de tirer s’il tentait de s’échapper. Il s’allongea et essaya de dormir. Mais pendant la nuit, quelqu'un lança une grosse pierre qui l’atteignit à la poitrine. Il se redressa vivement et voyant son agitation, les soldats pensèrent qu’il tentait de fuir et plusieurs d’entre eux tirèrent sur lui. C’est ainsi que périt Mangus-Colorado. Un chirurgien sépara la tête de son corps et enleva son cerveau que l’on pesa. Le crâne était plus large que celui de Daniel Webster et le cerveau pesait le même poids. Le crâne fut envoyé à Washington et est maintenant exposé à l’institut Smithson. » [S.M.B.] Résumé assez exact de l’affaire, sauf que le meurtre semble avoir pris place dehors, autour d’un feu, et avoir été précédé de longues tortures infligées au prisonnier. [F.W.T.]

MIGRATIONS

Après nous être assurés que les troupes du gouvernement rentraient à San Carlos, nous retournâmes à notre camp et sur le chemin rencontrâmes deux hommes, un Mexicain et un homme blanc et nous les tuâmes pour prendre leurs chevaux. Nous rentrâmes au camp montés sur ces chevaux et décidâmes de changer notre camp d’endroit. Mon peuple souffrait beaucoup et il fut jugé sage d’aller dans un endroit où on pourrait trouver de quoi se nourrir. Le gibier se faisait rare dans notre territoire et depuis que j’avais été élu chef de la tribu, je n’avais pas demandé, car je ne le voulais pas, de rations au gouvernement, mais nous ne voulions pas mourir de faim.

Nous avions entendu dire que Victoria, le chef des Apaches Chihenne (Ojo Caliente) était en train de tenir conseil avec les hommes blancs près de Hot Springs dans le Nouveau Mexique et qu’il avait des vivres en abondance. Nous avions toujours été en bons termes avec sa tribu et Victoria avait été spécialement bon envers mon peuple. Avec l’aide des deux chevaux que nous avions capturés, nous emportâmes nos malades et nous rendîmes à Hot Springs. Nous trouvâmes aisément Victoria et sa bande et ils nous donnèrent des provisions pour l’hiver. Nous restâmes avec eux pendant près d’un an et, pendant cette période, nous vécûmes dans une paix parfaite. Nous n'eûmes pas le moindre ennui avec les Mexicains, les hommes blancs ou les Indiens. Quand nous fûmes restés aussi longtemps qu’il le fallait pour nous refaire des provisions, nous décidâmes de quitter la tribu de Victoria. Quand je lui annonçai notre départ, il dit qu’il fallait faire une fête et danser avant de nous séparer.

Les festivités se déroulèrent à trois ou quatre kilomètres au-dessus de Hot Springs et durèrent quatre jours. Il y avait environ quatre cents Indiens qui participaient à cette fête. Je ne pense pas m’être autant amusé qu’à cette occasion. Personne n’a jamais si bien traité notre peuple que Victoria et sa tribu. Nous sommes toujours fiers de dire que lui et son peuple étaient nos amis.

Lorsque je me rendis à Apache Pass (Fort Bowie), c'était le général Howard qui commandait et c’est avec lui que je fis un traité²⁰. Ce traité resta en vigueur longtemps après le départ du général Howard. Il a toujours tenu les promesses qu’il nous avait faites et nous a traités comme des frères. Nous n’avons jamais eu un aussi bon ami parmi les officiers des Etats-Unis que le général Howard. Nous aurions pu vivre en paix pour toujours avec lui. S’il y a un homme blanc pur et honnête dans l’armée des Etats-Unis, c’est bien le général Howard. Tous les Indiens le respectaient et encore aujourd’hui, parlent souvent des jours heureux où le général Howard commandait ce poste. Après son départ, il délégua un agent d’Apache Pass pour nous fournir des vêtements, des rations et des provisions du gouvernement, selon les instructions du général Howard²¹.

Quand on donna aux Indiens du bétail, je reçus douze boeufs pour ma tribu et Cochise douze pour la sienne. On nous donnait des rations environ une fois par mois mais si nous n’en avions plus avant, nous n’avions qu’à demander et on nous en donnait encore. Maintenant, en tant que prisonniers de guerre dans cette réserve, nous ne recevons pas d’aussi bonnes rations²².

Dans la prairie, un peu en dehors d’Apache Pass. il y avait un homme qui tenait un magasin et un bar. Quelque temps après le départ du général Howard, une bande d’indiens hors-la-loi tua cet homme et s’empara de la plupart des marchandises de son magasin⁴. Le lendemain, des Indiens de la réserve s'enivrèrent avec du « tiswin » qu’ils avaient fabriqué avec du maïs. Ils se battirent entre eux et il y eut quatre morts. Il y avait déjà eu des querelles et des dissensions entre eux depuis quelque temps et, après cet incident, nous décidâmes qu’il était impossible aux différentes bandes de vivre en paix. Nous nous séparâmes donc, chaque chef prenant la tête de sa tribu. Certaines s’en allèrent à San Carlos, d’autres dans l’Ancien Mexique. Moi, j’emmenai ma tribu à Hot Springs pour rejoindre Victoria et sa bande²³.

EN PRISON ET SUR LE SENTIER DE LA GUERRE

Peu après notre arrivée au Nouveau Mexique, deux compagnies d’éclaireurs furent envoyées de San Carlos. Quand ils arrivèrent à Hot Springs, ils nous firent envoyer un message, à Victoria et à moi, nous demandant de venir en ville. Les messagers ne dirent pas ce qu’ils nous voulaient mais comme ils semblaient amicaux, nous pensâmes qu’ils voulaient tenir un conseil et sur nos chevaux, nous allâmes voir les officiers. Dès notre arrivée en ville, des soldats vinrent à notre rencontre, nous désarmèrent et nous emmenèrent tous les deux au quartier général où nous fûmes jugés par une cour martiale ¹. Ils nous posèrent seulement quelques questions, puis Victoria fut relâché et moi, je fus condamné à la prison. Des éclaireurs me conduisirent à la prison où je fus enchaîné. Quand j’en demandai la raison, ils me dirent que c’était parce que j’avais quitté Apache Pass.

Je ne pense pas que ces soldats avaient des droits sur moi à Apacne Pass ou que j’aurais dû leur demander où je pouvais aller. Nos bandes ne pouvaient plus vivre en paix et nous étions partis tranquillement dans l’espoir de vivre avec la bande de Victoria dans un endroit où nous ne serions pas inquiétés. Ils condamnèrent aussi sept autres Apaches à la prison et aux chaînes.

Je ne sais pas pourquoi ils firent cela car ces Indiens n’avaient fait que me suivre d’Apache Pass à Hot Springs. Si nous avions mal agi en nous rendant à Hot Springs (et je ne pense pas que nous ayons mal agi), moi seul étais a blâmer. Ils demandèrent aux soldats qui les gardaient pourquoi ils étaient emprisonnés et enchaînés mais n’obtinrent pas de réponse.

On me garda prisonnier pendant quatre mois, durant lesquels je fus transféré à San Carlos. Puis, je crois que j’ai été jugé encore une fois mais je n’étais pas présent à ce procès. En fait, je ne savais même pas que j’avais été jugé une seconde fois mais on m’a dit que je l’avais été et en fin de compte on me relâcha.

Après cela, nous n’eûmes plus d’ennuis avec les soldats, mais je ne me sentais pas à l’aise au poste. On nous permit de vivre au-dessus de San Carlos, dans un endroit qu’on appelle maintenant Géronimo. Un homme que les Indiens appelaient « Nick Golee » nous servait d’agent à cette époque. Tout alla bien pendant deux ans mais nous n’étions pas satisfaits.

Pendant l’été 1883, le bruit courut que les officiers avaient projeté d’emprisonner une nouvelle fois nos chefs²⁴. Cette rumeur raviva le souvenir de toutes les injustices que nous avions subies — le massacre dans la tente à Apache Pass, le meurtre de MangusColorado et mon propre emprisonnement injustifié qui aurait pu me conduire aisément à la mort. A ce moment précis, on nous dit que les officiers voulaient tenir un conseil avec nous dans un fort situé au-dessus de Géronimo (Fort Thomas). Nous pensâmes que rien de bon ne pouvait sortir de cette conférence et que nous n’avions pas besoin de nous y rendre. Nous réunîmes notre propre conseil qui, craignant la traîtrise des hommes blancs, décida que nous devions quitter la réserve. Nous pensions qu’il était plus digne pour un homme de mourir sur le sentier de la guerre qu'en prison.

Il y avait en tout deux cent cinquante Indiens, principalement des Apaches Bedonkone et des Apaches Nedni, dirigés par moi-même et par Whoa, Nous passâmes par Apache Pass et, juste à l’ouest de là, nous livrâmes bataille aux troupes des Etats-Unis. Dans ce combat, nous tuâmes trois soldats mais ne perdîmes aucun homme.

Nous continuâmes notre marche vers l’Ancien Mexique mais, le deuxième jour, des soldats des Etats-Unis nous attaquèrent par surprise vers trois heures de l’après-midi et le combat dura jusqu’à la nuit. La région où ils nous avaient attaqués était très accidentée, ce qui était à notre avantage car les soldats furent obligés de mettre pied à terre pour nous combattre. Je ne sais pas combien de soldats nous avons tués, mais nous ne perdîmes qu’un seul guerrier et trois enfants. Nous avions des fusils et des munitions en abondance à cette époque-là. La plupart des fusils et des munitions, nous les avions amassés pendant que nous vivions dans la réserve; le reste, les Apaches de White Mountain nous l'avaient donné quand nous avions quitté la réserve.

Les troupes cessèrent de nous poursuivre et nous nous enfonçâmes vers le sud presque jusqu’à Casa Grande et nous installâmes notre camp dans les montagnes de la Sierra de Sahuaripa. Nous vécûmes dans les montagnes de l’Ancien Mexique pendant environ un an, puis nous retournâmes à San Carlos, emmenant avec nous un troupeau de boeufs et de chevaux²⁵.

A notre arrivée à San Carlos, l’officier qui commandait, le général Crook, nous enleva les chevaux et le bétail. Je lui dis que ce n’étaient pas les bêtes des hommes blancs mais qu’elles nous appartenaient car nous les avions prises aux Mexicains en combattant. Je lui dis aussi que nous n’avions pas l’intention de tuer ces animaux mais que nous souhaitions les garder pour les élever sur notre territoire. Il ne m’écouta pas et prit le troupeau. Je repartis près de Fort Apache; le général Crook ordonna aux officiers, soldats et éclaireurs de m’arrêter et, si j’offrais quelque résistance, ils avaient ordre de me tuer.

Cette information me fut rapportée par les Indiens. Quand j’appris ce qu’ils se proposaient de faire, je partis pour l’Ancien Mexique et quatre cents Indiens environ vinrent avec moi²⁶. C’était des Apaches Bedonkohe, Chokonen et Nedni. A cette époque, Whoa était mort et Naiche restait le seul chef avec moi. Nous fîmes route vers le sud à travers le Sonora et campâmes dans les montagnes. Des troupes nous suivaient mais ne nous attaquèrent pas jusqu'à ce que nous ayons installé notre camp dans les montagnes à l’ouest de Casa Grande. Là, nous fûmes attaqués par des éclaireurs indiens du gouvernement. Ils tuèrent un jeune garçon et capturèrent presque toutes nos femmes et tous nos enfants²⁷.

Après cette bataille, nous installâmes notre camp au sud de Casa Grande mais, après quelques jours de calme, le camp fut attaqué par des soldats mexicains. Toute la journée, il y eut des accrochages pendant lesquels quelques Mexicains furent tués sans que nous ayons à déplorer une seule perte.

Cette nuit-là, nous partîmes vers l’est et nous installâmes notre camp dans les premiers contreforts des montagnes de la Sierra Madre. Les troupes mexicaines nous poursuivaient et, quelques jours après, nous attaquèrent encore. Cette fois-là, comme les Mexicains étaient venus avec une très grande armée, nous évitâmes un engagement général. Il est insensé de se battre quand on ne peut espérer vaincre.

Cette nuit-là, nous réunîmes un conseil de guerre. Nos éclaireurs avaient repéré des troupes des EtatsUnis et des troupes mexicaines à plusieurs endroits dans les montagnes. Selon notre estimation, il devait y avoir deux mille soldats dans ces montagnes lancés à notre poursuite.

Le général Crook était venu au Mexique avec les troupes des Etats-Unis. Elles campaient dans les montagnes de la Sierra d’Antunez. Des éclaireurs me dirent que le général Crook souhaitait me voir et j'allai le trouver dans son camp. A mon arrivée, le général Crook me dit : « Pourquoi avez-vous quitté la réserve ? » Je dis : « Vous m’aviez assuré que je vivrais dans la réserve à la manière des hommes blancs. Une année, j’ai fait pousser du maïs, je l’ai moissonné et mis en réserve. L’année suivante, j’ai fait pousser de l’avoine et avant l’époque de la moisson vous avez dit à vos soldats de me mettre en prison et de me tuer si je résistais. Si on m’avait laissé tranquille, je vivrais maintenant en paix mais, au lieu de cela, vous et les Mexicains me poursuivez avec vos soldats. » Il dit : « Je n’ai jamais donné de tels ordres. Les soldats qui, à Fort Apache, firent circuler cette rumeur, savaient que ce n’était pas vrai. » Alors, j’acceptai de rentrer avec lui à San Carlos²⁸.

Il m’était déjà difficile de le croire à cette époque. Maintenant, je sais que ce qu’il a dit n’est pas vrai et je suis persuadé qu’il a bien donné l’ordre de me mettre en prison ou de me tuer si je résistais²⁹.

LA LUTTE FINALE

Toute la tribu s’ébranla pour accompagner le général Crook aux Etats-Unis mais je craignais la traîtrise et décidai de rester au Mexique. Nous n’étions l’objet d’aucune surveillance à ce moment-là. Les troupes des Etats-Unis marchaient devant et les Indiens suivaient. Lorsque des soupçons me vinrent, nous fîmes volte-face. Je ne sais pas à quel moment les troupes des Etats-Unis s’aperçurent que nous n'étions plus là ni jusqu’où ils essayèrent de nous poursuivre et cela m’est égal³⁰.

J’avais trop souffert à cause d’ordres aussi injustes que ceux du général Crook. Ces actions avaient causé trop de misères à mon peuple. Je pense que la mort fut envoyée au général Crook par le Tout Puissant en punition de toutes les mauvaises actions qu’il avait commises.

Bientôt, ce fut le général Miles qui commandait tous les postes de l’Ouest et les troupes nous harcelaient continuellement³¹. Le capitaine Lawton les commandait et il avait de bons éclaireurs. Les sol-

dats mexicains aussi devinrent plus entreprenants et plus nombreux. Nous avions des accrochages presque tous les jours et nous décidâmes de nous séparer en petites bandes. Avec six hommes et quatre femmes, je m’installai dans les montagnes, près de Hot Springs, dans le Nouveau Mexique. Nous passâmes près de nombreux ranches d’éleveurs mais nous n’eûmes aucune difficulté avec les cow-boys. Nous tuions du bétail quand nous avions faim mais nous souffrîmes souvent de la soif. A un moment, nous n’eûmes pas d’eau pendant deux jours et deux nuits et nos chevaux moururent presque de soif. Nous vécûmes dans les montagnes du Nouveau Mexique pendant quelque temps, puis, pensant que, peut-être, les troupes avaient quitté le Mexique, nous repartîmes vers les Etats-Unis. Sur le chemin du retour, à travers l’Ancien Mexique, nous attaquâmes tous les Mexicains que nous trouvions pour le simple plaisir de les tuer. Nous croyions qu’ils avaient demandé aux troupes des Etats-Unis de venir au Mexique pour nous combattre.

Au sud de Casa Grande, près d’un endroit que les Indiens appellent « Gosoda », il y avait une route qui menait à la ville. Cette route était très fréquentée par les convois de marchandises des Mexicains. Nous nous cachâmes là où la route passait dans un défilé montagneux et, à chaque fois qu’un convoi de Mexicains passait, nous les tuions, prenions les marchandises dont nous avions besoin et détruisions le reste. Nous étions insouciants de nos vies parce que nous sentions que tous étaient contre nous. Si nous retournions dans les réserves, ils nous mettraient en prison et nous tueraient. Si nous restions au Mexique, ils continueraient à envoyer des soldats pour nous combattre. Aussi, nous ne faisions pas de quartier ni ne demandions de faveur à personne.

Quelque temps après, nous quittâmes Gosoda et rejoignîmes le reste de notre tribu dans les montagnes de la Sierra d’Antunez.

Contrairement à ce que nous pensions, les soldats des Etats-Unis n’avaient pas quitté les montagnes du Mexique et, bientôt, ils furent à notre poursuite; les accrochages se produisaient presque chaque jour. Quatre ou cinq fois, ils nous attaquèrent par surprise dans notre camp. Une fois, c’était à neuf

heures du matin. Ils capturèrent tous nos chevaux (au nombre de dix-neuf) et prirent notre stock de viande séchée³². Nous perdîmes aussi trois Indiens dans ce combat. Au milieu de l’après-midi du même jour, nous les attaquâmes par-derrière alors qu’ils passaient à travers une prairie — nous tuâmes un soldat, mais ne perdîmes aucun homme nous-mêmes. Lors de cet accrochage, nous récupérâmes tous nos chevaux, sauf trois qui m’appartenaient. Les trois chevaux que nous ne pûmes récupérer étaient les meilleurs coursiers que nous ayons.

Tout de suite après cela, nous fîmes un traité avec les troupes mexicaines. Ils nous dirent que les troupes des Etats-Unis étaient la véritable cause de ces guerres et acceptèrent de ne plus se battre avec nous

à condition que nous rentrions aux Etats-Unis. Cela, nous acceptâmes de le faire et reprîmes notre marche en espérant que nous pourrions faire un traité avec les soldats des Etats-Unis et retourner en Arizona. Il semblait bien qu’il n’y ait rien d’autre à faire.

Tout de suite après cela, des éclaireurs de l’armée du capitaine Lawton nous dirent que celui-ci souhaitait faire un traité avec nous. Mais je savais que c’était le général Miles qui était le commandant des troupes américaines, et c’est avec lui que je décidai de traiter³³.

Nous continuâmes notre marche vers le nord. Les troupes américaines marchaient aussi vers le nord, en restant à quelque distance de nous sans nous attaquer.

J’envoyai mon frère Porico (Cheval Blanc) avec M. George Wratton au Fort Bowie pour voir le général Miles et pour lui dire que nous souhaitions retourner en Arizona. Mais avant le retour de ces messagers, je rencontrai deux éclaireurs indiens — Kayitah, un Apache Chokonen et Marteen, un Apache Nedni. Ils servaient d’éclaireurs aux troupes du capitaine Lawton. Ils me dirent que le général Miles était là et les avait envoyés me demander de venir le voir. Aussi, allai-je au camp des troupes des Etats-Unis pour rencontrer le général Miles ⁵.

Quand j’arrivai à leur camp, j’allai voir directement le général Miles et lui dis combien j’avais été traité injustement et que je voulais retourner aux Etats-Unis avec mon peuple, parce que nous voulions voir nos familles qui avaient été capturées et qui nous avaient été enlevées.

Le général Miles me dit : « Le président des Etats-Unis m’a envoyé pour vous parler. Il a entendu parler des difficultés que vous avez eues avec les hommes blancs et dit que si vous acceptez de faire un traité, il n’y aura plus de difficultés. Géronimo, si vous acceptez de faire un traité, tout s’arrangera à la satisfaction générale. »

Le général Miles me montra donc comment nous pouvions devenir frères. Nous levâmes nos mains vers le ciel et nous déclarâmes que le traité ne serait pas brisé. Nous prêtâmes serment de ne pas nous nuire ou de ne pas intriguer l’un contre l’autre.

Puis, il me parla pendant longtemps et me dit ce qu'il ferait pour moi à l’avenir si nous acceptions le traité. Je ne croyais pas vraiment le général Miles mais puisque le président des Etats-Unis me le demandait, j’acceptai de faire le traité et de le respecter. Puis, je demandai au général Miles en quoi consistait le traité. Le général Miles me dit³⁴ : « Vous serez désormais sous la protection du gouvernement. Je vous construirai une maison. Je vous donnerai beaucoup de terre. Je vous donnerai du bétail, des chevaux, des mules et des instruments pour cultiver la terre. Vous aurez des hommes pour travailler à la ferme et vous-même n’aurez pas à travailler. Quand l’automne viendra, je vous enverrai des couvertures et des vêtements pour que vous ne souffriez pas du froid pendant l’hiver.

« Il y aura des forêts, de l’eau et de l’herbe en abondance dans la terre où je vous enverrai. Vous vivrez avec votre tribu et avec votre famille. Si vous acceptez ce traité, vous verrez votre famille dans cinq jours. »

Je dis au général Miles : « Tous les officiers qui se sont occupés des Indiens parlaient de cette manière et pour moi, ce ne sont que des histoires. J’ai de la peine à vous croire. »

Il dit : « Cette fois-ci, c’est la vérité. »

Je dis : « Général Miles, je ne connais pas les lois des hommes blancs ni celles du nouveau pays où vous voulez m’envoyer et il se pourrait que je ne respecte pas les lois. »

Il dit : « Tant que je vivrai, vous ne serez pas arrêté. »

Alors, j’acceptai de faire le traité. (Depuis que je suis prisonnier de guerre, on m’a arrêté et mis en prison deux fois parce que j’avais bu du whisky.) Nous nous plaçâmes entre ses troupes et mes guerriers. Nous posâmes une grosse pierre sur la couverture devant nous. Notre traité était scellé avec cette pierre et devait durer jusqu’à ce que la pierre se transforme en poussière. C’est ainsi que nous fîmes le traité et qu’un serment nous lia l’un à l’autre.

Je ne crois pas avoir jamais violé ce traité; mais le général Miles n’a jamais tenu ses promesses³⁵.

Quand nous eûmes scellé le traité, le général Miles me dit : « Mon frère, vous avez dans l’esprit des pensées de meurtre et de guerre. Je veux que vous les chassiez de votre esprit et ne pensiez qu’à la paix. »

J’acceptai et rendis mes armes. Je dis : « Je quitterai le sentier de la guerre et vivrai en paix pour toujours. »

Alors, le général Miles balaya la poussière avec sa main et dit : « Que vos actions passées soient effacées comme cette poussière et que vous commenciez une nouvelle vie. »

PRISONNIER DE GUERRE

Après que je me fus rendu au gouvernement, on me mit dans un wagon de la Compagnie du Sud-Pacifique et on m’emmena à San Antonio, dans le Texas, où je fus jugé selon les lois des hommes blancs³⁶.

Quarante jours après, on m’emmena de là au Fort Pickens (Pensacola), en Floride. Là, je dus scier des gros troncs d’arbres. Il y avait plusieurs guerriers apaches avec moi et tous, nous devions travailler tous les jours. Pendant près de deux ans, on nous fit travailler dur dans cet endroit et nous ne vîmes pas nos familles avant mai 1887. Ce traitement était en violation directe des clauses du traité scellé au canon Skeleton.

Après cela, on nous envoya, avec nos familles, à Vermont dans l’Alabama, où nous restâmes cinq ans à travailler pour le gouvernement. Nous n’avions aucun bien et je cherchai vainement le général Miles pour qu’il m’envoie dans la terre dont il avait parlé;

j'attendis en vain les outils, la maison, le troupeau que le général Miles avait promis³⁷.

C’est à cette époque que l’un de mes guerriers, Fun, se suicida après avoir tué sa femme. Un autre tira sur sa femme puis sur lui. Il mourut mais sa femme se remit et vit encore³⁸.

Nous n’étions pas en bonne santé dans cet endroit car le climat ne nous convenait pas. Tant de gens de notre peuple moururent que je consentis à laisser une de mes femmes aller vivre à Mescalero Agency au Nouveau Mexique. Cette séparation est l’équivalent, selon notre coutume, de ce que les hommes blancs appellent un divorce et elle se remaria donc tout de suite après son arrivée à Mescalero. Elle garda aussi nos deux jeunes enfants, ce qui était son droit. Les enfants, Lenna et Robbie, vivent encore à Mescalero. Lenna s’est mariée. Je gardai une femme mais elle est morte maintenant et je n’ai plus que ma fille Eva avec moi. Depuis que je suis séparé de la mère de Lenna, je n’ai jamais eu plus d’une femme à la fois. Depuis la mort de la mère d’Eva, je me suis marié avec une autre femme (en décembre 1905) mais nous n’étions pas heureux ensemble et nous nous sommes séparés. Elle est retournée chez son peuple — c’est ainsi que les Apaches divorcent³⁹.

Alors, comme maintenant d’ailleurs, c’était M. George Wratton qui s’occupait des Indiens. Il a toujours eu des difficultés avec les Indiens car il ne les traitait pas justement⁴⁰. Un jour, un Indien qui était ivre poignarda M. Wratton avec un petit couteau. L’officier qui commandait prit le parti de M. Wratton et envoya l’Indien en prison.

Quand nous arrivâmes à Fort Sill, c’était le capitaine Scott qui commandait et il nous fit construire des maisons par le gouvernement. Le gouvernement nous donna aussi du bétail, des porcs, des dindes et des poulets. Les Indiens ne savaient pas quoi faire des porcs car ils ne savent pas les élever et peu d’indiens, même maintenant, élèvent des porcs. Nous eûmes plus de succès avec les dindes et les poules mais nous n’avions pas autant de chance avec eux que les hommes blancs. Le bétail, nous nous en occupâmes bien car nous aimons l’élever. Nous avons aussi quelques chevaux et nous n’avons pas de difficultés avec eux.

En ce qui concerne la vente de nos troupeaux, il y a eu beaucoup de malentendus. Les Indiens avaient compris que, puisque c’était eux qui vendaient les bêtes, c’était eux qui devaient recevoir l’argent de la vente mais, au lieu de cela, les Indiens ne reçoivent qu’une partie de l’argent et l’autre partie est placée

dans ce que les officiers appellent les « Fonds apaches ». Cinq officiers différents se sont occupés des Indiens et ils étaient tous à peu près pareils : ils ne consultaient pas les Apaches et ne leur expliquaient rien. Il est sans doute vrai que le gouvernement a ordonné aux officiers de placer cet argent dans les « Fonds apaches », car une fois, je me suis plaint au lieutenant Purington et lui ai dit que j’avais l’intention de rapporter au gouvernement qu’il avait pris une partie de l’argent de la vente du bétail et l’avait placé dans les « Fonds apaches »; il m’a répondu que cela lui était égal⁶.

Il y a plusieurs années, on a cessé de nous donner des vêtements. Cela aussi, sans doute, est le résultat d’un ordre du gouvernement, mais les Apaches ne le comprennent pas.

Si les « Fonds apaches » existent, ils devraient revenir aux Indiens ou au moins les Indiens devraient y avoir droit, car ce sont les fruits de leurs travaux.

La dernière fois que le général Miles est venu à Fort Sill, je lui ai demandé d’être exempté de travail vu mon âge. Je me rappelai aussi ce que le général Miles m’avait promis dans le traité et je lui en ai parlé. Il m’a dit que je n’avais pas besoin de travailler sauf quand je le souhaitais et depuis lors, je ne suis pas obligé de travailler. J’ai beaucoup travaillé cependant depuis qu’il m’a dit cela, car, bien que je sois vieux, j’aime travailler et aider mon peuple autant que j’en suis capable⁴¹.

18

LES LOIS NON ÉCRITES DES APACHES

Les procès.

Quand un Indien a subi un préjudice, causé par un membre de sa tribu, s’il ne souhaite pas régler ce problème personnellement, il peut se plaindre auprès du chef. S’il est incapable de se battre en combat singulier avec l’offenseur et dédaigne de se plaindre, n’importe qui peut, à sa place, informer le chef de la situation et une enquête ou un procès devient alors nécessaire. L’accusé et l’accusateur ont tous deux droit à des témoins. On ne pose aucune question aux témoins qui disent simplement ce qu’ils ont à dire sur le sujet. Les témoins ne prêtent pas serment parce que nous ne croyons pas qu’ils puissent faire un faux témoignage dans une affaire qui touche leur peuple

Le chef de la tribu préside ces procès mais si l’offense est grave, il demande à deux ou trois hommes importants de la tribu de siéger avec lui. Ceux-ci déterminent simplement si l’homme est coupable ou non. S’il n’est pas coupable, l’affaire se termine là et l’offensé perd son droit de vengeance, car s’il avait voulu se venger personnellement, il aurait dû refuser le procès qui, une fois fait, l’en empêche. Si l’accusé est jugé coupable, c’est l’offensé qui décide de la sanction, généralement confirmée par le chef et ses assistants.

L'adoption d'enfants.

Lorsque des enfants se retrouvent orphelins, soit par la guerre soit autrement, c’est-à-dire, si les deux parents sont morts, le chef de la tribu peut les adopter ou les donner selon son désir. Dans le cas des Indiens hors-la-loi, ils peuvent, s’ils le veulent, prendre leurs enfants avec eux mais s’ils les laissent à la tribu, c’est le chef qui décide ce qu’on en fera, mais en aucun cas la faute des parents ne retombe sur les enfants.

« Le lac salé ».

Nous trouvions notre sel dans un petit lac des montagnes Gila. C’était un tout petit lac d’eau claire et peu profonde et, au milieu, s’élevait une petite colline. L’eau était trop salée pour la boire et le fond du lac était recouvert d’une croûte brune. Quand on brisait cette croûte, des salignons y adhéraient. On pouvait laver ces salignons dans l’eau de ce lac mais si on les lavait dans une autre eau, ils fondaient.

Quand nous nous rendions à ce lac, notre peuple n’avait pas le droit de tuer du gibier ou d’attaquer un ennemi. Toutes les créatures étaient libres d’aller et venir sans être inquiétées.

Formation d'un guerrier.

Pour être admis comme guerrier, un jeune homme doit partir quatre fois sur le sentier de la guerre avec les guerriers de sa tribu.

La première fois, on ne lui donne que de la nourriture de qualité inférieure. Et il doit s’en contenter sans murmurer. Pendant les quatre expéditions, il ne lui est pas permis de choisir sa nourriture comme les autres guerriers le font mais il doit manger ce qu’on lui donne.

Pendant ces quatre expéditions, il sert de domestique, prend soin des chevaux, prépare les repas et remplit tous ces devoirs sans qu’on ait besoin de

le lui dire. Il sait ce qu’il doit faire. Il sait aussi qu’il doit le faire sans qu’on ait besoin de le lui dire. Il ne lui est pas permis de parier aux guerriers, sauf pour répondre à leurs questions ou quand on lui donne la permission de parler.

Lors de ces quatre guerres, on attend de lui qu’il apprenne les noms sacrés de tout ce qui est utilisé dans une guerre car, une fois que la tribu a pris le sentier de la guerre, les noms ordinaires de toutes les choses qui se rapportent à la guerre ne sont plus utilisés. La guerre est une question solennelle et religieuse.

Si, après les quatre expéditions, tous les guerriers estiment que le jeune homme s’est montré industrieux, n’a pas parlé sans qu’on le lui permette, s’est montré discret en toutes choses, a fait preuve de courage dans les batailles, a supporté tous les durs travaux sans se plaindre et n’a montré aucune trace de couardise ou de faiblesse quelle qu’elle soit, il peut, par vote du conseil, être admis comme guerrier. Mais si un guerrier a quelque chose à lui reprocher, il devra se soumettre à d’autres épreuves et ce n’est que s’il s’en sort courageusement que son nom pourra être à nouveau proposé. Quand il a prouvé sans conteste qu’il peut supporter toutes les épreuves sans se plaindre et que la peur lui est étrangère, il est admis au conseil des guerriers au rang le plus bas. Après cela, il n’y a plus de règles définies pour les autres promotions mais, d’un commun accord, on lui confie une certaine fonction sur le champ de bataille et s’il remplit cette fonction avec honneur, on lui permet de la garder et on peut lui demander, ou il peut lui-même demander, d assumer une fonction plus importante. Mais aucun guerrier ne demande d’assumer une fonction plus importante sans avoir l’assurance des chefs de la tribu qu’il s’est montré digne dans sa première fonction d’un poste de commandement.

A partir de là, la seule élection faite par le conseil réuni en assemblée solennelle est l’élection du chef de la tribu.

Les hommes âgés ne peuvent conduire les batailles mais leurs avis sont toujours respectés. Un âge avancé signifie la perte du pouvoir physique, indispensable pour l’exercice des fonctions de chef.

Les danses.

Toutes les danses sont des cérémonies religieuses et sont présidées par un chef et les hommes-médecine. Elles peuvent être de nature sociale ou militaire mais ne sont jamais dépourvues de caractère sacré.

Une danse de remerciement.

Tous les étés, nous allions cueillir les fruits de yucca. Nous les moulions et les réduisions en poudre, puis nous en faisions des pains. Toute la tribu se rassemblait alors pour festoyer, chanter et prier Usen. Les actions de grâce étaient dites par tout le monde. Quand la danse commençait, les chefs portaient ces pains et ajoutaient des paroles de louange aux airs de musique habituels.

La danse de guerre

Quand le conseil des guerriers avait délibéré et décidé de prendre le sentier de la guerre, la danse commençait. Dans cette danse, les guerriers chantent comme d’habitude, accompagnés des battements de l'« esadadene » mais la danse est plus violente et les hurlements et cris de guerre couvrent quelquefois complètement la musique. Seuls, les guerriers participent à cette danse.

La danse du scalp.

Quand les guerriers reviennent de la guerre, on danse une variation de la danse de guerre. Les guerriers qui ont ramené des scalps de la bataille les exhibent devant la tribu et, quand la danse commence.

ces scalps, fichés sur des pieux ou des lances, sont portés autour des feux de camp tandis que la danse continue. Cette danse ressemble, dans sa solennité, à la danse de guerre. Il y a des hurlements et des cris de guerre, fréquemment accompagnés de coups de fusil, mais on fait preuve de plus d’insouciance qu’il n’est permis dans une danse de guerre. Quand la danse du scalp est terminée, on jette les scalps. Aucun Apache ne les garde, car ils pensent qu’ils sont impurs ⁴².

Une danse sociale.

Au début de septembre 1905, j’annonçai aux Apaches que ma fille Eva, ayant atteint la puberté, devait abandonner son statut d’enfant et assumer son rôle de femme. Elle ferait scs débuts lors d’une danse de la tribu et alors, ou plus tard, il conviendrait qu’un guerrier la demande en mariage. En conséquence, des invitations furent envoyées à tous les Apaches, aux Comanches et aux Kiowas, pour qu’ils se rassemblent pour une grande danse sur l’herbe sur la rive sud de Medicine Creek, près du village de Naiche, ancien chef des Apaches Chokonen, à la première nuit de pleine lune de septembre. Les festivités devaient durer deux jours et deux nuits. Rien ne fut épargné pour contribuer au plaisir des invités et à l’observance parfaite des rites religieux.

Pour être prête pour la danse, l’herbe fut soigneusement fauchée sur un large espace circulaire.

Le chef Naiche conduisait les chants et moi, assisté de nos hommes-médecine, je dirigeais la danse.

D’abord, Eva se détacha du groupe des femmes et dansa une fois autour du feu; puis, accompagnée d’une autre jeune femme, elle s’avança à nouveau et toutes deux dansèrent deux fois autour du feu; puis elle et deux autres jeunes femmes s’avancèrent et dansèrent trois fois autour du feu; la fois suivante, elle et trois autres jeunes femmes s’avancèrent et dansèrent quatre fois autour du feu; cette cérémonie dura environ une heure. Puis, les hommes-médecine s’avancèrent, nus jusqu’à la taille, la poitrine richement peinte et dansèrent les danses sacrées. Ils furent suivis par des danseurs bouffons qui amusèrent grandement l'audience.

Puis, les membres de la tribu joignirent leurs mains et dansèrent en cercle autour du feu pendant longtemps. On invita tous les amis de la tribu à se joindre à cette danse et lorsqu’elle se termina, les vieilles personnes se retirèrent et la « danse des amoureux » commença.

Les guerriers se tenaient au milieu du cercle et les femmes, deux par deux, s’avançaient en dansant et désignaient un guerrier pour danser avec elles. La danse consistait à aller et venir à partir du centre du cercle jusqu’à la ligne extérieure. Le guerrier faisait face aux deux femmes et quand elles dansaient en avançant, lui dansait en reculant. Puis elles revenaient en dansant jusqu’à la ligne extérieure et il les suivait en leur faisant face. Ceci dura deux ou trois heures. Puis la musique changea. Immédiatement, les guerriers se rassemblèrent à nouveau au centre du cercle et, cette fois, chaque femme choisit un guerrier comme partenaire. La manière de danser ne changeait pas, seulement ils étaient deux au lieu de trois à danser ensemble. Pendant cette danse qui continua jusqu’à l’aube, le guerrier (s’il dansait avec une jeune fille) pouvait lui proposer le mariage et si là jeune fille acceptait, il allait voir son père tout de suite après et concluait un marché ².

Dans des fêtes comme celle-ci, quand la danse est finie, chaque guerrier donne un présent à la femme qui l'a choisi comme partenaire et a dansé avec lui. Si elle est satisfaite du présent, il lui dit au revoir, sinon, le cas est référé a une autorité (un homme-médecine ou un chef) qui détermine ce qui est un cadeau convenable et ce qui ne l’est pas.

Pour une femme mariée, la valeur du présent doit être de deux ou trois dollars; pour une jeune fille, le présent ne doit pas valoir moins de cinq dollars. Souvent, cependant, la jeune fille reçoit un véritable cadeau de valeur.

Pendant la « danse des amoureux », les hommes-médecine se mêlent aux danseurs pour chasser les mauvais esprits.

Je n’aurai, peut-être, plus jamais de raison de réunir notre peuple pour danser, mais ces danses sociales, au clair de lune, avaient une grande place dans nos plaisirs d’autrefois et je pense qu’elles ne cesseront pas de sitôt, du moins, je l’espère.

A L’EXPOSITION INTERNATIONALE

La première fois qu’on me demanda d’aller à l’Exposition internationale de Saint-Louis, je refusai. Plus tard, quand on m’eut dit que j’y recevrais attention et protection et que le président des Etats-Unis eut dit, de son côté, que ce serait bien que j’y aille, j acceptai. Des personnes qui s’occupaient du département des Indiens et avaient obtenu la permission du président me servaient de gardiens. Je restai dans cet endroit pendant six mois. Je vendais des photographies de moi pour vingt-cinq cents et j’avais le droit de garder dix cents pour moi. J’écrivais aussi mon nom pour dix, quinze ou vingt-cinq cents selon le cas et je gardais tout l’argent. Je me faisais souvent deux dollars par jour et quand je revins, j’avais beaucoup d’argent — plus que je n’en avais jamais possédé.

Beaucoup de gens de Saint-Louis m’invitèrent à venir chez eux mais mon gardien refusait toujours.

Chaque dimanche, le président de l'Exposition m’envoyait chercher pour participer à un spectacle de l’ouest sauvage. Je prenais part à des tournois de lasso devant un public. Il y avait beaucoup d’autres tribus indiennes là-bas et aussi des gens étranges dont je n’avais jamais entendu parler.

Quand les gens arrivaient à l’Exposition internationale, ils ne faisaient d’abord que de parcourir les rues de long en large. Quand ils étaient fatigués de cela, ils venaient voir les spectacles. Il y avait beaucoup de choses étranges dans ces spectacles. Le gouvernement envoyait des gardiens pour venir avec moi et il ne m’était permis d’aller nulle part sans eux.

Dans l’un de ces spectacles, des hommes étranges avec des bonnets rouges et des épées curieuses, semblaient vouloir se battre¹. Finalement leur chef leur disait qu’ils pouvaient se battre. Ils essayaient de se taper sur la tête avec ces épées et je m’attendais à ce qu’ils soient blessés tous les deux ou même tués mais aucun d’entre eux ne fut blessé. Il doit être difficile de tuer ces gens-là au corps à corps.

Dans un autre spectacle, il y avait un nègre d’aspect étrange. Le directeur lui lia les mains puis l’attacha à une chaise. Il était solidement attaché car j’ai moi-même vérifié et je ne pensais pas qu’il lui était possible de se détacher. Puis, le directeur lui dit d’essayer de s’en aller.

Il se tortilla sur sa chaise pendant un moment puis se leva. Les cordes étaient toujours attachées mais il s’était libéré. Je ne comprends pas comment il a pu faire cela. Il avait certainement un pouvoir miraculeux parce que personne n'aurait pu se détacher tout seul.

Dans un autre endroit, un homme sur une estrade pariait au public. On plaça un panier sur un côté de l'estrade et on le couvrit d’une toile rouge; puis, une femme vint, se mit dans le panier et un homme recouvrit le panier avec la toile. Puis, l’homme qui avait parlé au public prit une longue épée et perça les deux côtés du panier, puis la planta dans la toile qui le recouvrait. J’entendis l’épée rentrer dans le corps de la femme et le directeur lui-même dit qu’elle était morte. Mais quand on enleva la toile de dessus du panier, elle sortit, souriante et quitta la scène. Je voudrais bien savoir comment elle a fait pour guérir si rapidement et pourquoi elle n’est pas morte de ses blessures.

Je n’avais jamais cru que les ours étaient très intelligents, sauf à l’état sauvage, et je n’avais jamais vu d’ours blanc. Dans un des spectacles, un homme avait un ours blanc qui était aussi intelligent qu’un homme. Il faisait tout ce qu’on lui disait de faire — porter une bûche sur son épaule, exactement comme un homme pourrait le faire, puis quand on le lui disait, il la reposait par terre. Il fit beaucoup d’autres choses et semblait comprendre exactement ce que son maître lui disait. Je suis certain qu’aucun grizzly ne pourrait être ainsi dressé à faire ces choses.

Une fois, les gardiens m’emmenèrent dans une petite maison qui avait quatre fenêtres⁴³. Quand nous fûmes assis, la petite maison commença à bouger sur le sol. Puis, les gardiens attirèrent mon attention sur quelques objets curieux qu’ils avaient dans leurs poches. Finalement, ils me dirent de regarder dehors et quand je le fis, je fus effrayé, car notre petite maison était montée très haut en l’air et les gens en bas. dans l’enceinte de l’Exposition, n’étaient pas plus gros que des fourmis. Les hommes se moquèrent de ma peur; puis ils me donnèrent un verre pour regarder à travers (j’ai souvent eu de tels verres que j’avais pria sur les officiers morts après les batailles au Mexique et ailleurs) et je pus voir des rivières, des lacs et des montagnes. Mais je n’avais jamais été si haut en l’air et j’essayais de regarder le ciel. Il n’y avait pas d’étoiles et je ne pouvais regarder le soleil par le verre parce que sa clarté me faisait mal aux yeux. Finalement, je reposai le verre et comme ils étaient tous en train de rire de moi, je me mis à rire aussi. Puis, ils dirent : « Sors ! » et quand je regardai, nous étions dans la rue à nouveau. Quand nous fûmes en sécurité sur le sol, je regardai beaucoup de ces petites maisons monter et descendre mais je ne pus pas comprendre comment elles voyageaient. C’étaient de très curieuses petites maisons.

Un jour, nous allâmes voir un autre spectacle et à peine étions-nous entrés, que la nuit tombait. C’était une vraie nuit car je pouvais sentir l’humidité de l’air; bientôt il commença à tonner et des éclairs brillèrent; c’était aussi de vrais éclairs, car ils éclatèrent juste au-dessus de nos têtes. Je me protégeai et voulus m’enfuir mais je ne savais pas comment sortir de là. Les gardiens me firent signe de rester tranquille, aussi restai-je. Devant nous, des gens, petits et étranges, vinrent sur l’estrade; puis, je regardai en l’air à nouveau et les nuages étaient tous partis et je pouvais voir les étoiles briller. Les petites personnes sur l’estrade ne semblaient pas prendre au sérieux ce qu’elles faisaient; aussi, je me moquais d’elles. Tous les gens autour de nous semblaient se moquer de moi.

Nous allâmes dans un autre endroit et le directeur nous fit entrer dans une petite salle qui ressemblait à une cage; puis, toutes les choses autour de nous semblèrent bouger; bientôt, l’air était bleu puis il y eut des nuages noirs que le vent faisait bouger. Tout de suite après, il faisait clair; puis nous vîmes quelques blancs nuages minces; puis, les nuages devinrent plus gros et il se mit à pleuvoir et à grêler avec des éclairs et le tonnerre. Puis le tonnerre s’arrêta et un arc-en-ciel apparut au loin; puis, il fit noir, la lune se leva et des milliers d’étoiles apparurent. Bientôt le soleil se leva et nous sortîmes de la petite salle. C’était un bon spectacle mais c’était si étrange et si peu naturel que j’étais content de me retrouver dehors à nouveau.

Nous allâmes dans un endroit où on faisait des articles en verre. J’avais toujours cru que ces choses étaient faites à la main mais elles ne le sont pas. L’homme avait un curieux petit instrument, et à chaque fois qu’il soufflait dedans, sur une petite flamme, le verre prenait toutes les formes qu'il voulait. Je n’en suis pas certain, mais je pense que si j’avais un instrument de cette sorte, je pourrais faire tout ce que je voudrais. Il semble qu’il soit doué de charme. Mais je suppose qu’il est très difficile d’obtenir ces petits instruments sinon d’autres personnes en auraient. Les gens, dans ce spectacle, étaient si pressés d’acheter les choses que l’homme faisait qu’ils ne le laissaient s’asseoir de toute la journée. J’achetai beaucoup de choses curieuses là-bas et je les rapportai chez moi.

Au bout d’une des rues, des gens entraient dans un canoë grossier, posé sur une sorte de planche et se laissaient glisser dans l’eau⁴⁴. Ils semblaient aimer cela mais cela me semblait trop dangereux. Si l’un de ces canoës était sorti de son chemin, les gens étaient certains de se blesser ou de se tuer.

Il y avait quelques petits individus bruns à l’Exposition que les troupes des Etats-Unis avaient capturés récemment dans des îles très loin d’ici⁴⁵.

Es ne portaient presque rien sur eux et je pense qu’on n’aurait pas dû leur permettre de venir à l' Exposition. Mais eux-mêmes n’avaient pas l’air de savoir grand-chose. Ils avaient des petits plateaux de cuivre et ils essayaient de faire de la musique avec, mais je pense que ce n’était pas de la musique — c’était seulement du bruit. Ils dansaient, cependant, au son de ce bruit et semblaient penser qu’ils donnaient un bon spectacle.

Je ne sais pas dans quelle mesure c’était vrai, mais j’ai entendu dire que le président les avait envoyés à l’Exposition pour qu’ils puissent apprendre les bonnes manières et que, lorsqu’ils rentrèrent chez eux, ils apprirent à leur peuple à s’habiller et à se bien comporter.

Je suis content d’avoir été à l’Exposition. J’y ai vu beaucoup de choses intéressantes et ai beaucoup appris du peuple blanc. C’est un peuple très gentil et très calme⁴⁶. Pendant tout le temps où j’étais à l’Exposition, personne n’essaya de me faire du mal.

Si cela s’était passé chez les Mexicains, je suis certain que j’aurais eu à me défendre souvent.

J’aurais voulu que tout mon peuple vienne à l'Exposition⁴⁷.

LA RELIGION

Dans notre culte primitif, nos seules responsabilités religieuses concernaient nos relations avec Usen et les membres de la tribu ⁴⁸. Quant à l’état futur, les enseignements de notre tribu n’étaient pas précis, c'est-à-dire que nous n’avions pas d’idée définie sur nos relations et notre environnement dans l’au-delà. Nous croyions qu’il y avait une vie après celle-ci mais personne n’a jamais pu me dire quelle était la partie de l’homme qui vivait après sa mort. J’ai vu beaucoup d’hommes mourir; j’ai vu beaucoup de corps humains pourrir mais je n’ai jamais pu voir cette partie qu’on appelle l’esprit. Je ne sais pas ce que c’est; et je n’ai pas été capable de comprendre cette partie de la religion chrétienne.

Nous supposons que si le mort a rempli ses devoirs pendant sa vie. sa vie future sera plus plaisante mais si cette vie future est pire ou meilleure que celle-ci, nous ne le savons pas et personne n’a été capable de nous le dire. Nous espérons que, dans la vie future, la famille et les relations tribales continuent. D’une certaine manière, nous le croyons mais nous ne le savons pas de manière sûre.

Une fois, alors que je vivais dans la réserve San Carlos, un Indien m’a dit que, tandis qu’il gisait inconscient sur le champ de bataille, en fait, il était mort et était parti dans le pays des esprits.

D’abord, il arriva près d’un mûrier qui sortait d'une caverne. A l’entrée de cette caverne se tenait un gardien mais, comme il s’approchait sans peur, le gardien le laissa passer. Il descendit dans la caverne et, après quelque temps, le chemin s’élargissait et se terminait sur un précipice d’une trentaine de mètres de large et autant de hauteur. Il n’y avait pas beaucoup de lumière mais, en plongeant son regard directement sous lui, il aperçut un tas de sable qui s’élevait des profondeurs jusqu’à six mètres du sommet du précipice où il se tenait. S’agrippant à un buisson, il se laissa tomber et atterrit sur le sable, glissant rapidement le long de la pente vers l’obscurité. Il se retrouva dans un étroit boyau qui courait vers l’ouest. à travers un canon qui devint graduellement de plus en plus clair jusqu’à ce qu’il y vît comme en plein jour; mais il n’y avait pas de soleil. Finalement, le boyau s’élargissait pendant quelques mètres puis se transformait brutalement en un étroit tunnel; à l’endroit précis où le tunnel se rétrécissait, deux énormes serpents étaient lovés et, à son approche, reculant leurs têtes, ils sifflèrent. Mais il ne montra aucune peur et, comme il s’approchait d’eux, ils se retirèrent tranquillement et le laissèrent passer. A l’endroit suivant où le passage s’élargissait, se tenaient deux grizzlys prêts à l’attaquer mais quand il s’approcha d’eux et leur parla, ils se rangèrent de côté pour le laisser passer sans dommage. Il continua à suivre le tunnel étroit et une troisième fois, il s’élargit et deux lions de montagne lui barrèrent le chemin mais quand il s’approcha d’eux sans peur et leur parla, ils se retirèrent aussi. Il s’engagea dans le tunnel étroit. Pendant quelque temps il le suivit puis émergea dans une quatrième section au-delà de laquelle il ne voyait plus rien : les murs de cette section s’entrechoquaient avec grand bruit mais quand il s’approcha, ils s’écartèrent pour le laisser passer. Après cela, il lui sembla être dans une forêt et en suivant les couloirs naturels qui allaient vers l’ouest, il arriva bientôt dans une vallée verdoyante où campaient beaucoup d’indiens et où le gibier était abondant. Il dit qu’il vit et reconnut beaucoup de ceux qu’il avait connus durant sa vie et qu’il était désolé de reprendre conscience⁴⁹.

Je lui dis que si j’étais certain que cela fût vrai, je ne voudrais pas vivre un jour de plus mais que, de quelque façon que ce soit, même de mes propres mains, je mourrais pour jouir de ces plaisirs. Je suis resté moi-même inconscient sur le champ de bataille et, pendant que j’étais dans cet état, j’ai eu d’étranges pensées et expériences, mais elles sont restées très vagues et je ne peux m’en souvenir suffisamment pour les raconter. Beaucoup d’indiens crurent ce guerrier et je ne peux pas dire qu’il ne disait pas la vérité. Je souhaiterais savoir si ce qu’il a dit est, sans conteste, vrai. Mais peut-être est-ce aussi bien que nous n’en soyons pas certains.

Depuis que ma vie de prisonnier a commencé, j’ai entendu les enseignements de la religion de l’homme blanc et, sur plus d’un point, je pense qu’elle est meilleure que la religion de nos pères. De toute façon, j’ai toujours prié et je crois que le Tout-Puissant m’a toujours protégé.

Croyant avec raison qu’il est bon d’aller à l’église et que me joindre aux chrétiens améliorerait mon caractère, j’ai adopté la religion chrétienne⁵⁰. Je crois que l’Église m a beaucoup aidé pendant le court laps de temps où j’ai été membre. Je n’ai pas honte d’être chrétien et je suis content de savoir que le président des Etats-Unis est chrétien car je ne pense pas que, sans l’aide du Tout-Puissant, il pourrait gouverner avec justice tant de personnes. J’ai recommandé à tous les gens de mon peuple qui ne sont pas chrétiens d’étudier cette religion parce qu’il me semble que c’est la meilleure religion qui puisse permettre à quelqu’un de vivre dans la justice.

ESPOIRS POUR L’AVENIR

Je suis reconnaissant au président des Etats-Unis de m’avoir donné la permission de raconter ma vie. Je souhaite que lui et les autorités subordonnées lisent mon histoire et jugent si mon peuple a été justement traité.

Le litige est grand entre les Apaches et le gouvernement. Pendant vingt ans, nous avons été prisonniers de guerre à la suite d’un traité fait entre le général Miles, représentant le gouvernement des Etats-Unis et moi-même, représentant les Apaches. Dans le traité scellé avec le général Miles, nous avions accepté d’aller dans un endroit hors de l’Arizona où nous aurions appris à vivre comme les hommes blancs. Je pense que maintenant mon peuple est capable de vivre en accord avec les lois des Etats-Unis et nous voudrions, bien sûr, avoir le droit de retourner dans la terre qui est la nôtre de droit divin. Notre nombre est réduit et nous avons appris à cultiver le sol; nous n’aurions donc plus besoin d’autant de terre qu’auparavant. Nous ne demandons pas toute la terre que le Tout-Puissant nous a donnée au commencement mais qu’on nous en donne suffisamment pour faire de la culture. Ce dont nous n’avons pas besoin, nous serions contents que les hommes blancs le cultivent.

Nous vivons à présent dans le territoire des Comanches et des Kiowas qui ne correspond pas à nos besoins — ces terres et ce climat conviennent aux Indiens qui vivaient à l’origine dans ce pays, naturellement, mais notre peuple dépérit ici et continuera à dépérir à moins qu'on ne lui permette de retourner dans sa terre natale. Un tel résultat est inévitable.

Il n’y a pas de climat ou de terre, à mon avis, qui égalent ceux de l'Arizona. Il y avait des terres cultivables en abondance, de l’herbe en abondance, des bois en abondance et des minéraux en abondance dans cette terre que le Tout-Puissant a créée pour les Apaches. C’est ma terre, mon pays, la terre de mes pères où je demande maintenant que l’on me permette de retourner. Je veux vivre mes derniers jours là-bas et être enterré dans ces montagnes. Si cela était, je pourrais mourir en paix en sachant que mon peuple, vivant dans sa terre natale, s’accroîtrait au lieu de diminuer comme à présent et que notre nom ne s’éteindrait pas.

Je sais que si mon peuple vivait dans cette région montagneuse en amont de la rivière Gila, il vivrait en paix et respecterait la volonté du président. Il serait prospère et heureux en cultivant le sol et en apprenant la civilisation des hommes blancs qu’il respecte aujourd’hui. Si seulement je pouvais voir cela se réaliser, je pense que je pourrais oublier toutes les injustices qui m’ont été faites et moi, vieil homme, je mourrais content et heureux. Mais nous ne pouvons rien faire par nous-mêmes — nous devons attendre que les autorités agissent. Si ceci ne peut se réaliser de mon vivant — si je dois mourir en captivité — je souhaite qu’on accorde aux survivants de la tribu apache, quand je ne serai plus là, le privilège qu’ils demandent — retourner en Arizona.

LA REDDITION DE GERONIMO ⁵¹

Le 11 février 1887, le Sénat vota la résolution suivante :

« Adopté : qu’on demande au ministre de la Guerre de communiquer au Sénat tous les documents du général Miles concernant la reddition de Géronimo, ainsi que les instructions qui lui furent données et la correspondance avec le général Miles concernant cette même affaire. » Ces documents sont publiés dans les Documents exécutifs du Sénat, Deuxième Session, 49' Congrès, 1886-1887, Volume II, numéros 111 à 125. Pour un compte rendu exhaustif des conditions de la reddition de Géronimo, le lecteur est prié de se référer à ces documents. Mais le but de ce chapitre est de montrer brièvement les termes de la reddition et de corroborer, du moins en partie, les déclarations de Géronimo.

En tant que commandant du département de l'Arizona, le général Nelson A. Miles fut chargé par le ministère de la Guerre d’utiliser les moyens les plus vigoureux pour détruire ou capturer les Apaches hostiles.

Les passages suivants sont extraits des Instructions données le 20 avril 1886 pour l'information et la direction des troupes stationnées dans le sud de l'Arizona et dans le Nouveau Mexique.

« Le but principal des troupes sera de capturer ou de détruire toute bande d'indiens Apaches hostiles trouvés dans cette partie du pays et, à cette fin, les efforts les plus vigoureux et les plus constants sont exigés de tous les officiers et soldats. »

« Un nombre suffisant d’indiens sûrs seront utilisés comme auxiliaires et traqueurs pour découvrir la piste des Indiens hostiles. »

« Pour éviter de donner l'avantage aux Indiens en perdant du temps à relayer, si un commandant de troupe ou d’escadron se trouve près d'indiens hostiles; il aura le droit de faire mettre pied à terre à la moitié de ses hommes et de choisir les cavaliers les plus légers et les plus rapides pour se lancer à leur poursuite à marche forcée sans épargner leurs bêtes. »

Les télégrammes suivants montrent les efforts prodigués par les troupes des Etats-Unis et la coopération des troupes mexicaines sous le gouverneur Torres :

« Quartier général de la division du Pacifique, Présidence de San Francisco, Californie, 22 juillet 1886.

« Au Chef d’état-major,

« Washington D. C. :

« Viens de recevoir le télégramme suivant du général Miles:

« Le capitaine Lawton rend compte, par l'intermédiaire du colonel Royall, commandant le Fort Huachuca, que ses hommes ont attaqué par surprise le camp de Géronimo sur la rivière Yongi, à deux cents kilomètres environ au sud-est de Campas, Sonora, ou à cinq cents kilomètres de la frontière mexicaine, ont capturé tous les biens des Indiens dont des dizaines de kilos de viande séchée et dix-neuf chevaux de monte. C’est la cinquième fois en l’espace de trois mois que les Indiens ont été surpris par les troupes. Bien qu’on ne puisse dire que les résultats soient décisifs, ils ont encouragé les soldats et ont réduit le nombre et la force des Indiens en leur donnant un sentiment d’insécurité même dans les montagnes les plus éloignées et les plus inaccessibles de l’Ancien Mexique.

« En l’absence du commandant de division,

« C. McKeever.

« Chef d’état-major adjoint. »

« Quartier général de la division du Pacifiquef Présidence de San Francisco, Californie,

19 août 1886.

« Au Chef d’état-major,

« Washington D. C. :

« Dépêches reçues aujourd’hui du gouverneur du 18 :

« Dépêches reçues aujourd’hui du Gouverneur Torres, datée de Hermosillo, Sonora, Mexique et. des colonels Forsyth et Beaumont commandant les districts de Huachuca et Borne confirment ce qui suit : Géronimo et quarante Indiens tentent de faire la paix avec les autorités mexicaines du district de Fronteraz. Un de nos éclaireurs, sous les ordres de Lawton, en retournant à Fort Huachuca, a rencontré Géronimo. Naiche et treize autres Indiens en route pour Fronteraz; a eu une longue conversation avec eux; ils disaient qu'ils voulaient faire la paix et semblaient fatigués et affamés. Géronimo avait le bras droit en écharpe et bandé. Le travail splendide de nos troupes porte évidemment ses fruits. Si les ennemis ne se rendent pas aux autorités mexicaines, nous pouvons compter sur les troupes de Lawton stationnées au sud et Wilder, avec les troupes G et M de la quatrième cavalerie, est également en route vers Fronteraz et sera là-bas le 20. Le lieutenant Lockett. avec des troupes valides, sera en bonne position demain, près du canon de Guadalupe, dans les montagnes de Cajon Bonito. Le 11, j’ai eu un entretien très satisfaisant avec le gouverneur Torres. Les autorités mexicaines agissent de concert avec nous.

« O. O. Howard,

« Général de brigade. »

Le général O.O. Howard envoya le télégramme suivant de la présidence de San Francisco, Californie, le 24 septembre 1886 :

« ... Le 6 septembre, le général Miles rapporte que des Indiens hostiles ont fait des ouvertures pour se rendre, par l'intermédiaire du lieutenant Gatewood, au capitaine Lawton. Ils posaient certaines conditions et m'ont envoyé (à moi, Miles) deux messagers. On les informa qu’ils devaient se rendre comme prisonniers de guerre aux troupes en campagne. Ils promirent de se rendre à moi, en personne, et, pendant onze jours, les forces du capitaine Lawton firent route vers le nord, Géronimo et Naiche suivant une route parallèle et campant fréquemment près des troupes... Ils s’arrêtèrent au canon Skeleton en disant qu'ils désiraient me voir (Miles) avant de se rendre. »

Après son arrivée, Miles envoya le rapport suivant :

« Géronimo sortit de son camp dans les montagnes et dit qu’il était prêt à se rendre. On lui dit qu’ils

pouvaient se rendre en tant que prisonniers de guerre; qu’il n'était pas dans la manière des officiers de l'Armée des Etats-Unis de tuer leurs ennemis quand ils baissaient les armes.

« ... Naiche était farouche et méfiant et craignait visiblement une traîtrise. Il savait que le célèbre chef Mangus-Colorado avait été, il y a des années, traîtreusement assassiné après sa reddition et le dernier chef héréditaire des Apaches hostiles hésitait à placer sa vie entre les mains des visages pâles... »

A la suite de ce rapport, le général Howard dit :

« ...Je croyais d’abord, selon les rapports officiels, que la reddition était inconditionnelle, sauf qu’il était entendu que les troupes ne tueraient pas les Indiens. Maintenant, je constate, selon les dépêches du général Miles et son rapport annuel expédié le 21 courant par la poste, que les conditions sont claires : d'abord que la vie de tous les Indiens soit épargnée. Deuxièmement qu'ils soient envoyés à Fort Marion, en Floride, où leur tribu, y compris leurs familles, est déjà... »

D.S. Stanley, général de brigade, envoie de San Antonio. Texas, le 22 octobre 1886, le télégramme suivant :

« ... Géronimo et Naiche demandèrent une entrevue avec moi quand ils se furent d'abord assurés qu'ils allaient vivre ici et, durant notre conversation, je leur fis part des dispositions exactes qui avaient été prises à leur égard. Ils considérèrent que le fait d’être séparés de leurs familles était une violation des termes du traité de leur reddition qui leur garantissaient, de la façon la plus formelle que leurs esprits puissent concevoir, qu’ils seraient réunis à leurs familles à Fort Marion.

« Voici les noms de ceux qui assistaient avec moi à cette conversation : le major J.P. Wright, chirurgien de armée des Etats-Unis, le capitaine J.G. Balance, assesseur auprès du tribunal militaire, de l'armée des

Etats-Unis, George Wratton, l’interprète, Naiche et Géronimo⁵².

« C’est à cet endroit que les Indiens furent séparés de leurs familles; les femmes, les enfants et deux éclaireurs furent placés dans une voiture différente avant de partir.

« Lors d'une entrevue avec moi, ils me firent part de l’incident suivant qu’ils regardaient comme la partie essentielle du traité de reddition qui prit place au canon Skeleton avant que la tribu ait décidé de se rendre et avant qu’ils ne rendent les armes, sauf peut-être Géronimo, alors qu'ils étaient encore capables de s’échapper et de se défendre.

« Le général Miles leur a dit : “ Venez avec moi à Fort Bowie et vous irez en Floride, à certaines périodes, voir vos parents. ” Quand ils arrivèrent à Fort Bowie, il les assura à nouveau qu’ils verraient leurs parents en Floride dans quatre ou cinq jours.

« Pendant qu’ils étaient au canon Skeleton, le général Miles leur a dit : “ Je suis venu pour parler avec vous. ” La conversation était traduite d'anglais en espagnol puis d’espagnol en apache et vice-versa. Un homme du nom de Nelson traduisait de l'anglais en espagnol. José Maria Yasnes traduisait de l'espagnol en apache. José Maria Montoya était présent également, mais il n'a pas pris part à la traduction.

« Le Dr Wood de l’armée des Etats-Unis et le lieutenant Clay, 10* infanterie, étaient présents⁵³.

« Le général traça une ligne sur le soi et dit : “ Ceci représente l'océan ” et posant une pierre à côté de cette ligne, il dit : “ Ceci représente l'endroit où se trouve Chihuahua avec sa bande. ” Il prit une autre pierre et la plaça non loin de la première en disant : “ Ceci vous représente, Géronimo ” Il prit alors une troisième pierre et la-plaça à quelque distance des deux premières en disant : “ Ceci représente les

Indiens au camp apache. Le président veut vous mettre avec Chihuahua. " II prit alors la pierre qui représentait Géronimo et sa bande et la mit à côté de celle qui représentait Chihuahua à Fort Marion. Après cela, il prit la pierre qui représentait les Indiens au camp apache et la plaça à côté des deux autres pierres qui représentaient Géronimo et Chihuahua à Fort Marion en disant : “ Voilà ce que le président veut faire : vous mettre tous ensemble. ”

« A leur arrivée à Fort Bowie, le général Miles leur dit : “ A partir de maintenant, nous commençons une nouvelle vie. ” Et tendant une main, la paume ouverte horizontalement, il indiqua avec un doigt de l'autre main les lignes qui s'y croisaient et dit, en montrant sa paume ouverte : “ Ceci représente le passé; il est plein de creux et de rides ”, puis passant son autre paume dessus, il dit : “ Ceci représente le passé que l’on efface, tous les différends sont oubliés. "

« L’interprète, Wraton, dit qu'il était présent et a entendu cette conversation. Les Indiens disent que le capitaine Thompson de la Quatrième Cavalerie, était également présent.

« Naiche dit que le capitaine Thompson, qui est le chef d’état-major adjoint du département de l’Arizona, lui avait dit à Fort Bowie : “ N'ayez pas peur; personne ne vous fera de mal. Vous irez retrouver vos amis sans histoires. ” Il leur avait dit aussi que “ le fort Marion n’est pas très grand et sans doute pas assez grand pour vous tous et que, probablement dans six mois environ, on vous mettra dans un endroit plus grand où vous serez mieux il leur répéta la même chose quand ils s’en allèrent de Fort Bowie dans des voitures.

« C’est l'idée qu’ils se faisaient du traité de reddition que fai exposée dans cette lettre selon leur désir et, bien que peu désireux de donner mon avis sur le sujet, je me sens obligé de dire que ma connaissance du caractère indien et les expériences que fai eues avec des Indiens de toute sorte ainsi que les circonstances qui les confirment et les faits qui me sont parvenus dans ce cas particulier, m’ont convaincu que les déclarations citées ci-dessus, de Géronimo et de Naiche sont effectivement correctes. »

Extrait du rapport annuel (1886) de la division du Pacifique, commandée par le général de brigade O. O. Howard de l’armée des Etats-Unis.

« Quartier général de la division du Pacifique, Présidence de San Francisco, Californie.

17 septembre 1886.

« Au Chef d’état-major,

« Armée des Etats-Unis, Washington D. C. :

« Général, j’ai l’honneur de soumettre le rapport suivant sur les opérations militaires et la situation de la division du Pacifique pour l’information du commandant en chef et de faire quelques suggestions qu'il veuille bien examiner :

« Le 17 mai 1885, une cinquantaine de prisonniers chiricahuas, menés par Géronimo, Naiche et d’autres chefs, se sont échappés de la réserve de White Mountain, dans l’Arizona et ont commis depuis une série de meurtres et de vols sans précédent dans l’histoire des raids indiens.

« Depuis lors et jusqu’à l’époque de ma prise de commandement de cette division, ils ont été pris en chasse par les troupes avec des résultats divers.

« Après l’assassinat du capitaine Crawford, le 11 janvier, par les Mexicains, les Indiens hostiles demandèrent un “entretien" et finalement tinrent une conférence avec le général Crook au canon de los Embudos à quarante kilomètres au sud de San Bernadino, au Mexique les 25, 26 et 27 mars. Le dernier four, il fut entendu qu’ils seraient conduits par le lieutenant Manus avec son bataillon d'éclaireurs à Fort Bowie en Arizona.

« Ils se mirent en marche le matin du 28 mars et continuèrent jusqu’à la nuit du 29 quand, craignant une sanction possible, Géronimo, Naiche et vingt hommes, quatorze femmes et deux jeunes garçons s'enfuirent dans les collines. Le lieutenant Manus se mit immédiatement à leur poursuite mais sans résultats.

« Au moment même où je prenais le commandement de la division, le général de brigade Crook fut remplacé par le général de brigade Miles qui, tout de suite, prit des dispositions pour achever la tâche commencée par son prédécesseur.

« Géronimo et sa bande commettaient des déprédations tantôt aux Etats-Unis, tantôt au Mexique et, comme ils s'étaient divisés en petits groupes, il leur était facile d’échapper aux troupes et de continuer leur œuvre de meurtres et de pillages.

« Début mai, le général Miles divisa le champ des opérations en districts qui possédaient chacun ses troupes, avec l’ordre spécifique de garder les points d’eau, de faire sillonner le territoire entier par des groupes d’éclaireurs et de ne laisser aucun répit aux Indiens hostiles.

« On organisa, en vue d’une longue poursuite, des troupes valides sous les ordres du capitaine Lawton.

« Le 3 mai, le capitaine Lebo de la Dixième Cavalerie se battit avec la bande de Géronimo à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest de Santa-Cruz, au Mexique, combat dans lequel un soldat fut tué et un autre blessé. Après ce combat, les Indiens se retirèrent vers le sud suivis par trois troupes de cavalerie.

« Le 12 mai, un combat sérieux entre les troupes mexicaines et les Indiens hostiles, près de Planchos. au Mexique, se termina par une défaite partielle des Mexicains.

« Le 15 mai, les troupes du capitaine Hatfield engagèrent le combat avec la bande de Géronimo dans les montagnes Corrona, dans lequel deux soldats furent tués, trois blessés et plusieurs chevaux et mules perdus. Les Indiens eurent plusieurs morts.

« Le 16 mai, le lieutenant Brown de la Quatrième Cavalerie, attaqua par surprise les Indiens hostiles près de Buena Vista, au Mexique, et captura plusieurs chevaux, des fusils et une quantité de munitions.

« Les séries de crimes dont les Indiens sont coutumiers, bien qu'ils fussent pourchassés sans cesse par les troupes, continuèrent jusqu’au 21 juin, date à laquelle les Mexicains engagèrent le combat avec eux à une soixantaine de kilomètres au sud-est de Magdalena, au Mexique, et après un combat acharné, les repoussèrent...

« Vers la mi-août, Géronimo et sa bande en nombre réduit, fatigués par la poursuite sans fin des soldats, offrirent de se rendre aux Mexicains mais ils n’arrivèrent pas à s’entendre sur les termes de la reddition.

« Connaissant exactement leur localisation, des dispositions furent rapidement prises pour que les troupes agissent conjointement avec les Mexicains pour intercepter Géronimo et le forcer à se rendre.

« Le 25 août, Géronimo, arrivé près de Fronteraz, au Mexique, reconnaissant qu’il était encerclé de toutes parts, sans munitions et sans nourriture, fit des ouvertures de capitulation, par Y intermédiaire du lieutenant Gatewood de la Sixième Cavalerie, au capitaine Lawton. Il désirait certaines conditions, mais on l'informa que sa reddition en tant que prisonnier de guerre serait la seule chose acceptable.

« Les Indiens, alors, s'approchèrent des troupes du capitaine Lawton, près du canon Skeleton et firent dire qu’ils souhaitaient voir le général Miles.

« Le 3 septembre, le général Miles arriva au camp de Lawton et le 4 septembre, Naiche, le fils de Cochise et chef héréditaire des Apaches, ainsi que Géronimo consentirent à se rendre ainsi que leurs hommes à la condition, semble-t-il, qu’on les enverrait hors d'Arizona.

« Je ne suis pas informé de la nature exacte des termes de la reddition qui, au début, semblait inconditionnelle...

« Je suis, Monsieur. très respectueusement, votre humble serviteur,

« O. O. Howard,

« Chef d'état-major de l'armée des Etats-Unis. »

Déposition de W.T. Melton.

Anadarko. Oklahoma.

De 1882 à 1887, j’ai vécu dans le sud de l'Arizona et étais employé de la Compagnie Sansimone qui élève du bétail.

En 1886, je me trouvais au canon Skeleton, à une vingtaine de kilomètres de la frontière entre l’Arizona et l'Ancien Mexique, avec J.D. Prewitt. Notre travail consistait à surveiller les limites de notre domaine pour empêcher le bétail de la compagnie de s'égarer dans l'Ancien Mexique.

Une après-midi, alors que nous revenions de notre travail de surveillance, nous découvrîmes une piste d'indiens qui se dirigeait vers notre camp. Nous galopâmes rapidement pour sortir des collines et entrer dans une large vallée où il était possible d’apercevoir de loin si les Indiens nous attaquaient. Et, si nous étions assaillis, pour que nous ayons au moins la chance de nous battre pour notre vie. Nous savions que les Apaches sous le commandement de Géronimo étaient sur le sentier de la guerre mais ils devaient être très loin de là, dans l'Ancien Mexique. Cependant, notre connaissance des Indiens nous amenait à nous attendre à n’importe quoi à n'importe quel moment — à être toujours prêts au pire.

Quand nous atteignîmes la vallée, nous relevâmes la piste d'une cavalerie qui menait aussi vers notre camp. Cétait curieux car ni les Indiens ni les soldats ne semblaient avoir chevauché rapidement et les deux pistes menaient bien vers notre camp au canon Skeleton. Ce canon était une piste naturelle qui menait de l'Ancien Mexique en Arizona et presque toutes les bandes d'Indiens aussi bien que les détachements de troupes des Etats-Unis passaient et repassaient par cette vallée quand ils allaient au Mexique ou en revenaient mais jamais auparavant, deux bandes ennemies n'étaient passées par là au même moment voyageant dans la même direction, sauf lorsque l’une s’enfuyait et que l’autre la poursuivait. La signification de tout ceci nous échappait. Se pouvait-il que les troupes n’aient pas vu les Indiens? Les peaux-rouges essayaient-ils d’amener les troupes dans leur camp pour les y attaquer ? Les troupes' poursuivaient-elles les Indiens ? Se pouvait-il que ce fussent les troupes de Lawton ? Se pouvait-il que ce fût la bande de Géronimo ? Non, c’était impossible. Alors, qui étaient ces troupes et qui étaient ces Indiens ?

Prudemment, nous nous approchâmes de notre camp et, clouée sur la porte de notre cabane, il y avait cette note :

« Soyez prudents, Géronimo est dans les parages et ne s'est pas encore rendu. »

« Capitaine Lawton. »

Alors, nous comprîmes.

Un peu au-dessus de notre cabane, nous trouvâmes le camp des troupes et nous finissions de parler avec le capitaine Lawton qui nous conseillait de rester dans son camp plutôt que de rester seuls dans notre cabane, quand Géronimo, le chef, s'avança à cheval. Il montait un cheval louvet avec pelote en tête et balzanes.

Il vint directement vers le capitaine Lawton et par l'intermédiaire d’un interprète, demanda qui nous étions et ce que nous voulions.

Aussitôt qu'on lui eut donné une explication, il fit un signe de tête approbateur et s’en alla.

Prewitt et moi, partîmes avec lui. Nous étions bien armés et bien montés et Géronimo était bien monté aussi mais autant que nous puissions voir, désarmé. J’essayais de parler avec le chef (en anglais) mais ne pus me faire comprendre de lui. Prewitt voulait tirer sur lui et disait qu’il pourrait l'avoir du premier coup, mais je m'y opposai et réussis à l’en empêcher⁵⁴. Pendant que nous discutions, le chef chevauchait silencieusement entre nous et se sentait sans doute parfaitement en sécurité. Pendant ce temps, nous nous dirigions vers nos chevaux qui broutaient dans la vallée à environ deux kilomètres de leur corral. Après avoir parcouru un kilomètre environ, nous arrivâmes à un éperon rocheux qui s’enfonçait dans la vallée. Là, Géronimo se tourna vers nous, salua et dit en bon espagnol : « Adios, Señores », et commença à monter un chemin de montagne. Plus tard, nous sûmes qu’il était allé directement à son camp, très haut, parmi les rochers. Nous continuâmes notre marche, ramenâmes nos chevaux dans le corral et restâmes dans notre cabane toute la nuit sans être attaqués par les Indiens.

Le lendemain, nous tuâmes trois têtes de bétail pour les Indiens qui furent payées par le capitaine Lawton. Le deuxième jour, deux éclaireurs mexicains à cheval arrivèrent au camp de Lawton. Aussitôt qu’ils virent ces Mexicains, les Indiens prirent leurs armes et disparurent comme par enchantement dans les rochers.

Le capitaine Lawton écrivit un compte rendu de la situation et le donna aux Mexicains qui se retirèrent. Après leur départ et après qu’on eut expliqué à Géronimo le but de leur mission, les Indiens regagnèrent leur camp et déposèrent les armes.

Le lendemain, le bruit courut que le général Miles approchait et les Indiens prirent à nouveau leurs armes et disparurent dans les rochers. (Beaucoup de squaws apaches avaient des jumelles et se tenaient, tous les jours, sur des promontoires rocheux pour surveiller les environs⁶. Personne ne pouvait approcher de leur camp ou du camp de Lawton sans être vu par ces guetteurs.)

Peu après l’arrivée du général Miles au camp de Lawton, Géronimo. désarmé se présenta au camp et mettant pied à terre à l'approche du général Miles, lui serra la main puis, se tenant fièrement devant les officiers attendit que le général Miles lui adresse la parole.

L'interprète dit à Géronimo : « Le général Miles est votre ami. » Géronimo dit : « Je ne l’ai jamais vu mais j’ai eu besoin d’amis. Pourquoi n’était-il pas avec moi à ces moments-là ? » Quand cette réponse fut traduite, tout le monde rit. Après cela, la glace était rompue, et, sans attendre, la discussion sur le traité commença. Tout ce que je me rappelle distinctement du traité, c'est que Géronimo et sa bande ne devaient pas être tués mais devaient être emmenés auprès de leurs familles.

Je m’en rappelle très bien parce que les Indiens étaient particulièrement contents de cette clause du traité.

Géronimo, Naiche et quelques autres prirent la tête avec le général Miles tandis que le gros des Indiens partait sous l’escorte des troupes de Lawton.

A la veille du départ, une jeune squaw, belle-fille de Géronimo, accoucha d’un enfant. Le lendemain, son mari, le fils de Géronimo, portait l’enfant, mais la mère montait sur son poney sans aide et s'éloignait sans soutien — prisonnière de guerre sous escorte militaire.

L'après-midi de la signature du traité, le capitaine Lawton fit construire un monument (d’environ trois mètres de longueur et deux mètres de hauteur) avec des pierres brutes, à l’endroit où le traité avait été conclu. L’année suivante, des cow-boys qui rassemblaient leur bétail, campèrent à cet endroit et démolirent le monument pour voir ce qu’il y avait dedans. Tout ce qu’ils trouvèrent, ce fut une bouteille contenant un morceau de papier sur lequel étaient inscrits les noms des officiers qui étaient avec Lawton.

Après le départ des Indiens, nous trouvâmes cent cinquante dollars et vingt-cinq cents en monnaie mexicaine, cachés dans un trou à rats près de l’endroit où avaient campé les Indiens⁵⁵.

Vers dix heures du matin, le lendemain du départ des Indiens et des soldats, vingt Indiens Pimos accompagnés d’un blanc, encerclèrent notre camp et nous demandèrent ce qu’il était advenu de Géronimo. Nous leur expliquâmes le traité et ils suivirent la piste vers Fort Bowie.

Cet après-midi-là, pensant qu’il n’y avait plus rien à craindre des Apaches, mon compagnon Prewitt partit surveiller notre domaine et je restai seul au camp. J’étais en train de tirer de l’eau du puits (à l’aide de mon cheval) quand je vis trois Indiens en train de rassembler nos chevaux à quelque huit cents mètres de là. Ils me virent mais ne vinrent pas m’inquiéter et je n’essayai pas non plus de m’interposer. Mais aussitôt après qu’ils eurent emmené ces chevaux vers le nord et disparu de l’autre côté de la colline, je galopai vivement dans l'autre direction et ramenai un autre troupeau de chevaux dans le corral. Je restai au camp le reste de l'après-midi mais je ne vis plus d’indiens.

Le lendemain, nous allâmes faire une reconnaissance du côté où les Indiens étaient partis et nous trouvâmes qu’ils avaient campé à moins de cinq kilomètres de là. Ils étaient, évidemment, plusieurs et avaient placé des éclaireurs cachés en haut de la colline pour me surveiller et pour me tendre une embuscade au cas où je les aurai suivis. Nous le savions parce que nous vîmes derrière les rochers, sur la crête de la colline, les empreintes laissées dans le sol meuble par les corps de trois guerriers qui s'étaient cachés là.

A l'emplacement de leur camp, nous trouvâmes la tête et les sabots de mon cheval préféré, « Digger ». un beau petit poney alezan et comprîmes qu'il leur avait servi de dîner. Nous suivîmes leurs traces en nous enfonçant dans l’Ancien Mexique mais nous ne pûmes les rattraper. Nous avions l'habitude de dire que « c'était encore un coup de la bande de Géronimo » à chaque fois qu'une action de ce genre était commise mais, cette fois-là, nous n'en étions plus si certains.

Nous ne voulons pas donner notre propre avis mais plutôt demander au lecteur si, après avoir entendu le témoignage des Apaches, des soldats, des civils qui connaissaient les conditions de la reddition, et après avoir examiné soigneusement ces témoignages, il est possible de conclure que Géronimo s’était rendu sans conditions.

Avant d’abandonner ce sujet, il serait aussi opportun de se demander si le gouvernement a traité ces prisonniers selon les termes strictement spécifiés du traité scellé au canon Skeleton,

TABLE

I    INTRODUCTION de Fredrick W. Turner ..    5 Quelques remarques sur le texte........................30

II    PREFACE de S. M. Barre«..............................33

III MEMOIRES DE GERONIMO ......................43

Première partie : Les Apaches ........................45

1.    Origines des Indiens Apaches ......................47

2.    Subdivisions de la tribu apache ..............52

3.    Enfance ..........................................................55

4.    Amusements de la tribu, us et coutumes ..    60

5.    La famille ......................................................65

Deuxième partie: Les Mexicains ....................69

6.    Kas-ki-yeh ......................................................71

7.    Combats difficiles ......................................79

8.    Bonnes fortunes ..........................................87

9.    Echecs et succès ..........................................93

10.    Combats acharnés..........................................97

11.    La plus grande bataille de Géronimo ....    101

Troisième partie : Les hommes blancs............105

12.    L’arrivée des hommes blancs ....................107

13.    La plus grande des injustices ....................111

14.    Migrations........................................................115

15.    En prison et sur le sentier de la guerre ..    118

16.    La lutte finale ..............................................124

17.    Prisonnier de guerre ..................................130

Quatrième partie : L’ancien et le nouveau ..    135

18.    Les lois non écrites des Apache s................137

19.    A l’Exposition internationale ....................144

20.    La religion ......................................................150

21.    Espoirs pour l'avenir ................................154

LA REDDITION DE GERONIMO ....................157

Déjà vendu à plus de 40 000 exemplaires, ce témoignage du célèbre chef apache constitue un document irremplaçable sur le génocide des Indiens d’Amérique.

« De tous les grands chefs de la résistance indienne à la conquête européenne, l’Apache Chiricahua Go Khla Yeh, surnommé par ses adversaires mexicains (iéronimo, est sans doute le plus célèbre et il faut saluer la parution en français dans une bonne traduction et une édition particulièrement soignée de ses mémoires.»

Le Nouvel Observateur

« Un livre magnifique dans lequel nous apprenons “quelques méfaits” de la race blanche ou comment elle s’y est prise pour exterminer un peuple qui vivait dans la paix, l'harmonie et l’entente. Lisez ce livre avec attention. Jamais de paroles amères ni hostiles à l’égard des Blancs, un amour constant, une vision du monde totale et. cosmique, pacifique, sereine et belle.»

Le Figaro

« Il est utile de connaître ce témoignage venant du camp des vaincus. Les Mémoires de Géronimo sont l'un des rares textes que l'on puisse opposer à tout le folklore de la conquête de l’Ouest. C’est toute l’épopée des derniers Apaches qui revit dans ces pages écrites avec un dépouillement qui en rend les détails plus poignants.»

Les Nouvelles littéraires

1

Réaction typique de Géronimo pendant les dernières années de sa captivité. Il avait appris, à ses dépens, la place que tenait l’argent dans la culture de l’homme blanc et ne voulait rien faire pour les blancs sans contrepartie financière. (F.W.T.)

2

   Un symbole de cette pierre est utilisé dans le jeu tribal de Kah. Voir chapitre IV. [S.M.B.]

lâche car, dans un autre épisode du mythe, ce personnage choisit les choses que les blancs utiliseront pour vivre, tandis qu’Enfant de l’Eau choisit les choses que les Chiricahuas utiliseront. [F.W.T.]

3

« Usen » est le mot apache pour Dieu. Géronimo l’utilise ici parce qu’il symbolise les attributs de la divinité dans cette religion primitive. « Apache » veut dire « Ennemi ». [S.M.B.]

4

Géronimo est en effet le quatrième d'une famille comptant quatre garçons et quatre filles. Il a eu quatre femmes qui étaient de pures Apaches Bedonkohe et quatre autres qui étaient des Apaches Bedonkohe mélangées à une autre tribu apache. Quatre de ses enfants furent tués par les Mexicains et quatre autres furent faits prisonniers par Je gouvernement des Etats-Unis. Il croyait fermement au destin et au caractère magique du chiffre quatre. En plus de Géronimo, il ne reste plus que quatre purs Apaches Bedonkohe en vie : Porico (Cheval Blanc), Na-de-ste, Mah-ta-neal et To-lon-nen. [S.M.B.]

5

   Les controverses sont nombreuses à propos de la pratique de l’agriculture chez les Chiricahuas avant l’arrivée des blancs. C’étaient des nomades, mais ils restaient souvent quelque temps à un endroit donné. Et ils auraient pu facilement apprendre des Mexicains à planter et à récolter. [F.W.T.]

6

. La seule explication plausible de cette déclaration, souvent formulée, est que Géronimo était un homme-médecine.

De nombreux autres récits suggèrent que Géronimo l’était, en effet, et qu’il était craint et même peut-être peu aimé par quelques membres de sa tribu pour ses pouvoirs de devin et de guérisseur. Je le qualifie moi-même de shaman de guerre dans mon introduction. (S.M.B.]

   Bandes de peau de daim attachées autour de la tête. [S.M B.]

7

Les Apaches ne reconnaissaient aucun devoir à un homme en dehors de sa tribu. Ce n’était pas un péché de tuer des ennemis ou de les voler. Cependant, s'ils acceptaient les faveurs d’un étranger ou lui permettaient de partager leur vie. cet étranger devenait (par adoption) membre de la tribu et ils devaient remplir leurs devoirs envers lui. [S.M.B.]

Cette réaction n’est pas une idiosyncrasie de Géronimo, mais un tabou culturel. Les reptiles n’étaient pas une nourriture noble, ni les créatures qui risquaient de s’en nourrir. [F.W.T.]

   Les Chiricahuas considèrent les démonstrations de sentiments inconvenantes puisque tout sentiment profond peut se traduire en action. [F.W.T.]

8

2. Les Apaches ne gardaient pas les biens des parents décédés. Les lois non écrites de la tribu les en empêchaient, parce qu’on pensait que les enfants ou les autres parents du mort se réjouiraient de sa mort s’il en était autrement. [S.M.B.] On doit aussi noter que de telles pratiques traduisaient la peur profonde des fantômes qu’avaient les Chiricahuas. [F.W.T.]

La plupart de ces dates sont approximatives mais ce n’est pas parce que les Chiricahuas ne tenaient pas d'archives que le lecteur doit penser (comme beaucoup) que ces détails sont imaginaires. Un peuple sans écriture est amené à développer certaines fonctions de l’esprit comme la mémoire à un degré tel que les exploits des Indiens d'Amérique dans ce domaine avaient stupéfié les premiers missionnaires. C’est la mémoire qui permet d’assurer l’existence de l’histoire entière et des coutumes de la tribu; de ce fait, c'est un attribut mental hautement valorisé. [F.W.T.]

Géronimo s’était remarié. [S.M.B.] Des années plus tard, un Chiricahua qui, apparemment, avait lu l’autobiographie de Géronimo, se servit de ce détail pour « prouver » que c’était en fait Barrett qui avait écrit le livre car, selon fui, aucun Chiricahua ne se serait remarié si tôt après la mort de sa femme, à moins qu’il n’épouse l’une de ses parentes ou de ses soeurs — ce que Géronimo n’a pas fait. [F.W.T.]

9

Les Indiens obtenaient les perles des Mexicains qui leur donnaient aussi de l’argent, mais comme cela n’avait aucune valeur pour eux, ils le donnaient à leurs enfants pour jouer avec ou le jetaient [S.M.B.]

3. Le golfe de Californie. [S-M.B.]

92

10

Un tel incident est typique des relations entre Mexicains et Chiricahuas. Quand les uns se montraient pacifiques, les autres en profitaient pour les attaquer. Cet incident est l'illustration de la ruse classique des Mexicains : faire du commerce avec les Indiens pendant qu’ils préparent une attaque. Souvent, les hommes chiricahuas étaient encouragés à boire, puis exécutés ou vendus comme esclaves dans le Mexique du Nord ou dans les plantations d’hévéas du Yucatan. [F.W.T.]

11

   Ce fut par de tels exploits que Géronimo fut élevé au rang de chef. Ce genre d’exploits individuels constituait en quelque sorte les « états de service » d’un guerrier et dans son récit il prenait soin de s’en tenir aux faits, sinon il aurait été contredit et ridiculisé par les autres témoins. [F.W.T.]

12

   A partir du moment où la guerre est déclarée, tout revêt un caractère religieux. La façon de camper, de cuisiner, etc.

13

Ils n’avaient jamais mangé de bacon et refusèrent d’en manger pendant longtemps. Aujourd’hui encore, ils ne mangent pas de porc ou de bacon s’ils peuvent se procurer une autre viande. Géronimo refuse énergiquement de manger du porc ou du bacon. (S.M.B.). C’est parce que les Chiricahuas croyaient que les porcs sauvages qu’ils connaissaient (les pécaris) se nourrissaient de reptiles. Ils pensaient donc que tous les porcs se nourrissaient de cette façon et, de ce fait, ils étaient tabous. [F.W.T.]

14

   Le mescal est une boisson fortement alcoolisée que les Mexicains font avec différentes espèces d’agaves. [S.M.B ]

15

Ou bien Géronimo se trompe ici sur la date de ce raid (ou Barrett si c'est lui qui a pris soin de la chronologie) ou bien le chef de ce raid était Mangus, fils de MangusColorado. Le père avait, en effet, été cruellement torturé puis assassiné par les blancs en 1863. [F.W.T.]

16

Il est impossible de faire comprendre à Géronimo que les troupes sont au service du gouvernement et non d’une ville particulière. Il croit encore que chaque ville e6t indépendante et que chaque ville représente une tribu distincte. Il n’arrive pas à comprendre la relation entre les villes et le gouvernement.

17

   Géronimo fait ici allusion à l’abandon de la réserve en 1881. Le gros des guerriers revint en mai 1883. Géronimo et son gtoupe ne revinrent que fin février ou début mars 1884. [F.W.T.]

18

Géronimo comprenait assez bien l’espagnol. [S.M.B.]

4. Ce traité marqua la reddition finale de Géronimo et des Chiricahuas, en août 1886. [F.W.T.]

Géronimo décrit ici les guerres menées par Cochise, qui durèrent de 1860 à 1869 et prirent fin dans les années 70 grâce aux efforts de Thomas Jeffords et du général O.O. Howard, deux hommes qui avaient réussi à gagner la confiance de Cochise. [F.W.T.]

19

Cela peut paraître une généralisation excessive de la part de Géronimo et, pourtant, cette déclaration péremptoire est peut-être plus vraie que tous nos comptes rendus. [S.M.B.]

20

   Le général O.O. Howard n’était pas le commandant du Fort mais y avait été envoyé par le président Grant, en 1872, avec mission de faire la paix avec les Indiens Apaches. Le général m’écrivit de Burlington, dans le Vermont, dans une lettre datée du 12 juin 1906 qu’il se souvenait très bien du traité et aussi d’avoir eu beaucoup de plaisir à parler avec Géronimo par la suite. [S.M.B.]

21

   L’agent était John P. Clum. Pour connaître son rôle d’agent avec les Apaches, voir le livre The Story of John P. Clum écrit par son fils Woodworth Clum. [F.W.T.]

22

   Ils ne reçoivent pas de rations complètes comme ils en recevaient alors. [S.M.B.]

23

   Voilà donc l’explication laconique du départ de Géronimo du Fort Bowie en juin 1876. En plus des conflits inter-tribaux auxquels Géronimo fait allusion ici, les Chiricahuas étaient inquiets des nouveaux ordres envoyés de Washington, disant que tous les Apaches devaient être concentrés dans la réserve San Carlos. Ils avaient compris qu’ils resteraient au Fort Bowie à jamais et Géronimo ainsi que Victoria refusèrent de se rendre à San Carlos avec les autres. On doit noter que pendant l’année suivante, Géronimo et Victoria se servirent de Hot Springs comme base pour lancer leurs attaques. [F.W.T.]

24

2. La chronologie est fausse. La rupture décrite ici prit place à la fin de septembre 1881. Mais le récit de Géronimo des circonstances qui l’ont motivée, jette une lumière nouvelle et précieuse sur des actions qu’on avait prises pour de simples caprices. Les Chiricahuas s’étaient alarmés de la présence de nombreuses troupes à San Carlos et le bruit (peut-être délibérément propagé par des civils qui avaient intérêt à ce que les Indiens s’enfuient) courait qu’ils seraient jugés pour leurs actions passées. [F.W.T.]

25

   Récit très bref de la campagne apache de 1881 à mai 1883. Pour plus amples détails, voir mon introduction et, pour un récit de première main, voir le livre de Britton Davis, The Truth About Geronimo. [F.W.T.]

26

   C’est la rupture du 17 mai 1885 que Géronimo complota et pour laquelle il fut presque exécuté par Naiche et Chihuahua quand ils découvrirent qu’il s’était joué d’eux. [F.W.T.]

27

aîné, un guerrier, fut capturêe. [S.M.B.]

28

Exposé de Géroniroo de la conférence du nation de los Embudos, le 25 et 27 mars 1886. Le rapport du sténographe concernant cette conférence est reproduit en partie dans le livre de Davis, The Truth About Geronimo. [F.W.T.]

29

Ce sont les mots exacts de Géronimo et j'en décline toute responsabilité. [S.M.B.]

30

   Le nombre de personnes qui s’enfuit dans les montagnes varie. Ceux qu’on avance le plus souvent sont : vingt guerriers, quatorze femmes et deux jeunes garçons ou bien dix-neuf guerriers, treize femmes et six enfants. [F.W.T.]

31

   Après la fuite de Géronimo, le général Crook donna sa démission et fut remplacé par le général Nelson A. Miles. [F.W.T.]

32

   Le capitaine Lawton rapporte officiellement le même engagement (voir page 158), mais ne mentionne pas la reprise (par les Indiens) des chevaux. [S.M.B.]

33

   Géronimo décrit ici son premier contact avec le lieutenant Charles B. Gatewood, un éclaireur de Lawton, le 25 août 1886, près de Fronteras. La bande déguenillée était finie militairement parlant et Géronimo souffrait des effets d’une cuite de trois jours. Il demanda à faire la paix selon les termes originaux proposés par Crook en mars (réunion immédiate des familles, deux ans de prison dans l'Est, puis retour à la réserve), mais on la lui refusa et on lui dit, apparemment, que son retour dans la réserve dépendait de Washington. Ce qui arriva par la suite

34

En ce qui concerne les termes du traité, voir appendice [S.M.B.J

35

Les critiques du général Miles dans ce chapitre sont de Géronimo, non de l’éditeur. [S.M.B.]

36

Géronimo échappa de peu à un procès civil pour meurtre à San Antonio. Un tel procès, à cette époque et à cet endroit, aurait eu des conséquences faciles à prévoir. La déportation de Géronimo en Floride était donc en quelque sorte une « échappatoire ». [F.W.T.]

   Les critiques adressées au lieutenant Purington sont de Géronimo. L’éditeur en décline toute responsabilité, comme dans les cas où le vieux guerrier critique des individus. [S.M.B.]

37

   Les Chiricahuas furent finalement rapatriés dans l’Ouest en août 1894 — non dans leurs terres, mais à Fort Sill dans l'Oklahoma. [F.W.T.]

38

   Selon Opler (An Apache Way-Life), ces deux incidents n’en font qu'un. (F.W.T.]

39

   Ces incidents et bien d’autres indiquent que Géronimo resta de caractère difficile jusqu'à la fin de sa vie. Sa fierté culturelle (et sans doute son tempérament) n'avait plus d’exutoire et cela le rendait, évidemment, difficile à vivre. Une anecdote assez humoristique, recueillie par Opler auprès d’un Chiricahua, peut nous aider à comprendre le pourquoi de l’irrégularité de la vie sentimentale de Géronimo :

« Géronimo était très distrait. Quelquefois, par exemple, il cherchait son chapeau qu’il avait sur la tète.

« Une fois que nous lui rendions visite, il était en train de faire un arc avec un grand couteau. Bientôt, il demanda à sa femme où était son couteauTout le temps, il l’avait à la main mais personne ne le lui dit. Et il criait après sa femme et lui disait de le chercher. Il était petit et fort et assez vieux à cette époque; il ne faisait plus rien. C’est pourquoi il voulait que se femme le lui apporte. Mais elle ne voulait pas. Elle lui dit :

“ Tu es assez grand pour le trouver tout seul. ”

« Géronimo se mit en colère : “ Voyez comme elle est ! ”, dit-il. “ Je ne vous conseille pas de vous marier. ” Finalement,

il vit qu’il avait le couteau à la main. “ Hé ! je ne suis qu’un fou !”, dit-il » [F.W.T.]

40

Dans le livre de Faulk, The Gcronimo Campaign, se trouve un épisode qui illustre la manière dont Wratton, raciste invétéré, traitait les Indiens en général et Géronimo en particulier. [F.W.T.]

41

   Géronimo aide à nourrir le bétail et à en prendre soin, mais ne reçoit pas d’ordres du surintendant des Indiens. [S.M.B.]

42

2. Les guerriers apaches ne font pas « la cour » comme nos jeunes gens le font. Les associations dans les villages offrent d’amples occasions de faire connaissance et la conclusion d’un mariage est considérée comme une affaire, mais il est courtois de demander l’accord de la jeune fille bien que ce ne soit pas essentiel. [S.M.B.]

Des Turcs [S M.B.]

43

La grande roue. [S.M.B.]

44

   Un toboggan. [S.M.B.]

45

   Des Iggorotes des Philippines. [S.M.B.]

46

perfidie. Ses déclarations au sujet de la culture blanche étaient souvent à double sens. [F.W.T.]

47

On mena Géronimo aux expositions d’Omaha et de Buffalo, mais à cette époque, il était morose et ne montrait d’intérêt à rien. L’exposition de Saint-Louis prit place après qu’il eut adopté la religion chrétienne et eut commencé à essayer de comprendre notre civilisation [S.M.B.]

48

L’emploi du mot « primitif », terme péjoratif favori des blancs pour décrire d’autres cultures, nous fait penser que, ou bien le traducteur Deklugie ou bien Barrett ont substitué ce mot à la place d'« ancien » ou « originel ». Ce qui suit dépeint fidèlement l’état relativement anarchique de la cosmographie chiricahua. [F.W.T.]

49

   Cette vision était courante parmi les Chiricahuas et nous rappelle les différentes façons dont une culture peut influencer profondément les esprits de ses participants. [F.W.T.]

50

   Géronimo s’était converti à l’Eglise réformée hollandaise et

fut baptisé pendant l’été 1903. Il se rendait régulièrement aux

offices à la mission apache de la réserve militaire de Fort Sill.

[S.M.B.] Plus tard, Géronimo fut expulsé de l’Eglise parce qu’il

jouait trop. [F.W.T.]

51

Ces documents qui concernent la reddition de Géronimo et des Chiricahuas, étaient à l’origine placés après le chapitre 16, mais ils rentrent plutôt dans le cadre d’un appendice. Le lecteur intéressé par une étude plus poussée de ces négociations doit consulter les livres de Britton Davis, The Truth about Geronimo, d’Odie Faulk, The Géronimo Campaign et de Dan L. Thràpp, The Conquest of Apacheria. [F.W.T.]

52

   M. George Wratton est maintenant à Fort Sill, Oklahoma. surintendant des Apaches. Il est l'interprète et le surintendant des indiens depuis leur reddition. (S.M.B.J

53

   Le Dr Leon?rd Wood devint plus tard chef d’état-major de l’armée. [F.W.T.]

54

M. Melton parla récemment à Géronimo de cette conversation. Le vieux chef rusé eut un rire timide et dit : « Et si j’avais fait tomber le pistolet de Prewitt de sa main ? D’autres hommes ont essayé de me tuer et ont échoué. Mais je suis content qu'il n’ait pas essayé. » [S.M.B.]

55

C’était un nid de brindilles construit sur le sol par une espèce de rats des bois. [S.M.B.]