PHILIPPE EBLY

Les conquérants de l’impossible

L’ÎLE

SURGIE DE LA MER

HACHETTE

I

Nous nous arrêtons devant l’immeuble. Nous le regardons avec un peu d’étonnement, et nous hésitons tous les trois.

« Crois-tu vraiment que c’est ici ? » demande Thibaut.

À sa façon de poser la question, on comprend qu’il veut dire : « C’est n’importe où, mais sûrement pas ici. » Je fouille dans mes poches, et j’en sors une feuille de bloc-notes où mon père a inscrit une adresse. Je réponds :

« Nous sommes à Bordeaux, et c’est la rue Pelleport. Regarde le numéro de la maison. C’est bien ici. Pas d’erreur. »

Thibaut jette un coup d’œil sur le papier, et hausse les épaules. Nous sommes en face d’un immeuble de trois étages, assez ancien et plutôt délabré. On y entre par une porte cochère, dont un battant est entrebâillé. Xolotl s’avance et passe la tête à l’intérieur.

« Pas de concierge », dit-il.

Je commence à m’impatienter. Il faut tout de même aller jusqu’au bout. Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour rentrer bredouilles.

« Tant pis ! Allons-y toujours. On verra bien. » Nous poussons la porte et nous montons l’escalier. C’est au deuxième étage que nous trouvons ce que nous cherchons. Sur une porte mal peinte et de pauvre apparence, deux plaques sont vissées. On lit sur la première : « Agence Herre », et sur la seconde : « entrez sans frapper ». Nous entrons ; et nous nous trouvons dans un bureau vide.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » dit une voix bourrue.

Non, le bureau n’est pas vide. Dans le coin le plus sombre, il y a quelqu’un que nous n’avions pas vu. Un vieux monsieur chauve, en manches de chemise. Il nous regarde avec un peu d’irritation, comme s’il n’aimait pas qu’on vienne le déranger. Je lui explique ce que nous voulons. « Oh ! dit-il. Il faut que je prenne vos noms. » Son irritation a disparu, depuis qu’il sait pourquoi nous venons le trouver. Il prend de quoi écrire.

« Toi, d’abord ! dit-il en me désignant. Donne-moi ton nom.

— Serge Daspremont. »

Ensuite, il demande leur nom à Xolotl et Thibaut, qui le donnent sans discuter. Le vieil homme paraît satisfait, et regarde Xolotl avec intérêt.

« Tu n’es pas d’ici, toi ? » demande-t-il.

Xolotl ne montre aucun étonnement. C’est une question qu’on lui pose assez souvent, soit à cause de son nom, soit à cause de son visage ou de la couleur de sa peau. En quelques phrases, il précise qu’il est né au Mexique, et que c’est là-bas que nous nous sommes connus.

« Ah ! ah ! » dit le vieux monsieur.

Heureusement, il ne demande rien à Thibaut. S’il lui posait la même question, la réponse serait beaucoup plus compliquée{i}.

« Et vous voulez aller au Brésil ? Moi, je veux bien… Mais pourquoi ne prenez-vous pas l’avion ? »

Il a parlé en bougonnant, comme s’il trouvait drôle que nous cherchions à voyager en bateau. Je lui explique que mon père est en mission au Brésil, et qu’il ne nous attend pas avant deux semaines. Nous n’avons donc aucune raison de prendre l’avion, et nous pensons que le bateau sera moins cher.

Le vieux bonhomme fait la moue.

« Moins cher ? dit-il. Pas tellement. Pour que ce soit moins cher, il faut voyager sur un cargo. Ce n’est pas ça que vous voulez, tout de même ?

— Si. C’est bien ce que nous voulons.

— Ah ? C’est possible, bien sûr… Mais comme confort, ce n’est pas fameux. J’aime autant vous prévenir. »

Cela, nous le savons. Sur la plupart des cargos mixtes, le confort est très relatif, et les passagers mangent à peu près comme les matelots. Nous ne l’ignorons pas, mais nous acceptons volontiers de faire la traversée dans ces conditions… Ce qui est bizarre, c’est que ce vieux monsieur n’a pas l’air disposé à nous servir. Il nous donne quelques détails sur la vie à bord, comme s’il cherchait à nous dégoûter pour toujours des cargos. Pourquoi fait-il cela ?

« Je ne sais pas si je pourrai vous dénicher ça », dit-il enfin.

Il remue quelques papiers sans conviction, comme s’il était sûr de ne rien trouver. Nous autres, nous attendons patiemment. Xolotl regarde le vieil homme, les yeux mi-clos, et il a l’air de s’amuser beaucoup. Quant à Thibaut, il examine le bureau, sans cacher sa méfiance. C’est un bureau plutôt minable, qu’on n’a pas nettoyé depuis plusieurs semaines, et où il y a un désordre fou.

« Un bateau pour Salvador, ça vous convient ? »

Oui, ce bateau nous convient parfaitement. Mon père doit nous attendre à Salvador dans quinze jours, quand sa mission sera terminée. Ensuite, nous partirons avec lui vers Brasilia. Puis, nous remonterons vers le Mato Grosso. Un beau voyage en perspective.

« Quand part-il, ce bateau ? demande Thibaut.

— Après-demain, dans l’après-midi. »

Le vieux monsieur continue à fouiller dans ses paperasses, sans les regarder vraiment. De temps en temps, il nous donne un autre renseignement, mais il a l’air de l’inventer. C’est de plus en plus bizarre.

« Le bateau, c’est le San Cristobal, dit-il enfin. Je crois que ça ira. Je vais préparer vos billets. »

Il disparaît dans la pièce voisine, revient tout de suite et demande :

« Vos passeports sont bien en règle ?

— Oui.

— Et les visas ? Vous les avez ?

— Oui.

— Et les vaccinations ? Tout est fait ?

— Oui. »

On croirait qu’il cherche à créer des difficultés. Il paraît un peu surpris que tout soit en règle, et disparaît à nouveau dans la pièce voisine. Je l’entends décrocher le téléphone, et former un numéro. Puis il vient fermer la porte qui nous sépare de lui, comme si nous n’avions pas le droit d’entendre ce qu’il va dire.

« C’est un drôle d’oiseau », murmure Xolotl.

Thibaut ne répond pas tout de suite. Une fois de plus, il examine le bureau, avec l’air méfiant qu’il prend chaque fois qu’une chose lui déplaît. Enfin, il se décide à parler.

« Tout est bizarre ici, dit-il. La rue, la maison, le bureau et le bonhomme. Tout est minable, et rien n’a l’air sérieux. On croirait que l’agence est tout près de la faillite. Ça ne m’étonnerait pas que le cargo n’existe pas. »

Je réfléchis pendant quelques instants. Je suis loin d’être aussi méfiant que Thibaut, mais l’inquiétude commence à me gagner. Moi aussi, je me demande si le San Cristobal existe vraiment… Puis, je me rappelle que c’est mon père qui nous a donné cette adresse. S’il nous a envoyés ici, c’est que l’agence Herre est capable de nous conduire à Salvador. Et je rassure Thibaut : « Ne t’en fais pas. Tout se passera bien. » Juste à ce moment, le vieux monsieur revient, et nous donne nos billets.

« Voilà, dit-il. Tout est arrangé. Le San Cristobal part à dix-sept heures, après-demain. Présentez-vous quai de Bacalan, environ une demi-heure avant. Surtout, ne soyez pas en retard. Un bateau n’attend jamais les traînards… »

II

Nous suivons le conseil du vieux monsieur, très consciencieusement. Le surlendemain, nous arrivons au port à quatre heures et demie. En nous approchant du San Cristobal, nous voyons que ses cales sont grandes ouvertes, et qu’il reste encore une bonne centaine de barriques à charger.

« Ça m’étonnerait qu’on parte à cinq heures », dit tranquillement Xolotl.

Nous franchissons la passerelle et nous sommes accueillis – plutôt fraîchement – par un matelot qui semble surveiller les autres.

« Qu’est-ce que vous fichez là, tous les trois ?

— Nous sommes des passagers, si ça ne vous ennuie pas », répond Thibaut.

Et il montre nos billets. L’homme les regarde avec un peu de méfiance, et marmonne :

« On ne m’a rien dit. Rien du tout. Vous êtes sûrs que c’est pour ce voyage-ci ?

— Oui, nous sommes sûrs. »

L’homme secoue la tête en faisant la moue, comme s’il n’en croyait pas un mot. Puis il se tourne vers l’arrière du navire, et nous montre un autre personnage, qui a l’air d’un officier.

« Allez demander au second, dit-il. Lui, il saura sûrement. »

Nous nous approchons du second, qui nous regarde avec indifférence. C’est un homme assez maigre, à l’air triste, que nous ne verrons jamais sourire. Il prend nos billets, et les examine sans montrer aucun signe d’intérêt.

« Je n’ai pas été prévenu », dit-il.

Sans ajouter un seul mot, il nous quitte et grimpe un escalier qui mène à la dunette. Il s’approche alors d’un autre officier qui peut avoir une soixantaine d’années, et qui nous lance un regard oblique, sans tourner la tête vers nous.

« Celui-là, murmure Thibaut, c’est sans doute le commandant. J’espère qu’on l’a prévenu, lui.

— C’est bizarre, observe Xolotl. Il a une écharpe autour du cou, et il ne fait pas froid. Est-ce qu’il est malade ? »

Le commandant écoute parler le second, sans rien dire. Puis, nous le voyons hocher la tête – de haut en bas – à plusieurs reprises. Tout s’arrange. Le second nous rejoint sur le pont, nous confirme que tout est parfaitement en règle, et appelle un matelot pour nous montrer notre cabine.

« Nous partirons avec un peu de retard », précise-t-il.

Nous sommes logés à bâbord, vers l’arrière du bateau. C’est souvent à l’arrière qu’on installe les passagers, car c’est l’endroit où l’on souffre le moins du mal de mer. Malheureusement, c’est aussi là qu’on entend le mieux les moteurs… Notre cabine est confortable, mais elle n’a pas servi depuis longtemps. Il y a belle lurette que le San Cristobal ne transporte plus personne. Nous pouvons nous en rendre compte à l’étonnement des matelots, chaque fois qu’il nous arrive d’en rencontrer un.

Dès que nous sommes seuls dans la cabine, Thibaut dit, d’une voix mi-figue, mi-raisin :

« C’est un drôle de bateau et un drôle d’équipage. Le San Cristobal ne vaut pas mieux que l’agence Herre. Un peu de retard ? Tu parles… On n’est pas encore partis. »

En fait, il reste à charger les barriques, et bien d’autres choses. Tout cela prend du temps, et il est plus de minuit quand on ferme les cales. Le second fait alors remonter la passerelle, et larguer les amarres. On met en route les moteurs et le San Cristobal s’éloigne du quai, à petite vitesse.

Le lendemain, nous avons descendu la Gironde, et doublé la pointe de Grave. Maintenant, nous sommes dans l’océan Atlantique.

Très vite, nous nous intégrons à la vie du bateau. Nous prenons nos repas dans le carré, avec le second et le bosco. Celui qu’on appelle ainsi, c’est le maître de manœuvre, un matelot nommé Bressou qui dirige plus ou moins tous les autres. C’est lui qui nous a accueillis sur le San Cristobal, le jour de notre arrivée.

Mais il y a une chaise qui reste inoccupée dans le carré. Celle du commandant.

« Il est un peu souffrant », nous dit le second.

Depuis le premier soir, où nous l’avons aperçu de loin, sur la dunette, nous n’avons plus vu le commandant. Nous savons qu’un matelot lui porte ses repas dans sa cabine – des repas légers que le coq prépare spécialement pour lui. Nous supposons qu’il n’est pas gravement malade, mais personne ne nous donne de précisions. D’ailleurs, il n’y a pas de médecin à bord.

« S’il était vraiment malade, il n’aurait pas pris la mer », observe Thibaut.

Nous occupons nos journées en nous promenant un peu partout. Sur un paquebot, il y a beaucoup d’endroits interdits aux passagers, mais ce n’est pas le cas ici. S’il y a jamais eu des interdictions de ce genre sur le San Cristobal, elles sont si anciennes que tout le monde les a oubliées. Personne ne nous empêche de circuler où nous voulons, dans les cales, dans la salle des machines ou sur la dunette.

Tout le monde est aimable avec nous, depuis le bosco jusqu’au dernier des matelots. Quant au second, il est aussi aimable que les autres, mais il parle peu et nous le voyons rarement. Et chaque fois que nous le rencontrons, il a l’air triste et soucieux. C’est Bressou qu’on voit presque toujours sur la dunette, avec le timonier. Parfois même, il est seul et tient la barre lui-même, comme s’il trouvait naturel de faire le travail des autres.

Le San Cristobal a d’abord navigué vers l’ouest, puis il a mis le cap au sud-ouest, sans que nous ayons aperçu les côtes de l’Espagne.

« As-tu remarqué ? me dit Xolotl. On ne voit jamais le second faire le point. Ce n’est pas normal. »

C’est vrai. Ni le lendemain du départ ni les jours suivants, nous ne l’avons vu relever la position du bateau. Ni au sextant ni par radio. Le bosco ne le fait pas non plus. Et le commandant, toujours malade, ne quitte pas sa cabine… Alors ? Comment le San Cristobal suit-il sa route ? Nous en parlons d’abord entre nous, puis nous posons la question à Bressou, qui nous répond assez brièvement.

« Moi je fais mon boulot, dit-il. Et je ne m’occupe pas des autres. Si le second me dit : « sud-ouest », je pique au sud-ouest et c’est tout.

— Mais, tout de même ! Il y a bien quelqu’un qui fait le point ? »

Le bosco a un geste vague, pour nous montrer l’horizon où rien n’est en vue.

« Avec le cap au sud-ouest, on ne risque rien, dit-il. Et le commandant sera bientôt guéri. Dans un jour ou deux. »

Bressou n’a pas envie de nous répondre, mais nous continuons à l’interroger. Il hésite d’abord beaucoup, puis il se décide à nous dire la vérité. Le second n’est jamais passé par une école de navigation. Il a fait sa carrière sur le tas, en commençant tout au bas de l’échelle. Il connaît à fond la vie en mer, mais… Le bosco hésite à nouveau, cherche à parler d’autre chose, se fait tirer l’oreille. Nous finissons par comprendre à demi-mot, et c’est presque incroyable : le second ne sait pas faire le point, pas plus que Bressou ne sait le faire. Un second qui ne sait pas faire le point ! Quel navire !… Tout le monde espère que le commandant se rétablira bientôt, et reprendra sa place.

Nous finissons par nous inquiéter et nous en parlons un soir, dans notre cabine, loin des oreilles de l’équipage. Nous avons une carte de l’Atlantique, et nous essayons de voir où nous en sommes.

« Depuis que nous avons quitté l’estuaire de la Gironde, dit Thibaut, nous avons parcouru deux mille kilomètres. »

Et il montre, sur la carte, la direction que nous suivons.

« Tu es sûr de ça ? demande Xolotl.

— À peu près, répond Thibaut. Chaque fois que je suis allé sur la dunette, j’ai regardé le loch et le compas. La vitesse du bateau ne change pratiquement pas, même pendant la nuit. »

J’ai fait le même calcul que Thibaut, et je suis arrivé au même résultat, à cent kilomètres près. Nous ne faisons sûrement pas une grosse erreur, mais Xolotl ne paraît pas très confiant.

« Est-ce que nous verrons des îles ? demande-t-il.

— Pas question ! Nous sommes à mille kilomètres des Açores, et encore plus loin des îles du Cap-Vert. Nous ne verrons sûrement aucune île pendant tout le voyage.

— Mmmmm », fait Xolotl.

Il se penche sur la carte, prolonge la direction que Thibaut vient d’indiquer, et ajoute :

« Nous filons droit vers Cayenne. Si nous continuons ainsi, nous n’arriverons jamais à Salvador.

— Je sais », répond Thibaut.

Il y a un silence, puis Xolotl dit encore :

« J’espère que le commandant sera bientôt rétabli. »

III

On dort bien, sur un cargo. La vibration des moteurs Diesel ne s’arrête jamais. Elle vous enveloppe d’une espèce de ronronnement sourd, qui donne un sommeil très profond. Au moment du choc, je dormais de ce sommeil-là… Malgré cela, le bruit m’a réveillé. Et je perçois un drôle de grattement, tout de suite après, comme si quelque chose raclait la coque du navire. Xolotl s’est éveillé aussi. Je l’entends remuer sur sa couchette, et je devine qu’il s’est dressé sur un coude.

« Il y a eu un choc, dit-il à mi-voix. Le bateau a dû heurter quelque chose. »

Xolotl allume la lampe, et quitte sa couchette. Il va secouer Thibaut par l’épaule, Thibaut qui n’a rien entendu et qui dort toujours.

« Il y a eu un choc, répète Xolotl. Et maintenant, les moteurs s’arrêtent. »

C’est vrai. Les moteurs viennent de stopper. Que se passe-t-il ? Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est un peu plus de trois heures du matin.

« Il faut voir ce qui est arrivé », dit Thibaut en se frottant les yeux.

C’est lui qui s’est éveillé le dernier, mais il agit tout de suite. Il se lève, ouvre doucement la porte et sort de la cabine. Elle donne sur le pont – je ne l’ai pas encore dit. Xolotl hésite un peu, puis il s’avance à son tour et je le suis. Maintenant, nous sommes tous les trois dehors, en pyjama. Le pont est éclairé par quelques lampes, assez pauvrement, et nous ne voyons rien d’anormal. À ce moment, aucun de nous ne pense à une catastrophe, tant la nuit paraît tranquille. Il n’y a pas une vague, et pas le moindre bruit.

« On dirait que tout le monde dort encore », murmure Xolotl.

En deux ou trois phrases, nous prenons une décision. Nous enfilons nos vêtements à toute vitesse, et juste au moment où nous sortons de nouveau sur le pont, nous rencontrons Bressou qui revient de la salle des machines. Thibaut lui demande :

« Qu’est-ce qui se passe, bosco ?

— Le mécanicien a senti un choc, et il a stoppé les moteurs. Moi je dormais, comme tout le monde. Je ne sais rien de plus. »

En effet, on voit qu’il vient de s’éveiller et qu’il s’est habillé à la hâte. Mais il a l’air plus nerveux que nous. C’est alors que nous comprenons que c’est peut-être grave. Mais comment pourrons-nous découvrir ce qui s’est passé ? Le pont est mal éclairé. On y voit juste assez pour savoir où l’on pose les pieds. Et le ciel est couvert. Quand on regarde la mer, on n’aperçoit que du noir, rien d’autre. Si le San Cristobal a heurté quelque chose, il est impossible de savoir ce que c’est.

« Je monte sur la dunette », dit Bressou.

Nous le suivons et nous trouvons le timonier qui dort, affalé sur le gouvernail. Le choc ne l’a pas réveillé, mais le bosco le secoue d’importance et l’interroge d’une voix furieuse.

« Pourquoi dormais-tu, toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne dormais pas », répond l’homme.

Bressou lève la main comme s’il allait le gifler, mais il arrête son geste en haussant les épaules.

« Celui-là ne peut rien nous dire, bougonne-t-il. Et quand je pense que le second aurait dû prendre le quart avec lui… Pourquoi n’y est-il pas ? »

Alors il redescend sur le pont, se campe solidement sur les deux jambes et regarde à gauche et à droite, pour voir si le navire s’incline d’un côté ou de l’autre. Puis il nous dit :

« Le mécanicien ne dormait pas, lui. Il m’a raconté que le choc a eu lieu à tribord, et c’est de ce côté-là que le bateau penche. C’est mauvais signe, ça… »

Tout de suite, il descend l’escalier qui conduit aux cales, à tribord. Nous le suivons, mais nous n’allons pas très loin. Bressou s’arrête avant d’arriver au fond, et nous nous arrêtons derrière lui parce que le passage est étroit. Et d’où je suis, je vois très bien l’eau qui baigne une rangée de caisses. Le bosco jure entre ses dents.

« Nom d’un chien ! Il y a une voie d’eau. C’est la guigne…

— Et les pompes ? demande Thibaut. Il n’y a pas de pompes ?

— Bien sûr, qu’il y en a. Sur tous les navires. Mais si la voie d’eau est trop grande, elles ne suffiront pas… Remontez en vitesse, vous trois. Il faut que j’aille réveiller le second. »

Nous remontons, et Bressou frappe à la porte du second. L’autre ouvre assez vite, paraît à peine surpris, et prend aussitôt la décision d’évacuer le bateau.

« Mettez les chaloupes à la mer, et commencez à bâbord.

— À bâbord, ça n’ira pas », répond le bosco.

Le San Cristobal donne de la bande à tribord, et s’incline de plus en plus. Des deux chaloupes, celle de bâbord sera difficile à mettre à la mer. On le voit déjà maintenant.

« Essayez quand même », ordonne le second.

Il a l’air très décidé, et je comprends son insistance. Si l’on peut mettre les deux canots de sauvetage à l’eau, ce ne sera que mieux. Les matelots sont réveillés, à présent, et tous prennent part au travail. Ils retirent la housse à bâbord, dégagent les cales, et commencent à manœuvrer les bossoirs. Au début, tout va bien, puis quelque chose se bloque. Les hommes poussent ou tirent, tous ensemble, et le bosco les dirige à grands éclats de voix, mais rien ne bouge. Après cinq ou six tentatives, Bressou finit par se tourner vers l’officier.

« Rien à faire ! dit-il. C’est bloqué.

— Bon, répond le second. Prenez l’autre canot. »

Le bosco et les matelots passent à tribord, et commencent à dégager la deuxième chaloupe. C’est le même travail, mais maintenant tout marche mieux. Le second les surveille à quelques mètres, sans rien dire. Il ne paraît pas inquiet, mais son visage est encore plus triste que les autres jours. Thibaut s’approche de lui, et demande :

« Il y a combien de places, dans le canot ?

— En principe, douze. »

Thibaut ne dit rien de plus, mais son regard va d’un marin à l’autre et ses lèvres remuent vaguement, comme s’il comptait tout bas. Je compte en même temps que lui, et je vois qu’il y a neuf matelots. En ajoutant le bosco, le second, et le commandant qui est toujours dans sa cabine, j’arrive à douze hommes. Et je pense : « Et nous ? Qu’est-ce que nous devenons ? » Va-t-on nous prendre en surnombre ? Personne ne semble s’occuper de nous. L’eau continue d’envahir la cale, et la proue commence à s’enfoncer. À l’avant du bateau, il reste un peu plus d’un mètre entre la mer et le pont. Quelques minutes se passent, puis le second s’approche du bastingage, et se penche un peu pour voir où nous en sommes. En revenant, il nous dit à mi-voix : « Encore une demi-heure, et ce sera fini. » Il paraît toujours très calme, aussi calme que s’il n’y avait aucun danger. Les matelots continuent leur travail. Ils viennent de faire pivoter les bossoirs et, maintenant, le canot de sauvetage est suspendu à ses palans, à deux ou trois mètres au-dessus de la mer.

« Vérifiez les vivres », ordonne le second.

Le bosco grimpe dans la chaloupe, et regarde si les vivres et l’eau douce sont bien à leur place, sous les banquettes. Tout en le suivant des yeux, je pense à la distance qui nous sépare des terres les plus proches. Nous sommes à mille kilomètres des Açores. Peut-être même plus loin. Combien de jours faudra-t-il pour les franchir, ces mille kilomètres ? Je n’ose pas faire le calcul. Xolotl me jette un coup d’œil rapide, et je devine qu’il pense la même chose que moi.

À ce moment, le second donne un ordre à deux matelots.

« Allez chercher le commandant ! »

Quelques minutes plus tard, le commandant paraît sur le pont, entre les deux matelots. Quand il voit que tout l’équipage le regarde, il essaie de se redresser, et réussit à faire quelques pas sans être soutenu. Puis on l’aide à s’installer dans le canot, et on pose un coffret près de lui. Je devine que ce sont les documents du bord, ou peut-être de l’argent. À ce moment, le second se tourne vers nous.

« En principe, dit-il, les passagers sont évacués en priorité. Vous allez monter dans la chaloupe. C’est le moment.

— Mais il n’y a que douze places et nous sommes quinze, objecte Thibaut.

— Vous avez la priorité, répond le second. Ne l’oubliez pas. Le bosco prendra le youyou, avec deux des matelots, à moins que…

— Que quoi ? demande Thibaut.

— … que vous ne preniez le youyou, si vous aimez mieux. Ce sera comme vous voudrez. »

Le youyou, c’est un petit canot qu’on utilise chaque fois que le navire ne peut s’approcher du quai.

« On vous donnera des vivres et de l’eau douce, ajoute le second. Et vous ferez route avec nous, bien sûr. Alors, décidez-vous. »

Thibaut répond sans hésiter.

« Nous prenons le youyou.

— D’accord, dit le second. Si vous n’avez pas peur, c’est la meilleure solution. On va vous donner un coup de main pour le mettre à l’eau.

— Pas la peine », répond Thibaut.

Pas la peine ! Je trouve que Thibaut force un peu la note, mais je ne dis rien. L’avant du San Cristobal continue à s’enfoncer lentement, et il y a déjà des petites vagues qui viennent lécher le pont, à tribord. Le youyou est à l’avant, sur un support spécial, avec un palan pour le mettre à la mer. Je m’en approche pour voir comment on le manœuvre, mais Thibaut m’arrête.

« Pas besoin du palan, dit-il. On n’a qu’à dégager le canot, et il flottera tout seul quand l’eau montera.

— Et si le navire sombre trop vite ? S’il y a des remous à ce moment-là, que se passera-t-il ? »

Mais Thibaut ne pense pas au danger. Il me regarde avec un sourire ironique, et ajoute :

« Tu devrais le savoir. À quoi ça te sert, d’être l’arrière-petit-fils d’un Viking ? »

Oui, c’est vrai. J’ai un ancêtre Viking{ii}, et je n’y connais rien en navigation. Thibaut me le rappelle de temps en temps – pas trop souvent. Nous nous mettons au travail pendant que l’équipage prend place dans la chaloupe. Le second monte le dernier, puis on commence à manœuvrer les palans. La chaloupe descend lentement vers la mer, et le second nous crie, en mettant ses mains en porte-voix :

« Alors ? Vous en sortirez ?

— Pas de problème ! répond Thibaut. Tout ira bien. »

Je sais que nous ne risquons rien, puisqu’on nous laisse le youyou, mais je suis quand même inquiet. À présent la chaloupe est à flot, et les marins placent les avirons sur les tolets. Et brusquement, il y a du bruit sous nos pieds. Un fracas terrible, juste au-dessous de nous. Ce sont les barriques, mal arrimées, qui roulent à l’autre bout de la cale.

« Il ne faut plus traîner », dit Xolotl.

J’ai l’impression que le cargo va s’enfoncer sous nos pieds, et je regarde autour de moi. La chaloupe est à vingt mètres, et les matelots rament, tous ensemble, pour s’éloigner du San Cristobal. Le bosco nous crie alors, de toute sa voix :

« Dépêchez-vous ! Quand le bateau s’enfonce, il y a des remous. »

Les lampes qui éclairaient le pont viennent de s’éteindre, parce que la mer a noyé la salle des machines. Thibaut prend une torche électrique, et nous continuons à dégager le youyou. À présent, nous avons les pieds dans l’eau, mais la mer est aussi calme qu’un lac.

« Ça y est ! » s’écrie Thibaut.

Le youyou est dégagé. Nous y montons, en y chargeant quelques vêtements que nous avons rassemblés en hâte, juste au moment où il commence à flotter. Il y a deux avirons que nous mettons en place aussitôt, Thibaut et moi. Puis nous ramons, pour nous éloigner au plus vite.

« Il y a déjà des remous », dit Xolotl.

L’arrière du San Cristobal commence à sortir de l’eau. Ce sont les premiers remous. La nuit s’achève, et le ciel est déjà gris. Nous y voyons juste assez pour apercevoir la masse sombre du bateau, à dix mètres de nous. Nous souquons ferme, Thibaut et moi, pendant que Xolotl regarde le cargo qui s’enfonce lentement. Nous ne voyons pas le canot de sauvetage, qui est de l’autre côté du navire.

« Il s’enfonce de plus en plus vite, dit Xolotl. Et tout ce bon vin, qui sera bu par les poissons… C’est dommage, tout de même. »

Tout en ramant, nous regardons aussi. On n’a pas souvent l’occasion de voir un naufrage. La poupe du San Cristobal émerge de plus en plus. Maintenant les deux hélices et le gouvernail sont hors de l’eau. Et nous sommes encore assez près pour entendre qu’il y a du grabuge à l’intérieur du navire. D’autres barriques roulent vers l’avant, et l’arrière se soulève davantage. Le ciel continue de s’éclaircir, et nous y voyons mieux.

« Il n’en a plus pour longtemps », dit encore Xolotl.

Nous sommes à cent mètres, à présent. L’arrière du San Cristobal est entièrement sorti de l’eau, et le navire se redresse de plus en plus. En regardant bien, on le voit s’enfoncer lentement dans la mer. Lentement d’abord, puis plus vite. Nous avons cessé de ramer et nous attendons, sans rien dire.

Puis le San Cristobal disparaît tout à fait, dans un dernier remous. Et nous voyons à nouveau le canot de sauvetage qui s’est arrêté comme nous, à deux ou trois cents mètres.

Tout est terminé.

IV

Nous regardons, comme s’il y avait encore quelque chose à voir, mais il n’y a plus que des tourbillons sur l’eau noire. Le San Cristobal s’est enfoncé pour toujours dans la mer. Nous restons silencieux pendant une longue minute, puis Thibaut dit à mi-voix :

« Zut ! C’est une sale histoire. »

Le San Cristobal n’était qu’un vieux rafiot, tout juste bon à mettre à la ferraille, mais nous sommes quand même bouleversés. Et l’équipage ? Et le commandant ? Ce naufrage doit leur serrer le cœur, à eux aussi… Les hommes ont cessé de ramer, et ils regardent la mer, exactement comme nous. Quelques-uns sont debout, pour mieux voir.

Puis, les matelots reprennent les avirons. Ils ne peuvent pas rester où ils sont, bien sûr. Et nous non plus. Thibaut propose :

« Alors ? On les suit ? »

Oui. Nous allons les suivre, évidemment. Que pouvons-nous faire d’autre ? Thibaut empoigne sa rame, et je reprends la mienne en même temps, quand Xolotl dit soudain :

« Attention ! Regardez bien ! »

Je regarde, et soudain je ne suis plus sûr de ce que je vois. Il se passe quelque chose, mais quoi ? J’ai l’impression que la chaloupe est devenue transparente. Elle est toujours sur la mer, et elle porte encore l’équipage, mais je la vois mal. En quelques secondes, elle devient floue, et s’efface lentement sous nos yeux.

« Non ! Ce n’est pas possible ! » murmure Thibaut.

Nous regardons encore, incapables de faire un seul geste. À deux ou trois cents mètres de nous, les marins continuent à ramer. Ils sont pareils à des fantômes, sur une chaloupe qu’on voit à peine, et ils s’éloignent lentement, en s’effaçant un peu plus à chaque mouvement qu’ils font. Et il n’y a pas de brouillard. Le temps est clair, et je vois l’horizon derrière la chaloupe. J’ai l’impression que je deviens fou.

Xolotl se retourne vers nous et dit, avec les mêmes mots que Thibaut :

« Non ! Ce n’est pas poss… »

Il n’achève pas sa phrase. Il nous regarde, et ses yeux sont agrandis par l’étonnement. Non, je me trompe : ce n’est pas nous qu’il regarde, c’est autre chose. Quelque chose qui se trouve derrière nous. Nous nous retournons en même temps, Thibaut et moi, et…

Il y a une île derrière nous. Quelques minutes plus tôt, cette île n’était pas là, nous en sommes sûrs. Et, maintenant, elle se profile sur l’horizon, à sept ou huit cents mètres de nous, comme si elle venait de surgir de la mer. J’en ai le souffle coupé, et c’est Xolotl qui parle le premier.

« Rappelle-toi, Thibaut. Un soir, tu nous as dit qu’il n’y avait pas d’îles, dans cette région de l’Atlantique. Tu te souviens ?

— Je l’ai dit parce que c’est vrai, répond Thibaut. Il n’y a pas d’îles sur la carte. Tu peux regarder tant que tu veux. Tu n’en trouveras pas une seule.

— Et celle-ci ? Qu’est-ce que c’est ? »

Thibaut hausse les épaules.

« Que veux-tu que je te dise ? bougonne-t-il. Je vois cette île et je suis bien obligé d’y croire… Mais je n’en sais pas plus que toi.

— Et la chaloupe qui a disparu ?

— Ça aussi, je suis bien obligé d’y croire. Mais je n’y comprends rien… Rien du tout. »

Moi non plus, je n’y comprends rien. C’est ahurissant, cette chaloupe qui s’évanouit sous nos yeux, et cette île qui ne figure sur aucune carte. J’ai comme un grand trou dans la tête, et je suis incapable de donner la moindre explication. Et Thibaut ne vaut pas mieux que moi. C’est Xolotl qui retrouve son sang-froid le premier.

« Alors ? Nous allons dans la direction de la chaloupe ? Ou nous abordons sur l’île ?

— Gngngngn », dit Thibaut.

Il hésite, évidemment. Nous ignorons pourquoi la chaloupe a disparu, et nous ne savons pas ce qu’elle est devenue. Nous l’avons vu se fondre dans l’air, et c’est tout. Où est-elle, à présent ? Si nous allons dans la même direction qu’elle, il nous arrivera sans doute la même chose. Thibaut se décide, après quelques instants :

« Pas question d’aller à la recherche de la chaloupe !

— Alors, nous allons vers l’île », conclut Xolotl.

Il n’y a pas d’autre solution. Quand on est victime d’un naufrage et qu’on trouve une île, on ne passe pas à côté, même si elle ne figure sur aucune carte. Nous reprenons les avirons, Thibaut et moi, et nous recommençons à ramer. De temps en temps, je tourne la tête à demi, pour jeter un coup d’œil vers l’île. Elle ressemble au mont Saint-Michel, mais elle est plus grande. Dix ou quinze fois plus grande. C’est comme une montagne qu’on aurait posée sur la mer, avec un vaste palais qui la domine et toute une ville qui s’accroche à ses flancs.

« Je suis sûr qu’il n’y a pas d’île à l’endroit où nous sommes », murmure Thibaut.

Il parle entre ses dents, comme s’il se parlait à lui-même, et visiblement, il n’attend aucune réponse. Lentement, le jour continue à se lever, mais l’horizon s’éclaire de partout à la fois, et l’est a la même couleur que l’ouest. À ce moment, ce détail ne nous étonne pas, car c’est surtout l’île que nous regardons. Elle est tout entourée d’un long mur crénelé, comme les anciens châteaux forts, et elle paraît encore endormie.

« Où allons-nous aborder ? » demande Xolotl.

À présent, nous sommes à deux cents mètres de l’île, et la longue muraille qui la protège ne semble s’interrompre nulle part. À la base de cette muraille, il y a de gros rochers battus par les vagues. C’est à l’un d’eux que le San Cristobal s’est heurté, une heure plus tôt. Nous saurons plus tard que nous sommes au sud de l’île, et que ces brisants s’appellent les récifs du Sud.

« On trouvera bien un port, ou un truc de ce genre-là, répond Thibaut.

— Ça m’étonnerait, dit Xolotl. Avec cette muraille fortifiée, nous ne pourrons sûrement pas entrer dans l’île. »

En longeant la muraille à quinze ou vingt mètres de distance, nous découvrons une petite crique. Elle est abritée des vagues, et juste assez grande pour une vingtaine de canots comme le nôtre. Nous nous approchons, et nous voyons un escalier de pierre, bien caché, qui monte jusqu’au rempart.

« Je vous avais dit qu’on trouverait », triomphe Thibaut.

Nous amarrons le youyou à un anneau de bronze scellé dans la muraille, et nous débarquons. Nous sommes dans une île qui ne figure sur aucune carte, et dont nous ignorons tout… Nous sommes sûrs tous les trois que cette île n’est pas comme les autres.

« Ohé ! Ohé ! »

C’est une voix qui vient du rempart. Il y a quelqu’un qui nous appelle, là-haut. Nous le voyons se pencher dans un créneau, en agitant les bras pour attirer notre attention. C’est un homme de soixante ou soixante-cinq ans, aux cheveux gris. Il nous a vus lever la tête vers lui, et nous crie :

« Unde advenitis, viatores ? »

Nous nous regardons, Xolotl et moi, complètement abasourdis. Nous nous attendions à tout, sauf à cela. Et Xolotl murmure, au comble de l’étonnement :

« C’est du latin. Tu te rends compte ? »

Oui, c’est du latin. Pendant notre séjour dans la Rome antique {iii}, nous avons eu le temps d’apprendre le latin, et nous comprenons parfaitement cette phrase… Mais pourquoi cet homme a-t-il parlé latin ? Je traduis sa question, en me tournant vers Thibaut :

« D’où venez-vous, voyageurs ? »

Nous montons l’escalier de pierre. Le hasard veut que je passe le premier. Xolotl et Thibaut me suivent en file indienne, car l’escalier est fort étroit. Quand j’arrive en face de l’homme, c’est une nouvelle surprise. Il est vêtu d’une espèce de toge, exactement comme on était habillé sous l’Empire romain.

Il y a quelques instants de gêne. Je regarde le vieil homme sans dire un mot, parce que ses vêtements m’étonnent, et il m’observe avec insistance comme s’il m’avait déjà vu quelque part, comme s’il cherchait à me reconnaître. Et j’ai l’impression qu’il regarde surtout mes cheveux… Est-ce parce que je suis blond qu’il me contemple ainsi ? Pour qui me prend-il ? Finalement, l’homme comprend que ce silence ne peut s’éterniser, et il se présente avec courtoisie :

« Je m’appelle Angorius », dit-il en s’inclinant un peu.

Il continue à parler latin, et je lui réponds dans la même langue. Je présente mes compagnons, en latinisant les noms quand c’est possible – Xolotl restera Xolotl, mais Thibaut s’appellera Theobaldus, et moi Sergius. Ensuite je raconte, en cinq ou six phrases, comment nous avons fait naufrage et comment nous sommes arrivés jusqu’à la crique. Angorius m’écoute parler tranquillement, comme si mon récit lui semblait tout naturel, mais il ne pose aucune question. Après quelques instants de silence, Xolotl lui demande :

« Comment s’appelle cette île, seigneur Angorius ? »

Avant de lui répondre, le vieil homme le regarde avec un demi-sourire.

« As-tu jamais entendu parler de l’Atlantide ? » dit-il.

Xolotl fait signe que non, en secouant la tête. Alors Angorius lui dit :

« Au commencement des temps, Neptune a fait surgir des terres du fond de l’Océan, très loin de l’Europe et de tout autre monde habité. Il en a formé l’Atlantide, un immense continent qu’il a donné comme empire à ses descendants. Pendant des millénaires, les princes atlantes ont dominé tous les autres peuples et leur orgueil est devenu très grand. Si grand que Neptune lui-même en a pris ombrage… »

Nous écoutons, et le vieil homme poursuit son récit.

« Finalement, Neptune a donné libre cours à sa colère, et il a châtié les Atlantes. Dans l’espace d’un jour et d’une nuit terribles, il a noyé tout le continent dans les flots. C’était bien longtemps avant le Christ. La terre a tremblé sans arrêt, dans l’orage et dans la tempête, et l’Atlantide s’est enfoncée lentement sous la mer… » Angorius se tait pendant quelques secondes, puis il nous montre l’île, d’un grand geste des deux bras.

« Cette ville est la seule qui ait survécu, dit-il enfin. La seule qui n’ait pas été engloutie dans l’Océan. Vous êtes à Poséidonis, la cité royale de l’Atlantide. »

V

Angorius habite à proximité des récifs du Sud. Il lui arrive parfois de dormir assez mal, et de s’éveiller avant l’aube. Ces jours-là, il n’essaie jamais de se rendormir. Il s’habille, sort de sa maison et va se promener sur les remparts, en marchant au hasard et en regardant la mer. C’est ainsi qu’il a été le premier à nous voir arriver et à nous accueillir sur l’île. Comme c’est un brave homme, il nous invite aussitôt chez lui, avec beaucoup de simplicité.

« Ma demeure n’est pas grande, nous dit-il, mais j’ai des matelas dans une mansarde. Ce n’est pas luxueux, mais vous pouvez loger chez moi si cela vous plaît. »

À vrai dire, sa maison est très petite. La mansarde où il nous installe permet à peine d’étendre trois matelas. Nous serons à l’étroit, mais nous sentons que son offre est sincère et qu’un refus le froisserait. Nous le remercions, et nous acceptons son hospitalité.

J’ai dit que Poséidonis ressemble au mont Saint-Michel, en plus grand. Ce qui nous frappe le plus, dès le premier jour, c’est la beauté des bâtiments. Il y en a de tous les styles et de tous les siècles, mais l’architecture gréco-romaine, avec ses colonnades imposantes, domine un peu partout. D’ailleurs, toute l’île semble vivre à l’heure romaine.

« Il y a deux mille ans que nous parlons latin, nous explique Angorius. Nous avons choisi cette langue à l’époque où Rome dominait le monde, et nous l’avons conservée depuis lors. Comme nous avons conservé les vêtements de ce temps-là… »

Un an s’est écoulé depuis notre séjour dans la Rome impériale. Très vite, nous reprenons les usages romains et nous tutoyons Angorius sans la moindre gêne. Nous le comprenons très bien, et il nous comprend aussi. C’est plus difficile pour Thibaut, mais nous lui traduisons tout et il apprend à parler comme nous l’avons fait, un peu à la fois.

Tous les jours, nous découvrons de nouveaux aspects de Poséidonis. Angorius nous accompagne chaque fois qu’il le peut. Parfois il reste chez lui, occupé à un travail dont il ne parle jamais… Aujourd’hui, il a voulu nous conduire dans les profondeurs de l’île. Nous descendons une longue série d’escaliers qui nous mènent bien au-dessous du niveau de la mer.

« Je veux vous montrer les sous-sols de l’ancien palais royal, nous dit Angorius. Ils sont abandonnés depuis qu’on a construit le Palais Neuf, tout en haut de l’île. Mais ils sont encore beaux, et on peut s’y promener à l’aise… »

Les escaliers que nous descendons sont éclairés par des centaines de petites flammes jaunes… Non. Je l’ai d’abord cru, mais je me suis trompé. Je m’approche d’un mur, et je vois que chacune de ces flammes brûle dans un globe de cristal. J’interroge Angorius.

« Ce ne sont pas de vraies flammes ?

— Non, Sergius. Écoute-moi bien… »

Le latin que j’ai appris dans la Rome impériale est celui qu’on parlait à l’époque de Trajan. En deux mille ans, les Atlantes ont inventé d’autres mots, bien sûr. Angorius ne l’ignore pas, et me donne les explications nécessaires – chaque fois qu’il y pense. Aujourd’hui, c’est assez confus, mais je finis par comprendre qu’il s’agit de petites lampes électriques, et que chacune d’elles imite une flamme.

Je reste un peu surpris. Les Atlantes sont beaucoup plus civilisés que je ne l’avais pensé. Ils ont construit, dans les profondeurs de l’île, une vaste centrale électrique qui tire son énergie de la mer. Certains mots m’échappent encore dans les explications d’Angorius, mais je poserai d’autres questions plus tard.

Nous descendons encore un escalier, nous suivons une longue galerie souterraine et nous arrivons au bord d’une piscine. Elle est en marbre blanc, très grande et très belle, remplie d’une eau transparente et pure. Nous nous arrêtons, muets d’étonnement.

« Cette piscine a trois mille ans, et elle est à cent toises au-dessous de la mer », nous dit Angorius.

Je ne peux pas m’empêcher de frissonner. Je n’ai jamais aimé me trouver sous terre. Êtes-vous déjà descendus dans une mine, vous qui lisez ce récit ? Moi, j’en ai visité une avec mon père, l’an passé. Pendant toute la visite, j’ai pensé aux rochers qui se trouvaient au-dessus de moi. Je n’ai vraiment respiré qu’en revenant à l’air libre… Eh bien ! J’ai le même malaise aujourd’hui, dans cette piscine de marbre blanc. Même si elle a trois mille ans, cela n’y change rien.

Juste à ce moment, nous voyons une vingtaine d’hommes en face de nous. Ils n’ont pas d’autre vêtement qu’un pagne en toile grossière, et sont conduits par un garde armé. Ils contournent la piscine en marchant d’un pas régulier, puis sortent en prenant la galerie par laquelle nous sommes venus. En passant près de nous, quelques-uns nous jettent un coup d’œil rapide, mais aucun n’ouvre la bouche. Nous entendons leurs pas qui s’éloignent lentement.

« Ce sont des esclaves », dit Angorius.

Nous nous regardons, Xolotl et moi. Nous savons ce que c’est que d’être esclave, car nous l’avons été tous les deux. Nous avons été vêtus d’un simple pagne, exactement comme ces hommes, et nous avons vécu comme eux pendant deux mois.

« Ils restent à l’intérieur de l’île, ajoute Angorius. C’est là qu’ils demeurent, et c’est là qu’ils travaillent. Certains d’entre eux n’ont jamais vu la lumière du jour. »

Je me sens plutôt mal à l’aise, et je jette encore un coup d’œil à Xolotl. Pendant un moment, je crois qu’il va parler, mais il ne dit rien. Nous visitons encore deux ou trois salles, mais je pense aux esclaves et je ne fais plus attention à ce qui se passe autour de moi. Finalement, nous prenons un escalier qui remonte vers la surface de l’île. Je pose alors quelques questions, pour parler d’autre chose.

« Explique-nous, Angorius. Tu nous as dit que l’Atlantide avait disparu dans la mer, mais que Poséidonis avait survécu…

— C’est vrai, Sergius. J’ai dit cela. Que veux-tu savoir d’autre ?

— Une seule chose : pourquoi l’île de Poséidonis n’a-t-elle pas été engloutie ?

Angorius me regarde avec étonnement, comme si j’avais posé une question insensée. Puis il répond tranquillement :

« C’est tout simple, Sergius. Nos savants avaient prévu la catastrophe. Ils avaient compris que l’Atlantide allait s’enfoncer dans la mer, et ils ont empêché Poséidonis d’être engloutie avec le reste du continent. »

C’est à mon tour d’avoir l’air surpris. Je ne sais pas quel sens il faut donner à cette phrase : « … ils ont empêché Poséidonis d’être engloutie. » Quand Angorius nous parle du passé, quelle est la part de vérité dans ce qu’il dit ? Et quelle est la part de légende ?

*

* *

Ce n’est pas drôle de débarquer dans un monde où l’on doit tout apprendre, tout découvrir soi-même. Nous passons nos journées à flâner dans les rues, comme si nous cherchions quelque chose sans savoir exactement quoi. Les gens nous regardent, et nous adressent parfois la parole. Dans la plupart des cas, ils passent à côté de nous sans s’arrêter, mais…

« C’est toujours toi qu’on regarde », me dit un jour Xolotl.

Je l’ai remarqué aussi. Bien souvent, les regards des passants se fixent sur moi. On me détaille avec un peu d’étonnement, puis on détourne la tête très vite. Angorius m’a observé de cette manière, le jour de notre arrivée. Je réponds à Xolotl :

« C’est à cause de mes cheveux. »

Il n’y a pas d’autre explication. Dans toute l’île, les cheveux sont noirs ou gris – noirs chez les jeunes, et gris chez les vieux – alors que les miens sont d’un blond très clair. Mais pourquoi détourne-t-on les yeux quand on m’a vu ?

Je n’ai pas encore dit que l’île est plus grande que nous ne l’avions cru. Elle a la forme d’une immense ellipse, dont l’axe principal est orienté du nord au sud. En y abordant, le premier jour, nous avons surtout vu la ville, qui est toute proche des récifs du Sud. Plus tard, nous avons découvert que le nord de l’île était occupé par des vergers, des pâturages et des champs. Chaque parcelle du sol est exploitée, car il faut nourrir tous les habitants de l’île.

Nous nous promenons partout pendant la journée, mais nous n’apprenons pas grand-chose. C’est encore Angorius qui répond le mieux à nos questions. Un soir, je lui demande pourquoi Poséidonis ne figure sur aucune carte. Tout de suite, il m’explique :

« Parce que les Atlantes le veulent ainsi, Sergius. Nous avons choisi de vivre notre propre vie, en restant à l’écart des autres hommes. Tout le monde ignore l’emplacement de notre île. » Cette réponse me surprend un peu, tout de même. Si un bateau passe tout près de l’île, ou si un avion la survole, il y a des hommes qui la voient. Comment se fait-il que personne ne l’ait jamais portée sur une carte ? Il y a là quelque chose de surprenant, et j’essaie de l’expliquer à Angorius.

« Pas du tout ! répond le vieil homme. Personne n’a jamais trouvé notre île, et personne ne la trouvera jamais.

— Mais pourquoi ?

— Parce que les Atlantes s’éclairent par leur propre lumière, et c’est une lumière que les autres hommes ne voient pas.

— Que veux-tu dire, Angorius ?

— Simplement ceci : n’as-tu pas observé qu’on n’aperçoit jamais le soleil à Poséidonis ? »

Je ne réponds pas tout de suite, car l’étonnement me coupe la parole. Depuis que nous sommes arrivés sur l’île, nous avons tout observé autour de nous, mais aucun de nous trois n’a pensé à regarder le ciel… C’est vrai, ce qu’Angorius vient de nous dire. Il n’y a pas de soleil pendant le jour, et le ciel nocturne n’est jamais tout à fait noir. Pendant la nuit, on ne voit ni la lune ni les étoiles, mais l’île s’éclaire par une lueur très douce qui semble venir d’en haut.

« Pourquoi est-ce ainsi, Angorius ?

— Parce que nous fabriquons notre propre lumière, je te l’ai dit… Il y a une usine en haut de l’île, à deux cents toises du Palais Neuf. Quand les gens parlent d’elle, ils disent simplement « l’usine », et cela suffit pour se comprendre. L’as-tu déjà vue, cette usine ?

— Oui.

— Eh bien ! C’est là-haut qu’on fait notre lumière. Une lumière pareille à celle du soleil, mais qui a cependant quelque chose de différent…

— Quoi donc, Angorius ? »

La réponse est assez longue, et j’ai l’impression qu’Angorius s’embrouille un peu dans ses explications. J’ai beaucoup de mal à saisir certains mots nouveaux, mais je comprends cependant qu’il s’agit d’une lumière déphasée, en avance d’une demi-longueur d’onde sur le soleil. Si l’île est éclairée par cette lumière, elle devient invisible, sauf pour ceux qui sont éclairés de la même manière. C’est vraiment quelque chose de fantastique.

« L’usine illumine aussi le ciel et la mer, dit encore Angorius. Jusqu’à trois mille pieds des côtes, et jusqu’à trois mille pieds dans le ciel. »

Nous nous regardons, mes compagnons et moi. Maintenant nous comprenons ce qui s’est passé après le naufrage du San Cristobal, quand la chaloupe et l’équipage ont disparu sous nos yeux… Je pense à tous les détails de cette scène. Si nous avons cessé de voir la chaloupe, c’est parce qu’elle sortait lentement du champ lumineux de l’île. À ce moment précis, l’équipage a cessé de nous voir, et nous avons aperçu l’île puisque nous étions éclairés par sa lumière. Oui, maintenant, tout s’explique.

« Et cette lumière déphasée ? demande Thibaut. Est-ce qu’elle existe depuis longtemps ? »

Angorius esquisse un geste vague, comme pour évoquer un passé lointain.

« Je ne sais pas, dit-il. Sûrement cinq cents ans. Peut-être plus. »

Nous nous regardons une fois de plus, et nous en avons le souffle coupé. Ils sont prodigieusement civilisés, ces Atlantes… Thibaut demande encore :

« Et s’il y a un bateau qui navigue à la boussole ? Si sa route l’amène tout droit sur l’île, que se passera-t-il ? »

Angorius se prend à rire, comme si Thibaut avait dit quelque chose de très drôle. Puis il répond :

« Il ne se passera rien, Theobaldus. Rien du tout.

— Pourquoi ?

— Parce que les Atlantes ont modifié le champ magnétique autour de Poséidonis. Les boussoles se faussent en s’approchant de l’île, et les bateaux passent très loin de nous. »

Je songe à la nuit du naufrage. Si le timonier ne s’était pas endormi, le San Cristobal n’aurait jamais heurté les récifs du Sud…

VI

Nous continuons d’interroger Angorius, tous les soirs. Une fois, je lui parle du grand palais qui domine toute la ville.

« C’est le Palais Neuf, répond-il. C’est là que vit notre roi, Sergius. »

J’ai une question à poser, mais je me tais, car je vois qu’Angorius va parler encore.

« Je n’ai pas tout dit sur la naissance de l’Atlantide, Sergius. C’est un continent que Neptune a fait surgir du fond de la mer, pour y placer ses descendants… Je t’ai dit cela, mais je ne t’ai pas encore parlé de Ténès. As-tu jamais rencontré ce nom, dans les livres que tu as lus ?

— Non, Angorius.

— Ténès est le fils de Cycnos, qui est lui-même le fils de Neptune et d’une mortelle, Calycé. C’est à lui que Neptune a donné l’empire atlante.

— Et c’est un descendant de Ténès qui habite le Palais Neuf ? »

Angorius secoue la tête avec véhémence.

« Non, Sergius ! Tu n’as pas bien compris. Ténès est le petit-fils d’un des douze dieux de l’Olympe, et le sang de Neptune coule dans ses veines. Ce n’est pas un mortel, mais un demi-dieu. C’est lui qui règne aujourd’hui sur notre île… »

Je suis si surpris que je ne pense plus à poser de questions. Mais Angorius continue à parler.

« Ce n’est pas un roi comme les autres. La coutume veut qu’on l’appelle « demi-dieu », et qu’on lui parle en mettant un genou en terre…

— Que sait-on de lui, Angorius ?

— On dit qu’il a des colères terribles et sauvages. Quand ces colères le prennent, il détruit tout autour de lui. On dit aussi qu’un seul de ses regards peut tuer, s’il le veut.

— L’as-tu déjà vu, Angorius ? Lui as-tu parlé ?

— Je l’ai vu de loin, Sergius, quand j’avais à peu près ton âge. Il y a presque cinquante ans de cela…

— As-tu pénétré dans son palais ? »

À nouveau, Angorius secoue la tête.

« Non, Sergius. Nul ne peut entrer au Palais Neuf s’il n’y est appelé… J’ai vu Ténès de loin, un jour qu’il était sorti dans la ville. Quelquefois, il se déguise et se mêle au peuple sans se faire connaître, pour entendre ce qu’on raconte dans les rues. »

Angorius se tait pendant quelques instants, comme s’il hésitait à parler davantage. Puis il regarde autour de lui, pour s’assurer que nous sommes bien seuls dans la pièce, que personne d’autre que nous ne peut entendre.

« On ne l’a plus vu depuis vingt ans, dit-il à mi-voix. On raconte qu’il ne veut plus quitter le Palais Neuf, qu’il ne le quittera plus jamais. Et certains, parmi les jeunes, murmurent des choses en secret. Des choses qu’il n’est pas permis de dire, ni de répéter…

— Quoi donc, Angorius ?

— Que Ténès est peut-être mort, ou qu’il n’a jamais existé. Qu’il n’est sans doute rien d’autre qu’une légende… »

*
**

Quand nous nous retrouvons dans notre mansarde, une heure plus tard, nous parlons encore de Ténès.

« Tu crois que c’est vrai, cette histoire-là ? me demande Thibaut.

— Non, bien sûr ! »

Ce n’est qu’une légende, et rien d’autre. Personne ne peut y croire sérieusement, et je suis presque sûr qu’Angorius n’y croit pas. Mais… Mais, tout de même…

« Ce n’est pas si simple. Il y a toujours un peu de vérité dans les vieilles légendes. Va-t’en savoir ce qu’il y a de vrai dans celle-ci… »

Thibaut réfléchit pendant une longue minute en fronçant les sourcils, puis il dit :

« Moi, je ne vois qu’une chose qui pourrait être vraie, dans tout ce qu’Angorius nous a raconté.

— Quoi ? demande Xolotl.

— Que Ténès est sans doute mort, puisqu’on ne l’a plus vu depuis vingt ans. Tout le restant, c’est de la blague. »

Je réfléchis de mon côté, et je me pose des questions. Ténès est-il vraiment mort ? J’hésite à le croire. Quelque chose me dit que Thibaut se trompe, et que Ténès est toujours vivant. J’aimerais bien le rencontrer, ce mystérieux petit-fils de Neptune… Mais je n’ai pas envie de m’agenouiller devant lui, et je demande à mes compagnons ce qu’ils en pensent.

« Est-ce que ça vous plairait de vous mettre à genoux pour lui parler ? Moi, je n’aimerais pas ça. Et vous deux, vous le feriez ?

— Pourquoi pas ? répond Thibaut. Si Ténès est le roi, et si c’est la coutume ici…

— Moi je le ferais, dit Xolotl. D’abord, ça ne peut pas me faire de tort. Et puis, c’est plus prudent… Rappelle-toi ce qu’Angorius nous a dit. Un seul de ses regards peut tuer, s’il le veut. C’est peut-être vrai, après tout. »

Il y a un bref silence, puis Thibaut me regarde dans les yeux.

« Et toi ? dit-il brusquement. Tu ne mettrais pas un genou en terre devant Ténès ? S’il existe, bien sûr… »

Je fais la moue, parce que j’hésite à répondre. Ça m’ennuierait de le faire, certainement… Mais je ne sais pas si j’aurais assez de courage pour rester debout en face de Ténès.

« Et alors ? insiste Thibaut. Tu crânerais, toi ?

— Je ne sais pas. »

*

* *

J’ai raconté comment nous avons trouvé, à notre arrivée sur l’île, une petite crique abritée des vagues, au pied de la longue muraille qui protège Poséidonis. J’ai dit aussi comment nous avons amarré notre canot, près d’un escalier de pierre qui semblait construit tout exprès pour nous. Pendant quelques jours, nous avons cru que tous les bateaux de l’île abordaient dans cette crique, mais Angorius nous a détrompés, ce matin, en nous conduisant au Port de l’Ouest.

C’est un très grand port, en vérité, plus grand que tout ce que nous avons pu voir ailleurs. Il comporte une vaste rade, protégée par deux immenses jetées qui s’avancent très loin dans la mer.

« Ce port a plus de quatre mille ans », nous dit Angorius.

Mais ce n’est pas le port qui nous étonne le plus. Ce sont les navires qu’il abrite, des navires de toutes les époques. Il y en a peut-être une centaine, tous différents, et nous comprenons qu’on les a réunis dans cette rade pour en faire un musée flottant. Oui, c’est bien un musée. Angorius nous le confirme.

« Tous les bateaux que vous voyez là, nous dit-il, ce sont ceux que les Atlantes ont utilisés depuis quatre mille ans. Depuis que notre continent a été englouti dans la mer… »

En face de nous, nous voyons une frégate de soixante canons qui doit dater du XVIIIe siècle. À sa droite flotte un galion du XVIIe siècle, et à sa gauche une caravelle. Un peu plus loin, nous découvrons une trirème de l’époque romaine, et plus loin encore une galère phénicienne. Angorius nous laisse tout admirer, et nous donne des détails.

« Après l’engloutissement de notre continent, nous dit-il, les marins atlantes ont porté notre civilisation sur tous les rivages de l’Océan. En Europe, en Afrique, et dans les deux Amériques… »

Il nous conduit alors vers d’autres navires aux formes étranges, si vieux que leur souvenir n’est demeuré nulle part, et nous raconte leur histoire.

« Ce sont les Atlantes qui ont appris l’art des pyramides aux anciens Égyptiens, ajoute-t-il. Ils l’ont appris aussi aux Mayas. Ils ont édifié la forteresse géante de Machupicchu. Ils ont planté le grand cercle de pierres de Stonehenge, et celui du Mont Crow… Toutes les constructions fabuleuses que vos historiens n’ont jamais expliquées, c’est aux Atlantes qu’on les doit… »

Un peu plus loin, nous voyons un navire surveillé par une dizaine de gardes, et nous nous arrêtons à bonne distance pour l’examiner. Il a un aspect métallique, et une forme effilée qui lui donne l’apparence d’un énorme requin de bronze. Ce bateau-là n’appartient pas au passé, mais à l’avenir.

« C’est le Triton, nous explique Angorius. Le navire personnel de Ténès. Il est deux fois plus rapide que n’importe lequel de vos bateaux, et il peut se rendre invisible. Celui qui le possède ne craint personne sur la mer. »

Par moments, la puissance des Atlantes me paraît fantastique. Je suis sûr qu’Angorius n’exagère pas, et je crois même qu’il ne nous dit pas tout ce qu’il sait. Je devine qu’il ne veut pas nous parler de certaines choses, des choses qui nous sembleront prodigieuses si on nous les montre un jour… Mais voilà. Pourrons-nous rencontrer quelqu’un qui nous dira tout ?

Xolotl me pousse du coude, discrètement.

« Regarde comment les bateaux sont amarrés », dit-il à voix basse.

À première vue, je n’aperçois rien d’anormal. Puis je regarde un peu mieux, et je comprends ce qui a frappé Xolotl. Tous les navires sont amarrés « court », comme ils le seraient au bord d’un lac. Les câbles sont bien tendus partout, et aucun des bateaux ne pourrait monter ou descendre avec la marée… Je me tourne vers Angorius, et je lui explique notre étonnement.

« La marée ? dit-il. Qu’est-ce que c’est ? »

Il a l’air surpris, comme si j’avais parlé d’une chose insensée. Il reste muet pendant une dizaine de secondes, puis il ajoute :

« Je crois savoir ce que tu veux dire, Sergius. Sur les autres rivages de l’Océan, la mer monte et descend lentement, d’un mouvement régulier. Ceux qui ont voyagé le racontent, et c’est ce qu’on appelle la marée… Mais cela n’existe pas à Poséidonis. »

Je regarde les quais de granit, en cherchant une trace des mouvements de la mer, et je n’en trouve aucune. Angorius n’a pas menti, il n’y a pas de marées à Poséidonis. C’est une bizarrerie de plus… Mais pourquoi n’y a-t-il pas de marées ?

Le soir de ce jour-là, nous avons parlé longtemps dans notre mansarde – à voix basse, car Angorius est un couche-tôt. Et, une fois n’est pas coutume, c’est Xolotl qui amorce la discussion.

« Nous ne sommes pas enfermés, dit-il. Il n’y a pas de murs autour de nous, pas de grilles et pas de gardiens. Mais nous sommes quand même prisonniers, plus que nous ne l’avons jamais été ailleurs. »

C’est vrai. Personne ne nous empêche de partir, mais nous sommes au milieu de l’Atlantique, à mille kilomètres des Açores. Si nous reprenons la mer avec notre youyou, combien de temps nous faudra-t-il pour y arriver ?

« Sans compter qu’on va sûrement passer à côté des Açores sans les voir, observe Thibaut. Et alors, qu’est-ce qu’on fera ? Ça durera longtemps. Comment veux-tu qu’on emporte des provisions pour un voyage pareil ? »

Xolotl ne répond pas tout de suite, mais je devine qu’il a prévu l’objection. Il n’aborde jamais un sujet sans y avoir d’abord réfléchi.

« D’accord, admet-il. Nous ne pouvons pas prendre le youyou, bien sûr. Mais nous pouvons prendre un autre bateau. Il y en a un qui est plus rapide que tous les autres…

— Tu veux parler du Triton ? demande Thibaut.

— Oui.

— Tu n’es pas tombé sur la tête, par hasard ? Tu n’as pas vu qu’il était gardé ? »

Xolotl a un geste insouciant.

« On ira pendant la nuit, dit-il. Il y a sans doute moins de gardes à ce moment-là.

— Ce n’est pas prouvé, dit Thibaut. Mais il y a autre chose… Suppose que nous parvenions à entrer dans le Triton. Comment le conduirons-nous ? Ce sont des choses qu’il faut apprendre, et qui nous les apprendra ? »

Cette fois, Xolotl ne répond plus. Il a compris que l’entreprise était impossible, et qu’il n’était pas question de partir sur le Triton. Il faudra trouver autre chose.

VII

LE LENDEMAIN, Angorius nous montre un petit coffre de chêne, entièrement sculpté.

« Je sais que vous aimez les vieilles choses nous dit-il. Ce coffre a plus de mille ans. Je crois qu’il pourra vous intéresser. »

Le coffre est si parfaitement conservé qu’il est difficile de le croire aussi vieux. S’il peut nous aider à comprendre ce qui se passe à Poséidonis, il nous intéresse, bien sûr. Angorius l’ouvre et la serrure fonctionne sans le moindre bruit, comme si on l’avait huilée dix minutes plus tôt.

« Regardez ceci », nous dit Angorius.

Il nous tend une pièce de monnaie qu’il vient de tirer du coffre. Elle est faite d’un métal étrange, que nous n’avons jamais vu, et qui n’a pas de couleur. Quand on la tient en main, elle a des reflets irisés qui se modifient lentement. On pourrait croire qu’il y a quelque chose de vivant « à l’intérieur », et que ce métal se transforme en prenant la température de nos mains.

« C’est de l’orichalque, explique Angorius. Le métal merveilleux de l’ancienne Atlantide… Aujourd’hui, les mines sont presque épuisées. Il reste encore un peu de minerai, loin sous la surface de la mer, mais il appartient à Ténès. Nul autre que lui n’a le droit d’y toucher. »

Ai-je dit que cette pièce de monnaie était très lourde ? L’orichalque est plus lourd que le plomb, et plus précieux que l’or. J’examine la pièce sur ses deux faces, et je ne m’habitue pas à son poids.

« Au Palais Neuf, presque tout est en orichalque, dit encore Angorius. Les portes, les grilles, les statues, les plafonds… Ceux qui sont allés là-haut racontent qu’il n’y a rien de plus beau dans toute l’île… »

Il nous montre encore d’autres objets, en nous expliquant leur provenance. Puis il tire du coffre une ceinture métallique, et la contemple avec un certain étonnement. C’est une espèce de chaîne, formée de maillons brillants qui ont un peu l’aspect de l’argent, et dont le fermoir est étrange.

« Oh ! dit Angorius. Je ne pensais plus à cette ceinture… »

Il n’en dit pas davantage, comme si la chose n’avait aucun intérêt. Quant à nous, nous regardons surtout le fermoir, formé par un gros bouton d’apparence bizarre. Ce bouton est-il un simple ornement, ou sert-il à quelque chose ? Je m’apprête à poser la question, mais Xolotl est plus rapide que moi. Il tend la main et Angorius lui donne la ceinture. Tout de suite, Xolotl pose les doigts sur le gros bouton, comme s’il voulait le faire tourner de gauche à droite. Et alors…

« Noooon ! ! !… », crie Thibaut.

La ceinture a disparu, et Xolotl n’a plus de mains. Nous regardons, Thibaut et moi, avec des yeux agrandis par l’horreur. En face de nous, la table est vide. Là où se trouvait la ceinture, il n’y a plus rien. Et les bras de Xolotl sont coupés au niveau du coude… Xolotl regarde aussi la table vide, et ses deux bras qui n’ont plus de mains.

Il est aussi étonné que nous, mais il n’a pas l’air de souffrir. Alors je vois que ses bras remuent, comme s’il les tirait vers lui. Et lentement, les avant-bras et les mains reparaissent.

« Ouf ! J’ai eu peur pour toi », murmure Thibaut.

Nous avons compris tous les trois. La ceinture mystérieuse est invisible, mais elle est sûrement restée sur la table. J’avance une main pour la prendre – là où je crois qu’elle se trouve – et ma main disparaît. Il y a une zone où tout devient invisible, autour de cette ceinture. C’est une drôle de sensation, de regarder sa main sans la voir, et de la savoir bien vivante… Je trouve la ceinture, et je tourne le bouton vers la gauche. Tout reparaît, la ceinture et ma main.

« Fantastique ! » murmure Thibaut.

Angorius ne semble pas étonné. Il a observé toute la scène avec un demi-sourire, sans faire aucun commentaire. Après la dernière exclamation de Thibaut, il se décide à parler.

« Je savais que cette ceinture existait, dit-il enfin. Elle est dans ce coffre depuis longtemps, mais je n’y pensais plus…

— Pourquoi disparaît-elle ? demande Xolotl.

— Je vous ai déjà parlé de l’usine, en haut de l’île, répond Angorius. L’usine qui fabrique notre lumière, en avance d’une demi-longueur d’onde. La lumière qui rend l’île invisible, vous vous rappelez ?

— Oui.

— Eh bien, ceci, c’est une ceinture antiphase. Elle fabrique aussi de la lumière déphasée. C’est ainsi qu’elle devient invisible, avec tout ce qui l’entoure.

— Si je la mettais, je pourrais devenir invisible tout entier ? demande Xolotl.

— Oui, mais tu ne verrais plus les gens qui sont à trois pas de toi… »

Alors Angorius continue à nous montrer ce qui reste dans son coffre, et personne ne s’intéresse plus à la ceinture antiphase.

*

* *

Ce soir-là, nous bavardons avec Angorius comme d’habitude. Il nous parle d’abord de n’importe quoi, puis il s’arrête au milieu d’une phrase et dit brusquement :

« Je pense à cette ceinture, à présent. Ne pourriez-vous pas l’utiliser ? Toi, Sergius, par exemple ?

— Euh… Non. Pourquoi ?

— Ah ? Je croyais », dit Angorius.

Je comprends que j’ai répondu trop vite, sans prendre le temps de réfléchir. Si Angorius pose la question, c’est qu’il y a quelque chose à faire avec cette ceinture. Mais quoi ? Avant que j’aie le temps de parler à nouveau, Xolotl intervient.

« On pourrait s’en servir pour entrer au Palais Neuf, dit-il. Celui qui porterait cette ceinture passerait à côté des gardes sans jamais se faire remarquer. »

Je n’y avais pas pensé, et Thibaut non plus. Je vois ses yeux briller, et je comprends que l’aventure le tente – comme elle me tente moi-même. Voir l’intérieur du Palais Neuf, et peut-être arriver jusqu’à Ténès, ce serait passionnant !

« Ce n’est sans doute pas difficile d’entrer dans le palais, et d’en ressortir une heure plus tard », dit Angorius à mi-voix.

Il nous regarde l’un après l’autre, comme s’il attendait que nous parlions. Xolotl et Thibaut ont l’air de réfléchir, et je réfléchis de mon côté. Aucun de nous trois n’ouvre la bouche pendant une demi-minute.

« Malgré tout, il y a quand même un certain danger », dit encore Angorius.

Je vois les sourcils de Thibaut se froncer.

Quand une aventure l’attire, il se soucie assez peu du danger. Aussi il répond, d’un ton vif :

« Nous irons sûrement. »

Puis il se rappelle que nous n’avons qu’une seule ceinture, et il ajoute, d’une voix plus douce : « Enfin… Je veux dire qu’un de nous ira certainement. »

Il prend la ceinture antiphase, la glisse sous son pull pour qu’elle passe inaperçue, et la fixe autour de sa taille.

« Avec un peu d’habitude, dit-il, on doit pouvoir manipuler le bouton de commande à travers un pull… »

Il essaie, et réussit du premier coup. Nous le voyons disparaître, et nous regardons la chaise qu’il occupait. Puis nous entendons une voix qui vient de cette chaise vide.

« C’est vrai que je ne vous vois plus, dit la voix. J’ai l’impression d’être au milieu d’un nuage gris. J’aperçois tout juste un coin de table, et rien d’autre. »

Thibaut tourne le bouton dans l’autre sens, et reparaît parmi nous. Puis il dégrafe la ceinture et la pose sur la table. Xolotl s’en empare et la regarde sous toutes ses faces, avec une curiosité qu’il ne songe pas à cacher. Il la manipule avec prudence, en prenant soin de ne pas toucher le bouton de commande. Alors, Angorius nous dit : « Je ne vous conseille pas d’entrer dans le palais sans précautions. Il y a tout de même beaucoup de risques… Mais il y en aura moins pour Sergius.

— Pourquoi ? demande Thibaut.

— À cause de ses cheveux blonds. »

Bizarre ! Depuis que nous avons débarqué sur l’île, tout le monde s’arrête pour regarder mes cheveux. Maintenant, je commence à m’y habituer, mais pendant les premiers jours, j’avais l’impression d’être un phénomène de foire. Pourquoi suis-je moins en danger si mes cheveux sont blonds ? Je pose la question à Angorius, qui me répond avec un certain embarras.

« Je ne sais pas vraiment, Sergius… Non. Pas vraiment… Mais c’est une chose qu’on raconte depuis longtemps… »

Un peu plus tard, nous continuons d’en parler dans notre mansarde.

« Je voudrais bien faire un tour dans ce Palais Neuf, dit Thibaut. Il y a sûrement des tas de choses à voir là-haut. Et surtout… »

Moi aussi, j’ai envie d’y aller. Et c’est le début d’une discussion opiniâtre, une des plus longues que nous ayons jamais eues, Thibaut et moi. Xolotl nous écoute attentivement, les yeux mi-clos, sans mettre les doigts dans l’engrenage.

« Moi, je veux voir Ténès, explique Thibaut. Je veux savoir s’il existe vraiment, ou si c’est une blague. Au début, j’ai cru qu’il était mort, et maintenant je ne sais plus. Quand je vois comme on a peur de lui, je suis presque sûr qu’il est vivant. »

Je réponds qu’il y a beaucoup d’autres choses à voir dans le Palais Neuf. Il faudrait savoir pourquoi personne n’y entre jamais, pourquoi les gardes ne sont armés que de glaives, pourquoi Ténès est si puissant, pourquoi… Il y a vingt autres questions que je me pose, mais il y a surtout que je ne veux pas laisser tous les risques à Thibaut. J’en veux ma part aussi. La discussion s’éternise, et Xolotl finit par s’en mêler.

« Celui de vous deux qui doit y aller, c’est celui qui a le plus de chances d’en revenir », dit-il tranquillement.

C’est un point de vue raisonnable, et notre discussion reprend sur cette base. Qui de nous deux sortira le plus facilement du Palais Neuf ?

Thibaut est très fort en judo, et il a de bonnes chances de triompher dans une bagarre. Quant à moi, je parle mieux le latin. Si je suis pris et qu’on m’interroge, je me débrouillerai mieux. En outre, j’ai un dernier argument, qui a son poids :

« Rappelle-toi ce qu’Angorius nous a dit : il y a moins de danger pour moi, parce que j’ai des cheveux blonds.

— Mais ça n’a pas de sens ! s’exclame Thibaut. Pourquoi serais-tu protégé par la couleur de tes cheveux ? »

Aucun de nous ne peut répondre à cette question, bien entendu. Mais si mystérieux que soit le conseil d’Angorius, je m’y accroche puisqu’il m’avantage. Thibaut est têtu, mais je le suis autant que lui, quand j’ai vraiment envie de quelque chose… Et finalement, c’est moi qui l’emporte.

Demain, j’entrerai au Palais Neuf.

*

* *

Le lendemain, j’essaie la ceinture avant de me risquer dans le palais. C’est plus prudent. Je la dissimule sous mon pull, comme Thibaut l’a fait, et je tourne le bouton vers la droite. Brusquement, je me trouve au milieu d’un nuage gris, et j’entends la voix de Xolotl.

« Ça va très bien. On ne te voit plus du tout. »

Je ramène le bouton vers la gauche, et je redeviens visible. Angorius assiste à mes essais, et m’encourage de son mieux.

« Avec cette ceinture, ça ira bien, Sergius. Tu n’as rien à craindre. Rien du tout. »

Je fais signe que oui, mais je suis plutôt sceptique. Ce n’est pas ma première aventure, et je sais qu’il y a presque toujours un danger qu’on n’a pas prévu. Tant pis. J’ai décidé d’entrer au Palais Neuf, et je suis trop avancé pour reculer.

« Alors ? On y va ? demande Thibaut.

— Bien sûr. »

Les portes du Palais Neuf s’ouvrent sur une large esplanade, tout en haut de la ville. Nous sommes convenus d’aller ensemble jusque-là, et je dois rester visible pendant tout le trajet, en marchant dans les rues comme n’importe qui. Je dois avouer que je suis plutôt nerveux quand j’arrive en face du palais.

« Attends le bon moment », conseille Xolotl, toujours prudent.

Nous sommes à quinze mètres des grilles, et il faut que je disparaisse à l’instant précis où personne ne me regarde. Ce ne sera pas facile… Il faut surtout se méfier des quatre sentinelles qui montent la garde à l’entrée principale.

« Vas-y maintenant ! » dit Xolotl.

C’est fait. J’ai tourné le bouton vers la droite, et je suis au milieu d’un nuage gris. Je ne vois rien d’autre que ce nuage, et nul ne peut plus me voir. J’espère que les gardes n’ont pas remarqué ma disparition… Une dizaine de secondes se passent, puis j’entends la voix de Thibaut qui chuchote :

« Tout va bien. Personne n’a rien vu. Tu peux foncer… Veinard ! Je voudrais bien être à ta place ! »

La grille du palais est à ma gauche, et je sais quelle distance il me faut franchir pour l’atteindre. Je marche lentement, attentif à tout ce qui pourrait survenir d’imprévu. À présent, Xolotl et Thibaut ne peuvent plus m’aider. Ils n’ont plus qu’à rester où ils sont, ou bien à s’en aller s’ils le veulent.

Je suis arrivé tout près de la grille, et je dois la longer pendant vingt-cinq ou trente mètres, ce qui m’amènera tout près des gardes. À ce moment, il me faudra passer derrière eux sans me faire prendre. Bien sûr, je suis invisible, mais on m’entendra si je fais du bruit, si j’éternue ou si je heurte quelque chose… Et je me demande où sont Xolotl et Thibaut. Ils sont sans doute aussi inquiets que moi.

J’avance prudemment, en écoutant avec beaucoup d’attention, et je sens que mon cœur bat plus vite. Il ne faut pas passer trop près des sentinelles. Si je suis à moins d’un mètre d’un garde, il sera éclairé par la même lumière que moi, et il me verra. Je m’avance de plus en plus lentement, en continuant d’écouter, puis je m’arrête pile.

Il y a quelque chose devant moi. Quelque chose de flou qui remue un peu, une ombre que j’aperçois à peine… Je comprends ce qui se passe. C’est un des gardes, et je suis juste à la limite de visibilité. Je recule d’un pas, tout doucement.

Je me glisse lentement derrière le garde, très lentement. Puis derrière un autre garde. Je marche maintenant vers le palais, et je n’ai pas la moindre idée de ce que j’y trouverai.

« Personne ne sait ce qui s’y passe », m’a dit Angorius avant mon départ.

Il y aura d’autres sentinelles, sans doute. Et après ? Je continue d’avancer dans le brouillard qui m’entoure, en m’écartant un peu dès que je vois une ombre à la limite de ce brouillard.

Je suis en plein inconnu. J’ai d’abord marché sur un sol de gravier, puis j’ai rencontré un porche, que j’ai franchi. Maintenant, c’est un dallage de marbre noir – si je n’aperçois rien d’autre, je vois très bien le sol. Ensuite, je monte un escalier, je rencontre un couloir et une porte. Je passe cette porte, et j’hésite…

Depuis que je suis à l’intérieur du palais, il n’y a plus le moindre bruit. Partout, c’est le même silence de mort. Je n’entends que le tic-tac de ma montre et les battements de mon cœur. C’est comme si le Palais Neuf était vide, totalement vide… Et si c’était vrai, que Ténès n’existe pas ? Qu’il n’est rien d’autre qu’une légende ? Je regarde ma montre. Il y a vingt minutes que j’ai quitté Xolotl et Thibaut.

Dans une expédition de ce genre, il y a toujours un point critique. On ne sait pas ce qui se passe, et l’inquiétude monte peu à peu. C’est un moment très dangereux, parce qu’on s’énerve et qu’on commet facilement une erreur… J’en suis à ce point délicat. Je veux savoir où je me trouve, même si c’est imprudent, et je tourne le bouton vers la gauche.

À présent, je vois. Je suis dans une vaste salle de marbre vert, garnie de torchères en orichalque et de meubles en bois précieux. Tout a une beauté fabuleuse, mais il n’y a personne. Une fois de plus, je me demande si le Palais Neuf n’est pas désert. Est-ce que toutes les autres pièces-sont vides comme celle-ci ? Je regarde autour de moi, sans savoir ce que je dois faire. J’hésite un peu, puis je me décide brusquement. Je tourne à nouveau le bouton, pour redevenir invisible.

Je traverse la salle dans toute sa longueur, sans trop de précautions, puisque je sais que la route est libre. Je franchis une porte, et j’arrive dans une autre salle. J’ai retrouvé tout mon calme, à présent. Il est impossible que le Palais Neuf soit désert. Je sais que je m’avance dans l’inconnu, et je ne veux pas courir trop de risques. Je ralentis mon allure, et je tends l’oreille avec toute l’attention dont je suis capable. Je fais encore une vingtaine de pas, très lentement, et puis…

Il y a un déclic sous mes pieds, et le bruit d’un mécanisme qui se met en marche. En même temps, je vois une grille qui sort du sol, une grille circulaire qui m’entoure complètement.

Je suis prisonnier.

VIII

JE vois que la grille qui m’emprisonne est en orichalque. Je suis tombé dans un piège, mais c’est un piège de grand luxe. Puis je lève la tête, et je m’aperçois que la grille se referme au-dessus de moi, qu’elle forme une cage complète, sans me laisser le moindre espoir d’évasion. En même temps, je commence à voir la salle où je me trouve, ce qui n’est pas normal. Je manipule deux ou trois fois le bouton de la ceinture antiphase, sans aucun résultat. Le brouillard qui m’entoure se dissipe de plus en plus, et je comprends que ma ceinture s’est déréglée, que je redeviens lentement visible. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais cela doit faire partie du piège où je suis tombé. Je suis enfermé dans une cage, bien apparent, et les gardes n’auront aucune peine à me trouver. Je suis fait comme un rat.

Je me trouve dans une vaste salle, très richement ornée. Elle est plus grande et plus belle que celle que je viens de quitter, mais elle est vide. Je suis seul dans ma cage, et il n’y a personne autour de moi. Une minute se passe. Deux minutes. Je commence à m’inquiéter… Combien de temps vais-je rester dans ma prison ?

Puis j’entends marcher. Quelqu’un s’approche dans un couloir. C’est sans doute un garde. Une porte s’ouvre au bout de la salle. Non, ce n’est pas un garde. Je le comprends tout de suite, en voyant la cuirasse d’orichalque et le manteau bleu des princes atlantes… C’est Ténès en personne. Je mets un genou en terre sans hésiter. Je suis dans mon tort, et je me suis laissé prendre au piège comme un gosse. Ce n’est pas le moment de faire le malin… Et je dis en courbant la tête, quand il n’est plus qu’à quelques pas de moi :

« Je te salue, demi-dieu. »

Avant de baisser les yeux vers le sol, j’ai le temps de voir que ses cheveux sont blancs. C’est un détail qui ne m’a pas frappé tout de suite, parce que j’ai d’abord regardé la cuirasse et le manteau royal. Oui, Ténès a les cheveux blancs d’un très vieil homme… Alors, j’entends sa voix pour la première fois :

« Il y a presque cent ans que ce piège n’a plus servi, mais je vois qu’il fonctionne toujours bien. »

Il n’y a aucune colère dans cette phrase. Ténès a parlé comme si ma capture était toute naturelle, comme si n’importe qui pouvait chercher à s’introduire dans le palais. À ce moment, je lève les yeux vers lui. Il est debout, à cinq ou six pas de ma cage, et me regarde avec un demi-sourire.

« Tu es entré avec une ceinture antiphase ?

— Oui, demi-dieu.

— Et tu n’as pas d’armes ?

— Non.

— Je te crois. Si tu avais porté une arme, tu serais mort à l’heure qu’il est. Le palais est mieux gardé qu’on ne le croit… »

À présent, Ténès me regarde en souriant franchement, et je comprends que je n’ai plus rien à craindre – au moins pour le moment.

« Sais-tu comment tu t’es fait prendre ? » dit-il.

C’est une question de pure forme. Il n’attend pas de réponse, et me donne tout de suite l’explication.

« Tu avais une ceinture antiphase et tu te croyais en sûreté, n’est-ce pas ? Personne ne pouvait te voir, mais c’est la chaleur de ton corps qui t’a trahi. Il y a des détecteurs d’infrarouge dans cette salle, et ils sont assez sensibles pour donner l’alarme quand un homme invisible passe en face d’eux. Le Palais Neuf est très bien gardé, je te l’ai déjà dit… Et il y a encore beaucoup d’autres pièges que personne ne connaît. »

Ténès fait un geste de la main, un geste rapide qui ne s’adresse à personne, car nous sommes seuls dans la grande salle. Et tout de suite, la grille d’orichalque commence à rentrer dans le sol.

« Relève-toi », me dit Ténès.

Je me mets debout. La grille ne nous sépare plus, à présent. Je suis en face du roi de Poséidonis, et rien ne m’empêche de le regarder. Il a le visage et la silhouette d’un garçon de dix-sept ans, et les cheveux d’un vieillard… Comment est-ce possible ? Est-il vraiment le petit-fils de Neptune ? Il me regarde, lui aussi.

« D’où te viennent-ils, tes cheveux blonds ? dit-il brusquement. Personne ici n’a de tels cheveux…

Il y a trois étrangers qui ont fait naufrage sur rios côtes, voici quelques jours. Es-tu l’un d’eux ?

— Oui, demi-dieu. »

Il me regarde encore, comme s’il réfléchissait.

Il a des yeux bruns, dont l’expression peut être très dure, et auxquels nul détail n’échappe. Il reste muet pendant une longue minute, puis il me dit :

« Suis-moi. »

Il me tourne le dos, et se dirige vers l’extrémité de la salle. Je le suis, en marchant à quelques pas derrière lui. Nous traversons une longue galerie, puis nous prenons un ascenseur qui nous emmène tout en haut du palais. Pendant ce trajet, nous n’avons rencontré personne.

« Il n’y a pas de gardes à l’intérieur du Palais Neuf, me dit Ténès. À quoi serviraient-ils, puisqu’il y a des pièges partout ? »

L’ascenseur nous a conduits au sommet de la plus haute tour, dans une salle circulaire pavée de marbre noir incrusté de paillettes d’or, et couronnée par un dôme de cristal. Parmi les meubles de cette salle, il y a quelques divans couverts de peaux de bêtes. Ténès m’en montre un, d’une main négligente.

« Assieds-toi là, dit-il. Et dis-moi d’abord quel est ton nom.

— Sergius.

— Parfait. Maintenant, raconte-moi d’où tu viens, et dis-moi tout, sans rien omettre. Je veux savoir tout ce qui te concerne, et comment tu as pu arriver jusqu’ici… »

Je lui raconte alors toute notre histoire, depuis la petite agence de la rue Pelleport, jusqu’à la nuit du naufrage. Tout en parlant, je le regarde plus attentivement. Ses gestes sont vifs et les traits de son visage sont très jeunes, mais sa peau est finement ridée comme celle d’un vieil homme. J’en arrive à penser que la légende est peut-être vraie, que Ténès est sans doute le petit-fils de Neptune… Qui peut le savoir ?

Ténès me laisse raconter mon histoire jusqu’au bout. Puis, quand j’ai terminé, il me demande :

« Pourquoi es-tu entré dans le palais, Sergius ? »

Je dis la vérité sans hésiter un instant :

« Parce que j’avais envie de te voir, demi-dieu.

Je voulais savoir si tu étais vraiment le petit-fils de Neptune… Dans l’île, on dit qu’on ne t’a plus vu depuis très longtemps. Certains racontent même que tu es mort. D’autres croient que tu es un personnage de légende, qui ne fait peur qu’aux petits enfants… »

Ténès me regarde bien en face pendant une dizaine de secondes.

« Et toi ? Que crois-tu, Sergius ? dit-il enfin. À présent, tu m’as vu de près, et tu es sûr que j’existe… Suis-je le petit-fils de Neptune ? »

Maintenant j’hésite. Ce n’est pas que je craigne de répondre, mais je ne sais plus ce que je dois croire. Finalement, je dis :

« Tu es étrange, et personne n’est comme toi, demi-dieu. Ceux qui ont les cheveux blancs à leur naissance ont les yeux rouges, mais tes yeux sont bruns. Et personne n’a de rides comme les tiennes sans avoir des gestes lents et maladroits, mais tes mouvements sont aussi rapides que si tu avais mon âge. Alors…

— Alors ? répète Ténès.

— Eh bien, je ne sais pas si tu es le petit-fils de Neptune, mais tu ne ressembles à personne… Tu es peut-être un demi-dieu. Pourquoi pas ? »

Ténès est toujours assis en face de moi, et ses pieds sont posés sur une peau de lion. Il porte une gourmette au poignet gauche, une gourmette en orichalque où je reconnais les armes des princes atlantes. Il continue à me regarder, et son sourire s’accentue.

« Non, répond-il. Je ne suis pas un demi-dieu, mais un homme pareil aux autres… Si mes cheveux sont blancs, si mon visage et mes mains sont ridés, c’est parce que je suis très âgé. Les savants de Poséidonis ont réussi à me maintenir en vie, mais ils n’ont pas su m’empêcher de vieillir… J’ai plus de cinq cent cinquante ans, Sergius. » Ténès me raconte alors comment il s’est habitué à vivre loin de son peuple, et à ne plus quitter le Palais Neuf. Peu à peu, les gens se sont accoutumés à le croire plus âgé qu’il n’était. On a commencé à dire qu’il était sans doute le petit-fils de Neptune, et Ténès a laissé courir cette légende.

« On m’obéit mieux depuis qu’on me croit immortel », dit-il tranquillement.

À ce moment précis, Ténès se frappe le front comme s’il se rappelait un détail qu’il ne doit pas oublier, et il me dit :

« Montre-moi ta ceinture antiphase, Sergius. » J’obéis. Je dégrafe ma ceinture et je la lui tends. Il la prend, l’examine avec attention.

« Sais-tu que ces ceintures sont très rares ? dit-il. Il y a longtemps qu’on n’en fabrique plus… De toute façon, celle-ci vient du palais. On me l’a volée autrefois. Je la garde. »

Il fait un geste, d’une main, et je vois un panneau qui s’ouvre, dans une petite table à côté de lui, dégageant une cavité creusée dans cette table. Ténès y laisse tomber la ceinture, et le volet se referme lentement… Est-il vrai qu’on a volé cette ceinture autrefois ? Je ne le saurai jamais. Alors, Ténès dit à mi-voix :

« Je veux du vin. »

Ce n’est pas à moi qu’il a parlé, et il n’y a personne d’autre que nous au sommet de la tour. Je me rappelle alors le geste qu’il a eu pour me libérer de ma cage, et celui qu’il vient de faire pour cacher la ceinture. Il n’y avait personne pour voir ces deux gestes. Et pourtant la grille est rentrée dans le sol, et le panneau s’est ouvert… Il y a là quelque chose que je ne comprends pas encore. Une demi-minute se passe, puis une trappe s’ouvre dans une table basse. Je vois monter lentement une carafe de vin blanc et deux coupes de cristal. Ténès emplit les deux coupes, et m’en offre une.

« Il n’y a pas d’esclaves dans le palais, explique-t-il. Je ne veux aucun esclave, ni aucun garde. Je vis seul avec quelques amis que j’ai choisis. Mon luxe est d’être seul, et de voir uniquement qui je veux voir. Je suis servi par des esclaves électriques, que nous appelons des électro-serviteurs… Est-ce qu’il existe de tels esclaves dans le monde où tu vis, Sergius ?

— On commence à en construire, demi-dieu. Mais ils sont loin d’être aussi parfaits que les tiens. »

Ténès a un petit rire satisfait, et lève sa coupe à la hauteur de ses yeux.

« Je bois à ta santé, Sergius.

— Et moi, je bois à la tienne, demi-dieu. »

*

* *

Je passe la journée avec Ténès, qui me fait visiter le Palais Neuf. Il me montre des salles magnifiques où les richesses de l’empire atlante s’entassent depuis des milliers d’années, mais nous ne rencontrons personne. Je me demande, une fois de plus, si le palais n’est pas désert, et j’interroge Ténès.

« Et tes amis, demi-dieu ? Où vivent-ils ?

— Chacun a son appartement, répond Ténès. Aucun d’eux ne vient que si je l’appelle, et je reste parfois très longtemps sans demander personne. Je te l’ai déjà dit, Sergius : mon vrai luxe, c’est de vivre seul si je le désire… Et quand j’appelle quelqu’un, je veux qu’il vienne à l’instant même… »

Je parle alors des électro-serviteurs. Il en existe des centaines, dissimulés dans toutes les salles du Palais Neuf, dans des cachettes que Ténès est seul à connaître. Quand il veut donner un ordre, il parle ou fait un geste, ou il regarde dans une certaine direction, et le mur s’ouvre pour lui donner ce qu’il désire. Tout cela me paraît très mystérieux. Je pose des questions, et Ténès me répond par une autre question :

« As-tu entendu parler des ondes bêta, Sergius ? »

Les ondes bêta ? Oui, je crois que j’ai lu quelque chose à leur sujet. J’essaie de me le rappeler… Le cerveau humain émet des ondes électriques, et on peut capter ces ondes en plaçant des électrodes en certains endroits du crâne. Il y en a de deux sortes : les ondes alpha et les bêta. Les ondes bêta sont celles qui correspondent aux actes conscients.

« C’est bien cela, me dit Ténès. Mais nos ingénieurs ont trouvé le moyen de capter ces ondes à distance. Tous les électro-serviteurs du palais sont réglés sur mes ondes bêta, et sur elles seules…

— Si je t’ai bien compris, demi-dieu, il te suffit de penser tes ordres, et il y a toujours un électro-serviteur qui les exécute. C’est bien ainsi ?

— Oui, Sergius. Je dis parfois quelques mots, ou je fais un geste, mais ce n’est pas nécessaire. Ma pensée suffit à me faire obéir. »

Ces électro-serviteurs ont au moins cent ans d’avance sur les servo-mécanismes que nous connaissons. Ils fonctionnent avec une souplesse et une sûreté remarquables, et presque sans aucun bruit. Je n’en ai jamais vu un seul commettre une erreur ou une maladresse – du moins, aussi longtemps que la situation est restée normale.

À la fin de la journée, j’explique à Ténès que je vais le quitter pour rejoindre Xolotl et Thibaut, et il me répond tranquillement :

« Essaie de t’en aller, et tu verras… »

Je n’ai pas le temps de faire un geste. Avant que Ténès ait achevé sa phrase, la porte de la salle s’est fermée d’elle-même. Ténès me regarde avec un sourire ironique, et me demande :

« Tu ne te plais pas ici, Sergius ?

— Si, bien sûr. »

Ténès continue à me regarder, et il n’a pas cessé de sourire. La porte est toujours fermée.

« Ne t’inquiète pas, dit-il. J’ai ordonné à un garde d’avertir Angorius. Tes amis savent déjà que tu ne rentreras pas aujourd’hui. »

Ténès ne m’a pas quitté de toute la journée. Personne ne s’est approché de lui. À aucun moment, je ne l’ai entendu donner un ordre à qui que ce soit… Et pourtant, Angorius a été prévenu par un garde – Xolotl et Thibaut me l’ont confirmé quelques jours plus tard, et je n’ai jamais su comment cela s’est fait. Je réponds simplement :

« Merci de les avoir prévenus, demi-dieu. Je resterai donc ici. »

Tout aussitôt la porte s’ouvre, du même mouvement régulier dont elle s’était fermée. À présent, la nuit tombe et le dôme de cris ta] s’obscurcit lentement, sous le ciel sans lune et sans étoiles. Ténès m’interroge sur la vie que je mène en Europe, en me posant une multitude de questions. Il veut savoir tout ce qui me concerne. Le récit de mon séjour sur Mars {iv} paraît le fasciner ; il veut en connaître tous les détails. Et comme il voit que sa curiosité m’étonne un peu, il me dit :

« Il y a longtemps que je n’ai plus quitté l’île, Sergius. Autrefois je naviguais beaucoup, et je partais très loin. Maintenant je voyage moins, surtout depuis que… »

Il se tait brusquement, comme s’il hésitait à en dire davantage, et il me jette un coup d’œil avant de poursuivre.

« Tu sais, Sergius ? Je pourrais vous ramener en France tous les trois… J’ai un navire rapide, si rapide qu’aucun hors-bord n’est capable de le suivre. Tu l’as peut-être vu, dans le Port de l’Ouest ?

— Je l’ai vu, demi-dieu.

— C’est le Triton. Il n’a plus navigué depuis longtemps, mais il est toujours prêt à prendre la mer, à toute heure du jour ou de la nuit. Je pourrais te ramener en France, et tu me montrerais ton pays… Pourquoi pas ? Il y a plus de cent ans que je n’ai mis les pieds en Europe… »

IX

Les phrases qu’il a dites ce soir-là, Ténès ne les répétera pas dans les semaines qui suivent. C’est comme s’il avait oublié cette demi-promesse de nous ramener en France, comme s’il n’y pensait plus du tout. J’en suis d’abord surpris, puis je cesse de m’étonner quand je le connais mieux. Ténès ne pense qu’à l’instant présent, et oublie très vite ce qu’il a promis. Il suit son caprice à tout moment. Il a plus de cinq cents ans, mais il me semble parfois très jeune quand je l’écoute parler.

Je reste donc au Palais Neuf avec lui, pendant trois ou quatre jours. Je ne parle plus de m’en aller, mais je m’attends qu’il se fatigue de moi, tôt ou tard, et qu’il me dise un jour :

« Voilà, Sergius. Tu peux partir, maintenant. » Avec ce que je sais de ses caprices, c’est à cela que je dois me préparer. Mais je me trompe… Un jour où nous sommes en haut de la tour, dans la salle au dôme de cristal, Ténès me dit à brûle-pourpoint :

« Je veux voir tes amis, Sergius. »

Je n’ai pas le temps de répondre, car Ténès agit toujours très vite. Au moment où il achève sa phrase, deux volets s’écartent en face de nous, dans un coin sombre, en dégageant un écran de télévision – le premier qu’on me montre à Poséidonis. Je vois une des places de la ville, et des gens qui s’y promènent.

« Quand tu verras tes deux amis, tu me les montreras, Sergius. Et puis, non ! Je les trouverai bien moi-même… »

Je devine qu’il y a des caméras de télévision dans tous les coins de l’île, et qu’elles communiquent toutes avec le Palais Neuf. Ténès peut surveiller n’importe quel quartier de la ville, à tout instant. Nous voyons défiler des rues devant nos yeux, mais nous avons le temps de tout regarder à notre aise, et je comprends que c’est le cerveau de Ténès qui dirige les caméras.

« Je les vois », dit soudain Ténès.

Xolotl et Thibaut sont sur les remparts, et je reconnais l’endroit où ils se trouvent, à quelques pas de la Tour de l’Est. Nous allions souvent bavarder là-bas, quand je ne vivais pas encore au palais. On ne peut pas s’y tromper : ils sont en pull et en blue-jeans, alors que tous les habitants de l’île portent la toge ou la tunique. Leur image se rapproche de nous, parce que la caméra les « zoome{v} », et maintenant j’entends leurs voix. Ténès les observe d’abord en silence, puis il me chuchote :

« Tu vas leur parler, Sergius. Dis-leur de venir au Palais Neuf. Ils n’ont qu’à se présenter aux gardes, et on les laissera passer. »

Je répète à peu près les paroles de Ténès, et je comprends tout de suite que Xolotl et Thibaut m’entendent, et qu’ils ont reconnu ma voix. Ils regardent autour d’eux machinalement, et je peux voir leur étonnement, en face de cette voix qui ne sort de nulle part. En quelques phrases, je leur explique que je suis au Palais Neuf, que je les vois sans qu’ils puissent me voir, et qu’il leur suffit de parler normalement pour que je les entende… Xolotl retrouve son sang-froid le premier, et me répond d’une voix presque normale :

« C’est compris, Serge. Nous venons tout de suite. »

Je le vois parler sur l’écran et je l’entends parfaitement, mais je ne comprends pas comment cela peut se faire. Il n’y a aucun micro près de lui – ou, s’il y en a un, il est bien caché. Les Atlantes sont décidément très forts, et je n’ai pas fini de m’étonner.

Une demi-heure plus tard, Xolotl et Thibaut sont devant nous. À l’entrée du palais, un officier des gardes les a fouillés, puis les a conduits jusqu’à Ténès. Ils mettent alors un genou en terre, très correctement, quand ils sont à dix pas de lui.

« Relevez-vous », dit tranquillement Ténès.

*

* *

Ténès nous a fait comprendre qu’il n’était plus question de loger dans la mansarde d’Angorius, et que nous allions vivre au Palais. Neuf.

« Vous aurez un appartement pour vous trois, nous dit-il, et vous circulerez librement dans tout le palais.

— Vraiment partout, demi-dieu ? demande prudemment Xolotl.

— Ne t’inquiète pas, répond Ténès. S’il y a un endroit interdit, tu ne pourras pas y pénétrer. C’est tout simple. »

Très vite, nous avons compris ce qu’il voulait dire. Tous les couloirs, toutes les galeries peuvent se fermer par des panneaux coulissants que Ténès commande à volonté. Chaque fois qu’il nous appelle, et quel que soit l’endroit où il se trouve, un seul chemin s’ouvre en face de nous. C’est celui que Ténès nous permet de prendre, et nous sommes sûrs d’arriver jusqu’à lui sans passer par une salle qui nous serait interdite.

Il est rare que nous rencontrions un garde, car ils n’entrent presque jamais au Palais Neuf. Quand nous en croisons un par hasard, il passe à côté de nous sans nous regarder, comme si nous n’existions pas. Les officiers ont aussi leurs secrets, que nous devinons peu à peu. Chacun d’eux possède, à l’intérieur de son casque, un petit récepteur spécial, réglé sur les ondes bêta qu’émet le cerveau de Ténès. Tous les officiers peuvent donc reconnaître leur roi, sans erreur possible, quel que soit le déguisement qu’il ait choisi. Quand ils savent ainsi que c’est bien Ténès qui se trouve en face d’eux, ils exécutent tous ses ordres, sans jamais les discuter.

Les pouvoirs de Ténès sont sans limites, et il ne craint personne à Poséidonis. Et nous sommes entre ses mains, pour longtemps peut-être…

*

* *

Quelques jours après l’arrivée de Xolotl et Thibaut, Ténès nous emmène à l’extérieur du palais.

« J’ai quelque chose à vous montrer », nous dit-il.

Pour cette excursion, il s’est habillé d’une tunique très simple, et d’un manteau gris. Sa tête est enveloppée par un foulard qui cache entièrement ses cheveux blancs. Je porte aussi un foulard, pour éviter d’attirer les regards sur notre groupe – c’est Ténès qui l’a exigé. L’officier de garde doit être habitué à ces sorties incognito, car il ne propose pas d’escorte. Il s’incline et nous laisse passer, c’est tout.

À cette heure de la journée, les rues de Poséidonis sont à peu près désertes et personne ne s’attarde à nous regarder. Nous franchissons deux grilles, et nous descendons un certain nombre d’escaliers. Ce n’est pas le trajet qu’Angorius nous a fait suivre la semaine précédente, mais nous avons l’impression de descendre encore plus bas.

« Sommes-nous sous le niveau de la mer ? demande Xolotl.

— Beaucoup plus bas », répond Ténès.

Nous arrivons à une porte blindée, surveillée par deux sentinelles. Un officier se présente et s’incline profondément devant Ténès – les officiers ont le privilège de ne pas s’agenouiller quand ils lui parlent, je crois que je ne l’ai pas encore mentionné. Ténès répond à ce salut par un bref signe de tête, et dit simplement :

« Nous allons descendre.

— Pardonne-moi, demi-dieu, répond l’officier. Je ne suis qu’une poussière en face de toi, mais il me faut te prévenir. On dit que les salles de bronze ne sont pas sûres, depuis quelques jours. »

Ténès regarde l’homme avec insouciance, et réplique :

« Les portes sont gardées jour et nuit, n’est-ce pas ?

— Elles sont gardées, demi-dieu. Mais on a signalé des esclaves évadés, dans le nord de l’île. Permets que je te donne une escorte. »

Ténès hausse les épaules.

« Crois-tu que ces esclaves me fassent peur ? Je ne veux pas d’escorte. Fais ouvrir la porte, et qu’on nous prépare deux torches.

— A tes ordres, demi-dieu. »

Un garde nous donne deux torches allumées. J’en prends une, et Xolotl l’autre. Ce ne sont pas de vraies torches, mais plutôt des bâtons courts, terminés par une sphère de cristal où brûle une étrange flamme aux reflets d’or. On nous ouvre la porte blindée. Nous entrons tous les quatre, et on referme aussitôt derrière nous.

« Tout ceci, nous dit Ténès, c’est la partie inférieure de l’île. »

À présent, nous descendons un escalier de métal, perdu dans une charpente immense, dans un vaste hall qui nous paraît sans limites. Nos torches l’éclairent assez mal. Tout est sombre au-delà de quelques mètres, mais nous devinons que les poutres, les longerons, les entretoises s’étendent à l’infini, et que cette charpente fantastique dépasse tout ce que nous avons jamais vu. Et quand nos torches l’éclairent de près, elle a des reflets étranges.

« C’est du bronze, nous dit Ténès. Toute cette charpente est faite du bronze le plus dur qui soit. Assez dur pour tailler le granit… N’oubliez pas que ce sont les Atlantes qui ont enseigné les secrets de la fabrication du bronze aux Égyptiens d’autrefois… »

Nous arrivons au bas de l’escalier, et nous marchons maintenant sur un plancher de bronze. Je fais quelques pas, et ce plancher résonne bizarrement sous mes pieds, comme s’il y avait en dessous je ne sais quoi… Je vais poser une question à Ténès, mais je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche. Juste à ce moment, quelqu’un se jette air moi…

Mon agresseur est sorti de l’ombre sans le moindre bruit. Il m’a attaqué brutalement par-derrière, et je roule sur le sol en lâchant ma torche. Tout se passe très vite. Je me bats, dans le noir, contre un adversaire que je ne vois pas. Je me dégage en souplesse, et je frappe au jugé. L’homme se sauve en courant, disparaît aussitôt dans l’immense salle obscure. Je suis indemne… Tout ce que j’ai perdu, c’est le foulard qui m’enserrait la tête. L’autre l’a emporté dans sa fuite. Pourquoi ?

En me relevant, je vois que Ténès a été attaqué, exactement comme moi. Thibaut a volé à son secours, et tout s’est passé très vite. Là aussi, l’agresseur a pu s’enfuir. C’est un homme aux pieds nus, sans autre vêtement qu’un pagne, et qui disparaît aussitôt dans l’ombre, en emportant le foulard de Ténès. Bizarre. Je ramasse ma torche qui brûle toujours, pendant que Ténès se relève, apparemment très calme… Et je vois un poignard sur le sol, à côté de lui.

« C’est à moi qu’ils en voulaient, dit-il tranquillement. Et c’est pour me trouver qu’ils ont arraché les foulards… »

Ténès n’est pas blessé. Thibaut a réussi à désarmer son agresseur.

« Ce sont les esclaves qu’on nous a signalés, dit encore Ténès. Ils se révoltent de temps en temps… On les châtie, et puis c’est tout. La dernière révolte date de treize ans. Elle a échoué, comme elles échouent toutes. »

Le ton qu’il emploie signifie clairement : « Ne perdons pas notre temps à ces broutilles », et il n’a pas un seul mot de remerciement pour Thibaut, qui lui a pourtant sauvé la vie. Ténès agit vraiment comme si cette agression n’avait aucune importance. Il s’oriente rapidement, puis il reprend sa marche et nous le suivons.

« Nous sommes à trois cent dix toises au-dessous de la mer », dit Ténès, sans s’arrêter et sans se retourner.

Je remarque à nouveau que le plancher de bronze produit un son bizarre sous mes pieds, et je pose la question que je n’ai pas posée tout à l’heure :

« Qu’y a-t-il sous ce plancher, demi-dieu ?

— La mer », répond Ténès.

Nous sommes à six cents mètres de profondeur. La mer est sous nos pieds et toute la ville est au-dessus de nos têtes, soutenue par cette charpente fantastique. Je ne me sens pas à l’aise. C’est comme si j’étais au pied d’un barrage, à me demander si quelque chose ne va pas se rompre…

Mais Ténès vient de s’arrêter, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Nous sommes en face d’un mur de métal, tout pareil au plancher qui nous porte. À quelques pas de ce mur, je vois un énorme écrou de bronze, plus haut qu’un homme et large d’au moins trois mètres. Le genre d’écrou qu’on trouverait dans un meccano de géants… Et il retient un boulon du même calibre, qui traverse le plancher métallique. Ténès l’éclaire avec une des torches, pour que nous le voyions bien.

« À quoi sert cet écrou ? » demande Thibaut.

À vingt pas, j’en vois un autre, aussi grand que le premier. Et je devine qu’il y en a d’autres encore, plus loin. Si c’est bien la mer qui est en dessous de nous, quelle est l’utilité de ces boulons et ces écrous ? J’hésite, et je ne sais pas ce qu’il faut penser… J’entends la réponse de Ténès comme dans un rêve :

« Ce sont des points d’ancrage, dit-il. Chacun de ces écrous bloque une chaîne de bronze, et toutes ces chaînes, longues de plus de mille toises, accrochent Poséidonis au fond de la mer.

— Noooon ! » fait Thibaut.

Je suis aussi surpris que lui. Poséidonis est une île flottante : c’est pour cela qu’elle n’a pas été engloutie avec l’Atlantide ! Et toute cette charpente de bronze, ces immenses salles qui servent de flotteurs, ces longues chaînes et ces écrous géants ont plus de quatre mille ans…

« C’était la seule solution, dit tranquillement Ténès. Puisque nous savions que l’Atlantide allait s’enfoncer dans la mer, il fallait construire une île flottante. Nous l’avons fait… »

Et il nous explique comment les chaînes se tendent ou se détendent pour suivre le niveau de la mer. Voilà pourquoi l’île ne connaît pas de marées…

X

J’ai dit que Ténès n’avait pas remercié Thibaut, après l’agression dans les salles de bronze. Sur le moment, j’ai cru qu’il s’agissait d’un incident sans importance, qu’on allait oublier très vite. Je m’étais trompé. Ce soir-là, Ténès pose une main sur l’épaule de Thibaut et lui dit : « Tu m’as secouru tout à l’heure, Theobaldus. Je saurai m’en souvenir, le jour venu. En attendant, cesse de m’appeler demi-dieu. Tu m’appelleras Ténès, car c’est le nom que mes amis me donnent. »

Puis il se tourne vers Xolotl et vers moi, et il ajoute :

« Et vous ferez de même, vous deux. »

Nous sommes en haut de la tour, dans la salle au dôme de cristal. C’est là que Ténès aime à passer ses soirées. Il s’assied sur un divan, toujours le même, en posant les pieds sur une peau de lion, et il commence à parler. Presque toujours il choisit de nous poser des questions, mais aujourd’hui son humeur est différente. Après avoir hésité un peu, il nous raconte le passé de Poséidonis.

« Ne croyez pas que les Atlantes vivent complètement en dehors du monde, nous dit-il. Bien souvent, nous avons donné un coup de pouce à l’Histoire, pour que tout se passe comme nous le voulions. C’est nous qui avons poussé Christophe Colomb vers l’Amérique… »

La nuit est déjà tombée, et le dôme de cristal est tout noir au-dessus de nos têtes. La salle est éclairée par quelques-unes de ces petites flammes sous globe auxquelles nous nous sommes habitués très vite, et qui donnent une lumière sautillante et dorée.

« Pourquoi fallait-il le pousser vers l’Amérique ? » demande Thibaut.

Ténès évite adroitement de répondre.

« Mon père le voulait, dit-il simplement. Il vivait encore à cette époque, et c’est lui qui m’a ordonné de chercher un marin pour tenter l’aventure…

— Où l’as-tu trouvé ? demande Xolotl.

— J’ai cherché dans les ports, et c’est à Gênes que j’ai rencontré l’homme qu’il me fallait, en 1486. J’avais soixante-six ans cette année-là, mais j’étais resté gosse et l’aventure m’amusait beaucoup…

— Comment as-tu fait ? demande encore Xolotl.

— J’ai flâné dans les rues un peu partout, répond Ténès. Et j’ai traîné dans les cabarets du port, en interrogeant les matelots. Il me fallait un homme à bout de ressources, assez courageux pour oser traverser l’Océan… C’est ainsi que j’ai trouvé Colomb, dans une petite gargote de Gênes, tout au fond d’une impasse. Je lui ai demandé s’il voulait la richesse et la gloire…

— Et alors ?

— Il a répondu oui, bien sûr. Connais-tu quelqu’un qui refuserait cela ? Alors, je lui ai vendu une carte complète de l’Atlantique, pour trois ducats de Venise. C’était tout l’argent qui lui restait…

— Pourquoi ne pas l’avoir donnée ? demande Thibaut.

— Ç’aurait été une erreur, répond Ténès. Si j’avais donné cette carte à Colomb, il n’aurait jamais cru qu’elle était vraie. Le cadeau qu’on reçoit d’un inconnu n’a pas de valeur… »

Ai-je dit qu’il a plu toute la journée ? Il pleut encore pendant que nous parlons. Dans les moments de silence, nous entendons le crépitement des gouttes d’eau sur le dôme de cristal, et nous avons l’impression que ce bruit ne s’arrêtera jamais.

« Avec cette carte, Christophe Colomb ne possédait pas grand-chose, poursuit Ténès. Il a fallu six ans pour convaincre le roi d’Espagne, et obtenir des navires. Pendant ces six années, j’ai suivi Colomb partout, en me faisant passer pour son domestique…

— Pourquoi son domestique ? demande Thibaut.

— C’était plus simple, répond Ténès. À cette époque, tout homme de qualité avait un jeune serviteur qui ne le quittait jamais. Je n’avais pas encore de rides, mes cheveux étaient aussi noirs que l’aile du corbeau, et je ne paraissais pas plus de seize ans. Pour moi, c’était le moyen de passer inaperçu.

— Je ne comprends pas ! dit Thibaut. Toi qui étais prince atlante, tu t’es transformé en domestique… Tout de même ! »

Ténès a un sourire rapide avant de répondre.

« Quelle importance ? dit-il. Quand Colomb s’arrêtait dans une auberge, je passais la nuit dans un coin de l’écurie. Je dormais sur la paille avec les autres serviteurs, et nul ne faisait attention à moi… Mais le jour, quand on ne pouvait pas nous entendre, je lui soufflais ce qu’il devait dire au roi d’Espagne pour le convaincre. Et Colomb suivait mes conseils…

— Tout de même ! dit encore Thibaut.

— Et quand il a pris la mer en 1492, poursuit Ténès, j’ai continué de le suivre. J’étais mousse sur la Santa-Maria, et personne ne savait qui j’étais. Colomb me traitait comme les autres mousses, sans jamais montrer qu’il me connaissait. Une fois même, j’ai été fouetté… »

Nous écoutons tous les trois cette histoire étonnante, pendant que la pluie fait rage au-dessus de nos têtes. Il y a quelques instants de silence, puis je demande à Ténès :

« C’est vrai, ce qu’on raconte au sujet de ce voyage ? La mutinerie de l’équipage ? Et la promesse de Colomb de réussir en trois jours ? Tout cela, c’est vrai ?

— Oui, c’est vrai, Sergius. Mais il y a une chose qu’on ignore. C’est que Christophe Colomb ne croyait plus au Nouveau Monde… Dans les derniers jours, il s’imaginait que ma carte était fausse, et il a failli faire demi-tour. S’il est arrivé en Amérique, c’est parce que je l’ai vraiment poussé jusqu’au bout… »

Alors, Thibaut répète la question qu’il a déjà posée :

« Mais pourquoi fallait-il le pousser vers l’Amérique ? »

Et cette fois, Ténès répond.

« Mon père savait que les Aztèques possédaient des trésors fabuleux. Il avait compris que les Européens leur voleraient leurs richesses, et que tout cet or traverserait l’Atlantique… »

Ténès n’a pas achevé sa phrase, comme s’il voulait nous laisser deviner la suite. Nous nous regardons, Xolotl, Thibaut et moi. Nous ne sommes pas encore sûrs d’avoir bien compris, mais Ténès met les points sur les i.

« Presque tout cet or est arrivé à Poséidonis, dit-il tranquillement. Les Atlantes étaient des conquérants. »

Je pense : « Plutôt des pirates », mais je n’ose rien dire, et Ténès continue.

« Je pourrais citer tous les galions espagnols que nous avons capturés. Je pourrais vous dire leur nom, et le poids d’or qu’ils transportaient. Presque toujours, j’étais sur le navire atlante qui les avait vaincus… »

Alors, il nous raconte comment il se mêlait aux marins du vaisseau corsaire, en se coiffant d’un foulard car ses cheveux commençaient à blanchir à cette époque. Il partageait la vie des matelots, lançait les grappins et montait à l’abordage avec tous les autres… Et il dit, encore une fois :

« Tout cet or est à Poséidonis, à présent. » Mais à sa façon de parler de la mer et des batailles, nous comprenons que ce n’était pas vraiment l’or qu’il cherchait, mais l’aventure et le danger… Il nous raconte encore un combat, puis il dit :

« Tout ceci a duré plus de cent années, jusqu’au jour où… »

Il s’arrête de parler, secoue la tête de gauche à droite. Puis il prend sa coupe de vin, y trempe les lèvres comme s’il pensait à autre chose, et la repose sans avoir bu.

« Il est tard, dit-il soudain. Je suis sûr que vous êtes fatigués… Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. »

*

* *

Le lendemain, Ténès nous emmène encore. Il s’est habillé très simplement et s’est enveloppé la tête d’un foulard, comme le jour où il nous a fait descendre dans les salles de bronze. Cette fois, c’est au Port de l’Ouest qu’il nous conduit.

« Je veux vous montrer le Triton », nous dit-il.

Quand nous arrivons sur le quai, les gardes s’écartent pour nous laisser passer, et l’officier qui les commande s’incline devant Ténès. J’ai déjà dit que le Triton ressemble à un énorme requin de bronze, mais je n’ai pas encore parlé de sa longueur – une bonne vingtaine de mètres. Nous y pénétrons par une trappe qui s’ouvre à tribord. Ténès entre le premier. Nous le suivons, et je vois qu’on ôte la passerelle derrière nous.

Xolotl me regarde avec un peu d’étonnement. « Est-ce que… ? » murmure-t-il.

Je n’ai pas le temps de lui répondre. Ténès nous précède à l’avant du bateau – ce que j’appellerais « la tête » s’il s’agissait d’un vrai requin. C’est le poste de pilotage, fermé par une large paroi de cristal qui nous permet de voir la mer. Ténès ouvre sa tunique et nous montre une plaque d’orichalque, suspendue à une chaînette qu’il porte autour du cou. Il la détache pour que nous puissions la regarder de près, et nous voyons qu’elle comporte d’étranges perforations. Il la pose alors sur le tableau de commande, dans une cavité où elle s’adapte exactement.

« Personne d’autre que moi ne conduit le Triton », dit-il avec un demi-sourire.

Nous comprenons que cette plaque est une espèce de clef de contact, et que le bateau ne peut naviguer sans elle. La trappe s’est fermée derrière nous, et on a largué toutes les amarres. Cela s’est fait très vite, comme si les gardes avaient reçu des instructions précises. À ce moment, Xolotl demande :

« Où vas-tu nous emmener, demi-dieu ? »

Les doigts de Ténès effleurent le tableau de commande. Aussitôt, nous sentons une vibration sous nos pieds, et le Triton s’écarte du quai. Il se meut avec une extrême douceur, si doucement qu’il nous paraît immobile et que nous avons l’impression que c’est la terre qui s’éloigne. Puis il accélère, décrit une large courbe dans la rade, et prend la direction de la mer.

« Je t’ai déjà dit de ne plus m’appeler ainsi », répond Ténès.

Le Triton vient de sortir de la rade, et nage vers la haute mer. Je dis qu’il « nage » parce qu’il n’a rien qui ressemble à une hélice ni à un gouvernail. Il fend l’eau en souplesse, sans laisser le moindre sillage derrière lui. Ténè6 nous explique comment les moteurs font vibrer certaines parties de la coque, et comment cette vibration fait avancer le navire.

« Est-il vrai que le Triton peut se rendre invisible quand tu le désires ? » demande Thibaut.

Ténès a un sourire ironique. Ses mains se déplacent légèrement sur le tableau de bord, et la vitesse du navire augmente encore. J’essaie de l’évaluer, mais elle dépasse tout ce que j’ai vu jusqu’à présent.

« C’est ce qu’on raconte, répond Ténès. Il y a beaucoup de légendes à Poséidonis, et tu ne les connais pas encore toutes… La crois-tu vraie, celle-là ? »

Thibaut hésite un peu, laisse passer quelques secondes.

« Je ne sais pas, dit-il enfin.

— Il n’y a rien de vrai là-dedans, précise Ténès. Personne n’est capable de me suivre, puisque le Triton ne laisse aucune trace derrière lui… À quoi bon me rendre invisible, puisque mon navire est plus rapide que tous les autres ? »

À présent, nous sommes très loin de l’île. Tout autour de nous, il n’y a plus que la mer et le ciel. Nous entendons à peine les moteurs et leur vibration reste facile à supporter, mais notre vitesse s’accroît toujours. Ténès nous parle du Triton, nous explique comment on le guide et comment on l’arrête, nous donne encore d’autres détails.

Puis il fait un geste et, sans ralentir, le navire amorce un large demi-cercle qui doit nous ramener à Poséidonis. Nous comprenons maintenant que les Atlantes ont été des marins prodigieux… Si Ténès nous ramène en France comme il l’a promis, ce retour sera vraiment fantastique.

*

* *

Deux ou trois jours plus tard, Ténès appelle Thibaut dans la tour, car il a besoin d’un partenaire aux échecs – et Thibaut est très fort. Nous en profitons pour flâner dans l’île, Xolotl et moi. Nous sortons du palais, nous marchons au hasard dans les rues, et nous nous retrouvons finalement sur les remparts. Là, nous rencontrons Angorius, à peu près au même endroit que le jour de notre arrivée. Et ma foi, il a l’air heureux de nous voir.

« Venez chez moi, dit-il. Nous serons plus à l’aise pour bavarder. »

Nous acceptons aussitôt, et nous le suivons. Quand nous arrivons chez lui, Angorius ouvre la porte et nous fait entrer… Et soudain nous voyons une femme en face de nous, assise dans la pièce où Angorius se tient d’ordinaire. Une femme d’une trentaine d’années, que nous ne connaissons pas.

« Je vous présente mon amie Hassia », dit simplement Angorius.

La jeune femme se lève, nous salue courtoisement, et demande à Angorius :

« Est-il vrai qu’ils vivent au Palais Neuf ? »

Elle a un visage très maigre et ses yeux ont un éclat métallique, mais elle sourit avec beaucoup de gentillesse. Je lui raconte, en quelques phrases, comment Ténès m’a surpris dans une des salles du palais… Et je vois qu’Angorius paraît inquiet, qu’il regarde autour de lui comme s’il cherchait quelque chose.

« Il n’y a pas de souris, dit Hassia.

— Tu en es sûre ?

— Tout à fait. »

Je m’arrête de parler, car je ne comprends pas ce qui se passe. Je jette un coup d’œil à Xolotl, qui ne comprend pas plus que moi, et Hassia devine qu’il faut une explication.

« Il ne s’agit pas de véritables souris, dit-elle. Ce que nous appelons ainsi, ce sont de petits animaux électriques, qui contiennent un micro et un minuscule émetteur. Tout ce que ces souris entendent est transmis au Palais Neuf… Mais j’ai bien regardé, et je suis sûre qu’il n’y en a pas ici. »

Hassia parle d’une voix basse et douce. Elle précise que les souris se faufilent partout, et qu’on peut en trouver n’importe où si l’on a laissé une porte ouverte. Puis, elle nous demande :

« Ainsi, vous vivez avec le demi-dieu ?

— Oui.

— Est-il vrai qu’il n’y a pas de gardes à l’intérieur du Palais Neuf ? Qu’il n’y a rien d’autre qu’une surveillance électronique ? »

Je réponds de mon mieux, en expliquant ce que je sais des électro-serviteurs. Hassia m’écoute avec beaucoup d’attention, et pose des questions précises qui m’embarrassent un peu. Elle paraît déçue, puis elle dit :

« Je comprends. Tu ne peux pas tout savoir, bien sûr. Il n’y a pas longtemps que tu vis au palais… »

Après ces phrases, elle se tait pendant un bon moment. Visiblement, elle hésite à parler davantage. Elle regarde Angorius, comme pour lui demander conseil, et se décide tout à coup.

« Écoute-moi bien, Sergius… Je risque ma liberté en te parlant. Si tu répètes ce que je vais dire, et si Ténès l’apprend, je finirai ma vie dans un cachot, quelque part au fond des salles de bronze… Garderas-tu le secret, si je parle ? »

Je suis trop étonné pour répondre. Que diable va-t-elle me dire, cette Hassia ? Elle me regarde bien en face, et elle attend. Alors je fais signe que oui, en hochant la tête.

« Sais-tu que les esclaves sont malheureux ? dit Hassia. Sais-tu qu’ils naissent et meurent esclaves ? Qu’ils travaillent sans repos, de l’aube à la nuit ? Qu’ils ne voient jamais la lumière du ciel ? Sais-tu tout cela ? »

Non. Je ne le sais pas, mais je le devine. Comment pourrions-nous savoir tout ce qui se passe dans l’île, alors que nous n’y sommes que depuis trois semaines ? Nous avons vu des esclaves, mais nous ignorons tout de leur vie… Mais Hassia n’attend pas de réponse.

« Écoute-moi, dit-elle encore. Je sais que les esclaves vont se révolter. Dans dix jours, ils passeront à l’attaque. Ils monteront à l’assaut du Palais Neuf, et chasseront Ténès… »

Hassia nous donne d’autres détails, car elle connaît bien la vie des esclaves. Elle plaide leur cause avec beaucoup de cœur, et je sens qu’elle est vraiment prête à tout pour les libérer. Elle parle ainsi pendant longtemps, puis elle me regarde bien en face et me dit :

« Tu peux nous aider, Sergius. Nul n’est mieux placé que toi pour le faire. »

J’hésite un peu, car je ne vois pas comment nous pourrions aider les esclaves. Hassia comprend mon hésitation, et m’explique son idée en quelques phrases :

« Tu m’as dit qu’il n’y avait pas de gardes à l’intérieur du Palais Neuf. C’est bien ce que je pensais. J’étais à peu près sûre que Ténès vivait seul, et qu’il se protégeait par des pièges électroniques. Tu viens de me le confirmer… C’est bien vrai, ce que tu m’as dit ?

— Oui, c’est vrai.

— Eh bien, tu peux nous aider en sabotant les pièges du Palais Neuf. Voilà ce que tu vas faire, Sergius.

— Mais j’ignore où ils sont ! Et je ne m’y connais pas assez… Comment veux-tu que je sabote un piège, si je ne sais pas comment il fonctionne ? Les spécialistes atlantes sont sûrement plus habiles que moi. Pourquoi ne le leur demandes-tu pas ?

— Ce n’est pas si simple, Sergius… »

Et Hassia m’explique que l’électronique des Atlantes a plus d’un siècle d’avance sur la nôtre. Il y a cent ans qu’on a placé les pièges du Palais Neuf, et les ingénieurs qui les ont imaginés sont morts depuis longtemps. Ils étaient très savants, mais leur science est morte avec eux. Plus personne, aujourd’hui, ne sait comment fonctionnent ces pièges – sauf Ténès, bien entendu.

« Mais il y a sûrement des gens qui les réparent quand ils tombent en panne ?

— Non, Sergius. Ces pièges sont très bien conçus, et parfaitement construits. Ils ne tombent jamais en panne… Leur secret est perdu depuis longtemps, et il n’en existe pas ailleurs qu’au Palais Neuf. »

Hassia parle encore, et donne d’autres détails. En l’écoutant, je devine que les Atlantes d’aujourd’hui ne valent pas leurs ancêtres. Leur civilisation a atteint son apogée, et elle commence à décliner… Mais que vais-je répondre à Hassia ?

Alors Xolotl, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, dit soudain :

« Nous allons réfléchir, Hassia. C’est une décision très grave, et nous ne pouvons la prendre sur-le-champ. Tu comprends cela, n’est-ce pas ? » Xolotl a dit exactement les mots qu’il fallait. Hassia le regarde avec attention, comme si elle cherchait à deviner ce qu’il pense vraiment. Puis elle me jette un coup d’œil rapide, et répond : « Oui. Je comprends… Mais j’ajoute une chose : ceux qui ne sont pas mes amis sont mes ennemis. Les esclaves attaqueront dans dix jours, et je serai à leur tête. J’espère que vous m’aiderez… Si vous m’aidez, on ne vous fera aucun mal. Mais si vous choisissez le parti de Ténès… » Elle laisse passer quelques instants, pour donner plus de poids à ce qu’elle va dire. Puis elle achève sa phrase, en parlant toujours de la même voix douce et paisible.

« … vous partagerez son sort. Tous les trois. »

XI

LE LENDEMAIN, Ténès nous informe qu’il ne désire pas nous voir. Nous l’apprenons par un haut-parleur caché dans un mur, qui nous apporte ses ordres à tout moment de la journée. Nous savons que nous pouvons lui répondre, et qu’il entend parfaitement nos voix.

« Quand te verrons-nous ? demande Thibaut.

— Sans doute ce soir, Theobaldus. Pour le dîner… J’espère. Je ne suis pas sûr… »

Nous savons tous les trois que Ténès n’obéit qu’à son caprice. Peut-être nous appellera-t-il ce soir. Nous verrons bien… En attendant, nous sommes libres et nous allons en profiter. Nous quittons donc le palais, et nous partons le plus loin possible. Nous cherchons un coin tranquille, et je raconte à Thibaut notre entrevue avec Angorius et Hassia.

« Bon, dit Thibaut. Alors, cette femme compte sur nous ?

— Oui.

— À quel titre ? Nous sommes des étrangers pour elle… »

Nous sommes assis au pied des remparts, sur un rocher battu par la mer – car il y a beaucoup de vent aujourd’hui, et il y a des vagues aussi, fatalement. Ce n’est pas très confortable, mais c’est un endroit bien aéré, où nous ne risquons pas de trouver de « souris »… Thibaut demande encore :

« Et cette Hassia dit que nous aurons le même sort que Ténès, si nous prenons son parti ?

— Oui.

— Je n’aime pas les menaces, moi… »

La réaction de Thibaut ne m’étonne pas. Je sais qu’il est rebelle à toute espèce de contrainte ou de pression. Si on essaie de lui faire peur, on est à peu près sûr qu’il va se cabrer, et refuser n’importe quoi.

« S’il n’y avait pas cela, poursuit-il, j’aurais bien accepté d’aider les esclaves… Ce n’est pas drôle, la vie qu’ils ont… »

C’est à peu près ce que j’aurais dit, si j’avais parlé le premier. Moi aussi, je pense aux esclaves et je trouve que leur vie est terrible. Alors, pourquoi ne pas les aider ? J’hésite quand même un peu, et Xolotl intervient.

« Moi, dit-il, c’est autre chose qui m’a déplu.

— Quoi ? demande Thibaut.

— Tout était truqué, répond Xolotl.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’Angorius est un vieux finaud. Il nous a poussés comme des pions sur un damier. Tout ce que nous avons fait, c’est lui qui nous l’a fait faire… La ceinture antiphase, par exemple…

— Mmm ? dit Thibaut.

— Il savait très bien qu’elle était dans le coffre, et il a fait tout ce qu’il fallait pour que Serge entre au palais…

— Tu es sûr de ça ?

— Oui, répond Xolotl. Rappelle-toi tout ce qu’il a dit ce jour-là. Tout était préparé d’avance, j’en suis sûr… Je te dis qu’il voulait pousser Serge à entrer au Palais Neuf. »

J’écoute sans intervenir, mais je comprends que Xolotl a raison. Angorius nous a menés par le bout du nez – surtout moi, bien entendu. Il m’a fait agir exactement comme il le voulait.

« Mais pourquoi a-t-il fait ça ? demande Thibaut.

— Pour introduire un complice au palais, bien sûr. Et la discussion avec Hassia, c’était voulu aussi… Depuis le début, ils cherchaient quelqu’un pour saboter les pièges électroniques, et c’est Serge qu’ils ont trouvé… »

Juste à ce moment, une vague déferle contre notre rocher. Une vague plus grosse que les autres, qui nous éclabousse des pieds à la tête… Mais il en faut davantage pour nous faire oublier notre discussion. Bien sûr, Angorius nous a manœuvrés, mais pouvons-nous lui en vouloir ? Il avait besoin d’un complice au Palais Neuf, et il fallait bien qu’il en cherche un. Pourquoi pas un étranger ? À nouveau, je pense aux esclaves. Ne faut-il pas les aider ?

« Crois-tu que tu pourras le faire ? demande Xolotl. Est-ce que ce sera difficile ?

— Difficile ? Tu parles !… »

Les pièges électroniques sont sûrement tous cachés dans les murailles du palais. Pour les saboter, il faudrait d’abord savoir où ils sont exactement. Comment les trouverons-nous ? Et si ces pièges sont protégés ? Je me rappelle comment la grille d’orichalque m’a fait prisonnier, le premier jour. Si je tente un sabotage, je vais me faire prendre en cinq minutes… Je l’explique à mes deux compagnons.

« D’accord, approuve Thibaut. Moi aussi, je crois que ce ne sera pas possible. Mais il y a autre chose…

— Quoi ? demande Xolotl.

— C’est que Ténès nous traite en amis… Il nous donne l’hospitalité, et il est très chic pour nous. Est-ce que nous pouvons le trahir ? »

Cette phrase clôt la discussion. Thibaut a raison : nous n’avons pas le droit de trahir Ténès. Si les esclaves se révoltent, nous devons rester neutres.

*

* *

Six jours plus tard, Ténès nous annonce, une fois de plus, qu’il ne désire pas nous voir. Nous l’apprenons par un haut-parleur, sans aucune explication, comme d’habitude. Tel est le bon plaisir du demi-dieu… Xolotl et Thibaut choisissent de traînailler au palais. Quant à moi, j’aime mieux faire un tour en ville.

J’ai quitté le palais depuis cinq minutes à peine, quand je m’aperçois qu’on me suit. C’est un homme de vingt-cinq à trente ans qui ne cherche pas à se cacher, et qui, bientôt, presse un peu le pas pour marcher à ma gauche. Je le regarde avec un peu d’étonnement, car je ne l’ai jamais rencontré.

« Je te connais, Sergius. Et je sais où tu vas, dit-il à mi-voix.

— Je suis sorti pour me promener, tout simplement.

— Non, Sergius. Tu es sorti du Palais Neuf pour donner ta réponse à Hassia… Mais tu ne sais pas où elle habite, bien sûr. Alors, je suis venu pour te montrer le chemin. »

Je regarde l’homme avec un peu plus d’attention. Il est grand, solide et musclé. Il savait que je finirais par sortir du palais, tôt ou tard, et il m’attendait patiemment. Bizarre… À ce moment, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre à côté de moi. Je tourne la tête à droite, et j’aperçois un autre homme. Un grand costaud, lui aussi. Je comprends que je suis prisonnier de ces deux hommes. J’ai sans doute l’air inquiet, car le premier gorille se croit obligé de me rassurer.

« Ne crains rien, Sergius. Si tu viens avec nous, tout ira bien. »

Il faut que j’accompagne ces deux hommes, bon gré mal gré. Je n’ai pas le choix mais je réponds, pour sauver les apparences :

« Ça va. Je vous suis. »

Les deux gorilles m’encadrent de près, sans me laisser la moindre chance de m’enfuir. Ils me conduisent dans des rues étroites où je n’ai jamais mis les pieds, puis ils s’arrêtent en face d’une petite maison. L’un d’eux ouvre la porte, et me pousse à l’intérieur. Je suis accueilli par une voix basse et douce, que je reconnais tout de suite.

« Je te salue, Sergius. »

C’est Hassia. Elle est seule dans la pièce, assise à une table ovale, et il reste trois chaises inoccupées. Une pour chacun des deux gorilles, et une pour moi. Tout est prévu. Je réponds, en essayant de cacher mon inquiétude :

« Je te salue aussi, Hassia. »

Ensuite, je m’assieds. Les deux hommes en font autant, et Hassia demande :

« As-tu réfléchi, Sergius ? Es-tu décidé à nous aider ? »

Je n’hésite pas longtemps. J’aurai sans doute un moment difficile à passer, mais il faut que je dise la vérité. C’est la seule solution honnête. Je réponds donc :

« J’en ai parlé à mes amis, Hassia, et nous avons bien réfléchi…

— Nous le savons, dit un des hommes. Nous vous avons vu discuter sur un rocher, l’autre jour… Mais il y avait trop de vent, et nous n’avons pas compris vos paroles. Qu’avez-vous décidé ? »

J’apprendrai plus tard que cet homme s’appelle Junius. Je le regarde bien en face, et je lui dis : « Ténès nous donne l’hospitalité : nous ne pouvons pas le trahir. Et d’ailleurs…

— D’ailleurs ? répète Hassia.

— Tous les pièges électroniques du palais sont cachés dans l’épaisseur des murs. C’est impossible de les saboter… »

Aucun des deux hommes ne dit rien. Hassia est sûrement leur chef, et ils attendent qu’elle parle. Elle laisse passer quelques instants, puis demande de sa voix douce et tranquille :

« Es-tu sûr que ce soit impossible, Sergius ? Comment peux-tu le savoir, si tu n’as pas essayé ?

— Je le sais parce que je vis au palais, Hassia. Chaque jour m’apprend de nouvelles choses… Si tu n’as jamais vu l’intérieur du Palais Neuf, tu ne peux pas savoir combien Ténès est puissant.

— Est-il aussi puissant que tu le crois ? » demande brutalement Junius.

Il y a de l’hostilité dans sa voix. Cet homme ne m’aime pas, c’est évident… Et ce n’est sans doute pas un complice sans importance. Je sens qu’il faut lui faire face, et je réponds :

« Oui, Ténès est puissant. S’il le veut, il peut voir tout ce qui se passe dans les rues de Poséidonis. Il m’a peut-être vu entrer dans cette maison, aujourd’hui… »

Junius me regarde avec un sourire ironique. « Ça m’étonnerait, dit-il. Ténès ne peut rien voir dans cette rue, parce que nous avons détruit les caméras qui s’y trouvaient… Et personne n’est capable de les remplacer. »

Je ne trouve rien à répondre. Je pense à cette révolte qui se prépare, et à cette ville qui paraît si calme. Est-ce que les conjurés sont plus forts que nous ne l’avons cru ? Où en sont leurs préparatifs ? Est-ce que Ténès soupçonne quelque chose ?

Junius se tourne vers Hassia, et lui dit :

« Il ne faut pas le laisser sortir d’ici. S’il quitte cette maison, ce sera pour nous trahir. »

Je comprends que je suis tombé dans un piège, et je n’en mène pas large. J’ai peur, mais j’espère quand même que cela ne se voit pas… Il ne fait pas chaud dans la pièce et, pourtant, je transpire.

Chaque fois que je remue un peu sur ma chaise, je sens ma chemise qui me colle à la peau. Que va-t-il se passer ? L’autre gorille prend la parole à son tour.

« Junius a raison, dit-il. Ce garçon ne peut pas sortir d’ici. »

Ça va mal. J’essaie de réfléchir. Si je renverse ma chaise et si je cours jusqu’à la porte, j’ai peut-être une chance de m’enfuir. Il faut que j’arrive dans la rue avant qu’on puisse m’attraper… J’hésite. Non, ce n’est pas possible. Je suis trop loin de la porte… Tant pis ! J’essaie quand même…

Je renverse ma chaise et je bondis, mais Junius est plus rapide que moi. Il a prévu ma fuite, et il m’agrippe par un bras au moment où j’atteins la porte. Il me fait pivoter sur moi-même et me frappe de toutes ses forces. Un direct au menton, bien ajusté, m’envoie par terre. Je tombe en arrière. Ma tête heurte le sol, et tout devient noir autour de moi.

*

* *

J’ai dû rester inconscient pendant deux ou trois minutes. Quand je reprends connaissance, je constate que rien n’a changé dans la pièce. Je suis étendu sur le sol, Hassia est toujours assise, et les deux hommes sont debout près de moi, tout disposés à me corriger sévèrement si je fais encore des bêtises… Je m’assieds avec une petite grimace de douleur. Mon crâne et mon menton me font mal, bien sûr. Ce n’est pas gai, d’être mis knock-out. Pour le moment, je n’ai aucune envie de me relever…

Et j’entends la voix de Junius.

« Je maintiens ce que j’ai dit. Si ce garçon sort d’ici, ce sera pour nous trahir.

— Paix, Junius ! dit Hassia, de sa voix tranquille. Il faut que Sergius rentre au Palais Neuf.

— Pourquoi ?

— Parce que je connais Ténès, répond Hassia. S’il ne voit pas revenir un de ses amis, il est capable de fouiller toute la ville pour le retrouver.

— Ce n’est pas sûr, objecte Junius.

— Je sais, dit Hassia. Personne n’est plus capricieux que Ténès, mais je ne veux pas courir de risques. Il faut que Sergius rentre au palais. »

Les deux hommes ne répondent pas tout de suite, et il y a un silence lourd. Très lourd… Pendant qu’ils réfléchissent, je me tâte le menton avec précaution, du bout des doigts. Je n’ai rien de cassé, mais je sens une sérieuse ecchymose… Junius remarque mon geste, et se tourne vers Hassia.

« Et le coup qu’il a reçu ? dit-il. Comment pourra-t-il le cacher ? Dans une heure, son menton sera noir…

— Peu importe ! répond Hassia. Il racontera qu’il a fait une chute. Tout le monde peut tomber dans la rue. »

Puis elle me regarde, et me dit :

« Nous allons te relâcher, Sergius. Mais avant de nous quitter, tu vas nous donner ta parole que tu ne nous trahiras pas. Tu ne parleras de ceci à personne, pas même à tes amis…

— Pourquoi pas à eux ?

— Parce que le Palais Neuf est truffé de micros. Tu devrais le savoir, Sergius… Alors ? J’attends.

— Je te donne ma parole, Hassia. »

Les deux hommes ont l’air mécontent, mais ils se taisent. Hassia réfléchit pendant quelques instants, puis elle parle encore :

« La révolte éclatera dans trois jours, Sergius. Nous sommes beaucoup plus puissants que tu ne le crois, et tu ne sauveras pas Ténès en prenant son parti… Mais tu peux nous être utile en sabotant les pièges du Palais Neuf. C’est surtout pour cela que je te laisse libre. »

Elle me regarde une dernière fois, et ajoute :

« Rappelle-toi. Si tu choisis d’aider Ténès, tu partageras son sort… »

XII

On me laisse partir après cette menace. Je m’oriente facilement dans la ville, et je rentre au Palais Neuf. Mon menton me fait assez mal, et j’ai l’impression que tout le monde me regarde… Non, ce n’est pas une impression. Je suis sûr qu’on m’observe plus que d’habitude. Au moment où je franchis la grille du palais, les gardes tournent la tête vers moi, ce qu’ils n’ont jamais fait les autres jours.

Bien entendu, Xolotl et Thibaut remarquent aussitôt l’état de mon menton.

« Nom d’un chien ! dit Thibaut. Tu t’es battu ?

— Non, je suis tombé. Dans la rue.

— Comment as-tu fait ? demande Thibaut.

— J’ai dû glisser… Je ne sais pas sur quoi j’ai marché… »

Xolotl ne parle pas tout de suite. Il a bien compris que je mentais – je n’ai jamais rien su lui cacher. Il me regarde pendant une longue minute, puis il dit simplement :

« Ça ne te ressemble pas, de ne pas savoir où tu marches… »

Il n’en dira pas davantage, mais je sais qu’il a deviné beaucoup de choses. En langage clair, sa phrase signifie :

« Ton histoire ne tient pas debout. Tu t’es sûrement battu… Mais si tu ne veux pas en parler, c’est que tu as tes raisons. Alors, je n’insiste pas. »

Quand nous le rejoignons pour le dîner, Ténès me dit tout de suite :

« Qu’as-tu là, Sergius ?

— Je suis tombé, mais ce n’est rien.

— Non, bien sûr. Ce n’est rien du tout », dit Ténès.

Il est vrai que mon ecchymose est bien peu de chose, à côté de ce que Ténès a pu voir dans sa vie de pirate et d’aventurier. Il l’oublie en quelques instants, et n’en parlera plus du tout.

Pendant les deux jours qui suivent, je ne sais pas trop ce que je dois faire. J’ai pitié des esclaves et je voudrais bien les aider, mais je ne veux pas trahir Ténès. Alors ?… Je me mets à flâner dans le Palais Neuf, en cherchant vaguement quelque chose. Je regarde un peu partout, en essayant de ne pas attirer l’attention, et Xolotl me suit comme un petit chien.

« Tu cherches ? me dit-il à voix basse.

— Mmmmm. »

Je ne sais pas ce que je cherche, mais je ne peux pas m’empêcher de fureter partout. Si les pièges sont cachés dans les murs, il doit être possible de les découvrir. Il y a sûrement des ouvertures secrètes quelque part, mais il faut les trouver. Les murs sont garnis d’ornements, de moulures, et de bas-reliefs de toute espèce. Je palpe les sculptures avec précaution, dans l’espoir de les faire glisser un peu, de déclencher un mécanisme quelconque. Xolotl me regarde faire, et murmure :

« Ça n’ira pas. C’est sûrement plus compliqué… »

Après une vingtaine de tentatives, je comprends qu’il a raison. Les secrets des Atlantes sont plus difficiles à percer que je ne le croyais. J’abandonne donc mes recherches, et nous ne parlons plus de rien. Nous y pensons cependant tous les trois, et nous comptons les heures qui passent. La veille du jour fixé pour la révolte, Thibaut chuchote :

« C’est pour demain.

— Oui. »

Et ce jour-là, Ténès est particulièrement gai. Eu l’entendant rire et plaisanter, je pense à ce qui se passera le lendemain. Thibaut doit y songer aussi, car il demande au début de la soirée :

« Dis-nous, Ténès. Est-il vrai que les esclaves se soient révoltés, autrefois ? »

Je comprends que Thibaut veut donner l’éveil à Ténès, et le rappeler à la prudence sans trahir Hassia.

« Souvent, répond Ténès. Mais ils n’ont jamais réussi.

— Quand était-ce, la dernière révolte ?

— Oh ! Je ne sais plus. Il y a treize ans, je crois… De toute manière, la révolte n’a pas duré longtemps. Tout a été terminé en deux heures. »

Tout en parlant, Ténès mange des raisins qu’il prend à côté de lui dans une coupe de jade. Il choisit chaque fruit soigneusement, en homme qui dispose de tout son temps.

« Est-ce qu’ils ont attaqué le palais ? demande Xolotl.

— Bien sûr, répond Ténès. C’est toujours le palais qu’ils attaquent… C’est ainsi depuis des siècles. »

Il y a un silence, et je me demande s’il faut en dire davantage. Ténès semble penser à autre chose, comme si cette ancienne révolte n’avait aucune importance… Puis, Thibaut pose une nouvelle question.

« Et s’il y avait une autre révolte ? Il peut y en avoir une bientôt… Pourquoi pas ? »

Ténès se met à rire de bon cœur.

« Tais-toi, Theobaldus ! Tu devrais savoir qu’on n’entre pas chez moi comme on veut. On ne voit que quelques gardes, mais il y en a beaucoup d’autres, et tous sont logés près du palais…

— Je comprends, dit Thibaut. Mais si tes gardes sont vaincus par les esclaves, que se passera-t-il ? »

Ténès hausse les épaules avec insouciance.

« Tu ne connais pas tous les secrets du Palais Neuf, Theobaldus. J’ai fait placer des pièges dans toutes les salles, et je peux bloquer n’importe quel couloir, d’un bout du palais à l’autre… Si je le veux vraiment, personne ne peut arriver jusqu’à moi. »

Thibaut ne dit rien de plus. Pendant quelques instants, je me demande même s’il n’a pas posé trop de questions… Et si Ténès soupçonnait nos rencontres avec Hassia ? S’il avait observé nos sorties en ville ? Mais non. Ténès parle très vite d’autre chose. Comme je l’ai déjà dit, les révoltes d’esclaves ne l’intéressent pas.

*

* *

Quand nous regagnons notre appartement pour la nuit, nous sommes nerveux tous les trois. Nous ne savons vraiment pas quoi penser. Hassia est sûre d’être la plus forte, et Ténès n’a pas la moindre inquiétude. L’un des deux se trompe, c’est évident… Je me retourne dans mon lit sans réussir à fermer l’œil, et je devine que mes deux compagnons ne dorment pas plus que moi. Finalement, Xolotl me demande, à voix très basse :

« Tu crois que c’est vraiment pour demain ?

— Oui. »

J’ai répondu très vite, sans hésiter. Je sais qu’il y a des micros dans tous les coins, mais j’ai parlé très bas. D’ailleurs, ces micros ne m’effraient pas tellement. Les esclaves m’inquiètent beaucoup plus. Et j’ajoute :

« Je voudrais bien savoir quand ils attaqueront.

— Au lever du jour, dit Thibaut.

— Non, dit Xolotl. Beaucoup plus tôt. »

Nous échangeons encore quelques phrases, puis nous finissons par nous endormir.

*

* *

Je dors très mal, je dois l’avouer. J’ai l’impression d’être couché sur une bombe. Une bombe dont le mécanisme est en marche, sans que je puisse rien faire pour l’arrêter. Mon sommeil est peuplé de petits morceaux de cauchemars, qui m’éveillent chaque fois. Alors je me retourne dans mon lit, et je somnole encore un peu.

Finalement, je m’éveille à trois heures du matin, et cette fois, je sens que je ne me rendormirai pas. Je pense aux esclaves qui vivent dans les profondeurs de l’île, quelque part au-dessous de nous. Nous ne savons même pas combien ils sont, ni quelle est leur vie. Nous ne connaissons rien de leurs armes, ni des pièges du Palais Neuf. Nous ignorons vraiment tout…

Xolotl et Thibaut dorment paisiblement. Je me lève alors, sans faire de bruit, et je vais m’accouder à la fenêtre – elle est ouverte, comme elle l’est toujours.

Je vois l’étrange lueur grise qui éclaire Poséidonis, comme toutes les nuits. Je vois les terrasses et les murailles du palais, dans cette faible lumière à laquelle mes yeux se sont accoutumés. Au-delà de ces murailles, ce sont les toits des maisons, toutes groupées sur la colline. Puis ce sont les remparts, et plus loin la mer…

Et tout est calme. C’est une nuit comme les autres.

XIII

Quand la nuit s’achève, il ne s’est rien passé. Nous nous levons comme les autres jours, et nous prenons le petit déjeuner dans notre appartement – c’est là que nous mangeons quand Ténès ne nous invite pas à sa table. Nous sommes plutôt surpris qu’il ne soit rien arrivé, car nous étions convaincus que la révolte allait se déclencher ce matin-là. C’est Thibaut le plus étonné.

« C’est que ce n’est pas pour aujourd’hui », murmure-t-il.

Il n’en dit pas davantage, car il songe aux micros qui nous entourent, mais nous comprenons à demi-mot. Nous aussi, nous ne pensons qu’à cette révolte, mais tout semble normal autour de nous. L’électro-serviteur nous présente un plateau tout préparé, exactement comme les autres jours, sans que nous sachions jamais qui fait griller les toasts et prépare le café – et tout est aussi bon que d’habitude, car nous sommes aussi bien servis que Ténès lui-même… Oui, tout est normal. Si révolte s’est vraiment déclenchée, elle est encore dans les profondeurs de l’île, et sans doute très loin du palais. Nous mangeons donc tranquillement, puis Thibaut demande :

« Qu’est-ce qu’on fait ce matin ? Un tour en ville ? »

Je vois bien ce qu’il veut. S’il y a du grabuge quelque part, ce ne peut être que dans la ville, et si nous voulons savoir ce qui se passe, il faut sortir du palais. Je jette un coup d’œil à Xolotl, qui fait une drôle de tête. Je comprends qu’il ne veut pas répondre nettement, et je devine ce qu’il pense :

« Es-tu fou, Thibaut ? C’est aller se jeter dans la gueule du loup… Pas question ! »

Et Xolotl a mille fois raison. Si nous sortons du Palais Neuf, nous allons sûrement trouver des gorilles qui nous attendent. Junius et ses congénères, qui nous emmèneront où nous ne voulons pas aller… Non merci ! Nous restons au palais.

« Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? » dit encore Thibaut.

L’usage veut que nous attendions un appel de Ténès, et cet appel dépend entièrement de son caprice. Mais nous avons le droit de circuler dans le palais – partout où les couloirs ne sont pas fermés – et Ténès peut nous appeler n’importe où. Thibaut propose d’attendre sur une des terrasses les plus élevées, d’où l’on voit très bien la ville. Presque aussi bien que de la salle au dôme de cristal.

« Là-haut, c’est un bon endroit », dit-il.

Il veut savoir à tout prix, et je le comprends bien, car je suis au moins aussi curieux que lui. Nous montons donc sur cette terrasse, et nous nous accoudons à la balustrade. Partout où notre regard peut plonger, nous voyons des gens qui circulent normalement dans les rues. Il n’y a aucune agitation, aucune inquiétude, rien d’anormal. Je commence à croire qu’Hassia nous a bluffés, qu’elle n’a pas osé donner le signal de la révolte, et que tout est remis à plus tard… Puis, vers dix heures du matin, Ténès nous appelle – et sa voix sort d’un haut-parleur que nous ne voyons pas, comme d’habitude.

« Sergius ! Viens me rejoindre tout de suite, et amène tes amis avec toi. »

La voix de Ténès a changé. Elle est plus dure et plus rapide. Rien qu’à l’entendre, nous sommes sûrs qu’il y a du nouveau. Cet appel ne nous dit pas où nous devons aller, mais je suis à peu près certain que Ténès est tout en haut de la tour – c’est toujours là qu’il se tient quand il est seul. Nous prenons donc l’ascenseur, nous arrivons dans la salle au dôme de cristal, et nous y trouvons effectivement Ténès. En entrant dans la pièce, nous voyons un officier en face de lui. Ténès vient de lui poser une question, et nous arrivons juste à temps pour entendre sa réponse.

« Tout a débuté vers minuit, demi-dieu. Un groupe d’esclaves s’est emparé de la centrale électrique… C’est là que l’attaque a commencé. Tout s’est passé très vite, et les gardes n’ont pas eu le temps de se défendre… »

On voit que l’officier a pris part au combat.

Il porte des marques au visage, et il a une main bandée. Ténès le regarde, et lui dit tranquillement :

« Continue. Les gardes n’ont pas repris la centrale ?

— Non, demi-dieu. Nos renforts sont arrivés trop tard. Le bâtiment était encore intact, mais les esclaves avaient détruit toutes les machines.

Il ne restait plus que des ferrailles tordues. À quoi bon les reprendre ?

— Et alors ?

— Alors, nous avons disposé les renforts autour du Palais Neuf, demi-dieu. C’était la seule chose à faire… »

Ténès reste calme, mais ses traits se durcissent.

Il a revêtu sa cuirasse d’orichalque et le manteau bleu des princes atlantes, et il a vraiment l’air d’un roi… Mais je ne m’habitue pas à son visage, à ce visage étrange qui paraît n’avoir que dix-sept ans, et dont la peau est pourtant si ridée. Et je ne m’habitue pas non plus à ses cheveux blancs… L’officier poursuit son récit.

« Nous avons posté des sentinelles partout, demi-dieu. Dans toutes les rues qui mènent au Palais Neuf, nous avons placé des gardes avec des torches. Et la ville est restée calme… Pardonne-nous, demi-dieu. Nous ne pouvions pas prévoir ce qui est arrivé…

— Quoi ? demande Ténès.

— Ils sont partis des caves de l’ancien palais, ils ont enfoncé les portes et ils ont attaqué par les souterrains. Il n’y avait pas de sentinelles là-bas. Quand nous l’avons appris, il était trop tard. »

À présent, l’officier se tait. Il attend que Ténès parle, et il y a de l’angoisse dans cette attente. Je me rappelle ce bruit qui court à Poséidonis, qu’un seul regard de Ténès peut tuer s’il le veut. Je me demande si c’est vrai, et j’ai peur pour cet officier.

« Tu aurais dû faire garder les souterrains, dit Ténès.

— Personne n’y a pensé, demi-dieu. Souviens-toi des autres révoltes…, les esclaves n’ont jamais attaqué de ce côté-là.

— Justement, dit Ténès. Tu aurais dû prévoir que les esclaves allaient choisir un chemin qu’ils n’avaient encore jamais pris. »

Il y a un long silence. L’officier hésite, ouvre la bouche pour parler, et finalement ne dit rien. Ténès a les sourcils froncés, et il regarde le sol à ses pieds. On sent qu’il fait un effort pour rester calme… Je comprends que sa colère peut éclater brusquement, et je m’attends au pire.

« Retourne au combat, dit enfin Ténès.

— A tes ordres, demi-dieu. »

L’officier salue et quitte la salle. Ténès se tourne alors vers Thibaut, et lui dit :

« Ce n’est pas par hasard que tu m’as parlé d’une révolte hier. Tu savais quelque chose, n’est-ce pas ?

— Oui, répond Thibaut. J’ai entendu deux hommes qui bavardaient dans la ville.

— Ah ? » fait Ténès.

Pendant quelques instants, je crois qu’il va poser d’autres questions. Mais il se contente de hausser les épaules et d’ajouter, d’une voix indifférente :

« Tu sais, Theobaldus, ce n’est pas la première révolte que je vois. J’en ai connu beaucoup, en cinq cents ans… Chaque fois, ça a mal tourné pour les esclaves. »

Aucun de nous trois ne dit plus rien. Nous pensons aux combats qui font rage dans les souterrains, en ce moment même, et dont nous ne savons rien. Ténès a l’air de songer à autre chose, puis il dit soudain :

« Il y a quand même du nouveau, cette fois-ci. Ils ont pensé à détruire la centrale électrique. Ce n’était jamais arrivé, les autres fois…

— C’est grave ? demande Xolotl.

— Pas du tout, répond Ténès. Il y a un circuit de secours, et deux vastes salles blindées, avec des batteries qui peuvent alimenter le Palais Neuf pendant vingt-quatre heures…

— Et l’usine qui fabrique la lumière déphasée ? demande encore Xolotl. L’usine qui rend l’île invisible ?

— Elle a aussi des batteries de secours, répond Ténès. Nous n’avons rien à craindre, je t’assure. Regarde… »

Au moment où Ténès achève sa phrase, deux volets s’écartent pour nous montrer l’écran de télévision. Nous voyons alors les souterrains du palais, exactement à l’endroit où l’on se bat. Et c’est une terrible mêlée d’esclaves et de gardes… Les uns attaquent, et les autres se défendent avec leurs glaives et leurs boucliers. Les gardes évitent les coups, sans chercher à blesser les esclaves.

« Tout le monde sait qu’il y a des détecteurs d’armes dans le Palais Neuf, nous explique Ténès. Ces détecteurs commandent des machines à tuer, et personne n’oserait entrer avec une arme. Regardez bien les esclaves… »

C’est vrai. Les esclaves n’ont que des matraques ou des gourdins, et beaucoup se battent à mains nues.

« Mais les gardes sont armés, murmure Thibaut.

— Oui, répond Ténès. Mais leurs glaives sont en bronze. C’est un bronze spécial, qui n’agit pas sur les détecteurs… Et les esclaves le savent. Remarquez qu’ils essaient de s’emparer des glaives… »

Ténès nous explique la bataille en restant très calme, comme si cette révolte n’avait aucune importance. Je vois alors que les esclaves ont tous un bandeau sur les yeux, et je demande pourquoi.

« C’est pour protéger leurs yeux, répond Ténès. Ces bandeaux laissent passer un peu de lumière. Juste assez pour leur permettre de se battre, tout en leur évitant d’être éblouis. N’oublie pas que les esclaves vivent sous la terre. Ils n’ont jamais vu la lumière du jour, et leurs yeux sont très sensibles… Attends un peu, et tu comprendras… »

Nous continuons à regarder la bataille. Les gardes frappent toujours avec le plat de leur glaive, jamais avec la pointe ou le tranchant. Ils ont sûrement reçu des ordres… Mais ils reculent peu à peu. Il y a dix minutes, les esclaves étaient à l’entrée du souterrain, et maintenant ils ont avancé d’une vingtaine de mètres. Les gardes commencent à faiblir, mais un officier lève un bras, pose la main sur la muraille, et semble chercher quelque chose en tâtonnant.

« Regardez bien », dit Ténès.

Nous voyons des phares qui s’allument brusquement, derrière les gardes, des phares puissants qui donnent une lumière éblouissante. Aussitôt les esclaves reculent en criant, tout en se couvrant le visage avec les deux mains.

« Quel étrange combat ! » murmure Thibaut.

Je suis aussi étonné que lui, devant cette bataille d’un autre monde. En quelques secondes, les gardes reprennent le terrain perdu, en repoussant les esclaves qui ne reculent pas assez vite. Puis les phares s’éteignent, et la lutte recommence.

« J’espère que les batteries ne se videront pas trop vite », dit Ténès.

Il nous explique alors d’autres aspects de la bataille, à mesure qu’ils apparaissent sur l’écran.

Il regarde les combats sans jamais s’émouvoir, exactement comme s’il était au cinéma. Une fois cependant, son indifférence l’abandonne et il nous dit :

« Cette révolte est plus dure que les autres. Ils ont trouvé de meilleurs chefs, cette fois… »

Puis il fait un geste rapide. L’écran de télévision s’éteint, et les deux volets se referment.

« Maintenant, nous allons manger », dit Ténès.

Dix minutes plus tard, un électro-serviteur nous sert et nous déjeunons. Tout en mangeant, je songe à la bataille et je me demande si les esclaves ont progressé, ou si peut-être… Je voudrais savoir ce qui se passe, et je suis sûr que Xolotl et Thibaut se posent la même question. Quant à Ténès, il parle de choses et d’autres, mais il doit penser aussi à la bataille, car il nous dit à la fin du repas :

« Je suis sûr qu’il y a des traîtres parmi les gardes… Comment n’ont-ils rien entendu, quand les esclaves ont attaqué les souterrains ? »

Il n’en dit pas davantage, mais les volets s’écartent à nouveau. Le téléviseur s’éclaire, et nous montre une bataille dans un autre souterrain. Ténès regarde avec attention.

« Ils ont avancé », dit-il à mi-voix.

Puis il nous verse du vin, et remplit sa coupe également. Ensuite il la lève à la hauteur de ses yeux, et nous regarde l’un après l’autre.

« C’est sans doute la dernière fois que nous pourrons boire avant la fin de la bataille, nous dit-il. Et quant à moi, c’est peut-être ma dernière coupe de vin… »

Il boit alors d’un trait, se lève d’un mouvement souple et rapide.

« Nous allons partir, dit-il. Si nous restons dans la tour, nous serons cernés tôt ou tard, malgré les pièges… »

XIV

TÉNÈS quitte la pièce et nous le suivons. Nous descendons un interminable escalier de granit, qui nous mène jusqu’au bas de la tour.

« Pas d’ascenseur aujourd’hui », dit Ténès.

Il est prudent, et il a raison de l’être. Si nous prenons l’ascenseur et que les esclaves le bloquent, nous y serons enfermés plus sûrement que dans une prison… En descendant cet escalier de granit, nous apercevons au passage des salles et des appartements que nous n’avions jamais vus. C’est là que vivaient – je suppose – les autres amis de Ténès. Nous constatons, une fois de plus, que le Palais Neuf est très grand et que nous le connaissons mal. Thibaut demande :

« Où sont tes autres amis, Ténès ?

— Ils sont partis. Je leur ai permis de quitter le palais… »

Ténès a répondu sans tourner la tête, et sans s’arrêter. Nous continuons à descendre, et je suis presque sûr qu’il n’en dira pas plus. Mais je me trompe. Il ajoute, après quelques instants :

« Je n’ai pas confiance en eux. Ils ont des parents, des frères ou des amis dans l’île. Chacun peut m’avoir trahi… »

En arrivant au bas de l’escalier, nous retrouvons l’officier auquel Ténès a parlé tout à l’heure.

« Qu’y a-t-il de neuf ? demande Ténès.

— Pardonne-moi, demi-dieu. Les esclaves avancent partout. Nous avons fait rentrer tous les gardes qui patrouillaient dans la ville, mais ce n’est pas assez… Chaque fois qu’un esclave est blessé, dix autres prennent sa place. Nous faisons ce que nous pouvons…

— Je sais », dit Ténès.

Il réfléchit pendant une longue minute, les yeux baissés vers le sol. Puis il relève la tête.

« Où sont les blessés ? demande-t-il.

— Je vais te montrer le chemin, demi-dieu. »

L’officier nous conduit dans une vaste salle – une des plus belles du Palais Neuf – qu’on a transformée en infirmerie. Les gardes blessés sont d’un côté, les esclaves de l’autre. Et une douzaine d’infirmières et de médecins les soignent… Ténès circule lentement parmi les gardes, cherchant sans doute ceux qu’il connaît parmi eux.

Soudain il s’arrête, avec un mouvement de surprise.

« Est-ce toi, Marcellus ? Où es-tu blessé ?

— J’ai une jambe cassée, demi-dieu. Ce n’est pas grave. »

C’est un officier supérieur qui peut avoir une quarantaine d’années. Quand il parle à Ténès, on devine qu’ils se connaissent depuis longtemps. Entre eux, il y a une vieille amitié que Ténès n’a pas oubliée.

« On te soignera bien, Marcellus, et tu guériras. Comment est-ce arrivé ?

— J’ai reçu un coup de massue, en me battant près de la Rotonde Inférieure. Je suis tombé, bien sûr, mais mes hommes ont pu me ramener jusqu’ici…

— Je comprends », dit Ténès.

Il réfléchit pendant quelques instants. Puis il se baisse pour se rapprocher du blessé, et lui parle à mi-voix.

« Je ne t’abandonnerai pas, Marcellus. Je ne te laisserai pas tomber aux mains des esclaves. Si les choses tournent mal, j’ai le moyen de fuir… Et tu sais que mes amis pourront partir avec moi. J’ai des hommes sûrs qui t’emmèneront, en te portant sur une civière s’il le faut. Nous fuirons ensemble, là où tu sais… Tu me comprends ? »

Marcellus secoue la tête, de gauche à droite.

« Je t’ai compris et je te remercie, demi-dieu.

Mais tu ne pourras pas m’emmener là-bas, pas plus que tu ne pourras t’enfuir toi-même… Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Nous nous sommes battus pour protéger la Rotonde Inférieure… Mais nous avons perdu. Tout l’étage inférieur est aux mains des esclaves, à présent. »

Ténès est devenu très pâle, et son visage s’est durci.

« Que veux-tu dire, Marcellus ? La Rotonde Inférieure est prise, et c’est le seul accès au souterrain secret… Ai-je bien compris ?

— Tu m’as bien compris, demi-dieu. Les esclaves se sont emparés du souterrain secret, et ils ont… »

Ténès ne l’écoute plus. Ses yeux sont brillants de colère, et son visage est déformé par la fureur. Il se redresse, se retourne vers l’officier qui nous a guidés, et lui crie :

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Ver de terre ! Tu savais pourtant que la Rotonde Inférieure était importante… Pourquoi ne l’a-t-on pas mieux défendue ? À quoi sers-tu, si tu n’es même pas capable de penser à cela ? »

L’homme courbe la tête, reste immobile et se tait. Toute l’île connaît les colères de Ténès, et chacun sait qu’il faut les laisser passer… Puis Ténès se calme tout à coup, par un effort de volonté, et donne quelques ordres rapides aux officiers qui l’entourent. Pendant ce temps, Thibaut me pousse du coude, discrètement, et me murmure à l’oreille :

« Xolotl a disparu. »

Je jette un coup d’œil autour de moi. Plus de Xolotl. Il est pourtant descendu de la tour avec nous, et il était encore parmi nous quand Ténès s’est approché de Marcellus… Où a-t-il pu s’en aller ? Et pourquoi est-il parti ? Mais je n’ai pas le temps de répondre à Thibaut. Ténès a fini de donner ses ordres. Il se tourne à demi, nous fait signe et nous entraîne à l’écart, dans un coin de la salle où il pourra nous parler sans que les blessés nous entendent.

« Ça va mal, nous dit-il. Très mal… Cette fois-ci, la lutte est dure. Les esclaves ont beaucoup avancé. Maintenant qu’ils occupent la Rotonde Inférieure, ils peuvent aller partout… »

En quelques phrases, il nous explique comment les souterrains du palais communiquent entre eux, mais je n’écoute plus qu’à moitié. Je regarde dans la salle, à la dérobée, pour voir si Xolotl reparaît… Non. Il ne revient pas. Où diable est-il parti ?

« Il ne faut pas nous faire d’illusions, dit Ténès. Leur révolte est presque réussie. Dans quelques heures, à moins d’un miracle, le palais sera pris… »

Cette phrase me fait l’effet d’un coup sur la tête. Je cesse de penser à Xolotl, et j’écoute maintenant Ténès. Depuis qu’il a dominé sa colère, il a retrouvé tout son sang-froid.

« J’avais le moyen de m’enfuir…, dit-il.

— Le Triton ? demande Thibaut.

— Oui, le Triton. Mais nous ne pourrons pas le rejoindre, car les esclaves ont pris le souterrain secret, et c’est le seul passage qui relie le Palais Neuf au Port de l’Ouest… »

À ce moment, je me souviens des paroles d’Hassia :

« Si tu choisis d’aider Ténès, tu partageras son sort. »

Nous sommes restés neutres, nous n’avons pas aidé Ténès, mais nous allons quand même partager son sort. Nous sommes enfermés avec lui, et rien ne pourra nous sauver… À nouveau, je pense à Xolotl. Où est-il parti ? Une fois de plus, je jette un coup d’œil dans la salle, et tout à coup je l’aperçois qui s’approche de nous.

« Tant pis ! conclut Ténès. Si la route du port est coupée, nous resterons ici. Nous nous battrons au milieu des gardes, s’il le faut… »

Ténès est courageux, c’est certain. Il est peut-être inquiet, mais il ne le laisse pas voir. Il nous jette un coup d’œil rapide, et dit simplement : « Venez avec moi. »

Il s’engage alors dans un long couloir et nous l’accompagnons. Thibaut le suit à quelques pas et nous fermons la marche, Xolotl et moi. Tout en avançant, je jette un regard à Xolotl. Depuis qu’il est revenu parmi nous, il a quelque chose de bizarre. Je l’observe avec attention, sans découvrir ce qui n’est pas normal. Quelque chose a changé en lui, mais quoi ? Finalement, je lui demande à voix basse :

« Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non. Tout va bien. »

Ce n’est pas la peine d’insister. Je connais Xolotl : s’il n’en dit pas plus, c’est qu’il ne veut pas parler… Ténès continue à nous guider. Il parcourt un couloir, puis un autre, traverse des salles que nous n’avons jamais vues. Il a fallu cette révolte pour que nous sachions combien le Palais Neuf est immense. De temps en temps, Ténès s’arrête pour donner des ordres aux gardes. Partout, les officiers s’inclinent et répondent : « A tes ordres, demi-dieu. »

Nous faisons ainsi le tour du palais, puis Ténès nous conduit dans une salle plus petite que les autres.

« La partie n’est pas encore perdue, dit-il. Nous allons attendre ici. »

Il y a quelques fauteuils dans la pièce. Ténès nous fait signe de nous asseoir, et s’assied lui-même. Je vois alors que Xolotl transpire à grosses gouttes, comme s’il avait trop chaud. Bizarre… Quelques instants se passent, puis Ténès nous dit :

« Tout ce qui arrive est ma faute. J’ai eu tort de laisser agir les gardes. J’aurais dû donner mes ordres plus tôt…

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demande Thibaut.

— Parce que les autres révoltes étaient moins dangereuses, répond Ténès. Il y a treize ans, tout a été fini en deux heures. J’ai cru que ce serait aussi facile aujourd’hui, et j’ai eu tort… Mais il y a peut-être autre chose aussi…

— Quoi ? demande encore Thibaut.

— C’est que je vieillis, répond Ténès. J’ai plus de cinq cent cinquante ans, et je ne suis pas éternel. Je finirai par mourir comme tout le monde, mais je ne sais pas quand… Et je crois que mon cerveau ne réagit plus aussi vite qu’autrefois. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas donné d’ordres aujourd’hui. J’ai parfois l’impression d’être entouré d’un brouillard, et je ne… »

Ténès n’achève pas sa phrase. Juste à ce moment, nous entendons du bruit derrière nous, de l’autre côté du mur…

XV

TÉNÈS a dressé l’oreille tout de suite, et pour la première fois, nous voyons qu’il a peur. « Attention, dit-il à voix basse. Il faut partir le plus vite possible. »

En même temps, il nous indique la porte la plus proche. Juste à ce moment, deux grilles commencent à se fermer. Rapide et précis, Ténès bondit entre elles pour les retenir et nous laisser le temps de passer. Xolotl et Thibaut sortent ensemble, et je réussis tout juste à me glisser derrière eux. Ténès lâche alors les grilles, qui se referment avec un claquement sec. Nous nous regardons tous les quatre.

« Rien de cassé ? demande Ténès.

— Non. »

Juste à ce moment, il y a un fracas terrible à côté de nous. Un énorme filet aux mailles de bronze, alourdi par de gros blocs de plomb, vient de tomber du plafond, dans la pièce que nous avons quittée. Les fauteuils sont complètement écrasés. Nous aurions subi le même sort, si Ténès ne nous avait pas fait sortir à temps.

« Oh ! là ! là ! dit Thibaut.

— C’est ce qui arrive quand on entre ici avec une arme, explique Ténès. C’est un des pièges du Palais Neuf. Et il y en a d’autres…

— Mais personne n’était armé, objecte Thibaut.

— Crois-tu que je ne le sache pas ? » dit Ténès.

Il regarde Thibaut avec un demi-sourire, puis il ajoute :

« As-tu entendu du bruit, de l’autre côté du mur ?

— Oui, répond Thibaut.

— Eh bien ! Je vais te montrer ce que c’était, ce bruit… »

Il fait quelques pas dans le couloir, et pose le pouce de sa main droite sur le mur, à un endroit bien précis. Aussitôt, un panneau coulisse lentement dans la paroi en dégageant une ouverture assez large pour laisser passer un homme.

« Ce mécanisme est réglé sur mes empreintes digitales, explique Ténès. Personne d’autre que moi ne peut ouvrir ces portes secrètes, à moins de les forcer. »

Je me rappelle que j’ai cherché ces portes, deux ou trois jours plus tôt. Je m’attendais à trouver des ressorts cachés, ou des sculptures qui glissaient. Je n’avais même aucune idée de ce que je cherchais, et j’étais loin d’imaginer un mécanisme aussi complexe… Au-delà de la porte secrète, j’aperçois un couloir mal éclairé, et dans ce couloir j’entends des pas qui s’éloignent rapidement.

« Ils s’en vont, ricane Ténès. Ils ne vont pas nous attendre, évidemment ! »

Dès que l’ouverture est assez large, Ténès s’engage dans ce couloir et nous le suivons. Cela fait penser à une galerie de métro, pauvrement éclairée par quelques lampes qui ressemblent à nos vieilles ampoules à incandescence. Et les parois du couloir sont garnies des mécanismes les plus variés. C’est un terrible fouillis de fils, de transistors, de cellules, de relais, d’interrupteurs automatiques, qui forment un ensemble d’une complexité prodigieuse… Ténès se tourne alors vers Thibaut.

« Comprends-tu ce qui s’est passé, Theobaldus ? Il y avait des esclaves ou des traîtres ici, et ce sont eux qui ont fait tomber le filet de bronze… Il leur suffisait d’appuyer à cet endroit. »

D’un geste négligent, Ténès nous montre un point de la paroi.

« Comment sont-ils venus jusqu’ici ? demande Thibaut.

— Par les souterrains, tout simplement. »

Le Palais Neuf est pourvu d’un vaste système de couloirs secrets, de faux plafonds et d’escaliers dérobés. C’est là qu’on a caché tous les pièges qui protègent Ténès, et il est le seul à pouvoir pénétrer dans ce labyrinthe. Les esclaves ont dû forcer une porte secrète, quelque part du côté des souterrains… Une fois de plus, je constate que nous ignorons tout de cet étrange palais. Je voudrais regarder ces mécanismes à mon aise, essayer de comprendre et poser des questions. Ténès ne m’en laisse pas le temps.

« Nous n’avons plus qu’une chose à faire, dit-il. Il faut aller où les esclaves ne penseront pas à nous chercher. »

D’un geste rapide, il referme derrière nous la porte par où nous sommes entrés. Puis il monte un escalier, et nous l’accompagnons. Il n’a pas la moindre hésitation, car il connaît parfaitement toutes ces galeries secrètes. À deux ou trois reprises, il s’arrête en face d’un judas, pour nous montrer un endroit ou un autre. Nous voyons ainsi la grande salle qu’on a transformée en infirmerie – et elle contient beaucoup plus de blessés que tout à l’heure… Il fait chaud dans ces couloirs, et l’air y est très lourd. Nous transpirons tous, et Xolotl plus que les autres. À nouveau je le regarde, et à nouveau j’ai l’impression qu’il a quelque chose de bizarre. Une fois de plus, je lui demande :

« Ça ne va pas ?

— Non. Tout va bien. »

Pourquoi refuse-t-il de répondre ? Je suis sûr qu’il y a quelque chose d’anormal… Tant pis. Je n’insiste pas.

De temps en temps, Ténès agit sur un mécanisme caché, sans nous dire ce qu’il fait. Il nous parle de moins en moins, à mesure que le temps passe, comme s’il n’avait pas vraiment confiance en nous. Et bien entendu, nous ne lui posons plus de questions… Finalement il ouvre une porte, et nous sortons du couloir secret. Nous sommes dans une petite salle que nous n’avions jamais vue. Avant de nous y installer. Ténès neutralise deux ou trois pièges, puis il referme la porte derrière nous.

« Ici, nous ne risquons plus rien », dit-il à mi-voix.

Un peu plus tard, un officier vient prendre ses ordres et lui donner des nouvelles de la bataille. Les esclaves continuent d’avancer. Tout le rez-de-chaussée du palais est entre leurs mains, et je comprends que Ténès n’a plus aucun espoir. Xolotl a dû le comprendre aussi, car il demande :

« Pardonne-moi si je te pose une question, Ténès… Mais nous avons besoin de savoir la vérité. Tout est perdu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Tu n’as plus aucun moyen de t’évader ?

— Non.

— Et les esclaves bloquent toutes les issues du palais ?

— Oui. »

À chaque réponse qu’il donne, le visage de Ténès s’assombrit. Il laisse passer quelques secondes, puis il ajoute, d’une voix dure :

« Je ne veux pas tomber entre leurs mains.

— N’as-tu pas songé à t’enfuir par les toits ? » demande Xolotl.

Ténès s’approche d’une fenêtre, juge la situation d’un coup d’œil, et dit :

« Et après ? Où irons-nous, quand nous serons en ville ? Je n’ai que des ennemis, là-bas. As-tu songé à cela ?

— Nous avons notre canot, répond Xolotl. S’il est toujours amarré près des récifs du Sud… »

Avec un haussement d’épaules, Ténès nous montre sa cuirasse d’orichalque et son manteau bleu.

« As-tu pensé à ceci ? dit-il. Je serai reconnu tout de suite…

— Nous avons des vêtements pour toi », répond Xolotl.

À présent, je comprends pourquoi Xolotl nous a quittés pendant quelques minutes, pourquoi il a l’air bizarre et pourquoi il a trop chaud. Il est allé chercher d’autres vêtements, et les a enfilés sous les siens… En quelques gestes rapides, il s’en débarrasse et les offre à Ténès. Il y a un pull et un blue-jean. Exactement ce qu’il faut.

« J’ai aussi un foulard pour cacher tes cheveux, ajoute Xolotl. Et un pour Serge. »

Ténès réfléchit rapidement. S’il est habillé comme nous, et si ses cheveux sont dissimulés, tout peut encore s’arranger. On remarquera sans doute que nous sommes quatre étrangers au lieu de trois. Tant pis ! Nous nous débrouillerons à ce moment-là… Très vite, Ténès enlève ses vêtements royaux. Puis il enfile le pull et le pantalon que Xolotl lui a donnés.

« Ça ira, dit-il. Si nous attendons le soir, l’obscurité cachera mes rides et tout se passera bien. »

Machinalement, je regarde ma montre. Il reste encore deux heures avant le crépuscule, et ce serait une erreur de quitter le palais trop tôt. Je noue un foulard autour de mes cheveux, puis je m’assieds pour attendre… Deux ou trois minutes s’écoulent sans que personne ne parle, mais le silence n’est pas complet. J’entends quelque chose comme un ronflement, qui semble venir du sol. Je m’apprête à poser une question, quand Thibaut dit soudain :

« Sentez-vous comme il fait chaud ? Ce n’est pas normal… »

Ténès touche le plancher du bout des doigts, et retire aussitôt sa main.

« Le palais brûle », dit-il. À ce moment nous entendons des cris, et le bruit d’une bataille qui se rapproche. Xolotl entrouvre la porte, et je vois qu’on se bat au bout de la galerie. Cinq ou six gardes luttent contre une vingtaine d’esclaves qui cherchent à forcer le passage. Ténès pose une main sur le mur, et quelque chose se déclenche dans la galerie. Des flammes s’élèvent entre les combattants, d’étranges flammes d’un banc éblouissant, qui semblent éclairer sans brûler. Les gardes et les esclaves s’écartent les uns des autres, tout en se protégeant les yeux. Une lourde grille s’abaisse entre eux pour les séparer. Puis Ténès retire sa main, et les flammes s’éteignent.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Thibaut.

— Ce sont des flammes de magnésium, répond Ténès. Et cette grille est solide. Il faudra plus d’une heure aux esclaves pour l’enfoncer, mais ils vont sûrement attaquer ailleurs. Et le palais brûle… Nous ne pouvons plus traîner ici. » Ténès tourne le dos à la galerie sans se presser, et se dirige vers l’autre extrémité de la salle. Thibaut lui demande :

« Dis-nous, Ténès… Que se passera-t-il, si les esclaves sont vainqueurs ?

— On va choisir un autre roi, répond Ténès. Sans doute un des chefs de la révolte… Ce sera peut-être une reine, cette fois. Il paraît que c’est une femme qui commande les esclaves… »

Ténès parle maintenant d’une voix très calme, comme si la révolte ne le concernait plus. Il ajoute encore quelques phrases, en citant cinq ou six noms, et nous comprenons qu’il connaît bien les rebelles. Comment a-t-il appris ces détails ? Sait-il aussi que j’ai rencontré Hassia et Junius ?

« Est-ce qu’on va libérer les esclaves ? demande Thibaut.

— Crois-tu vraiment cela ? dit Ténès avec un sourire ironique. Nous avons toujours eu des esclaves, et nous en aurons toujours. Hassia n’est pas assez folle pour les affranchir… Ils changeront de maître. Un point, c’est tout. »

La réponse de Ténès me coupe le souffle. J’ai de la peine à cacher mon étonnement, et je devine que Xolotl et Thibaut sont aussi surpris que moi. Nous restons pendant une bonne minute sans rien dire… Ténès continue à nous guider dans le palais. Nous descendons un escalier sans rencontrer personne, et nous arrivons au premier étage. Ténès nous attire près d’une fenêtre.

« Regardez ! nous dit-il. Nous allons fuir par cette terrasse, et tout ira bien. »

Je connais la terrasse qu’il nous montre. Elle domine une des rues de la ville, à l’arrière du palais. Si nous parvenons jusque-là, nous aurons trois ou quatre mètres à sauter, et nous serons dans la rue. C’est faisable, mais il y a un hic… Pour arriver à cette terrasse, il faut traverser une galerie en flammes.

« Il n’y a pas d’autre chemin, dit Ténès. Si nous ne passons pas par là, nous serons pris, c’est certain… »

C’est une longue galerie, qui peut avoir une cinquantaine de mètres. À gauche une rangée de hautes fenêtres, et à droite des flammes… Il y a des tapisseries, des tentures et des meubles contre le mur, et c’est tout cela qui brûle. La plus grande partie du plafond brûle aussi. Nous hésitons, et cela se comprend. Il est possible de passer, bien sûr, mais c’est très dangereux. Et nous aurons chaud…

« En courant vite, ça ira, dit Ténès. Il ne faut surtout pas respirer. On prend une bonne goulée d’air, et on fonce à travers tout sans s’arrêter. Il n’y a pas d’autre moyen. »

J’hésite encore, mais Ténès a déjà pris son départ, à une vitesse folle. Je jette un coup d’œil à Xolotl et Thibaut, et je comprends que nous n’avons plus une seconde à perdre.

« Allons-y ! »

Nous suivons Ténès à quelques mètres. Je me suis décidé le premier, et je cours en avant. Xolotl est un peu en arrière, puis c’est Thibaut. J’ai follement peur, mais je cours quand même. En deux ou trois secondes, je suis au milieu des flammes, et cela chauffe terriblement. Encore quelques foulées, et je quitte la zone dangereuse… À ce moment précis, c’est le drame. J’entends un bruit sourd derrière moi, quelque chose est tombé. Je me retourne, pétrifié d’effroi. C’est une solive enflammée, qui vient de renverser Thibaut. Xolotl s’est arrêté aussi, juste en même temps que moi.

« Vite ! » crie-t-il.

Nous revenons en arrière. Thibaut est tombé, mais le choc ne l’a pas assommé. Il commence à se relever, et nous arrivons à point pour l’aider. Nous le sortons de la zone dangereuse, au moment même où le reste du plafond s’écroule derrière nous.

« Ses cheveux brûlent ! » crie Xolotl.

Dans sa chute, la solive enflammée a frappé l’épaule droite de Thibaut, en lui frôlant la tête. Ses cheveux commencent à brûler, mais Xolotl arrache son propre pull pour étouffer les flammes. Tout cela se passe très vite.

« Merci, dit Thibaut. Merci à vous deux. »

Il se tâte l’épaule avec précaution.

« Rien de cassé », dit-il à mi-voix.

Ténès s’est rapproché de nous. Il regarde Thibaut qui se frotte le crâne, à l’endroit où ses cheveux sont roussis.

« Ne t’en fais pas, dit-il tranquillement. Ça repousse. Bien souvent, les cheveux brûlent sans que la peau soit atteinte. »

Ténès ne semble vraiment pas s’inquiéter. Je ne crois pas que ce soit de l’indifférence. S’il reste aussi calme, c’est parce qu’il a vu beaucoup de choses, et qu’il faut une blessure sérieuse pour l’impressionner… Mais Thibaut n’est pas douillet, et lui non plus n’aime pas les phrases inutiles.

« Tout va bien », dit-il brièvement.

Nous sortons sur la terrasse, et nous nous approchons de la balustrade. Il y a quatre mètres à sauter, comme nous le supposions. Au-dessous de nous, la rue est presque déserte. Ce n’est pas trop difficile de sauter quatre mètres, pourvu qu’on le fasse en souplesse, et qu’on n’hésite pas à rouler sur le sol quand on se reçoit… Dix secondes plus tard, nous nous retrouvons dans la rue. Deux ou trois passants nous voient, et crient aussitôt pour donner l’alerte. Nous nous sauvons en courant, et aucun d’eux n’essaie de nous poursuivre. Ils regardent surtout le palais qui brûle. C’est ce qui les intéresse le plus.

Nous prenons des petites rues qui descendent vers le sud de l’île. Les gens que nous rencontrons ne nous posent pas la moindre question. Personne ne soupçonne que Ténès se trouve parmi nous… Quand nous arrivons sur les remparts, Xolotl se penche dans un créneau pour mieux voir la crique. Tout de suite, il se redresse et nous dit :

« Le canot est toujours là. »

Nous descendons l’escalier de pierre, à la queue leu leu. Thibaut attire le youyou près des dernières marches, et le tient fermement. Xolotl y saute, puis il prend les rames et les place sur les tolets. Je fais signe à Ténès de s’embarquer, mais il secoue la tête.

« Non, dit-il. Il faut que je monte le dernier. » Je passe donc avant lui.

XVI

Nous SOMMES presque sauvés. Je rame avec Thibaut, et notre canot s’éloigne lentement de l’île. Ténès est assis à l’arrière, et regarde les remparts… Je sais à quoi il pense. Si notre fuite est découverte, et si les esclaves révoltés s’emparent d’un navire, ils nous rejoindront en quelques minutes. Xolotl doit y songer aussi, car je l’entends évaluer la distance à mi-voix :

« Cinq ou six cents mètres. »

Malgré ma fatigue, je rame le plus vite possible, et Thibaut en fait autant. Ténès n’a pas ouvert la bouche depuis que nous avons pris la mer, et nous respectons son silence. Quelques mouettes tournent autour de nous, comme si elles s’apprêtaient à nous suivre. Tout en ramant, je regarde l’île, et le palais en flammes. L’aile de l’ouest est en feu, les flammes commencent à lécher la tour… Et j’entends Thibaut qui murmure :

« Ça commence à disparaître. »

En effet, l’île se transforme sous nos yeux. Elle devient transparente, comme si elle se changeait en vapeur. Pendant une longue minute, elle semble ainsi fondre dans l’air, très lentement. Enfin, elle s’efface tout à fait… Je regarde Ténès, qui a les larmes aux yeux. Quand il voit que je l’observe, il détourne la tête et s’essuie le visage, d’un geste rapide. À ce moment, j’entends la voix de Xolotl :

« Le soleil. »

Je me retourne et j’aperçois le soleil, exactement derrière moi. Il commence à s’enfoncer sous l’horizon, car nous sommes à la nuit tombante. C’est la première fois que nous le voyons, depuis le naufrage du San Cristobal. Nous sommes revenus dans la lumière de tout le monde : les habitants de l’île ne peuvent plus nous voir. Thibaut se retourne en même temps que moi, sans cesser de ramer, et dit tranquillement :

« Nous allons vers l’ouest. Ça ne va pas.

— Où veux-tu aller ? demande Xolotl.

— Vers l’est, répond Thibaut. Vers les côtes africaines… Ce sont les plus proches.

— Sais-tu à quelle distance elles se trouvent ? »

Thibaut hausse les épaules.

« Tant pis ! répond-il. Il faut bien choisir une solution. D’ailleurs nous pouvons croiser un navire, avec un peu de chance…

— Ah ! Oui ? dit Xolotl. Il nous faudra beaucoup de chance, tu sais… Beaucoup. Beaucoup. »

Xolotl n’a pas tort. L’océan est immense. Nous avons vraiment très peu d’espoir de croiser un navire, mais la solution de Thibaut n’est pas plus mauvaise qu’une autre… Nous contournons l’île en restant à distance, et nous mettons le cap vers l’est. Ténès n’a pas pris part à la discussion. Il est toujours assis à l’arrière, et regarde la mer sans écouter ce que nous disons.

*

* *

Nous ramons jusqu’à la nuit tombée, puis nous nous couchons dans le fond du canot. Heureusement, la mer est très calme.

Je m’éveille au point du jour, presque en même temps que Xolotl. Tout de suite, nous commençons à ramer vers le soleil levant, sans faire de bruit pour ne pas déranger les autres – nous cherchons surtout à lutter contre le froid. Thibaut s’éveille à son tour quelques minutes plus tard, mais Ténès ne bouge pas.

« Il vaut mieux le laisser dormir », chuchote Thibaut.

Une heure se passe ainsi. Deux heures. Trois heures… Ténès dort toujours, et je commence à m’inquiéter. Après avoir hésité longtemps, je me décide à le secouer pendant que les deux autres rament. Il ouvre les yeux péniblement, fait un effort pour se redresser, et je comprends qu’il est malade.

« Ça ne va pas, Ténès ?

— Non, dit-il. Ça ne va pas. »

Il est très pâle, et ses traits sont tirés, comme s’il était resté longtemps sans dormir. Comme si la journée d’hier avait usé toutes ses forces en quelques heures… Je lui demande :

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es malade ? » Il hésite à répondre et regarde autour de lui, de l’air d’un homme qui a oublié où il se trouvait. Et quand il se décide à parler, on sent que chaque mot lui demande un effort.

« Tout ce qui arrive est ma faute, dit-il. J’ai cru que ce serait facile, et j’ai eu tort. Mon cerveau ne réagit plus comme autrefois. J’aurais dû donner mes ordres plus tôt… »

Il s’arrête de parler, avec un geste brusque, comme s’il se rappelait qu’il nous a déjà dit cela hier… Puis il me regarde avec un demi-sourire, hésite encore et poursuit :

« Quand j’ai raconté ma vie, je n’ai pas tout dit. As-tu entendu parler de l’Esmeralda, Sergius ?

— Non.

— C’était un galion qui rapportait de l’or en Espagne, en 1702. L’année n’a pas d’importance pour toi, mais elle en a pour moi… Nous avons attaqué l’Esmeralda au large des Açores, et nous l’avons capturée. J’étais parmi les marins atlantes, et le premier à monter à l’abordage, juste après le lancement des grappins. Et c’est alors que…

— Tu as été blessé ?

— Oui, répond Ténès. C’était un coup de sabre, qui m’a perforé le poumon droit… Mes compagnons m’ont ramené à Poséidonis. On m’a soigné, je suis resté six mois entre la vie et la mort, et le médecin royal m’a sauvé. En apparence, je suis guéri, mais une autre blessure me tuerait… »

Je me souviens de l’agression dans les salles de bronze : ce jour-là, Ténès a laissé Thibaut se battre à sa place, sans faire un seul geste pour l’aider. À présent, je comprends sa passivité. Malgré son allure très jeune, c’est un vieil homme, et sa force n’est qu’apparente…

« Ce n’est pas tout, dit encore Ténès. J’ai, besoin d’un médicament pour vivre. Il me faut une piqûre tous les jours, et je vais mourir si je ne l’ai pas… »

Il me dit alors le nom de ce médicament – un nom compliqué qui ne représente rien pour moi, mais qui doit avoir un sens précis pour un chimiste ou un médecin… Xolotl et Thibaut ont cessé de ramer depuis quelques minutes. Ils écoutent comme moi.

« Tu n’as plus ce médicament ? demande Xolotl.

— Non, répond Ténès. J’en avais en réserve sur le Triton, pour dix ans. J’avais prévu la révolte des esclaves, mais je n’avais pas songé que la Rotonde Inférieure pouvait tomber entre leurs mains. Quand j’ai su que la route du port était barrée, j’ai compris ce qui m’attendait… »

Il nous regarde bien en face, l’un après l’autre. Puis il ajoute, posément :

« Si je n’ai pas ce médicament, je n’ai plus que trois jours à vivre. »

*

* *

Nous ramons tour à tour, Thibaut, Xolotl et moi. Ténès ne bouge pas. Il reste assis à l’arrière du canot, tassé sur lui-même. De temps en temps, nous lui demandons s’il n’a besoin de rien, et il répond simplement :

« Non. Merci. »

Il ne dort pas. Il observe la mer autour de lui, ou nous regarde ramer sans rien dire. Par moments, j’ai l’impression qu’il veut ménager ses forces, comme un malade qui ne peut plus manger, et qui cherche à tenir le plus longtemps possible. Une fois, il sort de son rêve et nous dit :

« J’ai vécu plus de cinq cent cinquante ans. C’est une très longue vie. J’ai reçu beaucoup plus que ma part… Même si je meurs dans deux jours, je n’aurai pas à me plaindre. »

Nous cessons de ramer au coucher du soleil, et nous nous étendons dans le fond du canot, comme la nuit précédente. Ténès et Thibaut s’endorment assez vite, mais je ne parviens pas à fermer l’œil… En quittant l’île, nous avons réussi à emporter quelques maigres provisions. Elles sont déjà épuisées, et il ne nous reste plus qu’un peu d’eau douce. Je pense aux jours à venir, et le sommeil me fuit. Après un certain temps, je comprends que Xolotl ne dort pas plus que moi. Il reste longtemps sans parler, puis me dit à voix très basse :

« Crois-tu qu’on va rencontrer un bateau ? »

Je n’en sais rien, bien sûr. Qui pourrait répondre à cette question ?… Je suis fatigué de rester couché sans bouger, et j’ai envie de me remuer un peu. Je m’assieds dans le canot, sans faire de mouvements brusques, et je regarde la mer sous la pleine lune. Elle est très calme, aussi calme qu’un lac. L’Atlantique est parfois ainsi pendant certaines nuits d’été, sans un souffle de vent. Je reste assis sans rien dire, mais Xolotl sait que le silence est une réponse comme une autre.

« Suppose qu’on rencontre un bateau, dit-il encore. Est-ce qu’il aura un médecin à bord ?

— Si c’est un gros navire, il en aura un.

— Bon, dit Xolotl. Est-ce qu’il aura le médicament dont Ténès a besoin ? »

À nouveau je ne réponds pas, et Xolotl ajoute :

« Tu sais, ce médicament… C’est peut-être quelque chose que les Atlantes ont inventé. Une drogue qui n’est pas connue chez nous. »

*

* *

Le lendemain, à la fin de l’après-midi, Thibaut signale un bateau à l’horizon. Aussitôt, nous alertons Ténès.

« Tu es sauvé, Ténès ! Un navire ! »

Mais il ne répond pas. Il reste affalé sur son siège, sans relever la tête. Ses yeux sont fermés, et il n’a aucune réaction. Nous ne savons pas s’il dort, ou s’il a entendu notre appel. Je lui tâte le pouls : son cœur bat très lentement… J’espère que ce bateau n’arrivera pas trop tard.

On peut croire que c’est tout simple, d’être sauvé en mer par beau temps. Non, c’est très difficile au contraire. Nous voyons le navire de loin parce qu’il est grand, mais il ne nous voit pas parce que notre canot est tout petit. Normalement, les chaloupes de sauvetage ont une réserve de fusées éclairantes, mais le youyou n’en a pas une seule… Et ce bateau va s’éloigner de nous.

« Il faut absolument attirer son attention », dit Thibaut.

Nous enlevons nos chemises, nous les agitons au-dessus de nos têtes, et le navire finit par virer de bord. À mesure qu’il s’approche, nous le voyons mieux. C’est un grand paquebot, un des rares transatlantiques qui naviguent encore, et qui font plutôt des croisières que des voyages réguliers.

« Houhhh ! dit Thibaut. Un paquebot de luxe !… Tant mieux. Il a sûrement un médecin, et une infirmerie bien montée. On ne pouvait pas mieux tomber. »

Le navire s’approche encore et nous pouvons lire son nom – le Vermland. C’est un paquebot suédois. Il ralentit, puis il arrête ses machines et nous ramons vers lui, en suivant les indications d’un officier. On a vu que nous avions un malade, et on fait descendre une chaise de calfat. Nous y installons Ténès, sans trop de peine. Comme il est inconscient, je grimpe avec lui pour le retenir s’il venait à tomber. Puis on le transporte à l’infirmerie. Je l’accompagne et je raconte son histoire au médecin du bord, en quelques phrases rapides.

Ce médecin parle français, ce qui est une chance. Et c’est un homme intelligent : il sait qu’il n’a pas le temps de me poser des questions maintenant. Il a vu les cheveux blancs de Ténès, et les rides de son visage, et il a compris tout de suite que je disais la vérité… Il ausculte Ténès avec des gestes précis. Il écarte le pull, pose son stéthoscope sur la poitrine, à l’endroit du cœur. Et il écoute longtemps.

« Le cœur bat lentement, dit-il enfin. Comme chez un homme très vieux, comme si l’organisme était épuisé. »

Le médecin hésite un peu. Il tâte les mains et les pieds de Ténès, pose une main sur son front.

« Il a froid, dit-il. Je crois que… »

Il n’achève pas sa phrase, mais je devine la suite. Ténès est dans le coma – un sommeil profond qui conduit souvent à la mort. Je m’y attendais plus ou moins, mais je ne peux pas m’empêcher de serrer les dents… Alors, le médecin se tourne vers moi, et demande :

« Quel médicament lui faut-il ? »

Je cite le nom du médicament. Aussitôt l’homme secoue la tête, de gauche à droite.

« Vous devez vous tromper », dit-il.

Xolotl et Thibaut, montés à bord à leur tour, se sont fait indiquer l’infirmerie et nous ont rejoints. Thibaut, qui a une excellente mémoire confirme le nom du médicament.

« Ce n’est pas possible, dit le médecin. Ce produit est Instable. Si on essaie de le fabriquer, il se décompose en quelques minutes. Tous les chimistes savent cela… Êtes-vous sûrs que c’est ce nom-là ?

— Oui. Tout à fait sûrs ». répond Thibaut.

Le médecin parait surpris, réfléchit pendant une dizaine de secondes, et dit alors :

« Si c’est vraiment ce produit-là, je ne vois qu’une explication. C’est que les chimistes atlantes sont plus forts que nous, puisqu’ils ont réussi à le stabiliser… Mais nous n’avons aucun espoir de trouver leur procédé de fabrication. » Xolotl me lance un coup d’œil rapide, qui signifie visiblement : « Tu te rappelles ce que je t’ai dit, hier soir ? Ce médicament, c’est peut-être une drogue qui n’est pas connue chez nous. » En guise de réponse, je fais un petit signe de tête qui veut dire : « Oui, tu avais raison. » Pendant ce temps, le médecin continue à réfléchir, à chercher une solution.

« Je vais essayer de trouver un produit qui ressemble à celui-là, dit-il enfin. Ouelque chose qui aurait à peu près la même formule… C’est tout ce que je peux faire. »

Il ouvre une armoire, et examine les médicaments qui s’y trouvent. Pendant qu’il cherche ainsi, Thibaut m’explique à voix basse qu’on a hissé le youyou, que le Vermland a repris sa route, que le commissaire du bord va télégraphier à mon père que nous sommes sains et saufs, et nous donner une cabine en classe touriste. Je dis machinalement : « Oui… Oui… » sans écouter vraiment ce que Thibaut me raconte, parce que je pense trop à Ténès… Le temps passe, et le médecin n’en finit pas de faire son choix. Enfin, il prend une boîte d’ampoules.

« Je vais essayer ceci, dit-il. Je le fais parce qu’il faut tenter quelque chose, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir… »

Nous le regardons scier une ampoule, emplir une seringue, et faire la piqûre. Ce sont des gestes familiers, que nous avons vus souvent, mais ils ont une importance exceptionnelle aujourd’hui… Quand il a terminé, le médecin nous dit :

« Il faut attendre, à présent. Dans une heure, nous saurons si le médicament agit. »

C’est terrible d’attendre ainsi sans rien faire. Nous nous asseyons n’importe où, dans l’infirmerie, et nous regardons nos montres de temps en temps. Au bout d’une demi-heure, Thibaut se lève et pose une main sur le front de Ténès.

« Je ne sais pas si je me trompe, dit-il. Mais j’ai l’impression qu’il est plus froid…

— Ce n’est pas étonnant, dit le médecin. S’il vous a dit la vérité, il a plus de cinq cents ans.

Il a vécu six ou sept fois la vie d’un homme normal, et il est à bout de souffle. Son cœur est celui d’un très vieil homme. Il bat de plus en plus lentement, et bientôt…

Une fois encore, il n’achève pas sa phrase et nous nous regardons sans rien dire – Thibaut, Xolotl et moi. Nous comprenons qu’il n’y a plus aucun espoir, et que Ténès va mourir… Aucun de nous trois n’a envie de parler. Le médecin se lève à son tour, s’approche du lit, et pose son stéthoscope sur la poitrine du mourant.

« C’est fini, dit-il à mi-voix. Le cœur va s’arrêter d’une minute à l’autre. »

Il retire le stéthoscope, et semble hésiter. Il regarde autour de lui et il a l’air nerveux, comme s’il ne savait plus quoi faire… Puis il se décide tout à coup. Avec des gestes rapides et précis, il prend une autre ampoule et l’ouvre, nettoie la seringue, prépare une nouvelle piqûre.

« Je commets peut-être une erreur, dit-il à mi-voix. Normalement, je ne devrais pas faire une seconde piqûre aussi vite. La dose est beaucoup trop forte… Mais si je n’agis pas, il mourra certainement. C’est un quitte ou double… »

Nous regardons la seringue se vider lentement, et nous osons à peine respirer. À présent, c’est la toute dernière chance. Ou bien Ténès sera sauvé, ou bien… Il faut attendre, encore une fois.

XVII

Nous n’avons pas quitté l’infirmerie. Il y a trois heures qu’on a fait la deuxième piqûre, la nuit est tombée depuis longtemps, et Ténès vit toujours. Ses mains et ses pieds sont encore aussi froids, il ne s’est pas réveillé, mais son cœur continue à battre : on peut dire qu’il est vivant, et rien de plus… Nous sommes réunis autour de lui et nous attendons, avec plus ou moins de patience. Finalement, Thibaut propose une troisième piqûre.

« Non, répond le médecin. C’est impossible.

— Est-ce qu’on peut faire autre chose ?

demande alors Thibaut. Je ne sais pas, moi… Lui donner de l’oxygène, peut-être ?

— Non. Il faut attendre, et c’est tout. »

— Nous restons dans la demi-lumière d’une veilleuse, car un éclairage normal pourrait aveugler Ténès s’il ouvrait brusquement les yeux. Nous attendons ainsi, quatre ombres immobiles et muettes, autour d’une cinquième ombre qui respire à peine. De temps en temps, le médecin s’approche de Ténès, l’ausculte et se rassied sans rien dire… Vers deux heures du matin, il l’examine plus longuement, se retourne vers nous et nous annonce à mi-voix :

« Le cœur reprend… »

Il nous passe alors le stéthoscope. Nous écoutons tour à tour, et nous comprenons que Ténès commence à remonter la pente. Peu à peu, les battements du cœur s’accélèrent, reprennent de la vigueur. En même temps, la respiration se fait plus régulière, et le corps se réchauffe lentement. À quatre heures du matin, le médecin ausculte Ténès une dernière fois.

« Il est sauvé, dit-il. Le rythme cardiaque est à soixante-douze, et la respiration est tout à fait normale. Il est sorti du coma. Maintenant, il peut s’éveiller d’une minute à l’autre… Ou dormir encore cinq ou six heures… »

Puis il nous laisse, pour aller achever la nuit dans sa cabine.

« Vous pouvez toujours m’appeler s’il y a du nouveau, nous dit-il. Mais ce ne sera pas nécessaire… »

Quant à nous, nous ne quittons pas l’infirmerie. Nous sommes trop nerveux pour dormir, mais nous ne voulons pas parler, car il ne faut pas réveiller Ténès trop tôt. Nous restons assis et nous attendons… Enfin, le soleil paraît. Lentement, la pièce sort de l’ombre, et tout se colore en rouge autour de nous. Tout à coup, Xolotl se lève, se penche vers le lit et nous appelle à voix basse.

« Venez voir. »

Ténès dort toujours d’un sommeil tranquille au moment où nous nous approchons de lui. Son visage n’est plus ridé, ni ses mains. S’il n’avait pas ses cheveux blancs, on lui donnerait notre âge. Le médicament l’a transformé – ce médicament qui avait à peu près la même formule que l’autre, mais qui ne donnait pas beaucoup d’espoir… C’est fantastique.

« On dirait que ce n’est plus lui », murmure Thibaut.

Et voilà que Ténès s’éveille soudain. Il ouvre les yeux, nous regarde l’un après l’autre, regarde tout ce qui l’entoure. Il ne paraît pas trop surpris, comme s’il avait compris très vite où il se trouvait. Il ne pose pas de questions, mais il dit tout de suite :

« J’ai soif.

— Ne bouge pas ! dit Thibaut. Je vais te donner à boire…

— Penses-tu ? Je boirai bien tout seul. »

D’un mouvement rapide, il écarte Thibaut, se lève et se dirige vers un lavabo. Il prend un verre et s’apprête à l’emplir d’eau, mais il arrête son geste brusquement… Il y a un miroir au-dessus du lavabo, et Ténès vient de se voir. Il sait maintenant qu’il n’a plus de rides. Il pose son verre, et regarde ses mains qui tremblent un peu.

« Je suis guéri… », dit-il à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même.

Il a oublié sa soif. Il ne pense plus qu’à regarder son visage et ses mains… Puis il nous jette un coup d’œil rapide, et se dirige vers la porte de l’infirmerie. Au moment où il va l’ouvrir, je lui demande au vol :

« Où vas-tu, Ténès ?

— Sur le pont, bien sûr. »

Il est en pleine forme, sans aucun doute, et il n’a pas de peine à trouver un escalier. On croirait qu’il a passé sa vie sur ce paquebot. Parvenu sur le pont promenade, il s’accoude au bastingage et regarde la mer… Il la regarde longtemps, comme si tout était nouveau pour lui, ou comme si chaque minute lui rappelait un détail oublié. Puis il tourne la tête, m’aperçoit à quelques pas de lui, et me dit à mi-voix :

« Tu te rends compte, Sergius ? Tout va recommencer… »

*

* *

À ce moment, il est à peine cinq heures du matin, mais le pont promenade n’est pas désert. Quelques passagers se sont levés très tôt pour regarder le soleil levant, et ils observent Ténès avec une certaine curiosité. Il a perdu le foulard qu’il avait en quittant l’île, et ses cheveux ne passent pas inaperçus. Tôt ou tard, ces cheveux blancs vont nous attirer des questions indiscrètes… J’en parle à Xolotl, qui réussit à dénicher un béret, je ne sais où – on peut toujours compter sur lui, dans des situations de ce genre. Ténès accepte de s’en coiffer, et on le regarde un peu moins.

Je crois alors que la curiosité des passagers s’est apaisée, mais je perds vite mes illusions. Après le dîner, Ténès et Thibaut font une partie d’échecs dans un coin du grand salon. Pendant ce temps je flâne sur le pont avec Xolotl, quand un inconnu s’approche de nous sans cérémonie.

« Bonsoir », dit-il tranquillement.

C’est un petit homme aimable et grassouillet, qui peut avoir une trentaine d’années. Tout de suite, je devine qu’il a des intentions bien arrêtées, et dès ses premières phrases, je comprends que je ne me suis pas trompé. Ce gaillard sait exactement ce qu’il veut.

« Je m’appelle Roccourt et je suis journaliste, nous dit-il. Je ne suis pas obligé de vous le dire, mais j’aime autant que vous le sachiez… Vous me suivez ?

— Mmmmmwwoui.

— Quand un journaliste est sur une piste intéressante, cela représente une bonne aubaine pour lui… Vous le savez sans doute ?

— Oui. »

Je comprends que ce petit homme a deviné certaines choses, mais il en ignore bien d’autres. Que sait-il exactement ? La discussion ne sera pas facile.

« J’ai vu le nom qui est peint sur votre youyou, poursuit Roccourt. N’importe qui pouvait le lire, et savoir ainsi que vous étiez sur le San Cristobal… Et j’ai pris contact avec la Lloyd’s. Vous savez ce que c’est, la Lloyd’s ?

— A peu près. »

En réalité je n’en sais rien, mais je bluffe un peu, et j’espère que ce bonhomme va me le dire.

« La Lloyd’s, c’est la plus grande entreprise d’assurances maritimes. Quand on sait s’y prendre, on peut en obtenir n’importe quel renseignement… C’est ainsi que j’ai télégraphié ce matin pour savoir à quelle date le San Cristobal avait quitté Bordeaux. Vous me suivez ?

— Mmmmm.

— Il y a six semaines que le San Cristobal a fait naufrage, et vous n’avez pas l’air d’avoir passé ces six semaines en mer, tous les quatre… Où étiez-vous pendant tout ce temps ? »

Je ne réponds pas, parce que je n’ai aucune raison de raconter notre aventure à cet homme. Je reste muet, mais il n’a pas fini de parler.

« On m’a donné la composition de l’équipage et le nom des passagers, dit-il encore. Il y avait trois passagers de seize ou dix-sept ans, et tous les membres de l’équipage étaient nettement plus âgés… Alors ? D’où vient le quatrième garçon de dix-sept ans ? »

Je devine facilement ce qui va suivre.

« Et ce quatrième garçon qui sort de nulle part, pourquoi a-t-il des cheveux blancs ?

— C’est un albinos, bien sûr.

— Ouais ! Que vous dites… Les albinos ont les yeux rouges, exactement comme les souris blanches. Et votre ami a les yeux bruns. Comment expliquez-vous cela ? »

Ce petit homme commence à m’énerver. J’ai envie de lui répondre que Ténès s’est oxygéné les cheveux, rien que pour voir la tête qu’il fera… Puis je comprends qu’il vaut mieux l’envoyer promener carrément.

« Ecoutez-moi, monsieur Roccourt… Je n’ai pas le droit de parler, et je ne parlerai pas. Chacun peut garder ses secrets, n’est-ce pas ? »

Le bonhomme parait étonné par ma réponse.

Il reste d’abord muet, puis il dit, d’un ton plutôt sec :

« Si vous le prenez comme ça, je n’insiste pas. »

*

* *

Une heure plus tard, nous sommes réunis tous les quatre sur le pont – Xolotl, Thibaut, Ténès et moi – appuyés au bastingage et regardant la mer. La nuit est tombée, et il y a un clair de lune merveilleux. Nous parlons à bâtons rompus, mais Ténès n’a plus rien dit depuis longtemps. Xolotl lui demande :

« Tu penses à ton île ?

— Oui, répond Ténès. Crois-tu qu’on puisse oublier cinq cents années en quelques jours ? »

Il y a du regret dans sa voix. Nous devinons qu’il songe aux longues murailles crénelées et aux étranges salles de bronze, qu’il revoit en pensée le merveilleux Palais Neuf et sa haute tour de granit, et la salle circulaire pavée de marbre et d’or, où il aimait à s’asseoir longuement, sous le dôme de cristal… Il regarde vers le sud-ouest, sans rien dire. Il regarde obstinément, comme si ses yeux pouvaient voir au-delà de l’horizon, et faire surgir Poséidonis…

« Et si tu pouvais retourner là-bas ? dit encore Xolotl. Tu y retournerais, malgré ce qui s’est passé ? -

— Oui, répond Ténès. Pas tout de suite, bien sûr. Mais j’y retournerai sûrement… Dans quelques années, quand j’aurai un bateau.

— Malgré le machin qui fausse les boussoles ? Et malgré la lumière qui rend l’île invisible ? »

Ténès hausse les épaules.

« Tu penses bien que ce ne sera pas mon premier voyage. Ce qui est un piège pour les autres ne l’est pas pour moi… Oui. Je suis sûr de retrouver mon île quand je le voudrai.

— Et d’ici là ? demande Thibaut. Que feras-tu ? Comment vivras-tu ? »

À nouveau, Ténès hausse les épaules, comme si les questions qu’on lui pose étaient ridicules.

« Je vivrai n’importe où, répond-il. Et je saurai bien me débrouiller. Je ferai n’importe quoi… J’en ai vu d’autres ! »

J’écoute sans rien dire, et je me souviens de ce que Ténès nous a raconté. Je songe à son existence errante, à ses aventures dans les bas-fonds de Gênes, à sa vie de pirate… Et je comprends. Le garçon qui a vécu cette vie-là n’a sûrement peur de rien. Il se « débrouillera », comme il dit. Je ne sais pas ce qu’il pourra faire, mais je n’ai pas d’inquiétude pour lui. Il se tirera d’affaire, c’est certain.

Alors Ténès se redresse brusquement, comme s’il était fatigué de rester immobile, et demande :

« Quand toucherons-nous un port ? »

C’est Xolotl qui lui répond. Je ne sais pas où il a été pêcher ce renseignement, mais il s’arrange toujours pour savoir ce qui peut nous être utile.

« Après-demain, au petit matin.

— Et ce sera quel port ? demande Ténès.

— Cadix. »

XVIII

Nous sommes à Cadix. Le Vermland est amarré dans le port depuis ce matin, et tous les passagers ont pu descendre à terre jusqu’au soir. Nous avons demandé à Ténès s’il voulait suivre les autres, mais il a refusé.

« Cadix ne m’intéresse pas », a-t-il répondu.

J’ai trouvé que c’était une drôle de réponse, mais je n’ai rien dit. Nous passons donc la journée à bord, en flânant un peu partout dans le navire. Nous attendons six heures du soir – l’heure à laquelle le Vermland doit appareiller.

Roccourt est descendu à terre, et nous sommes tranquilles de ce côté.

Au début de l’après-midi, Xolotl me prend à part et me demande :

« As-tu bien observé Ténès ? »

Je l’ai observé, mais je n’en ai pas tiré de conclusions. Il n’est plus ce qu’il était à Poséidonis. Il reste de longs moments sans rien dire, et il a un air absent, comme s’il pensait à quelque chose dont il ne veut pas parler. J’ai remarqué cela, bien sûr.

« Il s’apprête à filer, dit Xolotl. Il va profiter de l’escale pour quitter le bateau.

— Pourquoi ? S’il avait voulu s’en aller, il aurait pu descendre à terre avec les autres…

— Non, répond Xolotl. S’il était allé à terre, nous l’aurions suivi. Comment aurait-il pu nous quitter ? »

J’hésite, et je ne réponds pas tout de suite. Le raisonnement de Xolotl me paraît bizarre. Je demande finalement :

« Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va partir ? »

Xolotl secoue la tête en regardant sur le côté, comme si ma question l’embarrassait.

« Je ne sais pas, répond-il. Je sens qu’il va partir… C’est tout. »

Il n’en dit pas plus, mais je sais qu’il a du flair et qu’il se trompe rarement. Pendant tout l’après-midi, nous surveillons Ténès. Nous ne le perdons pas de vue un seul instant, sans trop le lui montrer. Vers cinq heures et demie, les passagers commencent à rentrer – c’est le délai qu’on leur a fixé, une demi-heure avant l’appareillage. Un commissaire du bord se tient sur le quai, à l’entrée de la passerelle, et il examine, l’un après l’autre, tous les passagers qui regagnent le bateau.

« Pourquoi cette surveillance ? me demande Ténès.

— Pour éviter les passagers clandestins. »

Je ne suis pas certain de mon explication, mais je suppose que c’est la bonne. Sinon, pourquoi surveillerait-on l’entrée d’un paquebot ? Je m’attends que Ténès pose d’autres questions, mais il ne demande rien de plus. Un peu plus tard, il s’éloigne en nous disant :

« Je reviens dans cinq minutes. »

Ce brusque départ me fait une drôle d’impression. Malgré moi, je pense à ce que m’a dit Xolotl, et je lui jette un coup d’œil rapide. Il comprend et me chuchote, dès que Ténès a disparu :

« On ne peut quand même pas le suivre partout.

— Bien sûr. »

J’aurais tort de m’affoler, car Ténès est entré à l’intérieur du navire. En outre, nous sommes à dix mètres de la passerelle, et nous pouvons la surveiller facilement. Il est impossible que Ténès quitte le Vermland à notre insu. Je me rassure donc, et j’attends. Cinq minutes se passent. Dix minutes. Un quart d’heure. Ténès ne revient pas… Thibaut me voit regarder ma montre.

« Pourquoi t’inquiètes-tu ? dit-il. Il n’y a qu’une passerelle… S’il veut quitter le bateau, il est obligé de passer par ici. »

Thibaut a raison, mais je ne peux pas m’empêcher d’être inquiet. Quelques minutes s’écoulent encore… À présent, les derniers passagers sont rentrés, et le commissaire n’est plus sur le quai. Il est remonté sur le navire, et j’aperçois deux matelots qui s’apprêtent à retirer la passerelle. À ce moment précis, je sens qu’il va se passer quelque chose, et je veux en avoir le cœur net. Je dis à Xolotl et Thibaut :

« Je vais voir s’il est dans la cabine. »

Et si Ténès est dans la cabine, tout simplement ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? J’aurai l’air malin… Tant pis. Je dégringole l’escalier, je galope dans les coursives et j’ouvre la porte en coup de vent, sans même penser à frapper… La cabine est vide. Je reste cloué sur place et je me dis, machinalement :

« Non, ce n’est pas possible. Il est ailleurs. Il est dans le bateau, n’importe où. Il n’a pas pu s’en aller, puisque nous sommes restés près de la passerelle… »

Puis j’aperçois un papier, sur la couchette de Ténès. Un papier retenu par une gourmette en orichalque, qui l’empêche de s’envoler. Et je reconnais cette gourmette, gravée aux armes des princes atlantes : c’est celle que Ténès portait au poignet gauche. Il n’y a que deux phrases sur le papier, deux phrases très simples qu’on a écrites en hâte :

Ceci est pour Theobaldus, qui m’a sauvé la vie dans les salles de bronze. Adieu à vous trois, et bonne chance.

TÉNÈS.

Je relis ce message deux ou trois fois, comme s’il allait m’apprendre quelque chose de plus. Pendant une longue minute, je suis incapable de prendre une décision… Puis je glisse la gourmette et le papier dans ma poche, et je remonte sur le pont. Xolotl et Thibaut sont toujours au même endroit, mais on a retiré la passerelle et on s’occupe à larguer les amarres. Thibaut me demande :

« Et alors ?

— Il est parti. »

Sans rien ajouter, je lui donne la gourmette et le papier. Il lit, puis il me regarde.

« Pas possible, dit-il. Nous n’avons pas quitté cet endroit. S’il était parti, nous l’aurions vu… » Je regarde autour de moi. On vient de larguer les amarres, et le Vermland commence à s’écarter. Il y a cinq ou six mètres entre le navire et le quai. Ténès ne peut pas sauter si loin… Et s’il se jette à l’eau ? Thibaut dit encore :

« Il est toujours ici. Pas possible autrement… » En quelques pas, je rejoins le commissaire et je lui demande si Ténès n’est pas descendu à terre. L’homme me regarde avec étonnement.

« Non. Certainement pas, répond-il. Pourquoi serait-il descendu à terre ? »

Ma question le surprend, bien sûr, et il doit me trouver un peu bête. En ce moment, je ne sais vraiment plus quoi penser… Ténès doit être sur le Vermland : le contraire est impossible. En même temps, je sens que ce n’est pas vrai, que Ténès nous a quittés. Je remercie le commissaire et je rejoins Xolotl et Thibaut, qui n’ont pas changé de place.

« Regarde sur le quai », chuchote Xolotl.

Je regarde, et je ne vois pas beaucoup de monde à terre. Un navire en croisière n’attire que des flâneurs. Il y en a peut-être une cinquantaine, qui regardent partir, le Vermland. À présent nous sommes à vingt-cinq ou trente mètres du quai, et le paquebot s’éloigne toujours.

« Regarde bien ! » dit encore Xolotl.

Parmi les flâneurs, j’aperçois un garçon de notre âge. Il est coiffé d’un béret, il est habillé comme Ténès, et il lui ressemble… Mais ce n’est pas lui, puisqu’il n’y avait qu’une passerelle, et que personne n’a vu passer Ténès. Non, ce n’est pas possible…

« Tu as oublié la ceinture antiphase », dit tranquillement Xolotl.

Oui. Je l’oubliais, cette ceinture que Ténès m’avait prise à Poséidonis en me disant : « On me l’a volée, autrefois. Je la garde. » Il a dû l’emporter avec lui sans nous le dire, le jour de la révolte… Aujourd’hui, cette ceinture lui a permis de franchir la passerelle sans être vu, et maintenant il est à terre.

« Il a choisi l’aventure », murmure Thibaut.

Alors Ténès enlève son béret, pour nous montrer ses cheveux blancs. Il est redevenu lui-même. Il va reprendre son existence errante, se lancer à nouveau dans l’aventure et le danger, retrouver la vie qu’il aimait… Et retourner à Poséidonis, peut-être.

Immobile et bien en vue, il reste parmi les flâneurs qui sont encore sur le quai. Et jusqu’au dernier moment, nous regardons cette tête blanche qui devient plus petite à chaque minute, et qui disparaît dans la foule tandis que le navire s’éloigne…

IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN 7, bd Romain-Rolland – Montrouge.

Usine de La Flèche, le 13-12-1982.

1814-5 Dépôt légal n° 5649, décembre 1982.

20 – 01 – 5269 – 03 ISBN : 2 – 01 – 003351 – 5

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Dépôt : décembre 1982.

L’ÎLE SURGIE DE LA MER

par Philippe EBLY

« NON ! Ce n’est pas possible ! » s’écrie Xolotl. Serge et Thibaut se retournent et voient une grande île, à quelques centaines de mètres de leur canot. Quelques minutes plus tôt, lorsque leur navire a coulé, elle n’était pas là, les trois garçons en sont certains. Et maintenant, elle se profile sur l’horizon, comme si elle venait de surgir de la mer…

C’est une île qui ne figure sur aucune carte. Elle est entourée d’un long mur crénelé, comme les anciens châteaux forts, et elle paraît encore endormie dans le calme du matin. Elle ressemble à une montagne qu’on aurait posée sur la mer, avec un vaste palais qui la domine, et une ville qui s’accroche à ses flancs.

Les trois Conquérants de l’impossible vont aborder dans cette île, pour essayer d’en percer le secret…

{i} L’histoire de Thibaut n’est pas simple, en effet. Si le lecteur s’y intéresse, il la trouvera dans Celui qui revenait de loin.

{ii} Voir : Le navire qui remontait le temps.

{iii} Voir : L’Eclair qui effaçait tout.

{iv} Voir : Et les Martiens invitèrent les hommes.

{v} Un zoom est un objectif à focale variable, qui équipe la plupart des caméras de télévision ou de cinéma. Dans le langage familier des techniciens, « zoomer » consiste à modifier la focale du zoom pendant une prise de vues, pour donner au spectateur l’impression que le sujet photographié s’éloigne ou s’approche rapidement de la caméra.