Mick Jagger

Norman Philip

ROBERT LAFFONT (2012)

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Robert Laffont

John Lennon, une vie, 2010

Les Stones (nouvelle édition), 2012

Philip Norman

MICK JAGGER

Traduit de l’anglais
par Philippe Paringaux

Titre original : MICK JAGGER

© Jessica Productions Ltd, 2012

Traduction française © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013

Design de la couverture © HarperCollinsPublishers,
En couverture : © Marcia Resnick / Dalle

EAN : 978-2-221-13848-9

(édition originale 978-0-00-73949-6, HarperCollins Publishers, Londres)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Sue, avec amour

Prologue

Sympathie pour le vieux diable

L’Académie britannique des arts, de la télévision et du cinéma (BAFTA) n’est pas d’ordinaire un organisme sujet à controverse. En février 2009 pourtant, elle devint la cible des gros titres scandalisés des tabloïds. Pour présenter sur scène la remise des récompenses cinématographiques annuelles – un événement considéré comme le plus important du genre après les oscars hollywoodiens –, la BAFTA avait choisi Jonathan Ross, l’animateur de talk-show aux cheveux flasques et au langage ordurier, à l’époque la personnalité la plus sulfureuse du PAF britannique. Quelques semaines auparavant, Ross avait profité d’une émission radiophonique de la BBC à très grande audience pour laisser une série de messages obscènes sur le répondeur téléphonique de Andrew Sachs, l’ancien acteur de Fawlty Towers1. Il avait, en conséquence, écopé d’une suspension d’antenne de trois mois applicable à toutes ses activités sur la BBC, tandis que son compère présentateur et complice dans cette bouffonnerie, le comique Russell Brand (qui s’était vanté à l’antenne de « niquer » la petite-fille de Sachs), avait dû céder à la pression et démissionner. Depuis les années 1990, on parlait en Grande-Bretagne du genre comique comme du « nouveau rock’n’roll » ; et voilà que deux de ses plus éminents représentants faisaient de leur mieux pour se montrer aussi grossiers que les rock-stars de la vieille école.

Le soir de la cérémonie des récompenses, au Royal Opera House de Covent Garden, un public composé de célébrités, parmi lesquelles Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, sir Ben Kingsley, Kevin Spacey et Kristin Scott Thomas, se vit gratifier de deux surprises en plus de la liste des lauréats. La première fut que les gros mots que tout le monde attendait ne sortirent pas de la bouche de Jonathan Ross mais de celle de Mickey Rourke lorsque celui-ci se vit décerner le prix du meilleur acteur pour The Wrestler. Les cheveux gras, mal rasé et à peine cohérent – les acteurs de cinéma mettant eux aussi un point d’honneur à incarner le « nouveau rock’n’roll » –, Rourke remercia son metteur en scène de lui avoir donné une seconde chance « après que j’ai baisé ma carrière pendant quinze ans » et son publicitaire pour « m’avoir dit où aller, quoi faire, quand le faire, quoi manger, comment m’habiller et quoi baiser »…

Après avoir lancé de façon sarcastique que Rourke allait écoper de la même punition que la sienne lors du « Sachsgate » et risquait d’être suspendu durant trois mois, Ross passa en mode « flagorneuse révérence ». Au moment de décerner la pénultième statuette de la soirée, celle du meilleur film, il convoqua sur scène « un acteur qui est aussi le chanteur de l’un des plus grands groupes de rock de l’histoire », quelqu’un à qui ce noble auditorium rouge et or à plusieurs niveaux devait « paraître une salle bien modeste » (et qui, incidemment, aurait pu jadis faire passer le scandale du Sachsgate pour de la petite bière). De façon presque sacrilège dans ce temple dédié à la musique purement acoustique de Mozart, Wagner ou Puccini, une sono se mit à cracher l’intro de guitare électrique de « Brown Sugar », cet hymne rock de 1971 à la drogue, à l’esclavage et au cunnilingus interracial. Eh oui, la récompense allait être remise par sir Mick Jagger.

L’arrivée de Jagger ne se résuma pas à un simple bond sur le podium, mais consista en une longue marche sur tapis rouge depuis le fond de la salle – ce, afin de laisser les téléspectateurs savourer à l’envi… le miracle. Cette chevelure toujours abondante coiffée à la juvénile mode rétro années 1960 et vierge de la moindre touche de gris. Ce discret costume de grand faiseur, arboré par respect pour l’événement mais aussi pour souligner subtilement à la fois la souplesse du buste mince et la démarche élastique autant qu’athlétique. Seul son visage trahissait l’homme de soixante-cinq ans né en pleine Seconde Guerre mondiale – ces fameuses lèvres, dont on avait dit jadis qu’elles étaient capables de « faire sortir un œuf du cul d’une poule », désormais exsangues et comme aspirées de l’intérieur ; les joues marquées de crevasses si larges et si profondes qu’elles ressemblent à de terribles cicatrices symétriques.

L’ovation qui l’accueillit évoquait moins le Royal Opera House ou l’Académie britannique des arts, de la télévision et du cinéma que quelque gigantesque espace en plein air, du genre Wembley ou Dodger Stadium. En dépit de toutes les nouvelles sortes proliférantes de « nouveau » rock’n’roll, il n’en existait ce soir-là qu’une espèce authentique et Mick Jagger en demeure l’incarnation incontestée. Il réagit avec un sourire désarmant, un rauque « Allaw ! » et un éclair impromptu de subversion stonienne : « Vous avez vu ? Vous pensiez que Jonathan allait foutre le bordel, mais c’est Mickey qui s’en est chargé… »

La voix changea alors, ainsi qu’elle le fait toujours afin de s’adapter aux circonstances. Des décennies durant, Jagger s’est exprimé avec ce faux accent cockney appelé mockney, ou estuary english, dont les voyelles déformées et étirées, en plus de la consonne t oblitérée, sont la marque du jeune cool dans la Grande-Bretagne moderne. Mais là, immergé dans la crème de l’élocution britannique, il prononça chaque t avec une parfaite pureté, chaque h méticuleusement aspiré tandis qu’il disait quel honneur c’était pour lui d’être là tonightt puis révélait comment « tout cela était tarrivé ».

Une gentille petite blague suivit, parfaitement calibrée entre moquerie et déférence. Il était là, dit-il, sous les auspices du « RMEP – the Rock Stars-Movie Stars Exchange Programme… Ce soir, “sir” Ben Kingsley [petite emphase ironique sur le titre honorifique, même s’il le porte lui aussi] chantera “Brown Sugar” aux Grammys, et “sir” Anthony Hopkins est en studio d’enregistrement avec Amy Winehouse… “Dame” Judi Dench est en train de joyeusement saccager des chambres d’hôtel quelque part aux States… et nous espérons que la semaine prochaine “sir” Brad et toute la famille Pitt interpréteront “The Sound of Music” lors des Brit Awards ». (Plans de coupe sur Kevin Spacey et Meryl Streep morts de rire, tandis qu’Angelina tente d’expliquer la blague à Brad.)

Décachetant l’enveloppe, il annonça que le prix du meilleur film revenait à Danny Boyle pour son Slumdog Millionaire – « pouilleux millionnaire » –, ainsi qu’il avait été considéré lui-même si longtemps et par tant de gens. Mais il ne plana pourtant pas le moindre doute quant à l’identité du vrai vainqueur. Jagger venait de décrocher son plus gros hit depuis… heu… « Start Me Up » en 1981. « Il en fallait beaucoup pour surpasser l’endroit en termes de glamour, commentera un membre de l’Académie. Mais il y est arrivé. »

Un demi-siècle auparavant, quand les Rolling Stones se tiraient la bourre avec les Beatles, il était une question que l’on posait sans cesse au jeune Mick Jagger dans l’éternel espoir de lui arracher quelque chose d’instructif et même, qui sait, d’intéressant : pensait-il qu’il chanterait toujours « Satisfaction » quand il aurait atteint trente ans ?

En cet innocent début des années 1960, la pop music appartenait aux jeunes exclusivement, et on persistait à la croire menacée par l’inconstance de cette même jeunesse. Même les artistes qui avaient le plus de succès – même les Beatles – s’attendaient à rester au mieux quelques mois au sommet avant d’en être délogés sans ménagement par de nouveaux chouchous. À l’époque, personne n’aurait pu seulement imaginer le nombre de ces chansons, d’apparence éphémère, appelées à être écoutées, encore et encore, pendant une vie entière, ni combien de ces chanteurs et de ces groupes considérés comme interchangeables continueraient d’exercer leur métier bien après l’âge de la retraite – encore moins qu’ils seraient accueillis avec la même dévotion fanatique aussi longtemps qu’ils arriveraient tant bien que mal à se hisser sur scène.

En matière de pronostics sur la longévité, les Stones laissent tous leurs concurrents loin derrière eux. Les Beatles ont fonctionné trois ans à peine en tant qu’attraction scénique internationale et seulement neuf en tout (si l’on oublie les deux années qu’ils ont passées à se séparer dans la rancœur). Quand ils n’ont pas été définitivement anéantis par l’alcool et la drogue, les autres groupes majeurs des années 1960 comme Led Zeppelin, Pink Floyd ou les Who se sont séparés avant de se reformer, l’ennui provoqué par leur ancien répertoire et leur compagnie réciproque étant compensé par les énormes profits en jeu. Seuls les Stones, qui paraissaient à l’époque les plus instables de tous, ont poursuivi leur chemin sans jamais s’arrêter, décennie après décennie et puis siècle après siècle ; surmontant la mort spectaculaire d’un membre du groupe et les amères démissions de deux autres (en plus de conflits internes, toujours d’actualité, qui auraient rendu jaloux les Médicis eux-mêmes) ; laissant derrière eux des générations d’épouses et d’amantes ; survivant à trois managers, huit Premiers ministres britanniques et neuf présidents américains ; imperméables aux changements de modes musicales, aux politiques sexuelles et aux mœurs sociales ; et parvenant presque à conserver en tant que sexagénaires la même sulfureuse aura de péché et de rébellion que lorsqu’ils avaient vingt ans.

Il est vrai qu’au cours des cinquante et quelques dernières années les fondamentaux de la pop music ont à peine changé. Chaque nouvelle génération de musiciens joue les mêmes accords dans le même ordre et adopte le même langage d’amour, de luxure et de perte ; chaque nouvelle génération de fans recherche le même type d’idole masculine dotée du même genre de sex-appeal, de la même panoplie de gestes, d’attitudes et de témoignages de « cool ».

La notion de « groupe » de rock – formation de jeunes musiciens savourant une gloire, une fortune et une ration de sexe dont n’auraient pas même rêvé leurs équivalents historiques au sein des régiments militaires ou dans les villes minières du Nord – était déjà bien établie quand les Stones débutèrent, et elle n’a pas varié d’un iota depuis. Même si l’industrie pop se nourrit majoritairement d’illusion, d’exploitation et de bluff, et même si trois décennies de rap ont annihilé tout besoin d’originalité lyrique ou mélodique, le vrai talent émergera toujours et durera toujours. Que l’on parle de leurs grands succès séditieux comme « Jumpin’ Jack Flash » ou « Street Fighting Man » ou d’obscures chansons de leurs débuts comme « Ruby Tuesday » ou « Off the Hook » en passant par les reprises de R&B qui les précédèrent, la musique des Stones est aussi fraîche que si elle avait été enregistrée hier.

Ils restent le modèle absolu de tous les groupes qui réussissent à percer – les enfants-potentats dorlotés, vautrés sans grâce sur un divan tandis qu’explosent les ampoules des flashes, avec les mêmes sempiternelles questions idiotes hurlées par les journalistes et les mêmes réponses facétieuses expédiées en retour. L’univers de tournées dans lequel ils évoluèrent à la fin des années 1960 est celui dont tous rêvent aujourd’hui encore : les jets privés, les limousines, les entourages, les groupies, les chambres d’hôtel mises à sac. Ni les preuves de première main, indiscutables, montrant combien tout cela peut vite devenir d’une monotonie à en perdre son âme, ni cette brillante satire d’un super groupe débile en tournée qu’est le This Is Spinal Tap de Christopher Guest ne pourront détruire ce que peut avoir de mystique la seule notion de « prendre la route », cet éternel attrait du « sex, drugs and rock’n’roll ». Et pourtant, quelle que soit l’énergie qu’y consacrent ces jeunes disciples, jamais ils ne parviendront à tracer un sillon semblable à celui creusé par les Stones autour du monde – lequel, quarante ans en arrière, était bien plus innocent –, jamais ils n’atteindront des niveaux d’arrogance, d’autosatisfaction, d’hystérie, de paranoïa, de violence, de vandalisme et de joie mauvaise ne serait-ce que de loin comparables.

Et surtout, à quelque âge que ce soit, Mick Jagger est inimitable. C’est Jagger qui, plus que quiconque, a inventé le concept de la « rock-star » par opposition au simple chanteur de groupe – le personnage à part de ses compagnons musiciens (une innovation majeure en ces temps de grégaires Beatles, Hollies, Searchers et autres) et qui pouvait d’abord libérer puis investir et contrôler les myriades de fantasmes de foules considérables. L’autre figure de proue des Rolling Stones, Keith Richards, est un guitariste au talent unique en même temps que le plus improbable survivant du monde du rock, mais il appartient à cette tradition des troubadours qui remonte à Blind Lemon Jefferson et Django Reinhardt puis se perpétue avec Eric Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher et Pete Doherty. Jagger, de son côté, a créé une race nouvelle et l’a dotée d’un langage qu’il s’avéra impossible d’améliorer. Parmi ses rivaux scéniques, seul Jim Morrison, des Doors, inventa une manière différente de chanter dans un microphone à main, et ce en le berçant tendrement comme si c’était un oisillon effrayé au lieu de le brandir, à la façon de Jagger, comme si c’était un phallus. Depuis les années 1970, un grand nombre de bons groupes sont apparus et se sont acquis un vaste public à travers le monde ainsi que des « prime donne » indubitablement charismatiques – Freddie Mercury de Queen, Holly Johnson de Frankie Goes to Hollywood, Bono de U2, Michael Hutchence d’INXS, Axl Rose de Guns N’Roses. Mais, aussi singuliers qu’ils puissent être sur disque, ils n’ont d’autre choix quand ils montent sur une scène que de suivre les pas sautillants du chanteur des Stones.

Le statut d’icône sexuelle de Mick Jagger n’est comparable qu’à celui de Rudolph « the Sheik » Valentino, la vedette du cinéma muet qui fascinait les femmes des années 1920, lesquelles auraient rêvé de se trouver jetées en travers de la selle de son cheval et emportées par lui au galop dans le désert des Bédouins. Pour ce qui est de Jagger, l’aura était plus proche de celle des grands danseurs classiques, tels que Nijinski et Noureev, dont l’apparent manque de virilité était démenti sur scène par les regards lubriques qu’ils jetaient aux ballerines et par leurs collants copieusement rembourrés. Les Stones furent le premier groupe de rock à posséder son propre logo, logo qui, même pour les ambiguës années 1970, était audacieusement explicite – un dessin rouge vif de la bouche de Jagger dont les lèvres pneumatiques s’entrouvraient avec une familière impudeur et dont la langue s’échappait pour lécher un invisible quelque chose qui, de toute évidence, n’était pas une crème glacée. Cette langue goulue orne encore toute la littérature et le merchandising relatifs aux Stones, symbolisant ainsi leur contrôle sur tous les secteurs. Pour un regard actuel, il pourrait difficilement exister d’hommage plus indécent au machisme à l’ancienne – il atteint pourtant son but avec le même aplomb qu’à ses débuts. Les femmes les plus libérées du XXIe siècle dressent l’oreille en entendant le seul nom de Jagger tandis que celles qu’il captivait au siècle précédent continuent de lui appartenir corps et âme. Alors que j’entamais la rédaction de ce livre, je mentionnai lors d’un dîner son sujet à ma voisine, une Anglaise d’âge mûr et d’apparence très digne. Sa réaction fut de recréer cette scène de Quand Harry rencontre Sally dans laquelle Meg Ryan simule un orgasme dans un restaurant bondé. « Mick Jagger ? Oh… oui ! Oui, OUI, OUI ! »

Les icônes sexuelles ont tendance à ne pas toujours être à la hauteur de leur réputation dans le privé ; que l’on pense aux Mae West et Marilyn Monroe ou, par le fait, à Elvis Presley. Mais dans le monde hypersexué du rock comme dans les annales du show-business tout entières, sa réputation de moderne Casanova est sans égale. On peut se demander si même les grands libertins des siècles passés se sont trouvé des partenaires sexuelles en quantités aussi prodigieuses ou se sont aussi souvent vu épargner les fastidieux préliminaires de la séduction. À coup sûr, aucun d’entre eux n’a, comme l’a fait Jagger, perpétué ses prouesses tout au long de l’âge mûr puis de la vieillesse. (Casanova était lessivé dès le milieu de la trentaine.) Ce que Swift appelait la « rage des bourses » est aujourd’hui reconnu comme une addiction au sexe et peut être soigné au moyen d’une thérapie appropriée, mais Jagger n’a jamais donné l’impression qu’il considérait la chose comme un problème.

En étudiant ce visage plus buriné que ceux du mont Rushmore, on a bien du mal à imaginer le prodigieux banquet charnel auquel son propriétaire s’est invité, quoique pas entièrement rassasié ; le défilé sans fin de jolis visages et d’yeux brillants et consentants ; les innombrables approches formulées de part et d’autre ; les mille et une brusques dérives vers des lits, des canapés, des entassements de coussins, des planchers de loges, des cabines de douche ou des sièges arrière de limousines ; les voix, les odeurs, les couleurs de peau et de cheveux toujours différentes ; les noms aussitôt oubliés, pour peu qu’ils aient jamais été connus… Les hommes âgés revoient souvent en rêve, ou à travers leurs rêveries, les femmes qu’ils ont désirées. Pour Mick, cela doit ressembler à ces anciens défilés de l’armée soviétique sur la place Rouge. Et il se trouve au moins un de ces plantureux fantassins parmi le public de la BAFTA ce soir de 2009, assis à une distance infime de Brad Pitt.

En toute logique, les scandales dont il fut l’acteur principal dans les années 1960 devraient être oubliés depuis des décennies, renvoyés dans l’obscurité par les frasques innombrables des pop-stars, des footballeurs, des top models et des stars de la téléréalité. Mais les sixties exercent une fascination indélébile, surtout auprès de ceux qui sont trop jeunes pour s’en souvenir – éprouvant ce que les psychologues désignent sous le nom de « nostalgie sans mémoire ». Jagger personnifie cette « swinging era » de la jeunesse britannique, à la fois sa liberté et son hédonisme, en plus du retour de bâton qu’elle a fini par provoquer. Même des gens aujourd’hui très jeunes ont entendu parler de ses arrestations pour possession de drogue de 1967, ou tout au moins de la barre de Mars qui y joua un rôle si interlope. Mais bien peu réalisent la virulence de la vindicte que l’establishment britannique opposa au cours de ce prétendu « été de l’amour », la façon dont le spirituel et policé chevalier du royaume de cette soirée au Royal Opera House fut vilipendé tel un antéchrist aux cheveux longs, traîné menotté au tribunal et soumis à un procès spectacle d’un grotesque quasi médiéval avant d’être jeté en prison.

Il est peut-être le tout dernier exemple de ce stéréotype follement adoré par le show-business qu’est le « survivant ». Mais, alors que la plupart des survivants du rock finissent en vieux cons bedonnants à queue-de-cheval grise, lui n’a pas changé – son visage mis à part – depuis le premier soir où il est monté sur une scène. Alors que la plupart des autres ont depuis longtemps l’esprit embrouillé par les drogues et l’alcool, ses facultés à lui sont demeurées intactes – et parmi celles-ci, non la moindre, ce fameux instinct pour ce qui est branché, cool et chic. Alors que les autres pleurent l’argent qu’ils ont perdu ou dont on les a spoliés, il régente le groupe qui a rapporté le plus d’argent de l’histoire, groupe dont la survie n’est due qu’à ses seules détermination et perspicacité. Sans Mick, les Stones n’existeraient plus depuis 1968 ; d’un gang d’outsiders dépenaillés il a fait un trésor national britannique tout aussi légitime que Shakespeare ou les blanches falaises de Douvres.

Pourtant, derrière tant d’idolâtrie, de richesse et de surabondantes satisfactions se cache une histoire de talent et de promesses constamment et presque obstinément irréalisés. Parmi tous ses contemporains dotés d’une moitié de cerveau (au moins), seul John Lennon a eu autant d’occasions que lui de s’évader de l’univers clos de la pop music. Bien qu’il soit indéniablement un acteur – et c’est comme tel que le présenta Jonathan Ross à la BAFTA – et qu’il ait interprété divers rôles au cinéma et à la télévision, Jagger aurait pu accomplir une carrière cinématographique parallèle aussi dense que celle de Presley ou de Sinatra, et peut-être plus encore. Il aurait pu utiliser son emprise sur le public pour faire de la politique et peut-être même devenir un leader tel que le monde n’en avait jamais et n’en a toujours pas connu. Il aurait pu utiliser l’éloquence (souvent sous-estimée) de ses meilleurs textes de chansons pour écrire de la poésie ou de la prose, comme l’on fait Bob Dylan et Paul McCartney. À tout le moins, il aurait pu devenir un artiste solo de premier rang au lieu de simplement faire partie d’un groupe. Mais, pour une raison ou une autre, rien de tout cela ne s’est produit. Sa carrière d’acteur s’enlisa en 1970 et ne redémarra jamais de façon significative en dépit des dizaines de rôles juteux qu’on lui proposait. Il ne fit guère que jouer avec l’idée de la politique et n’a jamais manifesté la moindre intention de devenir un auteur sérieux. Pour ce qui est d’une carrière solo, il attendit le milieu des années 1980 pour se décider et engendra ce faisant un tel malaise au sein des Stones, particulièrement chez Keith, qu’il lui fallut choisir entre continuer comme avant ou voir le groupe imploser. En conséquence de quoi il n’est toujours que le chanteur du groupe et fait le même boulot que lorsqu’il avait dix-huit ans.

Il est également plus qu’intrigant que quelqu’un qui fascine tant de millions de gens et qui est clairement hyper intelligent et clairvoyant parvienne à se montrer si peu intéressant chaque fois qu’il ouvre pour s’exprimer ses si légendaires lèvres. Depuis l’époque où les médias ont commencé à harceler Jagger, ses déclarations officielles ont toujours possédé cette sorte de fadeur impersonnelle que l’on associe à la royauté britannique. Il suffit de lire l’une ou l’autre des anthologies « Les Rolling Stones par eux-mêmes » publiées au cours des quatre dernières décennies pour constater que Mick est toujours le plus avare de mots et le plus neutre de tous. En 1983, il signa pour la faramineuse somme d’un million de livres un contrat avec l’éditeur britannique Weindenfeld & Nicolson pour lequel il devait écrire son autobiographie. Ce qui aurait dû nous valoir les mémoires show-business du siècle. Au lieu de quoi le manuscrit rédigé par un nègre fut déclaré irrémédiablement insipide par l’éditeur et l’avance sur droit dut être remboursée dans sa totalité.

Jagger se justifia en disant qu’il n’arrivait « à se souvenir de rien », ce qui ne voulait bien entendu pas dire son lieu de naissance ou le nom de sa mère, mais les informations plus personnelles pour lesquelles Weindenfeld avait déboursé un million de livres et pour lesquelles n’importe quel éditeur serait heureux de payer cinq fois plus aujourd’hui. Depuis, Mick n’a pas changé de position chaque fois qu’il a été approché pour écrire un autre livre ou pressé par des interviewers de se livrer à quelques confidences. Désolé, il ne se souvient plus, tout cela est dans le « brouillard ».

Cette image d’un homme dont les souvenirs se seraient évanouis il y a trente ans, comme ceux d’une victime précoce d’Alzheimer, n’est que pure absurdité, ainsi que peuvent en attester tous ceux qui le connaissent. C’est une manière commode de s’esquiver – pratique qu’il a de tout temps érigée en art. Cela lui évite de passer des mois d’ennui enfermé avec un nègre ou de répondre à des questions embarrassantes sur sa vie sexuelle. Mais ce coup d’éponge sur le tableau noir occulte au passage les grands et moins grands moments d’une carrière à nulle autre pareille dans la profession. Comment est-il possible d’« oublier », disons, la rencontre avec Andrew Loog Oldham, ou la vie en compagnie de Marianne Faithfull, ou le fait de refuser de monter sur la scène tournante du London Palladium, ou d’être incarcéré dans la prison de Brixton, ou de se faire cracher dessus dans les rues de New York, ou d’avoir inspiré un éditorial du Times, ou d’avoir licencié Allen Klein, ou d’avoir affronté les homicides Hells Angels au festival d’Altamont, ou de s’être marié devant tous les médias du monde à Saint-Tropez, ou de s’être fait prendre ses empreintes digitales à Rhode Island, ou d’avoir fait tomber d’admiration Steven Spielberg à genoux ou d’avoir eu Andy Warhol pour baby-sitter, ou d’avoir été traqué par des femmes nues aux poils pubiens verts à Montauk, ou d’avoir persuadé un demi-million de personnes de faire silence pour écouter un poème de Shelley à Hyde Park ?

Tel est le paradoxe permanent de Mick : un homme dont la formidable réussite semble ne rien signifier à ses propres yeux, un extraverti absolu qui privilégie la discrétion, un parfait égoïste qui n’aime pas parler de lui-même. C’est Charlie Watts, le batteur des Stones et celui que toute cette folie semble le moins affecter, qui résume le mieux la chose : « Mick n’a rien à faire de ce qui s’est passé hier. Tout ce qui l’intéresse, c’est demain. »

Feuilletons donc ensemble tous ces « hiers » dans l’espoir de lui rafraîchir la mémoire.

1. L’Hôtel en folie, série télévisée comique créée par John Cleese à la fin des années 1970.

Première partie

« Le blues est en lui »

1

Le garçon malléable

Pour devenir ce que nous appelons une « star », il ne suffit pas de posséder un talent unique dans l’un ou l’autre des métiers du spectacle : il faut avoir quelque part en soi un vide aussi insondablement obscur que peut être brillante une étoile.

En règle générale, les gens normaux, heureux et bien entourés ne deviennent pas des stars. C’est une chose qui arrive bien plus souvent à ceux qui ont enduré au début de leur vie quelque souffrance traumatisante ou ont été victimes de privations. D’où la férocité de leur pulsion à atteindre à tout prix richesse et rang, ainsi que leur besoin insatiable de l’amour et de l’attention du public. Tout en leur accordant un statut proche de celui de dieux, nous les considérons aussi, de façon paradoxale, comme les plus faillibles des humains, torturés par leurs démons passés et leurs insécurités présentes et trop souvent voués à détruire leur talent puis eux-mêmes à l’aide de drogues ou d’alcool, voire des deux. Depuis le milieu du XXe siècle, époque où la célébrité devint globale, les étoiles les plus éblouissantes, tels Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe ou Édith Piaf, jusqu’à Elvis Presley, John Lennon ou Michael Jackson, ont répondu à certains de ces critères, quand ce n’était à tous. Comment, dès lors, considérer un Mick Jagger, cette indiscutable supernova de la même constellation qui ne répond pourtant à aucun d’entre eux ?

Jagger a inversé la tendance dès son tout premier vagissement. Nous attendons des stars qu’elles soient nées dans des lieux peu prometteurs qui rendent leur subséquente accession d’autant plus spectaculaire : une cahute miséreuse du Mississippi, un port de mer aux mœurs dissolues, la loge d’un miteux théâtre de vaudeville, un taudis parisien. Nous n’attendons pas d’elles qu’elles aient vu le jour dans des conditions parfaitement confortables mais peu stimulantes dans le comté anglais du Kent.

Si le sud de l’Angleterre a de tout temps été la région la plus prospère et la plus privilégiée du pays, on trouve dans le sud-est de Londres une très particulière petite coterie de comtés connus de façon quelque peu prétentieuse sous le nom de « Home Counties ». Le Kent est le plus oriental d’entre eux, bordé qu’il est au nord par l’estuaire de la Tamise et au sud par les révérées blanches falaises de Douvres et la Manche. Et tout comme son plus fameux enfant du XXe siècle, il possède de multiples visages. Pour certains, c’est le « jardin de l’Angleterre » avec son cœur de douces collines appelé le Weald, ses vergers de pommes et de cerises, ses houblonnières et ses fours ou sécheries à houblon coniques en brique rouge. Pour d’autres, il évoque la gloire de la cathédrale de Canterbury où le « prêtre turbulent » Thomas Becket connut sa fin, de grandes demeures seigneuriales comme Knole et Sissinghurst ou des stations balnéaires victoriennes passées de mode comme Margate ou Broadstairs. Pour d’autres, l’endroit suggère le cricket intercomtés, les Pickwick Papers (Les Papiers posthumes du Pickwick Club) de Charles Dickens ou l’ultrarespectable Royal Tunbridge Wells dont les résidents sont si notoirement accros au fait d’écrire aux journaux que le nom de plume « Tunbridge Wells révolté » en est venu à désigner tout vieux Briton colérique fulminant contre les mœurs ou les façons d’être modernes. (« Tunbridge Wells révolté » aura souvent son mot à dire dans l’histoire qui suit.)

Au cours des deux mille années qui ont succédé au débarquement des légions romaines de Jules César sur la plage de Walmer, le Kent a principalement été un lieu de passage – les pèlerins de Chaucer « venus de tous les comtés », les armées en route pour les guerres continentales, le trafic actuel vers et depuis les ports de Douvres ou de Folkestone ou le tunnel sous la Manche. Il en découle que le vrai cœur du pays est difficile à situer. Il existe à coup sûr un distinctif accent du Kent subtilement différent de celui du Sussex voisin et pouvant varier de ville en ville, voire de village en village, mais l’accent prédominant est bel et bien dicté par la métropole qui se fond sans démarcation visible dans les marges septentrionales du comté. Les premiers colonisateurs linguistiques furent les pleins wagons de cockneys de l’East End qui débarquaient chaque été pour aider à rentrer la récolte de houblon ; depuis lors, la prolifération des villes-dortoirs pour les employés de bureau travaillant dans la capitale a rendu omniprésent le parler londonien.

Jagger n’est ni un nom du Kent ni un nom londonien – même si, dans Les Grandes Espérances de Dickens, l’avocat de la capitale se nomme Jaggers. Il trouve son origine à quelque trois cents kilomètres plus au nord, aux environs de Halifax, dans le Yorkshire. Son plus célèbre dépositaire (dans sa période « Street Fighting Man ») appréciait la similarité avec jagged (« déchiqueté ») et affirmait que le mot voulait jadis dire « surineur » ou « brigand », mais il dérive en réalité de l’ancien anglais jag (« fagot »), signifiant « paquet » ou « charge », qui désignait un charretier, un colporteur ou un démarcheur. Avant Mick, le nom ne fut porté que par une célébrité mineure, l’ingénieur victorien Joseph Hobson Jagger, lequel inventa une martingale efficace pour gagner à la roulette et aurait partiellement inspiré une célèbre chanson de music-hall, « The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo ». La famille pourrait donc s’enorgueillir d’un précédent en matière de numéro gagnant.

Basil Fanshawe Jagger, le père de Mick, n’était en aucun cas animé par des motivations aussi vénales. Né en 1913, de tout temps appelé Joe, il avait été élevé dans une atmosphère de vie saine et d’altruisme. David, son père, originaire du Yorkshire, était directeur d’une école de village en un temps où tous les élèves partageaient la même salle, s’asseyaient sur de longs bancs de bois et écrivaient sur des ardoises avec des craies. En dépit de son petit gabarit et de sa minceur, Joe était un athlète-né qui excellait dans tous les sports, individuels ou collectifs, et était particulièrement doué pour la gymnastique. Étant donné son éducation et son tempérament idéaliste et désintéressé, il était tout naturel qu’il choisisse de faire carrière dans ce que l’on appelait alors l’EP – l’éducation physique. Il fréquenta les universités de Manchester et de Londres et fut nommé en 1938 instructeur d’EP à East Central School, une école publique de Dartford, dans le Kent.

Située à l’extrême nord-ouest du comté, la ville de Dartford est pratiquement un faubourg de l’est de Londres puisqu’elle se trouve à trente minutes à peine par train des grands terminaux métropolitains que sont Victoria et Charing Cross. La ville se niche dans la vallée de la rivière Darent, sur l’ancien chemin des pèlerinages vers Canterbury, et a laissé une trace dans l’histoire en tant que lieu où, en 1381, Wat Tyler initia la révolte paysanne contre la poll tax de Richard II (déjà des fomenteurs de troubles dans l’âme). Désormais, son nom n’est presque jamais mentionné – encore que des centaines de fois chaque jour – ailleurs que dans les bulletins de circulation radiophoniques mentionnant le tunnel de Dartford, sous la Tamise, et le carrefour adjacent de Thurrock, axe principal de dégagement de Londres pour les véhicules en route vers la côte sud. Cela mis à part, ce n’est guère qu’un nom sur un panneau routier ou un quai de gare, ses siècles en tant que marché et ville de brassage du houblon quasiment oblitérés par les immeubles de bureaux, les magasins à succursales multiples et les cités-dortoirs à succursales plus multiples encore. Depuis les dernières années du règne de Victoria, le trafic aiguillé vers Dartford n’est plus uniquement celui des véhicules, un village voisin portant par un étrange hasard le nom de Stone abritant un austère édifice connu sous le nom d’« asile de fous d’East London » jusqu’à ce qu’une époque plus politiquement correcte le rebaptise Stone House.

Début 1940, Joe Jagger rencontra Eva Ensley Scutts, une jeune femme de vingt-sept ans aussi vive et démonstrative qu’il était introverti et calme. Originaire de Greenhithe, dans le Kent, la famille d’Eva avait émigré en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, où elle était née la même année que Joe, en 1913. Vers la fin de la Grande Guerre, sa mère avait quitté son père et les avait emmenés, elle et ses quatre frères et sœurs, s’installer à Dartford. On disait qu’Eva avait un peu honte d’être née down under et s’exprimait d’une manière outrancièrement affectée pour dissimuler tout reliquat de lourd accent aussie. La vérité est que dans les années 1940 toutes les jeunes Anglaises respectables essayaient de parler comme des débutantes londoniennes ou comme les princesses royales Elizabeth et Margaret. De plus, le travail d’Eva en tant que secrétaire de bureau et plus tard d’esthéticienne en faisait une obligation professionnelle.

La cour que fit Joe à Eva eut pour cadre le sinistre premier acte de la Seconde Guerre mondiale, quand la Grande-Bretagne dut faire face seule aux armées conquérantes de Hitler implantées dans une France où l’on pouvait voir le Führer observant, de l’autre côté de la Manche, les blanches falaises de Douvres avec autant de suffisance que si elles lui appartenaient déjà. Avec l’été arriva la bataille d’Angleterre qui écorcha le ciel ensoleillé du Kent de fumée blanche tandis que les chasseurs britanniques et allemands se battaient en duel au-dessus des champs de blé, des sécheries de houblon et du paisible Weald. Bien que n’abritant aucune installation militaire vitale, Dartford n’en fut pas moins en permanence arrosé par les excédents des raids de la Luftwaffe qui prenaient pour cibles les usines et les quais des proches Chatham et Rochester, ainsi que l’East End de Londres. Le fait que bon nombre des bombes qui pleuvaient ne visaient pas Dartford mais étaient larguées par des avions allemands se délestant sur le chemin du retour rendait encore plus terrible le prix à payer. Une de ces bombes tua treize personnes sur Kent Road ; une autre tomba sur l’hôpital du comté, soufflant deux salles bondées réservées aux femmes.

Joe et Eva se marièrent le 7 décembre 1940 à l’église de la Holy Trinity de Dartford, église qui comptait Eva parmi ses choristes. Elle portait une robe de soie lavande et non le blanc traditionnel des mariées, et ce fut le frère de Joe, Albert, qui fit office de garçon d’honneur. Il y eut ensuite une réception au tout proche Coneybeare Hall. Comme on était en pleine guerre et que Joe adhérait pleinement à l’éthique dominante de frugalité et de sacrifice, il n’y eut que cinquante invités qui burent du xérès brun à la santé des jeunes mariés tout en mâchonnant de délicieux sandwiches à la viande en conserve et aux œufs en poudre.

La profession d’enseignant de Joe ainsi que sa participation au relogement des enfants londoniens évacués l’ayant exempté de ses obligations militaires, cela évita au moins une séparation traumatisante qui l’aurait expédié par-delà les mers ou à l’autre bout du pays. Tout comme elle lui épargna cette urgence à fonder une famille commune à tant de combattants rentrant chez eux le temps de brèves permissions. Le premier enfant de Joe et d’Eva n’apparut donc pas avant 1943, alors qu’ils avaient tous les deux trente ans. L’accouchement eut lieu à l’hôpital Livingstone de Dartford le 26 juillet, date anniversaire de George Bernard Shaw, de Carl Jung et d’Aldous Huxley, et le garçon nouveau-né fut baptisé Michael Philip. Présage peut-être plus significatif, le cinéma de la ville projetait cette semaine-là un film d’Abbott et Costello intitulé Money for Jam (« Argent facile »).

Sa petite enfance vit la guerre tourner peu à peu en faveur des Alliés et l’Angleterre bientôt envahie par les soldats américains – une race prestigieuse qui disposait de luxes que les Britanniques avaient à peu près oubliés et qui jouait sa propre et entraînante musique de danse –, lesquels se préparaient à reconquérir la forteresse Europe. Sur le point d’être vaincu, le nazisme avait en réserve une ultime « arme vengeresse » sous la forme des V1, ces bombes volantes sans pilote qui, lancées depuis la France, infligèrent dans les derniers mois de la guerre de graves dommages et de lourdes pertes humaines à Londres et à ses environs. Comme tous les habitants de la région de Dartford, Joe et Eva passèrent bien des nuits d’angoisse à guetter le moment où la plainte des moteurs de V1 s’éteindrait juste avant que l’engin frappe sa cible. Plus tard, et plus terrifiant encore, survint le V2, une bombe à moteur à réaction qui se déplaçait plus vite que le son et dont l’approche était donc indétectable.

Bien entendu, Michael Philip restait béatement inconscient du fait qu’une nation bombardée, dévastée et rationnée avec rigueur était en train de comprendre non seulement qu’elle avait survécu, mais qu’à son grand étonnement elle l’avait emporté. L’un de ses tout premiers souvenirs est le spectacle de sa mère en train d’ôter les lourds rideaux de black-out des fenêtres en 1945, signifiant ainsi que le temps de la terreur nocturne des raids aériens était terminé.

Quand son jeune frère Christopher naquit, en 1947, sa famille vivait au numéro 39 de Denver Road, une rue en arc de cercle bordée de maisons blanches recouvertes de crépi granité, située dans le coquet secteur ouest de Dartford. Joe avait quitté son poste d’enseignant d’EP au quotidien pour effectuer un travail administratif auprès du Central Council of Physical Recreation, l’organisme qui chapeautait l’ensemble des associations de sport amateur en Angleterre. Aussi doué pour tous les sports collectifs et individuels qu’il fût resté, Joe nourrissait une passion toute particulière pour le basket-ball, un sport considéré comme spécifiquement américain mais que l’on pratiquait néanmoins en Grande-Bretagne depuis les années 1890. Aux yeux de Joe, aucun autre sport n’était plus apte à développer la sportivité et l’esprit d’équipe auxquels il était tellement attaché. Il passa des heures à encourager et à entraîner bénévolement des équipes locales et créa en 1948 la première Kent County Basketball League.

Au début d’Anna Karénine, Tolstoï fait remarquer que si les familles malheureuses le sont de bien des façons originales et différentes, les familles heureuses tendent presque toutes à se ressembler jusqu’à l’ennui. C’est au sein de ce même conformisme heureux que grandit notre star et futur symbole de la rébellion et de l’iconoclasme. Son père placide mais physiquement dynamique et sa mère exubérante aux aspirations sociales élevées formaient un couple parfaitement compatible dont chaque élément était dévoué à l’autre et à ses enfants. En parfait contraste avec la plupart des foyers de l’après-guerre, il régnait au 39 Denver Road une atmosphère d’absolue sécurité, les repas, les bains et les couchers ayant lieu aux heures prescrites et les valeurs étant agencées dans le bon ordre. Le modeste salaire de Joe ainsi que son abstinence personnelle – il ne buvait ni ne fumait jamais – suffisaient à faire vivre une épouse et deux garçons dans une relative aisance à mesure que s’atténuait le rationnement du temps de guerre et que la viande, le beurre, le sucre et les fruits étaient de nouveau disponibles en abondance.

Il existe une image idéalisée d’un petit garçon britannique du début des années 1950, avant que la télévision, les jeux vidéo et la sexualisation trop précoce viennent mettre un terme à l’innocence de l’enfance. Il n’est pas vêtu comme un gangster new-yorkais miniature ou comme un guérillero dans la jungle, mais de façon univoque comme un petit garçon – chemise blanche à manches courtes en Aertex poreux, large short kaki et fixation de ceinture élastique avec agrafe en forme de S. Il a les cheveux ébouriffés, un large sourire heureux et des yeux qui louchent dans le soleil et que n’obscurcissent ni la peur ni une connaissance du monde prématurée. Il est Mike Jagger tel que le monde le connaissait alors, âgé de sept ans environ et photographié avec un groupe de condisciples dans sa première école, Maypole County Primary. Ce nom1 ne pourrait être plus évocateur dans sa suggestion de printemps et d’amusement candide, de petits gars et de fillettes au cœur pur dansant autour d’un mât enrubanné pour fêter l’arrivée des bourgeons bien-aimés.

À Maypole il fut un brillant élève, premier de sa classe ou presque dans toutes les matières. Il devint vite évident qu’il possédait les aptitudes de son père pour tous les sports, survolant les minimatchs de foot ou de cricket ainsi que les courses de sac ou à la cuillère. Ken Llewellyn, un de ses maîtres, se souviendra de lui comme du garçon le plus aimable en même temps que le plus brillant de sa classe, « une irrésistible boule d’énergie » à qui c’était « un plaisir d’enseigner ». En ce parangon de sept ans sommeillait pourtant déjà une étincelle de subversion. Il savait écouter parler les adultes et pouvait faire prendre à sa voix une impressionnante gamme d’accents. Ses imitations d’instituteurs, tel le Gallois Mr Llewellyn, lui valaient encore plus de succès auprès de ses condisciples que ses prouesses sportives.

À huit ans, il intégra la Wentworth County Primary, un endroit plus « sérieux » dans lequel il s’agissait moins de danser autour de l’arbre de mai que de survivre dans la cour de récréation.

Là-bas, il fit la connaissance d’un garçon né comme lui à l’hôpital Livingstone, quoique cinq mois plus tard ; c’était un disgracieux petit bonhomme qui, bien qu’issu d’un foyer des plus honorables, était affublé des oreilles en chou-fleur et des joues creuses de quelque pensionnaire de maison de correction dickensienne. Il se nommait Keith Richards.

Pour les petits Britanniques de huit ans de cette époque, les grandes figures fantasmatiques étaient les héros des films de cow-boys américains comme Gene Autry et Hopalong Cassidy, dont les costumes étaient d’un tape-à-l’œil spectaculaire et qui, de temps à autre, rengainaient leurs six-coups à crosse de nacre pour gazouiller des ballades sur trois accords de guitare. Un jour, dans la cour de Wenthworth, Keith confia à Mike que quand il serait grand il voulait devenir comme Roy Rogers, l’autoproclamé « roi des cow-boys », et jouer de la guitare.

Le roi des cow-boys laissait Mike indifférent – il pratiquait déjà à merveille l’indifférence –, mais l’idée de la guitare et de ce petit lutin aux énormes oreilles en train d’en gratter une éveilla son intérêt. Cependant, cette curiosité partagée ne porta pas ses fruits tout de suite et il faudra que passe une décennie avant qu’ils explorent plus profondément le sujet.

Chez les Jagger comme dans tout autre foyer britannique, la musique était constamment présente, inoculée sous toutes ses formes, des orchestres de danse aux opérettes, par le Light Programme de la BBC dans les massifs postes de radio à lampes. Mike adorait imiter les crooners américains qu’il entendait – comme Johnny Ray larmoyant « Walkin’ in the Rain » ou « The Little White Cloud That Cried » –, mais il ne s’intéressait guère aux leçons de chant de l’école ni à la chorale de l’église à laquelle appartenaient son frère Chris et lui. À cette époque, c’était Chris qui paraissait posséder un talent inné d’homme de spectacle, lui qui avait remporté un prix à la maternelle de Maypole pour son interprétation de « The Deadwood Stage », du film Calamity Jane. En matière de musique, ce que préférait Mike, c’étaient les pantomimes de Noël professionnelles données dans de grandes salles de la région – des spectacles désuets adaptés de contes comme Ma mère l’Oye ou Jack et le Haricot magique, mais qui possédaient un étrange parfum de sexe et de confusion des genres, la railleuse « Dame » aux joues rouges étant traditionnellement jouée par un homme et le « jeune premier » par une jeune femme aux longues jambes.

En 1954, la famille quitta le 39 Denver Road et Dartford pour aller s’installer dans le village voisin de Wilmington. Sa maison, qui avait désormais un nom, « Newlands », était située dans un passage retiré appelé The Close, terme généralement réservé aux enceintes des cathédrales. Il y avait un vaste jardin où Joe pouvait régulièrement donner à ses deux fils des leçons de gymnastique et pratiquer avec eux les différents sports auxquels il les initiait. Les voisins prirent l’habitude de voir la pelouse jonchée de ballons, de guichets de cricket et d’haltères tandis que Mike et Chris se balançaient comme de petits Tarzan aux cordes que leur père avait accrochées aux arbres.

Pour les Jagger comme pour la plupart des familles britanniques, ce fut une décennie pendant laquelle la prospérité crût de façon régulière, des luxes à peine imaginables avant la guerre devenant désormais l’ordinaire de chaque foyer, ou presque. Ils s’offrirent un poste de télévision dont le minuscule écran diffusait une image bleutée plutôt qu’en noir et blanc mais n’en permettait pas moins à Mike et à Chris de regarder les marionnettes de Children’s Hour telles que Muffin the Mule, Mr Turnip (« M. Navet ») et Sooty (« Noir de suie »), ainsi que des feuilletons comme The Secret Garden de Frances Hodgson Burnett ou The Railway Children de E. Nesbit. Ils passaient leurs vacances d’été au soleil d’Espagne ou dans le sud de la France plutôt que dans les nombreuses mais froides stations balnéaires du Kent telles que Margate ou Broadstairs. Mais les garçons ne furent jamais des enfants gâtés. À sa manière tranquille, Joe était un ferme partisan de la discipline tandis qu’Eva était tout aussi exigeante, notamment en matière d’hygiène et de propreté. Dès leurs plus jeunes années, on attendit de Mike et de Chris qu’ils accomplissent leur part de corvées ménagères organisées selon un emploi du temps digne de celui de l’école.

Mike s’exécutait sans se plaindre. « Il n’a jamais été un enfant rebelle, dira plus tard Joe. Il était très facile à vivre en famille et nous aidait à nous occuper de son petit frère. » De fait, la seule ombre au tableau venait de la préférence supposée de sa mère pour Chris, Mike ne recevant jamais de sa part tout à fait la même somme d’affection et d’attention que son cadet. En conséquence de quoi il avait lui-même quelques difficultés à accorder son affection – ce sera le cas toute sa vie – et se montrait emprunté et timide face aux gens qu’il ne connaissait pas, mort de honte quand Eva le poussait en avant pour qu’il dise bonjour ou serre une main.

L’année où la famille s’installa à Wilmington, il passa le Eleven Plus, cet examen qui permettait à l’éducation nationale britannique de faire parmi les enfants de onze ans un tri précoce entre ceux qui réussiraient et les autres. Les meilleurs poursuivaient leurs études dans des lycées qui étaient souvent du niveau des très exclusives institutions privées, tandis que les moins doués étaient orientés vers des collèges d’enseignement général et les cancres vers des écoles techniques, dans l’espoir qu’ils puissent y acquérir les rudiments d’un quelconque métier. Pour Mike Jagger, aucune de ces deux dernières options n’était envisageable. Il réussit son examen haut la main et intégra en septembre 1954 la Dartford Grammar School, dans le quartier de West Hill.

Son père était aux anges. Fondée au XVIIIe siècle, Dartford Grammar était la seule école de son genre dans la région, aspirant aux mêmes critères et observant les mêmes traditions qui coûtaient si cher aux parents dans des établissements comme Eton ou Harrow. L’école avait des armoiries et une devise latine, Ora et labora (« prie et travaille ») ; plutôt que de simples professeurs, elle avait des « maîtres » vêtus de longues toges noires ; plus important encore pour Joe, elle mettait autant l’accent sur le sport et l’épanouissement physique que sur la réussite académique. Elle comptait au nombre de ses anciens élèves le héros de la révolte des cipayes sir Henry Havelock ; quant au grand romancier Thomas Hardy, qui était architecte de formation, il avait participé au XIXe siècle à la construction de l’une de ses annexes.

Mais dans ce nouvel environnement, Mike Jagger ne se distingua plus autant qu’auparavant. Ses résultats au Eleven Plus lui avaient valu de figurer dans la filière « A » des élèves particulièrement prometteurs destinés à obtenir d’excellents résultats dans toutes les matières aux examens « Ordinary Level » du GCE2 avant d’entamer deux années de terminale suivies d’une probable entrée à l’université. Il était naturellement bon en anglais, nourrissait un semblant de passion pour l’histoire (grâce à un professeur motivant nommé Walter Wilkinson) et possédait un meilleur accent français que la plupart de ses condisciples. Mais les matières scientifiques comme les maths ou la physique et la chimie le rebutaient, et il ne faisait que peu ou pas d’efforts dans ces domaines.

Dans les classements, calculés sur l’ensemble des notes, il figurait plutôt en position moyenne. « Je n’étais ni un bûcheur ni un cancre, dira-t-il de lui-même. J’étais toujours entre les deux. »

En sport, et ce en dépit du compétent coaching de son père, il était tout aussi inconstant. L’été ne posait pas de problème, car Dartford Grammar s’adonnait au cricket, sport qu’il aimait autant pratiquer que regarder, et, grâce à l’entraînement de Joe, il pouvait briller en athlétisme, tout spécialement dans les courses de demi-fond et le lancer du javelot. Mais le sport d’équipe pratiqué à l’école en hiver était le rugby de l’élite et non plus le prolétaire football. Receveur adroit et rapide à la course comme il l’était, Mike gravit sans peine les échelons jusqu’à l’équipe première. Mais il détestait se faire plaquer – ce qui signifiait bien souvent s’aplatir le visage dans une boue grasse – et faisait tout son possible pour éviter de se trouver en position de recevoir une passe.

Le directeur, sarcastiquement surnommé « Lofty » (« le noble ») Herman, était un homme de petite taille qui n’en était pas moins capable de réduire une assemblée chahuteuse au silence le plus absolu en faisant à peine plus que hausser un sourcil. Il avait instauré une multitude de règlements tatillons en matière d’habillement et de comportement, le plus draconien concernant la résolument dissociée mais très attirante et toute proche Dartford Grammar School for Girls. Les garçons avaient interdiction de parler aux filles, et ce même quand il leur arrivait de les croiser en dehors des heures de cours dans des endroits comme les arrêts d’autobus. Comme c’était alors le cas de la plupart des éducateurs britanniques, le directeur pratiquait également les châtiments corporels sans restriction légale ni crainte des protestations de la part des parents – entre deux et six coups sur le postérieur à l’aide d’une baguette ou d’une sandale de gymnastique. « Il fallait attendre devant son bureau jusqu’à ce que la lumière s’allume et qu’on puisse entrer, se rappellera Jagger. Et tout le monde traînait dans l’escalier pour voir combien de coups il donnait et à quel point ça chiait ce matin-là. »

Tous les professeurs masculins avaient le droit d’administrer ces flagellations officielles devant l’ensemble de la classe, la plupart d’entre eux pratiquant de plus une violence physique ordinaire et même joviale qui aujourd’hui les enverrait directement devant un tribunal pour sévices. Ceux qui faisaient preuve de faiblesse (comme le professeur d’anglais, « le doux et gentil Mr Brandon ») étaient impitoyablement chahutés et singés par Jagger, le mime attitré de la classe, derrière leur dos ou en pleine figure. « Il y avait des escarmouches sur tous les fronts, de la désobéissance civile et des guerres non déclarées ; les profs nous envoyaient des effaceurs à tableau et nous, on les leur renvoyait, dira-t-il. Certains se contentaient de nous cogner dessus. Ils nous giflaient avec tellement de force qu’on en tombait par terre. D’autres nous tordaient l’oreille et nous traînaient jusqu’à ce qu’elle devienne rouge et brûlante. » Et donc, ce vers de « Jumpin’ Jack Flash » qui dit « J’ai été éduqué à coups de lanière en travers du dos » n’est peut-être pas aussi fantasmé qu’on l’a toujours cru.

Au 23 The Close vivait un garçon du nom d’Alan Etherington qui avait le même âge que Mike et fréquentait lui aussi Dartford Grammar. Vite devenus copains, ils se rendaient ensemble à l’école chaque matin sur leur bicyclette et prenaient leur goûter l’un chez l’autre. « Nous plaisantions toujours en disant que si Mike se manifestait, c’était parce qu’il essayait d’échapper aux corvées que ses parents lui imposaient, du genre faire la lessive ou tondre la pelouse », raconte Etherington. La femme tellement attachée à maintenir un intérieur impeccable qu’était Eva pouvait se montrer quelque peu intimidante, mais, nonobstant sa « tranquille autorité », Joe entretenait une ambiance de saine gaieté. Quand Etherington passait, ils se livraient généralement à une partie de cricket improvisée sur la pelouse ou à une séance impromptue d’haltères. Parfois, cerise sur le gâteau, Joe sortait un javelot de compétition, emmenait les garçons dans l’espace vert libre situé au sommet du Close et les laissait s’adonner à quelques lancers sous son attentive supervision.

Le fait d’avoir un père aussi investi dans le monde de l’enseignement impliquait que la sortie de l’école n’avait pas pour Mike la même signification que pour ses condisciples. Joe connaissait plusieurs des enseignants de Dartford Grammar et pouvait ainsi surveiller de près à la fois ses résultats scolaires et sa conduite. De même, il n’y avait pas moyen d’esquiver les devoirs. Mick racontera plus tard qu’il lui arrivait de se lever à six heures du matin pour terminer quelque rédaction ou exercice sur lequel il s’était endormi le soir précédent. Mais, d’un autre côté, les relations de Joe avec l’école pouvaient avoir leurs avantages. Arthur Page, le professeur d’éducation physique – et joueur de cricket local bien connu –, était un ami de la famille qui prenait très à cœur l’apprentissage de batteur de Mike. De même, pour rendre service à son père, un des profs de maths qui n’était pas son enseignant en titre accepta de l’aider à progresser dans sa matière la plus faible.

Quelque temps plus tard, Joe devint lui-même enseignant à temps partiel à Dartford Grammar où il vint chaque vendredi soir enseigner son bien-aimé basket. Voilà au moins un sport où l’enthousiasme et l’application de Mike étaient en parfaite adéquation avec ceux de son père. Au basket, on pouvait courir, se faufiler, capter le ballon et marquer sans risquer de se faire aplatir dans la gadoue ; et, mieux encore, en dépit des incessants rappels de sa pratique de longue date en Grande-Bretagne, c’était un sport auréolé d’un exotisme et d’un glamour typiquement américains. Ses plus célèbres ambassadeurs étaient les Harlem Globetrotters, équipe entièrement composée de Noirs dont les démonstrations quasi magiques de maîtrise du ballon tout en sifflotant « Sweet Georgia Brown » offrirent à Mike comme à d’innombrables garçons britanniques leur tout premier aperçu du « cool ». Il devint secrétaire du club de basket de l’école né des visites de Joe et ne manqua jamais une séance. Alors que ses amis jouaient chaussés de sandales de sport ordinaires, il portait, lui, les chaussures de basket en toile noir et blanc appropriées, lesquelles non seulement amélioraient ses performances sur le parquet, mais octroyaient à ses pieds un chic juvénile proprement stupéfiant.

Hormis cela, il restait un membre discret de la communauté scolaire, vierge de récompenses comme de réprimandes particulières, ne remettant nullement en question l’ordre établi et faisant appel à son intelligence hors du commun pour éviter (plutôt que pour les provoquer) les ennuis causés par les jets de craie et les oreilles tordues par ses maîtres. Son ami d’école John Spinks se souvient de lui comme d’un « personnage malléable » qui « savait s’adapter à toutes les situations pour éviter les emmerdes ».

Selon les critères du milieu des années 1950, il n’était pas considéré comme un beau garçon. Le sex-appeal était à l’époque entièrement dicté par les vedettes de cinéma dont les archétypes mâles étaient tous de grande taille et musclés, dotés de mâchoires carrées et surmontés de coiffures courtes et lustrées – des héros de films d’action américains comme John Wayne ou Rock Hudson ; des acteurs du style militaire comme Jack Hawkins ou Richard Todd. Comme son père, Mike était d’un gabarit modeste et assez maigre pour que les os de sa cage thoracique soient apparents. Mais, contrairement à Joe, il n’affichait aucun signe de calvitie précoce. À l’origine presque rousse, sa chevelure était devenue d’un brun terne et d’un manque de ressort déjà impossible à discipliner.

Sa caractéristique physique la plus marquante était sa bouche qui, comme chez certaines races des pitbulls, paraissait occuper toute la moitié inférieure de son visage – le faisant littéralement sourire d’une oreille à l’autre –, et des lèvres pulpeuses d’une épaisseur et d’une couleur inhabituelles qui semblaient requérir de la part de sa langue deux fois plus d’humectation que la normale. Si sa mère possédait elle aussi des lèvres extrêmement pleines – maintenues en forme par son élocution volubile –, Joe était convaincu que celles de Mike provenaient du côté Jagger de la famille et s’excusait parfois, et pas toujours en plaisantant, de les lui avoir transmises.

À l’époque où les garçons de son âge abordaient la puberté (oui, dans la Grande-Bretagne des années 1950 la chose survenait aussi tard que cela) et devenaient en même temps douloureusement conscients de leur manière de s’habiller, de se pomponner et de plaire au sexe opposé, le petit et maigrichon Mike Jagger à la bouche mollassonne paraissait avoir bien peu d’arguments en sa faveur. Pourtant, lors de ses rencontres avec les proscrites filles de l’école, c’est lui qui pour une raison x ou y déclenchait le plus de sourires, de rougeurs, de gloussements et de chuchotements dans son dos. « Quasiment depuis le moment où j’ai connu Mike, il a eu des flopées de filles autour de lui, dit Alan Etherington. Beaucoup de nos amis paraissaient plus séduisants, mais ils n’avaient en aucun cas autant de succès que lui. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, il était assuré de ne jamais se sentir seul. »

Parallèlement, son allure en pleine maturation, et en particulier ses lèvres, pouvait susciter chez les mâles d’étranges antagonismes : moqueries et railleries de la part de ses condisciples, parfois même brimades de celle de ses aînés. Pas parce qu’il paraissait efféminé – ses prouesses sur les terrains de sport éliminaient de facto cette critique-là – mais pour une raison infiniment plus désolante. C’était une époque où le racisme endémique hérité du XIXe siècle, la fameuse « discrimination raciale », perdurait même dans les milieux les plus évolués et libéraux de Grande-Bretagne. Pour les lycéens comme pour leurs parents, des lèvres épaisses n’étaient synonymes que d’une seule chose et il n’existait qu’un seul terme pour la désigner, ignoble aujourd’hui mais, à l’époque, on ne peut plus banal.

Des décennies plus tard, dans un de ses rares moments d’abandon, Mick admettra que pendant son séjour à Dartford Grammar le « mot en N » (pour « nègre ») lui avait été craché plus d’une fois au visage. Il était encore bien loin, le temps où il trouverait la comparaison flatteuse.

Des milliers de Britanniques ayant grandi dans les années 1950 – et presque tous ceux qui allaient dominer la culture pop au cours de la décennie suivante – se souviennent de l’arrivée du rock’n’roll américain comme d’un moment qui a radicalement changé leur vie. Mais telle ne fut pas l’expérience de Mike Jagger. Dans une Grande-Bretagne de l’après-guerre toujours soumise à un rigide système de classes, l’impact du rock’n’roll fut initialement confiné aux jeunes des couches sociales les plus défavorisées, ceux que l’on nommait « Teddy boys » et « Teddy girls ». Durant sa première phase, le rock’n’roll n’eut que peu d’impact sur la bourgeoisie ou l’aristocratie dont les jeunes membres le considéraient avec presque autant de répulsion que leurs parents. De même, dans un système éducationnel ultrahiérarchisé, il trouva son premier auditoire enthousiaste dans les collèges d’enseignement général et les lycées techniques. Dans des institutions comme Dartford Grammar, c’était plutôt un sujet de débat pour de pédants élèves de terminale : « Le rock’n’roll est-il un symptôme de la décadence morale du XXe siècle ? »

Tout comme la grippe espagnole quarante ans plus tôt, le virus rock frappa en deux vagues, la seconde infiniment plus virulente que la première. En 1955, une chanson de Bill Haley and his Comets intitulée « Rock Around the Clock » atteignit le sommet des somnolents classements de ventes de disques britanniques et provoqua des émeutes dans les dancings prolétaires mais fut considérée, en toute logique, par les médias nationaux comme une énième vogue éphémère venue d’outre-Atlantique. Un an plus tard, Elvis Presley débarquait avec un effet bien plus jeune et plus dangereux que la simple exubérance de Haley, effet auquel s’ajoutait l’ingrédient du sexe brut.

En tant qu’élève d’école huppée et enfant de la classe moyenne, Mike ne fut que spectateur du déchaînement médiatique suscité par Presley – la « lascivité » du balancement de ses hanches et des trépidations de ses genoux, la longueur de ses cheveux et la menace latente de ses traits, l’incontinente (au sens littéral du terme) hystérie qu’il provoquait chez son jeune public féminin. Alors que la peur et le mépris de l’Amérique adulte égalaient presque sa phobie du communisme, la Grande-Bretagne réagit avec plus de dérision et un brin de condescendance. On pensait qu’un personnage comme Presley ne pouvait surgir que du tapageur et hyperactif pays des films hollywoodiens, des gangsters de Chicago et des congrès politiques à grand spectacle. Mais ici, dans le séculaire royaume de la bienséance, de l’ironie et du flegme, un artiste d’un genre ne serait-ce que de loin approchant était tout bonnement inconcevable.

Le reproche de sexualité outrancière fait à l’ensemble du rock’n’roll, et pas uniquement à Presley, était d’une absurdité manifeste. Ses ascendants directs étaient le blues – le mariage noir américain d’une voix et d’une guitare – et sa variante électrique moderne et accélérée nommée rhythm and blues, ou R&B. Et le blues n’avait jamais fait preuve d’inhibition en matière de sexe ; les mots rock et roll étaient deux synonymes différents de « rapports sexuels » et étaient employés depuis des décennies dans des textes de chansons, voire dans leurs titres (« Rock Me Baby », « Roll With Me Henry », etc.), même si on ne les entendait que sur des disques et des stations de radio dédiés exclusivement aux Noirs. La manière de chanter de Presley et ses contorsions incendiaires n’étaient rien d’autre que ce qu’il avait observé sur les scènes et les pistes de danse des clubs noirs de son Memphis natal, dans le Tennessee. La plupart des tubes de rock’n’roll étaient des reprises de standards de R&B noirs revisités par des chanteurs blancs après avoir été expurgés de leur connotation sexuelle ou encore exprimés dans un argot si obscur que personne ne le comprenait (« I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store » – « Je suis comme un chat borgne matant un étal de fruits de mer »). Et si ce produit aseptisé outrepassait d’un seul petit pas la limite, c’était à ses risques et périls. Quand le très pieux Pat Boone reprit le « Ain’t That a Shame » de Fats Domino, on l’accusa de contribuer à la propagation de ce qui ressemblait à une vulgaire et contagieuse tournure de langage spécifiquement noire.

En bon élève de Dartford Grammar qu’il était, la musique qui convenait à Mike était le jazz, en particulier celui du genre dit « moderne », avec ses complexités mélodiques, son volume sonore contrôlé et ses allures d’intellectualisme. Mais même cela ne jouait qu’un rôle mineur dans la vie quotidienne de l’école où le régime musical se limitait aux hymnes de la messe du matin et à des airs traditionnels du genre « Early One Morning » ou « Sweet Lass of Richmond Hill » (le second figurait un autre présage du brillant futur de Mike). « Pour la majorité d’entre nous, la musique n’était pas importante, dira-t-il. Certains de nos maîtres aimaient vaguement le jazz, mais ils ne pouvaient pas l’avouer… Comme le jazz était intelligent et que ceux qui portaient des lunettes en jouaient, nous faisions tous semblant d’aimer Dave Brubeck. C’était cool d’aimer ça, et pas cool du tout d’aimer le rock’n’roll. »

La barrière sociale allait être mise à bas par le skiffle, une vogue éphémère spécifique à la Grande-Bretagne mais qui n’en rivalisa pas moins avec le rock’n’roll et menaça même de l’éclipser. Le skiffle, c’était de la musique folklorique (à savoir blanche) américaine qui avait été modifiée au cours des années 1930, celles de la Grande dépression, par l’intégration du répertoire des grands bluesmen de cette même époque, et notamment Huddie « Leadbelly » Ledbetter. Si des chansons de Leadbelly comme « Rock Island Line », « Midnight Special » ou « Bring Me Little Water, Sylvie », dont le sujet tournait le plus souvent autour des champs de coton ou des voies ferrées, possédaient le beat entraînant et les suites d’accords à faire chavirer les hormones du rock’n’roll, elles n’avaient ni sa charge sexuelle, ni sa capacité à provoquer des émeutes chez les prolos. Plus important encore, le skiffle avait la caution du jazz dans la mesure où c’est grâce à des leaders d’orchestres de « trad3 » connaissant leur histoire de la musique, comme Ken Colyer ou Chris Barber, qu’il avait retrouvé un nouveau souffle, leur servant d’interlude récréatif entre leurs prestations. Sa grande vedette était Tony Donegan, l’ancien banjoïste de Barber, qui avait transformé son prénom en Lonnie, en hommage au bluesman Lonnie Johnson.

Le skiffle à la sauce anglaise devait avoir une influence qui irait bien au-delà de ses deux petites années de succès commercial. Dans sa forme originelle américaine, ses interprètes blancs étaient si démunis qu’ils ne pouvaient s’offrir des instruments conventionnels et utilisaient des ustensiles de cuisine, comme des planches à laver (washboard), des cuillères et des couvercles de poubelle, augmentés de kazoos, de peignes enrobés de papier et à l’occasion de guitares. Le succès du groupe de skiffle de Lonnie Donegan fit éclore dans tout le Royaume-Uni des hordes de jeunes imitateurs qui raclaient et frappaient des instruments rudimentaires (qui ne figurèrent d’ailleurs jamais dans la formation de Donegan). La tradition de la musique amateur, longtemps déclinante depuis ses beaux jours de l’époque victorienne, renaissait avec une surprenante abondance. De très sages garçons britanniques dont on n’avait jamais supposé qu’ils puissent avoir le moindre don ou amour pour la musique s’installaient maintenant hardiment devant des publics composés de leurs familles et de leurs amis pour chanter et jouer sans complexes. Du jour au lendemain, la guitare passa du statut d’instrument rythmique de second plan à celui d’objet d’adoration et de désir, allant jusqu’à surpasser le football dans le cœur des jeunes. On vit de telles queues se former devant les magasins d’instruments de musique que, d’une manière qui rappelait le temps pas si lointain des privations de la guerre, le Daily Mirror annonça une pénurie de guitares dans tout le pays.

Et cette fois-ci, Mike Jagger était en première ligne. Il possédait déjà une guitare, un modèle acoustique à rosace ronde que ses parents lui avaient rapporté d’un séjour familial en Espagne. Sur un cliché de vacances, on le voit coiffé d’un chapeau de paille informe, le manche de la guitare levé haut, façon flamenco, et sa bouche mimant les mots d’un espagnol de contrebande. Cela seul aurait pu lui servir de passeport pour intégrer n’importe lequel des groupes de skiffle qui fleurissaient à Dartford Grammar et dans le voisinage de Wilmington. À cela près que faire l’effort de maîtriser les quelques suites d’accords simples permettant d’interpréter la quasi-totalité des morceaux de skiffle avait à ses yeux des allures de corvée, et qu’à coup sûr il n’était pas cool de tirer sur l’unique corde d’une contrebasse bricolée avec une caisse à thé ou encore de gratouiller une planche à laver. Alors, avec ce sens de l’organisation dont il avait déjà fait preuve en programmant les matchs de basket, il créa dans l’école un club de disques. Les réunions se tenaient dans une salle de classe à l’heure du déjeuner et il y régnait, racontera-t-il plus tard, l’ambiance d’un cours supplémentaire. « On s’installait tous là… avec derrière le bureau un maître qui faisait la gueule pendant qu’on écoutait Lonnie Donegan. »

Tandis que les fades chanteurs blancs devenaient célèbres grâce à des chansons de R&B édulcorées, les créateurs noirs de celles-ci restaient pour la plupart confinés dans un anonymat auquel ils étaient depuis longtemps habitués. Une exception notable fut Richard Penniman, alias Little Richard, un ancien plongeur de restaurant de Macon, en Géorgie, dont le catalogue de hurlements à faire éclater les vitres, de cris jubilatoires et de trilles de fausset outrageait les oreilles adultes plus encore qu’une dizaine de Presley. Tout en imitant docilement les gaucheries du rock’n’roll adolescent, Richard incarnait avec ses costumes dorés, ses bijoux ostentatoires et son extravagante chevelure de réglisse montée en neige ce que personne n’avait encore appris à appeler le kitsch absolu. De fait, sa chanson emblématique « Tutti Frutti », apparent hommage aux crèmes glacées, débutait comme un commentaire imagé sur le sexe gay (son cri de « Awopbopaloobopalopbamboom ! » évoquant une éjaculation longtemps retardée). Il fut le premier rock’n’roller à faire oublier à Mike Jagger la sophistication et le détachement qui étaient alors de rigueur dans les grammar schools et dans la bourgeoisie pour succomber au plaisir purement gratuit de la musique.

Les nombreuses cassandres médiatiques qui prédisaient que la disparition du rock était une affaire de semaines plutôt que de mois ne tardèrent pas à voir leurs suppositions confirmées par Little Richard. Alors qu’il se produisait en Australie en 1958, celui-ci vit le satellite russe Spoutnik traverser le ciel, interpréta cette vision comme une convocation que lui adressait le Tout-Puissant, jeta une coûteuse bague en diamants dans le port de Sydney et annonça qu’il abandonnait la musique pour entrer dans les ordres. Quand l’histoire parut dans la presse britannique, Mike demanda à son père six shillings et quatre pence pour aller s’acheter « Good Golly Miss Molly » car, Richard « prenant sa retraite », ce single pourrait bien être son dernier. Mais Joe refusa de cracher au bassinet et ajouta : « Je suis ravi qu’il prenne sa retraite », comme s’il s’agissait d’une de ces cérémonies classiques où la traditionnelle montre en or vient sanctionner des années de bons et loyaux services.

Aux États-Unis, une myriade de stations de radio commerciales qui opéraient dans tout le pays et dont la seule raison d’être était de satisfaire aux exigences de leurs auditeurs avaient en quelques mois rendu le rock’n’roll omniprésent. Mais pour son public britannique, le problème consistait avant tout à pouvoir l’entendre. La BBC, qui détenait le monopole de la radio nationale, passait peu de disques de quelque genre que ce soit, et moins encore aussi louche que celui-là, au cours de ses interminables retransmissions quotidiennes de musique orchestrale et de danse live. Pour écouter les succès qui déferlaient depuis l’autre rive de l’Atlantique, Mike et ses amis devaient caler les vieux postes de TSF à lampes sur Radio Luxembourg, cette minuscule oasis de tolérance adolescente perdue là-bas sur le continent et dont les émissions de nuit en langue anglaise proposaient majoritairement des disques pop. On pouvait également capter AFN (American Forces Network) et la Voice of America du gouvernement américain, deux stations destinées aux forces d’occupation en attente d’une attaque nucléaire venue de l’Union soviétique et saupoudrant leurs émissions de propagande de généreuses doses de jazz et de rock.

Voir les rock’n’rollers américains en chair et en os sur une scène s’avérait plus problématique encore. Bill Haley ne vint qu’une fois en Angleterre en 1956 (par paquebot) et fut accueilli par des foules telles qu’on n’en avait jamais revu depuis le couronnement, trois années auparavant. On s’attendait à ce qu’Elvis Presley le suive dans la foulée, mais, de façon inexplicable, il ne le fit pas. Pour l’écrasante majorité des fans de rock’n’roll du Royaume-Uni, le seul moyen de « voir » leur musique était le cinéma. « Rock Around the Clock » avait à l’origine été une musique de film (traitant bien évidemment de la délinquance juvénile). Et à peine Elvis était-il devenu célèbre qu’il se mit à son tour à faire du cinéma, preuve supplémentaire pour ses détracteurs que sa seule musique n’avait pas capacité à durer. Alors que la plupart de ces films « de genre » n’étaient que de simples prétextes pour faire entendre les chansons, quelques-uns d’entre eux possédaient la fraîcheur et la finesse de vraies comédies, particulièrement King Creole (Bagarres au King Creole) de Presley et The Girl Can’t Help It (La Blonde et moi) dans lequel on pouvait voir Little Richard ainsi que les deux nouvelles idoles blanches Eddie Cochran et Gene Vincent. Pour Mike, l’épiphanie survint dans l’obscurité complice du cinéma State de Dartford avec son horloge lumineuse au cadran flou et la fumée des cigarettes dérivant dans le rayon du projecteur : « J’ai vu Elvis et Gene Vincent et je me suis dit : “Ben, je saurais le faire, ça.” »

Quand ils traversaient l’Atlantique, des artistes américains tels que ceux-là se montraient souvent cruellement incapables de recréer dans les sépulcraux théâtres de variétés et cinémas anglais les sonorités ensorcelantes de leurs disques. La brillante exception étant Buddy Holly et son groupe d’accompagnateurs, les Crickets, dont le « That’ll Be the Day » trôna au sommet des classements anglais à l’été 1957. En plus de chanter de son inimitable manière hoquetante et bégayante, Holly jouait de la guitare solo et écrivait ou coécrivait des chansons qui étaient ce que le rock’n’roll avait à offrir de plus sombrement excitant alors qu’elles étaient construites sur les mêmes séquences d’accords à un ou deux doigts que le skiffle. Binoclard et propret, plus employé de banque que fauteur de troubles, il contribua de façon essentielle à faire sortir en Grande-Bretagne le rock’n’roll de son statut de musique prolétaire. Des fils de la classe moyenne qui n’auraient jamais pu espérer, ou oser, être Elvis piochaient désormais dans le répertoire de Holly pour transformer leurs formations de skiffle en désuétude en groupes de rock novices.

Le soir du 14 mars 1958, sa seule et unique tournée britannique amena Holly au cinéma Granada de Woolwich, à quelques kilomètres au nord de Dartford. Mike Jagger – déjà habile à imiter les tics vocaux de Holly pour distraire ses amis – figurait dans le public avec un groupe de condisciples venus assister à leur tout premier concert de rock. Si le set de Holly et de ses Crickets forts de deux seuls musiciens dura à peine une demi-heure et n’était alimenté que par un amplificateur de guitare de vingt watts, le chanteur n’en reproduisit pas moins tous ses succès discographiques avec une fidélité presque parfaite. Faisant fi de l’apartheid musical alors qu’il était fils du Texas ségrégationniste, il admit sans se faire prier sa dette envers des artistes noirs comme Little Richard ou Bo Diddley. C’était aussi un homme de scène très extraverti capable de maintenir le tempo aussi bien que de prendre de subtils solos sur sa Fender Stratocaster solid-body, tout en traversant la scène à genoux ou même en s’allongeant sur le dos. La chanson favorite de Mike était la face B de « Oh Boy ! », le deuxième succès britannique de Holly : une chanson de forme bluesy intitulée « Not Fade Away » dont l’atypique tempo plein d’arrêts et de reprises était joué avec des baguettes de batterie sur une boîte en carton. Les paroles possédaient un humour jusqu’alors inconnu dans le rock’n’roll (« Mon amour est plus gros qu’une Cadillac / J’essaie de te le montrer mais tu fais marche arrière… »). Mike comprit qu’il ne s’agissait pas là de quelqu’un qu’il fallait se contenter d’imiter, mais qu’il fallait être.

Pourtant, il ne fit aucune tentative pour acquérir la guitare électrique qui le transformerait en chanteur de rock à la manière de Buddy Holly, d’Eddie Cochran ou du tout premier rock’n’roller issu du terroir britannique, le pétulant mais si peu sexy Tommy Steele. Bien que séduit par l’idée, à l’instar d’innombrables autres jeunes Britanniques, il ne paraissait pas exactement dévoré d’ambition. Il se trouvait que Dartford Grammar avait enfanté un groupe de skiffle nommé les Southerners qui était devenu une petite gloire locale. Le groupe était apparu dans un concours de talents télévisé retransmis dans tout le pays, Carroll Levis Junior Discoveries, et s’était vu proposer une audition par la maison de disques EMI (qui perdit tout intérêt quand le groupe décida d’attendre les vacances pour auditionner). Après avoir effectué en douceur la transition entre le skiffle et le rock, les Southerners débarrassés de leur washboard étaient désormais un « combo » intégralement électrique rebaptisé Danny Rogers and the Realms.

Alan Drow, le batteur des Realms, avait un an de plus que Mike et suivait un cursus scientifique plutôt qu’artistique, mais c’était d’égal à égal qu’ils se rencontraient lors des séances de basket hebdomadaires dirigées par le père du second. Un soir que Danny and the Realms se produisaient dans l’enceinte de l’école, Mike se faufila derrière la scène pour demander à Dow s’il pouvait chanter un morceau avec eux. « J’avais tout particulièrement le trac ce soir-là, parce qu’on se produisait devant tous nos copains de l’école, confie Dow. Je lui ai dit que j’aimais mieux pas. »

Mike n’eut pas plus de chance quand deux anciens condisciples de l’école primaire de Wentworth, David Spinks et Mike Turner, décidèrent de mettre sur pied un groupe qui se voulait plus fidèle aux inventeurs noirs du rock’n’roll qu’à ses résonances blanches. Mike se proposa comme chanteur potentiel et auditionna dans la maison de David sur Wentworth Drive. Quelle qu’ait pu être l’appréciation des deux autres, ils eurent le sentiment qu’il ne possédait ni la bonne allure, ni la bonne voix – et puis, de toute manière, l’absence de guitare était d’office disqualificatoire.

Son premier avant-goût de la célébrité n’eut rien à voir avec le fait de chanter – pas plus que de parler.

Au nombre des tâches de liaison qui incombaient à Joe pour le Central Council of Physical Recreation figurait le rôle de conseiller auprès des sociétés de télévision qui diffusaient des émissions visant à encourager la pratique du sport chez les enfants et les adolescents – implicitement pour contrecarrer les effets pernicieux du rock’n’roll. En 1957, Joe devint consultant pour ATV, une nouvelle chaîne commerciale qui diffusait une émission hebdomadaire intitulée Seing Sport. Au cours des deux années suivantes, Mike apparaîtra régulièrement dans l’émission en compagnie de son frère Chris et d’autres jeunes gens soigneusement sélectionnés pour leur allure saine et leur habileté à monter des tentes ou à pratiquer le canoë.

Un extrait montrant une séance d’escalade en plein air a survécu, filmée quelque part en 1958 en un granuleux noir et blanc dans un superbe endroit proche de Tunbridge Wells nommé High Rocks. En jean et T-shirt rayé, un Mike âgé de quinze ans se penche au-dessus d’une crevasse avec d’autres garçons tandis qu’un moniteur plus âgé soliloque d’une voix monocorde au sujet de l’équipement. Plutôt que des chaussures de montagne ferrées qui risqueraient d’endommager cette paroi particulière, le moniteur recommande des « sandales de gym ordinaires… comme celles que porte Mike ». Mike permet alors qu’on lui soulève une jambe afin qu’il exhibe une de ses honnêtes semelles en caoutchouc. À cause de son père, il ne peut montrer ce qu’il pense de ce petit bonhomme pinailleur et vêtu d’un sweat-shirt informe qui le traite comme un pantin. Mais son regard délibérément absent et sa langue qui surgit un peu trop souvent pour humecter ses lèvres surdimensionnées disent tout.

À l’école, il continuait d’avancer en roue libre et en faisait juste assez pour s’en sortir en classe comme sur les terrains de sport. À ses professeurs comme à ses condisciples, il donnait l’impression qu’il n’était là qu’en souffrance et que ses pensées l’entraînaient vers des endroits infiniment plus séduisants et rigolos. « Trop facilement distrait », « Conduite très insatisfaisante » et autres damnations mineures de ce genre se répètent dans ses bulletins trimestriels. À l’été 1959, il passa ses examens GCE Ordinary Level de fin d’études secondaires, qui à l’époque étaient sanctionnés par des notes sur 100 et non par des classements. Il réussit dans sept matières, très limite en littérature anglaise (48), en géographie (51), en histoire (56), en latin (49), et en mathématiques pures (53), mais s’en tirant honorablement en français (61) et en langue anglaise (66). Comme la poursuite des études était encore le privilège d’une minorité fortunée, c’était le moment où la plupart des élèves abandonnaient l’école pour entrer dans des banques ou des études de notaires. Mike, lui, passa en terminale pour deux années supplémentaires afin de présenter le A-level4 en anglais, en histoire et en français. Son principal, « Lofty » Herman, pronostiqua qu’il avait « peu de chances de briller dans une quelconque de ces matières ».

Mike fut également nommé préfet et devint donc, en théorie du moins, un auxiliaire de Lofty chargé de maintenir l’ordre et la discipline. Mais ce fut là une décision que le principal ne tarda pas à regretter. Si Elvis Presley avait à l’origine fait perdre la tête aux filles, il avait laissé une marque bien plus durable chez les garçons, particulièrement en Grande-Bretagne où il avait transformé leur ancien maintien parfaitement droit en une voussure rebelle et leurs sourires radieux en moues maussades, remplacé leurs coupes de cheveux bien dégagées derrière les oreilles et sur la nuque par des bananes brillantinées et des rouflaquettes. Le style Teddy boy (i.e. édouardien) n’était plus l’apanage des jeunes prolos sans foi ni loi et avait fait découvrir aux jeunes des classes moyenne et supérieure les pantalons étroits, les redingotes en drap à deux boutons et les cravates ficelles.

Mike n’était pas du genre à aller trop loin –, sa mère ne l’aurait jamais permis –, mais il enfreignit le strict code vestimentaire de Dartford Grammar de façons qui, pour être subtiles, n’en étaient pas moins provocatrices envers les gardiens de l’ordre de Lofty. Il portait des mocassins au lieu des lourdes chaussures noires à lacets ; un court imperméable clair au lieu du réglementaire et sombre imper à ceinture ; une veste noire à boutonnage bas et discrètes mouchetures dorées au lieu du blazer de l’école. Au nombre de ses plus féroces contradicteurs vestimentaires figurait le docteur Wilfred Bennett, le directeur des études linguistiques qu’il avait déjà contrarié en persistant à obtenir en français des résultats bien au-dessous de ses capacités. La crise éclata au cours de la cérémonie annuelle du Founder’s Day (« journée du fondateur »), cérémonie à laquelle assistaient les huiles du conseil municipal de Dartford et d’autres dignitaires locaux, lorsque sa veste mouchetée d’or fit une tache scandaleuse au milieu des rangées de blazers par ailleurs impeccablement réglementaires. Il s’ensuivit une chaude confrontation avec le Dr Bennett qui se termina lorsque ce dernier flagella – ainsi qu’on pouvait alors le faire en toute impunité – un Mike qui se roulait par terre.

Peut-être plus qu’aucun autre passe-temps, la musique a la capacité de forger des amitiés entre des individus qui n’ont, par ailleurs, strictement rien en commun. Cela ne fut jamais plus vrai que dans la Grande-Bretagne de la fin des années 1950, quand pour la première fois des jeunes gens se découvrirent une musique bien à eux avant de la voir tournée aussitôt en dérision par l’immense majorité de la société adulte. Quelques mois plus tard, ce sentiment de fraternité en persécution allait initier, ou plus exactement faire revivre, la relation la plus importante de la vie de Mike. Le prologue, pour respecter l’ordre des choses, se déroula lors de ses deux dernières années d’école quand, de façon un peu surprenante, le garçon propre sur lui de Wilmington devint pote avec le fils d’un plombier de Bexleyheath nommé Dick Taylor.

La passion qui consumait Dick n’était pas le rock’n’roll mais le blues, cette musique noire qui avait précédé le second de quelque chose comme un demi-siècle et lui avait fourni sa structure, ses accords et son âme rebelle. Dick devait ce goût ésotérique à sa sœur aînée Robin, déjà pure et dure fan de blues quand ses copines se pâmaient en écoutant des crooners blancs comme Frankie Vaughan ou Russ Hamilton. Robin connaissait tous les grands prêtres du blues et, plus important encore, savait où en écouter quand AFN ou Voice of America passaient à l’occasion des disques de blues à l’intention des GI noirs qui contribuaient à défendre l’Europe contre le communisme. À son tour, Dick transmit la révélation à une petite coterie de Dartford Grammar dans les rangs de laquelle figurait Mike Jagger.

Tout cela était d’un anticonformisme qui n’avait, et de très loin, plus rien à voir avec le port d’un imperméable court. Aimer le rock’n’roll et son subtexte noir caché était une chose – mais on parlait maintenant d’une musique qui reflétait pleinement l’expérience du peuple noir et que bien peu de musiciens autres que noirs avaient jamais créée. Dans la Grande-Bretagne de la fin des années 1950, il était encore très rare de croiser un visage noir en dehors de Londres, et plus qu’ailleurs dans les bucoliques Home Counties : d’où le succès considérable du livre pour enfants de Helen Bannerman The Story of Little Black Sambo, de la pièce de théâtre d’Agatha Christie Les Dix Petits Nègres et de l’émission télévisée de la BBC The Black and White Minstrels Show, pour ne rien dire du cirage « brun nègre » et des chiens communément appelés « Blackie », « Sambo » et « Nigger ». Il n’existait pas non plus, sinon de la manière la plus marginale et paternaliste qui soit, de conscience de la culture noire. Jusqu’alors, l’immigration de masse avait été majoritairement issue des anciennes colonies des Caraïbes afin de fournir du personnel subalterne aux transports publics et aux hôpitaux. La seule musique de genre noire que la plupart des Britanniques avaient jamais entendue, c’était le calypso des Antilles plein de déférence envers la nation-mère et généralement utilisé comme fond sonore pour les grands matchs de cricket.

Il paraissait n’y avoir aucun point de rencontre possible entre le Kent suburbain, aux haies de troènes et aux lents autobus verts, et le delta du Mississippi avec ses cabanes en toile goudronnée, ses bidonvilles et ses fermes-prisons ; et encore moins entre un jeune Britannique blanc propre sur lui et les crépusculaires troubadours noirs dont les incantations de douleur, de colère ou de défiance avaient tout au long d’un XXe siècle de servitude allégé le fardeau et insufflé de l’espoir à des compagnons de souffrance inconnus. Pour Mike, ce qui de prime abord l’attira le plus dans le blues, c’est qu’il lui donnait l’impression d’être différent et de se distinguer de ses contemporains – comme il l’avait déjà fait grâce au basket. Il y avait également, dans une certaine mesure, un élément politique. On était en pleine vogue littéraire des autoproclamés « jeunes gens en colère » et de leur largement médiatisée rancœur envers le confort et l’insularité de la vie sous le gouvernement conservateur de Harold McMillan. Une de leurs doléances, exprimée dans la pièce de John Osborne Look Back in Anger, était qu’il n’y avait « plus de bonne et courageuse cause à défendre ». Pour un rebelle en herbe de 1959, l’oppression des musiciens noirs dans l’Amérique rurale d’avant-guerre était plus qu’une bonne cause.

Mais l’amour de Mike pour le blues était aussi passionné et sincère que pour tout ce qu’il avait aimé auparavant dans sa vie, et peut-être même qu’il aimerait jamais. Dans les sillons de disques grésillants enregistrés pour la plupart avant sa naissance, il découvrit une excitation – une empathie – telle qu’il n’en avait jamais connue dans les moments les plus fous du rock’n’roll. En vérité, il pouvait maintenant voir l’imposteur qu’était de bien des façons le rock ; combien dérisoires étaient ses riches jeunes vedettes blanches en comparaison des bluesmen qui avaient tout inventé mais pour la plupart étaient morts dans la misère ; combien ces voix depuis longtemps éteintes qui se lamentaient au rythme d’une simple guitare possédaient une férocité, un humour et une élégance que rien dans le juke-box du rock’n’roll ne pouvait seulement approcher. La fureur parentale envers la charge sexuelle de Presley, par exemple, apparaissait risible quand on comparait les bouffées de chaleur de « Teddy Bear » ou de « All Shook Up » au « Careless Love » rendu fou par la syphilis de Lonnie Johnson ou au très explicitement priapique « Black Snake Moan » de Blind Lemon Jefferson. Et en quoi Little Richard et Jerry Lee Lewis, les rock’n’rollers dépravés, cloués au pilori par la presse, pouvaient-ils soutenir la comparaison avec un Robert Johnson, enfant génie du blues qui vécut la majorité de son existence au milieu de drogués et de prostituées, engendra d’innombrables enfants illégitimes et aurait prétendument signé un pacte avec le diable en échange de son talent sans égal ?

Même si le skiffle avait instillé quelques blues dans la conscience collective, cette musique n’avait encore qu’une très petite minorité d’adeptes en Grande-Bretagne – pour la plupart des « intellos » qui lisaient des hebdomadaires de gauche, portaient des chaussettes marron avec des sandales et transportaient leur argent dans des bourses en cuir. De la même manière que le skiffle, le blues était considéré comme une ramification du jazz : les rares bluesmen américains à s’être jamais produits en Grande-Bretagne l’avaient fait sous l’égide – le patronage, diraient certains – de leaders d’orchestres de jazz « trad » comme Humphrey Lyttelton, Ken Colyer ou Chris Barber. « Humph » faisait venir Big Bill Broonzy comme attraction complémentaire depuis 1950, tandis que chaque année ou presque le duo formé par Sonny Terry et Brownie McGhee attirait un maigre mais enthousiaste public au Studio 51, le club de Colyer à Soho. Après avoir contribué à l’éclosion du skiffle, Barber était devenu un pilier de la National Jazz League qui œuvrait pour octroyer un semblant d’organisation à cet art des plus insouciants et gérait son propre club sur Oxford Street, le Marquee. Là aussi, de temps à autre, quelque vieux survivant du blues se manifestait sur scène, encore effaré par la transition avec Chicago ou Memphis.

Trouver des disques de blues s’avérait presque aussi difficile. Ils n’étaient pas disponibles sous forme de singles à six shillings et quatre pence comme le rock et la pop, mais uniquement sur ce que l’on appelait encore « LP » (long-players, ou microsillons) et non albums, et ce au prix dissuasif de 30 shillings (une livre et demie) ou plus. Pour ajouter à la dépense, ces disques n’étaient généralement pas publiés sur des labels britanniques mais importés des États-Unis sous leur emballage d’origine où le prix en dollars et en cents était barré et remplacé par le nouveau en shillings et en pence. Des objets aussi exotiques ne se trouvaient pas, bien sûr, dans les magasins de disques de Dartford ni même des grandes villes voisines comme Chatham ou Rochester. Pour les dénicher, Mike et Dick devaient monter à Londres et prospecter les bacs de magasins spécialisés tels que Dobell’s, sur Charing Cross Road.

Dans leur petit cercle de Dartford Grammar figuraient deux autres garçons animés par la même passion confidentielle. L’un était un adolescent très calme et amateur de livres, un élève de la filière arts nommé Bob Beckwith ; l’autre était le voisin de Mike à Wilmington, l’étudiant en sciences Alan Etherington. Fin 1959, au cours du premier trimestre de terminale de Mike, ils décidèrent de former tous les quatre un groupe de blues. Bob et Dick jouaient de la guitare, Alan (tambour et clairon dans la fanfare de l’école) se chargeait des « percussions en tout genre », habituellement des maracas, tandis que Mike était le chanteur.

Au contraire de Danny Rogers and the Realms, ils n’avaient pas pour ambition de gagner de l’argent ou d’acquérir une quelconque notoriété locale, pas même de lever des filles. Mike tout particulièrement, ainsi que s’en souvient Alan Etherington, avait déjà toutes les ardentes supportrices qu’il pouvait désirer. L’idée était simplement de rendre hommage au blues et de le maintenir en vie au milieu des suffocantes vagues de rock et de pop commerciaux. Du début jusqu’à la toute fin, ils ne furent jamais payés pour jouer et ne se produisirent jamais devant aucun public de plus d’une demi-douzaine de personnes. Dartford Grammar ne leur fournit ni occasion de jouer, ni encouragement d’aucune sorte, même s’ils étudiaient de fait un à-côté de l’histoire américaine contemporaine ; Alan Etherington se rappelle un « sérieux accrochage » avec le bibliothécaire de l’école après qu’ils eurent demandé qu’un livre de l’historien du blues Paul Oliver soit lu derrière le quartet en train de jouer. Ils existaient dans un vide qu’ils avaient eux-mêmes créé et ne faisaient aucun effort pour contacter leurs âmes sœurs du Kent ou du vaste monde au-delà. Selon les mots de Dick Taylor : « Nous nous prenions pour les seules personnes à avoir jamais entendu du blues en Grande-Bretagne. »

1. Maypole : « arbre de mai », poteau autour duquel on danse le 1er mai.

2. Certificat de fin d’études secondaires.

3. Par « jazz traditionnel », on entend en France « jazz Nouvelle-Orléans ».

4. Advanced Level, équivalent anglais du bac, quoique beaucoup plus spécialisé puisqu’on ne présente que trois matières.

2

Le môme au cardigan

Mike Jagger semblait être la preuve vivante de la détermination de ce groupe sans nom à n’aller strictement nulle part. Il s’obstinait à refuser de jouer de la guitare et se contentait de rester planté là, devant les trois autres. Sans cet accessoire apte à conférer crédibilité et glamour instantanés, il semblait aussi incomplet et vulnérable que s’il avait oublié d’enfiler son pantalon. De la même manière, la voix qui s’échappait des prodigieuses lèvres d’où jaillissait furtivement sa langue représentait, elle aussi, un défi presque pervers à la norme. Les chanteurs blancs britanniques interprétaient généralement le blues et le jazz avec une voix cassée et embrumée, modelée – en pure perte – sur celle de Louis « Satchmo » Armstrong. D’une tonalité plus haute et plus légère, celle de Mike puisait dans un réservoir plus vaste et plus éclectique ; c’était un condensé de tous les accents du Sud profond qu’il avait jamais pu entendre, blancs aussi bien que noirs, et féminins aussi bien que masculins ; la Scarlett O’Hara mâtinée d’une touche de Mamma d’Autant en emporte le vent et la Blanche DuBois d’Un tramway nommé Désir tout autant que Blind Lemon Jefferson ou Sonny Boy Williamson.

Libre de ses mouvements grâce à l’absence de guitare – et même la plupart du temps d’un microphone –, il lui fallait bien faire quelque chose pendant qu’il chantait. Habitués à son personnage cool et évasif de l’école, ses trois amis furent abasourdis par ce qu’il fit. Les chanteurs de blues traditionnels se tenaient debout ou, plus souvent encore, assis dans une transe angoissée avec une main en coupe derrière l’oreille pour amplifier leur autoflagellation sonore. Mais quand Mike chantait le blues, son corps athlétique aux membres souples refusait la mélancolique inertie du mot à mot : il dansait vers l’avant et vers l’arrière dans ses mocassins, remuait ses hanches, faisait onduler ses bras et secouait extatiquement sa tête hirsute. Tout comme son chant, son jeu de scène intégrait un élément de parodie et d’autoparodie en même temps qu’une absolue conviction sous-jacente. Une chanson de son répertoire des débuts, le « Boogie Chillen » de John Lee Hooker, résumait à elle seule cette métamorphose : « Il a le blues en lui, et il faut que ça sorte »…

Les répétitions en vue d’engagements inexistants avaient lieu la plupart du temps dans la maison de Dick Taylor à Bexleyheath, ou encore chez Alan Etherington, à quelques portes de chez les Jagger. Alan possédait un magnétophone à bande, un Philips « Joystick » (appelé ainsi en raison de son réglage de volume à l’aspect aéronautique1) sur lequel ils pouvaient tous les quatre conserver et réécouter leurs premiers travaux communs. Et puis le foyer Etherington jouissait d’un luxe supplémentaire sous la forme d’un radiogramme Grundig, un poste de radio jumelé avec un électrophone à son surround, une des toutes premières formes de stéréo. Dick et Bob Beckwith ne possédaient pas de « vraies » guitares électriques, mais seulement des instruments acoustiques dans la caisse desquels étaient vissés des pickups (micros) métalliques. Beckwith, qui était le meilleur musicien des deux, branchait sa guitare sur le radiogramme afin d’en augmenter trente fois le volume environ.

Chez Dick, lorsqu’il faisait beau, ils répétaient dans le jardin arrière – le futur seigneur des espaces géants en plein air et des foules déployées à l’infini ayant pour seul point de vue un panorama limité à des palissades en bois créosoté, des cordes à linge et des abris de jardin. La maman de Dick, qui interrompait parfois ses travaux ménagers pour les écouter, affirma dès le début à Mike qu’il avait « quelque chose de spécial ». Aussi réduit ou fortuit que puisse être son public, Mike lui donnait tout. « Dès que je pouvais me donner en spectacle, je le faisais, dira-t-il. Je faisais des trucs dingues… je tombais à genoux et me roulais sur le sol… je n’avais aucun complexe. C’est franchement le pied de complètement se ridiculiser, même devant vingt personnes. »

Bien que n’entendant rien au blues ni à la façon dont celui-ci transfigurait leur aîné, Joe et Eva étaient très contents que son groupe vienne répéter à « Newlands », soit dans sa chambre, soit dans le jardin. Eva trouvait sa manière de chanter désopilante et avouera plus tard avoir été « prise de fous rires » en entendant sa voix de l’autre côté du mur. Quant à son père, tout ce qu’il lui demandait, c’était que son programme d’entraînement sportif n’en souffre pas. Un jour, alors que Mike et Dick Taylor partaient pour une répétition, Joe appela : « Michael… n’oublie pas ta musculation. » Mike tourna docilement les talons et alla passer une demi-heure dans le jardin en compagnie de ses poids et haltères. Un autre jour, il arriva paniqué à une répétition parce qu’il venait de chuter d’une des cordes accrochées aux arbres de son jardin et s’était mordu la langue. Et s’il avait endommagé sa voix de manière irréversible ? « On lui a tous affirmé qu’il n’y avait pas la moindre différence, raconte Dick Taylor. Mais il semble bien qu’après ça il a un peu zézayé et sonné un peu plus bluesy. »

L’élaboration d’un répertoire fut un processus des plus laborieux. De façon générale, Mike et Dick rapportaient des disques de Londres et ils les écoutaient tous les quatre à l’infini jusqu’à ce que Bob ait enfin maîtrisé les parties de guitare et Mike mémorisé les paroles. Ils ne se confinaient pas au blues, mais s’essayaient également à des chansons de rock et de pop blanches qui, comme celles de Buddy Holly, avaient une lointaine parenté avec le genre. Une des meilleures performances captées par le Philips « Joystick » fut celle de « La Bamba », dont le compositeur et interprète âgé de seize ans, Ritchie Valens, avait trouvé la mort dans le même accident d’avion qui avait mis fin à la carrière de Buddy Holly en février 1959. Ses extravagantes paroles latinos se révélant impossibles à déchiffrer, quel que soit le nombre d’écoutes qui leur furent consacrées, Mike se contenta d’inventer les siennes.

Le catalogue du « Joystick » augmenta de façon spectaculaire le jour où ils découvrirent le féroce blues électrique tel que l’interprétaient les John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, Memphis Slim ou Howlin’ Wolf. Et, révélation d’une importance presque aussi capitale, ils s’aperçurent que bon nombre de ces noms d’une alléchante rugosité émanaient de la même source, la marque de disques Chess de Chicago. Fondé dans les années 1940 par deux frères immigrés polonais, le label avait débuté par le jazz puis avait fait la part de plus en plus belle à ce que l’on appelait alors la race music (à savoir destinée à une consommation exclusivement noire). L’une de ses plus notables acquisitions de l’époque avait été McKinley Morganfield, alias Muddy Waters, né en 1913 (comme Joe Jagger) et devenu le « père du Chicago blues » grâce à des chansons comme « Hoochie Coochie Man », « I Just Want to Make Love to You » et sa chanson fétiche « Rollin’ Stone ». Muddy at Newport, l’enregistrement de la prestation de Waters au Newport Jazz Festival en 1960, fut d’ailleurs le tout premier album que Mike acheta.

En 1955, Chess signa le natif de Saint Louis Charles Edward Anderson, alias Chuck Berry, un chanteur-compositeur-guitariste qui alliait le côté sexy et insolent du R&B, le sous-texte social du country & western, la diction impeccable de crooners noirs comme Nat King Cole et Billy Eckstine, et une vivacité d’esprit poétique et musicale qui n’appartenait qu’à lui. Peu de temps après, Berry effectua sans effort la transition de la race music au rock’n’roll blanc grâce à des compositions comme « Johnny B. Goode », « Sweet Little Sixteen » et « Memphis Tennessee », qui allaient devenir des archétypes du genre. Bien avant que son propriétaire eût jamais entendu une chanson de Chuck Berry, la voix de Mike avait quelque chose qui n’était pas sans évoquer celui-ci.

Après avoir longtemps cherché en vain des disques Chess dans tout Charing Cross Road, Mike découvrit qu’il était possible de les acheter par correspondance et de se les faire expédier directement depuis le siège de la société à Chicago. Il y avait un risque, car le prépaiement devait être joint à la commande, et il ne savait absolument pas s’il aimerait les chansons qu’il commandait – ni même si elles lui parviendraient jamais. Mais, au terme d’une longue attente, des colis cartonnés bruns et plats portant des timbres américains commencèrent à arriver à « Newlands ». Certains d’entre eux avaient grandement souffert du voyage ; certains des disques qu’ils contenaient étaient décevants ou bien proposés sous forme du peu habituel format EP, extended-play2, à mi-chemin entre l’album et le single. Mais la majorité d’entre eux équivalait à de fabuleux signes extérieurs de richesse. Mike prit l’habitude d’en trimbaler trois ou quatre serrés sous son bras – accessoires de mode au même titre que sa veste mouchetée d’or et ses mocassins. Alan Dow, qui lui avait refusé de chanter avec Danny Rogers and the Realms, fut témoin de cette déambulation quasi royale à travers la cour du lycée.

À l’été 1961, Mike passa ses examens du A-level, réussissant en histoire et en anglais, mais échouant de façon surprenante en français. Il envisagea de devenir enseignant comme son père et son grand-père, fut un moment tenté par le journalisme et (sans en parler à ses parents) par l’idée de devenir disc-jockey pour Radio Luxembourg. Un jour qu’il feuilletait la presse pop anglaise, il tomba sur une petite annonce d’un producteur de disques londonien nommé Joe Meek invitant les aspirants DJ à lui soumettre les bandes qu’ils avaient eux-mêmes enregistrées. Il découpa l’annonce et la conserva, mais – peut-être heureusement – ne donna pas suite. Si Meek produira plus tard plusieurs classiques de la pop britannique, tous dans son petit appartement du nord de Londres, il était surtout bien connu pour séduire les plus mignons des jeunes garçons qui croisaient son chemin.

Au lieu de quoi, et à la surprise générale, Mike décida de se joindre aux 2 % de lycéens britanniques qui à cette époque intégraient l’université. Nonobstant les conflits à propos de l’uniforme, son principal Lofty Hudson décida qu’il était digne de ce privilège et, en décembre 1960, bien avant que Mike passe ses A-levels, se fendit d’un certificat de bonne moralité tirant le maximum de lustre possible de son parcours académique. « Même s’il a mis du temps à mûrir, Jagger est un garçon d’un caractère globalement sain, écrivait-il entre autres choses. La plaisante qualité qui se fait jour chez lui, c’est sa persévérance lorsqu’il a décidé de s’attaquer à quelque chose. Ses centres d’intérêt sont très variés. Il a fait partie de plusieurs associations scolaires et excelle en sport, lui qui a été secrétaire de notre club de basket-ball, membre de notre équipe première de cricket tout en jouant au rugby pour sa maison. En dehors de l’école, il s’intéresse au camping, à l’escalade, au canoë et à la musique, tout en étant membre de l’association historique locale […]. La maturation de Jagger justifie aujourd’hui pleinement que je le recommande pour un diplôme universitaire, et j’espère que vous aurez la possibilité de l’accepter. »

Bien qu’en aucune façon hyperbolique, la lettre du principal fit l’affaire. Sur la foi de deux seules réussites aux A-levels, Mike se vit proposer une place à la London School of Economics où il préparerait dès l’automne 1961 une licence ès sciences économiques. Il accepta, quoique sans enthousiasme excessif. « Je voulais étudier l’art, mais je me disais que je devais plutôt faire sciences, précisera-t-il. L’économie m’a paru être un bon compromis entre les deux. »

À l’époque, ceux qui intégraient l’université britannique n’étaient pas obligés de s’endetter envers l’État pour payer leurs frais de scolarité mais se voyaient octroyer de façon quasi systématique des bourses par les instances éducatives locales. Le Kent County Council accorda donc à Mike une bourse annuelle de trois cent cinquante livres, somme qui en une époque d’inflation pour ainsi dire nulle était plus que suffisante pour couvrir trois années d’études, particulièrement s’il continuait d’habiter chez ses parents et ralliait chaque jour en train le petit campus de la LSE sur Houghton Street, un peu à l’écart de Kingsway. Mais même dans ces conditions, il était plus que recommandé de gagner un peu d’argent pendant les longues vacances d’été avant l’entrée à la fac. Son choix de job jette une lumière édifiante sur un personnage réputé d’un égoïsme sans faille et révèle que, du moins jusqu’à la fin de son adolescence, il eut un côté prévenant et altruiste qui en faisait le digne fils de son père.

Durant plusieurs semaines cet été-là, il travailla comme aide-infirmier dans une institution psychiatrique locale. Pas à Stone House – c’eût été trop beau –, mais à l’hôpital de Bexley, un édifice victorien non moins sinistre et tentaculaire surnommé dans la région « le village sur la lande » parce que, jusqu’à une époque récente et à des fins de ségrégation totale, son domaine avait englobé une ferme entièrement autonome. Il était payé quatre livres cinquante par semaine, ce qui était loin d’être un salaire médiocre pour l’époque, mais il aurait de toute évidence pu choisir un travail à la fois physiquement et émotionnellement plus facile. Les patients et le personnel unanimes devaient se souvenir de lui comme d’un garçon toujours serviable et enjoué. Il estimait, quant à lui, que cette expérience lui enseignerait sur la psychologie humaine des leçons inestimables toute sa vie durant.

Selon ses propres dires, c’est à l’hôpital de Bexley que, blotti dans le placard d’une réserve et au cours d’une brève pause dans ses activités de pousseur de chariots et de distributeur de repas, il perdit sa virginité avec la complicité d’une infirmière ; rien ne saurait être plus éloigné des innombrables suites de palaces du futur.

En 1961, le prestige dont jouissait un étudiant de la LSE était à peine moindre que celui d’un élève d’Oxford ou de Cambridge. Fondée par George Bernard Shaw et les fabiens Beatrice et Sidney Webb, c’était une unité autonome de la London University qui comptait parmi ses anciens maîtres de conférence le philosophe et pacifiste Bertrand Russell et l’économiste John Maynard Keynes. Au nombre de ses plus célèbres anciens élèves figuraient le ministre des Finances travailliste Hugh Dalton, le journaliste et polémiste Bernard Levin, le tout nouvellement élu président des États-Unis John F. Kennedy et son frère (et ministre de la Justice) Robert.

C’était également et traditionnellement le plus politisé des hauts lieux de l’éducation britannique, à la fois administré par une majorité d’hommes de la vieille droite et fort d’une population estudiantine et d’un personnel enseignant rajeuni qui penchaient de plus en plus vers l’extrême gauche. Même s’il faudrait attendre une demi-douzaine d’années avant qu’arrivent ses jours de gloire en tant que foyer de la jeunesse dissidente, les étudiants de la LSE manifestaient déjà régulièrement dans les rues pour protester contre des atrocités perpétrées à l’étranger (comme le massacre de Sharpeville au Congo belge) ou pour soutenir la campagne pour le désarmement nucléaire de leur grand aîné Bertrand Russell. L’un des condisciples de Mike, le futur éditeur et pair du royaume Matthew Evans, avait intégré l’école en ne passant qu’un seul A-level et grâce à un bien plus modeste viatique aux O-levels, dont la… menuiserie. Mais l’important était bien qu’il ait participé à la marche sur l’usine de fabrication d’armes nucléaires d’Aldermaston, dans le Berkshire.

Dans le même cours de prépa à la licence que celui de Mike se trouvait Laurence Isaacson, futur magnat de la restauration qui dira en plaisantant que s’il avait chanté ou joué d’un instrument, son avenir aurait pu être tout différent. Natif de Liverpool, il avait en effet été, comme John Lennon et George Harrison, élève de l’école primaire de Dovedale, avant, comme Lennon encore, d’intégrer le lycée de Quarry Bank ; et voilà qu’il se retrouvait de nouveau assis aux côtés d’une autre future légende du rock. Tous deux avaient choisi la même spécialité, industrie et commerce, pour deuxième épreuve du trimestre. « Ce qui signifiait que si Jagger séchait un cours, il recopiait mes notes, et que quand j’en séchais un, je recopiais les siennes, raconte Isaacson. Si ma mémoire est bonne, il me semble que c’était lui qui recopiait le plus. »

Tout comme Evans, Isaacson se souvient de Mike comme de quelqu’un de « très clairement brillant » et apte à décrocher sans difficulté un diplôme avec mention bien. Pendant les cours, il était toujours paisible et respectueux et s’exprimait « comme un gentil garçon de la classe moyenne… Le problème, c’était que tout cela ressemblait un peu trop à l’école. Il fallait faire preuve d’un maximum de respect envers les enseignants et, cela va sans dire, ne jamais répliquer. Et puis les classes étaient si petites que nous étions sans cesse sous surveillance. Je me souviens d’un prof hurlant : “Jagger… si vous ne vous concentrez pas, vous n’arriverez jamais à rien !” »

Deux ans à peine après le début de la nouvelle décennie, la ville de Londres s’était déjà détournée de façon spectaculaire des rigides et somnolentes années 1950 – et cela ne faisait que commencer. À tous les niveaux, un sentiment d’exaltation et d’attente se propageait à travers la vieille et revêche métropole victorienne ; depuis ses immenses et nouveaux immeubles de bureaux et ses nouveaux axes de circulation en plein air ou souterrains jusqu’à ses nouvelles mini-voitures et mini-camionnettes et ses rangées de parcmètres de plus en plus étirées ; depuis ses nouveaux bars à vin, « bistros », grill-rooms et trattorias italiennes jusqu’à ses nouvelles publicités ou images de marque sophistiquées et ses nouveaux ou rajeunis magazines comme Town, Queen ou Tatler ; depuis ses jeunes hommes en pantalons de plus en plus moulants, chemises à grosses rayures et chaussures à bouts carrés jusqu’à ses jeunes femmes en pulls shetland à col en V quasi masculins, rangs de perles façon années 1920, bas noirs et jupes résolument raccourcies.

L’innovation et l’expérimentation (une fois encore, de simples amuse-gueules avant le banquet à venir) fleurissaient dans de nouveaux théâtres comme le Mermaid de Bernard Miles et le Theatre Royal de Joan Littlewood à Stratford East ; dans les pièces d’Arnold Wesker et de Harold Pinter, dans des spectacles qui bousculaient joyeusement la tradition comme le Beyond the Fringe de Peter Cooke, Dudley Moore, Alan Bennett et Jonathan Miller ou le Oliver ! de Lionel Bart. Les hommes d’âge mûr dont l’accent ampoulé avait de tout temps régenté le monde des arts et des médias londoniens commençaient à paraître ridiculement démodés. On parlait et écrivait plus d’articles à propos d’une école émergente de jeunes peintres issus de familles modestes et de milieux provinciaux – parmi lesquels David Hockney du Yorkshire, Allen Jones de l’Essex et Peter Blake de Dartford – que pour quiconque depuis les impressionnistes français. Plutôt que de continuer à faire photographier ses modèles féminins par des personnalités de la haute société (en queue-de-pie), le magazine Vogue, cet arbitre suprême de l’élégance et de la sophistication, faisait appel à un impudent jeune cockney de l’East End nommé David Bailey.

La musique populaire était le seul domaine dans lequel l’excitation paraissait diminuer plutôt que l’inverse. Le charivari que le rock’n’roll avait provoqué chez les adolescents des années 1950 n’était plus qu’un lointain et parfois embarrassant souvenir. Elvis Presley avait disparu pendant deux ans dans les rangs de l’armée américaine puis en était ressorti les favoris rasés pour chanter des ballades et des cantiques. L’industrie musicale américaine avait été secouée par le scandale des pots-de-vin et par les mésaventures de quelques-unes de ses stars. Buddy Holly et Eddie Cochran étaient morts ; Little Richard avait rencontré Dieu ; Jerry Lee Lewis avait été englouti par la controverse après avoir épousé sa cousine âgée de treize ans et, ce faisant, être devenu bigame ; Chuck Berry avait été condamné pour conduite immorale envers une adolescente. Les nouvelles icônes des teenagers marquaient un retour à l’époque des crooners, se nommaient Frankie ou Bobby et étaient choisies davantage pour leur joli minois et leur manifeste incapacité à faire du mal à une mouche (ou à en déshabiller une) que pour leur talent de chanteur. Les seules étincelles créatives venaient de jeunes auteurs de chansons blancs œuvrant dans le Brill Building de New York (pour alimenter en grande partie des chanteurs et des groupes noirs) et de la maison de disques de Detroit 100 % noire Motown : autant de preuves irréfutables que la race music était désormais morte et enterrée.

Les idoles du rock engendrées par la Grande-Bretagne – Tommy Steele, Adam Faith, Cliff Richard – avaient toutes entendu ceux qui affirmaient que le rock ne pourrait en aucun cas durer et s’étaient empressées de se fondre dans la variété grand public. La mode du moment, c’était le « trad », cette version homogénéisée du jazz Nouvelle-Orléans dans laquelle des orchestres arborant des chapeaux melon et des gilets pseudo-victoriens interprétaient de vieilles scies dixieland comme « March of the Chinese Children » de Rodgers et Hammerstein. Le sauvage jive du rock’n’roll qui faisait tourbillonner les jupes avait cédé la place au plus lent et plus formel stomp qui impliquait un minimum de contact corporel entre les danseurs et marquait une pause respectueuse pendant les solos de batterie.

Bref, le danger semblait écarté.

Un mois à peine après avoir entamé son premier trimestre à la LSE, Mike rencontra de nouveau Keith Richards et tous deux reprirent leur conversation là où ils l’avaient laissée quelque onze années auparavant dans la cour de récré de l’école primaire de Wentworth County.

La deuxième plus importante association de l’histoire de la musique rock aurait pu ne jamais voir le jour si l’un ou l’autre des partenaires était sorti de son lit cinq minutes plus tard, avait raté un bus ou s’était arrêté en chemin pour s’acheter un paquet de cigarettes ou une barre de Mars. La rencontre eut lieu tôt un jour de semaine sur le quai principal de la gare de Dartford où ils attendaient tous deux le même train, Mike pour se rendre à Charing Cross, à Londres, et Keith à Sidcup où, à quatre arrêts de là, il fréquentait désormais une école d’art.

Depuis leur discussion à propos de cow-boys et de guitares alors qu’ils avaient huit ans, ils étaient plus ou moins restés dans l’orbite l’un de l’autre sans pour autant jamais devenir amis. Quand les Jagger vivaient sur Denver Road, dans le centre de Dartford, Keith habitait sur Chastillian Road, à exactement une rue de distance. Après l’école primaire de Wentworth, Keith avait intégré la Wilmington Grammar School, ce qui signifie qu’il avait sans le savoir croisé pendant dix ans le chemin de Mike tandis que celui-ci parcourait celui séparant Wilmington de Dartford Grammar. Leurs mères étaient relativement amies et échangeaient des nouvelles de leurs familles quand il leur arrivait de se rencontrer en ville. Mais, après Wentworth, leur seule rencontre avait eu lieu un jour d’été devant la bibliothèque de Dartford. Mike travaillait pendant les vacances comme vendeur de glaces et, le reconnaissant, Keith s’était arrêté pour lui en acheter une. Cette fois-là, leur conversation avait été plus brève encore, quoique ponctuée de prophétiques coups de langue.

Aujourd’hui qu’ils avaient dix-huit ans et attendaient au milieu de la foule matinale des esclaves du boulot, ils n’auraient pu sembler plus différents. Mike incarnait le parfait étudiant de la classe moyenne avec son cardigan en laine beige et son écharpe de la LSE à rayures noires, violettes et jaunes. Keith, bien qu’en principe étudiant lui aussi, faisait tout son possible pour ne pas en avoir l’air avec son jean d’un bleu délavé, son gilet sans manches et sa chemise lilas. Pour des yeux de l’époque, il en résultait un déplaisant croisement entre un Teddy boy et un beatnik.

Keith reconnut instantanément Mike à ses lèvres, et Mike reconnut instantanément Keith à son visage à la limite de la tête de mort et à ses oreilles proéminentes, toutes choses qui avaient à peine changé depuis qu’il était en culotte courte. Il se trouva également que Mike portait sous le bras deux albums qu’il venait de recevoir de chez Chess, à Chicago : The Best of Muddy Waters et Rockin’ at the Hops de Chuck Berry. « À mes yeux, dira Keith, c’était comme le trésor du capitaine Morgan. Je me suis dit : “Je te connais, toi, et ce que tu trimbales sous ton bras mériterait bien d’être volé.” »

Il en résulta que, lorsque leur train arriva, ils décidèrent de faire le trajet ensemble. Tandis qu’ils jacassaient à travers les faubourgs du Kent, ils se découvrirent d’autres idoles communes en nombre presque aussi dense que la foule des gens qui lisaient leur journal ou s’accrochaient aux poignées autour d’eux : Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Willie Dixon, Jimmy Reed, Jimmy Witherspoon, T. Bone Walker, Little Walter… Jamais homme à cracher sur un brin de mélodrame, Keith comparera plus tard ce moment à la plus sombre des fables du blues – le jeune Robert Johnson ayant rendez-vous avec le diable et, à la manière de Faust, échangeant son âme contre la promesse de jouer comme un ange. « Assis là, dans ce train… c’était presque comme si nous avions scellé un pacte sans le savoir, comme l’a fait Robert. » Quand le train s’arrêta à Sidcup, il était tellement occupé à recopier les numéros de série des disques de Mike qu’il faillit oublier de descendre.

Keith n’avait pas seulement la musique dans le sang (où elle se verrait bientôt rejointe par des additifs plus discutables), mais dans les os le même bois, ou presque, que celui dont on fait les guitares. Là encore, le Kent n’y était pas pour grand-chose. Du côté de sa mère, Keith descendait de huguenots français, des protestants qui avaient fui les persécutions des catholiques dans leur pays et avaient trouvé asile dans les îles Anglo-Normandes. L’amour de la musique lui fut en grande partie transmis par son grand-père maternel, Theodore Augustus Dupree, qui dirigea un grand nombre d’orchestres de danse semi-professionnels et jouait de nombreux instruments dont le piano, le saxophone, le violon et la guitare. L’un des grands plaisirs d’enfant de Keith – globalement moins nombreux que ceux dont jouissait Mike – était d’accompagner son grand-père Gus dans le magasin de musique Ivor Mairants, dans le West End de Londres, où l’on façonnait des guitares sur mesure. On le laissait parfois pénétrer dans les ateliers où il regardait les fascinantes silhouettes prendre forme et inhalait les arômes du bois de rose brut, de la résine et du vernis ; en dépit d’une sévère concurrence, ce fut là le narcotique le plus enivrant qu’il connut jamais.

Enfant unique, il avait été élevé par des parents qui étaient de toutes les manières possibles à l’opposé de ceux de Mike. Son père, Bert Richards, personnage austère et introverti, effectuait de si exténuantes vacations de contremaître dans une usine d’ampoules électriques qu’il lui restait bien peu d’énergie pour assumer son rôle de modèle et d’autorité comme le faisait Joe Jagger. Contrastant tout autant avec Eva Jagger, sa mère, Doris, était une femme au caractère radieux et pragmatique qui le gâtait à l’excès, adorait la musique et avait des goûts très éclectiques allant de Sarah Vaughan à Mozart. Tandis qu’elle faisait sa vaisselle tout en écoutant la radio à pleine puissance, il lui arrivait de l’appeler pour lui dire de venir « écouter cette blue note3 ! ».

Le refus de Doris de se conformer à la norme avait résisté à toutes les sanctions infligées par le système éducatif du milieu des années 1950 et façonné un garçon intelligent et perspicace stigmatisé comme un indécrottable cancre. À treize ans, Keith vint à bout de la patience de Wilmington Grammar et fut orienté vers la Dartford Technical School dans l’espoir qu’il y acquerrait quelques solides notions d’artisanat. Mais il se montra aussi ingérable qu’il était inattentif et se fit expulser au bout de deux années sans le moindre certificat de plomberie ou de maçonnerie.

Le Sidcup Art College, c’était le fond du tonneau. À cette époque, même la plus petite des villes britanniques possédait son propre collège (ou école) d’art en faux gothique victorien. Ces services civiques aussi communs que la bibliothèque ou la piscine étaient ouverts à tous ceux qui quittaient l’école – même dépourvus du moindre don artistique –, ce qui en règle générale voulait dire les inadaptés qui avaient échoué dans leurs études mais n’avaient ni la motivation ni l’intérêt nécessaires pour se chercher un job. Depuis les années 1950, le rôle accessoire des écoles d’art a été de servir de refuge à des jeunes hommes dont l’obsession pour la musique rock paraissait vouée à ne les mener nulle part. Keith avait rejoint une fraternité de hasard qui comptait (ou allait compter) dans ses rangs John Lennon, Pete Townshend, Eric Clapton, Ronnie Wood, Ray Davies, Syd Barrett et un David Jones plus tard connu sous le nom de David Bowie.

En tant qu’adolescent de la classe ouvrière, il avait subi de plein fouet l’impact de la première vague du rock’n’roll plutôt que d’attendre, comme le bourgeois Mike, que le genre soit devenu fréquentable. Et la fièvre guitaristique nationale propagée par Elvis Presley l’avait contaminé bien auparavant, grâce à son grand-père Gus et aux luthiers de chez Ivor Mairants. Son adoratrice de mère lui avait acheté sa première guitare en soustrayant sept livres du salaire que lui rapportait son travail dans une boulangerie de Dartford. Bien que sachant chanter – il avait d’ailleurs été soprano dans une des gigantesques chorales qui avaient célébré le couronnement de la reine – il ne rêvait que de ressembler à Scotty Moore, le guitariste soliste du trio qui accompagnait Presley et dont les fluides et enjoués riffs country rendaient pour une raison ou une autre plus présente encore la troublante menace sexuelle qui émanait du King.

Au Sidcup Art College, il accomplit bien peu sur le plan artistique en dehors de l’amorce de ce qui allait devenir un talent frisant le génie pour le vandalisme. En matière de musique, cependant, le collège pourvoyait un enseignement qu’il absorba comme aucun autre auparavant. Parmi les étudiants se trouvait une clique de fanatiques du blues purs et durs qui, comme toujours, avaient adopté l’attitude d’un réseau de résistants en pays occupé. Leur locomotive, Dick Taylor, venait d’arriver de la Dartford Grammar School où il avait appartenu à un mouvement clandestin similaire en compagnie de Mike Jagger. Dick convertit Keith au blues tout comme il l’avait fait avec Mike un an auparavant. Il évoquait parfois en passant son appartenance à un groupe, mais de façon si vague que Keith ne réalisa pas que son ancien condisciple de primaire en faisait lui aussi partie. Il mourait d’envie de se joindre à eux, mais il était, dit Taylor, « trop timide pour oser demander ».

Après leur rencontre fortuite dans ce train de banlieue matinal, Mike et Keith se revirent dans le seul endroit cool de Dartford, la cafétéria Carrousel, et ne tardèrent pas à régulièrement se fréquenter. Keith apporta sa guitare, une Hofner modèle violoncelle avec des ouïes en f, et Mike révéla que, écharpe universitaire et accent policé ou pas, il chantait le blues. Ils se mirent immédiatement à faire de la musique ensemble, se découvrant des goûts identiques – du blues avec un peu de pop quand celle-ci était bonne – et une empathie quasi télépathique.

« On entendait un truc et on se regardait aussitôt l’un l’autre, écrira plus tard Keith dans son autobiographie, Life. On écoutait un disque et on disait : “Ça, c’est mauvais. Ça, c’est bidon. Ça, c’est du vrai.” » Comme pour deux autres contraires absolus, John Lennon et Paul McCartney qui s’étaient rencontrés à Liverpool trois ans auparavant, leurs différences de caractère ne faisaient que cimenter leur amitié. « Mike appréciait le côté je-m’en-foutiste de Keith, ses opinions tranchées et son obsession pour la guitare, confirme Taylor. Et Keith était séduit par l’intelligence de Mike et par son sens du spectacle. »

Mike était entièrement d’accord pour intégrer Keith au groupe de blues sans nom qui continuait tant bien que mal son chemin chaotique. Mais, Taylor mis à part, il y avait deux autres membres à convaincre. Bien qu’ayant eux aussi désormais quitté Dartford Grammar, Bob Beckwith et Alan Etherington continuaient d’habiter chez eux dans des conditions aussi irréprochables que celles en vigueur chez les Jagger. Non seulement Keith était leur inférieur d’un point de vue social, mais en plus il venait vraiment du mauvais côté de la barrière : il vivait au sein d’une cité sur le territoire indéniablement mal famé de Temple Hill, dans l’est de Dartford, où l’on savait qu’il fréquentait les Teds les plus douteux de la ville. Mais une seule répétition suffit à Beckwith et Etherington pour valider le jugement que portait Taylor sur le pote de Mike : « Un vrai voyou, mais un très gentil voyou. » La formation se réorganisa sans rechigner pour faire une place au nouveau venu, Dick passant à la basse électrique afin que Keith puisse alterner avec Beckwith à la lead guitar.

Ce fut essentiellement Chuck Berry qui fournit à Keith son droit d’entrée dans leurs rangs. Car Berry avait réussi avec lui ce qu’aucun maître d’école ou professeur n’avait jamais accompli – le rendre attentif et l’obliger à s’appliquer. Les acrobatiques riffs électriques dont Berry ponctuait chacune de ses parties vocales restaient encore largement hors de portée de la plupart de ses jeunes admirateurs britanniques. Mais, à force d’écouter sans cesse ses disques, Keith avait réussi à reproduire l’intégralité des notes et des accords diminués de « Sweet Little Sixteen » ou de « Memphis Tennessee », et même les complexes intro et solo de « Johnny B. Goode » dans lesquels Berry réussit à donner l’impression à lui seul que deux lead guitaristes sont en train de se tirer la bourre. À supposer qu’elle ait jamais ressemblé à une autre, c’est la voix de Berry que celle de Mike avait toujours plus ou moins évoquée ; dans ce très réaliste environnement instrumental, il devint presque Chuck lui-même.

Grâce à l’arrivée de Keith, le groupe se trouva enfin un nom : Little Boy Blue and the Blue Boys. Le nom « Blue Boy » était inscrit à l’intérieur de sa guitare, et « Little Boy Blue » était un pseudonyme du géant du blues Sonny Boy Williamson. Il y avait également là-dessous un double sens malicieux (« Little Boy Blue / come blow your horn »4) et un clin d’œil ironique à The Blue Boy, ce portrait d’un angélique jeune homme vêtu de satin bleu ciel peint par Thomas Gainsborough au XVIIIe siècle. Bref, ils auraient difficilement pu trouver pire…

En dehors du groupe, tous les amis de Mike n’acceptaient pas aussi facilement Keith. Alan Etherington raconte que dans leur cercle élargi des anciens de Dartford Grammar, on donnait des soirées où le pote Teddy boy de Mike était catégoriquement persona non grata. Chose qui irritait un Mike qui dévoilait ainsi à ses amis du groupe une facette de sa personnalité plus attentive et sensible qu’ils l’avaient jusqu’alors perçue. Il adopta envers Keith – qui, loin d’être le dur auquel il jouait, était par bien des côtés un être émotif et vulnérable – une attitude protectrice tandis que, de son côté, Keith le suivait partout avec une dévotion proche de celle d’un chien.

Pour sa part, Mike passa du côté de la barrière de Keith sans l’ombre d’un problème. Le logement municipal douillet mais bordélique des Richards sur Spielman Road contrastait de la façon la plus plaisante qui soit avec l’immaculée et régentée maison des Jagger au Close. Keith n’avait pas dans les pattes un père débordant d’énergie qui exigeait de lui qu’il fasse de la musculation ou la vaisselle, et Doris était maternelle et facile à vivre d’une manière qui, quelles qu’aient pu être ses nombreuses autres qualités, n’avait jamais été le fort d’Eva. Quand les Richards partirent passer un week-end à Beesands cet été-là, Mike les accompagna dans leur vieille Vauxhall déglinguée. Keith ayant emporté sa guitare, les deux amis divertirent les clients du pub local en interprétant des chansons des Everly Brothers. D’un autre côté, Doris Richards se souviendra d’un Mike « s’ennuyant à mourir » et ne cessant de se plaindre « Pas de femmes… pas de femmes ». Au cours de leur interminable voyage de retour, la batterie de la voiture rendit l’âme et ils durent rouler sans lumières. Quand ils s’arrêtèrent enfin devant la maison des Jagger avec quatre ou cinq heures de retard, une Eva à bout de nerfs leur réserva un accueil des plus frais.

Mike avait de tout temps possédé le don de s’imprégner des accents et des manières des gens, généralement pour s’en moquer, mais parfois aussi en signe d’admiration. Là, sorti du lycée – et de chez lui –, il abandonna son personnage de gentillet étudiant à écharpe rayée et se mit à s’habiller et à se comporter plus à la manière de Keith, cessant de s’exprimer avec les intonations calmes et dépourvues d’accent d’un garçon bien élevé de la classe moyenne pour adopter un insolent cockney du Kent. Dans l’entourage de Keith, on cessa de le connaître sous ce prénom de Mike, trop évocateur de voitures de sport, de vestes en Harris tweed et de bières débordant le dimanche matin de chopes d’étain dans d’élégantes auberges. Au lieu de quoi il serait désormais Mick, symbole de son défi prolétarien et prénom évocateur seulement de bars publics malodorants et d’Irlandais rendus fous par l’alcool. C’était là le méchant additif que « Jagger » paraissait avoir attendu pendant tant d’années ; accolées, les trois syllabes cassaient déjà presque la baraque à elles seules.

Même si l’arrivée de Keith au sein du groupe élargit le répertoire de celui-ci et donna à sa couleur sonore un surcroît de punch, elle ne le rendit en aucun cas plus ambitieux ou motivé. Ses membres continuaient de jouer dans le vide sans même essayer de décrocher des engagements ou de se trouver un manager susceptible de le faire pour eux. Début 1962, chez Alan Etherington, ils utilisèrent le magnétophone Philips pour enregistrer les meilleures imitations de Chuck Berry dont était capable Mike – ou Mick –, avec Keith Richards à la guitare solo : deux versions différentes de « Beautiful Delilah », de « Little Queenie » et de « Around and Around » et une seule de « Johnny B. Goode » et de « Down the Road a Piece », plus « I Ain’t Got You » de Billy Boy Arnold et « La Bamba » de Ritchie Valens. La bande ne fut soumise à aucune maison de disques ou agent, mais simplement analysée en quête d’erreurs instrumentales et vocales, puis oubliée – jusqu’à ce que, quelque quarante ans plus tard, elle soit proposée aux enchères en tant que rarissime témoignage d’une superstar et d’un supergroupe au stade embryonnaire et vendue une fortune.

Le 15 mars 1962, le Little Boy Blue et ses Blue Boys découvrirent que, tout compte fait, ils n’étaient pas seuls au monde. En épluchant l’édition du Melody Maker parue ce jour-là, ils tombèrent sur une publicité annonçant – de leur point de vue de façon on ne peut plus justifiée – l’« événement le plus excitant de l’année ». Deux jours plus tard, un club entièrement dédié au blues allait ouvrir ses portes dans le faubourg d’Ealing, à l’ouest de Londres.

Alexis Korner, le fondateur du club, sera le premier d’une succession de personnages originaires de contrées exotiques fort éloignées du Kent qui contribueront à la transformation de Mike en Mick. Né à Paris d’un père austro-russe et d’une mère gréco-turque, Korner passa sa petite enfance en Suisse et en Afrique du Nord avant de grandir à Londres dont il fréquenta une des écoles les plus huppées, St Paul’s. Il devint un inconditionnel du blues alors qu’il était encore scolarisé et tourna le dos à ses multiples héritages pour apprendre le piano boogie-woogie, le banjo et la guitare, investi qu’il se sentait – tout comme notre élève de Dartford Grammar quelques années plus tard – d’une mission sacrée consistant à permettre à cette musique de continuer à vivre.

Il en résulta qu’à l’âge de trente-trois ans Korner, homme génial doté à la fois d’une coiffure afro bien avant que ce soit la mode et d’un accent d’école privée intact, dirigeait maintenant le seul groupe uniquement consacré au blues de Grande-Bretagne – Blues Incorporated. Ce nom ne faisait nullement référence au monde des affaires, mais avait été inspiré par Murder Incorporated (La Femme à abattre), un film sur un groupe mafieux américain dans lequel jouait Humphrey Bogart – et c’était, de fait, ainsi que bon nombre de ses contemporains musiciens considéraient Korner : comme un gangster.

Dans la Grande-Bretagne de 1962, tout musicien pop désireux de se faire connaître dans l’ensemble du pays devait d’abord réussir à Soho. Situé au cœur du West End londonien, ce labyrinthe d’étroites rue géorgiennes abritait l’intégralité de la modeste « industrie » musicale dont disposait alors la capitale et était le fief des éditeurs de chansons, des promoteurs, des dénicheurs de talents, des agents et des studios d’enregistrement – ainsi que de la plupart des salles proposant de la musique live qui comptaient –, tous opérant au milieu d’un environnement de restaurants français, d’épiceries italiennes, de magasins de cigares et de miteux clubs de strip-tease. Le rock’n’roll et le skiffle avaient tous deux essaimé dans le pays entier à partir de Soho, et pour quiconque était en quête de vedettariat dans le domaine de la musique populaire, de poitrines dénudées, d’un expresso ou d’un coq au vin, c’était l’endroit où aller.

Pourtant, depuis le boom du jazz trad, Soho n’était plus l’épicentre de la nouveauté musicale, mais bien celui de l’insularité et des préjugés. C’était désormais l’endroit où les « purs » amateurs de jazz se retrouvaient – et nulle part avec autant de ferveur qu’au Marquee, le club de la National Jazz League, une cave décorée (par le photographe surréaliste Angus McBean) de manière à ressembler à l’intérieur d’une tente. Dans cette ambiance d’état de siège, le blues n’était plus reconnu comme un cousin germain du jazz, mais considéré avec autant de mépris que le skiffle ou, pire encore, que le rock. Alexis Korner avait joué du banjo dans l’orchestre de Barber, chose qui rendait d’autant plus condamnable sa décision de renier la musique syncopée pour former un groupe jouant une musique à douze mesures et trois accords.

En dépit de multiples refus de la part des gérants des clubs de Soho – le plus virulent de tous émanant de celui du Marquee, Harold Pendleton –, Korner restait convaincu qu’il existait un public pour un blues désormais totalement banni des scènes londoniennes, public qui se bousculerait pour entendre Blues Incorporated si celui-ci trouvait un endroit où se produire. D’où sa décision d’ouvrir son propre club dans l’environnement qu’il espérait plus hospitalier du faubourg dans lequel il avait grandi.

Tout comme Dartford, Ealing n’avait jamais été considéré comme un creuset du blues. C’était un quartier résidentiel aisé, tranquille et presque entièrement « blanc », plus connu pour ses studios de cinéma du même nom – d’où étaient sortis des classiques du cinéma anglais comme Kind Hearts and Coronets (Noblesse oblige) ou Passport to Pimlico (Passeport pour Pimlico) – et pour posséder une « Broadway » à l’américaine au lieu d’une classique High Street. L’Ealing Club (un nom plus évocateur de golf et de bridge que de musique viscérale) était situé presque en face de la station de métro Ealing Broadway, au-dessous d’une boulangerie ABC et d’un salon de thé. Les mères de famille locales qui se faisaient apporter leur thé de l’après-midi par des serveuses en tablier à fanfreluches n’avaient pas la moindre idée de ce qui se préparait sous leurs pieds.

L’excitation générée par le nouveau club au sein de Little Boy Blue and the Blue Boys fut quelque peu douchée par l’inaccessibilité de sa situation géographique qui, à plus de trente kilomètres au nord-ouest de Dartford, supposait un déplacement compliqué, que ce soit par la route ou par les transports publics. Occupés ailleurs, ils n’assistèrent pas à l’inauguration du club, le 17 mars. Mais le samedi suivant, entassés dans la voiture du père d’Alan Etherington (une Riley Pathfinder au nom pas forcément approprié5), ils prirent tous les cinq la route d’Ealing.

Leurs premières impressions ne furent guère encourageantes. Le club se résumait en tout et pour tout à un escalier minable menant à une pièce unique où régnait une odeur d’eau croupie due au voisinage de la Tamise. Au centre de cette pièce se trouvait un bar, tandis qu’une estrade de fortune avait été dressée au fond. Les âmes sœurs qui, au nombre d’une petite vingtaine, attendaient le spectacle étaient tout aussi affligeantes. Le Mick du futur se souviendra d’elles comme de « paumés qui n’avaient aucun endroit où aller… rien qu’une bande d’anoraks… et les filles étaient plutôt rares ».

L’excitation monta à peine d’un cran quand Blues Incorporated monta sur scène. Non seulement les trois principaux membres de la formation, tous dans la petite trentaine (presque l’âge mûr, selon les critères de 1962), étaient vêtus de façon aussi classique que des employés de banque avec leurs chemises blanches et leurs sobres cravates, leurs larges pantalons en flanelle et leurs chaussures noires à lacets, mais ils arboraient tous des mines sérieuses et préoccupées qui auraient mieux convenu à un orchestre de chambre. Mais dès qu’ils se mirent au boulot, rien de tout cela n’eut plus la moindre importance. Ils jouaient un blues instrumental de style chicagoan, nonchalant dialogue entre la guitare, le saxophone et l’harmonica qui, en toute logique, n’aurait pu fonctionner que sur un album de Roy Brown ou de Champion Jack Dupree carburant au gin tord-boyaux et coloré par les néons crapoteux du South Side de la Cité des vents. Et pourtant ! Le genre était ici invoqué avec une fidélité quasi parfaite par une bande d’Anglais à l’allure coincée sous un salon de thé de la Broadway d’Ealing.

Le groupe était codirigé par Korner à la guitare – dont il jouait la plupart du temps assis sur une chaise – et son partenaire de toujours Cyril Davies, un robuste ajusteur de Harrow (la ville, pas l’illustre école) qui avait réussi le tour de force de se métamorphoser en virtuose bluesy du piano, de l’harmonica et de la guitare à douze cordes. Leur seul autre partenaire attitré était le saxophoniste à la barbe noire Dick Heckstall-Smith, un licencié en agriculture de Cambridge. Pour le reste, Korner faisait appel à tour de rôle à des musiciens bien plus jeunes et pour la plupart pas même encore semi-professionnels qui le considéraient comme un professeur et un mentor et se contentaient fort heureusement de cachets des plus minimes. Au sein de cette population flottante, on trouvait le contrebassiste de formation classique Jack Bruce, alors âgé de dix-neuf ans et futur bassiste électrique du supergroupe Cream, et un batteur et étudiant en art de vingt et un ans originaire de Wembley du nom de Charlie Watts.

C’est cette réputation qu’avait Korner de donner leur chance aux débutants qui alluma en Mick la première vraie étincelle d’ambition. Il dénicha l’adresse de Korner et lui envoya quelques jours plus tard une bande de Little Boy Blue and the Blue Boys interprétant deux chansons de Chuck Berry, « Reelin’ and Rockin’ » et « Around and Around », ainsi que le « Bright Lights, Big City » de Jimmy Reed. Korner n’entendit rien de bien fascinant sur la bande (avant de la perdre, à son immense regret), mais il était comme toujours d’accord pour donner sa chance sur scène à quiconque le lui demandait. Sans la moindre audition préalable, Mick se vit proposer un créneau le samedi soir suivant, accompagné par Keith et Korner lui-même aux guitares et par Jack Bruce à la contrebasse.

Pour débuter leur set, Mick et Keith choisirent ce qu’ils estimaient être leur meilleure interprétation de Chuck Berry, « Around and Around ». Même pour un homme à l’esprit aussi ouvert que Korner, c’était un peu trop dangereusement proche du rock’n’roll : après les rugissantes premières mesures, il cassa fort à propos une des cordes de sa guitare et s’affaira à la changer jusqu’à ce que la chanson parvienne saine et sauve à son terme. Pendant ce temps-là, un photographe doué de prescience qui se trouvait dans le public prit la toute première photo de scène d’un Mick planté derrière un micro à pied à l’ancienne mode et vêtu de son cardigan en laine trop grand, d’une chemise blanche et d’une cravate. Plus tard, Korner se rappellera avoir été moins frappé par la qualité de son chant que par « la façon qu’il avait de secouer ses cheveux comme un dément… Pour un môme en cardigan, c’était là s’agiter de façon des plus excessives ».

Ce n’était en aucune manière la raison d’être du club, et la prestation ne suscita qu’un silence glacial chez les hommes de l’âge de Korner dont celui-ci avait envisagé de faire son public cible. « Nous avions de toute évidence franchi la limite, dira Mick. On n’avait pas le droit de faire entrer Chuck Berry dans le temple des puristes du blues. » Mais lorsqu’il leva enfin les yeux de cette si récalcitrante corde de guitare, Korner vit que les jeunes garçons présents réagissaient, eux, d’une manière tout à fait différente – et non seulement eux, mais également leurs petites amies, leurs épouses et leurs sœurs. Les femmes n’avaient jusqu’alors jamais été considérées comme un facteur de quelque signification en matière d’appréciation du blues. Le môme au cardigan et aux cheveux voltigeurs venait d’un seul coup de changer la donne.

Quand Mick sortit de scène, persuadé d’être complètement passé à côté de sa grande chance, Korner l’attendait. Au grand étonnement de Mick, il lui proposa de revenir chanter la semaine suivante, cette fois avec Blues Incorporated et ses trois poids lourds au complet – lui-même, Cyril Davies et Dick Heckstall-Smith. Blues Incorporated étant un groupe majoritairement instrumental, le fait de commencer avec Mick ne constituait qu’un bref échauffement, un peu à la manière de ces crooners qui brandissaient des mégaphones dans les orchestres des années 1920. « C’était un peu la bagarre pour monter sur scène avec Alexis, dira Mick. Pour quiconque se rêvait chanteur de blues, c’était la seule vitrine, le seul groupe. Je n’arrivais jamais à me mettre au diapason, c’était mon problème. Et puis j’étais souvent très saoul, parce que j’avais un trac fou. » Ainsi que s’en souviendra Korner, il chantait rarement plus de trois chansons par soirée. « Il en avait appris plus mais n’était vraiment sûr que de trois, dont le “Poor Boy” de Billy Boy Arnold – et il chantait aussi une chanson de Chuck et une autre de Muddy Waters. »

Peu de temps avant la révélation d’Ealing, Mick avait fini par comprendre qu’un authentique bluesman ne pouvait se contenter de rester planté sur scène, mais qu’il avait tout intérêt à jouer d’un instrument quelconque. Estimant qu’il était trop tard pour apprendre à maîtriser la guitare ou le piano, il choisit l’harmonica et s’échina à apprendre tout seul en écoutant des virtuoses américains comme Jimmy Reed, Little Walter ou Sonny Boy Williamson (et donnant accessoirement l’occasion à Eva Jagger de glousser au son de cet autre bruit rigolo, de l’autre côté du mur).

Par chance, Blues Incorporated disposait dans ses rangs du meilleur harmoniciste britannique en la personne d’un Cyril – alias « Squirrel/Écureuil » – Davies, qui transportait sa collection d’harmonicas dans une sacoche comme s’il s’agissait d’outils de plombier. Quand le groupe jouait sans Jagger, celui-ci rôdait devant la scène avec la même fièvre que n’importe quel futur adorateur de Mick et observait ce lourd et gauche bonhomme extraire de son minuscule instrument argenté les mélodies les plus délicates comme les rythmes les plus méchamment sauvages. Mais l’irritable, peu sûr de lui et féroce anti-rock’n’roll « Squirrel » n’était pas animé par le même désir que Korner d’aider les jeunes musiciens. « Il était très bourru, presque à la limite de la grossièreté, dira son aspirant élève. En gros, il me disait d’aller me faire foutre. Quand je lui demandais comment on faisait pour tordre6 une note, Cyril me répondait : “En allant te dégoter une pince…” »

L’hospitalité d’Alexis Korner ne se limitait pas à la scène de son club d’Ealing. Dans son appartement londonien de Moscow Road, à Bayswater, il tenait avec son épouse Bobbie table ouverte aussi bien pour ses jeunes protégés que pour les maîtres du blues américains de passage. Mick et les autres Blue Boys se rendaient là-bas après la fermeture pour s’installer dans la cuisine – où Big Bill Broonzy avait une nuit dormi sur le sol –, boire du café soluble et discuter jusqu’à ce que l’aube pointe sur les coupoles du tout proche magasin Whiteley. Les Korner trouvaient que Mick était toujours calme et poli, bien que désormais plus que sérieusement influencé par le gauchisme en vogue à la LSE. Un soir, il parla du blues comme de « notre musique prolétaire » et se déclara surpris qu’un ancien élève d’école privée comme Korner puisse s’y intéresser. Keith, lui, faisait toujours preuve d’une timidité maladive et ne se mettait jamais en avant, pas plus en tant que musicien que personnellement, heureux qu’il était de se trouver simplement en compagnie de Mick.

Trois ou quatre semaines après l’inauguration du club, un énième protégé de Korner y fit ses débuts. C’était un garçon râblé et de petite taille âgé de vingt et un ans et vêtu selon la dernière mode d’une veste à chevrons grise, d’une de ces toutes nouvelles chemises à col rond, façon victorienne, et de Chelsea boots à élastiques sur les côtés. Il avait une houppe de cheveux clairs presque aussi indisciplinables que ceux de Mick mais plus propres et encore soyeux, ainsi que le sourire radieux et innocent d’un enfant de chœur. Il s’appelait Brian Jones.

Quand les boys de Dartford entrèrent, il était sur scène en train de jouer le « Dust My Broom » de Robert Johnson à la guitare bottleneck (ou slide) – sans utiliser les cordes isolément, mais en faisant glisser un doigt gainé d’acier de haut en bas du manche en d’extravagants balayages visant à produire un grelottant fracas métallique. C’était un style et une chanson que les Blue Boys associaient à une de leurs plus grandes idoles de Chicago, Elmore James ; mais le nouveau venu ne se contentait pas de « sonner » comme James, il était de plus annoncé sous le pseudonyme « Elmo Lewis » propre à signifier qu’il jouait dans la même division que le maître. Cette arrogance impressionna tout particulièrement Keith, et presque plus encore que la musique elle-même. « C’est Elmore James, mec, ne cessait-il de chuchoter à l’oreille de Mick tandis qu’ils regardaient. C’est ce putain d’Elmore James… »

Brian était un pèlerin du blues venu de bien plus loin encore que Dartford. Il avait grandi à Cheltenham, dans le Gloucestershire, un bastion de la rigide bienséance digne de rivaliser avec le Tunbridge Wells du Kent. Son environnement était tout aussi solidement bourgeois que celui de Mick et son parcours scolaire presque identique. Fils d’un ingénieur des travaux publics, il avait fréquenté la Cheltenham Grammar School où il s’était distingué à la fois en classe et, bien que handicapé par un asthme chronique, en sport. Ses deux parents étaient gallois, sa mère professeur de piano, et il avait la musique dans le sang : avant même de quitter ses culottes courtes, il maîtrisa sans effort le piano, la flûte à bec, la clarinette et le saxophone. Il était capable de s’emparer de n’importe quel instrument et d’en extraire une mélodie en quelques minutes.

Il s’avéra que si, tout comme Mick, il en vint à rejeter les conventions de la bourgeoisie, le processus fut dans son cas autrement spectaculaire. À l’âge de seize ans, alors qu’il était encore élève à Cheltenham Grammar, il fit un enfant à une écolière de deux ans sa cadette. L’épisode atterra ses très intègres parents gallois, scandalisa Cheltenham (historiquement sensible à ce genre de problème en raison de son mondialement renommé Ladies’ College7) et se retrouva même dans la plus lue des feuilles à scandales britanniques du dimanche, le News of the World. Une fois les problèmes avec les parents de la jeune fille résolus et l’enfant donné à l’adoption, la plupart des jeunes hommes auraient retenu une leçon aussi inoubliable – mais pas celui-ci. À vingt ans, il avait procréé deux fois encore avec deux jeunes femmes différentes, refusant chaque fois de faire ce que la bienséance exigeait de lui en épousant la mère et en acceptant la responsabilité de l’enfant. Longtemps avant qu’existent les rock-stars telles que nous avons appris à les connaître – motivées par la seule musique et leur satisfaction égoïste, toujours oublieuses des vies ruinées qu’elles laissent dans leur sillage –, il y avait Brian Jones.

Après avoir terminé le lycée avec deux O-levels de plus que Mike, il aurait facilement pu intégrer l’université mais choisit de dériver d’un fastidieux travail de bureau à un autre, tout en jouant du saxophone alto dans un groupe de rock’n’roll (fort à propos nommé les « Ramrods/Béliers »). Il rencontra Alexis Korner après un engagement de Blues Incorporated à Cheltenham et, vaguement encouragé par lui, il émigra peu après à Londres, suivi à la trace par la dernière jeune femme en date qu’il avait « mise en cloque » et par son nouveau-né de fils. Pendant le bref intérim, il avait appris tout seul à assez bien – brillamment – maîtriser la guitare slide pour que Korner accepte de le laisser se produire à l’Ealing Club pendant les entractes.

Il n’avait qu’un an de plus que Mick et Keith, mais il leur parut infiniment plus mature et sophistiqué qu’eux lorsqu’ils allèrent lui parler après son imposture Elmore James. En sa qualité de bon guitariste, c’est d’abord avec Keith qu’il accrocha. Mais Mick fut tout aussi impressionné par sa voix douce et zézayante, vierge de toute trace d’accent plouc du Sud-Ouest ; par sa coiffure et ses vêtements super classieux ; par sa connaissance de tout l’éventail de la musique allant du jazz à la pop ; par son éloquence et sa culture étonnantes et son sens de l’humour tordu ; et, plus que tout le reste, par sa détermination à ne pas laisser sa vie privée chaotique l’empêcher de devenir une star.

Par la suite, quand les Dartford Boys se rendaient en voiture à Ealing, ils faisaient un long détour pour passer prendre Brian devant son appartement de Notting Hill Gate. Il subvenait à ses besoins – et, dans une moindre mesure, à ceux de sa compagne et de son troisième enfant – en travaillant pendant la journée dans des boutiques et des grands magasins dont il se faisait licencier la plupart du temps après avoir été surpris en train de piocher dans la caisse. En dépit d’un apparent manque absolu de scrupules, il avait le don de se faire aimer par les gens honnêtes grâce à ce qu’Alexis Korner décrivit comme « un superbe mélange de politesse et de trivialité ». Alors que Mick n’était qu’un visiteur dans l’appartement de Korner – et un visiteur pas toujours apprécié en raison de ses péroraisons gauchistes et de sa manière condescendante d’appeler « tata Bobbie » une Bobbie Korner âgée d’à peine plus de trente ans –, Brian, lui, considérait l’endroit comme son second domicile.

Entre-temps, la politique du « micro ouvert » de l’Ealing Club avait attiré d’autres jeunes chanteurs de blues, tous également blancs et bourgeois, désireux de venir défier le môme au cardigan. Brian, qui en dépit de ses ascendances galloises ne possédait pas une voix de chanteur, avait formé un duo guitare-chant avec un ancien étudiant d’Oxford nommé Paul Pond (qui allait plus tard devenir célèbre sous le nom de Paul Jones avec le groupe Manfred Mann et, plus tard encore, comme acteur, vedette de comédies musicales et animateur de radio). Certains soirs, la place de chanteur de Blues Incorporated était dévolue à « Long John » Baldry, un ancien musicien de rue, immense et blond-roux, dont le père était agent de police à Colindale ; d’autres soirs, elle revenait à un garçon du Middlesex au visage allongé nommé Art Wood et dont le petit frère Ronnie était, en dépit de son jeune âge, un des membres les plus assidus du club.

À l’occasion, deux chanteurs ou plus montaient ensemble sur scène pour se livrer un duel implicite qui ne tournait pas toujours en faveur du kid Jagger. Paul Pond et Long John Baldry avaient tous deux des voix plus « soul », tandis qu’un Baldry le dominant de toute sa hauteur lors d’une interprétation à deux du « Got My Mojo Workin’ » de Muddy Waters mettait cruellement en évidence son déficit de centimètres. Mais Mick était pourtant le chanteur que Korner préférait. L’acariâtre Long John – qui s’affichait ouvertement gay à une époque où bien peu de jeunes Britanniques osaient le faire – le raillait en affirmant qu’il n’était « fait que de lèvres et d’oreilles… comme une poupée de ventriloque ».

Korner se mit également à faire appel à Mick pour des engagements de Blues Incorporated en dehors des frontières du club, et ce pour un cachet d’« une livre ou dix bobs [cinquante pence] » par spectacle. Il leur arrivait d’animer des bals de débutantes dans de luxueux hôtels londoniens, mais aussi dans des vieilles demeures de la campagne du Buckinghamshire ou de l’Essex dont les grilles d’entrée disposaient de loges de gardiens grandes comme la maison des Jagger et dont les allées paraissaient ne jamais finir. Pour ce qu’en savait Mick – comme tous ceux de son milieu social –, l’aristocratie n’avait jamais porté le moindre intérêt au blues ou au R&B. Mais tous ces jeunes hommes en smoking, en veston de soirée de la Garde ou même en kilt s’avérèrent tout aussi réceptifs à Muddy, Elmore, T. Bone ou Chuck que n’importe quel prolo, là-bas à Ealing ; les filles pouvaient bien avoir des noms de famille à rallonge et des rires chevalins, il n’en faisait pas moins d’elles ce qu’il voulait quand il se mettait à faire voler ses cheveux. En dépit du luxe environnant, ses prestations lui rapportaient rarement plus de quelques shillings – mais, au moins, il était toujours bien nourri.

Le plus mémorable de ces moments fut un grand bal donné par la jeune marquise de Londonderry dans son ancestrale demeure de Park Lane, Londonderry House, avant que l’endroit soit démoli pour faire place au tout nouveau Hilton de Londres. Parmi les invités se trouvait le futur décorateur d’intérieur et impénitent mondain Nicky Haslam, qui était alors encore élève à Eton. Le légendaire Benny Goodman Orchestra était l’attraction vedette de la fête et Blues Incorporated se produisit en début de soirée derrière, ainsi que le raconte Haslam dans ses Mémoires, « un chanteur engagé pour l’occasion […], un gamin maigrichon nommé Mick quelque chose ». Min Hogg, la compagne d’Haslam, future rédactrice en chef de magazines, racontera plus tard que le gamin maigrichon en question avait été assez sûr de lui pour lui faire des avances et « tripoter » sa robe bustier du soir en satin rose. Depuis la boulangerie ABC jusqu’à la mie de l’humanité : Mick avait découvert le milieu dans lequel il se sentirait désormais le plus à l’aise.

L’Ealing Club avait débuté avec une centaine de membres ; deux petits mois après, il en revendiquait plus de huit cents. Quand il faisait le plein, et bien plus encore, la chaleur n’avait rien à envier à celle d’un espace souterrain du même genre, situé dans le lointain Liverpool et nommé la Cavern. Une condensation si abondante ruisselait des murs et du plafond que Korner avait dû tendre une bâche au-dessus de la scène afin d’empêcher des branchements électriques déjà précaires de disjoncter.

La grande revanche de Korner, ce fut un coup de fil de Harold Pendleton, le gérant du Marquee Club de Soho qui avait si dédaigneusement proscrit le blues de sa scène au début de l’année. Chagriné par le nombre de ses clients qui délaissaient le Marquee pour la Broadway d’Ealing – ainsi que par l’afflux de jeunes musiciens de blues dans les clubs concurrents de Soho –, Pendleton n’avait pas été long à retourner sa veste. Le créneau du jeudi soir étant inoccupé dans sa programmation hebdomadaire, il l’attribua à Blues Incorporated à dater du 19 mai.

Bien entendu, il était hors de question que le groupe se produise sans un chanteur attitré comme il le faisait la plupart du temps à Ealing. Korner voulait Mick, mais – en homme loyal qu’il était – il avait des scrupules à dissocier le groupe que Mick avait déjà formé avec Keith. Keith fut pourtant tout heureux que son ami se voie proposer pareille opportunité. « Je n’oublierai jamais combien il s’est montré gentil, raconte Bobbie Korner. Il a dit : “Mick le mérite vraiment, et ce n’est certainement pas moi qui vais l’en empêcher.” »

Première gouttelette dans des océans de matière imprimée à venir, l’annonce parut dans le magazine Disc : « Le chanteur de rhythm and blues originaire de Dartford Mick Jagger, dix-neuf ans, a intégré le groupe Blues Incorporated d’Alexis Korner et se produira régulièrement avec lui lors de ses prestations du samedi soir à Ealing et du jeudi soir au Marquee. »

Brian Jones était lui aussi en route pour le West End. Son partenaire de scène Paul Pond, le chanteur dont il avait besoin pour déclencher ses riffs de guitare slide, avait décidé de reprendre ses études à Oxford (études qu’il poursuivra jusqu’à ce qu’il soit recruté par Manfred Mann sous le nom de Paul Jones). Le retour de Korner à Soho avec Mick dans ses bagages incita Brian à former un groupe de blues bien à lui, et dont le centre de gravité se trouverait là-bas plutôt que dans le provincial Ealing. Le fait qu’il soit un parfait inconnu à Soho ne le démonta en rien. Il fit publier dans Jazz News, le plus sérieux de tous les journaux corporatifs londoniens, une annonce invitant d’éventuels accompagnateurs à venir auditionner dans la salle de réception d’un pub nommé le White Bear, tout près de Leicester Square. Quand la direction le surprit en train de chaparder dans le bar, il lui fallut se rabattre sur un autre pub, le Bricklayers Arms de Berwick Street.

Son plan initial avait été de débaucher les deux membres les plus talentueux d’un groupe à la réputation déjà assise nommé Blues By Six, à savoir le lead guitariste Geoff Bradford et le chanteur Brian Knight. Mais, peu de temps après qu’il eut pris ses quartiers au Bricklayers, Mick Jagger et Keith Richards se manifestèrent en compagnie de l’autre musicien le plus crédible des Blue Boys, Dick Taylor. Si cela n’avait tenu qu’à lui, rien n’aurait pu empêcher Mick de chanter avec le groupe de Brian en même temps qu’avec Blues Incorporated, mais il semblait bien que la place avait déjà été prise par Brian Knight. Par chance pour lui, le panachage musical tel qu’il avait été conçu par Brian ne fonctionna tout simplement pas. Geoff Bradford ne voulait jouer que le blues authentique des Muddy Waters et autres et fut outré par les figures de guitare à la Chuck Berry de Keith – en plus d’être quelque peu inquiété par la kleptomanie de Brian. Après deux ou trois répétitions, Bradford tira sa révérence, loyalement suivi par son ami Knight, et laissa la voie libre à Mick et Keith.

La seule autre recrue de quelque valeur était un jeune homme râblé et aux allures pugnaces nommé Ian Stewart, un commis expéditionnaire de la firme Imperial Chemical Industries qui se pointa sans daigner se mettre en frais, vêtu d’un short de cycliste trop court et grignotant une côte de porc. Ceci dit, il était capable de jouer du piano stride ou barrelhouse (« bastringue ») comme s’il avait grandi dans les bordels de La Nouvelle-Orléans et non pas à Ewell, dans le Surrey. Tout aussi engageants étaient son franc-parler, son humour à froid et son refus de faire preuve d’un quelconque respect envers ses éventuels futurs partenaires en musique. « Stew » fut le bienvenu dans la formation et bientôt considéré comme un ami et un allié, même par le pourtant circonspect Mick – en ce qui concerne ce dernier, Stew sera sans doute la seule personne qui se considérera toujours comme son égal, refusera de lui lécher les bottes et ne craindra jamais de lui dire ses quatre vérités.

Brian avait maintenant pourvu tous les postes de son groupe de blues à l’exception de celui de batteur – un ingrédient non seulement vital pour quelque musique « beat » que ce soit, mais qui en outre différenciait les vrais musiciens des aimables amateurs. Les batteurs étaient généralement des hommes un peu plus âgés nantis de métiers assez bien rémunérés pour leur permettre de s’offrir une batterie professionnelle valant à l’époque aux alentours de soixante livres. Même les plus médiocres d’entre eux étaient plus demandés qu’un plombier à la saison des fuites d’eau et n’avaient que l’embarras du choix entre les meilleures formations de trad ou de rock’n’roll. Bien que Soho disposât d’une rue entière de batteurs à louer (Archer Street, où les musiciens professionnels et semi-professionnels se réunissaient pour chercher du travail), aucun d’entre eux n’était susceptible d’être tenté par une bande de jeunes apôtres du blues sans argent, ni management, ni projets. Les auditions du Bricklayers Arms produisirent un candidat prometteur en la personne de Mick Avory, qui joua deux ou trois fois avec le groupe et paraissait bien s’intégrer. Mais il ne voyait aucun avenir dans le fait de jouer derrière cet autre Mick et refusa de s’engager de façon permanente.

Se posait également la question du nom du groupe. Brian, dont c’était la prérogative, s’était cassé la tête sur le problème et rejetait toutes les suggestions de Mick et de Keith tout en ne trouvant rien d’approprié lui-même. Ce n’est que le jour où il décida de passer dans Jazz News une petite annonce visant à leur procurer des engagements et où il lui fallut trouver un nom pendant qu’il dictait un court texte par téléphone que la solution fut trouvée. Son choix impromptu de Rolling Stones était un emprunt à Muddy Waters – pas seulement à la chanson de 1950 « Rolling Stone », mais à celle du 45 tours « Mannish Boy » dans laquelle on pouvait entendre : « Oh, I’m a rollin’ stone ».

Pour des oreilles britanniques, c’était là un choix curieux dans la mesure où il évoquait moins la torride autobiographie condensée d’un maître du blues que le sentencieux proverbe préconisant l’immobilisme plutôt que l’aventure : « Pierre qui roule (rolling stone) n’amasse pas mousse. » Mick, Keith, Stew et Dick se plaignirent tous de ce que cela les situait quelque part entre un quatuor à cordes classique et une fanfare irlandaise, mais le sort en était jeté – et puis, après tout, c’était le groupe de Brian. Ils envisagèrent l’espace d’un moment de devenir les Silver Rolling Stones (pas le premier jeune groupe à faire joujou avec cet additif en espérant qu’il lui donnerait quelque lustre) et discutèrent pour savoir si le fait de laisser tomber le g de « Rolling » édulcorerait le petit côté prêchi-prêcha de maternelle.

De fait, ils durent leur décollage à ce qui ressembla initialement à une véritable gifle pour Mick. Le succès d’Alexis Korner au Marquee avait non seulement galvanisé Soho, mais avait aussi été remarqué par la British Broadcasting Corporation installée à Portland Place, à un peu plus d’un kilomètre au nord. Et c’est ainsi que, assouvissant copieusement la soif de revanche d’Alexis Korner, Blues Incorporated se vit proposer de se produire chaque semaine en direct dans Jazz Club, l’émission radiophonique du jeudi soir de la BBC. C’était là une occasion à ne pas manquer, même si elle interférait avec la prestation hebdomadaire du groupe au Marquee. Et donc, pour ne pas décevoir les fidèles habitués du club, il fut décidé que Long John Baldry, le gay géant blond, ferait office de suppléant.

Pour cette exposition extraordinairement importante sur les antennes de la radio nationale, Korner demanda que Mick ne soit pas son seul chanteur, mais qu’il alterne avec Art Wood, le frère aîné du lycéen encore inconnu qu’était Ronnie. Mais la pingre BBC ne paierait pas deux chanteurs en plus de cinq instrumentistes. Estimant que l’attrait de Mick était plus visuel que vocal et aurait de ce fait un impact moindre à la radio, Korner décida de le sacrifier au profit d’Art Wood. (Au bout du compte, Art Wood ne chanta pas lui non plus, et ce fut Cyril Davies qui s’y colla.)

Comme prix de consolation pour Mick, Korner fit en sorte que le groupe au sein duquel il « travaillait au noir » obtienne son tout premier engagement le soir même de l’émission et se produise pour un cachet de vingt livres au Marquee entre les deux sets de Long John Baldry. Le groupe obtint même, dans la rubrique des spectacles à venir de Jazz News, une mention identique à celle dévolue aux noms jazzistiques les plus illustres de Soho, Chris Barber, Ken Colyer et tutti quanti.

En toute justice, le journal aurait dû aller chercher ses informations auprès du disert et circonstancié Brian. Au lieu de quoi, en raison de la connexion de celui-ci avec Korner, c’est à Mick qu’il s’adressa. Ce qui donna, tandis qu’il citait ses membres et se montrait un poil mal à l’aise à l’idée que le nom de la formation puisse choquer le public de puristes du blues du Marquee, l’impression que c’était Mick et non pas Brian qui était le leader du groupe. Pour une raison quelconque, Brian avait décidé de redevenir pour l’occasion son ancien alter ego de la slide et n’était donc même pas identifié. « Mick Jagger, chanteur de R&B, présente un groupe de rhythm and blues au Marquee demain soir tandis que Blues Inc. passe à Jazz Club. Nommée “The Rolling Stones” (“J’espère qu’on ne va pas nous prendre pour un groupe de rock’n’roll8”, déclare Mick), la formation se compose de : Jagger (chant), Keith Richards et Elmo Lewis (guitares), Dick Taylor (basse), “Stew” (piano) et Mick Avory (batterie). »

Ainsi, en cette soirée du 12 juillet 1962 et sous la marquise de toile rose et blanc qui protège la scène du Marquee, Mick chanta pour la toute première fois avec les Rolling Stones. Pour contraster avec son pantalon en velours côtelé, il portait un de ces tricots marins à rayures horizontales communément portés par les jeunes hommes dans le sud de la France, mais qui à Londres étaient surtout associés aux femmes ou aux chorus boys sexuellement ambigus des comédies musicales du West End. En tant que tenue de chanteur de blues, c’était aussi provocateur que la robe blanche à fronces que, sept ans plus tard, il choisira de porter pour un concert en plein air donné à l’autre extrémité d’Oxford Street.

Le set, d’une durée d’une heure, consista majoritairement en irréprochables classiques du blues et du R&B composés par Jimmy Reed, Elmore James et Billy Boy Arnold, ainsi que de chuckberryens « Down the Road a Piece » et « Back in the USA » (« New York, Los Angeles, oh, je me languis de vous… »). Comme, en fait, Mick Avory ne joua pas ce soir-là, le son avait considérablement moins d’attaque que d’ordinaire. Mais, même dans ces conditions, bien des « Marqueesards » puristes du blues ne réussirent pas à dissocier le mot stones de rock ; les applaudissements furent des plus timides et parfois couverts par les sifflets et les huées.

Au sein du public se trouvait ce soir-là Charlie Watts, le batteur qui jouait à l’occasion avec Blues Incorporated mais plus régulièrement avec Blues By Six, le groupe qui avait failli fournir aux Rolling Stones leur guitariste lead et leur chanteur. Charlie était l’épitomé du batteur classieux, vêtu et coiffé de façon impeccable et affublé du visage presque tragiquement sérieux d’un Buster Keaton moderne. Égal à lui-même, il ne manifesta aucune émotion tandis que sur scène la silhouette en tricot rayé jouait les parties d’harmonica du « Bright Lights, Big City » de Jimmy Reed comme s’il s’agissait d’un rituel érotique plutôt que religieux. Mais, ainsi qu’il s’en souviendra, tous les très respectés musiciens de blues et de jazz qu’il connaissait eurent d’un seul coup l’air d’être de « vieux originaux » comparés à Mick.

Après coup, alors qu’ils se voyaient remettre leurs quatre livres chacun (assez à l’époque pour s’acheter trois LP, un solide dîner pour deux dans un grill-room ou une paire de bottines dans le magasin à la mode de Regent Street), Brian, Mick, Keith, Dick et Stew se dirent qu’ils avaient au moins établi avec le public du Marquee un contact suffisant pour se voir proposer d’y apparaître régulièrement. Mais Harold Pendleton les considérait toujours comme contaminés par le virus du rock’n’roll, sinon dans leur répertoire, du moins dans l’énergie de leur couleur sonore et du langage corporel de leur chanteur aux cheveux volants. Il ne les utiliserait donc que comme groupe d’entracte, avec la plus mauvaise grâce possible, marmonnant qu’ils étaient de « foutus rockers » et que leurs idoles du R&B étaient « bidon ».

Les annonces de Brian dans Jazz News et ses incessantes relances en vue de décrocher des engagements leur valurent quelques prestations dans d’autres clubs de Soho alors en pleine mutation entre jazz et blues : le Picadilly, le Studio 51 de Ken Colyer et le Flamingo de Wardour Street – ce dernier fréquenté par une clientèle en majorité noire composée d’immigrants antillais et de soldats américains, où il fallait un sacré culot à un teenager blanc pour entrer boire un verre, sans même parler de monter sur scène et d’y chanter Muddy Waters, particulièrement à la manière de Mick.

Alors que Little Boy Blue and the Blue Boys avaient tendance à fuir les engagements, les Rolling Stones dirigés par Brian en étaient littéralement boulimiques. Quand Soho était incapable de leur en procurer suffisamment, ils reprenaient une fois encore la direction des faubourgs dans le vieux van de Stewart – en dépouillant leur nom de son g pour le faire plus suavement… rouler. Suivant l’exemple d’Ealing, de tranquilles quartiers riverains de la Tamise comme Twickenham et Sutton possédaient désormais eux aussi leurs très actifs clubs de blues installés au sein des salles paroissiales locales ou au fond de pubs bucoliques où le son le plus violent jamais entendu avait été celui de canards barbotant sur le fleuve. Dans les endroits où aucun club n’existait encore, le groupe créait le sien propre en louant une salle ou l’arrière-salle d’un pub pour un samedi ou un dimanche soir avant de coller des affiches et de distribuer des tracts dans la rue : « Rhythm’n’blues avec les Rollin’ Stones, 4 shillings. »

À ce stade, les talents d’organisateur de Mick n’étaient encore que bien peu mis à contribution : Stew faisait office de chauffeur et de roadie tandis que Brian était l’autoproclamé leader et manager (en qualité de quoi il négociait en secret des augmentations de cachets avec les promoteurs, quand il ne se contentait pas de les empocher lorsque ceux-ci lui remettaient directement l’argent).

Pendant leurs répétitions au Bricklayers Arms, ils s’étaient tacitement juré de garder à leur musique sa pureté et, si un jour s’en présentait la possibilité, de ne jamais se « brader » à un quelconque agent ou à une maison de disques commerciale. Mais cette résolution ne dura pas bien longtemps. Début octobre, une fois de plus aiguillonnés par Brian, ils se rendirent dans le studio d’enregistrement de Curly Clayton à Highbury, près du stade de football d’Arsenal, et y enregistrèrent une démo trois pistes comprenant « Close Together » de Jimmy Reed, « You Can’t Judge a Book by Its Cover » de Bo Diddley et (en dépit de son titre à tenter le diable) « Soon Forgotten9 » de Muddy Waters.

La démo fut d’abord envoyée à l’énorme conglomérat EMI, propriétaire de labels aussi prestigieux que Columbia et HMV, qui la retourna sans le moindre commentaire. Ne se laissant pas démonter, Brian tenta sa chance auprès de l’autre grande maison de disques britannique, Decca, et obtint au moins une réaction en même temps qu’un refus. « Un excellent groupe, disait la lettre de Decca. Mais vous n’arriverez à rien avec ce chanteur-là. »

1. Joystick : « manche à balai ».

2. En France, super 45-tours.

3. Note légèrement altérée typique du blues et du jazz et cherchant à imiter la voix humaine.

4. « Petit enfant bleu / Viens souffler à ta trompette ». Little Boy Blue est une vieille comptine anglaise.

5. « Pathfinder » signifie « éclaireur ».

6. En anglais, altérer une note se dit « to bend a note », littéralement « tordre, plier », d’où le jeu de mots.

7. Établissement secondaire pour jeunes filles qui fut un des premiers bastions du féminisme.

8. Le terme stones, « pierres », se trouvait dangereusement proche de celui de rock, « roc ».

9. Soon forgotten, « Vite oublié(s) ».

3

« Des branleurs très doués et férocement motivés »

Les engagements lointains des Rollin’ Stones rendaient de plus en plus difficile pour Mick de retrouver chaque soir son lit de Dartford. De plus, à dix-neuf ans, il avait désormais passé l’âge de se voir imposer de faire la vaisselle ou de la musculation. C’est pourquoi, à l’automne 1962, il quitta son foyer immaculé et réglé comme une horloge pour aller partager avec Brian Jones un appartement londonien situé au 102 Edith Grove, dans l’arrondissement de Chelsea nommé World’s End. La compagne de Brian, Pat Andrews, et leur tout jeune fils Julian étaient censés cohabiter avec eux, mais au bout de quelques jours Pat et Julian partirent sans donner la moindre explication et furent aussitôt remplacés par Keith Richards. À l’époque, Chelsea était un trou perdu dont les jours en tant que résidence d’artistes éthyliques et drogués ou d’une population de bohèmes étaient depuis longtemps derrière lui. Situé à l’extrémité ouest de King’s Road, à la limite d’un Fulham totalement dépourvu de charme, World’s End était un quartier somnolent de foyers prolétaires, de boutiques, de cafés et de pubs. Edith Grove comptait au nombre de ses voies les moins attrayantes, bordée qu’elle était de miteuses maisons victoriennes aux entrées à pilastres et envahie par le bruit de la circulation qui s’écoulait sans interruption entre Knightsbridge et le West End.

L’appartement meublé se trouvait au premier étage du numéro 102. Le loyer s’élevait à seize livres par semaine en plus de l’électricité dont il fallait payer sa propre consommation en insérant des pièces d’un shilling dans un compteur en métal gris bleu. Mick partageait l’unique vraie chambre à coucher avec Keith tandis que Brian dormait sur un divan dans le salon. Il y avait une antique salle de bains équipée d’un tub ébréché et décoloré, d’une cuvette et de robinets qui crachotaient de mauvais gré un filet d’eau rouillée. Les seules toilettes étaient communes et se trouvaient à l’étage inférieur.

Déjà profondément rebutant en lui-même, l’endroit ne tarda pas à devenir un taudis de premier ordre qui sera plus tard involontairement recréé dans le film culte britannique Whithnail and I. Les lits restaient en permanence défaits ; l’évier de la cuisine débordait d’assiettes sales et de bouteilles de lait vides remplies de moisissure. Les plafonds étaient noircis par la fumée des bougies et couverts de dessins et de graffitis, tandis que les fenêtres étaient tellement encrassées que les visiteurs occasionnels les croyaient calfeutrées derrière d’épais rideaux. Lorsqu’un colocataire supplémentaire se manifesta en la personne d’un jeune imprimeur du nom de James Phelge, son nom de famille se révéla curieusement anagramique : il s’attira en effet la sympathie des autres grâce à ses talents de cracheur de glaires1, ornant les murs d’un hideux motif en guise de papier peint.

On peut se demander comment le notoirement méticuleux Mick a pu supporter une seule seconde de vivre dans de telles conditions. Mais, pour la plupart de ceux qui ont dix-neuf ans, le besoin de réagir contre les valeurs parentales peut devenir « proprement » irrépressible. Et puis il y avait aussi ce sentiment de vivre à la dure comme un vrai bluesman, même si l’on eût été bien en peine d’en croiser un seul dans les parages de King’s Road, côté Chelsea. De plus, tout en participant joyeusement à la dévastation de l’appartement, il n’était jamais sordide lui-même mais – comme Brian – restait ostensiblement bien habillé et propre sur lui, pareil en cela à ces jeunes officiers de la Première Guerre mondiale qui mettaient un point d’honneur à astiquer leurs boutons d’uniforme au beau milieu de la gadoue des Flandres. Brian se débrouillait on ne sait trop comment pour laver et sécher chaque jour ses cheveux blonds, tandis que Mick (ainsi que s’en souviendra plus tard Keith au cours d’une de leurs récurrentes périodes de chamailleries mutuelles) traversait « sa première période camp et se baladait en peignoir de lin bleu… ça l’a amusé pendant environ six mois ».

Ils étaient tous tellement fauchés que les quelques livres que rapportaient les engagements des Rollin’ Stones les aidaient à peine. Brian venait de perdre pour cause de vol un énième job – de vendeur dans le grand magasin Whitey’s, cette fois –, tandis que l’unique tentative de Keith pour s’essayer à un travail conventionnel (en tant que postier supplétif pendant la période d’avant-Noël) n’avait duré qu’une journée. Le seul revenu régulier dont ils disposaient pour vivre, c’était la bourse qu’allouait à Mick le Kent County Council. Étant le seul à disposer d’un compte en banque, il payait le loyer par chèque et les autres lui versaient leur part en liquide. Un jour, pour plaisanter, il inscrivit sur un chèque : « Payez aux Rolling [sic] Stones un million de livres. »

Keith et lui survivaient essentiellement en adoptant les petites méthodes de Brian – en dérobant les pintes de lait déposées chaque matin sur le seuil d’autres gens, en volant des pommes de terre et des œufs chez les petits commerçants du coin, en s’invitant à des soirées données dans la maison ou dans le voisinage pour en repartir avec des baguettes de pain, de gros morceaux de fromage, des bouteilles de vin ou quelques-unes de ces nouvelles cannettes de bière grand format que l’on appelait « pins ». Brian trafiqua le compteur électrique (un délit sérieux) afin qu’il fonctionne sans shillings et les alimente en courant sans discontinuer plutôt que de les plonger dans l’obscurité au terme de ses légales mais onéreuses brèves périodes de fonctionnement. Une de leurs principales sources de revenus provenait du ramassage de bouteilles de bière vides, bouteilles dont le prix de vente incluait une consigne de deux pence remboursable lorsque la bouteille était rapportée au vendeur.

Ian Stewart participait lui aussi à la survie de ce trio qu’il considérait comme composé de « branleurs très doués et férocement motivés ». Un des avantages annexes de son travail pour les Imperial Chemical Industries était la possibilité d’obtenir de tickets-restaurant. Il en rachetait à bas prix à des collègues soumis à des régimes alimentaires et en faisait cadeau aux branleurs. Malgré tout, Mick, qui avait toujours pris grand soin de son estomac (comme si ces grosses lèvres avaient besoin d’enfourner deux fois plus de nourriture que d’autres de dimensions normales), mangeait souvent seul et de manière un poil plus correcte que ses colocataires. Il y avait, par exemple, un café de Wardour Street fort à propos nommé The Star qui proposait un menu à cinq shillings. Mick était un habitué de l’endroit, seulement connu du personnel comme « le chanteur de rhythm and blues ».

Chaque matin il partait pour la LSE tandis que le non-musicien James Phelge se rendait à son imprimerie de Fulham, laissant Brian et Keith faire la grasse matinée entre leurs draps fétides. Tous deux passaient la plupart de leurs après-midi à travailler leur guitare, Brian initiant Keith aux subtilités de l’instrument. Souvent, après un engagement, le maître disait à son élève qu’il avait joué « comme un cochon » puis, de retour à l’appartement, lui faisait travailler encore et encore ses erreurs de placement de doigts jusqu’à ce qu’elles soient rectifiées. Bien souvent, ils s’endormaient à l’endroit même où ils étaient assis, leurs cigarettes brûlant encore au coin des lèvres ou bien coincées en haut du manche de leurs guitares. Sans aide, Brian apprit aussi à jouer de l’harmonica bluesy et atteignit en une journée à peine le niveau auquel Mick avait mis des mois à accéder, pour continuer à progresser ensuite.

Comme cela ne pouvait manifestement que profiter au groupe, Brian se montrait tout aussi désireux d’aider Mick à améliorer son jeu en lui enseignant de nouveaux riffs d’harmonica et en le poussant même à se risquer à la guitare. Mais le lien qui se forgeait entre Brian et Keith pendant la journée mettait Mick mal à l’aise. Le soir, quand il rentrait, il boudait ou bien refusait d’adresser la parole à Keith tout en submergeant Brian d’outrancières démonstrations d’amitié.

En plus de faire progresser leur jeu de façon exponentielle, Brian les faisait rire quand il n’y avait pourtant pas matière à rire. Tout comme Jim Dixon dans Lucky Jim de Kingsley Amis, sa réaction au stress consistait à faire une grimace grotesque, ce qu’il appelait « faire le Nanker ». Les murs de l’appartement étant désormais recouverts par les glaviots de Phelge, Brian leur attribua à chacun un nom en fonction de sa couleur – « Humphrey le Jaune », « Gilbert le Vert », « Jenkins l’Écarlate », « Perkins à pois ». Mick et lui se livraient une concurrence acharnée pour attribuer des surnoms méprisants à leurs concitoyens de World’s End. Le propriétaire de leur appartement étant un Gallois qui gérait une petite épicerie, une tartelette aux fruits Lyons achetée (ou chapardée) chez lui devenait une « Morgane Morgane ». Tout homme manifestement dépourvu de leur savoir-faire cool était un « Ernie ». La gargote locale – dont la clientèle leur accola sur-le-champ l’étiquette d’homos, ou « Nancy Boys » – était devenue l’Ernie. L’appartement situé au-dessus du leur appartenait à un couple âgé et acariâtre qu’ils appelèrent les « Rances » après que Mick les eut qualifiés de « pas mal avariés ». Brian découvrit l’endroit où les Rances cachaient la clé du verrou de leur porte et, un jour qu’ils étaient sortis, effectua une descente dans leur appartement pour piller leur réfrigérateur.

En dépit de leur dénuement, Mick, Brian et Keith se débrouillèrent cet octobre-là pour accomplir un voyage de plus de trois cents kilomètres vers le nord, voyage qui les mena à Manchester où avait lieu ce qui était annoncé comme le premier « American Folk-Blues Festival » avec au programme Memphis Slim, John Lee Hooker, T. Bone Walker, Willie Dixon, et Sonny Terry et Brownie McGhee. Le trio fit la route dans un van déglingué en compagnie d’un groupe d’autres fanatiques d’Ealing et d’Eel Pie (parmi lesquels un tout jeune guitariste du nom de Jimmy Page, qui allait devenir la co-divinité de Led Zeppelin). Mick emporta son exemplaire de l’album Rocking Chair d’Howlin’ Wolf dans l’espoir que Willie Dixon, l’auteur des chansons de Wolf, le lui dédicacerait. Il était tout particulièrement obsédé par ce flagrant exemple d’imagerie sexuelle qu’est la chanson « Little Red Rooster ».

Au milieu des splendeurs victoriennes du Free Trade Hall de Manchester, il vit enfin ses plus grandes idoles en chair et en os : le grand et austère John Lee Hooker chantant « Boogie Chillen », cette chanson qui aurait pu être écrite pour l’ancien lycéen propre sur lui de Dartford (« Il a le blues en lui… et il faut que ça sorte ») ; le smart Memphis Slim, dont la mèche blanche faisait ressembler sa chevelure à la queue d’une mouffette ; Willie Dixon, le grand homme de l’ombre du blues, presque aussi haut et volumineux que sa contrebasse ; l’espiègle T. Bone Walker, qui jouait de la guitare derrière sa tête comme l’« inventerait » Jimi Hendrix une demi-douzaine d’années plus tard. Il n’y avait aucun service de sécurité comme nous en connaissons aujourd’hui, si bien qu’après le concert les bluesmen étaient facilement accessibles à leurs fans sur la scène, sous les énormes grandes orgues de la salle. Un des artistes de moindre envergure, « Shaky Jake » Harris, offrit aux gamins venus de Londres un harmonica qui devint la vedette fièrement exhibée de quantité de blues chantés en chœur pendant le long voyage de retour. Mick, Keith et Brian étaient censés rembourser au propriétaire du van, Graham Ackers, ses frais d’essence et autres dépenses occasionnelles – le tout se montant à environ cinquante-deux pence par personne – mais jamais ils ne le firent.

Si, pour le moment, les engagements des Rollin’ Stones ne leur rapportaient guère que des sommes dérisoires, ils eurent cependant droit à une forme de gratification que leurs maîtres du blues vus à Manchester n’avaient jamais connue. De plus en plus souvent, après leurs prestations en soirée, ils étaient assaillis par des adolescentes dont l’exaltation n’était pas entièrement justifiée par leurs fidèles restitutions de John Lee ou de T. Bone. La plupart de ces filles ne voulaient rien d’autre qu’obtenir leurs autographes et flirter un peu, mais un assez grand nombre d’entre elles leur faisaient clairement comprendre – plus clairement que les jeunes femmes britanniques l’avaient jamais fait depuis le libertin XVIIIe siècle – qu’elles avaient à proposer un niveau plus approfondi d’appréciation musicale. Même si Mick et Brian étaient leurs cibles principales, Keith, Stew, Dick Taylor et même Phelge, qui faisait de temps à autre office d’assistant roadie, avaient droit à leur part de ces récompenses inattendues. La plupart du temps, une cohorte de ces proto-groupies les raccompagnaient à leur appartement du 102 Edith Grove pour ce qui, en raison du manque d’espace, se transformait en séances de sexe à scène ouverte. Certaines avaient droit à une seconde invitation, par exemple des jumelles nommées Sandy et Sarah qui avaient un faible pour Mick et Phelge – lesquels étaient incapables de les distinguer l’une de l’autre, ou ne se souciaient aucunement de le faire.

S’il deviendra par la suite légendaire pour son apparente insensibilité envers les femmes, c’était pourtant, de tous les colocataires d’Edith Grove, Mick qui se montrait le plus conscient du fait que bon nombre de leurs visiteuses étaient beaucoup trop jeunes pour se retrouver en compagnie d’hommes plus âgés aussi tard dans la nuit. Après avoir eu des relations sexuelles avec Phelge et Brian, et puis de nouveau avec Phelge, l’une d’elles avoua qu’elle s’était enfuie de chez elle et que la police la recherchait. Les autres voulurent tous se débarrasser d’elle avant que des bobbies viennent frapper à leur porte. Mais Mick, encore une fois le digne fils de son père, prit la peine de s’entretenir longuement avec la fugueuse des problèmes qu’elle avait chez elle et finit par la persuader de téléphoner à ses parents pour que ceux-ci viennent la récupérer.

L’hiver 1962-1963 fut le pire qu’on ait vu en Grande-Bretagne depuis cent ans, avec des températures polaires bien avant Noël et Londres aussi recouverte de neige que les plus lointains Highlands écossais. Au 102 Edith Grove, il faisait presque aussi froid à l’intérieur qu’au-dehors. Mick avait la possibilité d’aller se réfugier dans les amphis et les bibliothèques bien chauffés de la LSE, mais Brian et Keith durent passer leurs journées blottis devant un pauvre radiateur électrique, emmitouflés dans leurs minces pardessus courts et se frottant les mains et soufflant sur leurs doigts comme de miséreux commis dickensiens. La « famille » s’accrut encore avec l’arrivée d’un ami de Chelthenham de Brian nommé Richard Hattrell, une âme simple qui faisait tout ce que Brian lui demandait et croyait tout ce qu’il lui disait. Un soir que les Stones étaient partis jouer, Hattrell se faufila dans le lit de Brian pour y trouver un peu de chaleur et de repos. Brian le réveilla en lui brandissant sous le nez deux cordons d’ampli dénudés et en menaçant de l’électrocuter. Le crédule Hattrell s’enfuit sous la neige uniquement vêtu de son slip. Les autres attendirent que le froid le fasse virer au bleu avant de l’autoriser à revenir à l’intérieur.

Chaque fin de semaine, Mick, Brian et Keith achetaient, empruntaient ou volaient la presse musicale et étudiaient soigneusement les classements pop sans imaginer une seule seconde qu’ils pourraient y figurer ne serait-ce qu’un jour. L’éternelle domination américaine se perpétuait grâce à des chanteurs blancs comme Neil Sedaka, Roy Orbison ou Del Shannon. Les artistes noirs ne « scoraient » qu’en flattant le public blanc grâce à des chansons de danse gadgets comme le « Let’s Twist Again » de Chubby Checker ou le « Locomotion » de Little Eva. La Grande-Bretagne paraissait incapable de produire autre chose que des reprises bancales et un jazz trad totalement dépourvu de cool. La seule exception, c’était le succès mineur intitulé « Love Me Do » d’un groupe de Liverpool affublé du nom bizarre de Beatles. Au lieu des habituels arrangements de studio policés, la chanson possédait de frustes accents de R&B et des riffs d’harmonica très semblables à ceux que Brian et Mick jouaient chaque soir dans les clubs. Ils eurent l’impression de s’être fait faire les poches par ces débutants insectoïdes originaires d’un Nord aussi lointain qu’inconnu.

En octobre, Dick Taylor, le dernier des anciens condisciples de Mick à encore jouer avec lui, fut admis au Royal College of Arts et décida de quitter le groupe. La possibilité que Richard Hattrell puisse le remplacer à la guitare basse fut envisagée, mais les quelques leçons que lui donna leur collègue de l’Ealing Club Jack Bruce démontrèrent que Hattrell n’avait de toute évidence aucun don pour la musique. Il retourna donc à Tewkesbury où, épuisé par sa vie avec les Stones (un syndrome qui deviendra récurrent dans le futur), il souffrit d’une appendicite aiguë et faillit en mourir. Au même moment, le dernier en date de leurs batteurs d’occasion, Carlo Little, se trouva un emploi mieux rémunéré au sein des Savages, le groupe d’accompagnateurs de Screaming Lord Sutch. Il y avait donc désormais deux postes vacants à pourvoir, Mick étant cette fois décideur avec Brian. Les auditions eurent lieu par une froide et gadouilleuse journée de décembre dans un pub de Chelsea nommé le Wetherby Arms.

Le premier poste fut rapidement attribué à Tony Chapman, batteur expérimenté des Cliftons, un groupe dont le répertoire rock trop conventionnel avait fini par le rebuter. Chapman avait amené avec lui le bassiste des Cliftons, un Londonien aux joues creuses et peu avenant qui, plus petit et maigre encore que Mick, tenait sa basse d’une façon étrangement verticale. Né William Perks, il se produisait sous le nom de Bill Wyman.

Là, l’adéquation paraissait plus problématique. À vingt-six ans, Bill avait sept ans de plus que Mick et Keith, était marié, père d’un jeune fils et avait un travail de jour régulier dans le service de maintenance d’un grand magasin. De plus, il vivait à Penge, un nom que les Britanniques raffinés ne manquaient jamais de trouver comique, tout comme ceux de Neasden, de Wigan ou de Scunthorpe. En plus de son âge avancé, de sa coiffure en arrière ringarde et de son accent du South London, tout cela le relégua instantanément, aux yeux de Mick et de Brian, dans la catégorie des Rances et des Ernies. Mais il avait malgré tout un gros atout dans « son » manche sous la forme d’un amplificateur supplémentaire environ deux fois plus puissant que ceux dont disposait le groupe et qu’il mettait à sa disposition. C’est ainsi que, nonobstant les petits coups de coude en douce et les grimaces « Nanker » dans son dos du duo des deux anciens élèves de grammar schools, le prolétaire Bill Wyman fut adoubé.

Bill nourrissait, de son côté, de sérieux doutes quant à l’intérêt de se joindre à un groupe de mecs débraillés du genre étudiants en art et tellement plus jeunes que lui – et plus encore après avoir vu les conditions dans lesquelles ils vivaient. « L’appartement était une telle fosse à purin que jamais je ne l’oublierai – on aurait dit qu’il avait subi un bombardement, racontera-t-il. La pièce qui donnait sur la rue avait un lit double entièrement entouré de détritus, et jamais je n’avais vu une cuisine pareille… remplie en permanence d’immenses piles d’assiettes sales et de la crasse partout… Je n’ai jamais compris comment ils pouvaient accepter de vivre de cette façon… Ça ne pouvait pas être dû uniquement au manque d’argent, mais plus probablement aux “joies” de la vie de bohème. »

Bien qu’ayant abandonné ses études à l’âge de seize ans, Bill était tout aussi intelligent et s’exprimait tout aussi clairement que Mick ou Brian. Il ne tarda pas à comprendre que si les Rollin’ Stones n’étaient pas forcément destinés à connaître le succès, leur chanteur, lui, l’était sans aucun doute – et pas nécessairement dans le domaine musical. Alors que Keith ne ressemblait à rien d’autre qu’à « un Teddy boy capable de cracher dans sa bière pour s’assurer que personne ne la lui piquerait » et n’avait « aucun projet professionnel », alors que Brian considérait la musique comme une vocation irremplaçable, Mick, lui, parlait souvent de devenir avocat ou peut-être journaliste comme le diplômé de la LSE Bernard Levin l’avait fait avec un succès considérable. Il arrivait même parfois que son nouveau prénom le mette mal à l’aise. « Il détestait qu’on l’appelle Mick, raconte Bill. À ses propres yeux, il était toujours Mike. »

En dépit des nuits blanches et des nombreuses distractions, Mick poursuivait ses études à la LSE et avait passé au mois de juin précédent la première partie de son BSc2, obtenant la note tout juste honorable de C dans les matières obligatoires qu’étaient l’économie, l’histoire de l’économie et le régime étatique britannique, ainsi que dans celles, optionnelles, d’histoire politique et de droit anglais. Derrière son masque de décontraction et d’indifférence, il s’inquiétait à l’idée de ne pas profiter au maximum des chances qui lui étaient offertes ou de ne pas être à la hauteur de ce que le Kent County Council avait investi sur lui. Cet automne-là, ses vagues envies de se lancer dans une quelconque carrière littéraire se réveillèrent quand son père devint le premier auteur publié de la famille Jagger. En tant que principale autorité sportive du comté, Joe publia et rédigea en partie un manuel intitulé Basketball Coaching and Playing dans la collection « Comment faire » de la prestigieuse maison d’édition Faber & Faber (que le condisciple en économie de Mick Matthew Evans allait un jour diriger). Rédigé dans une prose simple mais énergique, le chapitre introductif de « B. Jagger », « L’entraîneur de basket-ball », exposait les principes que son fils allait plus tard appliquer dans un contexte quelque peu différent.

« Un bon entraîneur, écrivait B. Jagger, doit absolument posséder […] la vocation, un réel dévouement envers son sport, la foi en ses propres capacités, le savoir et l’enthousiasme. » Sans ces qualités, l’équipe ne saurait être qu’un « assemblage ordinaire incapable d’atteindre des sommets et probablement condamné à végéter dans la moitié basse de tout classement ». L’entraîneur doit travailler lui-même afin de mettre au point « un réel sens de l’analyse » et considérer chaque match comme « une infinie succession de tactiques » uniquement dictées par lui. « Les joueurs sont en permanence des exemples de ses dons et de son talent […]. Il doit très vite éradiquer la moindre faiblesse et tirer le maximum des points forts de ses joueurs. »

Comme d’habitude, c’était sa mère qui faisait peser la plus intense pression sur Mick. Eva Jagger n’arrivait toujours pas à prendre au sérieux cette histoire de chanson et protestait de toute sa considérable volonté contre ses effets délétères sur les études de son fils – et donc sur la brillante carrière qui était censée en découler. L’appartement d’Edith Grove l’atterra au point qu’elle ne pouvait supporter d’y mettre les pieds (contrairement à la pragmatique maman de Keith, qui venait régulièrement tout nettoyer à fond). Mick refusant obstinément de laisser tomber les Stones, Eva téléphona à Alexis Korner pour lui demander à sa manière des plus directes si « Michael », comme elle persistait à l’appeler, avait vraiment quelque chose de particulier en tant que chanteur. Korner répondit que c’était indéniable. Les très inattendues intonations de grande école privée qu’elle entendit à l’autre bout du fil apaisèrent Eva sans pour autant la convaincre.

À la LSE, les absences de Mick aux cours et aux travaux dirigés se faisaient plus fréquentes et son besoin de recopier les notes de son condisciple Laurence Isaacson plus urgent. Très vaguement au courant de sa vie parallèle avec les Stones, Isaacson ne put s’empêcher de remarquer combien était en train de changer celui qui peu de temps auparavant était encore un étudiant lambda de la classe moyenne. « Quand il se manifestait, il était toujours très paisible et discret. Mais un jour qu’il me tournait le dos, j’ai vu qu’il s’était fait faire des mèches. C’était le premier type de ma connaissance que je voyais faire ça. »

Quand le regard de Cleopatra Silvestre accrocha celui de Mick au Marquee, elle venait d’avoir dix-huit ans et fréquentait encore la Camden School for Girls. Le paradoxe de ces clubs consacrés à la musique noire, c’était qu’on y voyait très peu de Noirs – et les rares qui s’y aventuraient étaient en grande majorité des hommes. Bien souvent, Cleopatra se trouvait être la seule jeune femme noire de tout l’établissement, mais ce n’était pas l’unique raison pour laquelle elle ne passait pas inaperçue : grande et belle à la manière américaine plutôt que britannique ou antillaise, elle arborait toujours des accessoires tape-à-l’œil tels que la minijupe en cuir rose qu’elle s’était confectionnée elle-même, ou encore une flamboyante perruque orange.

Bien qu’elle vécût dans une HLM à Euston, les origines de Cleo étaient très hautement cosmopolites. Laureen Goodare, sa mère, danseuse de cabaret bien connue pendant la Seconde Guerre mondiale, avait entretenu une longue liaison avec le compositeur Constant Lambert. Son parrain était le député, journaliste et homosexuel notoire Tom Driberg. Sa meilleure amie et fréquente compagne de sorties dans les clubs de blues était Judith Bronowski, la fille du mathématicien, biologiste et incontournable sommité de la télévision qu’était le docteur Jacob Bronowski.

Cleo avait vu Mick pour la première à l’époque où il chantait encore avec Blues Incorporated ; il lui souriait et la saluait, mais ce n’est qu’après la création des Rollin’ Stones qu’il en vint à lui parler. Le groupe, qui se cherchait toujours une couleur sonore et une image, envisageait d’employer des choristes noires à la façon de Ray Charles avec ses Raelettes ou de Ike et Tina Turner avec leurs Ikettes. Mick demanda donc à Cleo si elle pouvait se trouver deux copines noires et venir auditionner avec elles pour les Stones sous le nom de Honeybees.

L’audition eut lieu au pub Wetherby Arms de Chelsea et fut un désastre. Cleo n’avait pu dénicher qu’une seule autre candidate, une compagne de soirées prénommée Jean qui s’avéra ne posséder aucune oreille. Cleo elle-même chantait bien, mais le projet de neuf Rollin’ Stones métissés aussi bien en couleur qu’en sexe n’alla pas plus loin. Cependant, à dater de ce jour, Cleo devint une très bonne amie du groupe et, au fil du temps, une amie meilleure encore pour Mick.

Elle et Jean étaient les plus fidèles supportrices du groupe – « groupies » serait un mot trop cru – et le suivaient partout où il se produisait, depuis les endroits où il faisait maintenant sans peine salle comble, comme l’Ealing Club, jusqu’à ceux où il devait encore se bagarrer contre les préjugés anti-rock’n’roll, comme le Studio 51 de Ken Colyer sur Windmill Street. « Parfois, quand ils se produisaient devant quelque chose comme neuf personnes, Brian fondait littéralement en larmes, raconte Cleo. Mais Mick était toujours l’optimiste de la bande, celui qui disait qu’il leur fallait persévérer parce que au bout du compte ils finiraient par se faire apprécier de tout le monde. »

Mick et elle commencèrent à se « fréquenter », avec tout le côté conventionnel – et chaste – que le mot impliquait alors, entre leurs cours respectifs et la vie nocturne des Stones. « On allait au cinéma, dit Cleo. Un jour, Mick a obtenu des billets pour le théâtre, mais pour une raison quelconque nous n’y sommes pas allés. Un autre jour, il m’a appelée pour me demander de les rejoindre, Keith et lui, sur un bateau qui faisait des excursions sur la Serpentine. Une fois ou deux, je suis allée le retrouver à la LSE alors qu’il bûchait dans la bibliothèque. » Manque de chance, Cleo avait déjà un petit ami qui ne pouvait ignorer ce qui se tramait puisqu’il partageait un appartement avec Long John Baldry, l’ancien collègue débutant de Mick. Leur rupture fut un des premiers exemples de la menace que représentera plus tard Mick pour la masculinité d’un très grand nombre d’hommes. Quand Cleo passa chez son ex pour récupérer quelques disques qu’elle y avait laissés, le garçon était en train de repasser ses vêtements. Il lui appliqua le fer chaud sur la figure et lui brûla le front tout en sifflant : « Quand tu verras Mick, dis-lui que c’est de ma part. »

Cleo était formidablement brillante en plus d’être belle, et elle se rappelle avoir eu des discussions « du plus grand sérieux » avec Mick au sujet de la politique et de l’actualité. Il lui conseilla même, puisqu’elle allait bientôt quitter le lycée, d’essayer d’intégrer la LSE de façon à ce qu’ils puissent se voir plus souvent. Elle se souvient de son sens de l’humour et de son penchant pour l’imitation de gens tels que les employés antillais du métro hurlant « Attention aux portes ! ». « Bill Wyman venait alors d’intégrer le groupe, et Mick se moquait de lui parce qu’il était originaire de Penge. » Les récits ultérieurs témoignant de la radinerie de Mick déconcertent grandement Cleo. « Il a toujours été très généreux avec moi. Un jour, il m’a apporté une énorme boîte de chocolats qui lui avait coûté tout son argent. Même celui pour son bus, si bien qu’il a dû faire tout le chemin de retour jusqu’à Chelsea à pied. »

Mick était le bienvenu dans l’appartement à loyer modéré d’Euston où Cleo vivait avec sa mère Laureen, la danseuse de cabaret du temps du Blitz, et leur duveteux chat blanc. « Ma mère le trouvait super, même si les voisins n’appréciaient pas trop ses cheveux longs. Je rentrais chez moi et les trouvais tous les deux en train de bavarder. Mick travaillait son jeu de scène devant notre miroir. » De son côté, elle ne se rendait que rarement au 102 Edith Grove – et n’y passait jamais la nuit. Son souvenir le plus marquant du domicile de Mick, c’est « d’avoir essayé de récurer la moisissure incrustée dans les bouteilles de lait ».

Le domicile de Cleo devint vite un refuge pour l’ensemble du groupe, Brian y prenant ses aises comme à son habitude et rivalisant avec Mick pour s’attirer les bonnes grâces de la fascinante Laureen. « Brian adorait poser notre chat sur ses genoux et le caresser, raconte Cleo. Quand il repartait, son costume en velours était couvert de poils blancs et ma maman le passait à l’aspirateur tandis qu’il se tenait debout devant elle. Un matin, après une nuit blanche, j’ai ramené Mick et Brian chez moi pour leur préparer le petit déjeuner tandis que mon amie emmenait Keith chez elle. Mais le père de mon amie était nigérian et pas mal militant, et il a dit : “Hors de chez moi, homme blanc” ; il a décroché une lance de son mur et a poursuivi Keith avec. »

Fauchés de façon endémique comme ils l’étaient, les Rollin’ Stones ne refusaient jamais aucun engagement, aussi mal payé et aussi difficile d’accès à travers la neige et la gadoue fût-il. Au sein de leur public du Marquee se trouva un soir une étudiante de la Hornsey School of Art nommée Gillian Wilson (qui dans une vie ultérieure allait devenir conservatrice du musée Getty en Californie). « Pendant l’entracte, raconte-t-elle, je suis allée voir ce personnage aux lèvres énormes pour lui demander s’ils accepteraient de se produire à notre bal de Noël. “Combien ?” m’a-t-il demandé. J’ai proposé quinze bobs (soixante-quinze pence) pour chacun, et Mick – même si je ne connaissais pas encore son nom – a dit OK. »

La prestation des Stones à la Hornsey School of Art – dont Gillian Wilson se rappelle qu’elle dura « quelque chose comme quatre heures » – fut la première du groupe avec son énième batteur. Tony Chapman était parti et Charlie Watts, l’élégant fondu de jazz au visage de Buster Keaton, avait cédé aux supplications de Brian et de Mick et accepté ce qu’il considérait comme un simple « intérim » (laissant ainsi au sein de Blues Incorporated une place aussitôt occupée par un fou furieux aux cheveux carotte du nom de Ginger Baker). En dépit de sa garde-robe fournie et de son job impressionnant dans une agence de publicité du West End, Charlie vivait toujours chez ses parents dans un prefab (bungalow utilitaire préfabriqué) que leur louait le conseil municipal de Wembley, dans le Middlesex. Avec Bill Wyman à la basse, ils constituaient une section rythmique résolument prolétaire qui contrastait avec les bourgeoises ambitions sociales des deux leaders. Mais, à l’époque, tout cela paraissait de bien peu d’importance en comparaison du fait de gratter un ampli supplémentaire et une batterie complète.

Même si Charlie n’appréciait pas outre mesure le monocorde backbeat du R&B, sa présence catapulta immédiatement le groupe à un autre niveau. Le plus grand compliment que l’on puisse faire à un batteur de petite formation, quelle qu’elle soit, c’est qu’il en est le « ciment » qui lie entre eux les disparates solistes et, s’ils ont de la chance, agit de même au niveau de leur personnalité. Le jeu sans fioritures mais d’une solidité et d’une fiabilité à toute épreuve de Charlie agit comme de la colle forte sur la couleur sonore jusqu’alors plutôt hétéroclite des Stones tandis que ses manières dignes et son humour à froid – et même ses extrêmes propreté et sens de l’ordre – contrebalançaient une alchimie déjà volatile entre les autres. Contrairement à Bill, voilà quelqu’un dans le dos de qui Mick ne ricanerait jamais.

De ce triste hiver anglais émergea aussi un de ces exotiques personnages peu (ou pas) britanniques à qui les Stones – et tout particulièrement Mick – devront tant. En janvier 1963, les rangs de ceux qui propageaient le blues dans les faubourgs sans méfiance les plus éloignés de Londres s’enrichirent de Giorgio Gomelsky, un croisement de Russe et de Monégasque âgé de vingt-neuf ans et à la barbe noire qui avait grandi en Syrie, en Italie et en Égypte avant de faire ses études en Suisse. Cinéaste de vocation, le fanatique de blues qu’était Gomelsky avait en attendant son heure géré divers clubs de musique de Soho, mais, tout comme Alexis Korner avant lui, s’était lassé de l’hostilité du lobby jazziste et avait décidé d’aller chercher un nouveau public en amont de la Tamise. Ealing étant déjà conquis, Gomelsky se rabattit sur Richmond où un pub nommé le Station Hotel disposait d’une vaste arrière-salle tapissée de miroirs que l’on utilisait pour les dîners et les réunions maçonniques. Il la loua pour la transformer chaque dimanche soir en un club de blues nommé (en hommage à la chanson de Bo Diddley) le Crawdaddy.

Gomelsky n’avait jamais eu l’intention de fournir un lieu de résidence à ces Rollin’ Stones qu’il avait vus s’échiner devant dix-huit personnes environ à l’époque où il gérait le vieux club Cy Laurie, dans le centre de Londres. Dans son idée, l’attraction permanente du Crawdaddy allait être le bien plus compétent et fiable Dave Hunt Group (dont l’un des membres était Ray Davies, futur leader des Kinks). Mais, un dimanche où les musiciens de Hunt n’avaient pu faire le trajet parce qu’il y avait trop de neige, Gomelsky céda aux supplications de Brian Jones et donna leur chance aux Stones. Leur cachet était d’une livre par musicien, plus un pourcentage sur les entrées. Il y eut si peu de gens à se manifester devant le club que Gomelsky dut se rendre dans le pub adjacent pour y recruter des spectateurs supplémentaires en leur proposant l’entrée gratuite.

En fait, les Stones stupéfièrent un Gomelsky qui attendait d’eux la même « abominable » prestation que celle à laquelle il avait assisté au Cy Laurie. Leur austère nouveau batteur et leur nouveau bassiste à la mine rébarbative paraissaient les avoir transfigurés ; même s’ils prêchaient toujours la parole de Jimmy Reed et de Muddy Waters, leur style n’était plus révérencieux mais impudent et agressif, voire provocateur. De fait, leurs deux éléments majeurs proposaient désormais des approches contrastées de la manière propre à simultanément ravir et aiguillonner un public – Brian bougeant à peine, mais le regard aussi fixe sous sa frange que s’il lorgnait chaque fille et mettait au défi chaque garçon présent dans la salle ; Mick agitant la tête et dansant à petits pas dans son tricot marin rayé qui lui dénudait une épaule et ses bottines blanches toutes neuves de chez Anello & Davide.

Gomelsky n’exigea pas d’eux qu’ils restituent sa place au Dave Hunt Group. Et, à dater de ce jour-là, le Richmond du dimanche soir cessa d’être un silencieux désert, avec ses magasins aux rideaux de fer baissés et ses feux de croisement clignotant dans le vide. Les teenagers du début des années 1960 étaient si désespérément avides de distractions dominicales que les centaines d’entre eux qui débarquèrent au Station Hotel n’étaient pas uniquement des fanatiques de blues, mais des adeptes de toutes les sortes de musiques : des rockers en cuir noir et bottes de moto ; des mods en veste italienne à rayures et petit feutre rond canaille ; des jazzeux en gros pull de laine ; des beatniks en col roulé ; des gosses de riches venus de manoirs et des opulentes villas construites au bord du fleuve ; des gosses de pauvres venus de quartiers défavorisés et de cités ; et toujours des filles, des filles et encore des filles aux coiffures de tous les genres, depuis la choucroute jusqu’à la coupe au carré.

Tandis qu’ils affluaient dans ce pub des plus ordinaires pour passer dans son annexe éclairée de rouge, ils laissaient au vestiaire leurs différences en même temps que leurs manteaux et devenaient tout simplement des fans des Stones.

Le club fermait à 22 h 30, en même temps que le pub, mais avant cela les verres n’avaient littéralement cessé de trembler dans les bars voisins. Dès le départ, Gomelsky avait encouragé les membres du groupe à oublier l’habituelle retenue propre aux idolâtres du blues et à s’exprimer de façon aussi désinhibée que le faisait Mick sur scène. Une danse « spécial Crawdaddy » vit le jour, inspirée du twist et du hully-gully et dont la pratique ne nécessitait pas la présence de partenaires (qui étaient en réalité superflus), et les garçons plus encore que les filles se tiraient la bourre pour se faire remarquer, secouant la tête et les hanches à la manière de Mick et faisant des bonds sur place vingt-cinq ans avant le pogo des punks. Le finale, auquel tout le monde se joignait, consistait en deux chansons de Bo Diddley, « Do the Crawdaddy » et « Pretty Thing », étirées sur vingt minutes ou plus et faisait vibrer le plancher avec assez de frénésie pour réveiller les fantômes des Tudor à Hampton Court Palace, sur l’autre rive du fleuve. Et pourtant, du moins pour l’instant, cette excitation ne suscitait jamais la moindre violence ou destruction. Les Stones laissaient en partant cette serre absolument intacte, et aucun des nombreux miroirs ne souffrait de la moindre fêlure.

Revenant à ses premières amours, Gomelsky entama le tournage d’un film 35 mm montrant les Stones sur scène au Crawdaddy et, en partie comme source de séquences additionnelles, organisa pour eux l’enregistrement de démos dans un studio de Morden. À l’époque, le folklore rock voulait que l’on envoie ses démos à Saturday Club, la grande émission pop de la BBC version radio, laquelle répondit que le groupe était acceptable, mais pas son chanteur car il avait une voix « trop colorée ». Pourtant, l’animateur de l’émission Brian Matthew – toujours à l’antenne au XXIe siècle – nie avoir jamais participé à la formulation d’un tel jugement ; quoi qu’il en soit, la vérité vraie au sujet de la voix de Mick est qu’elle ne ressemblait pas à celle d’un Noir.

Gomelsky devint de facto le manager des Rollin’ Stones, mais avec un extraordinaire altruisme il n’essaya jamais de leur faire signer le moindre contrat, ni même de les accaparer. Perpétuant la tradition « pêche » (en argot du Sud profond, crawdaddy signifie « écrevisse » ou « langoustine »), ils commencèrent donc à régulièrement se produire sur Eel Pie Island3, un endroit situé sur un vaste bras du fleuve à Twickenham. L’attraction principale de l’île était un grand hôtel délabré doté d’une salle de bal dont le parquet flottant avait connu ses heures de gloire au temps du charleston et du black bottom. C’est là que, chaque week-end, un antiquaire local organisait désormais des marathons de blues au cours desquels les Stones se produisaient à tour de rôle avec d’autres superstars du futur encore méconnaissables en tant que telles. Parmi elles figuraient un exclu du Kingston Art College nommé Eric Clapton – à ce stade tellement inhibé par le trac qu’il ne pouvait jouer de la guitare qu’en restant assis – et un apprenti fossoyeur à la voix râpeuse venu du nord de Londres du nom de Rod Stewart.

De plus, Gomelsky avait d’autres fers au feu. En dehors du climat, un des rares sujets de discussion en ce début 1963 était ce groupe de Liverpool aux coiffures excentriques du nom de Beatles qui avait fait suivre son premier et médiocre single par un énorme succès intitulé « Please Please Me » et déclenchait chez les teenagers une hystérie telle qu’on n’en avait plus vu depuis l’apparition d’Elvis Presley. Gomelsky avait entendu pour la première fois les Beatles alors qu’ils se produisaient dans des clubs crapoteux de Hambourg deux ans auparavant et, même à l’époque, il leur avait trouvé quelque chose qui sortait de l’ordinaire. Quand « Please Please Me » devint un hit, il approcha leur manager Brian Epstein avec l’idée de tourner un documentaire sur eux.

Le film ne se fit pas, mais Gomelsky devint suffisamment proche des Beatles pour réussir à les amener au Crawdaddy un samedi soir où les Rollin’ Stones y jouaient. En dépit de leur énorme différence de statut, les Liverpuldiens et les gars du Sud accrochèrent tout de suite – et, de façon surprenante, se découvrirent des racines musicales communes. Les Beatles avaient joué des reprises de R&B américain pendant des années avant que John Lennon et Paul McCartney se mettent à écrire leurs propres chansons ; ils avaient été sur scène tout aussi turbulents et agressifs que les Stones avant qu’Epstein les affuble de jolis costumes identiques et leur apprenne à faire des courbettes en souriant. Lennon, que ce prix à payer pour le succès mettait mal à l’aise, se montra sincèrement envieux de la liberté dont jouissaient Mick, Brian et Keith en tant que parfaits inconnus.

Plus tard, les Beatles se rendirent au 102 Edith Grove et déclarèrent que l’endroit était quasiment un palais en comparaison de leurs anciennes conditions de vie derrière l’écran d’un cinéma porno du quartier chaud de Hambourg. Il s’avéra qu’un John Lennon obsédé par le seul rock’n’roll ne connaissait aucun des héros du blues des Stones et n’avait jamais entendu un disque de Jimmy Reed avant que Mick lui fasse écouter le « I’ll Change My Style » dudit Reed. Quand, quelques jours plus tard, les Beatles apparurent dans une « Pop-Prom » parrainée par la BBC au Royal Albert Hall, ils insistèrent pour que Mick, Keith et Brian assistent à l’événement et viennent les voir en coulisses. Pour éviter d’avoir à payer leur entrée, tous trois empruntèrent des guitares aux Beatles et entrèrent en se faisant passer pour leurs roadies. Pour la seule fois de sa vie, Mick se retrouva plongé dans une foule de fans hystériques totalement indifférents à sa présence.

Quelle que pût être leur vocation, la plupart des jeunes hommes de cette époque attendaient de se fiancer à la fin de leur adolescence puis de se marier à l’âge de vingt et un ans. Et en la belle, brillante et dotée de relations fascinantes Cleo Sylvestre, Mick pensait bien avoir trouvé la femme qui lui convenait. Transformer leur relation jusqu’alors informelle (et toujours platonique) en quelque chose de plus durable ne manquerait bien sûr pas de susciter d’énormes problèmes. Les couples mixtes étaient encore excessivement rares en Grande-Bretagne, en particulier dans la classe moyenne, et ils pouvaient s’attendre à de fermes objections de la part de leurs familles respectives. Mick était malgré tout prêt à affronter quelque degré que ce soit de désapprobation et de préjugés. En guise de premier pas, il voulait que Cleo vienne à Dartford pour y rencontrer sa famille, persuadé que même sa mère serait aussitôt séduite par la jeune fille.

Mais Cleo ne se sentait pas du tout prête à s’engager à ce point. Elle venait de quitter le lycée et se préparait à entreprendre ses études d’enseignante dans un collège de Richmond. De plus, après avoir assisté à des scènes de ménage orageuses et parfois violentes entre ses parents avant leur séparation, elle éprouvait une méfiance instinctive envers le mariage et les hommes. « J’ai dit que cela n’avait rien à voir avec mes sentiments pour lui, raconte-t-elle. Mais ce n’était tout simplement pas le bon moment. Je voulais que nous restions amis, mais il m’a dit qu’il ne pourrait pas supporter que nous ne soyons pas plus que cela. »

Quoique bien réel, le chagrin d’amour de Mick ne dura pas non plus des siècles. Un soir du début 1963, les Rollin’ Stones se produisaient dans un énième club de blues des bords de la Tamise, le Ricky-Tick, tout près des remparts du château royal de Windsor. Quand Mick entonna le « Pretty Thing » de Bo Diddley (« Laisse-moi t’offrir une alliance / Laisse-moi entendre les chœurs chanter »), les autres membres du groupe surent exactement à qui il s’adressait.

Elle s’appelait Christine – alias Chrissie – Shrimpton ; elle avait dix-sept ans, mais était très différente des habituelles lycéennes fans de blues. Sa sœur aînée, le mannequin Jean Shrimpton, était en train de se faire un nom grâce aux photos que faisait d’elle le jeune East Ender David Bailey et que publiait le jadis si conformiste magazine Vogue. Alors que l’allure de Jean était froidement patricienne – plus années 1950, en fait, que 1960 – Chrissie était une jeune fille typique de son temps avec son serre-tête en plastique, son visage d’une pâleur éthérée et ses immenses yeux noirs de galago. La moue dédaigneuse indispensable à ce look était accentuée par des lèvres inhabituellement généreuses et pleines – mais pas au point, quand même, de celles de Mick, bien qu’elle mesurât quelques bons centimètres de plus que lui.

Nonobstant ses très ostensibles accent et allure huppés, Chrissie Shrimpton n’était pas issue d’un milieu aussi socialement élevé qu’on aurait pu le croire – mais elle avait une âme rebelle telle que Mick n’en avait jamais possédé. Son père était un entrepreneur du Buckinghamshire qui s’était élevé à la force du poignet puis avait, fortune faite, réalisé son rêve de posséder une ferme dans la campagne hors de prix qui environnait Burham. Bien qu’élevée dans le luxe et ayant fréquenté des écoles privées très onéreuses, Chrissie était une âme indisciplinée viscéralement incapable de se soumettre aux règles ou à une quelconque autorité. Alors qu’elle avait quatorze ans, son école-couvent avait jeté l’éponge et demandé à ses parents de la récupérer.

Tandis que son métier de mannequin permettait à sa sœur Jean de grimper un à un les barreaux de l’échelle sociale, Chrissie emprunta de son propre chef la voie inverse en s’habillant comme une beatnik et en se mettant à fréquenter les tapageurs et prolétaires milieux du R&B. Dans la journée, elle suivait les seuls cours accessibles aux jeunes femmes dépourvues de toute qualification académique et apprenait le métier de sténo-dactylo dans une école pour secrétaires – sa troisième – d’Oxford Street, à Londres. La nuit, elle s’en allait rôder loin du manoir du Buckinghamshire des Shrimpton et devint une habituée d’Eel Pie Island et du Crawdaddy où elle fit la connaissance de Rod Stewart et d’Eric Clapton bien avant de poser pour la première fois les yeux sur Mick et les Stones.

Chacune des diverses retranscriptions écrites de leur première rencontre a pour cadre le Ricky-Tick de Windsor où une Chrissie âgée de dix-sept ans qui y collectait parfois les verres en échange d’une entrée gratuite prend effrontément l’initiative. Selon une de ces versions, elle relève le défi d’une amie qui lui dit qu’elle n’aura jamais le culot de monter sur la scène pour demander à Mick de l’embrasser ; selon une autre, l’endroit est tellement bondé qu’elle ne peut l’approcher qu’en rampant sur les filets de pêche décoratifs suspendus au-dessus de la piste de danse, aidée dans sa précoce démonstration de « surf sur foule » par les gens massés sous elle.

Chrissie elle-même ne sait plus trop si leurs regards se sont sérieusement accrochés au Ricky-Tick, dans le pub voisin à l’étage duquel les Stones se produisaient parfois le dimanche après-midi ou encore dans un endroit nommé l’International Club fréquenté par les jeunes filles au pair étrangères du proche Maidenhead. « Au début, j’ai été attirée par Mick parce qu’il ressemblait à un acteur nommé Doug Gibbons, raconte-t-elle. Du moins, Doug était une version enjolivée de Mick. Et je me rappelle que, quand on a parlé pour la première fois, il s’exprimait avec un tel accent cockney que c’est à peine si je pouvais comprendre ce qu’il disait. »

Après lui avoir chanté un certain nombre de fois la sérénade grâce à la demande en mariage de Diddley, il lui proposa de la retrouver un après-midi de la semaine suivante et suggéra Windsor, avec son château et sa bannière royale flottante, comme lieu de rencontre le plus pratique pour eux deux. « Comme c’était le jour de la fête des noces d’argent de ma grand-mère, je lui ai expliqué que je devais m’y rendre avant. Je me rappelle avoir retrouvé Mick dans une rue de Windsor, et parce que c’était la première fois que je le voyais de jour j’ai alors réalisé qu’un de ses yeux était de deux couleurs – celui de gauche était marron et vert. »

Pour leur rendez-vous suivant, il l’amena à Dartford en train pour, croyait-elle, lui faire rencontrer sa famille. Comparé à la cossue ferme de son père dans le Buckinghamshire, elle trouva le domicile des Jagger « très ordinaire ». Ni les parents de Mick ni son frère n’étant là, elle réalisa qu’il espérait – ou, plus exactement, s’attendait à – avoir des relations sexuelles avec elle. Mais la gamine aux allures délurées n’était pas le coup facile qu’il avait cru. « Ça m’a sérieusement agacée, et je n’ai pas voulu rester, dit-elle. Il m’a donc fallu reprendre le train toute seule. »

Mais Mick pardonna cette rebuffade et, environ une semaine plus tard, après un engagement terminé de bonne heure, Chrissie l’emmena par le train rencontrer à Burnham ses parents Ted et Peggy, invitant au passage Charlie Watts et son amie Liz Gribben, dont Charlie s’était entiché. « Mes parents ont été quelque peu atterrés par le look de Mick, mais le fait qu’il étudie à la LSE les a impressionnés et mon père l’a apprécié parce qu’il était très brillant et très intéressé par l’argent. Je ne crois pas que ma mère l’ait jamais beaucoup aimé – même avant tout ce qui est arrivé ensuite –, mais Papa percevait combien il était futé et savait qu’il allait connaître une grande réussite, quelle que soit la voie qu’il finirait par choisir. »

Du jour au lendemain, Mick se mit à fréquenter assidûment la maison des Shrimpton où il dormait toujours seul dans une chambre, ainsi qu’était supposé le faire à cette époque un jeune homme bien élevé. Puisque Jean, l’aînée des filles Shrimpton, passait souvent la nuit à l’extérieur en raison de ses obligations de mannequin, on octroyait souvent sa chambre à Mick, ce qui la contrariait sensiblement quand elle rentrait le lendemain matin. Après le petit déjeuner, il attrapait à Burnham le train de 8 h 40 pour Londres que prenait Chrissie pour se rendre à son école de secrétariat. « À cette époque, ma sœur fréquentait pas mal de snobinardes du style Vogue qui faisaient le même trajet. Je les entendais chuchoter : “Pauvre Chrissie… son petit copain est tellement laid.” »

En revanche, Chrissie passait très peu de temps au sein de la famille Jagger, mais c’était plus dû à la volonté de Mick de rester à l’écart de chez lui qu’à une quelconque antipathie mutuelle. Elle se souvient de sa surprise quand elle découvrit que, contrairement à leur fils aîné, ni Joe ni Eva n’avaient la moindre trace d’accent cockney et qu’ils étaient tous les deux des gens « plutôt cultivés ; ce que n’étaient pas mes parents, même si nous avions plus d’argent. La mère de Mick n’était rien d’autre qu’une esclave domestique entièrement dévouée au bien-être des mâles de la famille. Elle était bavarde comme une pie, ce qui énervait beaucoup Mick qui la critiquait sans cesse. Et son père était très formaliste et – à mes yeux – dépourvu de charme, voire plutôt inquiétant. Mais je m’entendais très bien avec son frère Chris, qui à l’époque était la plupart du temps au lycée. Nous étions les deux Chris, les deux petits frère et sœur d’aînés qui avaient réussi ».

Très peu de temps après son refus initial, Chrissie accepta de coucher avec Mick – chose qui pour une fille de dix-sept élevée d’une façon des plus respectables, ancienne élève de couvent, était, en 1963, encore bien loin d’être d’une absolue banalité. Comme les domiciles de leurs familles respectives demeuraient territoire interdit et que Chrissie n’avait pas de pied-à-terre à Londres, le seul endroit où ils pouvaient passer leurs nuits ensemble était le sordide appartement collectif du 102 Edith Grove. « Je le détestais… il était tellement crasseux, dit-elle. Les crachats et les nankers… et ils avaient des mots que des filles leur avaient fait parvenir punaisés partout sur les murs. C’était un endroit entièrement macho où on me faisait en permanence sentir que j’étais une intruse. »

Elle se souvient de Keith comme d’un « gringalet très doux et timide qui était furieux parce que ses parents venaient de divorcer […]. Brian était très intelligent, mais il était manifeste que Mick et lui ne s’entendaient pas du tout. Il a essayé de me draguer une fois ou deux, mais c’était uniquement pour rendre Mick furieux. Quand cela s’est produit, je me rappelle m’être dit : “C’est grotesque, tu fais la moitié de ma taille.” »

Mick sortait avec Chrissie depuis deux semaines environ quand – surgie de nulle part – la chance commença soudain à sourire aux Stones. Un article d’une pleine page sur le Crawdaddy publié dans le Richmond and Twickenham Times local parla abondamment d’eux en restituant son g à leur nom. Et puis Girogio Gomelsky persuada un journaliste d’un des principaux organes de presse spécialisés, Peter Jones du Record Mirror – l’homme qui avait écrit le premier article d’audience nationale sur les Beatles –, de venir déjeuner un dimanche au Station Hotel puis d’écouter les Stones pendant que lui continuerait de les filmer sur scène. « Je les ai rencontrés au bar avant qu’ils commencent à jouer, raconte Jones. Mick a été aimable et s’exprimait bien, mais il est le plus souvent resté en retrait. Je me suis dit que Brian devait être le leader, parce qu’il se montrait le plus pressant et ne cessait d’agiter sous mon nez leur unique coupure de presse. »

Peter Jones fut « scié » par le set qui suivit, mais affirma prudemment qu’il préférait que le spécialiste du R&B de son journal, Norman Jopling, émette un avis plus pertinent que le sien. Jopling, dix-neuf ans, se manifesta donc au Crawdaddy le dimanche suivant, sans pourtant en attendre grand-chose. « Les groupes anglais qui essayaient de jouer du blues avaient tous le même genre de feeling post-trad un peu rigide, et je m’attendais donc à ce qu’ils soient nuls. Mais dès l’instant où Mick a ouvert la bouche, j’ai compris à quel point je me trompais. Tout ce que je me rappelle m’être dit pendant que les Stones jouaient, c’est : “Ce truc n’appartient plus aux seuls Noirs américains. Les mômes britanniques peuvent le jouer tout aussi bien.” »

Lorsque Jopling s’entretint avec le groupe par la suite, ce fut encore une fois Brian qui tint le crachoir, lui expliquant en long et en large ce qu’il pouvait faire pour eux dans son journal. Mick se montra « un peu distant », comme si les certitudes de son collègue l’agaçaient. « Il savait que Brian avait créé le groupe et en était le leader, mais il savait aussi que c’était lui que les gens regardaient. » Ensuite, Jopling monta dans le van de Stew pour se rendre avec eux tous au domicile d’un producteur de disques où Keith lança un très sérieux débat sur la musique de Motown et la déception qu’avait été le dernier single de Mary Wells. « Il y avait des instruments de musique un peu partout. Brian les prenait les uns après les autres et en jouait avec ce talent instinctif qui lui était propre. Mais Mick a un peu joué, lui aussi – et je ne parle pas seulement de percussions. »

L’article de Jopling dans le Record Mirror de la semaine suivante fut de ceux qui lancent les carrières :

Alors que le trad s’efface graduellement, les promoteurs de distractions en tout genre pour teenagers poussent un soupir de soulagement parce qu’ils ont trouvé quelque chose pour le remplacer. Il s’agit bien sûr du rhythm and blues. Et le nombre de clubs de R&B qui ont récemment surgi de nulle part est rien moins que saisissant… Au Station Hotel, sur Kew Road, les jeunes dans le coup s’immergent dans cette nouvelle “jungle music” comme ils ne l’ont jamais fait durant les jours plus réservés du trad. Et le combo au son duquel ils se contorsionnent et se tortillent se nomme les Rolling Stones. Il est possible que vous n’ayez jamais entendu parler d’eux – si vous vivez loin de Londres, c’est même probable. Mais, par Dieu, cela ne va pas durer ! Les Stones sont destinés à devenir le groupe le plus important du R&B si le genre continue de prospérer…

En tant que cheville ouvrière d’un pareil triomphe, Giogio Gomelsky aurait pu espérer devenir le manager officiel du groupe en un moment où il convenait de tirer profit de la flambée d’intérêt que son entregent avait suscitée auprès des maisons de disques et des agents. Mais tout le travail tellement altruiste qu’il avait effectué pour eux fut d’un coup oublié. Avant même la parution de l’article de Norman Jopling, Brian avait demandé à Peter Jones, le supérieur hiérarchique de Jopling au Record Mirror, si cela l’intéresserait de devenir le manager des Stones. Jones n’était pas intéressé, mais une fois encore il fit office de catalyseur fondamental. Quelques jours plus tard, il rencontra une connaissance du métier, un jeune attaché de presse indépendant dont l’ambition sans limites était devenue proverbiale au sein de la presse musicale. Peter Jones laissa entendre à ce jeune attaché de presse que s’il prenait la peine d’aller écouter le groupe maison du Crawdaddy Club, il pourrait bien faire une découverte intéressante. Avant que les éloges du Record Mirror paraissent, la voie était libre.

Quand Mick avait fait entendre « I’ll Change My Style » de Jimmy Reed à John Lennon, il était loin d’imaginer combien prophétique allait se révéler ce titre.

1. Phlegm, en anglais.

2. BSc : Bachelor of Science, correspondant à la licence.

3. L’eel pie est une tourte d’anguille.

4

« De l’amour-propre ? Il n’en avait aucun. »

Bien avant que les Rolling Stones se transforment en un autre genre de groupe et Mick en un autre genre de chanteur, Andrew Loog Oldham fut un genre de manager totalement inédit.

Avant Oldham, les managers des artistes pop – un vivier de talents alors à 99,9 % masculin – étaient des hommes d’un certain âge qui ne s’intéressaient pas à la musique en dehors de ce qu’elle pouvait leur rapporter et qui n’avaient pas la moindre empathie avec leurs jeunes protégés ni avec les teenagers en général. Ils étaient de plus pour la plupart homosexuels, chose qui explique pourquoi tant de jeunes rock’n’rollers des débuts arboraient le même look de fantasmatiques gouapes gays élaboré à base de brillants cheveux blonds, de cuir noir, de jeans moulants et de bottines à hauts talons. Oldham fut le premier manager à avoir le même âge que ses clients, à parler comme eux, à physiquement leur ressembler, à refléter leur homosexualité latente et à paraître motivé par leurs idéaux collectifs autant que par l’argent. Aussi longtemps qu’il mit au point des coups qui, au départ, paraissaient presque relever de la magie, il fut tout naturellement et sans discussion possible un membre du groupe.

Les managers de la vieille école s’étaient contentés de rester dans l’ombre et de calculer leur pourcentage. Oldham, lui, voulait être une star de plein droit et posséda dès son plus jeune âge l’énergie, la férocité et le cynisme indispensables pour y parvenir. Il fut un précurseur en ce sens qu’il nourrissait cette ambition sans posséder aucun don d’homme de scène ou de musicien et, en toute vérité, aucun talent quantifiable dans aucun domaine. Son talent – et un talent de tout premier ordre – ne se manifestera que lorsqu’il deviendra le manager des Rolling Stones, chose qu’au début il ne considéra que comme un moyen de se mettre lui-même en avant.

Les deux autres managers les plus fameux de l’histoire de la pop music, le Colonel Parker et Brian Epstein, ne comprenaient que fort peu les artistes dont ils avaient le contrôle. Avec les Stones – et particulièrement leur chanteur –, Oldham réalisa très vite et très exactement ce qu’il avait découvert et ce qu’il convenait d’en faire. Dans toutes les annales du boniment et du battage, nul n’a jamais fait preuve d’une compréhension plus perspicace de son produit et de sa clientèle.

C’est un cliché classique de l’industrie musicale que d’attribuer le nom de Svengali à tout manager qui remodèle de façon radicale l’apparence ou la persona d’un artiste. Svengali est un des personnages les plus effrayants de la littérature gothique victorienne, un professeur de musique à la barbe noire et au regard hypnotique qui combine les auras de Dracula et du Fantôme de l’opéra. Dans le roman de George Du Maurier publié en 1894, Trilby, l’héroïne éponyme, un jeune et innocent modèle pour peintres, laisse Svengali la posséder corps et âme en échange de sa promesse de faire d’elle une diva mondialement célèbre.

L’analogie avec le Colonel Parker et Brian Epstein est en permanence convoquée alors que le reformatage managérial de Presley ou des Beatles fut purement cosmétique et temporaire et ne transforma ni leur âme ni leur cœur. Dans les hautes sphères de la musique populaire, le scénario Svengali-Trilby n’a en réalité été tourné qu’une seule fois, et ce fut quand Andrew Loog Oldham rencontra Mick Jagger.

Cette rencontre contribua à faire entrer plus d’influences étrangères encore dans la « fabrication » de Mick. Le nom étrangement hybride d’Oldham lui venait de son père, Andrew Loog, un lieutenant hollando-américain de l’armée de l’air qui avait été tué au combat pendant les dernières années de la Seconde Guerre mondiale alors qu’il défendait la Grande-Bretagne. Sa mère, née Cecelia Schatkowski, était la fille d’un juif ashkénaze russe qui, comme la famille de la mère de Mick, avait émigré en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie. Après être arrivée, tout comme Eva Jagger, en Grande-Bretagne à l’âge de quatre ans, Cecelia devint Celia et décida de jeter un voile de classe anglaise sur ses origines.

Né en 1944, après la mort de son père et hors des liens du mariage, Oldham grandit à Hampstead, un faubourg du nord de Londres fréquenté par la bohème littéraire, et fit ses études à Wellingborough, une école privée très cotée. Comme son futur Trilby, il était doté d’une grande intelligence mais refusa fermement de se montrer à la hauteur de ses promesses académiques, assoiffé qu’il était de glamour et de style et se choisissant les modèles les plus improbables pour un garçon de son milieu. Dans son cas, ce ne furent pas de vénérables bluesmen mais les jeunes arnaqueurs dépourvus de scrupules qui se frayaient leur chemin à coups d’escroqueries et de je-m’en-foutisme dans les films de la fin des années 1950 – Tony Curtis jouant le rôle de Sidney Falco, le douteux attaché de presse de Broadway, dans Sweet Smell of Success (Le Grand Chantage), ou Laurence Harvey en Johnny Jackson, le caricatural manager pop anglais véreux d’Expresso Bongo.

Quand Londres se mit à « swinguer », un Andrew Loog Oldham devenu un jeune blond vénitien de dix-neuf ans à l’accent chic et doté d’une « mortelle » garde-robe de costumes et de chemises à pince-à-col1 était idéalement placé pour sauter dans le train en marche. Il fit de petits boulots pour la boutique Bazaar de Mary Quant, travailla de nuit comme serveur au Flamingo Club de Soho (où il aurait facilement pu croiser Mick, ce qui n’arriva pas) et fit quelques désopilantes autant que ratées incursions dans la chanson sous des pseudonymes du genre « Chancery Laine » ou « Sandy Beach ». Étant donné son désir féroce d’attirer l’attention, il était inévitable qu’il échoue dans les relations publiques, un domaine jusqu’alors réservé à des hommes bien plus âgés et donc totalement hermétiques à la musique ou à la culture adolescentes.

Parmi les tout premiers clients de l’attaché de presse Oldham, l’un d’eux au moins lui fit une forte et durable impression. Il s’agissait de l’Américain Phil Spector, le premier producteur de disques à devenir aussi célèbre que les artistes qu’il enregistrait grâce à une technique qui n’appartenait qu’à lui et avait été baptisée « wall of sound », au contrôle artistique absolu qu’il exigeait et à ses déjà légendaires égotisme et névroses. Plus fascinante encore aux yeux de son jeune employé anglais était l’image mi-nabab, mi-gangster que cultivait Spector en portant en permanence des lunettes noires, en se déplaçant dans des limousines aux vitres fumées et en s’entourant de plus de gardes du corps que la plupart des chefs d’État de l’époque. Si c’était cela, être un homme de l’ombre, qui avait besoin du living-room ?

La grande ambition d’Oldham était de travailler pour des Beatles dont les disques s’installaient désormais au sommet des classements de ventes britanniques à la seconde même de leur publication et qui, avec leur charme et leur humour typiquement liverpuldiens, démontraient qu’ils étaient bien plus qu’un groupe pop parmi d’autres. Leur ascension avait permis à leur manager Brian Epstein de lancer avec succès toute une ribambelle d’artistes estampillés Mersey Beat et de mettre fin en un éclair au snobisme anti-Nord depuis toujours pratiqué à Londres pour devenir l’imprésario pop britannique le plus prospère de tous les temps.

Oldham ne tarda pas à convaincre NEMS, la société d’Epstein, de lui accorder un job d’attaché de presse freelance et réussit à se faire bien voir des quatre Beatles. En matière d’ambition, cependant, c’était une impasse dans la mesure où le très possessif Epstein se chargeait personnellement de la promotion des Beatles en tandem avec son ami de Liverpool Tony Barrow et ne laissait Oldham s’occuper que d’artistes secondaires de NEMS tels que Gerry and the Pacemakers. Oldham avait décidé de laisser tomber et faisait le compte de ses rares options quand Peter Jones, son contact au Record Mirror, lui conseilla d’aller jeter un œil sur le groupe maison du Station Hotel de Richmond.

Pour Oldham, pénétrer dans l’antre des Stones bourré à craquer et multiplié à l’infini par les murs de miroirs équivalut à voir pour la toute première fois du rock’n’roll en 3D et en Cinérama. Stoned, son excellente et très divertissante autobiographie, relate à la manière d’une épiphanie de James Joyce le choc visuel provoqué par les personnages qui occupaient l’avant de la scène : « Keith avec sa coiffure taillée au sécateur et plus noire que la nuit […] surmontant un corps de bébé sous-alimenté pendant la guerre » ; Brian avec son « atroce coiffure blonde et brillante […] démentie par un visage donnant l’impression qu’il avait déjà quelques dettes en retard envers la vie » ; Mick, « le garçon sur le chemin de halage […], le hors-d’œuvre, le dessert et le plat de résistance entre les deux ». Après les jolies harmonies liverpuldiennes qui squattaient le Top 10, cette voix sudiste crue et acide faisait l’effet d’un jet d’eau glacée en pleine figure. « Ce n’était pas uniquement la voix, et c’était bien plus qu’une simple interprétation, un simple chanteur solo… c’était un instrument… non pas une déclaration soutenue par un groupe, mais un ingrédient du groupe… une décision commune. »

De fait, Oldham avait saisi les Stones dans un moment de basse énergie, alors qu’ils avaient décidé de redevenir des bluesmen sérieux assis sur des tabourets placés en demi-cercle. Mais, même ainsi, « Mick bougeait comme un Tarzan adolescent échappé de la jungle et mal à l’aise dans ses vêtements […], un corps continuant de décider de ce qu’il était et de ce qu’il voulait […]. Il était maigre et sans tour de taille marqué, ce qui lui donnait l’aspect d’un puma d’une race dont il serait le seul spécimen […]. Il m’a jeté un regard qui en un instant m’a tout demandé sur moi – du genre “Tu fais quoi avec le reste de ma vie ?” Les lèvres me contemplaient pour confirmer cette émotion. »

Durant le bref intermède qui précéda la publication de l’article du Record Mirror et la ruée vers Richmond de tous les dénicheurs de talents de Londres qui s’ensuivit, Oldham réussit à convaincre les Stones qu’il devait être leur manager. Du haut de ses dix-neuf ans, il leur vendit un boniment d’une brillance finement calculée au cours duquel il se présenta à la fois comme un futé nabab métropolitain doté de plus d’expérience de la vie qu’ils en possédaient à eux tous réunis et comme une âme sœur qui partageait leur amour du blues et leur mission sacrée consistant à le sauvegarder. En vérité, il confesse dans Stoned : « Le blues ne représentait pas grand-chose pour moi. Si cela avait été le cas, j’aurais pu avoir une opinion sur le sujet et passer à côté de la totalité de ce qui m’a frappé. »

L’argument décisif, ce fut sa ténue connexion avec Brian Epstein et les Beatles, lesquels, il en donna presque l’impression, ne faisaient pratiquement rien sans son accord. Le circonspect Mick ne put s’empêcher d’être aussi impressionné qu’un Brian assoiffé de gloire. « Tout ce qui touchait aux Beatles était comme de l’or et des paillettes, dira-t-il. Et Andrew avait l’air de savoir ce qu’il faisait. »

En dépit de son orgueil démesuré, Oldham était réaliste. En tant qu’attaché de presse de seconde zone ne disposant pas même d’un bureau, il savait qu’il n’était pas en position de se lancer seul dans le management. Tout en gardant à l’esprit l’essentiel de son argumentaire de vente concernant les Stones, sa première décision fut de contacter Brian Epstein pour lui proposer une demi-part du groupe en échange de bureaux et de services. Mais, estimant qu’il gérait déjà plus d’artistes que nécessaire, Epstein refusa l’opportunité qui lui aurait permis de devenir propriétaire des deux plus grands groupes de tous les temps. En lançant ses filets dans le milieu moins prestigieux des agents de théâtre du West End, Oldham tomba ensuite sur Eric Easton, un ancien organiste professionnel dont les clients musicaux grand public incluaient le guitariste Bert Weedon et la pianiste de pubs Mrs Mills et qui louait également des orgues électroniques aux théâtres, aux cinémas et aux camps de vacances.

Bien qu’il fût selon l’argot particulier de Mick et de Brian un parfait « Ernie », Easton avait compris à quel point le marché pop britannique était en train d’exploser et il accepta de devenir le co-manager et le bailleur de fonds des Stones. Il n’en restait pas moins un sérieux obstacle potentiel en la personne d’un Giorgio Gomelsky qui avait offert au groupe sa « résidence » au Crawdaddy, l’avait fait louanger par le Record Mirror et était son manager de toutes les manières possibles autres que par contrat. Oldham amena un Easton incognito au Station Hotel afin qu’il y voie les Stones jouer et rencontre leur leader officiel, Brian Jones. Quelques jours plus tard – profitant d’une absence de Gomelsky parti en Suisse à la suite de la mort inopinée de son père –, Brian et Mick assistèrent à une réunion avec Oldham et Easton dans le bureau du second.

La scène avait déjà été jouée dans des centaines d’autres sanctuaires managériaux pop, et elle le serait des milliers de fois encore – les murs tapissés de photos dédicacées de célébrités, les disques d’or et les affiches encadrés ; le quasiment chauve mais super génial type installé derrière son bureau encombré de photos de sa femme et de ses enfants (et, dans ce cas précis, d’orgues électroniques) et expliquant aux deux jeunots assis en face de lui que bien sûr il ne pouvait rien promettre, mais que s’ils suivaient ses conseils, ils avaient toutes les chances de devenir riches et célèbres. La seule différence, c’était le scepticisme qu’affichait le visage de l’un des deux jeunots et les questions pointues qu’il posait à ses deux candidats mentors, le vieux et le jeune. « Mick m’a demandé de définir cette célébrité dont je ne cessais de parler, raconte Oldham. J’ai pris une profonde inspiration et je lui ai dit : “Voici ma notion de la célébrité. Chaque fois que tu arriveras dans un aéroport, on te prendra en photo et cette photo paraîtra dans les journaux. C’est ça, la célébrité, et c’est à ce point-là que tu seras célèbre.” »

Fidèle à sa nature, Giorgio Gomelsky ne fit pas de vagues quand les Stones lui furent subtilisés de façon aussi perfide, ne demandant pas la moindre compensation financière en échange de tout ce qu’il avait accompli pour les faire connaître et allant même jusqu’à continuer de les faire passer au Crawdaddy. En mai 1963, Brian Jones signa au nom du groupe un contrat de management de trois ans les liant à Oldham et à Easton, contrat qui garantissait à ces derniers une commission de 25 %. Pendant le processus de « toilettage », chacun des Stones recevrait un acompte hebdomadaire en liquide relativement modeste mais suffisant pour arracher les trois colocataires à leurs abjectes conditions de vie. À l’insu de Mick et de Keith, et en sa qualité de leader, Brian négocia pour lui-même un supplément de cinq livres par semaine.

Svengali ne fut pas long à se mettre au travail, même si son plan de départ était de formater les Stones à la manière des autres groupes pop, à savoir comme des copies des Beatles. Le pianiste Ian Stewart fut exclu du groupe parce que Oldham trouvait que six musiciens, cela faisait trop en cette époque de domination des Fab Four – sans compter que le râblé Stew aux cheveux courts avait un aspect trop « normal ». Aussi bon ami et musicien qu’il pût être, ni Mick ni Brian ne protestèrent et tous furent soulagés quand Stew accepta de rester avec eux en tant que roadie et musicien d’appoint occasionnel. Keith désapprouva fortement la façon dont était traité Stew – tout comme il l’avait fait en ce qui concernait Giorgio Gomelsky –, mais il eut le sentiment que sa position d’inférieur (« un simple mercenaire ») ne l’autorisait pas à donner des leçons de morale aux autres. Il se montra tout aussi docile quand Svengali le prit brièvement à part pour lui ordonner de laisser tomber le s de Richards afin de donner à son nom une consonance plus showbiz, comme dans Cliff Richard.

En tant que vieux routier du monde du spectacle et que substantiel investisseur, Eric Easton avait lui aussi des opinions qu’il convenait de prendre en compte. Et, de l’avis d’Easton, les Stones avaient un potentiellement très sérieux maillon faible. Il se demandait si la voix de Mick serait capable de supporter le stress de prestations quotidiennes et parfois même biquotidiennes au cours de ces tournées collectives qui représentaient alors le marché le plus juteux de la totalité des groupes pop. Et se posait aussi la question vitale de savoir si la BBC allait continuer de l’interdire d’antenne sous prétexte qu’il avait une voix « trop colorée ». On fit participer le leader du groupe à la discussion, et Brian Jones tomba aussitôt d’accord avec Easton pour dire que, si cela s’avérait nécessaire, le chanteur des Stones devrait subir le même sort que celui de leur pianiste.

Quelques jours après la signature du contrat, Oldham convoqua un jeune photographe de ses amis nommé Philip Townsend et organisa la toute première séance de photos publicitaires des Stones. La seule recommandation que reçut Townsend fut de « les faire paraître crapuleux et méchants ».

Il les fit poser dans divers endroits de Chelsea : sur un banc devant un pub, mêlés à d’indifférents chalands de King’s Road et même assis dans la rue, devant le 102 Edith Grove, comme s’ils étaient dans un jardin d’enfants, férocement à l’aise et cool avec leurs vestes en velours, leurs cols roulés et leurs éternelles cigarettes, mais ne dégageant pas à eux tous, pour des yeux du XXIe siècle, la moindre once de crapulerie ou de méchanceté. Mick ne se différencie des autres que grâce à sa veste plus claire à revers raglan, et si l’un d’eux a l’air d’être la star du groupe, c’est bien Charlie Watts avec son allure soignée et énigmatique.

Le fait d’avoir été qualifiés de « prochain grand truc » par le journal musical le plus influent de Londres garantissait presque automatiquement aux Stones de décrocher un contrat avec une grosse maison de disques. Et, parmi la poignée de celles-ci qui opéraient en Grande-Bretagne en 1963, la puissante société Decca était leur destination presque inévitable. Après avoir régné sur le marché de la musique britannique pendant trente ans, Decca avait vu son ennemi juré EMI décrocher le jackpot avec les Beatles. Pire encore, le responsable de la direction artistique de Decca, Dick Rowe, avait eu le premier l’occasion de signer les Liverpuldiens, mais il les avait refusés. Rowe était si désespérément désireux de se réhabiliter que les Stones (que le service démo de son département avait lui aussi refusés quelques mois plus tôt à cause de la façon de chanter de Mick) entrèrent chez Decca sans même passer une audition.

Une procédure immuable les attendait maintenant, procédure à laquelle même des Beatles, par ailleurs si novateurs, avaient dû se soumettre – et continuaient de le faire. Les artistes nouvellement signés devaient se rendre dans les studios de leur compagnie de disques sous la direction d’un producteur maison qui choisissait lui-même les titres qu’ils devaient enregistrer et leur indiquait la façon dont ils devaient les interpréter. Même si, dans sa gratitude, Rowe avait offert un taux de royalties sensiblement plus élevé que celui que les Beatles avaient obtenu d’EMI (il aurait été difficile de faire plus bas), les Stones ne percevraient malgré tout qu’une infime fraction du prix de vente de chaque disque, et ce seulement au terme de très longues et labyrinthiques modifications et déductions.

Totalement imprégné qu’il était des méthodes de son aventureuse idole américaine Phil Spector, Andrew Oldham voyait les choses d’une tout autre manière. Les artistes qui participaient à l’élaboration du wall of sound de Spector étaient enregistrés par le producteur à titre privé, à ses propres frais et sans la moindre interférence de tierces parties. Les bandes finalisées étaient ensuite louées à la maison de disques qui manufacturait, distribuait et promouvait le produit, mais n’avait pas son mot à dire en ce qui concernait son contenu ou son processus créateur et, plus important encore, ne détenait pas son copyright. Dans l’industrie du disque pépèrement exploiteuse britannique, aucun accord de location de bandes n’avait jamais encore été proposé – sans même parler de la manière désinvolte et arrogante qu’eut Oldham de le faire. Mais Decca était si terrorisé à l’idée de risquer de perdre le « prochain grand truc » qu’il obtempéra sans un murmure.

Toujours dans le droit-fil des méthodes de Spector, un Oldham pas démonté une seconde par son manque d’intérêt pour leur musique révérée, ni par le fait qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un studio autrement qu’en tant qu’attaché de presse, se bombarda lui-même producteur des Stones en plus d’être leur co-manager. Decca mettait déjà la pression pour obtenir un premier single susceptible de surfer sur la vague sans cesse grandissante d’hystérie que faisaient déferler les Beatles et, à un degré moindre, les autres groupes « beat ». N’ayant pas la moindre idée de ce que ce premier disque pourrait bien être, Oldham se contenta de demander à ses protégés de sélectionner leurs cinq meilleurs morceaux de R&B scéniques de façon à ce qu’ils effectuent tous ensemble un choix démocratique. Une séance fut réservée pour le 10 mai à Olympic Sound, l’un des trois ou quatre seuls studios indépendants du centre de Londres. Mick arriva d’un cours à la LSE, une pile de manuels sous le bras.

Le choix de la face A du single – celle qui serait soumise aux radios et aux critiques des journaux spécialisés – s’avéra problématique, les meilleurs morceaux live des Stones étant des blues très peu commerciaux comme le « Dust My Broom » d’Elmore James ou des classiques de Chuck Berry comme « Roll Over Beethoven » qui étaient d’ores et déjà devenus les chevaux de bataille de nombreux autres groupes dont les Beatles n’étaient pas le moindre. Pour finir, ils choisirent le « Come On » de Chuck Berry, jérémiade mi-sérieuse, mi-comique racontant l’histoire d’une petite amie perdue et d’une voiture en panne inopinément interrompue par un inconnu composant un mauvais numéro de téléphone. Sortie deux années auparavant, la chanson n’avait eu que peu de succès en Grande-Bretagne et avait une ambiance légèrement plus « pop » que les productions habituelles de Berry.

À Olympic Sound, ils disposèrent de très peu de temps pour réinterpréter la chanson de manière significative. Grâce à l’argent d’Easton, Oldham avait réservé trois heures de studio à un prix négocié de quarante livres, son co-manager lui ordonnant impérativement de ne pas dépasser le temps qui leur était imparti. Ce sens de l’urgence et du compromis transparut dans le « Come On » des Stones ; de fait, la languide partie vocale de Chuck Berry fut tellement accélérée par Mick qu’elle finit par ressembler à un exercice de virelangue. Le marché de masse toujours présent à l’esprit, Oldham édulcora également les paroles (un acte d’autocensure qui ne devait jamais se répéter) et transforma le « some stupid jerk » (« un débile quelconque ») qui se trompait de numéro en « some stupid girl ». Les qualités musicales de Brian Jones ne furent guère mises en valeur, sauf sur un riff d’harmonica destiné à remplacer la partie de guitare de Berry et sur des chœurs en falsetto du refrain. Même avec son changement de tonalité visant à le prolonger, le morceau ne durait qu’une minute et quarante-cinq secondes. Pour la dispensable face B, le groupe put revenir en terrain connu avec le « I Want to Be Loved » de Willie Dixon.

La séance fut pliée en un peu moins de trois heures, évitant ainsi à Eric Easton de payer cinq livres de dépassement de temps. Alors que les participants s’en allaient, l’unique ingénieur du son – dont les services étaient inclus dans le prix – demanda à Oldham ce qu’il comptait faire pour le « mixage ». La réplique britannique de Phil Spector ignorait encore qu’il s’agissait là d’un élément essentiel du processus d’enregistrement. Mais, craignant toujours de devoir s’acquitter d’un supplément, il répondit : « Tu le mixes et je passe le prendre demain. »

Tous ceux qui étaient concernés ayant réalisé combien peu satisfaisante avait été la séance, ils ne furent donc pas surpris et ne protestèrent pas quand Dick Rowe décréta les deux titres impubliables sous leur forme actuelle et dit qu’il fallait les réenregistrer dans les studios Decca de West Hampstead sous la supervision d’un producteur maison, Michael Barclay. Mick aurait été mieux avisé de repartir de zéro avec une nouvelle face A, mais au lieu de cela il s’obstina à essayer d’insuffler un semblant de vie à son interprétation remise au goût du jour mais pourtant édulcorée de « Come On ». L’apport d’expertise technique et de temps d’enregistrement supplémentaire déboucha sur une différence si peu évidente que la bureaucratie de Decca décida de s’en tenir à la version d’Olympic Sound.

Pour faire un peu de battage avant la sortie du single, Oldham emmena ses nouvelles découvertes faire la tournée des locaux des journaux et des magazines auxquels il avait aisément accès grâce à ses anciens contacts avec les Beatles. Tout autant que la presse musicale, cela incluait des magazines destinés à un public adolescent féminin comme Boyfriend, dont le bureau de Regent Street était à deux pas de Decca. « Après qu’Andrew les eut amenés la première fois, les Stones sont souvent revenus, généralement à l’heure du déjeuner, raconte l’ancienne rédactrice de Boyfriend Maureen O’Grady. Je revois Mick et Brian se baladant dans les bureaux et essayant de gratter un sandwich dans nos paniers-repas. Ils étaient de toute évidence affamés. »

Lorsqu’il fut question d’obtenir une exposition télévisuelle, l’« Ernie » Eric Easton s’avéra là encore de quelque utilité. Parmi ses clients plus conventionnels figurait Brian Matthew, l’animateur de Thank Your Lucky Stars, la seule émission pop de quelque importance de la télévision britannique. Retransmise en noir et blanc le samedi en début de soirée depuis les studios ABC-TV de Birmingham, elle invitait tous les gros vendeurs anglais ou américains à chanter leurs derniers succès en play-back et, à une époque où il n’existait en Grande-Bretagne que deux chaînes de télévision, drainait une audience de près de treize millions de téléspectateurs. Six mois plus tôt, alors que Mick, Keith et Brian se gelaient à Edith Grove, l’émission avait fait des Beatles des vedettes nationales et propulsé leur single « Please Please Me » en tête des classements.

Easton parla à Brian Matthew et il en résulta que Thank Your Lucky Stars invita les Stones à venir chanter « Come On » le jour même de sa mise en vente, le 7 juin, l’émission préenregistrée devant être diffusée six jours plus tard. L’idée était qu’ils devraient ressembler à un groupe beat comme les autres, vêtus de courtes vestes à carreaux assorties noir et blanc à col de velours noir, de pantalons noirs, de chemises blanches et de cravates « Slim Jim ». Outragés, Mick et Keith protestèrent auprès d’Andrew Oldham, leur supposée âme sœur, mais pour Oldham une exposition d’une telle magnitude valait bien, et de loin, une petite compromission vestimentaire ; s’ils voulaient obtenir l’affaire, il leur faudrait arborer les carreaux.

Et c’est ainsi que la Grande-Bretagne eut son premier aperçu de Mick Jagger – tout en bas d’une affiche dont la vedette était la chanteuse adolescente Helen Shapiro et présenté par un Brian Matthew aux intonations ampoulées typiques de la BBC réservées généralement aux funérailles royales et aux test-matchs de cricket. Selon les normes actuelles, ce furent des débuts bien loin d’être séditieux. Dans leurs petites vestes à carreaux, les Stones apparurent sur un plateau à deux faces constitué de cartes à jouer géantes, Mick se tenant sur un socle bas derrière Brian et Bill tandis que Keith et Charlie étaient filmés de profil. Le fait d’avoir à se contenter de mimer « Come On » ôta à Mick le peu de cœur qu’il avait réussi à mettre dans la chanson et le réduisit au même rôle inerte de mannequin de vitrine que les quatre autres. Interprétée qu’elle était par des inconnus comme eux, la chanson n’eut même pas le droit d’aller au terme de ses malheureuses quatre-vingt-dix secondes et fut shuntée au milieu des cris (artificiellement suscités) du public présent dans le studio.

Mais ce fut malgré tout suffisamment long pour provoquer horreur et révulsion dans tous les salons de Grande-Bretagne. Plus tôt cette année-là, une nation qui de tout temps avait assimilé la virilité – et l’hétérosexualité – à une stricte coupe de cheveux, nuque et tempes bien dégagées, avait été consternée par le spectacle de quatre jeunes Liverpuldiens aux cheveux retombant sur le front en une frange évoquant celle de la vamp hollywoodienne des années 1920 Louise Brooks. En y regardant de plus près, on s’était malgré tout aperçu que les mop tops des Beatles n’étaient rien de plus que cela et laissaient leurs oreilles et leur nuque aussi nettement dégagées qu’aurait pu l’exiger n’importe quel sergent-chef. Mais voici que surgissaient maintenant des musiciens pop dont les cheveux franchissaient allègrement ces limites ultimes du décorum et de l’hygiène en recouvrant leurs oreilles et en allant effleurer leurs cols de chemise ; il y avait en particulier un chanteur (pour autant qu’on puisse lui attribuer ce qualificatif) dont la coiffure outrageusement efféminée s’accordait avec son torse agité de spasmes et son visage vierge de tout sourire et sombrement disgracieux.

Bien entendu, aucun des téléspectateurs ne savait qui il était : hormis ceux de John, Paul, George et Ringo, la plupart des noms des membres des groupes étaient encore inconnus. D’innombrables appels téléphoniques inondèrent le standard d’ABC-TV pour protester contre ce groupe « débraillé » qui venait de dégrader Thank Your Lucky Stars et exiger des producteurs qu’ils ne le programment plus jamais.

En dépit de son titre, ce cri de ralliement qu’était « Come On » n’éveilla aucun écho. Après l’embrouillamini de l’enregistrement, Decca parut perdre tout intérêt et ne dépensa presque rien pour la promotion et la publicité. Les critiques de la presse spécialisée furent plus que tièdes. « Un groupe bluesy et commercial qui pourrait à peine entrer dans les charts », commenta Record Mirror. Invité par le Melody Maker, le chanteur Craig Douglas éreinta la voix de Mick : « Très ordinaire. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il dit. Avec l’accent de Liverpool, ça pourrait peut-être marcher. »

La presse nationale ne s’intéressa pas au tollé de Thank Your Lucky Stars et aurait complètement ignoré les Stones sans l’indéfectible générosité de Giorgio Gomelsky, le manager qu’ils venaient tout juste d’éjecter avec si peu d’égards. Giorgio, qui connaissait Patrick Doncaster, le spécialiste pop du tabloïd Sunday Mirror, persuada celui-ci de consacrer l’intégralité de sa rubrique au Crawdaddy Club, aux Stones et au nouveau jeune groupe nommé les Yardbirds que Gomelsky avait déniché en remplacement de ses si ingrats ex-protégés. Ce fut là un bien pour un mal, car quand la brasserie propriétaire du Station Hotel apprit par le journal l’existence des sauvages rituels qui mettaient en danger sa salle de réception, elle ferma aussitôt le Crawdaddy.

En 1963, la procédure à suivre pour placer un single dans les classements de ventes (Top 10, Top 20) publiés par une demi-douzaine de journaux spécialisés et le faire entendre chaque dimanche sur le Light Programme de la BBC et sur Radio Luxembourg était des plus simples. Les classements étant basés sur les ventes réalisées par un certain nombre de détaillants répartis dans tout le pays, des équipes anonymes effectuaient la tournée de ces points de vente clés et achetaient les quelque dix mille exemplaires nécessaires pour faire entrer un disque dans les basses couches des classements ainsi qu’en bonne position sur les playlists des radios. L’intérêt du public une fois éveillé, le disque poursuivait généralement son ascension sans aide.

Puisque Decca ne semblait pas désireux d’activer ce mécanisme pour « Come On », Andrew Oldham n’eut d’autre choix que de le faire lui-même. Pour l’aider, il engagea un jeune chargé de promotion nommé Tony Calder qui avait travaillé sur le premier single des Beatles, « Love Me Do », et qui en tant qu’ancien employé de Decca connaissait sur le bout des doigts toutes les ficelles de la hype. Mais même avec les équipes d’achat en gros de Calder pour le pousser, « Come On » ne parvint même pas à égaler le pourtant modeste score de « Love Me Do » dans les charts. Un mois après sa parution, il n’était toujours pas entré dans le Top 20 et oscillait entre la vingt et unième et la vingt-sixième place. Pour les acheteurs de disques pop incultes en matière de blues, le nom « Rolling Stones » et ses échos de proverbe de salle de classe paraissaient presque aussi bizarres que l’avait été au début celui de Beatles. Et puis la façon de chanter hyper-accélérée de Mick ôtait au disque son crucial potentiel de « dansabilité ».

Jamais plus il ne commettrait la même erreur.

En dehors de la musique, toute son attention allait à Chrissie Shrimpton. Ils se connaissaient depuis plus de six mois et étaient maintenant « ensemble », ce qui équivalait à l’époque à des préliminaires de fiançailles et de mariage – même si « ensemble » était bien le dernier mot qui convenait à leur relation.

Désormais âgée de dix-huit ans, Chrissie avait quitté son école de secrétariat et s’était installée à Londres, officiellement pour travailler mais en réalité pour disposer d’un endroit où Mick et elle pourraient jouir d’un peu d’intimité. Avec son amie Liz Gribben (qui sortait toujours avec Charlie Watts), elle vécut dans une succession de studios qui, bien que « très lugubres », incitaient malgré tout plus à la romance que le 102 Edith Grove. Mais elle n’avait toujours pas le courage d’avouer à ses parents qu’elle couchait avec Mick, et lorsqu’ils allaient voir Ted et Peggy Shrimpton dans le Buckinghamshire, ils continuaient de chastement dormir dans des chambres différentes.

Chrissie trouva un de ses premiers emplois de secrétaire dans l’entrepôt de pianos Fletcher & Newman, à Covent Garden – endroit qui hébergeait chaque jour un très animé marché de fruits et légumes. « Comme ce n’était qu’à quelques minutes de marche de la London School of Economics, Mick venait me retrouver pour le déjeuner. Un jour, alors que nous traversions le marché, un marchand lui a envoyé un chou à la tête en criant : “Sale branleur.” »

De fait, Mick était ravi d’exhiber Chrissie devant ses condisciples de la LSE, non seulement en tant que nana à couper le souffle, mais aussi comme sœur du célèbre mannequin Jean. Seul Matthew Evans, le futur éditeur et pair du royaume, sortait avec quelqu’un de comparable, une fille nommée Elizabeth Mead. « Cela amusait Mick, raconte Evans. On s’asseyait pour dire combien Elizabeth et Chrissie étaient identiques. »

Quand Andrew Oldham vit Mick pour la première fois, dans le passage menant au Crawdaddy Club, celui-ci était engagé dans une furieuse dispute avec Chrissie – une semaine à peine après qu’ils eurent fait connaissance. « On était toujours ensemble et on se bagarrait tout le temps, dit Chrissie. Il se fâchait pour des trucs qui n’étaient pas de ma faute – du genre j’étais censée me rendre à un gig, mais les videurs ne m’avaient pas laissée entrer. Comme je ne me laissais jamais faire, on se disputait ferme. Ça se terminait souvent par de vraies bagarres, même si on ne s’est jamais fait mal. Mick pleurait beaucoup. On pleurait beaucoup tous les deux. »

Même si elle voyait en lui « quelqu’un de doux et aimant », sa transformation de chanteur de club en pop-star contribua à creuser un fossé entre eux. « On discutait dans la rue… et puis, tout à coup, il apercevait quelques fans des Stones. Il me lâchait aussitôt la main et se mettait à marcher seul devant moi. » Pourtant, ces disputes étaient toujours émotionnellement dévastatrices pour lui, particulièrement – comme cela se produisait souvent – quand Chrissie hurlait qu’elle ne voulait plus jamais le revoir, quittait l’endroit où ils se trouvaient et disparaissait. Peggy Shrimpton prit l’habitude de recevoir des coups de fil nocturnes et d’entendre la voix angoissée de Mick lui demander : « Madame Shrimpton… où est-elle ? »

Les Stones ayant désormais acquis le statut de groupe professionnel, aussi précaire fût-il, il n’était clairement plus possible que deux de leurs membres poursuivent des activités parallèles. Charlie Watts dut donc abandonner son emploi pour l’agence de publicité Charles Hobson & Grey et Mick son cursus à demi terminé à la LSE. À dire vrai, sa présence aux cours était devenue si erratique que Tony Calder, le nouvel associé d’Andrew Oldham, avait à peine réalisé qu’il s’y rendait. « Je savais que Charlie avait un travail de jour qui interférait parfois avec les engagements, raconte Calder. Mais avec Mick, le problème ne s’est jamais posé. »

L’imparable logique de l’époque voulait que sacrifier des études dans une des meilleures universités du pays – et la carrière qui s’ensuivrait – pour se plonger dans l’instable, douteux et à une écrasante majorité prolétaire monde de la pop équivaille à de la pure folie. Les récriminations que Mick dut affronter de la part de ses parents, et en particulier d’une mère volubile et ultra-attentive aux différences sociales, ne firent que clairement exprimer ce qu’il ne savait déjà que trop bien : que les emplois d’économiste ou d’avocat étaient à coup sûr bien rémunérés et garantis à vie, tandis que la moyenne de durée de vie d’une carrière d’artiste pop avait été jusqu’alors d’environ six mois.

Un après-midi que les Stones se produisaient au Ronnie Scott’s Club de Soho, Mick annonça à Chrissie qu’il avait pris sa décision et quittait la LSE. « Je n’ai pas eu le sentiment que cela ait été un bien grand dilemme, dit-elle. Il n’en a pas discuté avec moi, mais de toute façon mon avis n’aurait guère eu d’importance. Je me rappelle que son père était très mécontent. Sa mère aussi, évidemment, mais la façon dont c’était exprimé était toujours : “Joe est très fâché.” »

La décision devint plus facile à prendre quand il apparut qu’elle n’était pas irrévocable. En dépit de son récent manque d’investissement, la LSE avait de toute évidence décidé que Mick était quelqu’un de spécial et, faisant preuve de sa traditionnelle ouverture d’esprit, était prête à considérer le fait qu’il devienne pro avec les Stones comme une sorte d’année sabbatique. Après un entretien avec le secrétaire général de l’établissement, dont il se souviendra plus tard qu’il se passa « étonnamment bien », il fut autorisé à partir sans tracas ni pénalité financière et assuré que, si cela ne marchait pas avec les Stones, il pourrait toujours revenir et terminer sa licence.

Le moment n’était pas des mieux choisis pour se lancer à la conquête des fans de pop britanniques. Ce pluvieux été de 1963 vit en effet les Beatles passer du stade de simples idoles des jeunes à celui d’objets d’une psychose nationale et transgénérationnelle appelée « Beatlemania ». Leur guilleret charme liverpuldien jouant le rôle de parfait antidote à la débauche patricienne de l’affaire Profumo – le scandale sexuel le plus scabreux en date de la Grande-Bretagne moderne –, ils faisaient jour après jour la une des journaux avec leurs coupes de cheveux farfelues (mais propres), la stridente hystérie de leur public, le refrain « Yeah yeah yeah » de leur nouveau – et plus gros vendeur de leur carrière – single « She Loves You ». Les hommes politiques les citaient au Parlement, les psychologues les analysaient, les ecclésiastiques en faisaient le sujet de leurs sermons, les historiens leur découvraient des précédents dans la Grèce ou la Rome antiques ; une autorité aussi respectée que le critique de musique classique du « journal des gens de classe », le Times, disséqua le talent naissant des auteurs de chansons John Lennon et Paul McCartney avec un sérieux d’ordinaire réservé à Mozart ou à Beethoven.

Pour une presse nationale qui jusqu’alors avait virtuellement ignoré la pop music et son public, sinon pour la critiquer ou s’en gausser, les Beatles devinrent un amplificateur de ventes comme on n’en avait encore jamais vu. Il en résulta que l’ensemble de Fleet Street se mit tacitement d’accord pour ne rien publier de négatif à leur propos et maintenir aussi longtemps que possible la poule aux œufs d’or en vie. Avant la fin de l’année, les Beatles seraient les vedettes du prestigieux Sunday Night at the London Palladium télévisé et inclineraient respectueusement leurs mop tops devant la reine mère lors du Royal Variety Show.

Pendant que les Beatles étaient en route pour rejoindre le Palladium et les invités du trône alignés en rangs d’oignons, des Rolling Stones forts d’un unique demi-succès continuaient d’écumer le circuit des petits clubs de blues et parfois quelque bal de débutantes pour des cachets variant de vingt-cinq à cinquante livres. Alors que les Beatles étaient protégés par un nombre sans cesse croissant de policiers et d’agents de sécurité, les Stones jouaient encore assez près de leurs fans pour que ceux-ci puissent tendre le bras et les toucher. Parmi les plus récents de leurs adeptes se trouvait une lycéenne de Richmond nommée Jacqui Graham, dans une vie future directrice de la publicité d’une grande maison d’édition britannique. Âgée de quinze ans, Jacqui confiait son obsession grandissante pour un Mick de cinq ans plus âgé qu’elle à un journal intime qui – un peu comme une version années 1960 de The Young Visiters (Les Jeunes Visiteurs) de Daisy Ashford – alliait un sens de l’observation très affûté à une innocence d’une autre époque :

« Il y a vraiment des gens fabuleux !! Sue et moi venons de voir les Rolling Stones et ils sont géniaux ! Mick Jagger est définitivement le meilleur. Grand [sic], très, très mince avec des cheveux longs terribles, il était magnifique ! Vêtu d’une chemise, d’une cravate en laine marron qu’il a ôtée, d’un pantalon en velours marron et de bottines en cuir souple. Il (enfin, j’en suis presque sûre) n’a pas arrêté de me regarder – comme j’étais pile devant lui, il ne pouvait pas faire autrement – & je ne savais pas trop quoi faire ! Keith Richard a un look merveilleux mais il ne participe pas trop et n’a eu l’air humain que quand il a cassé une des cordes de sa guitare. Il portait un pantalon gris très long et moulant, une chemise et un gilet en cuir noir. Brian Jones avait une adorable couleur de cheveux & était très chouette. Pas pensé grand-chose de Bill Wyman. Charlie Watts avait un visage plutôt intéressant. Oh, mais quand Mick et Keith m’ont regardée – je suis sûre qu’ils l’ont fait. Il faut que je les revoie dimanche. Ils sont vraiment bons – mes oreilles en bourdonnent encore. »

Un soir d’août que les Stones se produisaient au Richmond Athletic Club – la nouvelle et beaucoup plus vaste résidence du Crawdaddy Club –, une équipe de production de la société de télévision londonienne Rediffusion se trouva être là pour sélectionner parmi le public des danseurs destinés à faire de la figuration dans une nouvelle émission pop du vendredi soir appelée Ready Steady Go. Cathy McGowan, co-animatrice de l’émission avec le DJ de Radio Luxembourg Keith Fordyce, était une journaliste et mod pure et dure âgée de vingt ans qui allait régulièrement voir les Stones au Studio 51. Après qu’elle l’eut plus que chaudement recommandé, le groupe fut invité à participer à la deuxième émission, le 26 août.

Ready Steady Go était une émission audacieuse idéalement conçue pour offrir à des musiciens novateurs leur première exposition nationale de quelque importance. Alors que les émissions pop plus anciennes comme Drumbeat ou Thank Your Lucky Stars s’étaient bien gardées de filmer le jeune public présent dans leur studio, celle-ci en fit un élément essentiel de l’action en lui faisant exécuter une démonstration des plus récents pas de danse sur une piste encombrée de caméras et de micros bien visibles, ou encore en lui permettant de se mêler aux chanteurs ou aux groupes programmés comme s’ils étaient tous des invités de la même grande fête. La toute nouvelle image de Londres ville « swingante » était résumée par un slogan affiché à l’écran pendant le générique de début : « Le week-end commence ici. » Par pure coïncidence, l’émission était filmée au quartier général de Rediffusion situé sur Kingsway, et donc à deux pas de la LSE.

La prestation des Rolling Stones à Ready Steady Go montra à la jeunesse britannique quel était le vrai groupe qui se cachait derrière ce nom bizarre et un premier single bien peu motivé : non pas engoncé contre son gré dans des uniformes, mais libre et à l’aise dans des tenues de Carnaby Street composées de chemises à pince-à-col ou boutonnées et de pantalons dans le coup ; non pas chantant à contrecœur en play-back, mais communiquant avec son public aussi sûrement qu’au Marquee ou au Crawdaddy. Et, à coup sûr, l’ambiance festive qui s’ensuivit dans le studio fut un peu excessive, même pour les indulgents régisseurs de plateau de RSG. Après le bref passage des Stones, un si grand nombre de filles surexcitées les attendait pour les intercepter qu’ils ne purent quitter le bâtiment par aucune des sorties habituelles. Au lieu de quoi, l’alma mater de Mick leur fournit une échappatoire à travers la petite cour que Rediffusion partageait avec la LSE et le bar réservé aux étudiants où il s’était tout récemment encore installé avec son écharpe rayée aux couleurs de l’établissement – pour débattre de Russell et de Keynes et faire durer toute la soirée une demi-pinte de bière.

Toujours en accord avec les tables de la loi des groupes beat (règle numéro un : accepter tous les boulots qui se présentent tant que ça dure), les Stones furent engagés dans une succession de prestations d’une nuit à l’extrême opposé géographique des confortables résidences auxquelles ils étaient habitués. La distance n’étant jamais un obstacle, ils durent bien souvent se coltiner des allers et retours de plus de trois cents kilomètres dans le van Volkswagen de Ian Stewart : pas vraiment une partie de plaisir en une époque où les autoroutes étaient rares et où même les chaussées à deux voies séparées étaient un vrai bonheur. Ces périples les menaient souvent vers le Nord, le pays d’origine de la famille Jagger – bien que Mick ne manifestât jamais le moindre signe de nostalgie – et dans des villes en brique rouge dont les rues étaient encore pavées, les usines encore en activité, où les roues des puits de mines de charbon tournaient encore et où l’on dévisageait bouche bée ces Londoniens chevelus comme s’ils étaient des extraterrestres fraîchement débarqués.

L’engagement pouvait avoir lieu dans un cinéma, un théâtre, une mairie victorienne ou une halle aux grains ; l’un d’eux fut une fête pour enfants dont les invités, qui s’attendaient à une attraction plus conventionnelle, les agressèrent à coups de gâteaux à la crème. La Grande-Bretagne de 1963 ne disposait pas de fast-foods, mais de magasins de fish and chips et de bars à hamburgers Wimpy. Mais, pas plus que les restaurants indiens ou chinois, ces endroits ne pouvaient satisfaire une nuit entière certaine bouche éternellement affamée. Les promoteurs locaux qui avaient engagé les Stones sans les avoir jamais vus réagirent selon différents degrés d’incrédulité et d’horreur à ce qui s’ensuivit. Après un spectacle dans une salle à moitié vide à l’autre bout du monde industriel, le promoteur refusa de leur verser leur cachet sous prétexte qu’ils s’étaient montrés « trop bruyants », puis les fit éjecter de l’endroit avec l’aide de féroces bergers allemands et en enfilant des gants de boxe pour faire bonne mesure.

Au début, Mick et Keith continuèrent de se considérer comme des missionnaires allant prêcher le R&B aux incroyants tout comme ils s’étaient échinés à le faire à Dartford. Mais ils finirent par découvrir que des dizaines d’autres groupes effectuant le même circuit, et tout particulièrement ceux du Nord, avaient subi la même conversion et faisaient preuve du même zèle prosélyte. Mais, à une différence près : alors que les autres groupes se contentaient de jouer le « Roll Over Beethoven » de Chuck Berry, les Stones, eux, connaissaient l’intégralité de l’œuvre du maître. Mick remarqua également que les groupes nordistes avaient tous la même affinité avec le comique de music-hall à l’ancienne et que, suivant en cela l’exemple des Beatles, ils se « transformaient sur scène en amuseurs de vaudeville ». C’était là un piège dans lequel il était bien décidé à ne jamais tomber. Graham Nash des Hollies, à l’époque les plus sérieux rivaux des Beatles, ne pourra s’empêcher d’admirer le refus de ces sudistes peu souriants de se conformer au genre : « Ils n’avaient l’air d’imiter personne – et ils n’en avaient rien à foutre. »

Le mot uniquement inspiré par la longueur de leurs cheveux qui ne cessait de les précéder était « crados ». Rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. Mick était plus que méticuleux en ce qui concernait son hygiène personnelle en même temps qu’une de ces personnes bénies du ciel qui n’ont jamais l’air sale ; Brian lavait chaque jour si religieusement le casque blond qui lui masquait les yeux que les autres l’avaient surnommé « Monsieur Shampooing » ; quand il était enfant, Bill Wyman se chargeait des travaux ménagers pour sa mère ; Gillian Wilson, l’étudiante de la Hornsey Art School qui eut une brève liaison avec Charlie Watts, raconte que les sous-vêtements de Charlie étaient plus propres que les siens. Ils avaient délibérément abandonné leurs vestes à carreaux assorties dans les loges de Thank Your Lucky Stars et se produisaient désormais habillés chacun à sa manière, comme pour Ready Steady Go. Alors qu’ils étaient tous dingues de fringues et totalement accros à la mode, ce rejet révolutionnaire de la tradition ne fit qu’ajouter un relent d’odeur corporelle aux supposés pellicules et poux. Leur manager ne manqua pas de saisir toutes les occasions de propager cette double calomnie, en ajoutant même une troisième pour faire bonne mesure : « Ils ne se lavent pas souvent et ne sont pas très intéressés par les fringues. Leur musique n’est pas bien proprette sur elle, elle est crue et mâle. On n’arrête pas de me demander si ce sont des débiles mentaux… »

Car Oldham avait enfin vu avec la clarté d’une vision divine où il allait les emmener – et tout particulièrement Mick. Tandis que les Beatles conquéraient peu à peu le cœur de la génération précédente comme celui de l’establishment et étaient inconditionnellement adulés par Fleet Street, bon nombre de leurs fans des débuts éprouvaient un sentiment d’abandon. Où donc était l’excitation – la rébellion – quand on aimait le même groupe que ses parents, voire ses grands-parents ? Oldham allait donc transformer les Rolling Stones en anti-Beatles ; le revers teigneux de la médaille que Brian Epstein avait frappée tel un moderne Midas. C’était là un double paradoxe, dans la mesure où les angéliques « Fab Four » avaient vécu un passé résolument sordide dans le quartier chaud d’Hambourg tandis que les mauvais garçons qu’Oldham se proposait maintenant d’enfanter étaient tout à fait irréprochables, et leur chanteur plus encore que les autres.

En vérité, l’image de Jagger aurait pu s’orienter à ce stade-là dans une direction totalement opposée. Les premiers articles de presse sur les Stones lui attribuaient encore pour prénom Mike, ressuscitant ce faisant une aura bourgeoise de pubs du dimanche matin, de voitures de sport et de gants de conduite. Et il y avait aussi des tonnes de matière publicitaire à extraire de ses réussites intellectuelles. Jusqu’alors, une seule pop-star britannique, Mike Sarne, avait poussé plus avant ses études (par pure coïncidence, également à l’université de Londres).

Selon Tony Calder, le maître plan que lui soumit Oldham mit Mick profondément mal à l’aise – et pas seulement en raison de la grossière falsification de son personnage. « Il a dit qu’il attendrait son heure pour voir si ça fonctionnait ou pas. Mais il arrivait tellement souvent qu’il passe au bureau et qu’Andrew demande deux tasses de thé et ferme sa porte. Il restait là des heures seul avec Mick à ne faire qu’une seule chose – lui insuffler de la confiance. De l’amour-propre ? Il n’en avait aucun. C’était une chiffe molle. »

Un film en couleur bien connu tourné fin 1963 pour un des derniers services d’actualités cinématographiques encore opérationnels en Grande-Bretagne montre les Stones en train de jouer pour la énième fois « Around and Around » face à un barrage de hurlements venus de l’auditorium. Ils semblent faire remarquablement peu pour susciter pareilles vociférations : Bill joue de la basse à sa manière curieusement verticale, Keith est absorbé par ses accords et Brian est presque aussi immobile qu’un mime de rue avec son étrange nouvelle guitare électrique en forme de luth élisabéthain. Vêtu de son habituel – et presque éclatant de propreté – tricot marin rayé, Mick paraît être le moins concerné de tous. Même quand elles chantent cet hymne à la joie libératrice de la musique, ses lèvres humides bougent à peine, donnant aux mots un petit côté sarcastique (« J’ai bondi de mon siège. Fallait à tout prix que je danse ») que reflètent ses yeux voilés et quelques claquements de mains façon flamenco. Pendant le solo de guitare, il se livre à une petite danse aux jambes raides, la tête en avant et le postérieur tendu vers l’arrière, non sans ironie à la manière d’un de ces vaudevilles « excentriques » maintenus en vie à l’époque par des anciens comme Max Wall ou Nat Jackley.

Depuis l’éclosion de la Beatlemania, les jeunes filles hurlaient de façon hystérique au cours des spectacles pop, et ce quel que fût l’artiste, homme ou femme, qu’on leur proposait, mais jusqu’alors elles étaient toujours restées assises. Avec les concerts des Rolling Stones, on assista à une évolution nouvelle : elles prirent la scène d’assaut. C’était une époque où la « sécurité » des concerts pop britanniques se résumait au personnel des salles qui vérifiait les billets à l’entrée, et la seule barrière entre les artistes et le public était généralement une fosse d’orchestre vide. Le 6 septembre, au cours d’une prestation des Stones à Lowestoft, dans le Suffolk, une demi-douzaine de filles hystériques escaladèrent le bord de la scène et essayèrent d’arracher les vêtements des membres du groupe et de s’emparer d’objets en guise de souvenirs. (Bill s’apercevra plus tard qu’une bague de valeur lui avait été retirée du doigt.) Le côté athlétique de Mick se révéla alors un atout inattendu : tandis qu’une des intruses se ruait sur lui, il la hissa sur son épaule comme un sac, l’emporta hors de la scène puis revint tranquillement chanter.

Le lendemain les vit effectuer par la route un trajet de plus de trois cents kilomètres depuis le côtier Suffolk jusqu’à Aberystwyth, dans le nord du pays de Galles, et puis un autre de deux cent cinquante kilomètres jusqu’à Birmingham où ils passèrent pour la deuxième fois à Thank Your Lucky Stars. L’affiche comprenait également Craig Douglas, qui dans le Melody Maker avait éreinté la façon de chanter de Mick sur « Come On ». Avant de devenir chanteur pop, Douglas avait été laitier sur l’île de Wight ; pour se venger de sa critique hostile – et faisant preuve au passage d’un snobisme social des plus malvenus – les Stones laissèrent un tas de bouteilles de lait vides devant la porte de sa loge.

Le 15 septembre, ils assurèrent au Royal Albert Hall de Londres la première partie d’un spectacle intitulé « The Great Pop Prom » dont les Beatles étaient les vedettes. Sept mois plus tôt, Mick, Keith et Brian s’étaient introduits clandestinement dans l’Albert Hall déguisés en roadies des Beatles ; aujourd’hui, les rôles étaient bel et bien inversés. Le « groupe de première partie » transforma la salle en un tel pandémonium que l’on vit John Lennon et Paul McCartney glisser un œil entre les rideaux, inquiets à l’idée de se voir supplantés pour la première fois depuis leur époque hambourgeoise. Le magazine Boyfriend ne laissa planer aucun doute quant à l’identité des vraies vedettes de la soirée : « Un seul mouvement de cette surabondante chevelure suffit à faire hurler d’excitation frissonnante chacune des filles présentes dans le public. »

Deux semaines plus tard, les Stones entamèrent leur première tournée collective nationale en tant qu’attraction secondaire d’une affiche dominée par trois noms américains légendaires, Little Richard, les Everly Brothers et Bo Diddley. En signe de respect pour son héros majeur du R&B – et peut-être parce que son chanteur n’était pas aussi insolemment confiant qu’il en avait l’air –, le groupe supprima tous les morceaux de Bo Diddley de son répertoire pendant le mois que dura la tournée. De fait, en plus d’être flatté par tant de révérence, Diddley fut également impressionné par les qualités de musiciens des Stones et fera ultérieurement appel à Bill et à Charlie pour constituer sa section rythmique lorsqu’il passera à Radio BBC. Pour Mick, le principal bénéfice qu’il tira de la tournée fut de pouvoir observer Jerome Green, l’accompagnateur virtuose de Diddley, en train de secouer deux maracas en forme de sucettes dans chacune de ses mains. À dater de là, il utilisera les maracas sur leurs morceaux les plus rapides, quoique seulement une dans chaque main – sans oublier de laisser transparaître même dans ce geste un soupçon d’ironie.

Partir en tournée impliquait de résider dans des hôtels qui, pour des artistes situés aussi bas sur l’affiche, ne pouvaient qu’être de sinistres établissements aux voilages crasseux, aux tapis malodorants et aux chambres munies de compteurs électriques à pièces : un environnement finalement guère différent de celui de leur appartement de Chelsea. Il apparut toutefois que l’un au moins des colocataires d’Edith Grove n’avait pas à endurer ce déjà-vu, ou déjà-pue. En plus de son bonus de cinq livres par semaine en tant que leader, Brian s’était secrètement arrangé avec Eric Easton pour descendre dans des hôtels d’une classe supérieure à ceux des autres.

Bien vite, les têtes d’affiche furent confrontées au même problème que celui que les Beatles avaient peu auparavant connu au Royal Albert Hall. Little Richard ne s’en aperçut même pas et régala son public au moyen de longs strip-teases avant d’entamer, protégé par une quarantaine de policiers, des excursions de dix minutes à travers les salles où il se produisait. Mais les tendres harmonies des Everly Brothers furent, elles, de plus en plus souvent noyées sous les incantations d’un public psalmodiant « On veut les Stones ! ». À la fin de la tournée, le présentateur était obligé de venir demander sur scène que l’on manifeste un peu de respect envers les anciens héros de Mick.

L’automne venu, le bouche à oreille avait suffisamment propagé la réputation des Stones pour que ceux-ci figurent au sixième rang des groupes les plus populaires dans le référendum annuel des lecteurs du Melody Maker. Mais leur avenir discographique n’en restait pas moins des plus incertains. Si leur jeune et inexpérimenté manager-producteur ne réussissait pas à leur concocter un single autrement vendeur que « Come On », Decca allait trouver un prétexte pour contourner leur contrat et se débarrasser d’eux. Mais, à mesure que les autres groupes ou chanteurs solo la pillaient joyeusement, la réserve de hits potentiels alimentant le canon du R&B ne cessait de se réduire comme peau de chagrin.

Après avoir passé en revue le catalogue enregistré du R&B, Andrew Oldham décida que le plus grand potentiel de nouveauté résidait dans une chanson appartenant ouvertement au genre novelty2, le « Poison Ivy » de Leiber et Stoller enregistré par les Coasters avec des voix délibérément à la limite de la clownerie. De façon tout à fait étrange, il prescrivit pour la face B une autre chanson quasi comique, le « Fortune Teller » de Benny Spellman. L’espace d’un instant, Mick parut s’engager dans la direction de ce genre de pop vaudevillesque qu’il méprisait tant. Mais une séance avec Michael Barclay, le producteur maison de Decca, révéla que les choix d’Oldham mettaient le groupe profondément mal à l’aise. Et Decca, qui avait programmé la sortie des deux titres pour l’essentielle période de l’Avent, l’annula d’une façon qui ne présageait rien de bon.

Le salut vint de façon tout à fait inespérée alors qu’Oldham et les Stones se trouvaient dans le Studio 51 de Ken Colyer à Soho en train d’essayer d’autres faces A potentielles sans aboutir à rien. Alors qu’il était sorti respirer un moment, Oldham eut la chance inouïe de tomber sur John Lennon et Paul McCartney qui venaient de se voir remettre le prix de « personnalité du show-business de l’année » à l’hôtel Dorchester. Informés des problèmes des Stones, John et Paul proposèrent très obligeamment une de leurs chansons intitulée « I Wanna Be Your Man » et tellement nouvelle qu’elle n’était pas encore terminée. Le duo accompagna Oldham au Studio 51 et y interpréta une version encore non aboutie d’un pastiche de R&B liverpuldien que ses ambitieux rivaux seraient susceptibles de reprendre sans gêne ni compromission. Une fois leur cadeau accepté avec la plus extrême gratitude, les deux Beatles ajoutèrent çà et là les touches finales de la chanson, et ce d’une manière qui paraissait rendre la chose ridiculement aisée.

Les Stones foncèrent tout droit aux studios Kingsway Sound (au bout de la rue où se trouve la LSE) et y mirent en boîte une version de « I Wanna Be Your Man » qui ne nécessita aucun travail de production et guère plus de quelques prises. La face B était un instrumental bricolé à la hâte, pompé sur le « Green Onions » de Booker T. and the M.G.s’ et intitulé « Stoned » – un mot qui pour la majorité des oreilles britanniques n’évoquait encore que le sort réservé aux femmes adultères dans la Bible. Le morceau fut sans vergogne présenté comme une composition originale de Mick et Keith et signé « Nanker Phelge », combinaison du nom que donnait Brian Jones à ses hideuses grimaces et de celui de James Phelge, le roi du mollard d’Edith Grove.

« I Wanna Be Your Man » fut publié le 1er novembre, trois semaines avant que, chantée par Ringo, la version des Beatles eux-mêmes paraisse sur leur album fondateur With the Beatles. Si les seconds ne purent s’empêcher d’ajouter des harmonies et de l’humour, la version des Stones était, elle, crue et basique, la voix de Mick alternant avec la guitare en fusion de Brian pour faire d’une malicieuse proposition romantique une invitation sexuelle dépourvue d’ambiguïté. « Et encore un groupe qui tente sa chance dans les charts avec une composition de Lennon-McCartney », écrivit avec condescendance le New Musical Express. « Brouillon et indiscipliné… le chaos absolu », rapporta dédaigneusement Disc. Il semble bien que l’indiscipline et le chaos étaient justement ce qu’attendaient les acheteurs de disques britanniques, puisque la chanson s’installa directement à la douzième place.

À la fin de l’année, la télévision BBC lança une nouvelle émission musicale hebdomadaire intitulée Top of the Pops, émission basée sur les meilleures ventes de la semaine et qui allait rester à l’antenne sans changement notable pendant les quarante années à venir. Les Stones furent invités à l’émission inaugurale où leur chanteur emmena plus loin encore cette si peu beatlesienne chanson des Beatles qui faisait déjà grossièrement tache dans le Top 20. Immobile et filmé de profil, engoncé dans un col à bride aussi haut qu’une lavallière Régence, il paraissait aussi détaché et absent que les paroles étaient chaudes et urgentes. Les yeux baissés et la bouche fléchie par l’irritation semblaient suggérer quelque chose de plutôt ennuyeux exprimé à l’intention d’un auditeur invisible et soit lent d’esprit, soit sourd. Pour le public du studio massé autour de lui, un message on ne peut plus clair émanait de sa version récemment avortée de « Poison Ivy » : « On peut regarder, mais il est conseillé de ne pas toucher… »

Tout le monde savait maintenant que c’était « Mick » et non plus « Mike » et que – même s’ils avaient connu des apprentissages relativement similaires – celui-ci n’avait strictement rien de commun avec Mike Sarne.

1. Sans équivalent continental, le bar collar est un ornement typique du chic vestimentaire anglais.

2. Novelty song : Chanson comique ou parodique souvent basée sur l’actualité ou la mode du moment.

5

Je me suis dit : « Quel impudent petit loubard »

Samedi 14 décembre 1963 : Beatles au Palais [Wimbledon], Stones à [the Baths] Epsom. Suis allée au Palais mais rien vu d’autre que police & encore police. Allée tôt à Epsom & quand j’ai vu « Entrée sur présentation des billets seulement », je me suis dit que je ferais aussi bien de rentrer chez moi. Mais je suis restée bavarder un peu avec 2 mods & puis cet adorable ADORABLE portier nous a laissés entrer. Ai foncé tout droit au premier rang & wow ! Appuyée contre la scène j’ai regardé Mick bien en face et il m’a regardée – c’est vrai ! Keith m’a jeté un coup d’œil, Charlie aucun et Brian et Fantôme [Bill Wyman] je ne sais pas. Mick a une drôle de manière vous regarder – timide ? impersonnelle ? sexy ? froide ? Je n’en sais rien, mais c’est à coup sûr cool & calme… comme d’habitude, il aimante tous les regards. Il avait une chemise rose, un pantalon de marin, des Chelsea cubaines [à talonnettes] & un gilet Chelsea en velours côtelé & des boutons de manchettes en onyx noir. Il avait l’air mince, cool et exténué. Ses cheveux retombaient en longues ondulations rousses & ses furtifs coups d’œil sur le public (non – moi !) lui donnaient l’air encore plus effrayé [biffé] distant et un peu sorcier… Après le départ des Stones, les rideaux se sont refermés mais nous nous sommes glissés dessous & avons vu les Stones en train de discuter sur un des côtés de la scène… Impossible d’aller en coulisse, vraiment pas de chance !

(extrait du journal intime de Jacqui Graham)

Chelsea avait perdu Mick, pour l’instant du moins. Les Rolling Stones managés par Andrew Loog Oldham et Eric Easton percevaient aux alentours de vingt livres par semaine chacun, autant que la plupart des meilleurs footballeurs anglais de l’époque. Les trois colocataires d’Edith Grove purent donc quitter le galetas infâme où ils avaient crevé de faim et failli mourir de froid – mais aussi partagé un idéal et une camaraderie qui n’existeraient plus jamais. Après avoir franchi la limite toujours aussi ténue chez lui entre obsession sexuelle et délinquance sexuelle, Brian Jones avait une fois de plus engrossé une adolescente. La mère de son quatrième enfant – dont la naissance était prévue pour l’été 1964 – conçu avec une quatrième partenaire différente était une apprentie coiffeuse de seize ans nommée Linda Lawrence. En un surprenant retournement de sa stratégie habituelle, non seulement Brian ne plaqua pas Linda sur-le-champ, mais il donna l’impression de vouloir sérieusement s’occuper d’elle et du bébé. Plus étonnant encore, il s’en alla vivre avec elle dans la maison à loyer modéré qu’occupait sa famille à Windsor, dans le Berkshire, là même où Mick avait fait sa première déclaration à Chrissie Shrimpton. Les Lawrence devinrent si entichés de leur futur gendre putatif qu’ils baptisèrent la maison « Rolling Stone » en l’honneur de Brian et offrirent même le gîte et le couvert à une chèvre blanche qu’il avait achetée pour en faire son animal de compagnie et qu’il promenait en laisse dans les rues de Windsor.

Il va sans dire que Mick et Keith avaient décidé de continuer à vivre ensemble. Mais, renonçant au fragile équilibre qu’il avait instauré entre son rôle de figure paternelle et de membre honoraire du groupe, Andrew Oldham suggéra – ou ordonna – qu’il devait lui aussi habiter avec eux. Svengali avait besoin de rester aussi proche que possible de ce Trilby au masculin qu’il façonnait jour après jour.

Il en résulta que Trilby quitta le très à la mode et émergeant Chelsea pour le plus prosaïque quartier de Willesden, au nord de Londres. Le modeste nouvel appartement disposait de deux chambres à coucher au premier étage du 33 Mapesbury Road, une rue bordée de maisons des années 1930 toutes identiques et plus dépourvues de charme encore qu’Edith Grove – bien qu’incomparablement plus propres et paisibles. Mick et Keith étaient les locataires officiels tandis qu’Oldham allait et venait, car il résidait en partie chez sa veuve de mère dans le proche (et plus attrayant) Hampstead.

Les voisins des musiciens de rock sont généralement condamnés à des nuisances infernales, mais avec Jagger et Richard, Mapesbury Road s’en tira à bon compte. Ils étaient la plupart du temps en tournée, et quand ils revenaient chez eux c’était pour dormir douze ou quatorze heures d’affilée. Leurs fans ignoraient totalement où ils habitaient, et aucun d’eux n’avait encore été assez futé pour le découvrir. Il n’y avait pas de fêtes tapageuses pendant des nuits entières, pas de voitures ni de motos rugissantes, pas de musique agressivement forte ni même le plus infime tintement de verre brisé. La drogue ne faisait absolument pas partie du paysage de l’époque, et l’on ne buvait pas beaucoup non plus. « Là-bas, une demi-bouteille de vin, c’était un événement », dira Oldham.

À Dartford, ses parents n’avaient presque plus revu Mick depuis que celui-ci s’était lancé dans sa nouvelle vie de pop-star et, en dehors des récits de moins en moins flatteurs qu’ils lisaient dans les journaux, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il faisait ni de l’endroit où il se trouvait. Quand Oldham avait pris les Stones en main, il ne lui avait pas été nécessaire d’aller convaincre leurs familles respectives qu’il était un manager hautement responsable comme Brian Epstein avait dû, non sans mal, le faire auprès de celles des Beatles. De fait, Oldham n’avait même pas rencontré Joe et Eva Jagger et avait délégué à son associé Tony Calder le soin de gérer la totalité des rapports avec le couple. « Un jour, raconte Calder, on a reçu un coup de fil au bureau et une voix très polie m’a dit : “Je m’appelle Joe Jagger. Je crois comprendre que mon fils est en train de devenir célèbre. Si vous avez besoin d’une aide quelconque, faites-le-moi savoir.” Je recevais chaque jour un tel nombre de coups de fil de gens hystériques et furieux que j’ai eu du mal à croire que je venais de parler à quelqu’un de poli. »

Les contacts avec Joe et Eva se firent moins rares quand Oldham engagea la jeune Shirley Arnold, âgée de dix-sept ans et depuis longtemps fidèle supportrice des Stones sur le circuit des clubs, pour qu’elle coordonne leur fan-club national en rapide expansion. Shirley intégra donc la petite enclave qu’occupait Oldham dans les bureaux d’Eric Easton sur Little Argyle Street, tout près du London Palladium. Dans le confortable environnement du bureau d’Easton, le beau-père de celui-ci, un certain Mr Boreham, conseillait les clients de son gendre en matière de placements financiers à long terme. Shirley se souvient de la stupéfaction de Mr Boreham après que celui-ci eut rencontré Mick. « Mick lui avait demandé combien, à son avis, vaudrait la livre sur les marchés étrangers dans quelques années. C’était le genre de chose auquel aucune personne évoluant dans le monde de la musique ou du divertissement ne pensait à l’époque. »

Dès lors, Shirley donna régulièrement à Joe et à Eva des nouvelles de leur fils, car elle voyait en eux des « gens adorables » qui ne demandaient jamais rien pour eux-mêmes et n’espéraient tirer aucun bénéfice de son succès. « Eva était la dominante, dans leur couple. Elle était très attentive à l’opinion des autres, et au début elle n’a pas su comment prendre tous ces gros titres. Mais le père de Mick acceptait toujours tout ça avec la plus grande placidité. »

Brian Jones pouvait bien faire sensation dans les rues de Windsor avec sa chèvre apprivoisée, il lui était de plus en plus difficile d’obtenir ailleurs l’attention dont il était si avide. Paradoxalement, la prise en main des Stones par des managers professionnels qu’il avait jadis si ardemment désirée lui avait fait perdre la quasi-totalité du pouvoir et du respect auparavant inhérents à son statut de fondateur, de principal incitateur et de force créatrice du groupe. Tant qu’ils se bagarraient pour se faire connaître, Brian avait eu aux yeux d’Oldham et d’Easton une certaine valeur en tant qu’allié de l’intérieur et pouvait donc exiger un traitement préférentiel en matière de rémunération ou de chambres d’hôtel. Mais maintenant qu’ils avaient réussi, son sort était définitivement scellé.

Conscient, du moins de son propre point de vue, de la star qu’il était, Brian n’arrivait pas à comprendre pourquoi Oldham consacrait tant de temps et d’attention à Mick, ni pourquoi le public réagissait avec autant de ferveur au résultat obtenu. « Brian passait au bureau pour récupérer le courrier de ses fans, raconte Tony Calder, et il y en avait une petite pile à côté d’une autre vachement haute juste à côté. “Elles sont pour qui, les autres ?” demandait-il. “C’est pour Mick”, répondais-je. Fou de rage, Brian s’en allait en claquant la porte et sans même emporter son propre courrier. »

Un bon moyen de riposter eût consisté à tenter de concurrencer Mick dans le domaine de la présence scénique, ainsi que le faisaient souvent les lead guitaristes qui se tiraient la bourre avec leur chanteur. Mais avec une étrange perversité – la même qui le poussa à aller vivre avec sa petite amie et sa chèvre à Windsor au lieu d’au moins tenter de préserver l’ancienne solidarité d’Edith Grove –, Brian n’adoptait sur scène aucune de ces postures mélodramatiques ou flamboyantes habituellement dévolues à son rôle. Durant toutes les prestations des Stones, il restait enraciné à la scène avec sa guitare en forme de luth et l’air innocent d’un enfant ménestrel élisabéthain, ne livrant rien d’autre qu’un rare et énigmatique sourire. C’était là une technique qui échouait rarement avec les femmes entraînées dans des tête-à-tête intimes, mais face à huit ou neuf mille personnes rendues hystériques par la « marche du canard » de Mick, elle donnait l’impression qu’il avait tout bonnement renoncé.

L’érosion de son leadership ne s’arrêtait pas là. Jusqu’alors, il avait toujours été le porte-parole du groupe, s’exprimant de cette voix douce et cultivée qui, à l’inverse de Mick, n’avait jamais adopté un grasseyant faux accent cockney. Mais Oldham le trouvait intarissable et – en hypocondriaque invétéré qu’il était – trop enclin à en faire des tonnes sur son dernier rhume de cerveau en date. Et c’est pourquoi, non sans réticence au début, Mick fut chargé de parler en plus de chanter (Keith étant considéré comme incurablement muet dans ces deux domaines). « Quand Andrew disait à Mick qu’il lui fallait donner des interviews le jour même, la réponse était invariablement : “Tu es sûr que c’est moi qu’ils veulent ?” raconte Tony Calder. Andrew lui apprenait à parler aux journalistes de la même façon qu’il lui avait enseigné à se comporter sur scène. » Le journalisme pop du début des années 1960 étant ce qu’il était, cela se réduisait en général à régurgiter un communiqué de presse annonçant les projets d’enregistrement et de tournée des Stones. Cela impliquait également de cultiver envers des interviewers – dont Oldham avait tout particulièrement besoin – une déférence qui n’était guère dans la nature de Mick. Quand Derek Johnson, le rédacteur en chef du New Musical Express, se manifesta en personne, un Mick briefé avec soin lui serra la main en disant : « Ravi de vous rencontrer, sir. »

Bien entendu, la presse musicale ne formula aucune critique au sujet des cheveux et de l’hygiène personnelle des Stones, même si l’absence chez eux d’uniformes scéniques suscitait parfois encore un brin d’étonnement. Mais le madré Oldham ne chercha pas trop vite à les vendre comme des rivaux directs des Beatles. Il les présenta au contraire comme des porte-drapeaux de Londres et du Sud tentant de s’opposer à l’invasion jusqu’alors incontrôlable qui déferlait depuis Liverpool. Mick se fendit de la déclaration parfaite : fièrement régionaliste sans pour autant offenser les auteurs de chansons liverpuldiens qui venaient de rendre un si grand service à son groupe ; concurrentielle sans être inamicale et ambitieuse sans être arrogante. « Le Mersey Sound n’est pas différent de celui de notre Tamise à nous. Quant à affirmer que ces gars de Liverpool se prétendent meilleurs que tous les autres, c’est du pur baratin. Je n’ai rien contre le Mersey Sound. C’est super. Ce n’est pas aussi nouveau et spécifique que les groupes le font croire, mais je ne peux pas dire que je leur en veux de profiter de ce genre de publicité. Si nous venions de Liverpool, nous en ferions autant. Mais ce n’est pas le cas, et nous sommes là pour le faire savoir au monde. »

Au début, Oldham assista à toutes les interviews, prêt à intervenir pour formuler des rectifications ou des objections quand cela s’avérait nécessaire. Mais Mick se montra si fiable dans sa manière de donner aux journalistes ce qu’ils voulaient sans jamais rien révéler qu’il fut bientôt autorisé à y aller en solo. « Andrew le briefait pour des interviews de dix minutes, dit Calder. Et puis il l’a laissé aller jusqu’à vingt-cinq, puis quarante-cinq, puis une heure. » Alors que les autres musiciens copinaient avec leurs interviewers et discutaient autour d’une bière dans un pub ou dans un restaurant chinois, Mick privilégiait toujours le terrain neutre d’un bureau ; bien que faisant immanquablement preuve d’une politesse sans faille, il affichait un air détaché et légèrement amusé, comme s’il n’arrivait pas à comprendre tout ce battage que l’on faisait autour des Stones – et de lui-même. « Je n’ai toujours pas saisi à quoi riment toutes ces histoires d’image, affirma-t-il au Melody Maker. Que les parents nous détestent ou pas ne me préoccupe pas particulièrement. Ils finiront par nous aimer un jour… » C’était (selon les mots perspicaces de Bill Wyman) un truc infaillible que de « feindre l’indifférence quand en réalité il pensait tout le contraire ».

Mais la rencontre la plus révélatrice avec le Mick de cette époque ne fut relatée par aucun journaliste professionnel. On la trouve dans le journal intime de Jacqui Graham, l’écolière de Richmond âgée de quinze ans qui, fin 1963, avait repris son cœur aux Beatles pour le donner aux Stones et consacrait désormais ses heures de loisir à essayer de les approcher. Et en ces temps innocents d’avant les contrôles de sécurité et les laissez-passer, les gardes du corps néandertaliens et les loges transformées en cours royales, « proche » pouvait souvent devenir synonyme d’extraordinairement proche.

Le journal intime de Jacqui salue le 5 janvier comme un « brillant début Stonien pour 1964 » après un concert à l’Olympia Ballroom de Reading qui (avant-goût de choses à venir) débuta avec une heure et demie de retard. Cette fois-ci, ce furent Keith avec son « adorable coiffure » et Charlie Watts qui la captivèrent, tandis que Mick « semble ne pas être aussi éblouissant que d’habitude » et beaucoup moins « splendide » qu’à Epsom trois semaines auparavant : « J’ai remarqué ses boutons de manchettes en or et sa gourmette portant son nom », raconte la chroniqueuse avec son impitoyable sens du détail. « Il a de grosses lèvres assez répugnantes et une grosse langue humide ! »

La semaine suivante, les Stones disparaissent du radar de Jacqui et s’envolent pour Glasgow – le tout premier voyage en avion de Mick – pour s’y produire au Barrowlands Ballroom. Le 11 janvier, quand ils jouent de nouveau aux Epsom Baths, elle les attend avec quelques autres filles devant l’entrée des artistes et se débrouille pour les suivre jusqu’à l’intérieur de leur loge. Le « fabuleux Keith » avec son « adorable et intelligent visage émacié » ne se soucie pas qu’on l’observe tandis qu’il s’enduit de crème pour dissimuler son acné, laissant même Jacqui tenir sa bouteille de Coke et sa casquette à visière pendant la durée de l’opération. De façon presciente, Brian est observé comme « n’ayant pas l’air follement gai » et doté d’une « voix très sèche et éloquente… et d’un adorable sourire lent et las ». Charlie est « un vrai rêve, mais beaucoup moins grand que je l’avais imaginé », et Bill « gentil, petit, sombre et très, très coopératif ». Mais Mick s’avère être « une grosse déception & et une grosse tête… il avait l’air de s’y croire dans son habituel costume bleu, sa chemise marron vichy et son gilet tartan & il nous a regardées comme si on était des trucs que le chat avait rapportés, même si je l’ai surpris à un moment donné en train de me reluquer des pieds à la tête d’une manière un peu sournoise. Mais bien qu’étant le pire, il reste fabuleux ! Et puis (zut & crotte) retour à la maison à 23 h 25. »

Le vendredi 24 janvier, jour qui pour la chroniqueuse « commence par des nausées », va se transformer en « la plus fabuleuse journée de toutes les journées… Mick, Keith et Charlie détendus, amicaux & QUI PARLENT – oui, QUI NOUS PARLENT POUR DE VRAI ! » Les Stones se produisant de nouveau au Wimbledon Palais, son amie Sue et elle parviennent à se faufiler dans leur loge vide et à s’y dissimuler jusqu’à leur arrivée. Cette fois encore, les intruses sont autorisées à rester pendant que le groupe se prépare à entrer en scène. Il n’y a aucune implication sexuelle cachée ; ils sont simplement résignés à ce que ces gloussantes écolières fassent partie du décor. Jacqui trouve Mick « très amical… il m’a souri et a paru intéressé par ce que j’avais à dire ». Seul Brian paraît réticent, peut-être parce que son « épouse secrète » Linda Lawrence est elle aussi présente. Les filles se font toutes petites et observent le flux et le reflux des visiteurs officiels, parmi lesquels un publicitaire qui veut utiliser les Stones dans un spot télévisé pour Rice Krispies. Mick se détend au point d’ôter sa chemise pour en enfiler une autre. « Il a fait des remarques osées du genre “je dois cacher mes nichons, etc.”, note la chroniqueuse, mais je l’ai bien aimé. » Elle reste tout aussi imperturbable quand, plus tard dans la soirée, elle voit Mick et Keith dire au revoir à Charlie en l’embrassant sur la bouche.

La mi-février arrivée, Jacqui et Sue ont appris par le bouche à oreille des fans où habitent Mick et Keith et parviennent à se procurer leur numéro de téléphone. Quand les filles trouvent le courage d’appeler, c’est Keith qui décroche. Pas le moins du monde fâché d’être ainsi traqué, il s’excuse de l’absence de Mick et bavarde un moment avec les filles. Chose qui incite le duo à se lancer dans une aventure qui remplira par la suite plusieurs pages du journal intime de Jacqui, le tout rédigé avec des dialogues et des indications dignes d’un scénario de film :

« LUNDI 17 FÉVRIER. Le destin nous réservait une conversation de 15 minutes dans le vestibule de Mick.

Nous sommes parties armées d’un grand esprit d’aventure & après bien des recherches nous avons fini par dénicher le 33 Mapesbury Road NW2. Ne sachant pas sur quel bouton appuyer, nous avons frappé et demandé Mick Jagger. Au bout de plusieurs minutes une vieille dame est apparue & derrière elle, j’ai pu voir Micky debout dans l’escalier, les bras croisés et une sorte de sourire bizarre aux lèvres. Il ressemblait à une espèce de pilier bleu ciel dans la chiche lumière parce qu’il était en pyjama – bleu ciel, parements bleu marine & velours blanc. La veste était ouverte & le pantalon tombait mais ça n’avait pas l’air de le gêner & il restait là pieds nus à regarder. Je me suis sentie incapable d’entrer mais nous l’avons fait & cette fois encore notre conversation a été amicale même si j’avais l’impression qu’il était légèrement amusé par nous parce que son expression, une espèce de vague sourire génial, n’a pas changé un seul instant.

Voici un sommaire aperçu de la conversation :

SILENCE.

J. – Bonjour.

S. – ” ” ”

M. – ” ” ”

S. – On t’a appelé.

J. – Oui, j’espère que ça ne t’ennuie pas qu’on débarque comme ça, tu te souviens qu’on a appelé au sujet de cette fête.

M. – Oui, je m’en souviens.

J. – Ben, on y est allées & puis à une autre à Blackheath – la deuxième était bien à Blackheath ?

S. – Oui.

J. – Bref, on s’est retrouvées à la gare de Hampstead ce matin & comme on savait que tu habitais dans le coin on s’est dit qu’on allait faire un saut. J’espère que ça ne t’ennuie pas. J’imagine que c’est un peu gonflé, mais c’est tout à fait nous, on ne fait que des trucs dingues.

M. – Comment avez-vous eu mon adresse ?

J. – Oh, on la connaît depuis des siècles. J’ai oublié qui nous l’a donnée.

S. – C’est laquelle, ta sonnette ? Il n’y a pas ton nom dessus.

M. – (Éludant la question.) Oh, on met toujours des tas de noms bizarres dessous.

J. – Je crois que tu nous as prises pour Bridget, tu sais, à cause des jupes longues.

M. – Oh, je savais que c’était pas Bridget – je me suis dit que vous étiez peut-être des amies à elle. Quelqu’un m’a envoyé deux poupées l’autre jour, avec des jupes longues – très gentil, ça m’a fait plaisir. (Il se regarde dans le miroir après s’être assis dans l’escalier.) Je dois avoir l’air épouvantable, je ne suis pas rasé ni rien. Un type est venu un jour et il a pris une photo de moi comme ça. (Il arrange ses cheveux.) Il me l’a envoyée après. J’avais l’air horrible – c’était le flash.

J. – Je pourrais tuer si on me faisait ça.

M. – Ah, il faut qu’on file bientôt.

S. – Où ça ?

M. – Oh, Sunbury ou un endroit à la con comme ça. On passe à Greenford ce soir. (Il s’approche de nous.) Mince, qu’est-ce que je suis petit ! Pourquoi vous n’êtes pas au travail ou quoi ?

J. – Oh, on a notre journée libre, on n’avait pas grand-chose à faire. Où est Keith ? Il est là-haut ?

M. – Oui, il est, heu, occupé. (Il rit).

(Le téléphone sonne.) Excusez-moi.

(Il répond.) Allô, allô, allô ? (appuie sur la touche A.) Ducon. Allô, qui est-ce ?

(Il raccroche.) Vous disiez ?

J. & S. – (Marmonnements inaudibles.)

M. – Je croyais que vous étiez le type qui devait venir me voir ce matin à propos d’un script.

J. – Oh, c’est pour la pub Rice Krispies ?

M. – Non. Mais comment vous savez ça ?

J. – Oh, on était là quand ce type vous a demandé.

S. – On était dans votre loge à Wimbledon.

J. – Oui, c’était Brian qui voulait la faire, pas vrai ?

(Pas de réponse. D’autres sujets de conversation divers, et puis :)

M. – Quelle heure est-il ?

J. – Midi vingt.

M. – Ah, il va arriver. Il faut que je file & prenne un bain & m’habille un peu. Je vous inviterais bien à monter, mais ce n’est pas vraiment le moment, vous comprenez ?

(Gloussements.)

J. & S. – Oui, on comprend.

M. – Et je n’ai qu’une toute petite chambre. Je ne me vois pas trop vous inviter là, les gens pourraient se faire des idées.

J. & S. – Heu… oui.

(Il nous raccompagne à la porte.)

M. – Bon, ben, passez-moi un coup de fil un de ces jours, quand on joue dans un théâtre ou dans un dancing, & venez nous voir. Salut.

J. & S. – Salut.

Sortie.

La porte claque.

Nous traînons misérablement aux alentours de Willesden – nous rentrons à Wimbledon & mangeons vers 15 h 30. Nous nous sentons toutes nouées et un peu idiotes. »

Le fait de sortir avec la sœur cadette de Jean Shrimpton n’était pas le seul passeport dont disposait Mick pour accéder à coup sûr au gratin du Swinging London. Jean avait toujours fait son possible pour tenir Chrissie à distance et était loin d’avoir une confiance absolue en ce jeune homme tellement « laid » qui, les nuits où elle ne dormait pas là, occupait parfois si chastement sa chambre dans la résidence du Buckinghamshire de ses parents. Bien plus utile à l’ascension sociale initiale de Mick fut David Bailey, le photographe originaire de l’East End qui avait réussi à imposer Jean dans les pages de Vogue, avait fait d’eux deux des célébrités internationales et sortait avec elle. De fait, Bailey allait rester un ami bien au-delà de l’époque des sœurs Shrimpton ; le plus proche, peut-être, que Mick ait jamais eu en dehors du monde de la musique.

La première fois qu’ils se rencontrèrent, ils auraient difficilement pu être moins égaux, l’un simple étudiant de dix-neuf ans à la LSE et l’autre de cinq ans son aîné ayant atteint des sommets de notoriété en apparence insurpassables. Mick fut franchement stupéfait par le glamour et la sophistication du mode de vie de Bailey – les voitures de sport Lotus Elan, les studios dans d’anciennes écuries aménagées et les bottes de cow-boy dont il avait fait des accessoires essentiels pour tout photographe en lieu et place des palmiers en pot, des tenues noires et du « petit oiseau va sortir ! ». Autre influence, et non des moindres, le délicieux frisson que faisait courir l’accent cockney intact (et authentique) de Bailey chez les débutantes et les aristocratiques éditrices des magazines féminins qui lui faisaient fête. Mick admirait Bailey au point d’accepter que celui-ci se moque de son apparence comme bien peu de gens osaient ouvertement le faire. Bailey disait en riant que lorsque Eva Jagger emmenait Mick faire des courses, à l’époque où son fils était encore petit, elle n’aurait eu aucun problème pour entrer dans des endroits où les enfants n’étaient pas acceptés – il lui aurait suffi de laisser Mick à l’extérieur, ventousé en toute sécurité à la vitrine par ses lèvres.

Au début de leur amitié, un peu comme Pip avec Herbert Pocket dans Les Grandes Espérances de Dickens, Mick demanda à Bailey de l’emmener dans un restaurant « chic » et de lui montrer comment se comporter. Ils se rendirent à La Casserole, sur King’s Road, pas très loin du village de World’s End où trois Stones raides fauchés avaient subsisté, il y avait peu, à l’aide de lait volé et de tartes aux fruits « Morgan, Morgan ». Mick régla l’addition – un geste qu’on allait par la suite rarement lui associer – mais rechigna quand Bailey lui fit remarquer qu’il serait bon de laisser également un pourboire. Il finit par sortir un billet de dix shillings, l’équivalent en 1964 de dix livres actuelles. Mais, alors qu’ils quittaient les lieux, Bailey le vit remettre discrètement le billet dans sa poche.

Bailey ne tarda pas à tout capter de l’influence qu’exerçait Oldham sur Mick, influence qui lui faisait penser à celle que peut avoir un frère aîné rompu aux usages du monde sur un cadet béat d’admiration et qui faisait, en comparaison, paraître superficielle la façon dont il avait lui-même formaté Jean Shrimpton en icône de la haute couture. Lors des quelques concerts des Stones auxquels il assista, il fut également le témoin embarrassé de l’influence déclinante de Brian Jones sur le groupe et de ses incessantes tentatives pour retrouver un semblant de pouvoir et de statut. L’œil d’aigle du photographe pour les nuances remarqua aussi que, alors que Mick était tout heureux de se balader avec Jean Shrimpton et lui dans une banale Mini-Minor, Brian conduisait une grosse berline Humber, « le genre de voiture que conduirait un pasteur ». À la fin des concerts, raconte Bailey, Mick et Keith se comportaient comme des enfants cruels et se livraient à un petit jeu bien rôdé qui aurait pu s’appeler « On largue Brian ».

Chrissie Shrimpton était elle aussi consciente du pouvoir qu’exerçait Oldham sur Mick, même si à son âge encore tendre – elle n’avait pas dix-neuf ans – elle était bien loin d’en percevoir les insondables abysses. Chrissie passait désormais la plupart de ses nuits avec Mick au 33 Mapesbury Road tout en étant officiellement censée, afin de sauver les apparences vis-à-vis de ses parents, partager un studio avec son amie Liz Gribben. Quand Jacqui Graham ou d’autres fans lycéennes se manifestaient au téléphone, la laconique voix féminine qui leur répondait les décourageait de faire d’autres apparitions surprises à la porte d’entrée.

Nonobstant la célébrité grandissante des Stones, Mick était on ne peut plus fier de sortir avec la sœur de Jean Shrimpton, et cela même si Chrissie refusait quant à elle de tirer profit de son nom de famille comme de son physique spectaculaire et continuait donc de travailler comme secrétaire – depuis peu pour Decca, la maison de disques des Stones.

« J’avais toujours autant envie d’être en permanence avec lui, dit-elle. Le problème, c’était que ma vie était en majeure partie une vie diurne tandis que celle de Mick était une vie nocturne. » Sans compter que l’investissement concurrentiel qu’Oldham plaçait sur Mick était une chose qu’elle ne peut qualifier autrement que « dominatrice et effrayante ».

Les disputes explosives et parfois physiquement violentes qui les opposaient, Mick et elle, ne cessaient de se multiplier de façon exponentielle. À mesure que la célébrité des Stones croissait, Mick devint de plus en plus conscient du fait qu’il en était la principale attraction et avait de plus en plus tendance à rejeter Chrissie dans l’ombre lorsque des fans féminines pointaient leur nez. De façon mortifiante pour quelqu’un qui veillait avant tout au détachement et à la maîtrise de soi, les prises de bec avec Chrissie avaient de plus en plus souvent tendance à se produire devant d’autres gens pendant des concerts, des soirées ou dans de nouveaux clubs swingants comme l’Ad Lib. « Ils en ont eu une terrifiante dans le bureau de Little Argyle Street, raconte Shirley Arnold. Chrissie a fini par balancer Mick dans l’escalier. »

Les fans qui le croyaient si insensible auraient été très étonnés par la détresse qui était la sienne les soirs où une Chrissie folle de rage s’évaporait dans la nuit et où des coups de fil répétés à sa mère ne lui permettaient pas de la localiser. Andrew Oldham recevait alors un SOS angoissé et allait le retrouver, le plus souvent sur un banc au bord de la Tamise et aussi loin que possible des yeux et des oreilles indiscrets. Comme le relate Oldham dans Stoned, Mick exposait sa version de l’histoire et racontait au bord des pleurs que Chrissie l’avait agressé à coups de poing. (Elle maintient très fermement aujourd’hui encore qu’il n’a « jamais subi de violences conjugales ».) Ces tête-à-tête avec Oldham duraient souvent toute la nuit et se terminaient à l’aube par une balade à travers le West End désert et un petit déjeuner dans quelque rade pour chauffeurs de taxi.

Oldham écrit dans Stoned que durant toute cette période Mick et lui furent « aussi proches que peuvent probablement le devenir deux jeunes hommes » – et certains n’ont pas manqué depuis de se demander jusqu’à quel point a pu aller cette proximité. Oldham n’était à coup sûr pas homosexuel – il sortait d’ailleurs depuis peu avec une fille de Hampstead nommée Sheila Klein (un nom de famille qui, dans un tout autre contexte, résonnera haut et fort durant la suite de cette histoire) et qu’il avait l’intention de bientôt épouser. En même temps, suivant en cela son penchant inné pour tout ce qui est susceptible de choquer, il recherchait la compagnie de personnages du monde de la musique notoirement gays – en particulier celle de Lionel Bart, le compositeur d’Oliver ! – et ajoutait leurs maniérismes gestuels ou verbaux à sa panoplie de trucs destinés à amuser ses amis comme à déstabiliser ses ennemis.

Quoi qu’il en soit, des rumeurs commencèrent à circuler – et continuent de le faire – affirmant que dans les locaux surpeuplés du 33 Mapesbury Road l’intimité entre Mick et Andrew allait jusqu’à leur faire partager le même lit. Il faut s’empresser d’ajouter qu’en une année 1964 à l’esprit bien plus innocent, cela ne signifiait pas nécessairement la même chose qu’aujourd’hui. Les jeunes hommes pouvaient encore entretenir des amitiés platoniques à la manière victorienne et partager des appartements, des chambres et même des lits (comme le faisaient bien souvent les membres des groupes pop en tournée) sans que cela implique le moindre sous-entendu homoérotique. Les Mémoires d’Oldham relatent une nuit au cours de laquelle ils échouèrent tous deux dans l’appartement de la mère d’Andrew à Netherhall Gardens, à Hampstead, et où, plutôt que de s’embêter à rentrer chez eux à Willesden, ils décidèrent de dormir sur place. Quand le lendemain matin la mère d’Oldham jeta un coup d’œil dans la chambre de son fils, elle les découvrit tous deux blottis dans le lit à une place et dormant encore à poings fermés.

Selon Chrissie, Sheila Klein, la fiancée d’Oldham, était elle aussi blessée par ces rumeurs et suggéra en plusieurs occasions aux locataires de Mapesbury Road qu’ils devraient se chercher des domiciles séparés. « Sheila m’a fait attendre toute une nuit pour voir s’ils allaient dormir dans le même lit, et ça n’a pas raté… Nous les avons découverts endormis, tournés du même côté, et je me rappelle les avoir trouvés mignons comme tout. Sheila a dit : “Là, je savais qu’ils l’étaient !” Mais je ne comprenais toujours pas ce qu’elle voulait dire. »

Le 7 février 1964, les Beatles traversèrent pour la première fois l’Atlantique, atterrirent à New York au milieu d’une hystérie juvénile en comparaison de laquelle la Beatlemania européenne faisait figure de film muet et mirent fin à la domination américaine sur la pop music par le miracle d’un unique passage dans une émission de télévision diffusée dans tout le pays, l’Ed Sullivan Show. Ils étaient devenus le plus important produit d’exportation britannique depuis Shakespeare et le whisky écossais ; des ambassadeurs dotés d’un charme et de bonnes manières apparemment infinis et dont la jadis si controversée coupe de cheveux était désormais considérée dans leur pays comme un inestimable trésor national. Lors d’une réception donnée en leur honneur à Washington, une invitée exhiba des ciseaux à ongles et amputa sans malice aucune la nuque de Ringo Starr d’une ou deux mèches. Pour les médias britanniques présents, ce geste constitua un outrage qui équivalait à détériorer les joyaux de la Couronne.

Tandis que les Beatles conquéraient l’Amérique, les Rolling Stones devaient se contenter de faire subir le même sort aux vedettes américaines censées être les têtes d’affiche de leur deuxième tournée commune britannique. Il s’agissait des Ronettes, le trio de chanteuses noires de Phil Spector dont le tonitruant single « Be My Baby » surclassait largement « I Wanna Be Your Man » dans les ventes. De plus, avec leurs immenses coiffures en forme de ruche, leurs yeux outrageusement maquillés et leurs ensembles pantalons moulants avec manches en mousseline, les Ronettes étaient plus sexy qu’aucun autre groupe pop féminin l’avait encore jamais été. Mais même cela ne suffit pas à leur épargner le triste sort qu’avaient subi deux mois auparavant les Everly Brothers. Avant même le début de la tournée, les Stones les avaient supplantées au sommet de l’affiche.

Spector, à la fois manager et producteur du trio, était à l’époque déjà entiché de sa chanteuse soliste Veronica Bennett – « Ronnie », qu’il soumettra par la suite à une vie conjugale digne d’un roman d’horreur gothique. Après avoir reçu de la part de son aspirant homologue anglais Andrew Oldham un descriptif de la personnalité des trois Stones majeurs, il envoya à ceux-ci un impérieux télégramme collectif disant : « On ne touche pas à mes filles. » Ce qui n’empêcha nullement Mick et Keith de se ruer sur la ruche de Ronnie au cours d’une soirée à laquelle assistaient également les Beatles peu avant leur départ pour l’Amérique. Maureen O’Grady, la correspondante du magazine Boyfriend, se souvient encore de la tension très inhabituelle qui régna entre les deux groupes tandis qu’ils se disputaient l’attention de Ronnie, ainsi que du dépit rageur de Mick quand celle-ci se révéla insensible à son charme et s’éclipsa avec George Harrison.

« I Wanna Be Your Man » venait à peine de sortir du Top 10 que déjà l’insatiable machine à usiner de la pop music attendait avec impatience un troisième single des Rolling Stones. Mais cette fois-ci, il n’y aurait plus de serviables Beatles pour donner un coup de main. Faute de quoi, les Stones allèrent jeter une oreille, au-delà du catalogue du R&B noir – déjà plus que copieusement pillé –, du côté du seul artiste américain blanc qui avait eu autant d’influence sur eux. Le choix unanime se porta sur « Not Fade Away », face B du hit de Buddy Holly de 1957 intitulé « Oh Boy ! » et chanson que Mick avait vu Holly interpréter sur scène au cinéma Granada de Woolwich lors de la seule tournée britannique qu’eut le temps d’effectuer Holly avant sa mort prématurée. Par le plus grand des hasards, la tournée Stones-Ronettes devait passer par la même salle.

« Not Fade Away » fut enregistré aux studios Regent Sound lors d’un bref intermède entre deux concerts de début de tournée. Pour alléger une atmosphère un rien lasse et acariâtre, Oldham transforma la séance en fête bien arrosée en invitant diverses personnalités pop à venir prêter la main. Le chanteur américain Gene Pitney, un ancien client d’Oldham version attaché de presse, apporta sa contribution sous forme d’accompagnement pianistique et d’un magnum de cognac. Graham Nash et Allan Clarke des (plus qu’appropriés) Hollies fournirent des chœurs qui devaient rester inutilisés tandis que le grand Phil Spector, qui avait dans le passé produit Pitney, fit un saut pour jouer des maracas.

Le « Not Fade Away » de Buddy Holly and the Crickets avait été une incantation presque hymnique de voix a cappella dont le seul support rythmique était le martèlement de baguettes de batterie sur une boîte en carton. La reprise qu’en firent les Stones était, elle, aussi dure et agressive que l’avait été « I Wanna Be Your Man », la guitare rythmique de Keith moulinant à fond pour la première fois – mais pas la dernière – ce tempo staccato de va-et-vient inventé par leur ancien compagnon de tournée Bo Diddley. La partie vocale de Mick ne tentait en rien de reproduire la subtilité et le charme de celle de Holly, mais s’en tenait au même hargneux défi sexuel que par le passé. En contrepoint aux accords à la fois rythmiques et lead de Keith, Brian apporta un pulsant soubassement d’harmonica et un plaintif solo qui, l’espace d’un instant, lui fit tout pardonner par les autres. Le résultat ne fut peut-être pas tout à fait un wall of sound d’une hauteur comparable à celui de Spector, dira Oldham, mais ce fut à coup sûr un « wall of noise ».

N’ayant rien à mettre sur la face B et leur état d’ivresse étant désormais avancé, Spector et Mick bricolèrent ensemble une chanson intitulée « Little by Little » qui n’était rien d’autre qu’un pur plagiat du « Shame Shame Shame » de Jimmy Reed. Deux titres impubliables furent également confiés à la bande magnétique : « And Mr Spector and Mr Pitney Came Too » – avec une féroce imitation par Mick de sir Edward Lewis, le vénérable patron de Decca – et « Andrew’s Blues », monologue pornographique dû à Spector et dédié à son disciple en chef britannique.

Quand « Not Fade Away » fut publié le 27 février, bien peu de gens parmi le public cible réalisèrent qu’il s’agissait d’un hommage à Buddy Holly. Tout cela ressemblait, dans sa crue belligérance, à une quintessence de Rolling Stones, ce qui était désormais synonyme de quintessence de Mick. Pour Jacqui Graham et ses semblables, l’image projetée par la chanson n’était pas celle d’un jeune binoclard texan mort trop tôt, mais celle d’yeux pleins d’ironie et d’humides lèvres surdimensionnées déformant le « A love for real will not fade away » originel de Holly en un grammaticalement peu correct « Love is love and not fade away » et transformant un mélancolique espoir en fait sexuel accompli. Le single escalada à toute vitesse les classements britanniques pour terminer son ascension à la troisième place alors que Mick était encore sur la route en train de voler, à défaut d’autre chose, la vedette à Ronnie des Ronettes.

Avec un aussi grand nombre de lecteurs – ou, à tout le moins, de rejetons de lecteurs – convertis aux Stones, la grande presse britannique avait enfin trouvé quelque chose de positif à écrire au lieu de morigéner, comme certaine tante victorienne restée vieille fille, leurs coiffures et leur « crasse ». Et l’angle que trouva Fleet Street n’aurait pu être plus parfait si Andrew Oldham l’avait dicté lui-même. « Ils ressemblent, écrivit le Daily Express, à des garçons que toute maman qui se respecte enfermerait à double tour dans la salle de bains […], cinq jeunes et hargneux musiciens londoniens aux bouches béantes, aux joues blêmes et aux cheveux hirsutes […], mais maintenant que les Beatles ont été acceptés par tous les groupes d’âge, les Rolling Stones leur ont succédé en tant que porte-parole des adolescents. » Maureen Cleave du London Evening Standard – qui avait été une des premières représentantes de la grande presse à interviewer les Beatles – parla des Stones avec une répulsion infiniment plus valorisante que n’importe quelle adulation béate : « Ils ont fait un mal terrible à la musique en la faisant régresser de, je dirais, près de huit années… C’est une bande de types à l’allure épouvantable, et Mick est indescriptible. »

Tout le reste de Fleet Street se bouscula pour se conformer au scénario d’Oldham, décrivant les Beatles – sans pourtant aller jusqu’à perpétrer un crime de lèse-majesté susceptible de faire baisser les ventes – comme un rien guindés et conventionnels face aux Stones, leurs rivaux incontestés auprès de la frange dure du public. On décrivit les adulateurs des deux groupes comme aussi totalement incompatibles et mutuellement hostiles que les supporteurs de deux équipes de football rivales (alors qu’il existait en réalité un chevauchement considérable), un côté du stade défendant l’honnête, décent et affable Nord tandis que l’autre soutenait un Sud cynique, arrogant et je-m’en-foutiste ; les tribunes peuplées de familles applaudissant la mélodie, le charme et le soin apporté à l’apparence, les virages bondés de hooligans acclamant la hargne, la maussaderie et l’anarchie capillaire. Quelques mois auparavant, des écoliers avaient dans tout le pays été exclus temporairement pour s’être présentés en classe coiffés comme les Beatles ; maintenant, ceux qui arboraient une coupe de cheveux à la Jagger étaient renvoyés jusqu’à ce qu’ils soient enfin « aussi décemment coiffés que les Beatles ».

Depuis Rudi Vallee et Frank Sinatra jusqu’à Elvis et les Beatles, la raison d’être de toutes les pop-stars masculines avait été leur attraction sexuelle. Le plus grand coup que réussit Oldham pour les Stones en termes d’image, ce fut de les rendre sexuellement menaçants. En mars, les lecteurs du Melody Maker (des hommes pour la plupart) furent confrontés à un gros titre qu’Oldham avait habilement soufflé à l’hebdomadaire : « LAISSERIEZ-VOUS VOTRE SŒUR SORTIR AVEC UN ROLLING STONE ? » L’Express donna un coup de main bienvenu en en remettant une couche avec son « LAISSERIEZ-VOUS VOTRE FILLE ÉPOUSER UN ROLLING STONE ? » et en suscitant ainsi d’épouvantables images mentales dans tous les foyers respectables du centre de l’Angleterre. Il n’était pas utile de préciser lequel des Rolling Stones menaçait le plus la vertu de toutes ces sœurs et filles. On n’avait plus vu de séducteur croquemitaine d’une telle dimension depuis Giacomo Casanova dans l’Italie du XVIIIe siècle.

En tournée, alors qu’il voyageait de gig en gig d’une manière des plus discrètes et encore parfaitement respectueuse des lois, le groupe était insulté et raillé en public, interdit dans certains hôtels, se voyait refuser d’être servi dans les restaurants, les pubs et les magasins et était parfois même agressé physiquement. À Manchester, après leur première apparition dans l’émission Top of the Pops, les Stones se rendirent dans un restaurant chinois où on leur servit l’apéritif avant qu’ils attendent une heure sans voir arriver le moindre plat. Quand ils se levèrent pour partir après avoir scrupuleusement réglé leurs boissons, le chef jaillit de sa cuisine et les poursuivit avec son couperet à viande. Pendant la tournée avec les Ronettes, leur concert à l’Adelphi de Slough se termina si tard que le seul restaurant encore ouvert était la cafétéria de l’aéroport d’Heathrow. Pendant qu’ils avalaient leur repas sans saveur, un costaud américain assis à la table voisine se mit à les agonir d’injures. Courageusement, Mick alla vers lui pour protester et reçut en plein visage un coup de poing qui l’étendit sur le dos. Keith tenta bien de venir à son secours, mais il fut lui aussi envoyé au tapis. C’était en un temps où il n’y avait encore dans les aéroports aucun service de sécurité. La presse n’eut jamais vent de l’incident.

Le succès de « Not Fade Away » dans les hit-parades ne fit qu’accroître le chaos pendant les concerts des Stones – une destinée des plus étranges pour le tranquille petit hymne campagnard de Buddy Holly. La chanson devint leur meilleur morceau scénique, et ce moins grâce au chant de Mick qu’à l’harmonica de Brian. L’ancienne statue de cire blonde paraissait connaître un regain d’énergie, courbée sur le micro à pied, les yeux clos sous sa frange et ses épaules se balançant comme si elle était littéralement en train d’insuffler un semblant de vie aux braises de son leadership.

Le conflit pop Nord-Sud national atteignit son apogée au cours de sa bataille de Gettysburg à lui, un « Mad Mod Ball » télévisé en direct depuis l’Empire Pool de Wembley et opposant les Rolling Stones à la crème des champions du Merseybeat parmi lesquels Cilla Black, les Fourmost, les Searchers et Billy J. Kramer and the Dakotas. Quand les Stones arrivèrent, ils découvrirent qu’ils étaient censés se produire sur un podium rotatif implanté au beau milieu de quelque huit mille fans déjà chauffés à blanc. L’installation terrifia un Mick persuadé qu’il allait se faire happer par la foule avant la fin de sa première chanson et qu’il pourrait bien y avoir des morts. Pour atteindre la scène, il lui fallait, ainsi qu’aux autres, courir entre deux haies de policiers et de stewards tout en mimant de façon fort peu plausible les paroles d’une chanson diffusée sur la sono de la salle. Le cordon de sécurité céda d’entrée sous la poussée de la foule et les Stones furent submergés par une marée de mods en folie tandis que leur musique continuait de se faire entendre sur un podium désert.

Après leur set, ils furent abandonnés sur la scène pendant une demi-heure encore, repoussant tant bien que mal les assaillants tandis qu’un contingent de rockers, les motards ennemis jurés des mods, fomentait dans la rue une contre-émeute qui se conclut par trente arrestations. Contrairement au vrai Gettysburg, ce fut pour le Sud une nuit de victoire sans partage sur tous ses rivaux présents et les autres – sauf un. « En termes de popularité de masse, écrivit Ray Coleman, le rédacteur en chef du Melody Maker, seuls les Beatles surpassent les Stones. »

Mais en aucun cas cette position ne pouvait être défendue par la seule scène. Pour continuer de caracoler devant le Merseybeat et proposer aux Beatles un challenge un tant soit peu crédible, il fallait non seulement que les Stones publient un single qui égalerait le succès de « Not Fade Away », mais – car tel était le rythme auquel fonctionnait le métabolisme des hit-parades pop – qu’ils continuent en plus d’en produire à une cadence d’un toutes les douze semaines environ. Et la quête de chansons qu’ils pourraient reprendre sans compromettre leurs idéaux de groupe de blues ou leur image de mauvais garçons cultivée avec soin devenait de plus en plus problématique.

Leurs options étaient d’autant plus réduites qu’ils avaient utilisé quatre singles potentiels d’un coup sur un EP : « Bye Bye Johnny » de Chuck Berry, « Poison Ivy » des Coasters, « Money » de Barrett Strong et « You Better Move On » d’Arthur Alexander – ce dernier titre étant toujours annoncé par Mick comme « notre chanson lente », interprété sur un mode inhabituellement sentimental et presque larmoyant, même si son message sous-jacent restait toujours « dégage ». Publiés dans un petit format de 45 tours sous une brillante pochette illustrée, les EP pesaient du même poids que les albums sur le marché britannique et avaient leur propre classement de ventes. Le tout premier EP des Stones grimpa tout droit au sommet dudit classement, mais alla également se loger en quinzième position dans celui des ventes de singles.

La solution évidente, c’était de laisser tomber les reprises de chansons d’autres artistes et d’écrire les leurs, ainsi que l’avaient fait avec un succès pour le moins spectaculaire les deux Beatles majeurs. Grâce à John Lennon et Paul McCartney, la création de chansons n’était plus l’inviolable domaine réservé des tâcherons de l’« amour toujours » issus de Tin Pan Alley1, mais un exercice auquel tous les jeunes musiciens pop britanniques, aussi peu aguerris soient-ils, avaient désormais le droit de s’essayer. En cas de succès, cela constituait une assurance contre le moment apparemment inéluctable où le public pop se lasserait d’eux en tant qu’artistes scéniques et leur laissait la possibilité de se reconvertir en compositeurs à plein temps. Même au temps de leur apogée et alors qu’ils mettaient l’Amérique à genoux, Lennon et McCartney se sentaient rassurés par le fait de disposer de cette poire pour la soif.

Jusqu’alors, Mick ne s’était pas un seul instant imaginé dans la peau d’un auteur de chansons, et encore moins dans celle de la moitié d’un binôme capable de faire un jour concurrence à Lennon-McCartney. L’idée vint d’Andrew Oldham et n’avait pas pour seul but d’aider la carrière de Mick à progresser. La réalité était que, tandis que son côté manager-attaché de presse était absorbé par le défi quotidien que représentait l’entretien de la mauvaise réputation des Stones, le côté « spectorien » d’Oldham se lassait de plus en plus de travailler dans un studio d’enregistrement avec ce qui n’était au fond qu’un « groupe de reprises » – et éprouvait de plus quelque amertume à devoir payer des frais de copyright et des royalties aux artistes dont les chansons étaient reprises.

En février, il avait en toute simplicité déclaré au Record Mirror que, l’automne arrivé, il serait devenu « le plus grand producteur de disques indépendant de Grande-Bretagne ». Les seuls Stones ne lui suffisant pas pour prétendre à pareil titre, il recherchait très activement d’autres artistes dont il pourrait, à la manière de Spector, faire ses « choses » dans un studio d’enregistrement. Il en avait déjà trouvé un. Qui n’était autre que cette même Cleo Sylvestre qui avait auditionné comme choriste pour les Stones dix-huit mois auparavant puis avait vécu avec Mick une histoire d’amour platonique qui avait failli briser le cœur de son soupirant. C’était d’ailleurs Mick lui-même qui, bien qu’encore trop affecté par leur rupture pour pouvoir devenir ami avec elle, l’avait recommandée à Oldham en tant que talent potentiel.

Oldham fit chanter à Cleo le vieux tube des Teddy Bears « To Know Him Is to Love Him », chanson qui avait été le premier succès de Spector en tant que compositeur et producteur. La face B, « There Are But Five Rolling Stones », était un instrumental interprété par les Stones mais en toute modestie attribué au « Andrew Loog Oldham Orchestra ». Si la carrière de chanteuse de Cleo n’alla pas plus loin, celle d’actrice qu’elle embrassa lui vaudrait plus tard quelques récompenses, notamment grâce à un one-woman-show dans lequel elle jouera le rôle de Mary Seacole, la « Florence Nightingale noire » de la guerre de Crimée.

L’organisation domestique du 33 Mapesbury Road – ajoutée au fait que Brian vivait à Windsor – impliquait que les compositeurs au sein des Stones devraient plus ou moins être Mick et Keith. De la même manière, le don qu’avait Keith pour jouer des accords hypnotiques – comme sur « Not Fade Away » – et la facilité d’élocution de Mick imposèrent d’eux-mêmes l’identité de celui qui écrirait les paroles et celle de celui qui se chargerait de la musique. Tous deux admirent que c’était là un excellent projet, mais ils étaient bien trop intimidés par la concurrence qui régnait autour d’eux pour oser le mettre en pratique. En bon attaché de presse qu’il était, Oldham fit appel à toute sa force de persuasion pour parvenir à les convaincre, leur martelant que cela ne devait pas être bien difficile – comme en témoignait la vitesse à laquelle Lennon et McCartney avaient torché « I Wanna Be Your Man » dans le club de Ken Colyer – et faisant miroiter d’extravagantes visions (tout à fait sous-estimées, ainsi qu’allait le démontrer la suite) des royalties qu’ils pourraient engranger. Mais même cet argument-là ne réussit pas à convaincre Mick de se lancer.

Au bout du compte, Oldham dut se résoudre à la pure et simple coercition et enferma le duo dans la kitchenette de l’appartement – après avoir pris la précaution d’en retirer toute nourriture ou boisson – avant d’aller passer la soirée chez sa mère à Hampstead. S’ils voulaient manger quelque chose ce soir-là, hurla-t-il, ils avaient intérêt à avoir pondu une chanson avant son retour. Deux heures plus tard, il ouvrit subrepticement la porte d’entrée, gravit la moitié de l’escalier sur la pointe des pieds et entendit qu’ils travaillaient dur. Il redescendit, claqua la porte et cria : « “Vous avez un truc ?” Un Mick amer et affamé – ces lèvres trop longtemps en manque – m’a dit qu’“ils l’avaient écrite, cette putain de chanson, et que j’avais foutrement intérêt à l’aimer”. »

Le titre de cette première tentative est tombé dans les oubliettes de l’histoire, mais elle ressemblait suffisamment à une vraie chanson pour les inciter à poursuivre leurs efforts. De façon tout à fait fortuite, les Stones étaient alors sur le point de s’embarquer pour une troisième tournée nationale – dont l’un des participants était l’ancien universitaire Mike Sarne – qui leur procura non seulement des modèles vivants dont ils pouvaient s’inspirer, mais aussi des heures d’ennui en coulisse ou dans le van de Stew, heures propices à inventer des mélodies et des paroles et ressenties tout à coup comme un répit bénéfique. En peu de temps, Mick et Keith eurent accumulé près d’une demi-douzaine de chansons et enregistré, sous forme de sommaires démos, les plus prometteuses à Regent Sound au cours de brefs retours à Londres. L’ensemble dévoilait chez ses auteurs un côté romantique et presque féminin qui le rendait inutilisable en tant que chansons des Stones, certaines étant d’ailleurs spécifiquement conçues pour des interprètes féminines : « My Only Girl », « Will You Be My Lover Tonight ? », « It Should Be You » ou « He’s Sure the Boy I Love ». Pour protéger leurs droits d’auteurs et percevoir toutes royalties susceptibles de leur échoir, Oldham créa une maison d’édition musicale nommée Nanker Phelge Music, un nom aussi délibérément grotesque que celui de Northern Songs, la société des Beatles, était paisiblement conventionnel. « Nanker » était le nom que donnait Brian à ses contorsions faciales à la Lucky Jim, tandis que « Phelge » était celui de leur colocataire d’Edith Grove qui décorait les murs de façon si pittoresque.

Les recherches d’Oldham visant à trouver des artistes à même de chanter les premières chansons signées Jagger-Richard se limitèrent au bas de gamme de la pop britannique, mais même là elles ne reçurent qu’un accueil réservé. « Will You Be My Lover Tonight ? » fut enregistré en duo par Mick et un chanteur soul nommé George Bean accompagnés par les Stones, mais ne sera publié que des décennies plus tard quand il sera devenu une curiosité historique. Sous son nouveau titre de « Shang a Doo Lang », « He’s Sure the Boy I Love » échut à Adrienne Posta, une nouvelle venue âgée de seize ans qu’Oldham produisit de manière à la faire ressembler à une version carillonnante des Crystals de Phil Spector chantant « Da Doo Ron Ron ». Sa prise de loin la plus prestigieuse fut Gene Pitney, star américaine majeure dont la passion pour la vie dissolue du milieu pop londonien l’avait conduit à jouer du piano pendant la séance alcoolisée de « Not Fade Away ». Il se trouve que Pitney avait besoin de confirmer l’énorme tube qu’il venait d’obtenir avec le « 24 Hours From Tulsa » de Bacharach et David. Oldham le convainquit que ce pourrait bien être le « My Only Girl » de Jagger et Richard, réintitulé « That Girl Belongs to Yesterday ». Même si Pitney récrivit en grande partie la chanson, la signature de Mick et de Keith était toujours là quand elle fit son entrée dans le Top 10 britannique.

Adrienne Posta était la fille d’un riche fabricant de meubles qui voulait coûte que coûte faire d’elle une pop-star. Quand Decca publia début mars la version d’Adrienne du « Shang a Doo Lang » de Jagger et Richard, Oldham convainquit Mr Posta de donner une fête de lancement dans son appartement de Seymour Place, à Bayswater. Fête qui allait être l’occasion d’une rencontre mémorable, encore que très différente de celle qu’Oldham avait initialement prévue. Ayant décidé qu’il était temps que Keith Richard « commence à sortir avec quelqu’un d’autre que sa guitare », Oldham avait demandé à sa compagne Sheila Klein d’amener quelqu’un pour lui. Sheila choisit une amie dont le nom se trouvait être – par une amusante coïncidence – Linda Keith, une ancienne assistante du magazine Vogue qui s’était élevée au rang de mannequin.

Les fêtes organisées pour célébrer la sortie d’un disque étaient encore si rares en 1964 qu’un impressionnant contingent d’initiés du Swinging London se manifesta pour souhaiter bon vent au single d’Adrienne et profiter au passage de l’hospitalité de son père. Parmi eux se trouvait Peter Asher du duo chantant Peter and Gordon, les derniers artistes en date à avoir bénéficié des chansons de Lennon-McCartney. Asher avait amené son actrice de sœur Jane ainsi que le petit ami de celle-ci, un certain Paul McCartney que la famille Asher hébergeait dans sa maison de Wimpole Street, à Marylebone. Avec eux débarquèrent un vieux copain de Hampstead d’Oldham nommé John Dunbar et sa petite amie de dix-sept ans, Marianne Faithfull.

Ce nom qui avait toujours paru trop parfait pour la jeune femme qui le portait – le « Faithfull » avec deux l, suggérant une double mesure d’innocente détermination2 – n’était pas, comme bon nombre de gens allaient par la suite le croire, une invention de publiciste. Le père de Marianne était un universitaire nommé Robert Glynn Faithfull qui avait servi dans les renseignements britanniques pendant la Seconde Guerre mondiale avant d’obtenir un doctorat en psychologie à l’université de Liverpool. Ce qui apparaissait comme un archétype de jeune Anglaise ne laissait encore rien soupçonner de ses antécédents aux parfums plus exotiques – de la même façon que tous les gens qui avaient ou allaient jouer un rôle capital dans la vie de Mick.

Eva, sa mère, était une aristocrate austro-hongroise, la baronne Erisso, dont la lignée, les Sacher-Masoch, remontait au temps de l’empereur Charlemagne. Leopold von Sacher-Masoch était l’auteur du roman du XIXe siècle Venus im Pelz (La Vénus à la fourrure) dans lequel il utilisa un terme dérivé de son propre patronyme, « masochisme », pour décrire le plaisir que peut procurer une douleur auto-infligée. Élevée dans un esprit de magnificence hérité des Habsbourg, Eva était dans les années 1930 devenue actrice et danseuse dans la compagnie viennoise de Max Reinhardt et aurait pu, sans la guerre, suivre Reinhardt en Amérique et faire carrière à Hollywood. Au lieu de quoi elle épousa l’officier des services secrets britanniques Robert Faithfull et s’installa avec lui en Angleterre où Marianne, leur seul enfant, naquit en 1946.

Le couple se sépara en 1952, et la baronne autrichienne choisit d’aller s’installer – parmi tous les endroits du monde – à Reading, la bien peu excitante ville du Berkshire surtout connue pour les biscuits Huntley & Palmers et La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Là-bas, elle fit l’acquisition d’une petite maison dans le quartier le plus défavorisé de la ville et occupa divers emplois de vendeuse de magasin, de serveuse de cafétéria ou de conductrice d’autobus tout en essayant de transmettre à sa fille son sens de la supériorité patricienne. Marianne fut éduquée de façon semi-charitable à St Joseph’s, un couvent-école catholique au régime tellement strict que les filles devaient y prendre leur bain en sous-vêtements pour éviter de pécher en posant les yeux sur leur propre nudité.

Elle devint en grandissant une stupéfiante combinaison de beauté et d’intelligence dotée à la fois d’un air de lointaine innocence et d’une silhouette des plus voluptueuses. Elle s’exprimait de façon timide et raffinée, mais possédait en même temps un esprit curieux et une superbe voix de chanteuse mezzo-soprano. Ne nourrissant aucun doute quant au fait que son avenir se trouvait dans le théâtre ou la musique – voire les deux –, elle se produisait déjà à seize ans comme chanteuse de folk dans les cafétérias de Reading et des environs. Début 1964, elle se rendit à Cambridge pour assister à un bal d’étudiants de premier cycle et y rencontra John Dunbar, l’ami d’Andrew Oldham qui étudiait à l’époque les beaux-arts au Churchill College. Oldham, qui cherchait à étendre son empire managérial au-delà des Stones, avait demandé à Dunbar si par hasard il ne connaîtrait pas des chanteuses. « Il se trouve que si », avait répondu Dunbar.

À la fête donnée en l’honneur d’Adrienne Posta, toutes les autres invitées portaient des robes de poupée aux couleurs chatoyantes assorties de ces encore nouvelles et provocantes jupes courtes. Marianne, elle, avait opté pour des jeans et une chemise trop grande appartenant à Dunbar, mais qui était pourtant plus sexy que le plus moulant des fourreaux. Tony Calder, qui se tenait près de l’entrée avec Mick, Oldham, Chrissie Shrimpton et Sheila Klein, se souvient encore de son entrée. « On aurait dit que quelqu’un avait coupé le son. C’était comme si on avait vu la Vierge Marie avec des gros nichons. Andrew et Mick ont dit en même temps : “Je veux la baiser.” Leurs copines ont demandé : “Vous avez dit quoi, là ?”, Mick et Andrew ont répondu : “On a dit qu’on voulait l’enregistrer.” »

À l’époque, Marianne considérait les Rolling Stones comme des « loubards de cour d’école […] dépourvus du vernis de John Lennon et Paul McCartney ». Selon son propre récit ultérieur, elle n’aurait même pas remarqué Mick s’il n’avait été engagé dans une énième dispute avec Chrissie « qui pleurait et lui criait dessus […] et dans le feu de l’action, un de ses faux cils s’était décollé ». La personne qui l’intéressa le plus fut Andrew Oldham, tout particulièrement quand il l’approcha (« tout en bec et en ongles, comme quelque oiseau de proie »), demanda sans plus de façon son nom à son ami John Dunbar – l’égalité entre hommes et femmes était loin d’être acquise ! – et, apprenant que ce nom était réellement Marianne Faithfull, décréta qu’il avait l’intention de faire d’elle une star.

En l’espace de quelques jours et à sa grande stupéfaction, Marianne avait signé un contrat avec le label des Stones, Decca, et avait été convoquée pour enregistrer un disque dont Oldham serait le producteur. La face A devait être une chanson de Lionel Bart, « I Don’t Know (How to Tell You) », mais quand elle s’y essaya la chanson se révéla aussi inadaptée à sa voix qu’au personnage que son Svengali avait l’intention de façonner. Faute de quoi, Oldham fit appel à son équipe interne Jagger-Richard en lui donnant des indications précises quant au genre de ballade qu’il voulait pour Marianne : « Elle sort du couvent. Je veux une chanson avec des murs de brique autour, des hautes fenêtres et pas de sexe. »

Même si ce qui en résulta porta la signature des deux compères, Tony Calder se rappelle que sa conception fut entièrement l’œuvre de Mick travaillant avec le guitariste de séances « Big Jim » Sullivan. Monologue d’une femme vieillissante, solitaire et désenchantée qui évoquait le Lady of Shalott (La Dame de Shalott) d’Alfred Lord Tennyson et anticipait l’« Eleanor Rigby » des Beatles, c’était un aperçu de la sensibilité et de l’intuition quasi féminine dont on savait Mick capable, mais qu’il ne laissait que très rarement transparaître. Le titre original, « As Time Goes By », devint « As Tears Go By » afin d’éviter toute confusion avec le morceau que joue le pianiste Dooley Wilson dans la mythique scène de cabaret du film Casablanca.

Avec le recul, Marianne Faithfull comparera « As Tears Go By » à « une chanson de Françoise Hardy […] de l’Europop que l’on aurait pu entendre sortir d’un juke-box français […], la dame de Shalott sur la mélodie de “These Foolish Things” ». Elle n’en concède pas moins que pour un auteur de chansons aussi peu expérimenté, il y avait là une maturité remarquable – voire de la clairvoyance. « Il est tout à fait étonnant qu’un garçon de vingt ans ait pu écrire une chanson parlant d’une femme qui revoit avec nostalgie sa vie passée. Ce qu’il y a de troublant, c’est le fait que Mick ait écrit ces mots si longtemps avant tout ce qui est arrivé par la suite… on dirait presque que cette chanson préfigure notre relation tout entière. »

Le jour de la séance, Marianne vint de Reading en train accompagnée de son amie Sally Oldfield (sœur du futur magicien des Tubular Bells/Carillons Mike Oldfield). Pour produire la chanson, Andrew Oldham n’eut guère besoin de plus que de sa seule voix réduite à une brumeuse retenue et du mélancolique contre-chant d’un cor anglais. Mick et Keith assistèrent à la séance et raccompagnèrent ensuite les filles à la gare de Paddington. En chemin, Mick tenta de faire asseoir Marianne sur ses genoux, mais elle s’arrangea pour que Sally le fasse à sa place. « Oui, c’était de ce niveau-là, raconte-t-elle. Quel impudent petit loubard, me suis-je dit. Totalement immature. »

Un mois plus tard, « As Tears Go By » entrait dans le Top 20 britannique pour terminer son ascension à la neuvième place. La pop britannique possédait enfin, ou c’est du moins ce que l’on crut, une authentique chanteuse anglaise et non plus de simples imitations des vocalistes américaines. Et les médias se trouvèrent confrontés à un dérangeant paradoxe : deux des membres d’un groupe notoirement réputé pour sa crasse, sa crudité et sa grossièreté avaient pour la toute première fois fait entrer la distinction – pour ne pas dire la virginité – dans les charts.

On aurait pu supposer que le succès de « As Tears Go By » marquerait pour le partenariat Jagger-Richard le début d’une longue série gagnante qui finirait par bénéficier à leur propre groupe plutôt qu’à de disparates outsiders. Mais, de façon étrange, le fait de voir leur nom accolé à un succès classé numéro 9 fit plutôt pour eux office de frein. Mick ignorait totalement d’où avait bien pu lui venir la chanson et, après avoir passé des semaines à se creuser la cervelle avec Keith, il commença à désespérer de pouvoir écrire jamais quelque chose d’une qualité ne serait-ce que vaguement approchante.

Et quand sortit le premier album des Stones, le 19 avril, il était encore bien loin d’être évident qu’ils avaient dans leurs rangs de potentiels Lennon et McCartney. Enregistré en cinq petits jours à Regent Sound au cours de moments volés à la tournée avec les Ronettes, l’album était presque intégralement constitué de ces reprises dont Oldham se démenait pour sevrer le groupe – « Carol » de Chuck Berry, « Mona (I Need you Baby) » de Bo Diddley, « I Just Want Make Love to You » de Willie Dixon, « I’m a King Bee » de James Moore, « Honest I Do » de Jimmy Reed, « Can I Get a Witness ? » de Marvin Gaye, « Walking the Dog » de Rufus Thomas et « Route 66 » de Bobby Troup. La seule composition de Jagger-Richard qui leur parut digne de figurer sur l’album fut « Tell Me (You’re Coming Back to Me) », une ballade pleine d’écho aux légers relents de Merseyside qui referait surface neuf ans plus tard sur la bande sonore de Mean Streets, le film de Martin Scorsese.

L’album était en fait le reflet assez fidèle du spectacle scénique des Stones (tout comme l’avait été le premier des Beatles), son instantanéité se trouvant encore accentuée par la technologie primitive de Regent Sound et les regards angoissés d’Oldham sur la pendule. Lors de la séance au cours de laquelle fut enregistré « Can I Get a Witness ? », Mick s’aperçut que, pas plus qu’aucune des autres personnes présentes, il n’arrivait à se rappeler l’intégralité des paroles de Marvin Gaye. Il fallut appeler de toute urgence l’éditeur de la chanson, à Savile Row, afin que celui-ci déniche une copie des paroles et la laisse à la réception. Le bienheureusement sportif chanteur courut la chercher depuis Denmark Street, à près d’un kilomètre de là, et revint aussitôt avec. On peut clairement entendre sur le morceau enregistré qu’il est encore essoufflé.

L’album fut tout simplement intitulé The Rolling Stones – en soi, un acte d’extrême arrogance oldhamienne. Le premier album des Beatles avait respecté la coutume en portant le titre d’un tube, « Please Please Me », et même pour le suivant, le novateur With The Beatles, personne n’avait envisagé qu’il pourrait se vendre sur leur seul nom. Mais Oldham ne s’en tint pas là. Contre l’avis unanime du service marketing de Decca, il exigea que la pochette de The Rolling Stones n’arbore ni nom ni titre, mais uniquement une photo sur papier glacé des cinq musiciens debout de profil, leurs visages vierges de tout sourire à moitié noyés dans l’ombre et tournés vers l’objectif. Mick était le premier, puis venaient le pimpant Charlie, un Bill quelque peu pris en étau et un Keith à peine reconnaissable, tandis que Brian – le seul à porter leur ancien uniforme, gilet de cuir et manches de chemise, au lieu de costumes de couleurs différentes – se tenait symboliquement en queue de file et un poil décalé.

Le verso de la pochette revenait à la verbeuse normalité avec la liste des morceaux, les crédits de studio et une déclaration qui ressemblait fort à un nouveau témoignage d’arrogance de la part d’Oldham : « Les Rolling Stones sont plus qu’un groupe – ils sont un mode de vie. » Même lui aurait eu du mal à imaginer qu’un demi-siècle plus tard (ou presque), à l’occasion d’une cérémonie de récompenses cinématographiques de la BAFTA, un public composé de gens comptant parmi les plus glamour du monde serait toujours ardemment désireux de mener cette vie-là.

Les précommandes pour The Rolling Stones excédèrent les cent mille exemplaires contre six mille seulement pour Please Please Me, le premier album des Beatles. Mieux encore, alors qu’il escaladait les classements de ventes britanniques pour aller en occuper la première place, il dépassa un With The Beatles enfin sur le déclin après s’être incrusté six mois durant dans le Top 20. Un Oldham aux anges se vanta de ce que les Stones avaient « mis KO » les Beatles dans leur propre pays. Au tour de l’Amérique, maintenant.

1. Surnom d’une rue de New York où se regroupèrent les éditeurs de musique à la fin du XIXe siècle et, par extension, synonyme de musique populaire.

2. Faith signifiant « foi » ; faithful,  « fidèle » ; full, « plein ». Donc, « pleine de foi » et/ou « doublement fidèle »…

6

« On passait beaucoup de temps
à faire des mots croisés au lit »

Pour tout groupe britannique, réussir à « effracter » l’Amérique constitue le défi ultime et le frisson suprême. Mais bien peu se sont plantés de façon aussi radicale que les Rolling Stones lors de leur première tournée américaine, en juin 1964. Si le pays apprendra bien vite à connaître Mick Jagger, pour le meilleur ou pour le pire, durant ce séjour initial d’une durée de deux semaines celui-ci ne fut guère qu’un visage à peine différent des cinq autres et eut droit à sa juste part de déceptions et d’humiliations.

Les Stones ne se contentaient pas de suivre la voie triomphale ouverte par les Beatles trois mois auparavant ; ils étaient aussi largement à l’arrière-garde de ce que l’on appelait la « British Invasion » menée par d’autres groupes britanniques qui s’étaient rués de l’autre côté de l’Atlantique et dans les hit-parades américains à la suite de John, Paul, George et Ringo. Sur l’édition américaine de leur premier album (similaire à l’originale, excepté le bandeau de texte pas cool du tout qui chapeautait la photo de pochette), ils étaient présentés comme les « tout nouveaux créateurs de tubes anglais », ce qui les assimilait à des artistes pop soft qu’ils méprisaient profondément comme Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the Dakotas ou les Herman’s Hermits.

Quand les Beatles avaient débarqué à New York en février, ils étaient numéro 1 des ventes en Amérique avec « I Wanna Hold Your Hand ». Les Stones, eux, ne disposaient en aucun cas d’une carte de visite aussi impressionnante. Leur succès britannique et cadeau des Beatles « I Wanna Be Your Man » avait été publié par London, le distributeur américain de Decca, puis promptement retiré de la vente parce que sa face B s’intitulait « Stoned » (un terme qui pour la plupart des oreilles américaines n’était encore synonyme que d’état d’ébriété, mais n’en restait pas moins un concept douteux). La chanson était ressortie couplée avec « Not Fade Away », mais même sur un marché censément avide de tout ce qui émanait d’un groupe anglais elle n’avait fait qu’entrer d’extrême justesse dans le Top 100 du magazine Billboard.

Grâce à l’infatigable autant que cynique Andrew Oldham, leurs hôtes de l’autre côté de l’Atlantique avaient été préparés à les accueillir comme une nouvelle souche d’herpès. « Américains, préparez-vous ! » avertissait la dépêche envoyée par l’agence Associated Press aux journaux et aux autres médias. « Sur les traces des Beatles, une deuxième vague de Britons au comportement enragé et aux allures de chiens hirsutes arrive… Plus sales, aussi sujets à caution et plus débraillés que les Beatles… » Tout comme Neville Chamberlain partant pour Munich ou l’équipe nationale de cricket pour l’Australasie, les Fab Four s’étaient envolés porteurs des espoirs et même des prières de toute une nation. Avant que les Stones décollent de l’aéroport d’Heathrow, le 2 juin, un député fit part à la Chambre des communes de ses craintes qu’ils puissent sérieusement affecter les relations anglo-américaines.

Même avec cette mauvaise/bonne publicité pour viatique, il fut impossible à Oldham de décrocher du côté américain une couverture médiatique de quelque importance. Les chaînes de télévision NBC et CBS refusèrent les Stones, de même que, de façon plus humiliante, ce Ed Sullivan Show qui avait assuré le triomphe des Beatles en les exposant aux regards de plus de soixante-dix millions de téléspectateurs disséminés dans tout le pays. De façon paradoxale, la couverture médiatique la plus spectaculaire vint d’un secteur en général peu intéressé par la crasse et le débraillé : le magazine Vogue, la « Bible de la mode ». Bien que n’ayant jamais entendu parler de lui ni de son groupe, Diana Vreeland, la légendaire rédactrice en chef de l’édition américaine de Vogue, accepta de publier une photo de Mick prise par David Bailey et que tous les magazines britanniques avaient refusée. « Je me moque de savoir qui c’est, dit-elle à Bailey. Il a une sacrée gueule, alors je prends. »

Tout en qualifiant les Stones de « plus négligés et miteux encore que les Beatles », Vogue les cibla de façon plus concise qu’aucune publication britannique l’avait jusqu’alors fait, et ce avec un très distingué soupçon d’entrejambe humide qui sur le long terme fera probablement plus de bien à l’image de Mick que NBC, CBS et Ed Sullivan réunis : « Pour les initiés londoniens, la nouvelle sensation est un jeune homme à l’air très sérieux nommé Mick Jagger, un des cinq Rolling Stones, ces chanteurs [sic] qui vont parcourir l’Amérique en train au mois de juin. Aux yeux des Britanniques, les Stones possèdent un sex-appeal pervers et dérangeant, et bien plus encore Mick Jagger que ses camarades. Pour les femmes, il est fascinant. Pour les hommes, c’est une menace… »

Depuis l’accueil fait aux Beatles par trois mille fans agitant des banderoles, envahissant les terrasses d’observation et menaçant de faire exploser les baies vitrées, l’arrivée de groupes pop britanniques à l’aéroport John F. Kennedy était devenue pure routine pour les médias new-yorkais. Pour les Stones, London Records mit sur pied une version au rabais de la désormais familière procédure en enrôlant quelques dizaines d’adolescentes censées se mettre à consciencieusement hurler lorsque le groupe descendrait la passerelle de l’avion après son vol en classe économique, en louant deux ou trois bobtails1 pour jouer les âmes sœurs et en se fendant d’un gâteau pour fêter les vingt-trois ans de Charlie Watts.

Il y eut de la surprise et même de la déception lors de la conférence de presse qui suivit, lorsque les Stones se révélèrent plus polis et articulés que la plupart des « envahisseurs » qui les avaient précédés. Un journaliste demanda qui était le leader du groupe. « Nous le sommes… tous », zézaya Mick avec son plus bel accent de la LSE et sans la moindre trace d’intonation cockney.

Les Beatles avaient passé leur premier séjour new-yorkais en compagnie de leur manager et d’un nombre considérable d’accompagnateurs dans de luxueuses suites communicantes du plus grand hôtel de Manhattan, le Plaza, sur la Ve Avenue et Central Park. Les Stones, eux, passèrent le leur dans le moins que grand hôtel Astor de Times Square, logés deux par deux dans des chambres exiguës avec leur accompagnateur (le roadie Ian Stewart). Pour faire des économies – une priorité durant toute la tournée –, Oldham dormit dans le canapé du bureau de son ami et modèle Phil Spector.

Une fois ses protégés installés à l’Astor (qui, par miracle, n’éleva aucune objection), Oldham réussit à faire gober à la presse anglaise que, tout comme les Beatles avant eux, ils avaient provoqué des émeutes dans le centre de Manhattan et étaient assiégés dans leur hôtel par une foule en délire. Malheureusement pour lui, les photos d’agence qui arrivèrent simultanément en Angleterre les montraient en train de visiter le quartier de Times Square sans la plus minime manifestation d’hystérie visible.

Ce qui ne veut pas dire qu’ils passèrent inaperçus. Ils venaient de débarquer dans un pays où tout homme digne de ce nom, à commencer par le président Johnson lui-même, avait les cheveux coupés aussi ras que ceux d’un forçat, une petite crête en forme de brosse à dents mise à part. Question cheveux, les Beatles s’en étaient sortis en raison de quelque vague corrélation avec le théâtre classique britannique – Laurence Olivier en Richard III ou Hamlet. Mais les chevelures des Rolling Stones n’étaient, elles, rien d’autre que des manifestations d’homosexualité, chose qui – excepté dans certaines régions éclairées de Greenwich Village – était considérée comme plus anormale et exécrable encore qu’en Grande-Bretagne. Et ce qui aurait dû être pour Mick et les autres un premier aperçu magique de New York fut gâché par les commentaires typiquement vertueux des passants : « Bande de tapettes ! » ou « Regarde ce putain de pédé [faggot] ! » Le fait qu’en Angleterre faggot désignait à l’époque une croquette bien plus qu’un gay ne rendit pas l’expérience plus plaisante.

L’accueil de la ville se fit un peu plus chaleureux après qu’ils eurent rencontré Murray « the K » Kaufman, le DJ de la station de radio WINS qui avait généré une énorme publicité pour son émission et pour lui-même en s’accrochant aux basques des Beatles en février. Il adopta les Stones de la même façon et les escorta dans des boîtes de nuit comme le Peppermint Lounge – où était né un twist maintenant à l’agonie – et les présenta à des amis du milieu de la musique new-yorkais susceptibles de leur être utiles comme Bob Crewe, le compositeur et producteur des Four Seasons.

Même si en privé les Stones trouvaient Murray the K ridicule, celui-ci ne leur rendit pas moins un sacré service. Cela se produisit lors d’une fête donnée dans l’appartement de Bob Crewe, appartement situé dans un sinistre immeuble érigé en bordure de Central Park et nommé le Dakota Building, là même où quinze ans plus tard l’histoire des Beatles connaîtra un si tragique point final. Au cours de la soirée, Murray offrit à Andrew Oldham un single de R&B intitulé « It’s All Over Now », chanson composée par le guitariste de Sam Cooke Bobby Womack et enregistrée par Womack et ses trois frères sous le nom de Valentinos. Cela pourrait faire, affirma le DJ, une reprise parfaite pour les Rolling Stones. De plus, les droits pouvaient en être acquis à New York même auprès du manager de Womack, un ancien comptable devenu imprésario pop nommé Allen Klein.

Pour Mick et Keith, leur priorité des priorités new-yorkaise, c’était de se rendre à l’Apollo Theater, la fameuse salle de spectacle dédiée à la musique noire qui avait lancé, parmi bien d’autres, les carrières de Billie Holiday, d’Ella Fitzgerald, d’Aretha Franklin et de Stevie Wonder. Harlem étant encore un quartier interdit aux Blancs non accompagnés, ils durent demander à Ronnie Spector des Ronettes – pour qui Keith avait toujours un énorme béguin – de leur servir de guide. En raison de la difficulté à trouver aussi tard dans la nuit un taxi retournant vers le centre-ville, un luxe qu’ils n’auraient de toute manière pas pu s’offrir, ils durent dormir sur le plancher de l’appartement de Ronnie à Spanish Harlem. Le lendemain matin, elle leur fit des œufs au bacon et ils la remercièrent avec la plus exquise politesse.

Pour ajouter à l’émotion du moment, il se trouva que c’était à l’Apollo la « James Brown Week ». Surnommé le « parrain de la soul », Brown proposait un spectacle hypnotique qui combinait R&B et soul avec un talent d’homme de scène digne du cirque Barnum : accompagné par son groupe vocal les Famous Flames, il ne cessait pas un seul instant de s’agiter, dansant et marchant comme s’il était sur un tapis roulant (une décennie avant le moonwalk de Michael Jackson), se jetant à genoux ou faisant le grand écart et mimant pour terminer une crise cardiaque tandis que deux valets se précipitaient sur lui, l’enveloppaient dans une cape et le portaient à moitié hors de scène. Le public avait droit à quatre ou cinq de ces spectaculaires et faux infarctus avant que le rideau puisse enfin se fermer pour de bon.

L’admiration mêlée de crainte qu’éprouvait Mick pour le Godfather était telle qu’il n’avait jamais repris une de ses chansons : ni « Papa’s Got a Brand New Bag » ni « Please Please Please », pas même « It’s a Man’s Man’s Man’s World », aussi d’accord qu’il ait pu être avec cette déclaration. Là, dans la pénombre fleurant la marijuana de l’Apollo, il étudia soigneusement chacun des pas de danse de Brown afin de pouvoir les travailler plus tard devant un miroir en pied. Quand Ronnie les fit se faufiler, Keith et lui, dans la loge de Brown, ils se retrouvèrent en face d’un personnage quasi régalien : entouré de serviteurs et de sycophantes, il gérait ses finances avec la même attention qu’il faisait de la musique, comptait chaque dollar et imposait à ses musiciens une discipline de fer, infligeant des amendes à ceux qui arrivaient en retard ou montaient sur scène avec des chaussures non cirées. Là aussi, il y avait des leçons importantes à retenir pour l’avenir.

Depuis New York, les Stones s’envolèrent pour Los Angeles afin d’y faire leur unique apparition sur une chaîne de télévision nationale dans l’émission de variétés de Dean Martin intitulée Hollywood Palace. Quand ils arrivèrent au studio, le producteur fut consterné de voir qu’ils ne portaient pas d’uniformes et leur proposa en vain de les payer pour qu’ils aillent s’en acheter. Ils ne rencontrèrent pas le grand Dino en personne au cours des répétitions, car il était remplacé par une doublure ; ce n’est que pendant la diffusion qu’ils réalisèrent qu’ils avaient été piégés et allaient servir de faire-valoir débiles à l’humour aviné de leur hôte, et pas seulement quand il annonça leur brève apparition (« Ils n’ont pas les cheveux longs… ils ont juste des fronts plus bas et des sourcils plus hauts… »), mais tout au long de l’émission. Pendant une pause publicitaire, Martin s’approcha furtivement du public en roulant des yeux effrayés. « Surtout, que personne ne s’en aille, railla-t-il. Vous n’allez pas me laisser seul avec les Rolling Stones, hein ? » Un trampoliniste fut présenté comme étant « le père des Rolling Stones… depuis, il essaie de se suicider ». Mick voulut donner l’impression qu’il jouait le jeu et dit en plaisantant : « C’est sympa d’avoir Mr Martin dans notre émission », mais sa grimace furieuse et sa lippe boudeuse disaient tout autre chose. Alors comme ça, non contents d’être des fiottes, ces types-là ne supportaient même pas de se faire un peu chambrer par Dino.

La tournée qui suivit avait été planifiée par l’agence américaine GAC, et ce apparemment avec la même malveillance. Le premier concert, à San Bernardino, en Californie, se passa bien et une salle comble réagit par un hurlement enthousiaste quand le nom de la ville fut mentionné dans « Route 66 ». Ensuite, une succession de vols intérieurs en classe économique fit divaguer les Stones bien loin de la Route 66 : à San Antonio, au Texas ; à Minneapolis, dans le Minnesota ; à Omaha, dans le Nebraska ; à Pittsburgh, en Pennsylvanie et à Cleveland dans l’Ohio. L’autre tête d’affiche était le crooner américain Bobby Vee, dont les accompagnateurs portaient des costumes assortis en mohair et des cravates. Lors de certaines étapes, ils se retrouvèrent en train de jouer dans des foires au milieu d’attractions foraines, de rodéos et de numéros de cirque du genre bébé éléphant ou troupe de phoques savants. Pour cause de publicité résolument aléatoire, les publics pouvaient varier de deux ou trois mille personnes en délire à quelques dizaines d’apathiques à forte majorité de cow-boys ou de rednecks homophobes.

Les jours de gloire du groupe en tant qu’arrogant roi de la route américaine étaient encore bien loin. Entourés de flics hargneux aux cheveux ras et à la main sur le flingue, ils firent tout leur possible pour ne pas dépasser les bornes. Dans une sinistre loge en brique dénudée, Mick et Brian buvaient du rhum-Coca tandis que Keith se contentait pour une fois d’un simple Coke. Un policier entra et leur hurla d’aller vider leurs verres dans les toilettes. Quand Keith protesta, le flic sortit son arme. Toujours en total contraste avec les tournées transaméricaines ultérieures, Keith raconte qu’il « était presque impossible d’avoir des relations sexuelles… On pouvait sans peine se trouver un petit quelque chose à New York ou à L.A., mais quand on avait subitement la gaule à Omaha en 1964, on se la gardait ».

Par chance, leur itinéraire les faisait passer par un lieu dont l’importance compensait, et de loin, tous ces déboires mesquins et vite oubliés. À Chicago, Oldham avait prévu pour les Stones l’enregistrement de quelques titres (dont, espérait-il, leur prochain single britannique) chez Chess Records, le mythique label des Chuck Berry, Muddy Waters, Willie Dixon et d’à peu près tous les autres géants du R&B et du blues qui avaient transfiguré la jeunesse de Mick. Mis à part son conseil d’aller contre sa nature pour se transformer en mauvais garçon, ce fut probablement le plus grand service que lui rendit jamais son Svengali.

La plus importante de toutes les maisons de disques dédiées à la musique noire avait en fait été créée par deux Blancs, des immigrants polonais nommés Leonard et Phil Czyz qui avaient transformé leur nom de famille en Chess.

Marshall, le fils âgé de vingt-deux ans de Leonard, travaillait pour la société depuis qu’il avait treize ans et avait, durant son court passage au service courrier, expédié des disques à un fanatique de blues anglais inconnu du nom de Mike Jagger. En temps normal, Chess ne laissait aucun « outsider » enregistrer dans ses studios – et moins encore de jeunes Blancs britanniques –, mais Marshall, qui n’ignorait rien de la scène blues londonienne, convainquit son père et son oncle de faire une exception pour les Stones.

Au 2120 South Michigan Avenue, le groupe passa deux jours dans les studios Chess où il travailla avec l’ingénieur du son le plus demandé du label, Ron Malo. (Après avoir réussi à les amener là, Oldham eut le bon sens de ne pas se faire passer pour leur producteur et resta discrètement dans l’ombre.) Malo traita les jeunes Britons stupéfaits comme des musiciens ni plus ni moins crédibles que n’importe quels autres ; ils réagirent en travaillant dur et en parfaite osmose, mettant en boîte treize titres pendant leurs deux jours de séances.

Au sommet de la liste figurait « It’s All Over Now », le cadeau de Murray the K. La version des Valentinos évoluait aux limites du burlesque avec sa partie vocale solo hermaphrodite et un tempo imité de celui du « Memphis Tennessee » de Chuck Berry. Ron Malo en fit un morceau à base de guitares carillonnantes et au riff de basse grondant qui, tout en étant une pâture idéale pour les juke-box, préservait l’essentielle férocité des Stones et rappelait leurs myriades d’influences issues de cette Mecque du blues au cœur même de laquelle ils se trouvaient. Si le groupe dans son ensemble « sonnait » mieux qu’il l’avait jamais fait, le progrès majeur vint de la voix de Mick désormais distillée en une vocifération punk-dixie et passant de l’auto-apitoiement (« Well, I used to wake ’n mawning, git my brekfusst in ba-a-id ») au triomphalisme arrogant (« Yes, I used to looeerve her, bu-u-rd it’s awl over now »). Les paroles originelles de Bobby Womack évoquant une petite amie volage ayant « claqué tout son fric […] et joué à un petit jeu faux cul », Malo suggéra de les édulcorer pour le marché adolescent britannique. Mais Oldham resta inflexible, et les paroles en l’état.

Marshall Chess fut amusé de voir Mick, Brian et Keith se comporter en studio de la manière dont ils croyaient que le faisaient leurs idoles du blues, « s’enfilant du Jack Daniel’s au goulot alors que nos types, eux, l’auraient versé dans un verre avant de le déguster ». C’était dû en partie au trac : ils s’attendaient à ce que les authentiques bluesmen de Chicago les taillent en pièces pour les punir de se montrer aussi présomptueux. Mais ils ne rencontrèrent en fait que de la gentillesse. Le premier jour des séances, deux de leurs plus grands héros, Willie Dixon et Buddy Guy, passèrent jeter une oreille dans le studio de Malo et offrirent compliments et encouragements. Le matin du deuxième jour, ils se retrouvèrent en train de traverser la réception de Chess aux côtés d’un homme impeccablement vêtu et au visage de jovial Toby Jug2 noir – nul autre que Muddy Waters, sans le répertoire de qui (et surtout pas « Rollin’ Stone ») ils n’auraient jamais démarré. Muddy avait des attitudes de roi, mais quand il vit le roadie Ian Stewart se débattre avec le matériel des Stones, il s’empara d’un ampli et le porta dans le studio pour eux.

À la fin de leur deuxième journée, le grand Chuck Berry lui-même fit le déplacement en voiture depuis Berry Park, sa demeure-hôtel campagnarde, pour voir ce qui se passait. Bien que n’ayant jamais été réputé pour sa bienveillance envers les jeunes musiciens, il ne put s’empêcher d’être touché par la dévotion que lui manifestèrent les Stones – et par le nombre de ses chansons qu’ils reprenaient et les droits d’auteur afférents. « Continuez de swinguer, messieurs, leur dit-il. Vous faites de l’excellent travail, si je peux me permettre. »

Keith devait aussi se souvenir d’un ultra-brillant musicien de séance de Chess nommé Big Red, un énorme albinos noir dont la guitare Gibson avait l’air « d’une mandoline entre ses mains ». Pendant les pauses durant leurs propres séances, Mick, Keith, Charlie et Stew se faufilaient dans le studio voisin pour écouter Big Red, mais jamais ils ne trouvèrent le courage de lui demander de jouer avec eux. « Nous nous disions que nous avions déjà une chance incroyable d’être là, alors apprenons tout ce que nous pouvons, dira Keith. C’était comme si on nous donnait des cours particuliers. »

Et Mick ? Avant de quitter la Grande-Bretagne, il avait d’une façon inhabituellement candide et passionnée déclaré à un interviewer que son principal objectif en Amérique était de rencontrer le plus grand nombre possible de ses idoles du blues et que le seul fait de « les voir et de les entendre en personne sera[it] pour [lui] un grand moment ».

Sa rencontre à Chicago avec Chuck et Muddy et Willie et Buddy et Big Red fut, et de très loin, l’expérience la plus exaltante en date de sa vie. Mais tout cela devait par la suite être englouti par l’intégrale amnésie jaggerienne. « Je ne me souviens pas d’être allé chez Chess, prétendra-t-il. J’ai l’impression d’avoir lu cette histoire dans un livre. »

À leur retour à New York, les choses s’améliorèrent grâce à un meilleur hôtel, le Park Sheraton (quoique toujours dans des chambres partagées), et à deux concerts à guichets fermés, comme ceux des Beatles, dans l’illustre Carnegie Hall. Après le second concert, une fête fut organisée à l’hôtel. Parmi les invités figurait Al Aronowitz, le correspondant pop du New York Post et ami intime de Bob Dylan. « La première chose qu’on a vue en entrant, raconte Aronowitz, c’est Mick assis sur un lit et entouré par une meute de filles très élégantes qui vibrionnaient comme si elles voulaient toutes lui frictionner le corps… Et voilà, Mick venait de découvrir le service en chambre. »

On eut également un aperçu de cette attitude de Jagger envers les femmes qu’on allait par la suite apprendre à si bien connaître. Gloria Stavers, épouse d’Aronowitz et rédactrice en chef de l’influent magazine 16, se fraya un chemin à travers son sérail pour lui dire combien elle avait apprécié le concert. « Je devrais être flatté ? » répondit-il.

Avec la sortie de la chanson « Merseybeat » des Stones, « Tell Me », aux États-Unis, des ventes d’albums en augmentation et le sentiment général que les choses progressaient enfin, il était clairement vital pour eux de prolonger leur séjour au-delà des deux semaines prévues. Au lieu de quoi – à la grande stupeur de nouveaux adeptes américains comme Aronowitz ou Murray the K – Oldham les fit rentrer au pays à la date prévue, prétextant qu’ils devaient honorer un engagement au bal d’été du Magdalen College d’Oxford. La vérité est qu’il ne pouvait se permettre de les faire rester en Amérique un jour de plus. Il avait calculé que, contrairement à bien des expéditions futures, la tournée leur avait rapporté à chacun une demi-livre.

Le fait de rentrer en Angleterre en pleine période des prix de la presse musicale fit beaucoup pour restaurer la confiance de tous. Dans le référendum des lecteurs du New Musical Express, les Stones devancèrent les Beatles pour le titre de meilleur groupe britannique, « Not Fade Away » n’étant battu que par « She Loves You » pour celui de meilleur single de l’année. Record Mirror élut lui aussi les Stones meilleur groupe britannique et Mick – soulignant ainsi son rôle inhabituel de non-guitariste – meilleur membre d’un groupe britannique. Et le cauchemar américain ne mit pas longtemps à être complètement oublié. Début juillet, « It’s All Over Now » sortit après que cent cinquante mille exemplaires en eurent été prévendus, et le disque ne mit que deux semaines à devenir le premier numéro 1 britannique des Stones.

Aucun battage ne fut nécessaire de la part de Tony Calder, pas plus que l’assistance du passage des paroles sur lequel avait compté Oldham pour créer une juteuse controverse. Exprimé à la traînante façon sudiste de Mick, le « half-assed game » (« petit jeu faux cul ») fut très largement entendu comme ce « high fast game » (« partie de haut niveau ») qu’on pratique dans quelque académie de poker sur un bateau à aubes du Mississippi. De toute manière, ass a une connotation bien moins vulgaire pour des oreilles britanniques que le bon vieil arse anglo-saxon. Bref, personne n’éleva la moindre objection et la BBC diffusa le single tel quel.

Ce qui donna des ailes à « It’s All Over Now », ce fut à la fois sa couleur sonore échevelée et légèrement hors registre radicalement différente du brillant des studios d’Abbey Road des Beatles et ses aperçus d’une sordide vie réelle bien différente de l’immaculé paradis de ces mêmes Beatles : Mick prenant son « brekfusst [et Dieu sait quoi d’autre] in ba-a-id » avec son « achin’ head » (« mal de crâne ») sans doute partiellement dû à une gueule de bois. Ce n’était cependant pas tout à fait le premier single « adulte » à venir braver l’infantilisme des hit-parades britanniques, car les Animals venaient tout juste de le précéder avec « The House of the Rising Sun ». Mais la toute nouvelle dimension qu’il véhiculait, c’était son petit côté interlope, une notion que la plupart des femmes britanniques aimaient sans même encore le soupçonner.

De fait, le vrai retour de bâton vint des « puristes » du blues et du R&B, et tout particulièrement ceux qui avaient suivi les Stones de club en club et se sentaient maintenant personnellement trahis par ce qu’ils considéraient comme un reniement au profit de la pop commerciale. (Seuls quelques esprits éclairés savaient non seulement qu’« It’s All Over Now » avait été enregistré à l’épicentre du R&B, chez Chess Records, mais que son auteur Bobby Womack et ses interprètes les Valentinos étaient aussi « purs » qu’il est possible de l’être.) Circonstance aggravante, le single qu’il avait éjecté du numéro 1 était justement « The House of the Rising Sun », un blues classique interprété dans un style bluesy exempt de la moindre compromission.

À l’inverse de celles qui allaient suivre, c’était une époque où Mick n’avait pas peur de se mouiller. Quand la controverse à propos d’« It’s All Over Now » se déchaîna, il était déjà dans le pétrin pour avoir qualifié de « complètement nul » un nouveau groupe nommé les Zephyrs, violant ce faisant la règle non écrite selon laquelle les groupes britanniques doivent toujours se montrer complaisants les uns envers les autres. Et voilà que maintenant, de façon inutilement méchante (car les Stones connaissaient bien les Animals), il déclarait au Melody Maker : « Les gens ne devraient pas se leurrer eux-mêmes en croyant que “House of the Rising Sun” est du R&B… Ce n’est pas plus du R&B que vous savez quoi… » Ce qui lui valut dans l’édition suivante de l’hebdomadaire une sévère réprimande de la part d’un lecteur d’East Croydon nommé Keith Temple : « Qui est le fautif dans cette notion erronée du R&B ? Mick Jagger. Il y a un an et demi, Jagger clamait fièrement que ce que jouaient les Stones était du pur R&B – la musique qu’ils aimaient. Quand on l’accuse de faire de la musique commerciale, Jagger nie. Et pourtant, les Stones ont décroché un numéro 1 avec “It’s All Over Now” qui est du rock. Ne vous leurrez pas vous-mêmes, lecteurs, en croyant qu’il y a du R&B dans les charts avec “It’s All Over Now”. Ce n’est pas plus du R&B que “House of the Rising Sun”. »

Dans la même édition, la une illustrée par une caricature du visage de Mick présentait les excuses à la fois inhabituelles et mielleuses du chanteur pour s’être montré grossier envers les Zephyrs : « Je ne veux pas qu’ils soient fâchés ou quoi. Je n’ai pas aimé leur disque, mais je n’ai pas voulu les blesser […]. En fait, il n’est pas pire que “Come On”, notre premier disque […]. J’aimerais les rencontrer tous et leur exprimer personnellement ce que je ressens. » « JAGGER DE NOUVEAU ATTAQUÉ », clamait un encadré au bas de la colonne, « Voir Courrier des lecteurs en dernière page ». La page « Courrier » en question était titrée « R&B ? Jamais de la vie » avec, en surtitre, « TOUT ÇA, C’EST LA FAUTE À CE JAGGER ».

Mais la plupart de ces critiques furent désamorcées par Five by Five, un deuxième EP des Stones contenant cinq titres irréprochablement R&B issus des séances Chess, dont « Confessin’ the Blues » de Jay McShann et « If You Need Me » de Wilson Pickett. Les notes de pochette d’Andrew Oldham signalaient que le premier album bourré d’authentique R&B des Stones était resté pendant trente semaines (en réalité douze) numéro 1 dans les charts britanniques. Les fans puristes des Stones poussèrent un soupir de soulagement, certains désormais que les rugissants trémolos rock de Keith et le coup d’œil dans la chambre à coucher de Mick n’avaient été que le fruit d’un moment d’aberration.

Au milieu de l’été 1964, un excès de vraies tentatives pour voir la vraie chambre à coucher de Mick avait mis fin au ménage à trois qui partageait l’appartement du 33 Mapesbury Road. Les fans qui avaient suivi les traces de l’éclaireuse Jacqui Graham jusqu’à sa retraite de Willesden ne faisaient que rarement preuve du même respect que la jeune fille. Elles campaient en permanence devant l’entrée du 33, sonnant à la porte à toutes les heures du jour et de la nuit et envahissant le jardin pour voler des fleurs ou même des brins d’herbe en guise de souvenir. Et puis les vies personnelles des trois colocataires avaient elles aussi changé, Oldham ayant maintenant épousé Sheila Klein et Keith étant devenu le régulier du mannequin de Vogue Linda Keith tandis que Mick était toujours avec Chrissie. Tandis qu’Oldham s’installait avec Sheila, Mick et Keith s’en allèrent loger ensemble au 10a Holly Hill, à Hampstead, quartier à l’époque comme aujourd’hui très recherché où chaque maison paraissait arborer une plaque commémorant quelque ancien résident s’étant fait un nom dans l’art ou la science. Dans le jargon des agents immobiliers, leur appartement était « de style déco-chalet doté d’un living-room tout en longueur et d’une chambre à coucher en dénivelé », et (adieu Edith Grove !) bénéficiait de plus des services réguliers d’une femme de ménage. Chrissie Shrimpton s’installa là-bas avec Mick tout en conservant, pour sauvegarder les apparences, le studio qu’elle était censée partager avec son amie Liza à Olympia, dans l’ouest de Londres.

Tout le monde ayant fini par comprendre depuis quelques mois déjà qu’elle était la compagne officielle de Mick, Chrissie était désormais souvent photographiée à ses côtés avec ses cheveux maintenus en l’air par un bandeau, ses immenses yeux noirs et ses lèvres pleines arborant la même moue que celle de son compagnon tandis que son nom de famille célèbre donnait un petit côté intrigant supplémentaire à la notoriété sans cesse grandissante de Mick. Avec Jane Asher, l’analogue « nana classe » de Paul McCartney, elle rendait envieuses toutes les jeunes femmes de Grande-Bretagne.

En réalité, Chrissie détestait la vie qu’elle se retrouvait maintenant en train de mener en tant que compagne d’une star en pleine ascension. « Les fans m’agressaient et me jetaient des objets, c’était souvent très effrayant. Je me rappelle m’être trouvée dans des voitures dont je devais soutenir le toit parce que des filles étaient montées dessus et que nous avions peur de nous faire écraser. »

Sous ses airs d’enfant sauvage, elle était en fait profondément conventionnelle et, si elle avait accepté de coucher avec Mick alors qu’elle n’avait que seize ans, c’était parce qu’elle pensait très sincèrement qu’ils allaient un jour se marier et fonder une famille. « En ce qui me concernait, c’était l’amour absolu et j’allais rester toute ma vie avec lui. Je détestais toute cette hystérie des fans, et ça ne m’intéressait pas vraiment de faire la tournée des clubs et tout ce que les nanas des rock-stars sont censées faire. Tout ce que je désirais, c’était avoir des bébés et être normale. »

Toujours aussi résolue à ne pas se laisser entraîner dans l’univers de la mode à la suite de sa sœur Jean, Chrissie continuait de travailler comme secrétaire pour Decca, la maison de disques des Stones, et d’avoir de ce fait un rythme de vie diurne en totale inadéquation avec celui de Mick, qui était lui nocturne et fait de concerts, d’enregistrements et de fêtes. Même après que son existence eut été découverte par les fans féminines de Mick, Oldham continuait de trouver inconsidéré que celui-ci l’exhibe trop souvent aux concerts et autres apparitions publiques des Stones. « À cette époque, une fille n’était qu’une citoyenne de deuxième classe. La décence lui imposait de rester dans l’ombre et de se taire. »

Tout comme sa sœur la maintenait à distance de la bande Bailey-Vogue, elle ne rencontra que très peu des musiciens avec qui Mick copinait en tournée ou dans leur club préféré, l’Ad-Lib. L’une des rares exceptions fut « the Duchess », la splendide jeune femme noire en combinaison moulante lamée or qui jouait de la guitare dans le groupe de Bo Diddley. Il y eut aussi Mickie Most, le jeune chanteur devenu producteur à qui l’on devait ce « House of the Rising Sun » des Animals que Mick avait si peu aimablement critiqué. « La femme de Mickie s’appelait elle aussi Chrissie, ce qui faisait de nous deux Mickie et deux Chrissie. »

Sa grande alliée dans l’entourage des Stones était la compagne de Charlie Watts, Shirley Shepherd, une étudiante en sculpture du Royal College of Art avec qui Charlie se fiança en avril 1964. Personnage volontaire et doté d’un franc-parler à l’opposé de la douceur et de la politesse de Charlie, Shirley refusait le vœu d’invisibilité imposé à Chrissie et aux autres compagnes des Stones. Mick estimant que Charlie était le plus reposant de ses collègues et Chrissie s’entendant bien avec Shirley, ils profitèrent cet été-là d’un bref répit entre deux tournées pour partir tous les quatre en vacances à Ibiza. Quand ils arrivèrent à leur hôtel, Shirley découvrit que Chrissie et elle étaient censées s’inscrire séparément afin que les paparazzis qui rôdaient alentour ne puissent pas les relier aux deux Stones. « Un photographe a essayé de faire un cliché de nos noms dans le registre de l’hôtel, raconte Chrissie. Mick l’a frappé. Et quand on est repartis, on nous a demandé à Shirley et à moi de rentrer par des vols différents de ceux de Mick et Charlie. Bien entendu, j’ai accepté, mais Shirley a fermement refusé de se faire bousculer par Mick. »

Shirley était également l’une des rares personnes de l’entourage de Mick à oser critiquer son apparence. « Aucun de nos deux petits amis n’avait l’air terrible sur la plage, raconte Chrissie. Mick était affreusement maigre et Charlie avait un gros ventre et gardait ses chaussettes quand il prenait le soleil. J’entends encore Shirley me dire : “Le soleil ne les avantage pas. Ils ont meilleure allure le soir.” »

À dater de là, Shirley brava presque pour le principe les diktats émanant de Mick et d’Oldham. « La règle intangible, c’était “pas de filles en tournée”, mais Shirley partait presque à chaque fois parce que Charlie refusait tout simplement de se lever et de se laver quand elle n’était pas là, dit Chrissie. Nous n’étions pas autorisées à entrer dans le studio pendant que le groupe enregistrait, mais Shirley a décidé d’y aller et m’a emmenée avec elle. Mick a été absolument furieux et nous a ordonné de sortir, mais Shirley m’a soufflé “Ne bouge pas !”. On est donc restées assises là tandis que Mick nous faisait des nankers [les fameuses grimaces] à travers la vitre de la régie. »

Alors que, dans leur Buckinghamshire, les parents de Chrissie croyaient qu’elle vivait une vie d’une décadence à peine imaginable, ce n’était en général pas du tout le cas. La drogue, par exemple, était à peine présente dans le milieu pop britannique de l’époque. Les Stones avaient toujours consommé de très légales amphétamines pour rester éveillés et s’étaient déjà vu proposer en Amérique de la marijuana, le narcotique de prédilection des musiciens de jazz et de blues, mais seuls Brian et Keith consommaient de façon active l’un ou l’autre de ces produits. Mick buvait, bien sûr, mais il ne tenait pas vraiment l’alcool ; après un concert de Bo Diddley à Hammersmith, il se trouva tellement mal que Chrissie dut se faire aider par un des musiciens de Diddley pour arriver à le faire tenir debout. Il n’en était pas moins indispensable, pour se montrer à la hauteur de la réputation de hors-la-loi des Stones, de cultiver une image de gros buveur. Un jour, son vieil ami de la Dartford Grammar School et ancien membre des Blue Boys Alan Etherington tomba sur Mick dans le centre de Londres. « Il avait une Ford Zephyr avec une bouteille de whisky à l’arrière, raconte Etherington. Quand je lui ai dit que cela ne lui ressemblait pas, il a marmonné que c’était uniquement pour la publicité. »

Chrissie découvrit chez Mick un aspect conventionnel et même vieux jeu fortement inspiré par les valeurs de son père Joe. « Il était très, très strict avec moi. Il m’indiquait toujours comment me comporter et ce que je devais dire. J’avais une copine qui avait la réputation d’être une fille facile, et Mick n’appréciait pas que j’entretienne de quelconques rapports avec elle. »

En fait, elle sortait avec deux personnes distinctes : le Mick public et soucieux de son image qui s’empressait de la larguer pour marcher devant elle quand des fans se manifestaient, et le Mick privé, totalement différent et souvent tendre. « Il n’a jamais été horrible avec moi. Il se montrait même bien souvent très gentil. Nous menions une existence très ordinaire en dépit de son autre vie. Croyez-le ou non, mais nous passions beaucoup de temps assis dans notre lit à faire des mots croisés, ou alors Mick lisait des James Bond. J’ai toujours eu des idées bien arrêtées, et je crois qu’au départ c’est ce qui l’a séduit, parce qu’on passait beaucoup de temps à parler de choses ou d’autres. Il a toujours été très intéressé par la sociologie et des problèmes économiques comme les monopoles ou le capitalisme – je l’entends encore me parler du monopole de la vente des crèmes glacées dans les cinémas. C’était cela qu’il voulait de moi : j’étais sa sécurité. Il me disait qu’il ne se sentait vraiment chez lui que quand il était avec moi. »

Mais ces intermèdes devinrent de moins en moins fréquents à mesure que Mick et les Stones se préparaient à repartir pour une tournée américaine censée effacer le goût amer laissé par la première et s’attachaient en même temps à mettre à mal les relations de la Grande-Bretagne avec ses proches voisins. Les pays continentaux, qui avaient de tout temps représenté un marché peu lucratif pour la pop britannique, étaient maintenant le théâtre des pires accès de violence juvénile qu’on ait vus depuis que Bill Haley and the Comets avaient importé le rock’n’roll d’Amérique une décennie auparavant. À La Haye, aux Pays-Bas, un cinéma où se produisirent les Stones fut pratiquement mis en pièces ; en Belgique, le ministre de l’Intérieur essaya sans succès de leur interdire de jouer à l’Exposition universelle de Bruxelles et eut plus tard la toute relative satisfaction de pouvoir clamer à la fois en flamand et en français : « Je vous l’avais bien dit » ; après leur concert à l’Olympia de Paris (où les Beatles s’étaient fait huer), de jeunes émeutiers affrontèrent les gendarmes dans les rues, défoncèrent les vitrines des magasins, renversèrent les tables à la terrasse des cafés et vandalisèrent les kiosques à journaux.

Pour leur retour à New York deux jours seulement après, le 23 octobre, il n’y eut plus ni boniment « England’s newest hitmakers » ni créneau marketing dans Vogue. La photo publicitaire qui annonçait leur venue montrait les cinq Stones sous un aspect (entièrement cosmétique) on ne peut plus débraillé et mal rasés, le très délicat Mick faisant semblant de se gratter une aisselle à la manière d’un babouin. Le communiqué de presse associé commençait pas ces mots : « Les Rolling Stones, qui ne se sont pas lavés depuis une semaine… »

Pour épauler « It’s All Over Now » – toujours présent dans le Top 100 de Billboard après avoir culminé à la vingt-sixième place –, la sortie d’un deuxième album américain, 12 × 5, fut programmée quelques jours après le début de la tournée. L’album avait pour pochette une photo de David Bailey, un gros plan du groupe maussade et hirsute, mais désormais habillé de façon irréprochable. La frange dorée et la chemise bleue au col immense de Brian dominaient l’avant-plan tandis que Mick tendait quelque peu le cou à l’arrière. Bailey l’avait délibérément placé là pour éviter toute accusation de favoritisme.

En plus de recycler « It’s All Over Now », l’album contenait l’intégralité de leur premier EP britannique Five by Five, plus d’autres titres issus des séances Chess et deux compositions de Jagger-Richard, « Grown Up Wrong » et « Congratulations » – la seconde ne devant en aucun cas être confondue avec la chanson que Cliff Richard entonnera plus tard très pompeusement à l’occasion de l’anniversaire de la reine mère. Le titre le plus frappant était le « Time Is on My Side » d’Irma Thomas interprété avec beaucoup d’âme et de langueur par Mick, quoique légèrement gâché par un passage parlé au cours duquel il paraissait se métamorphoser en la râleuse femme de ménage noire des cartoons de Tom et Jerry : « And I know… I KNOW… like I tol’ you so many times BEFAUW… you’re gonna come back baby, cause I KNOW… yeah, knockin’ right on mu DAW ! » L’ad lib ne serait jamais son point fort…

Alors que les England’s newest hitmakers s’étaient introduits dans Manhattan quasiment incognito, les Europe’s newest shitmakers reçurent de la part du fan-club américain désormais fort de cinquante-deux mille membres un accueil en comparaison duquel celui qui avait été réservé aux Beatles parut presque fade. Avertie des récents événements de La Haye, de Bruxelles et de Paris, la police new-yorkaise interdit toute manifestation de masse quand ils revinrent à l’aéroport JFK ; ce qui n’empêcha nullement quelque cinq cents filles hurlantes et armées de banderoles de venir les attendre, contenues par un nombre presque égal de policiers et d’agents de sécurité. Des dizaines d’entre elles forcèrent les barrières et les cordons humains mais furent repoussées avec une férocité qui aurait rendu jaloux les gendarmes parisiens. Mais ce ne fut rien par rapport aux scènes qui se déroulèrent dans l’hôtel des Stones où une brigade de policiers assistée de détectives de chez Pinkerton se montra incapable d’empêcher une bonne partie de la foule piaillante rassemblée à l’extérieur de s’infiltrer. Pour se rendre à sa rituellement informelle conférence de presse, le groupe dut descendre de ses chambres par un monte-charge puis être conduit à travers les cuisines de l’hôtel par des gardes à l’aspect infiniment plus menaçant que celui d’aucune des intruses…

La tournée débuta par deux concerts à la New York Academy of Music organisés par Sid Bernstein, le promoteur des Beatles. Contrastant avec les comptes rendus plus conventionnels, on put en lire un dû à « Baby Jane » Holzer, une mondaine bohème dont la réputation de « muse » d’Andy Warhol aurait difficilement pu la faire accéder plus rapidement à Mick Jagger : « Ils sont divins ! s’extasia Baby Jane. Vous savez ce que Mick m’a dit ? Il m’a dit : “Viens, chérie, fais-nous la bise.” Comment exprimer ça ? Regardez-le donc au milieu de la scène, ce court et mince garçon en sweat-shirt, le col de sa chemise lui recouvrant presque ses épaules tellement elles sont étroites. Tout cela surmonté par une tête énorme dont les cheveux gonflés retombent sur le front et les oreilles. Ce garçon a des lèvres exceptionnelles, des lèvres particulièrement épaisses et rouges. Elles sont accrochées au milieu de son visage comme des abats. Ses yeux survolent lentement la foule et puis se ferment. Et alors ses lèvres commencent à s’étirer pour former le plus languide, confidentiel, humide, labial et concupiscent des sourires imaginables. Nirvana ! »

Cette fois-ci, il ne fut pas question qu’ils ne soient pas invités à passer au Ed Sullivan Show de CBS qui avait été pour les Beatles et Elvis la porte d’accès à un public transcontinental. Après que la programmation des Stones eut été rendue publique, CBS tenta de prendre des mesures antiémeutes en refusant l’accès de son studio aux teenagers non accompagnés d’adultes. Mais bon nombre d’adolescentes tournèrent l’interdiction en demandant tout simplement à leurs parents de solliciter des billets pour elles. Les studios CBS sur Broadway étant en état de siège, les Stones y restèrent bloqués dix heures durant, répétant l’après-midi puis assurant le soir même la seule séquence de l’émission retransmise en direct.

Leurs deux brèves apparitions (d’abord avec « Around and Around » puis avec « Time Is on My Side ») sont devenues légendaires en raison de l’hystérie – plus démente encore que pour les Beatles ou Elvis avant eux – qu’elles sont censées avoir déclenchée sur le plateau comme pour l’horrifique spectacle de maussaderie hirsute qu’elles firent pénétrer dans les cœurs et les foyers américains. Mais le granuleux enregistrement vidéo raconte une tout autre histoire. Sullivan, bien connu pour écorcher les noms de ses invités, annonce « la première apparition des… Rollingstones ! » Puis il tend ses deux bras en avant comme pour physiquement les repousser. Les Stones, tous en pimpantes vestes et cravates, sauf Bill qui porte un gilet en cuir et Mick un pull ras du cou, jouent en affichant la plus parfaite impassibilité. Mick lui-même (ses cheveux il faut en convenir plus raides, ternes et gras que ceux des autres) interprète Irma Thomas avec un maximum de passion mais un minimum de théâtralité et laisse tomber le récitatif à la Tom et Jerry… Les plans de coupe sur le public montrent surtout des visages adultes au sourire quelque peu figé, même si de temps à autre une fan clandestine fait des bonds sur son siège, à moitié hurlant et pleurant et enfonçant son poing ou un mouchoir dans sa bouche pour éviter d’attirer l’attention des placeurs sur elle.

Aussi bénin que tout cela puisse paraître aujourd’hui, le standard de CBS n’en fut pas moins submergé de récriminations venues des quatre coins du pays. Avec cette pusillanimité qui est le propre de tant de grands de la télévision, Sullivan déclina toute responsabilité en ce qui concernait la programmation des Stones, rejetant la « faute » sur son équipe de production et affirmant qu’il s’attendait à voir de gentils musiciens aux coiffures bien nettes du genre Dave Clark Five. « Il m’a fallu dix-sept ans pour faire de cette émission ce qu’elle est, et je ne la laisserai pas saboter en quelques semaines, fulmina-t-il devant un journaliste canadien. Je peux vous promettre qu’ils ne reviendront jamais. »

Sur la côte Ouest, les Stones avaient prévu quelques séances dans les studios RCA en plus de participer à un concert pop filmé pour les salles de cinéma et intitulé Teenage Awards Music International Show, ou T.A.M.I. Show. Tourné au Santa Monica Civic Auditorium, le film était annoncé comme « la plus grande, la plus chaude, la plus démente et la plus excitante explosion beat à avoir jamais retenti sur un écran ». Trois mois auparavant, au même endroit, Mick avait rivalisé avec des tracteurs et des phoques savants pour attirer l’attention du public ; le groupe et lui se retrouvaient à présent au sommet d’une affiche composée de vedettes américaines aussi bien noires que blanches : les Beach Boys, Chuck Berry, Bo Diddley, Smokey Robinson and the Miracles, Jan and Dean, les Supremes, Lesley Gore, Marvin Gaye et James Brown.

Les Stones furent gênés de se voir accorder cette préséance sur un tel nombre de leurs propres héros en musique, Mick tout autant que les autres, et ils se préparèrent à être accueillis en coulisse par énormément de ressentiment. Mais c’est tout le contraire qui se produisit. Chuck Berry se montra aussi amical qu’il l’avait été à Chicago, tandis que Marvin Gaye – la star supercool de Motown qui sera plus tard révolvérisée à mort par son propre père – se montra paternel sans la moindre arrière-pensée, tapotant presque la tête de Mick lorsqu’il lui conseilla de ne pas se laisser envahir par le trac et de se contenter de monter sur scène pour faire de son mieux.

De façon plus inquiétante, leur programmation dans le film T.A.M.I. venait juste après celle de James Brown, ce « parrain de la soul » aux pieds duquel Mick et Keith s’étaient prosternés au mois de juin précédent à l’Apollo de Harlem. Le Parrain n’avait pu manquer de remarquer combien de ses mouvements scéniques avaient été repris par Mick entre-temps, et il était censé avoir officiellement déclaré que, une fois qu’il en aurait fini avec eux au T.A.M.I., « les Rolling Stones regretteront d’avoir mis les pieds en Amérique ».

Retransmission télévisée oblige, il y avait un intermède d’une demi-heure entre les prestations de chaque artiste, de sorte que les Stones n’eurent pas à rivaliser directement avec la « crise cardiaque » soul de James Brown. Quand ils montèrent enfin sur scène, un journaliste britannique présent faillit rentrer sous terre en voyant Mick se lancer dans son « funky chicken paraplégique » tandis que Brian tournait délibérément le dos au public. Mais ce public leur fut en fin de compte acquis, et quand ils sortirent de scène en courant le « parrain de la soul » fut le premier à leur serrer la main et à les féliciter.

Les ennuis de Mick avec la loi commencèrent en novembre 1964, quand il fut arrêté sur une route pour avoir enfreint à trois reprises, quoique de façon bénigne, le Code de la route alors qu’il conduisait dans les environs de Tettenhall, dans le Staffordshire. Il se présenta en personne au tribunal, vêtu d’un sobre costume sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate, plaida coupable et se vit infliger une amende dont le total s’élevait à seize livres. Son avocat plaida que la longueur de ses cheveux ne devait pas en l’occurrence constituer une circonstance aggravante et souligna qu’au XVIIIe siècle les perruques bouclées retombant sur les épaules étaient la norme pour la noblesse britannique, y compris les grands chefs militaires de la nation : « Le duc de Marlborough avait des cheveux plus longs que ceux de mon client, ce qui ne l’a pas empêché de remporter bien des batailles. Sa chevelure était poudrée, à cause des poux, je suppose. Mon client, lui, n’a pas de poux… »

Pour anodine qu’ait pu être cette procédure, elle n’en présentait pas moins, avec trois ans d’avance, des similitudes frappantes avec bon nombre d’autres infiniment plus graves à venir. Car pour la toute première fois était mise en avant l’idée que, contrairement à tous les principes régissant la justice britannique, le fait que Mick soit un Rolling Stone chevelu à la réputation douteuse pouvait le rendre de fait passible de peines plus sévères que celles prescrites pour l’infraction jugée. De plus, on voyait déjà transparaître dans l’argumentation de son défenseur cette même condescendance ironique dont feraient preuve ses futurs accusateurs.

Sur disque, cependant, on continuait de tout lui pardonner. Publié le même mois, le successeur britannique de « It’s All Over Now » fut le « Little Red Rooster » de Willie Dixon, un autre titre issu des séances Chess de juin. Déjà reprise avec succès par Howlin’ Wolf et Son House, la chanson avait des allures d’excuses envers les puristes du blues que le groupe avait si gravement offensés. Il se trouvait que c’était aussi le blues le plus explicitement phallique depuis le « Black Snake Moan » de Blind Lemon Jefferson dans les années 1920. Sur un tempo éteint et somnolent perturbé par les seuls éclairs frissonnants de la guitare slide de Brian Jones, la partie vocale double dixie de Mick rendait immanquable toute métaphore « serpent de pantalon ». « Je suis le petit coq rouge / trop flemmard pour chanter avant le jour / Je fous le souk dans la basse-cour. »

Cet apparemment pervers retour à un genre musical vierge de toute compromission après un succès pop comme « It’s All Over Now » déboussola tout le monde autour des Stones – sauf leur manager, qui avait les chiffres de ventes pour unique évangile. Ce n’était pas du tout qu’Oldham en avait désormais plus à « branler » du blues que le jour où il les avait rencontrés. Pour lui, « Little Red Rooster » était la démonstration de la capacité du groupe à réussir, sous sa férule, à faire acheter aux clients tout ce qu’il décidait de publier. Comme pour le « petit jeu faux cul », les censeurs des ondes britanniques se montrèrent étrangement inattentifs et passèrent totalement à côté de la connexion entre « rooster » « red », « cock3 » et le censément arch-cocksman (« super-baiseur ») du Top 20, tandis qu’aux États-Unis le disque était interdit d’antenne et remplacé par le moins suggestif « Heart of Stone ». Principalement grâce aux achats massifs effectués par le fidèle fan-club des Stones, le single atteignit la première place en l’espace d’une semaine, en décembre 1964. Mick avait donc enfin réalisé son rêve d’adolescent de révéler le blues à la Grande-Bretagne, tout comme saint Augustin lui avait jadis révélé le christianisme.

Si les gardiens de la vertu britannique se montrèrent sourds aux nuances de « Little Red Rooster », les producteurs de télévision furent plus rapides à piger. La plus célèbre séquence vidéo montrant Mick en train d’interpréter la chanson est un film d’horreur miniature en noir et blanc, avec une musique d’ouverture à faire peur et de fausses grilles médiévales grinçantes s’ouvrant pour le dévoiler dans son antre, Dracula protopunk faisant tournoyer dans une main un harmonica argenté comme pour souligner l’incantation ensorcelante du tempo. La caméra zoome sur son visage, de plus en plus près jusqu’à ce que seules les lèvres restent visibles telle la bouche privée de corps qui récite Not I (Pas moi), la pièce en forme de monologue de Samuel Beckett. Quand arrive le moment de son solo d’harmonica, celui-ci est moins « soufflé » que « fellationné ».

« Little Red Rooster » fit beaucoup pour Brian Jones dont le jeu de guitare slide était un composant aussi crucial du morceau que le chant de Mick et suscita tout autant l’admiration de l’ensemble de la presse musicale que celle des musiciens des groupes rivaux – même celle du cérébral et super cool Manfred Mann. Le succès de la chanson tempéra – momentanément – le reproche que Brian faisait à Mick et Keith de détourner les Stones de leurs racines blues pour les orienter vers la pop commerciale. Malheureusement pour lui, un Brian régénéré représentait pour le groupe un fardeau plus lourd encore qu’un Brian en perte de vitesse.

Quels que soient les désagréments que les Stones devaient affronter de la part du monde extérieur – soit sciemment provoqués par Oldham, soit totalement authentiques et spontanés –, Brian se débrouillait toujours pour les aggraver de quelques degrés supplémentaires. Le regain de notoriété que lui valut « Little Red Rooster » ranima le plaisir qu’il éprouvait à titiller des publics déjà surexcités – à l’aide de petites saccades de tambourin ou de baisers jaillis de sa bouche d’enfant de chœur – jusqu’à l’amener à un niveau d’agressivité que même les mouvements scéniques les plus démonstratifs de Mick n’étaient pas capables de lui faire atteindre. Il est notoire qu’il fut le principal instigateur de la pire émeute jamais déclenchée par un concert des Stones en Grande-Bretagne, à Blackpool où un public majoritairement composé de Glasgowiens ivres en vacances se mit à les couvrir de crachats pendant qu’ils jouaient. Après que Keith eut riposté en expédiant la pointe de sa botte en plein dans un visage qui mollardait depuis le pied de la scène, ils eurent beaucoup de chance de s’en sortir vivants.

Le programme du groupe était sans cesse chamboulé par les problèmes de santé de Brian, nombre d’entre eux de pure hypocondrie et visant à attirer l’attention sur lui, mais d’autres spectaculairement réels. Lui qui était un asthmatique chronique avait choisi le pire des environnements de travail possibles ; chaque spectacle donné dans un théâtre ou un cinéma dont tout l’oxygène était pompé par des milliers de poumons surmenés le laissait haletant, la respiration sifflante et tâtonnant fébrilement en quête de l’inhalateur dont il ne se séparait jamais. Pendant la deuxième tournée américaine des Stones, il manqua deux concerts après avoir souffert d’un accès de bronchite aiguë et avoir été transporté en urgence à l’hôpital où il se mit à délirer et dut être alimenté par perfusion. Son absence sur scène fit naître des rumeurs affirmant qu’il avait l’intention de quitter le groupe, voire qu’il l’avait déjà quitté.

Sa consommation immodérée d’alcool, d’amphétamines et désormais de marijuana ne faisait qu’alimenter ses vieilles rancœurs quant à la manière dont, du moins le croyait-il, on l’avait dépouillé du groupe qu’il avait fondé. Il ne cessait de se plaindre auprès de Bill Wyman, de Charlie Watts ou de quiconque lui prêtait l’oreille de ce que Mick et Keith complotaient avec la complicité d’Oldham pour le démoraliser et, tant qu’à faire, se débarrasser de lui. Mais, dans le même temps, il s’aliénait Bill et Charlie en se livrant à des caprices de pop-star qui n’étaient même pas encore venus à l’esprit de Mick. Lorsqu’ils voyageaient par la route à travers les États-Unis et s’arrêtaient pour se restaurer dans un quelconque routier, Brian prétendait ne pas avoir faim et restait dans la voiture. Puis, quand les autres revenaient et que le convoi s’apprêtait à repartir, il disait que maintenant il avait faim, entrait dans le restaurant et mangeait un steak ou un hamburger en prenant délibérément tout son temps.

Un jour, son comportement incita le pourtant imperturbablement patient et jovial roadie Ian Stewart à l’empoigner par la gorge pour le secouer. « Pourquoi tu cherches toujours à démoraliser tout le monde, espèce de petit sac à merde ? hurla Stewart tandis qu’il secouait Brian comme un prunier. Pourquoi ? Pourquoi ? » Mais en même temps Brian pouvait faire preuve d’une politesse aussi irrésistible que désarmante envers les fans, les gens plus âgés et le personnel du bureau d’Andrew Oldham. « On était tous ravis quand on voyait apparaître les cheveux dorés de Brian, raconte Shirley Arnold. C’était comme si le soleil se levait. »

Le danger potentiel le plus sérieux résidait dans un appétit charnel bien plus féroce que tout ce que le public a pu imaginer de plus scabreux à propos de Mick. Car derrière la frange dorée et le zézayant charme faussement naïf se dissimulaient de complexes inhibitions sexuelles et des tendances sado-masochistes que le manque de confiance en soi et la paranoïa exacerbés par l’alcool et la drogue pouvaient faire ressortir de manières plus que déplaisantes. Au cours d’une étape américaine, une jeune fille qui avait passé la nuit avec Brian sortit le lendemain de sa chambre de motel avec un œil au beurre noir et le visage couvert d’hématomes. Un des membres du personnel d’Eric Easton qui voyageait avec le groupe fut si ulcéré qu’il infligea à Brian une raclée vengeresse qui lui fêla deux côtes et l’obligea à porter un corset pendant quelques jours. On affirma à la presse qu’il s’était blessé tout seul en « s’entraînant au karaté » au bord de la piscine avec les autres membres du groupe.

Les témoins de cette époque s’accordent tous à dire que Mick n’éprouvait aucune animosité personnelle envers Brian mais était simplement soucieux des répercussions que son irresponsabilité et son instabilité risquaient d’avoir sur les affaires de plus en plus florissantes des Stones. Si Mick et Oldham ont « conspiré » contre Brian à cette époque, c’était pour limiter des dégâts et pour le bien commun du groupe. Selon Bill Wyman, au plus fort du tsunami médiatique de 1964-1965, une autre jeune femme encore se manifesta pour dire qu’elle était enceinte de Brian – son cinquième enfant avec autant de mères – et menaça d’aller vendre son histoire aux journaux. Oldham et Mick négocièrent avec la plaignante sans en référer à Brian et lui firent signer en présence d’un avocat une lettre dans laquelle elle acceptait d’abandonner ses allégations en échange d’un paiement de sept cents livres. L’argent fut par la suite défalqué à son insu des gages de Brian.

Le 19 janvier 1965, les Stones s’envolèrent depuis Los Angeles – via Hawaii et les Fidji, et toujours en classe économique – pour leur première tournée en Australie et en Extrême-Orient. En Grande-Bretagne, on pouvait les entendre dans un spot télévisé pour Rice Krispies, Mick donnant au « craquement, au croustillement et au crépitement » visant à séduire les enfants le même traitement tranchant qu’aux filles infidèles qui jouaient les « faux culs » : « Lève-toi le matin et écoute comme ça craquette… lève-toi le matin et écoute comme ça croustille… lève-toi le matin et écoute ce crépitement qui te dit… Rice Krispies pour toi… et toi… et toi !… »

À l’aéroport de Sydney, les scènes d’hystérie et de chaos réussirent à reléguer New York et JFK dans l’ombre. Avant même que l’avion des Stones ait atterri, il se produisit un mini-désastre quand les forces combinées de plusieurs centaines de filles glapissantes firent s’effondrer une haute barrière métallique et que, selon Bill Wyman, « six couches de corps s’entassèrent les unes sur les autres ». Une troupe de cinq petites dégourdies réussit à franchir la sécurité pour rejoindre le tarmac et se cacher derrière une passerelle amovible tandis que le groupe débarquait. Trois d’entre elles parvinrent à atteindre Mick, Bill et Charlie avant d’être embarquées sans ménagement par la police.

Pour Mick, c’était son premier séjour dans le pays où sa mère avait passé sa prime jeunesse – et dont, dans le Kent suburbain, elle avait essayé si fort d’effacer l’accent. Pendant son séjour à Sydney, il avait pour instruction formelle de rendre visite à la sœur d’Eva, qui était retournée vivre là-bas dans les années 1950, ainsi qu’à plusieurs cousins qu’il n’avait jamais rencontrés. En apprenant que sa sœur devait assister à un concert des Stones à l’Agricultural Hall, Eva lui écrivit en employant son habituel ton légèrement dépréciatif : « Je te conseille très vivement de te munir de bouchons d’oreilles, parce que après le dernier concert que j’ai vu mon médecin a dû soigner mes tympans perforés. »

L’Australie était encore un pays férocement machiste qui nourrissait un énorme complexe d’infériorité vis-à-vis de la Grande-Bretagne, son ancienne colonisatrice et maîtresse. La quasi-totalité des journalistes locaux appréciaient donc infiniment plus l’Américain Roy Orbison, qui partageait la tête d’affiche avec les Stones pendant la tournée. Et l’impact de tels pédés « pommies4 » sur la jeunesse féminine du pays – dans la foule offerte de laquelle ils pouvaient à chaque étape choisir des partenaires sexuelles exactement comme on choisit des crustacés vivants dans l’aquarium d’un restaurant de fruits de mer – inspira les gros titres les plus scandalisés encore jamais vus. « PROVOCATEURS ! ASPECT IGNOBLE, PROPOS IGNOBLES, MANIÈRES IGNOBLES ! » dégueulait presque une manchette du Sydney Morning Herald.

De fait, ce qui se rapprocha le plus de propos ou de manières « ignobles » durant l’ensemble de la tournée survint lorsque les Stones se produisirent à Invercargill, en Nouvelle-Zélande, et que Mick fut assez excédé par la qualité de leur hébergement pour qualifier la ville de « trou du cul du monde » à portée d’oreille des journalistes… « Il y a vingt-huit chambres dans cet hôtel, mais seulement deux salles de bains, s’étonna la prétendument “crasseuse” pop-star. Et on ne peut plus dîner après dix-neuf heures. » Quarante ans plus tard, la découverte d’un « Mick Jagger » griffonné sur un mur dans les coulisses du Civic Theatre prouvera qu’il n’avait malgré tout pas passé tout son temps là-bas à se plaindre de manque d’hygiène et de malnutrition.

Le 30 juin, alors que les Stones étaient à Melbourne, Decca publia leur deuxième album britannique, Rolling Stones Number 2 (un jeu de mots infantile et farfelu que personne n’allait même remarquer). Une fois encore, leur première intention semblait de rassurer leurs fans puristes en leur proposant un menu de R&B à l’état pur et en réutilisant plusieurs morceaux de l’album 12 × 5 publié aux États-Unis au mois d’octobre précédent, ainsi que la photo de pochette de David Bailey. La seule incursion en direction de la pop était le « Left Off the Hook » de Jagger-Richard, morceau déjà entendu en face B de « Little Red Rooster » et autre dépêche en provenance de la chambre à coucher de Mick, cette fois-ci dans cette veine sarcastico-comique dans laquelle il semblait exceller.

Tout bien pesé, cela avait pas mal ressemblé à un produit de seconde main et plutôt terne avant qu’Andrew Oldham trouve le moyen de lui donner un peu de nerf. Le livre préféré d’Oldham était L’Orange mécanique, la vision (qui allait hélas s’avérer on ne peut plus réaliste) d’Anthony Burgess du proche futur d’une Grande-Bretagne terrorisée par des gangs de jeunes hommes se livrant au hasard à des actes de violence et à des viols purement gratuits. Alex, le narrateur, emmène une bande de quatre complices connus sous le nom de « droogs » s’adonner pour le plaisir à des ravages qui prennent fin lorsqu’il est arrêté par la police et soumis à une méthode de thérapie d’aversion qui annihile sa méchanceté par la terreur. Initialement publié en 1962, le livre se mit de plus en plus, à mesure que la décennie progressait, à faire figure de parabole sur le pouvoir et l’arrogance sans cesse grandissants des jeunes mâles – même si pour la plupart des rude boys insouciants du Swinging London l’idée que la bureaucratie puisse un jour les persécuter et les faire jeter en prison relevait encore de la pure science-fiction.

Pour Oldham, le parallèle était incontournable : le gang de droogs vandales, c’étaient les Stones avec son Trilby métamorphosé en l’amoral, sexuellement rapace (et capable de plutôt bien s’exprimer) Alex. Sur Rolling Stones Number 2, la photo de pochette de David Bailey à l’ambiance maussade donnait aux membres du groupe une assez crédible allure de droogs, même si, avec le col pointu de sa chemise bleue, Brian faisait plus figure de meneur que le Mick qui tendait le cou à l’arrière-plan. Au dos de la pochette, on pouvait lire un texte d’Oldham pastichant le jargon « Nadsat » d’Alex et préconisant son ultra-violence débauchée aux acheteurs de disques britanniques : « C’est l’été de la nuit les yeux de Londres hermétiquement fermés à part les six mecs hip qui se pavanent dans la rue. Vieux journaux partout et gris attendant un autre jour pour cacher sa misère les six ont voyagé sur le son pour atteindre une autre sphère qui paie des royalties au bout de huit mois ou un an […].

« (C’est le nouveau disque des Stones qu’est là à l’intérieur. Plongez profond dans votre poche pour chercher le butin qui vous permettra d’acheter ce disque plein de musiques groovy et de mots extravagants. Si vous n’avez pas le blé, vous voyez cet aveugle, là, assommez-le, piquez-lui son portefeuille et, surprise, vous avez le butin. Si vous crachez au bassinet, parfait. Encore un de vendu !) »

En un XXIe siècle hypersensible, de tels propos déclencheraient immédiatement un ouragan médiatique. Mais en 1965, l’industrie de l’indignation n’en était encore qu’à ses balbutiements. Le « disque de musiques groovy et de mots extravagants » était déjà en vente depuis un mois quand s’éleva la première protestation. Elle émanait de l’estimable mais à tout le moins peu influente Bournemouth Blind Association. « Ils [les Stones] sont épouvantables, déclara sa porte-parole, Mrs Gwen Matthews. Ils mettent tout simplement des idées dans la tête des gens. J’écris à Decca pour demander que cela soit supprimé. » À partir de quoi Fleet Street finit par se faire moralisatrice. Se pliant aux gros titres, sinon à Mrs Matthews, Decca rapatria plusieurs milliers d’exemplaires de l’album avant de les réexpédier sous de nouvelles pochettes d’où le passage offensant avait été supprimé. À la Chambre des lords, un ancien ministre conservateur exigea que l’on demande au Procureur général d’enquêter sur ce qui « paraissait bien être une incitation délibérée à des actes criminels ».

Autant de promotion qu’aucun argent n’aurait pu offrir : Rolling Stones Number 2 grimpa illico au sommet des classements de ventes britanniques et y resta dix semaines. Mais nul ne pouvait imaginer combien la mémoire vengeresse britannique est capable de se souvenir de choses de ce genre – ni que celui qui en paierait le prix, in fine, ne serait pas Andrew Loog Oldham.

Au moment où les Stones quittèrent l’Australie, ils avaient quatre titres dans les classements de singles nationaux, y compris l’interprétation plutôt bancale du « Under the Boardwalk » des Drifters par Mick. Lorsqu’ils firent escale à Singapour pour y donner leurs deux derniers concerts, ils reçurent un accueil très différent de celui que leur avaient réservé les précédents postes avancés de l’Empire : le haut commissaire adjoint britannique les invita à déjeuner et leur fit visiter son jardin. Après les concerts à guichets fermés au Badminton Stadium, le promoteur local organisa un pot en leur honneur et leur soumit en guise de bonus un choix de douze ravissantes prostituées de différentes origines ethniques engagées pour égayer leurs chambres à coucher communicantes. Peu habitués à payer pour le sexe, même si quelqu’un d’autre devait bien le faire, ils furent tout d’abord paralysés par la timidité ; et puis, ainsi que s’en souvient Bill, « Andrew a ouvert le bal, suivi par Mick et moi… ».

La tournée devait se conclure par des séances dans les studios hollywoodiens de RCA avec un autre excellent ingénieur du son, Dave Hassinger, chose qui après bien des nuits passées à se creuser la tête dans leur appartement de « style chalet » londonien avait amené Mick et Keith à prendre une ferme résolution. Même si le duo avait obtenu des succès considérables en écrivant des chansons pour d’autres artistes – notamment « As Tears Go By » pour Marianne Faithfull – il n’arrivait pas, pour une raison ou une autre, à boutiquer un tube pour son propre groupe. Une solution finit par se faire jour grâce à un gospel enregistré à l’origine par les Staple Singers, chanson intitulée « This May Be the Last Time » et plus tard reprise par James Brown sous le titre « Maybe the Last Time ». Mick transforma le message évangélique en un sarcastique chagrin d’amour à l’aide de quelques couplets simplistes et peu soignés (rimes en « mind » et « time », « please me » et « easy ») tout en faisant malgré tout référence à la partie vocale de « Pop » Staple avec son agonisante chute « Maybe the last time… Ah don’t kna-a-o-ow… » L’ingrédient nouveau et « mortel », ce fut le riff de guitare de trois notes joué par Brian Jones, non seulement en guise d’intro mais répété tout au long de la chanson, encore et encore, comme un maléfique métronome.

Publiée sous le titre « The Last Time » le 26 février 1965, la chanson devint le troisième numéro 1 britannique des Stones et leur première à entrer dans le Top 10 américain où elle accéda à la neuvième place.

La chanson originale n’ayant pas de compositeur répertorié mais figurant dans la catégorie « traditionnel », Jagger et Richard furent libres de s’en attribuer la paternité et de la déposer en tant que composition originale. Si ce n’était pas tout à fait le cas, ce fut malgré tout leur première chanson indentifiable aux Rolling Stones et le prototype d’une formule qu’après quelques déviances vite rectifiées ils reproduiront tout au long du demi-siècle suivant.

À Londres, la vie domestique de Mick avait une nouvelle fois changé sans pour autant devenir beaucoup plus stable. Il n’avait fallu que quelques semaines aux fans pour découvrir leur repaire de Hampstead, à Keith et à lui, et y rendre impossible toute vie normale. Et maintenant que la relation de Keith avec Linda Keith était apparemment devenue aussi permanente que la sienne avec Chrissie Shrimpton, il leur était difficile de rester colocataires à la manière bordélique et estudiantine des deux années passées. Ainsi donc, le fait d’écrire (ou de récrire) « The Last Time » au 10 Holly Hill avait été de plus d’une façon prophétique.

Tandis que Keith et Linda se trouvaient sans problème un appartement dans le tout proche St John’s Wood, Mick fut plus difficile à contenter. L’espace d’un moment, il vécut chez son ami David Bailey et se régala à la vue du défilé de superbes mannequins qui se succédaient dans son studio. Et puis un improbable bon samaritain se présenta en la personne de Lionel Bart, créateur d’Oliver ! et compositeur putatif des débuts enregistrés de Marianne Faithfull. Même si la proposition de Bart avait été rejetée au profit de « As Tears Go By », il n’éprouvait aucune rancune envers le co-compositeur de la chanson et, ayant entendu dire que Mick était temporairement sans domicile, lui offrit asile dans son appartement de Bryanston Mews, à Marylebone. Renonçant à ses dernières ambitions d’avoir une adresse bien à eux, Chrissie s’installa là-bas elle aussi.

En tant que refuge contre les fans trop intrusifs, ce n’était pas l’idéal : Ringo Starr, des Beatles, possédait à deux portes de là un appartement qui était soumis à un état de siège continu, plus encore que les domiciles précédents de Mick et Keith. Quand la nouvelle de la présence de Mick filtra, les fans des Stones s’engouffrèrent dans les étroits mews5 pour se joindre à ceux des Beatles, et les heurts furent fréquents entre les deux factions. Peu après son installation, Chrissie sortit de la maison, comme il se devait un pas derrière son seigneur et maître, quand une des fans qui faisaient le pied de grue devant chez Ringo lui bondit littéralement à la gorge. Mick vola à son secours, arrachant l’assaillante de Chrissie et la renvoyant à ses études d’un coup de pied aux fesses. « Comme je portais des tennis, ça ne lui a pas fait bien mal, dira-t-il plus tard. En fait, c’est moi qui ai le plus morflé, parce qu’elle m’a flanqué quelques baffes. » En 1965, l’épisode ne mérita que quelques paragraphes dans les journaux ; aujourd’hui, d’énormes titres parleraient de plainte pour agression et de demande en dommages et intérêts.

Mick et Chrissie étaient désormais fiancés, et leurs familles respectives étaient persuadées qu’ils allaient se marier d’ici quelques mois. Eva Jagger avait enseigné à Chrissie l’art de la pâtisserie – pour Eva, une des conditions essentielles pour faire une bonne épouse – tandis que le père de Chrissie, l’entrepreneur en travaux publics reconverti en fermier, gardait un œil sur les propriétés du Buckinghamshire proches de celle des Shrimpton où les jeunes mariés pourraient s’installer. D’un côté, Ted Shrimpton était très impressionné par le fait que Mick puisse avoir les moyens de s’acheter dès qu’il le voudrait une belle maison ; d’un autre, comme toute personne ayant travaillé dur et longtemps pour gagner son argent, il avait le sentiment qu’une aisance acquise avec une telle facilité avait quelque chose de vaguement illégitime.

Chrissie, elle, ne désirait toujours rien d’autre que devenir la femme de Mick, même si les rares aperçus qu’elle avait pu avoir de la vie d’épouse de pop-star n’avaient guère été encourageants. Ils avaient peu de temps auparavant été invités dans la demeure faux Tudor de John Lennon, dans la Stockbroker Belt6 du Surrey, où Cynthia s’occupait de leur enfant en femme soumise tandis qu’à l’extérieur John multipliait les infidélités en compagnie des Beatles. Pendant leur séjour, ils regardèrent le film Citizen Kane dans la salle de projection privée de Lennon, après quoi celui-ci insista pour qu’ils jouent tous à Risk, le jeu de plateau dans lequel les adversaires sont à la tête d’armées de différentes couleurs et luttent pour conquérir le monde. « Cynthia gagnait, et John a commencé à devenir si méchant qu’elle a abandonné la partie et est allée se coucher, raconte Chrissie. Elle était tellement à sa botte qu’elle n’osait même pas le battre à un jeu débile… »

Même si les Beatles paraissaient avoir investi la totalité des pages de la presse britannique, il restait malgré tout une rubrique – celle dite « mondaine » – qui n’écrivait jamais un mot à leur propos. De toutes ces rubriques, la plus assidûment lue était celle de William Hickey dans le Daily Express, journal dont Tom Driberg, le député homosexuel et parrain de l’ancienne chérie de Mick Cleo Sylvestre, avait été l’un des rédacteurs en chef. Alors que les années 1960 arrivaient à mi-course, les hôtesses qui dressaient la liste de leurs invités pour la saison à venir eurent la surprise de voir que l’étiquette avait subi quelques modifications. « Il n’est pas déshonorant de nos jours de connaître un Rolling Stone, écrivait William Hickey, et certains de leurs meilleurs amis sont des rejetons de la haute société. »

En fait, les « rejetons de la haute société » avaient dès le départ constitué un élément essentiel du Swinging London. Ces jeunes gens qui exprimaient leur révolte en se lançant dans le « commerce » pour devenir propriétaires de boutiques ou restaurateurs préféraient les rebelles Rolling Stones aux charmants Beatles. Et l’identité de celui des Stones qui incarnait le mieux ce nouveau registre social inversé ne faisait aucun doute. Quelques mois auparavant, Mick avait tout juste fait partie des amuseurs lors des bals de débutantes londoniens ; et voilà qu’aujourd’hui arrivait une invitation gravée adressée à « Mr Michael Jagger et Miss Christine Shrimpton » leur demandant de bien vouloir assister à la soirée de gala dansante organisée pour Jane Ormsby-Gore par son père lord Harlech, cinquième du nom et descendant direct de Guillaume le Conquérant et de Mary Tudor.

Chrissie, qui à cette époque disposait encore de son studio-alibi à Olympia, passa des heures là-bas à essayer de choisir une tenue qui serait à la hauteur de l’occasion. Quand Mick passa la prendre, il fut gentiment d’accord avec elle pour dire que ce n’était pas vraiment ça et lui conseilla la combinaison pantalon qu’elle portait généralement pour se rendre dans les clubs. Au gala, ils se retrouvèrent assis à la table voisine de celle de la sœur cadette de la reine, la princesse Margaret, et de son ami Peter Sellers. Et cette fois-là au moins, Mick montra que Chrissie représentait plus pour lui qu’un échelon dans son ascension sociale. « La princesse Margaret a demandé qu’on lui amène Mick, et moi je suis restée assise là toute seule, raconte-t-elle. Je suis donc allée le voir pendant qu’il papotait avec la princesse et lui ai dit que je m’en allais. Je me suis éloignée, mais Mick s’est redressé si brusquement qu’il a heurté la table et fait s’entrechoquer tout ce qui se trouvait dessus. Il m’a rattrapée et nous nous sommes enfuis dans la rue en riant. Ce fut un de nos moments les plus heureux. »

Chrissie s’inquiétait plus des nouveaux amis que Mick attirait. Lionel Bart, dont ils partageaient le toit, était ostensiblement gay et, nonobstant les draconiennes lois anti-homosexualité, ne faisait pas mystère de sa vie sexuelle des plus aventureuses. Bien en vue dans tout l’appartement, on trouvait des tubes de gel lubrifiant KY que dans son innocence Chrissie prenait pour du gel à cheveux. Un des amis les plus proches de Bart était lord Montagu of Beaulieu, qui en 1954 avait écopé d’une année de prison pour délit sexuel (à la suite d’une descente de police restée célèbre). « Il passait son temps à essayer de persuader Mick de venir séjourner dans sa maison de campagne. Je n’aimais pas trop que tous ces gens tournent autour de mon petit ami, même si je ne savais pas vraiment pourquoi. »

Chrissie travaillait maintenant pour Andrew Oldham, dans ses nouveaux bureaux, un appartement situé dans une résidence de standing de Marylebone nommée Ivor Court. Là, au centre du monde des Rolling Stones – où elle prenait souvent les appels téléphoniques au standard –, elle continuait d’entendre des rumeurs troublantes à propos des relations d’Oldham et de Mick. Rumeurs difficilement démenties par l’apparition du duo chantant le « I Got You Babe » de Sonny and Cher à la télévision britannique, tout en se caressant l’un l’autre les cheveux. Selon Chrissie, une authentique épreuve de force assombrit un jour brièvement leur horizon, et ce à cause d’une jeune vedette masculine de la télévision qui était tombée amoureuse d’Oldham et éprouvait de l’amertume à voir que son affection n’était pas payée de retour. « Andrew est venu m’avertir que X allait venir me dire que Mick et lui avaient une liaison. Cela ne s’est pas produit, et je n’ai jamais été sûre de rien. Mais ils étaient sans le moindre doute amoureux. Je les vois encore en train de se tenir la main. »

Parmi le stock croissant d’amis chics qui entouraient Mick, deux d’entre eux contribuèrent de façon essentielle à son enrichissement culturel – et, par pur hasard, devaient tous les deux être témoins de l’épisode le plus traumatisant de sa vie. Le premier était Robert Fraser. Fils d’un banquier d’affaires écossais, il était devenu à vingt-huit ans le marchand d’art le plus en vue du Swinging London grâce au prescient parrainage d’artistes pop américains comme Andy Warhol ou Jim Dine. Fraser présenta Mick à son ancien condisciple d’Eton Christopher Gibbs, un antiquaire de Chelsea dont l’oncle était le gouverneur colonial de la Rhodésie (futur Zimbabwe) et dont le cercle social comprenait le photographe, esthète et ami de la monarchie Cecil Beaton. Le jour où il rencontra Mick au cours d’une soirée donnée au milieu d’œuvres d’art disséminées un peu partout dans l’appartement de Fraser à Mayfair, Gibbs fut immédiatement captivé. « Il était très charmeur et très drôle, et il avait une manière de flirter avec les gens qui n’avait aucune charge érotique mais n’était pas non plus condescendante. Je n’aurais jamais cru qu’un musicien pop puisse être aussi vif d’esprit et bien informé. C’était quelqu’un qui lisait le New Scientist chaque semaine et était capable de parler de façon intelligente de tout ce qu’il y avait dedans. »

Mick avait déjà parlé à Fraser de ses fiançailles avec Chrissie et de ses recherches jusqu’alors infructueuses pour trouver un foyer. « Il nous faut trouver une maison à ce garçon », dit Fraser à Gibbs, même si le « nous » n’était pas tout à fait le terme exact : ce fut le serviable Gibbs qui se chargea d’éplucher les catalogues des agences immobilières et d’organiser les visites en voiture des endroits potentiels, certaines avec Chrissie à bord et d’autres en tête à tête avec Mick qui se transformèrent chemin faisant en visites de sites historiques ou architecturaux de quelque intérêt. « C’était un compagnon perpétuellement délicieux qui s’intéressait à tout. Si je lui disais que nous allions monter en haut de telle ou telle colline pour voir telle ou telle église, il était toujours d’accord. Il tenait beaucoup de son père, qui était très intéressé par le passé, et particulièrement par l’histoire du Kent ancien. Cela m’a beaucoup agacé quand j’ai lu ici ou là que j’avais “éduqué” Mick. Il n’avait besoin de personne pour cela. »

La quête d’une maison et les visites d’églises en compagnie de Christopher Gibbs furent interrompues par la troisième tournée américaine des Stones en onze mois, celle-ci débordant pour la première fois sur le plus pudibond encore Canada. Deux mois à peine après « The Last Time », Mick et Keith se trouvaient également dans l’obligation de fournir une nouvelle chanson s’ils voulaient maintenir leur présence arrachée de haute lutte dans les classements américains. Mais, contrairement à la fois précédente, il n’avaient plus sous la main de vieux gospel bien commode à rhabiller et à présenter comme le fruit de leur propre travail.

À Los Angeles, les Stones participèrent de nouveau à Shindig !, l’émission populaire de télévision créée par l’excellent producteur britannique Jack Good. Et encore une fois l’un des invités était un de leurs héros, le bluesman Howlin’ Wolf (que le très formaliste Good ne savait pas trop s’il devait l’appeler « Mr Wolf » ou simplement « Howlin’ »). Au cours d’une pause pendant les répétitions survint un moment voué à demeurer même dans la mémoire en forme de passoire de Mick : Howlin’ Wolf l’amena dans le public du studio pour lui faire rencontrer un petit homme âgé et noueux, vêtu de toile de jean décolorée et installé de façon incongrue au milieu d’un groupe d’enfants. C’était Son House, cet essentiel bluesman du Delta dont la version de « Little Red Rooster » avait tant influencé les Stones et dont on aurait pu attendre qu’il éprouve quelque amertume à voir la chanson transformée en tube par de jeunes blancs débutants. Mais il fit tout au contraire preuve d’une grande élégance. « T’en veux pas d’avoir copié “Little Red Rooster”, dit-il à Mick, parce que j’ai pas été le premier à le faire. »

La tournée passait par Clearwater, en Californie, quand Keith se réveilla avec un riff de guitare basse qui lui trottait dans la tête – pas très différent de celui que Brian avait joué sur « The Last Time » – en même temps qu’un vers du « 30 Days » de Chuck Berry disant « If I get no satisfaction from the judge ». Il enregistra le riff sur une cassette qu’il transmit, ainsi que la phrase clé, à Mick. Il ne visualisait pas, à ce moment-là, plus qu’un morceau de remplissage pour un album et voulait faire jouer son intro de guitare par une section de cuivres.

L’espace d’un instant, le peu d’estime qu’avait Keith pour le morceau parut justifié. Quand les Stones s’arrêtèrent à Chicago pour l’enregistrer dans les studios Chess, l’habituelle magie maison refusa de fonctionner et ils ne purent aboutir qu’à un arrangement vaguement folk qui rappelait le « Walk Right In » des Rooftop Singers. Ce n’est que lorsqu’ils débarquèrent chez RCA, à Hollywood, que l’ingénieur du son Dave Hassinger mit tout cela en place en faisant passer le riff de basse de Keith au travers d’une fuzzbox Gibson qui le faisait moins sonner comme une guitare que comme de diaboliques grandes orgues.

« Satisfaction » fut publié aux États-Unis en juin 1965 – trois mois avant sa sortie en Grande-Bretagne. En deux semaines, la chanson gagna soixante places dans le classement de Billboard, bondissant du numéro 64 au numéro 4. Une semaine plus tard, elle devenait le premier single des Stones à décrocher le numéro 1 aux États-Unis.

Avant même qu’une seule note en ait été entendue, la chanson déclencha le plus grand scandale jamais vu depuis qu’exactement une décennie auparavant Elvis avait pour la première fois imprimé un rictus à ses lèvres et secoué ses hanches. La « satisfaction » était peut-être bien ce que les jeunes nobles avaient jadis recherché en se battant en duel à l’aube, mais en 1965, sa signification était devenue très explicitement sexuelle – et implicitement solitaire. Et qu’avaient du coup bien pu concocter d’autre ces triplement effrayants Rolling Stones qu’un hymne à la masturbation mis en voix par celui d’entre eux qui paraissait en avoir le moins besoin ? « Ah try… and ah try… and ah TRY… and ah TRY ! » Ce « vice » dont bien des gens croyaient encore qu’il provoquait cécité, crises cardiaques et faisait pousser du poil sur les paumes était de façon on ne peut plus flagrante prôné et même simulé sur un million de rondelles de vinyle en rotation.

Son audace sexuelle mise à part, « Satisfaction » fut un moment de la pop music aussi marquant que le « Heartbreak Hotel » de Presley – et plus qu’aucune des chansons des Beatles en date. Durant les quelques années précédentes, les charts avaient de plus en plus souvent accueilli ce que l’on appelait des protest songs s’élevant contre la bombe atomique, les persécutions raciales dans le sud des États-Unis et les horreurs sans cesse grandissantes de la guerre du Vietnam. Alors que la pop n’avait jusqu’alors proposé aux jeunes qu’un bruit étourdissant, elle leur octroyait maintenant une voix qui aux oreilles des adultes devenait de plus en plus fervente et inquiétante. Et le méchant riff d’ouverture aux sonorités d’orgue de « Satisfaction » était sa plus menaçante expression jusqu’alors.

Non pas que le plus infime soupçon de morale ou d’altruisme émane de cette chanson contestataire d’un genre très particulier. Elle ne parlait de rien d’autre que du chanteur lui-même ; sinon de son échec à atteindre l’orgasme, du moins de la frustration et de l’ennui7 générés par une vie qui racontait de toute évidence celle d’un Mick « allant aux quatre coins du monde, faisant ci et signant ça », tandis que les médias et l’industrie de la publicité rivalisaient de flagornerie pour obtenir son attention et son argent. Et au cas où son titre n’aurait pas suffi, son troisième couplet contenait la première référence directe au sexe entendue dans une chanson pop (« essayant de me faire une fille ») en même temps que la première indirecte à la menstruation (« Tu ferais mieux de revenir bébé, peut-être la semaine prochaine / Tu vois pas que je suis tombé au mauvais moment ? »). Les puristes du blues allaient bien entendu se montrer scandalisés, mais d’une certaine manière cette chanson était un blues, même si c’en était un à l’envers : un cri du cœur8 jailli d’un luxueux penthouse, la lamentation de celui qui a foutrement trop de tout.

Jamais chanson ne fut mieux adaptée à une voix – ou, plus exactement, une bouche –, depuis le presque féminin roucoulement de ces quatre scandaleuses syllabes du début jusqu’au rauque « Hey ! Hey ! Hey ! That’s what I say ! » de ses orgasmes à répétition. Jamais non plus une voix n’avait été plus parfaitement synchrone que celle-ci avec un corps scénique, et ce grâce aux mouvements récemment dérobés à James Brown – la tête qui bascule, les bras qui ondulent, les yeux fixes et les pieds arpentant l’escalator invisible ; l’utilisation du lourd micro à pied avec son fil qui traîne comme s’il était la partenaire muette d’un ballet ou d’une danse apache agrippée par le cou et ployée presque à en toucher le sol ou bien verticalement soulevée en l’air.

Tony Calder, l’associé d’Oldham, a trois souvenirs distincts de ce moment où le groupe a enfin et pour de bon « forcé » l’Amérique. Dans le premier, il roule sur la Pacific Coast Highway de L.A. dans une Ford Mustang en compagnie d’Oldham et de Mick, presse les cinq boutons de l’autoradio et entend cinq fois « Satisfaction ».

Dans le deuxième, ils volent tous les trois vers New York et sont abordés dans la cabine de première classe par une jeune femme porteuse de quelques « informations inutiles » qui ne manquent pas de les surprendre. « Vous fumez de la dope, pas vrai, les mecs ? Dans ce passage de la chanson où Mick dit “Hay ! Hay ! Hay !” il parle en réalité d’herbe9. »

Dans le troisième, il se balade sur Broadway avec Oldham, Mick et Keith, tout près du théâtre CBS où, cela va de soi, Ed Sullivan vient d’accueillir les Stones à bras ouverts. « “On a croisé un type qui a craché sur Mick et Keith. C’est exactement ce qu’il nous faut, a dit Oldham. Ça veut dire que maintenant, vous avez vraiment réussi ici.” Il prenait un pied pas croyable. »

1. Chiens de berger anglais au poil abondant et hirsute.

2. Joyeux personnage qui orne les chopes de bière.

3. En anglais, cock veut dire « coq » (tout comme rooster), mais aussi « bite ».

4. Surnom péjoratif attribué aux Anglais par les Australiens.

5. Anciennes écuries réhabilitées.

6. Banlieue cossue proche de Londres.

7. En français dans le texte.

8. En français dans le texte.

9. Hay signifie « foin ».

7

« On pisse où on veut, mec »

Le 12 juin 1965, les Beatles furent définitivement adoubés par l’establishment britannique lorsque chacun d’eux se vit remettre une décoration mineure, la MBE1, à l’occasion de la Queen’s birthday honours list. Trois semaines plus tard, un procès tenu devant le tribunal d’instance d’East Ham, à Londres, mit une fois encore en lumière la différence qui existait entre ce trésor national et un déshonneur national sans cesse plus dégradant.

Charles Keely, gérant de la station-service Francis de Romford, non loin de Londres, témoigna que, tard dans l’après-midi du 16 mars, une limousine conduite par un chauffeur s’était arrêtée sur son aire de service et qu’un « monstre hirsute » (Bill Wyman) lui avait demandé dans un « langage révoltant » d’utiliser ses toilettes. Lorsque Mr Keely refusa, « une bande de huit ou neuf jeunes hommes et femmes » parmi lesquels Mick Jagger et Brian Jones l’auraient selon lui écarté de leur chemin en disant : « On pisse où on veut, mec. » Les autres avaient alors repris ces mots en les « scandant doucement » tandis qu’une des filles ondulait en rythme. Pour conclure cette scène avinée tout droit sortie de L’Orange mécanique, Mick, Bill et Brian auraient alors uriné côte à côte contre le mur de l’avant-cour.

C’est en vain que l’avocat des Stones suggéra un scénario un peu moins « droogesque » : le soir en question, les Stones revenaient de donner un concert au cinéma Odeon de Romford d’où les fans déchaînés les avaient contraints de s’enfuir à la hâte sans leur laisser le temps d’utiliser les commodités des coulisses. À la station-service, Bill avait poliment formulé sa requête, mais Mr Keely était devenu fou furieux et s’était mis à hurler : « Foutez le camp de ma station ! » Aucun des passagers de la voiture n’avait bu autre chose que du thé ou du Coca-Cola au cours de la soirée et la miction n’avait aucunement eu lieu sur l’aire de service illuminée de la station, mais plus loin au bord d’une route plongée dans l’ombre.

Une fois encore, ces « monstres hirsutes » ne purent être considérés comme étant un tant soit peu crédibles : Mick, Brian et Bill furent déclarés coupables de « conduite offensante susceptible de troubler l’ordre public » et condamnés à une amende de cinq livres chacun ainsi qu’à près de seize livres de frais de justice avant de se voir réprimandés, comme si l’on était encore au milieu du XIXe siècle et non du XXe, pour leur « comportement indigne de jeunes gentlemen ». Une accusation annexe visant Bill pour usage de langage ordurier fut classée sans suite.

La police n’avait pas été impliquée le soir de l’incident et ne lui accorda que bien peu d’intérêt avant que Keely et un témoin au nom fort opportunément parfumé d’Eric Lavender menacent de porter plainte eux-mêmes si les autorités ne le faisaient pas. De judicieuses autant que plates excuses présentées aux deux citoyens outragés auraient aisément pu régler la question ; au lieu de quoi, Andrew Oldham et son associé Tony Calder balancèrent toute l’histoire aux deux principales agences de presse britanniques (chacun, selon Calder, se faisant au passage payer une pige en tant que journaliste indépendant) et obligèrent ainsi les autorités à s’en mêler.

La création par Oldham d’un Antéchrist anti-Beatles exigeait malgré tout une sérieuse entorse à la vérité. Le seul membre du groupe qui avait réellement été pris au dépourvu était Bill, et le seul à avoir provoqué le gérant du garage (en singeant sa propre hystérie pour lui hurler au visage : « Fous le camp de mon prépuce ! ») était Brian. L’idée qu’un Mick qui faisait en toutes circonstances preuve d’une extrême circonspection ait pu bousculer quelqu’un en lui disant : « On pisse où on veut » était tout aussi tirée par les… cheveux que celle de ce même ultra-réservé Mick ouvrant sa braguette en public pour pisser contre un mur. Et pourtant, quelque part entre la plainte de Keely et de Lavender et la convocation au tribunal, Oldham se débrouilla pour, selon son propre témoignage, « [transférer] la paternité du rôle d’artiste-pisseur de la ligne de basse à la piste vocale ».

À cette époque, Oldham lui-même aurait été un visiteur infiniment moins bienvenu sur l’aire de service de n’importe quel garage. En bon zélateur britannique de Phil Spector qu’il était – à savoir un croisement entre un producteur de génie et un gangster –, Oldham faisait désormais appel aux services permanents d’un garde du corps qui le conduisait partout où il allait dans sa Lincoln Continental blanche, lui évitait de se faire bousculer pendant les concerts des Stones et exerçait une vengeance sommaire envers quiconque avait la mauvaise idée de lui déplaire. Le garde du corps en question était un jeune cockney blond nommé Reg King, mais que l’on surnommait « Reg le Boucher » en raison de sa réputation d’habileté à manier les crans d’arrêt et les rasoirs (même si son arme de prédilection était en réalité une canne). Ce que l’on appelait « ce côté-là d’Andrew » inquiétait fort ses amis. « Si un autre conducteur avait le malheur de leur couper la route, raconte Dunbar, Andrew le faisait pourchasser par Reg. »

D’un côté, Oldham était heureux d’être plus proche de ses « boys » qu’aucun autre manager l’avait jamais été ou le serait jamais ; il était l’indiscutable sixième Stone, celui qui allait partout avec eux, dormait, mangeait, se saoulait et baisait avec eux, endurait les invectives qu’on leur hurlait en pleine figure et (avec ou sans l’aide de Reg the Butcher) participait aux confrontations physiques qui bien souvent en découlaient. En tournée, il adoptait la même attitude « on les emmerde tous » qui était celle de Keith, mais de toute évidence pas celle de Mick. Par exemple, quand les Stones se produisirent à Dublin, Oldham et Keith s’achetèrent tous deux des armes de poing et des holsters qu’ils portèrent sous leur veste pendant le vol de retour et même lorsqu’ils franchirent la douane britannique.

Mais, d’un autre côté, cet à peine ex- « nabab adolescent de merde » se considérait lui-même comme la star tandis que les Stones, tout comme la liste de plus en plus étoffée de ses autres artistes et projets, n’étaient que de simples pions dans le petit jeu grisant auquel il jouait avec le monde de la musique, les médias et le public. À coup sûr, son égocentrisme, son arrogance, ses airs pompeux, son autosatisfaction et son manque de maîtrise de soi le faisaient plus ressembler à une rock-star moderne qu’aucun des autres Stones, et tout particulièrement Mick.

Ses excès et ses excentricités étaient en train de tisser cette étoffe dont on fabrique les légendes : comment, lorsqu’il était de passage à Los Angeles, il maintenait deux limousines en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Comment, dans un boui-boui britannique de bord de route rempli de camionneurs vindicatifs, il tira un jour les Stones d’affaire d’une manière telle que les agressifs routiers ne purent que sourire et dire merci… Comment tel jour il pouvait sur un coup de tête offrir sa coûteuse veste en daim à un jeune employé et le lendemain mettre lui-même à sac le bureau d’un autre dont il voulait se débarrasser… Comment il acheta une pleine page dans le NME pour chanter les louanges de la nouvelle production de Phil Spector, « You’ve Lost That Lovin’ Feeling » interprétée par les Righteous Brothers, alors qu’il n’avait strictement aucun intérêt financier dans l’affaire… Comment il réussit à échapper à son état permanent d’addiction à l’alcool, aux pilules et au succès en disparaissant dans une clinique du nord de Londres pour y subir une cure de sommeil de deux jours… Comment il agressa un producteur américain qui lui proposait de juteuses nouvelles affaires parce que au cours du déjeuner l’homme avait tranché son petit pain avec un couteau.

Et puis, au cas où tout cela n’aurait pas été suffisant pour un homme âgé de vingt et un ans seulement, il y avait encore cette extravagante attitude camp (un mot qui ne faisait alors qu’entrer dans le langage commun britannique) qui maintenait à un degré d’ébullition constant les ragots sur sa relation avec Mick. Et ce n’était pas uniquement dû à son habitude de s’adresser indifféremment aux hommes et aux femmes en les appelant « darling » ou « dear » ou à sa fascination pour les « méga-queens » célèbres comme Lionel Bart : le personnel de son bureau comportait toujours un quota élevé de jolis jeunes hommes qui se trouvaient être le plus souvent les récipiendaires de ses coûteuses vestes en daim, et même son garde du corps, le patibulaire Reg the Butcher, était un prédateur gay aux goûts proches de la pédophilie.

En réalité, personne dans l’entourage d’Oldham ne croyait une seule seconde qu’il était réellement gay. Certains spéculaient en affirmant que parce que les autres managers les plus en vue de Londres l’étaient, comme celui des Beatles Brian Epstein ou celui des Who Kit (alias « Kitty ») Lambert, il croyait que cela lui octroyait un supplément de crédibilité ; d’autres ne voyaient là qu’un autre symptôme de son désir « d’être Andrew », jamais satisfait s’il ne choquait pas son monde et ne vivait pas à la limite. Mais tout en faisant son numéro camp à longueur de journée devant ses collègues et amis, il ne tolérait pas que des étrangers puissent ne serait-ce que douter de son hétérosexualité. Un jour qu’il déjeunait avec David Bailey, un homme assis à une table voisine se mit à siffler à la manière dont on siffle les filles tout en les regardant. Oldham se leva, empoigna la tête du siffleur et l’enfouit dans son assiette.

En dépit de sa notion souvent exprimée d’un management pop qui serait d’abord et avant tout une croisade culturelle, personne dans le milieu musical londonien n’était plus avide que lui de profit, ni plus enclin à faire émaner l’argent des sources les plus improbables. Lorsqu’il produisit « As Tears Go By » de Marianne Faithfull, la face B qu’il choisit était « Greensleeves », chanson écrite cinq siècles auparavant par le roi Charles VIII qui non seulement correspondait à l’image virginale de Marianne, mais avait de plus l’avantage de ne requérir aucun paiement de droits d’auteur. Quelques modifications mineures transformèrent prestement la chanson en une composition originale dont Oldham détenait désormais les droits d’édition. Sur l’album live des Stones Got Live If You Want It, un des titres ne consistait en fait qu’en un enregistrement du public scandant « We want the Stones ! ». De cela aussi, Oldham fit une « chanson » à la fois susceptible de rapporter des droits d’auteur si jamais elle passait à la radio en même temps que disponible pour quiconque désirerait en faire une reprise.

1964 avait vu la manifestation d’un acte d’arrogance et d’une tentative à faire du fric typiques de lui, ce pseudo-Andrew Loog Oldham Orchestra qui allait enregistrer quatre albums intégralement instrumentaux pour Decca. L’orchestre recrutait les meilleurs musiciens de studio classiques londoniens, et certains des Stones – y compris Mick – jouèrent avec lui de façon anonyme tandis qu’Oldham en personne maniait la baguette, coiffé d’un béret noir comme quelque Stravinsky punk. Le répertoire combinait des versions « douces » de chansons de Jagger-Richard comme « The Last Time » avec des mini-symphonies composées par le maestro au béret lui-même : « Funky and Cleopatra », « There Are 365 Rolling Stones » ou « Theme for a Mod Summer Night’s Ball ».

Et pourtant, après deux années jalonnées de tubes passées entre ces mains hyperactives, le montant du capital financier des Stones n’approchait même pas, et il s’en fallait de beaucoup, celui de leurs grands rivaux. On savait que pour la tournée américaine suivante des Beatles, dont l’apothéose devait être leur prestation au Shea Stadium de New York, un million de dollars avait été mis sur la table. Les Stones, eux, n’avaient perçu par le biais de leur société commune Rolling Stones Ltd que dix mille dollars pour l’année conclue en juin 1965 et n’avaient toujours pas été payés pour leur dernière tournée britannique en date – celle qui s’était conclue par l’injuste condamnation de Mick pour avoir fait pipi dans un lieu public. Quand Oldham échoua à récupérer l’argent auprès de Robert Stigwood, le promoteur de la tournée, Keith Richard prit Stigwood à partie au club Scotch of St James et lui flanqua une raclée devant un public relativement nombreux au sein duquel figurait le journaliste du NME Keith Altham. « Mais pourquoi t’arrêtes pas de le cogner, Keith ? » demanda Altham. « Parce qu’il arrête pas de se relever », répondit Keith.

Le principal obstacle, et de loin, à une quelconque prospérité était Decca, qui, s’il octroyait aux Stones des royalties relativement raisonnables – trois fois environ le misérable taux que les Beatles avaient dans un premier temps obtenu d’EMI –, apurait les comptes avec une lenteur d’escargot et payait avec deux années ou plus de retard. Le contrat du groupe avec ledit Decca devant expirer en juillet 1965, son co-manager Eric Easton l’avait convaincu de le renouveler et était en train de renégocier de nouvelles et plus lucratives conditions : 24 % du prix de vente en gros, soit l’équivalent de quatre pence par disque vendu. L’affaire était pratiquement conclue quand Allen Klein se manifesta.

Klein était un comptable et homme d’affaires new-yorkais dont la spécialité était à la fois d’obtenir des avances considérables pour les musiciens dont il s’occupait – un concept encore inconnu en Grande-Bretagne –, de fureter dans les moindres recoins pour récupérer l’intégralité des royalties qui leur restaient dues pour cause d’inefficacité ou de mauvaise foi et de les libérer de contrats trop léonins. Les succès qu’il avait remportés pour le compte d’artistes comme Buddy Knox, Bobby Vinton ou Sam Cooke lors de ses affrontements avec des maisons de disques jusqu’alors très sûres de leur fait et réputées inattaquables lui avaient valu le surnom de « Robin des Bois de la pop » (même si, rétrospectivement, beaucoup devaient estimer que celui de « Shérif de Nottingham » lui eût mieux convenu). Le triomphe des groupes britanniques aux États-Unis l’avait attiré à Londres où il avait signé avec l’ami de Mick et de Keith, Mickie Most, perspicace découvreur de talents en même temps que producteur à succès. Il en était résulté que l’écurie entière de Most, y compris les Animals et les Herman’s Hermits, était passée sous le contrôle de Klein.

Ses premiers contacts avec Andrew Oldham avaient eu lieu à l’occasion de la reprise par les Stones d’« It’s All Over Now », chanson composée par son client Bobby Womack et propriété de sa société ABKCO. Cette transaction éditoriale mineure avait entraîné des discussions portant sur les maigres revenus financiers des Stones, qui avaient pourtant décroché un nombre respectable de tubes, et sur leur nouveau contrat en cours de finalisation avec Decca. La grande ambition de Klein était de mettre les Beatles dans sa poche. Mais, en attendant de réaliser ce coup suprême, il ne voyait aucun inconvénient à s’approprier les principaux rivaux des Fab Four. Il proposa donc à Oldham de devenir son client et de jouer pour lui dans l’ombre le même rôle de financier sans état d’âme qu’il jouait déjà pour Mickie Most, tandis que le jeune génie pourrait en toute quiétude se concentrer sur l’aspect créatif des choses. Sa priorité absolue serait de démêler les finances des Stones de la même manière qu’il l’avait fait pour tant de gros vendeurs de disques américains qui lui en avaient été plus que reconnaissants. Il allait de soi qu’aucune participation d’Eric Easton, l’actuel associé d’Oldham, n’était envisagée.

Au début, les seuls des cinq Stones informés du projet et invités à rencontrer Klein au club Scotch of St James furent Mick et Keith. Même si Klein avait été élevé dans la religion juive, son impitoyable façon de négocier avec des patrons américains de l’industrie du disque aussi redoutables que Morris Levy, de Roulette Records, avait fait naître des rumeurs de connexions avec la Mafia. Et ce fut d’ailleurs ce qui chez lui séduisit le plus Oldham – un Reg le Boucher des conseils d’administration. Mais si Keith était lui aussi tout disposé à négocier, Mick représentait un sérieux obstacle. Avec déjà à son palmarès deux apparitions surmédiatisées et humiliantes dans le box des accusés, il était peu susceptible de faire un quelconque effort pour se mettre entre les mains du crime organisé. De plus, Klein n’était pas du tout le genre de Mick – ce type grassouillet qui continuait d’arborer un toupet de cheveux gominés à la façon des années 1950, portait des pulls à col roulé blancs d’une propreté douteuse, s’exprimait comme Leo Gorcey dans les films des Bowery Boys et tirait sur une pipe malodorante.

Mais lors de la réunion, Klein joua sa main à la perfection en ne se contentant pas de faire miroiter les fortunes considérables que pourraient amasser les Stones sous sa tutelle, mais en faisant également preuve d’une maîtrise des pourcentages et de talent pour effectuer de tête des calculs d’une grande complexité qui laissèrent bouche bée l’ancien étudiant en économie. Cerise sur le gâteau, Klein connaissait par cœur l’intégralité de la musique des Stones et se montra aussi doué pour la flagornerie qu’une geisha japonaise. En plus de peaufiner son numéro de mafioso pour Oldham et Keith, puisque c’était apparemment ce qu’ils attendaient de lui, il flatta l’ego de Mick – ainsi que s’en souviendra un témoin – « comme une gonzesse ». La fin de la soirée venue, Klein avait mis Mick dans sa poche avec les deux autres.

L’ensemble du groupe rencontra ensuite Klein au cours d’une réunion qui eut lieu au tout nouveau Hilton de Londres le 26 juillet, par pure coïncidence la date anniversaire de Mick. Brian, Bill et Charlie furent tout aussi séduits que les autres par les promesses de Klein, mais ils rechignèrent malgré tout à l’idée de laisser tomber un Eric Easton qui les avait soutenus financièrement à l’époque où aucun autre agent ne voulait d’eux et qu’en dépit de son incurable ringardise ils appréciaient tous. Mais c’est l’axe Oldham-Jagger-Richard qui l’emporta. Et dès le lendemain, sans le moindre préavis, Oldham informa Easton qu’il ne devait plus désormais se considérer comme le co-manager des Stones et lui signifia sans plus de cérémonie la dissolution d’Impact Sound, leur société commune. Les finances des Stones furent transférées chez Goodman Myers, les comptables londoniens de Klein, tandis qu’en guise d’avant-goût des fortunes à venir Klein faisait cadeau à Oldham d’une Rolls-Royce Phantom V.

Le nouveau contrat des Stones en cours de finalisation avec Decca avait été négocié entre Eric Easton et le service financier de la maison de disques. Klein, lui, annonça qu’il ne discuterait qu’avec le président et actionnaire principal de Decca, sir Edward Lewis. Comme s’en souvient aujourd’hui Laurence Myers, l’un des comptables nouvellement en charge des Stones, le plus très jeune mais très distingué sir Edward n’avait pas la moindre idée de ce qui l’attendait. Quand Klein arriva à la réunion, les cinq Stones – Mick compris – entrèrent à sa suite dans le bureau, tels des canetons obéissants derrière leur maman. « Bonjour, mister Klein, dit courtoisement sir Edward. Vous prendrez bien un peu de thé ? » Klein ignora à la fois les salutations et la question et congédia les Stones – Mick compris – avant d’aboyer : « Les Rolling Stones n’enregistreront plus pour Decca. » « Mais nous avons un contrat », protesta sir Edward. « Contrat ou pas, répliqua Klein, les Stones n’enregistreront plus pour vous. Et maintenant, je veux bien du thé. »

À la fin de cette brève rencontre, un sir Edward abasourdi avait engagé Decca à verser aux Stones 1,25 million de dollars d’avance sur royalties – environ trois millions de livres d’aujourd’hui2. C’était non seulement la toute première avance jamais consentie à des artistes pop britanniques, mais aussi, d’une manière ou d’une autre, plus que tout ce que Klein avait jusqu’alors réussi à extorquer à n’importe quel label américain. Les articles de presse annonçant l’accord (articles qui à l’époque ne comportaient ni analyse financière poussée ni investigation) évaluèrent à trois millions de livres les gains collectifs qu’amasserait le groupe au cours des cinq années suivantes. La commission de 20 % de Klein avait beau être deux fois plus importante que celle que touchaient habituellement les managers britanniques, même Mick fut obligé d’admettre, au seul vu de ce qu’il avait déjà accompli, qu’il la méritait bien.

« C’est là qu’a été l’erreur des Stones, dit Laurence Myers qui fut leur comptable pendant les deux années suivantes. Ils croyaient qu’ils versaient à Klein 20 % de leurs revenus. Ce n’est que des années plus tard qu’ils ont découvert qu’en réalité c’était lui qui leur versait 80 % des siens. »

De façon tout à fait fortuite, Klein était arrivé au moment même où « Satisfaction » trônait au sommet des classements américains et se dirigeait vers des ventes finales d’un million et demi d’exemplaires. Avant même que l’encre de son contrat soit sèche, il s’empressa de tirer profit de la situation en exigeant que soit publié sans plus tarder (le 30 juillet) le quatrième album américain des Stones, Out of Our Heads. Bien que simple recyclage de « Satisfaction » étoffé par des reprises de blues et de soul, Out of Our Heads ne mit que quelques jours à devenir leur tout premier album à décrocher le numéro 1 aux États-Unis. Un mois plus tard, le single lui-même fut enfin mis en vente en Grande-Bretagne après avoir été retardé par les négociations avec Decca. À domicile aussi, il s’installa directement à la première place, se vendant à 250 000 exemplaires et révoltant la quasi-totalité des plus de trente ans.

Le scandale médiatique provoqué par ses paroles et la condamnation de la bouche qui les prononçait furent encore exacerbés par – entre toutes les choses non masturbatoires – un mariage. Peu de temps après la sortie du disque, David Bailey épousa la jeune actrice de cinéma française Catherine Deneuve et choisit Mick comme garçon d’honneur. Même si la cérémonie eut lieu dans un bureau d’état civil londonien, la tradition exigeait des deux hommes qu’ils se vêtent malgré tout avec un certain formalisme. Au lieu de quoi, Bailey apparut en pull ras du cou et Mick en chemise à col ouvert aux pointes boutonnées. Le fait que la mariée (qui fuma pendant la cérémonie) eût récemment été la vedette d’un film intitulé Répulsion fut pour les rédacteurs de gros titres de Fleet Street la cerise (avariée) sur le gâteau.

Après avoir soumis Decca à sa loi, la tâche à laquelle s’attaqua ensuite Klein fut de hisser les Stones là-haut sur les écrans de cinéma en compagnie de leurs grands rivaux. Les Beatles avaient déjà joué dans deux longs-métrages que la critique avait encensés, A Hard Day’s Night et Help ! qui, s’ils n’avaient pas fait grand-chose pour eux en tant qu’acteurs, avaient tous deux généré des albums-bandes originales d’un rapport considérable. Faire du cinéma était encore considéré comme une étape essentielle dans la carrière de précaires pop-stars dont le succès sur disque était à tout moment susceptible de s’évaporer. De plus, il n’était guère difficile de pressentir en Mick quelqu’un que la caméra allait adorer avec la même ferveur que son public et qui avait tout pour redéfinir l’idole cinématographique des sixties de façon aussi radicale qu’il avait redéfini l’idole pop. Et d’ailleurs, ne faisait-il pas dans son rôle actuel la démonstration permanente qu’il était un brillant acteur ?

Le problème était que les joyeux vaudevilles qui constituaient la trame de la plupart des films pop ne convenaient en rien aux Stones, et à Mick encore moins qu’aux autres. La plus intéressante alternative en date avait été proposée par un David Bailey qui, ayant atteint le pinacle dans le domaine de la photographie immobile, rêvait maintenant de produire et de réaliser un film. Bailey consacra beaucoup de temps et de travail à tenter de mettre au point une adaptation cinématographique de L’Orange mécanique d’Anthony Burgess dans laquelle son garçon d’honneur jouerait le rôle du vicieux et amoral (mais au final dompté par la prison) droog en chef Alex. Les efforts de Bailey n’aboutirent à rien, même si Burgess lui-même trouvait parfait pour le rôle un Mick en qui il voyait la « quintessence de la délinquance ».

La presse musicale évoquait périodiquement un film des Stones, mais rien de définitif ne semblait survenir tandis que les Beatles ratissaient le box-office et que des groupes de moindre envergure comme le Dave Clark Five faisaient avec succès leurs débuts à l’écran. Début 1965, Keith parla au NME d’un énième projet encore sans scénario ni titre : « Mick jouera Ernie, qui est un genre de héros, et moi je jouerai son pote et bras droit… » À peine Klein avait-il rejoint Oldham sur le siège du conducteur et pris le volant qu’il fut annoncé que les Stones allaient apparaître dans « cinq longs-métrages au cours des cinq années à venir », le financement devant être en grande partie assuré par Decca (qui l’apprit d’ailleurs à cette occasion).

En fait, Klein, qui se rêvait en nabab du cinéma de l’envergure d’un David O. Selznick, avait déjà dans ses tiroirs un projet apparemment idéal. Il s’agissait d’un roman intitulé Only Lovers Left Alive (« Seuls les amants survivent ») écrit par un maître d’école provincial nommé Dave Wallis, roman qui racontait la vision cauchemardesque (et pas fondamentalement éloignée de L’Orange Mécanique) d’un monde uniquement peuplé d’adolescents belliqueux, vandales et débauchés (pas fondamentalement éloignés du public des Stones). « ILS CASSENT, ILS PILLENT, ILS TUENT, ILS AIMENT – LES TEENAGERS CONQUIÈRENT LE MONDE ! » clamait la couverture du livre en un écho involontaire aux notes de pochette d’Andrew Oldham pour Rolling Stones Number 2. « UN LIVRE PLUS BOULEVERSANT ENCORE QUE SA MAJESTÉ DES MOUCHES. »

Mick se montra très intéressé par le projet et rencontra en compagnie d’Oldham plusieurs réalisateurs britanniques en vogue, parmi lesquels Michael Winner et Bryan Forbes, afin de discuter de ce qu’ils pourraient éventuellement en tirer. Il y eut également une rencontre des plus malencontreuses avec Nicholas Ray qui, une décennie auparavant, avait dirigé James Dean, la première et immortelle icône de la jeunesse en révolte, dans Rebel Without a Cause (La Fureur de vivre). Désormais dans la soixantaine, Ray affirma n’avoir jamais entendu parler des Stones ni de Mick et se montra condescendant et dédaigneux ; quand ils quittèrent la réunion, Mick demanda à Oldham de ne plus jamais l’embarquer dans ce genre de galère. Et c’est ainsi qu’aucun James Dean des sixties ne vit le jour.

Après cela, Only Lovers Left Alive regagna son tiroir et aucun des quatre autres projets de films annoncés par Klein et prétendument financés par Decca ne vint le remplacer. Au lieu de quoi, Mick et les Stones se retrouvèrent tout l’automne durant et jusqu’au début décembre engagés dans l’implacablement morne routine des tournées : Royaume-Uni et Irlande d’abord, puis leur seconde tournée nord-américaine de l’année afin d’assurer la promotion de leur deuxième album américain publié en l’espace de six mois, December’s Children (and Everybody), ainsi que celle d’un nouveau single, « Get Off of My Cloud ».

Pour aiguiser l’appétit de potentiels producteurs de longs-métrages, le documentariste Peter Whitehead fut embauché pour les suivre pendant toute la partie irlandaise de la tournée et se livrer à un exercice de cinéma-vérité  3 en noir et blanc très similaire à ce que les frères Maysles avaient réalisé lors de la première tournée américaine des Beatles.

Malheureusement, Whitehead négligea la hiérarchie coutumière du groupe et s’attarda si longtemps sur Charlie Watts – qui donna du coup l’impression d’être de loin le plus intéressant et le plus photogénique de tous, une sorte d’Oliver Reed monosyllabique – que le documentaire fut au final intitulé Charlie Is My Darling.

On voyait Keith jouer de la guitare folk en finger-picking, mais non pas entrant avec Oldham dans une armurerie de Dublin pour y acheter des pistolets et des holsters.

Brian s’adressa à la caméra avec un sérieux compassé qui fit se rouler par terre de rire les autres membres du groupe dans son dos. « Voyons les choses en face, philosophait-il sans se douter de la terrible vérité qu’il exprimait. L’avenir en tant que Rolling Stones est des plus incertains… » Les meilleurs passages impliquant Mick étaient ceux qui mettaient en valeur son talent d’imitateur : en diverses occasions, il devenait Elvis Presley, la voix off d’une émission sur les oiseaux de la BBC ou l’intro de guitare du « I Feel Fine » des Beatles.

Cette année-là avait vu l’apparition sur le marché déjà bien encombré des magazines pour fans d’un nouvel hebdomadaire entièrement en couleur intitulé Rave (un mot qui à l’époque évoquait plus quelque gentillet enthousiasme que des émeutes provoquées par la drogue). Le magazine comptait au nombre de ses collaboratrices cette même Maureen O’Grady qui avait travaillé pour le plus bas de gamme Boyfriend à l’époque où un Mick affamé débarquait dans son bureau à l’heure du déjeuner pour gratter les restes des paniers-repas des secrétaires. D’ailleurs, Mick l’avait aidée à se faire engager par Rave et l’on considérait qu’elle avait ses « entrées » avec lui. Alors qu’Out of our Heads était numéro 2 dans les classements britanniques derrière Help ! des Beatles, son rédacteur en chef confia à O’Grady la mission de dresser une liste de « Dix choses nouvelles à propos de Mick Jagger ». Comme la « listeuse » était blonde et extrêmement jolie, les lecteurs de Rave eurent droit à une quantité de précisions inaccoutumée.

1. Mick, qui a offert pour son anniversaire une Mini blanche à sa petite amie Chrissie, va s’en acheter une lui aussi, probablement grise – ou alors une Bentley.

2. Son dernier achat favori : une paire de chaussures en daim blanc à lacets.

3. Mick ne cohabite plus avec Keith et possède son propre appartement à Londres NW1.

4. Mick se fait maintenant couper les cheveux tous les deux mois environ. Il aime les porter longs derrière et assez courts devant, « pour qu’ils ne me tombent pas dans les yeux quand je suis sur scène ».

5. Mick partage avec Chrissie un petit chaton qui est son premier animal de compagnie. Son nom ? Sydney.

6. Les seuls vêtements de confection qu’achète Mick aujourd’hui sont ses chaussettes et ses vestes. Tous ses pantalons, chemises et chaussures sont fabriqués sur mesure.

7. Mick ne fréquente plus le Cromwellian Club. « Trop de mes amis se sont vu refuser l’entrée. » Il sort maintenant au Scotch of St James, où il aime retrouver les Fab Four.

8. Mick n’aime plus beaucoup danser. « Une ou deux minutes de danse par soirée me suffisent. Je préfère rester assis et regarder. »

9. Mick est fou du Suédois Ingmar Bergman. Le dernier « bon » film qu’il a vu, c’est Compulsion [sic] avec Catherine Deneuve qui, au fait, est mariée avec le grand ami de Mick, David Bailey.

10. Toutes les conversations de Mick sont ponctuées de « Help ! » Quand on lui a demandé si c’était à cause des Beatles, Mick a répondu : « C’est curieux, il me semblait que je disais déjà ça avant qu’ils existent. »

Les couvertures de Rave étaient alimentées par l’immense vivier de jeunes pop-stars masculines dont disposait maintenant la Grande-Bretagne, chacune d’elles étant photographiée en gros plan, débarrassée de ses impuretés faciales et colorée d’un livide brun-rose. Trois d’entre elles en particulier apparaissaient si fréquemment que cela en devint presque un roulement – Mick, Paul McCartney et Scott Walker des Walker Brothers. Walker (de son vrai nom Scott Engel) était un Américain à l’allure torturée dont la voix de baryton arrivait à faire paraître profondes les paroles pop les plus éculées. Bien qu’ils ne fussent pas de réels concurrents, Mick le considérait comme son principal rival, et ce d’autant plus qu’Andrew Oldham ne cessait de vanter sa voix et sa présence scénique. « Une nuit que j’étais au Scotch, quelqu’un s’est mis à jeter des trucs sur ma table… des mégots de cigarettes et des cacahouètes, raconte Maureen O’Grady. Il faisait tellement sombre que je n’ai tout d’abord pas pu voir qui s’amusait à ça. Et puis j’ai aperçu Mick installé dans un box avec Chrissie Shrimpton, et j’ai réalisé que c’était lui. Il était vexé parce qu’il trouvait que Scott Walker obtenait plus de couvertures de Rave que lui. »

Intercalée entre des concerts de septembre à Douglas, dans l’île de Man, et à Finsbury Park, dans le nord de Londres, il y eut une tournée de six jours en Allemagne de l’Ouest et en Autriche, ces ennemis largueurs de bombes du temps de la petite enfance de Mick désormais devenus les ultimes remparts de l’Occident contre la menace nucléaire soviétique. Dans les coulisses du Circus Krone Bau de Munich, Mick s’échauffa en marchant au pas de l’oie au rythme de « Satisfaction ». Cela fonctionnait tellement bien qu’il remit ça sur scène. Si le chaos qui s’ensuivit eut pour résultat la destruction de quarante-trois rangées de sièges et la détérioration de cent vingt-trois voitures à l’extérieur, il ne suscita que peu de commentaires et aucune réelle censure de la part de la presse britannique. En cette époque où le politiquement correct était encore bien lointain, parodier le IIIe Reich était tout aussi admissible pour un Rolling Stone que pour tout autre artiste et, en termes d’outrage, se situait à coup sûr largement au-dessous du fait de pisser dans une station-service ou de se présenter sans cravate à un mariage.

L’exhortation d’Allen Klein à publier le plus possible de produits « stoniens » aux États-Unis eut pour conséquence la sortie d’un nouvel album destinée à coïncider avec le retour du groupe pour une tournée d’avant-Noël. Si December’s Children (and Everybody’s) était pour l’essentiel un autre fourre-tout bourré de reprises dont la sortie n’enchanta aucun des membres du groupe, il contenait malgré tout deux solides compositions signées Jagger-Richard : « Get Off of My Cloud », le nouveau single alors sur le marché, et la version du groupe d’« As Tears Go By », la chanson que Mick et Keith – mais surtout Mick – avaient écrite sur commande pour Marianne Faithfull. Ce censément étalon surhumain et onaniste qu’était Mick réussit par on ne sait trop quel miracle l’exploit de paraître plus timidement virginal encore que l’avait fait Marianne.

Avec Klein aux commandes, toutes les opérations américaines prenaient désormais une dimension infiniment plus spectaculaire. La sortie de December’s Children (and Everybody’s) fut annoncée à New York par un immense panneau d’affichage de Mick et des Stones, à leur plus débraillé et hargneux, dominant Times Square d’une hauteur de trente mètres. « Le son, le visage et l’esprit d’aujourd’hui, clamait le message accompagnateur (rédigé par – qui d’autre ? – Andrew Oldham), sont plus en harmonie avec l’espoir de demain et la réalité de la destruction que les aveugles incapables de voir leurs enfants pour cause de peur et de dissension. Quelque chose qui a grandi et unifié. Cinq reflets des enfants d’aujourd’hui. Les Rolling Stones. »

Pour la toute première fois, les Stones allaient disposer de leur propre avion privé et non plus devoir emprunter d’interminables vols réguliers avec tout ce que cela comportait d’attente, de harcèlement de la part des fans avides d’autographes ou de la police et des officiels, ainsi que d’insultes proférées par les autres passagers. Et ils avaient maintenant au sein de leur entourage de plus en plus étoffé leur photographe personnel. Fils âgé de dix-neuf ans de l’auteur dramatique Wolf Mankowitz, Gered Mankowitz avait peu auparavant réalisé une série de photos de Marianne Faithfull qui avait retenu l’attention d’Oldham.

Dans la réalité, les choses furent nettement moins glamour que promis. L’avion de la tournée n’était pas un jet de luxe, mais un bimoteur à hélices Martin. On entassait au beau milieu de la carlingue la totalité du matériel de scène. Les vols entre les villes où avaient lieu les concerts duraient généralement des nuits entières et laissaient peu d’occasions favorables aux aventures sexuelles. « D’ailleurs, le seul qui a eu sa chance n’a pas été Mick, ni même Bill, mais le roadie Ian Stewart, raconte Gered Mankowitz. Et encore, uniquement parce qu’il avait pris la précaution de baratiner l’hôtesse avant. »

Pendant les cinq semaines que dura la tournée, Allen Klein alla et vint, arborant une collection de lainages qui provoquèrent chez Oldham, Mick et Keith plus d’hilarité subreptice encore que les soliloques de Brian face caméra en Irlande. Pendant les absences de Klein, c’était son associé italo-américain Pete Bennett qui veillait sur ses intérêts. Soi-disant « chargé de promotion », Bennett avait l’allure et le langage d’un mafioso de dessin animé mais possédait un pouvoir de persuasion considérable. Au mois de juillet précédent, alors que Mick et Keith menaient des discussions avec Klein à New York, Bennett leur avait négligemment demandé s’ils aimeraient voir le concert des Beatles qui avait lieu le soir même au Shea Stadium, le stade de base-ball des New York Mets. Au terme d’un unique coup de fil, ils se retrouvèrent en train d’assister au concert depuis le banc de touche des joueurs.

Gered Mankowitz raconte qu’au cours d’une pause-déjeuner effectuée à l’occasion d’un de leurs déplacements par la route, Brian refit son petit numéro habituel en restant dans la limousine pendant que les autres mangeaient, puis entra nonchalamment dans le diner dès qu’ils eurent terminé, s’installa et se mit à examiner le menu en prenant tout son temps. Quand, comme d’habitude, les protestations des autres ne produisirent d’autre résultat qu’un sourire absent, Peter Bennett empoigna Brian par la peau du cou, le souleva de sa chaise et le saisit à bras-le-corps pour le porter jusqu’à la voiture.

En 1965, du moins pour ce qui concernait la grande majorité des Britanniques, la drogue ne faisait plus partie du paysage quotidien depuis un bon demi-siècle. Seuls les très anciens pouvaient encore se rappeler une époque victorienne libre de toute réglementation dans ce domaine et où les pharmacies vendaient de l’opium pour soigner les rhumes des enfants, où les femmes de la haute société (et, disait-on, la reine elle-même) soulageaient leurs douleurs menstruelles à l’aide de cannabis et où le plus grand super-héros de la littérature britannique, Sherlock Holmes, pouvait se shooter à la cocaïne sans avoir à s’inquiéter des fréquentes visites de l’inspecteur Lestrade. Depuis lors, le « drogué » avait représenté le moins menaçant de tous les fléaux sociaux et – pour tous à l’exception de quelques membres des plus hautes couches de l’aristocratie comme des plus basses du show-business – le terme de drogue à usage « récréatif » était devenu synonyme de choix entre nicotine et bière tiède.

De ce fait, le pays n’était absolument pas préparé au soudain regain de consommation de drogue, cette fois chez les jeunes gens dans le vent, qui commença à se manifester vers le milieu de l’année 1965. Au début, cela ne représenta pour les journaux qu’une succession d’histoires quasi humoristiques dans la veine « Croyez-le ou non » sans relation entre elles – les jardineries d’où il fallut déplanter les belles-de-jour lorsqu’on découvrit que, quand on les mâchait, les graines de ces fleurs possédaient des propriétés hallucinogènes, ou bien encore ces très en vogue excitants de couleur mauve que l’on surnommait purple hearts en référence à l’une des plus hautes décorations décernées aux soldats américains pendant la guerre du Vietnam alors en cours.

C’est avec à peine plus de consternation que fut accueillie la réapparition de la marijuana, ces feuilles de cannabis séchées autrement connues sous le nom d’herbe ou de pot, roulées à la main dans du papier à cigarette prolétaire et fumées sous l’appellation – tout comme l’emblématique rosbif de la vieille Angleterre – de joints. L’herbe était illégale depuis les années 1920, mais comme personne ou presque ne savait à quoi elle ressemblait ni ne connaissait son odeur, on pouvait en fumer quasi ouvertement dans les pubs et les clubs, voire dans les avions, sa fragrance si caractéristique passant pour celle de cigarettes turques. La police était peu entraînée à discerner ces émanations dénonciatrices. Un soir que Mick et Chrissie se rendirent à une première de film avec Andrew et Sheila Oldham dans la Rolls-Royce flambant neuve d’Oldham, l’agent de police qui leur ouvrit les portières reçut en pleine figure de lourdes volutes de fumée d’herbe. Il se contenta de toussoter et leur souhaita une excellente soirée.

Dans le langage des jeunes, stoned ne voulait désormais plus dire que l’on était pris de boisson, mais bel et bien sous l’influence de ce nouveau symptôme de la swingante Grande-Bretagne. Et de toutes les aguichantes publicités pour ce mode de vie, aucune ne semblait plus efficace qu’un groupe dont le deuxième nom était une variation sur stoned et dont le premier ne suggérait plus une quelconque incapacité à amasser de la mousse, mais bien plutôt le fait de rouler un joint. Avec un album intitulé Out of Our Heads et un single qui clamait « Get Off of My Cloud » trônant tous deux au sommet des charts de chaque côté de l’Atlantique, les Stones furent donc considérés comme les premiers convertis publiquement déclarés du monde de la pop à la vogue de la consommation d’herbe, et Mick comme son principal et incontournable héraut. (En réalité, aucun des deux titres n’avait eu la moindre intention de faire allusion à l’herbe ; c’était uniquement la musique qui leur faisait « perdre la boule », et « Casse-toi de mon nuage » n’était pour Mick qu’une autre manière de dire : « Tu peux regarder mais surtout pas toucher. »)

Début 1966, la presse britannique fut intriguée mais, une fois encore, pas spécialement alarmée par des nouvelles en provenance des États-Unis qui faisaient mention d’une toute nouvelle drogue, un hallucinogène de synthèse nommé « acide lysergique diéthylamide » dont les initiales4 se trouvaient être également les symboles des anciens pounds, shillings et pence de la monnaie britannique – LSD. Plus connue sous le nom abrégé d’acide, on disait de cette drogue qu’elle n’altérait pas les sens, comme le faisait l’herbe, mais conférait au contraire à son utilisateur un pouvoir de perception et d’imagination apte à « élargir le champ de sa conscience ». En raison de son utilisation passée dans le domaine de la psychiatrie, le LSD n’avait pas encore été délégalisé et son usage était d’ailleurs prôné à la manière d’une sorte d’évangile séculier par des intellectuels marginaux comme l’universitaire de Harvard le docteur Timothy Leary, le poète Allen Ginsberg et l’écrivain Ken Kesey.

Les musiciens furent, comme il se doit, les premières et les plus complaisantes cibles de cette croisade, aussi bien ceux du pays que ceux venus de l’autre côté de l’Atlantique. Le 5 décembre, après que les Stones eurent donné le dernier concert de leur tournée à la Sports Arena de Los Angeles, Brian et Keith assistèrent à une des désormais périodiques soirées LSD ou « acid tests » de Ken Kesey, écoutèrent le sermon de Kesey au sujet de la nouvelle perception et de la créativité que la drogue avait le pouvoir de libérer, puis en firent eux-mêmes l’expérience. Expérience qui pour tous deux répondit si entièrement à leur attente qu’ils pressèrent leur chanteur de les imiter sans tarder. Mais un Mick circonspect, très soucieux de sa santé – et bien différent de celui du vinyle, qui après avoir perdu la boule flottait sur des nuages et voyait des « petits hommes drapés dans des Union Jack » –, préféra réserver sa réponse.

Si l’acide allait représenter dans le futur une menace pour l’existence même des Stones, il en était une autre non moins aguichante déjà implantée en leur sein. Trois mois auparavant, le soir du pas de l’oie jaggerien à Munich, un longiligne mannequin blond du nom d’Anita Pallenberg avait réussi à accéder aux coulisses et littéralement magnétisé celui des Stones dont la couleur de cheveux était identique à la sienne. Trois mois plus tard, elle vivait avec Brian dans l’appartement de Courtfield Gardens de celui-ci, à Chelsea, et faisait déjà des ravages dans la politique interne du groupe.

Ainsi, les exotiques influences continentales qu’avaient de tout temps subies les foncièrement anglais Stones, et en particulier leur banlieusard Casanova du Kent, faisaient leur retour en force. Âgée de vingt-trois ans, Anita était née en Suède dans une famille d’ascendance suisse-allemande (dont Arnold Böcklin, le peintre néoclassique du XIXe siècle, avait été un des membres), avait passé son enfance entre l’Allemagne, l’Espagne et la France puis avait suivi des études d’art à Rome et à New York avant de s’installer à Londres pour y devenir mannequin et, à l’occasion, actrice de cinéma. Elle connaissait déjà Robert Fraser et Christopher Gibbs, les amis de Mick du milieu de l’art, mais n’avait jamais éprouvé la moindre curiosité envers le chanteur ou son groupe jusqu’à ce que le hasard l’envoie faire des photos de mode à Munich le jour même où ils se produisaient au Circus Krone Bau.

La rencontre eut pour effet de propulser dans la stratosphère l’amour-propre auparavant sérieusement mis à mal de Brian, car même Mick n’avait jamais réussi à lever une « nana » de ce calibre-là. Si Anita était incroyablement belle avec ses cheveux courts, son nez retroussé et ses longues jambes qui répondaient aux canons de la mode des années 1960, elle possédait une qualité supplémentaire et quasi sauvage qui lui donnait, selon John Dunbar, « des allures de panthère ». Elle était formidablement intelligente, parlait couramment quatre langues et connaissait aussi bien la peinture que les œuvres les plus obscures de la littérature allemande et européenne. Elle faisait également preuve d’une témérité et d’un goût pour les maléfices qui allaient amener plus d’un de ses nouveaux amis du rock’n’roll à la suspecter d’être une sorcière. À Munich, elle avait jeté son dévolu sur Brian parce qu’il était celui des Stones qui paraissait le plus lui ressembler et qu’elle fut totalement décontenancée quand il la supplia de rester avec lui parce qu’il ne supportait pas de rester seul et passa une grande partie de la nuit à pleurer.

Raison supplémentaire de se réjouir pour Brian, Anita paraissait totalement immunisée contre le censément irrésistible sex-appeal de Mick et, de fait, affichait la même propension à le défier et même à se moquer de lui que la nouvelle épouse de Charlie Watts, Shirley. De son côté, Mick exprima clairement l’opinion – qui allait se révéler on ne peut plus prophétique – que rien de bon ne pourrait sortir de la proximité d’Anita avec les Stones, et il ordonna à Chrissie Shrimpton de l’éviter au maximum.

Après avoir été un outsider marginalisé, Brian se retrouvait maintenant moitié du couple le plus en vue du Swinging London, Anita et lui étant en quelque sorte les prototypes de ce que l’on n’allait pas tarder à appeler les « beautiful people ». Au début de 1966, la façon de se vêtir des jeunes hommes dans le coup était devenue difficile à différencier de celle des femmes – chemisiers à volants, immenses chapeaux à bords mous, pantalons taille basse moulants en velours retenus par de larges ceinturons, boas traînants en fourrure « pour de rire » et bottes en daim montant jusqu’aux genoux. La culture hippie des « enfants-fleurs » qui soufflait depuis la côte Ouest américaine ajoutait à tout cela des caftans, des bandanas et des avalanches de perles, de bracelets et autres colifichets plus unisexes encore. Avec leurs chevelures dorées assorties et leurs garde-robes interchangeables, Brian et Anita ressemblaient moins souvent à des amants qu’à des jumeaux.

La relation Brian-Anita fut avant tout éminemment physique. À ses débuts, leurs ébats pouvaient se prolonger des jours entiers, autre cause des retards de Brian aux séances d’enregistrement des Stones ou de son absence lors de certains concerts. Dans la chambre à coucher, Anita était aussi différente qu’il est possible des timides petites Anglaises que Brian avait presque fait profession d’engrosser. Elle était tout à fait partante pour satisfaire les fantasmes sexuels de son amant en l’attachant au lit marocain avant de le fouetter, et même pour lui en suggérer de nouveaux en le maquillant avec son propre rouge à lèvres et ses cosmétiques, ou en leur faisant endosser à tous deux les uniformes SS qui avaient trouvé on ne sait comment le chemin de leur penderie.

Ils étaient rarement seuls, car Brian ne cessait d’inviter des amis ou même des gens de rencontre à venir investir son appartement et à y rester aussi longtemps qu’ils le désiraient. Un de ces locataires fluctuants fut Dave Thompson, un jeune étudiant en cinéma écossais que Brian avait rencontré à Glasgow un jour que les Stones s’y produisaient. Même si, quand il en parle dans Charlie Is My Darling, Brian se montre incapable d’évoquer un synopsis un tant soit peu cohérent, il était disait-il occupé à écrire en collaboration avec Thompson le scénario d’un long-métrage qui aurait pour décors la Scandinavie et la Camargue.

Un des aspects du LSD que ses prosélytes passaient sous silence était sa capacité à accentuer chez ses utilisateurs les déficiences de la psyché et à les « élargir » jusqu’à les transformer en très bizarres visions d’horreur personnalisées. La drogue devint de ce fait le pire accélérateur en date de l’insécurité et de la paranoïa de Brian au sujet de sa position au sein des Stones. Largement fomentée dans son dos, l’arrivée d’Allen Klein fit donc figure à ses yeux de énième lâche stratagème visant à lui renvoyer en pleine figure son leadership perdu et à renforcer la nouvelle base de pouvoir de Mick et Keith (et ce alors même que rien n’indiquait que Klein le considérait comme un problème). Même sa triomphale conquête d’Anita se transforma vite en crainte acrimonieuse qu’elle risque un jour de se lasser de lui et – comme on aurait pu d’ailleurs l’attendre à l’origine – jette son dévolu sur Mick. Une fois les premiers moments idylliques passés, les deux amants commencèrent à se lancer dans des querelles qui laissaient loin derrière elles toutes celles de Mick et Chrissie et au cours desquelles la propension à la violence de Brian ne tarda pas à refaire surface. Anita se mit à apparaître en public avec des coquards sous sa coiffure blonde à la garçonne ou des bras couverts d’hématomes sous son caftan incrusté de pierreries, toutes choses que, comme la plupart des femmes battues, elle attribuait à des « chutes ».

Après avoir rencontré pour la première fois Brian à Glasgow, Thomson l’avait vu écouter Mick, Keith et Andrew Oldham derrière la porte d’une chambre d’hôtel, car il les soupçonnait de comploter contre lui. Brian ne cessait de raconter à son jeune invité écossais la pathétique histoire selon laquelle, après lui avoir volé son groupe et perverti son idéal bluesy, « ils » essayaient maintenant de se débarrasser de lui. Thomson eut également droit à des portraits peu flatteurs d’un Charlie Watts et d’un Bill Wyman, la deuxième division des Stones, peu concernés par toutes ces querelles et pressions fratricides, mais uniquement soucieux de la menace qu’elles représentaient pour leur carrière. Selon Charlie, même la valeur de Brian en tant que musicien brillant et intuitif était désormais remise en question : il ne s’était pas présenté à plusieurs séances de studio essentielles, dont une pour « Satisfaction ». Lorsqu’il avait été hospitalisé à Chicago peu de temps auparavant, un médecin avait déclaré que – tout usage de drogue mis à part – s’il continuait d’ingurgiter deux bouteilles de scotch par jour il serait mort avant deux ans.

La paranoïa faillit devenir incontrôlable en janvier 1966 quand le journal du dimanche News of the World publia des révélations sur l’enfant que Brian avait fait à sa petite amie de Cheltenham, Pat Andrews, avant de partir pour Londres. Une semaine plus tard, un autre journal du dimanche, The People, en remit une couche avec un article sur Linda Lawrence, de l’époque Windsor-Edith Grove, et le deuxième bébé que Brian avait oublié derrière lui sans se soucier de subvenir à ses besoins après lui avoir si noblement attribué le prénom de Julian. C’était là une publicité dont même Oldham ne voulait pas pour les Stones dans la mesure où elle faisait automatiquement rejaillir sur les autres des fautes dont ils étaient totalement innocents. Et il en voulait d’autant moins que, partout où le nom détesté de Rolling Stones était prononcé ou écrit – ainsi que l’avait démontré l’incident « urinaire » –, la plupart des gens pensaient immédiatement et exclusivement à Mick.

La découverte du LSD par Brian eut un effet annexe en apparence bénéfique. Elle le rendit plus proche de Keith qu’il l’avait été depuis l’époque d’Edith Grove, chose qui par définition impliquait une mise à l’écart de Mick aussi inattendue que réjouissante. Le fait que Keith et lui aient goûté ensemble les premiers à la chose leur donna le sentiment d’être deux pionniers s’aventurant dans l’inconnu et leur fit vivre une nouvelle et dévorante passion commune. L’acide était la première drogue conviviale, chose qui explique son succès auprès des flower children américains : il était conseillé à ceux qui en consommaient d’avoir un ou plusieurs amis expérimentés auprès d’eux afin que ceux-ci puissent leur fournir encouragements, réconfort ou même assistance en cas de mauvais « trip ». Brian et Keith continuèrent donc de s’y adonner ensemble, de contempler ses merveilleuses visions ou d’endurer ses épisodiques horreurs tout en ayant au sujet de cette expérience des discussions obsessionnelles dont Mick était, de fait, exclu.

Il se trouvait que Keith venait de se faire plaquer par sa « vraie » première compagne, Linda Keith, et en avait le cœur brisé à un point qu’aucun de ceux qui l’avaient vu éjecter de scène quelques Glasgowiens en folie n’aurait seulement pu imaginer. Plutôt que de se choisir une nouvelle petite amie parmi les centaines qui étaient à sa disposition, il préféra aller chercher du réconfort auprès de ses vieux potes. Et son plus vieux pote étant engagé dans une relation amoureuse (et même fiancé et sur le point de se marier), il alla voir du côté de Brian, là-bas sur leur ancien terrain de jeu de Chelsea. Il passa de plus en plus de temps dans l’appartement médiévalo-marocain de Brian et Anita à Courtfield Gardens pour y consommer de l’acide, écouter de la musique ou juste traînasser. Brian était si pathétiquement ravi de ce retour à l’ancienne ambiance du 102 Edith Grove que – pire erreur de sa courte vie – il encouragea Keith à mieux connaître Anita et Anita à considérer Keith comme le super pote qu’il était pour lui-même.

Au tout début 1966, Mick avait quitté son cantonnement temporaire chez Lionel Bart pour choisir de façon surprenante d’aller vivre dans le nord de Londres plutôt que de retourner, comme l’avait fait Brian, dans ce Chelsea où tant des amis haut de gamme des Stones étaient à leur disposition. Pour cinquante livres par semaine, il loua un appartement au cinquième étage de Harley House, un immeuble édouardien de grand standing situé sur Marylebone Road, l’artère très encombrée qui reliait les gares ferroviaires de King’s Cross, Euston, Marylebone et Paddington. De l’autre côté de la rue se trouvait Harley Street avec ses très classieux médecins, dentistes et cliniques ; derrière, s’étendait Regent Park. Le fait d’aller vivre dans cet élégant mais quelque peu impersonnel environnement, loin de l’« émergeant » SW4, paraissait accréditer la manière dont la nouvelle alliance Keith-Brian alimentée au LSD l’avait marginalisé, même si ce n’était que temporaire.

Le numéro 52 de Harley Street était censé être l’endroit dont Mick et Chrissie allaient bientôt faire leur foyer de jeunes mariés. Pourtant, dès après avoir trouvé l’appartement, Mick informa Chrissie qu’il ne voulait plus se marier mais seulement vivre dans cet endroit avec elle. Ce ne fut peut-être pas là une décision vraiment surprenante de la part d’un jeune homme qui n’avait pas encore vingt-trois ans et sur qui la moitié des filles de l’hémisphère nord se précipitaient comme des mites sur un tube fluorescent. Chrissie fut dévastée par cette volte-face et fit savoir à sa fougueuse manière ce qu’elle en pensait. Mais, en bonne nana potiche des sixties, elle se résigna à ne pas avoir son mot à dire sur le sujet : si elle voulait garder Mick, il lui fallait accepter ses exigences.

Le prix qu’elle eut à payer fut élevé. Jusqu’alors, sa cohabitation avec Mick avait été diplomatiquement cachée à ses parents par le studio qu’elle était censée partager avec une amie à Olympia. Mais le fait de maintenant habiter avec lui, au vu et au su de tous, sans être auparavant devenue Mrs Jagger équivalait à ce qu’en 1966 beaucoup de Britanniques – dont faisaient partie Mr et Mrs Shrimpton – considéraient encore comme « vivre dans le péché ». C’était là une perspective si humiliante pour le père de Chrissie qu’il annonça à sa fille que si elle s’engageait dans cette voie, elle ne serait plus la bienvenue dans la maison familiale du Buckinghamshire. Elle a conservé une lettre de sa mère, certes moins intransigeante mais pas moins soumise à l’autorité masculine : « Papa dit que Mick ne peut pas vivre comme un homme marié sans être marié […]. On t’utilise […]. J’aimerais avoir une baguette magique et tout arranger pour vous. »

Chrissie allait avoir amplement le temps de réfléchir à son rêve brisé d’entrer à Harley House en tant qu’épouse et à son rejet par sa famille, car les absences incessantes de Mick avec les Stones impliquaient qu’elle allait devoir passer là-bas des semaines et parfois même des mois toute seule.

Au début du moins, Mick parut trouver leurs séparations aussi difficiles à supporter qu’elles l’étaient pour Chrissie. Le photographe Gered Mankowitz se rappelle qu’il parlait sans cesse de Chrissie et de combien elle lui manquait pendant la (très asexuée) tournée américaine December’s Children. Chrissie elle-même raconte qu’il lui téléphonait dès qu’il en avait la possibilité – un processus transatlantique complexe, à cette époque –, lui envoyait des télégrammes et des « centaines » de lettres. Alors même qu’il se trouvait à des milliers de kilomètres, elle raconte qu’il restait « très dominateur, très paternaliste et très attentionné. Quand il était en tournée, j’allais tous les soirs au Scotch [of St James, le club]. Il m’envoyait une voiture à trois heures du matin pour me faire ramener à la maison. Et puis il appelait tout de suite après pour vérifier que j’étais bien rentrée. »

N’ayant jamais été très proche des parents de Mick, Chrissie eut le sentiment que ceux-ci n’étaient pas outre mesure chagrinés par le fait qu’elle ne devienne pas leur bru. Les très respectables Joe et Eva Jagger n’étaient pas plus partisans de ce nouvel arrangement que les Shrimpton, mais même Joe n’avait plus son mot à dire en ce qui concernait le comportement de son fils aîné. Il semblait bien que le seul allié de Chrissie fût Chris, avec qui elle avait quelques affinités à la fois en raison de leurs prénoms et de leur situation de sœur et frère cadets de stars. Désormais âgé de dix-neuf ans, Chris ressemblait beaucoup à Mick et, bien que doté d’une bonne voix – quoique plus orthodoxe que celle de son frère –, il n’avait aucune intention de profiter de son nom de famille pour se faire une place dans le monde de la musique et préférait se consacrer à sa passion pour la comédie et l’écriture. Les deux frères avaient conservé d’aussi bonnes relations qu’à l’époque où, encore gamins, ils jouaient au cricket et se balançaient au bout de cordes ; en dépit de son statut de star, Mick prenait soin de rester en contact avec Chris et l’invitait souvent à séjourner à Harley House où Chrissie était censée veiller sur lui.

Pour que Chrissie ne se sente pas trop seule, Mick lui offrit un yorkshire-terrier femelle qu’elle baptisa Dora, ainsi qu’une ribambelle de chats qui se monta bientôt à six unités, même si lui-même détestait ces animaux (quoi qu’il ait pu raconter à Rave à propos d’un chaton nommé Sydney qui aurait été son « premier animal de compagnie »). « Il ne les supportait pas, raconte Chrissie. Ils le rendaient dingue. Ils pissaient sur ses chemises. » (Certain gérant de station-service de Romford aurait sans doute estimé qu’il existait en fin de compte une justice divine.)

Et pourtant, sachant combien Chrissie aurait aimé ajouter un persan blanc à sa ménagerie, il se dévoua avec une grande noblesse pour lui en offrir un en guise de cadeau d’anniversaire surprise. « Il avait une nouvelle Aston Martin bleu nuit dans laquelle il a rapporté le chaton, mais sans panière. Il est entré et m’a dit : “Il est dans la voiture… Je n’arrive pas à le faire sortir. Il est sous le siège.” M’attendant à trouver une petite boule de poils, j’ai glissé ma main sous le siège et me suis fait griffer par cette espèce de petit rat maigrichon. C’était un siamois… il s’était trompé de race. J’étais terrifiée, parce que vous savez comme ils peuvent miauler. Celui-là miaulait même en mangeant. Nous l’avons donc rapporté et l’avons échangé pour un autre de la même portée, une femelle que j’ai appelée Grace. »

Chrissie était maintenant devenue malgré elle une célébrité mineure. Après avoir fini par céder aux pressions de ceux qui lui demandaient de suivre les traces de sa sœur aînée, elle avait, photographiée par David Bailey, présenté dans la rubrique « Jeunes idées » de Vogue la toute première collection d’un jeune designer nommé Ossie Clark. Aux États-Unis, le magazine Mod publiait une rubrique intitulée « From London With Luv » signée de Chrissie mais rédigée par le bureau des Stones sans son autorisation et, en vérité, sans même qu’elle le sache ; rubrique bourrée de papotages teintés de rose sur sa vie avec Mick. « Je trouve que Stevie Winwood est le meilleur chanteur anglais. (Aïe ! Mick vient de me frapper !) » « J’ai récemment fêté mon vingt et unième anniversaire. Mick m’a offert un cheval à bascule géant que j’ai appelé Petunia… »

Et pourtant, Mick et elle ne furent jamais un couple célèbre comme pouvaient l’être Brian Jones et Anita Pallenberg. Même à l’époque où ils étaient fiancés et projetaient de se marier, Mick continuait de métaphoriquement refuser la main de Chrissie quand ils étaient en public, refusait de parler d’elle aux médias ou d’admettre qu’ils étaient sérieusement engagés l’un envers l’autre et prenait soin, même dans les interviews les plus insignifiantes accordées très loin de Londres, de démentir « toutes ces histoires à propos de Chrissie Shrimpton et moi ». En une rare occasion où il accepta de se laisser photographier dans leur appartement de Harley House – lézardant au milieu d’un décor tout droit sorti du nouveau magasin Habitat de Terence Conran ou bien sirotant d’un air distant du café dans une « tasse géante au design cantonais », ainsi que l’écrivit époustouflé l’auteur de la légende –, on ne voyait nulle part trace de Chrissie.

Dès qu’il était hors de la vue de Chrissie, toute séduisante jeune femelle devenait une proie forcément désireuse de s’offrir pantelante à lui, même si les choses ne se passaient pas toujours comme il l’aurait voulu. Maureen O’Grady, du magazine Rave, se rappelle s’être trouvée seule avec lui dans une loge et avoir été l’objet d’une invite dépourvue de toute équivoque. « Il m’a demandé si le pantalon qu’il portait n’était pas trop serré aux fesses et à l’entrejambe. “Non, Mick, il est très bien”, lui ai-je dit. Il n’arrêtait pas de répéter : “Tu es sûre ? Mais là… et là… et là ?” »

Peu de temps après, alors que les Stones tournaient avec les Hollies, elle alla les retrouver en Écosse afin d’y diriger une séance de photos pour Rave. N’ayant pas les moyens de s’offrir le cossu hôtel Gleneagles où était descendu le groupe, elle demanda à son photographe de lui dénicher dans le coin un B&B5 bon marché. Le photographe revint en disant qu’il n’y avait plus rien de libre, sur quoi Mick proposa la chambre inutilisée de sa suite. « J’ai dit non merci, je suis sortie et ai trouvé un endroit parfaitement charmant tout près de là. Le photographe m’a avoué plus tard que Mick lui avait demandé de me dire qu’il n’y avait aucun B&B dans le voisinage, de sorte que je n’aie d’autre possibilité que de dormir dans sa suite. Le fait que je connaissais Chrissie rendait tout cela d’autant plus compliqué pour moi… et d’ailleurs, elle m’a appelée pour vérifier ce que faisait Mick. »

Pour sa propre tranquillité d’esprit, Chrissie ne cherchait pas trop à savoir ce qui se passait pendant les tournées et, en cette époque d’avant les paparazzis et les déballages instantanés des tabloïds, pouvait la plupart du temps rester dans une béate ignorance. « Je crois que je n’ai su que trois fois qu’il m’avait été infidèle, même si je suis certaine qu’il doit y en avoir eu bien d’autres dont je n’ai rien su. Et lorsque j’apprenais, il regrettait tellement. Une fois, après que j’eus découvert quelque chose, je le revois en train de me faire écouter “I’ve Been Loving You Too Long”, cette si belle chanson que je ne connaissais pas encore à l’époque et que j’ai encore du mal à entendre. Et je le revois, allongé sur le plancher, en train de me pleurer sur les pieds parce que j’avais menacé de le quitter. »

C’étaient ses longues absences lors des tournées américaines qui suscitaient les pires de ces appréhensions, et ce en dépit de ses avalanches de coups de fil, de lettres et de télégrammes. Et cela n’arrangeait pas vraiment les choses quand il lui faisait prendre l’avion pour qu’elle le rejoigne pendant une quelconque étape de la tournée, généralement à New York ou à Los Angeles. « Je crois que j’ai conservé une liste qu’il avait rédigée pour moi et qui récapitulait tout ce que je devais faire quand je prenais l’avion… “Ne parle à aucun journaliste […]. Tu as pris ton passeport ? Assure-toi qu’il est bien dans ton sac à main”… » Mais rejoindre un Mick immergé au sein des Stones était chaque fois un moment détestable et une cause de malaise. « Ils avaient de toute évidence fait des tas de choses que les petites amies n’étaient pas censées savoir. J’avais l’impression d’entrer dans une pièce où l’on sait que les gens viennent de parler de vous et où le silence se fait subitement. »

En dépit de toutes ces soirées solitaires au Scotch of St James, elle ne fut qu’une seule fois infidèle à Mick. C’était avant leur installation à Harley House, et avec un artiste qui bénéficia d’une éphémère célébrité en raison de ses pantalons plus moulants et de son appétit sexuel plus notoires encore que ceux de Mick. Il s’agissait de P. J. Proby, un Texan à la voix chaude et à la queue-de-cheval à la Tom Jones dont les performances scéniques se concluaient par la déchirure rituelle de son pantalon en veloutine. Alors que Mick était parti, elle reçut de Proby un télégramme en vers qu’elle peut encore réciter par cœur : « Je suis assis là en train de boire du café / Et de souhaiter que Mick soit pédé / S’il l’était je ne me tourmenterais pas / Car il t’aurait peut-être oubliée déjà. »

À cette époque, ainsi qu’elle le faisait souvent quand elle avait besoin de compagnie pendant que Mick était à l’étranger, Chrissie était retournée vivre avec son amie Liz Gribben dans son ancien studio. Quand elle revint là-bas après avoir passé la nuit avec Proby, elle découvrit que Mick lui avait fait livrer – bien qu’elle n’eût pas encore appris à conduire – la Mini-Minor blanche mentionnée dans Rave. « Liz m’a dit qu’il n’avait cessé de téléphoner depuis l’Amérique et que j’avais du souci à me faire… Ah, et puis il y avait aussi une Mini-Minor flambant neuve dehors. »

Une autre fois, alors qu’elle était chez Proby, deux gros bras se présentèrent avec sur le visage une expression annonçant qu’ils avaient l’intention de déchirer plus que le pantalon du chanteur. « Les deux types m’ont dit “Mick te veut”, alors je suis partie. On m’a emmenée et fait monter dans un avion à destination de l’Irlande où Mick m’attendait. »

Chrissie n’avait alors connaissance du LSD que parce Mick lui avait dit, à sa façon directive et paternaliste, qu’elle ne devait en aucun cas y goûter. « Vers cette époque, les Beatles s’étaient mis les premiers à l’acide. Je me souviens d’une visite de Paul McCartney à Harley House, car il m’avait apporté une très jolie plante… La manière dont il a parlé à Mick de l’acide m’a troublée, parce que je me suis dit que lui et les autres ne savaient ni dans quoi ils s’engageaient, ni l’impact que cela risquait d’avoir sur tous ceux qui les avaient pris pour modèles. J’ai eu le sentiment qu’il aurait dû y réfléchir un peu plus. »

Cet été-là – où, parmi les myriades d’événements, figure l’interdiction légale du LSD en Grande-Bretagne – fut également l’occasion d’une péripétie sociale dont l’authentique noblesse fut digne de ravir le cœur de Mick. Camilla, la très patricienne amie de Chrissie qui travaillait elle aussi pour Andrew Oldham, connaissait bien Tara Browne, le fils de lord Oranmore and Browne et de l’héritière des brasseries irlandaises Oonagh Guinness. Mick, Chrissie et d’autres membres du premier cercle des Stones, dont Brian et Anita, furent invités à venir célébrer les vingt et un ans de Tara à Luggala Castle, sa demeure familiale irlandaise située sur les hauteurs du mont Wicklow. Avant la fin de l’année, ce jeune homme apparemment béni des dieux trouvera la mort lorsque, sans raison apparente – un voyage à l’acide, probablement –, il brûlera un feu rouge de Chelsea dans sa voiture de sport Lotus Elan et percutera un camion pour s’assurer ensuite l’immortalité en tant que « a lucky man who made the grade » (« un veinard qui décrocha la timbale ») de la chanson de John Lennon « A Day in the Life ».

Son vingt et unième anniversaire fut l’occasion d’une fête somptueuse où l’on fit spécialement venir de New York les Lovin’ Spoonful et pendant laquelle jeunes rock-stars et aristocrates partagèrent en toute liberté aussi bien les produits chimiques que les rafraîchissements alcoolisés. Le photographe et ami des Stones Michael Cooper fit un mauvais trip au cours duquel il vit la tête coupée du duc d’Édimbourg lui sourire du haut d’une pique médiévale. Mais, comme s’en souvient Chrissie, Mick n’était encore qu’un spectateur amusé. « À un moment donné, il est venu me dire : “Brian est sous acide… allons le faire flipper à mort.” »

Avril 1966 avait vu la parution du premier album des Stones vierge de reprises et entièrement composé de chansons signées Jagger-Richard, parachevant ainsi leur métamorphose de bluesmen idéalistes en groupe de rock le plus mercenaire que le monde connaîtrait jamais. Could You Walk on the Water ?, le titre originel, avait été refusé par Decca pour cause d’allusion sacrilège au plus spectaculaire des miracles accomplis par le Christ ; soin fut donc laissé à John Lennon de comparer deux mois plus tard son groupe à Jésus et de déclencher ainsi une tourmente mondiale de protestations et d’imprécations. Et le disque des Stones fut rebaptisé Aftermath6, précisément la chose que les dévots dirigeants de leur maison de disques leur avaient peut-être épargnée.

Aftermath et le Revolver des Beatles sont les deux albums qui évoquent de la façon la plus pénétrante le Swinging London du temps de son apothéose, à savoir ce si atypiquement glorieux été 1966 qui culmina avec la victoire de l’Angleterre sur l’Allemagne lors de la finale de la Coupe du monde de football. En matière de musique aussi, ce fut le seul et unique moment où les Stones se posèrent en rivaux crédibles des Beatles et allèrent même par moments jusqu’à les surpasser.

Les paroles de Mick le montrent en train d’endosser différents personnages, un peu à la manière de quelqu’un qui essaierait une kyrielle de tenues dans quelque boutique de Carnaby Street. Sur « Lady Jane », il se transformait en virginal et déférent page élisabéthain en train de faire sa cour à toute une succession de maîtresses – au sens médiéval et non charnel du terme – et à qui l’on donnerait volontiers le bon Dieu sans confession. Avec son improbable vision du chanteur se détournant, tel un jeune séminariste torturé dans l’Irlande de James Joyce, des jeunes filles « jusqu’à ce que se dissipe mon obscurité », « Paint It Black » était une funèbre autoflagellation. Sociologiquement aussi affûté que tout ce que pouvait écrire au même moment Ray Davies des Kinks, « Mother’s Little Helper » était une satire de l’addiction aux amphétamines dont étaient victimes celles qu’il était encore permis de qualifier de « femmes au foyer ».

En 1966, le terme male chauvinist (« phallocrate ») était encore à trois ans d’être inventé et le triomphalisme macho était le propre de toutes les idoles du rock depuis Elvis. Ce qui n’empêcha pas la tendance à une méprisante condescendance envers les femmes qui transparaît tout au long des chansons écrites par Mick pour Aftermath d’être remarquée par toute personne équipée d’un demi-neurone chargée de chroniquer l’album. Elle lui aliéna au final plusieurs importantes journalistes pop féminines, notamment Maureen Cleave de l’Evening Standard.

On en avait eu, en février, un avant-goût de la plume de Mick avec le single « 19th Nervous Breakdown », cette sardonique psychanalyse des arrogantes mais névrosées « nanas » (issues généralement d’une classe sociale supérieure) qui ne cessaient de lui faire du rentre-dedans au cours des soirées. Dans l’interview de lui que réalisa peu après Maureen Cleave pour le Standard, les petites culottes restèrent cette fois obstinément sèches. « Pour une raison incompréhensible, Mick Jagger est considéré comme l’homme le plus classieux et dans le coup de Londres, la voix d’aujourd’hui. Cecil Beaton peint son portrait et affirme qu’il lui rappelle Nijinski. On prétend aussi que Mick est un ami de la princesse Margaret. Il n’a rien dit – mis à part quelques mots à propos du nouveau single – qui puisse suggérer qu’il est d’aujourd’hui, d’hier ou de quelque autre jour. Il reste taiseux, bloqué et peu coopératif… »

Et voici que figurait maintenant sur Aftermath une chanson intitulée « Stupid Girl » (refrain : « Looka’ that stoopid ge-erl ! »). Et puis aussi « Out of Time », avec sa compassion paternaliste d’une certaine manière encore plus discutable : « Yaw obsolete, mah baby / Mah paw old-fashioned bay-buh » (« T’es obsolète, mon bébé / Mon pauvre bébé démodé »). Et puis encore « Under My Thumb », avec sa manifeste référence à Chrissie, l’ancienne « chatte siamoise » aux griffes acérées devenue « le plus docile des animaux de compagnie » qui « fait ce qu’on lui ordonne » et « parle quand on le lui demande ».

Aussi discutables que puissent être les sentiments qu’elles expriment, les chansons d’Aftermath démontraient un savoir-faire technique que Mick et Keith n’avaient encore jamais atteint. Mais aucune d’entre elles n’aurait aussi bien fonctionné sans la troublante capacité de Brian Jones à s’emparer de pratiquement n’importe quel instrument de musique pour en extraire sur-le-champ une mélodie. Sa confiance en lui désormais restaurée grâce à Anita – et au fait d’avoir rallié Keith à son camp –, Brian fit étalage sur Aftermath d’une impressionnante variété d’effets instrumentaux. Sur « Paint It Black » (le seul titre qui sortira en single) et « Mother’s Little Helper », il joua du sitar indien bien avant George Harrison sur le « Norwegian Wood » des Beatles, et avec infiniment plus de maîtrise. Sur « Lady Jane », il fit écho à l’innocence du petit page Mick au moyen de cascadantes notes de dulcimer des Appalaches qui évoquaient celles d’un luth. Sur « Under My Thumb », il joua du marimba (un xylophone africain) pour broder avec une patte de velours un contrechant légèrement hors registre qui allait permettre à la chanson de demeurer sur les playlists des radios longtemps après que ses paroles seraient devenues le summum du politiquement incorrect.

Quelques mois auparavant, laissant ainsi une nouvelle fois supposer qu’il ne s’investissait plus aussi entièrement que par le passé dans la carrière des Stones, Andrew Oldham avait créé sa propre maison de disques indépendante. Elle s’appelait Immediate (comme toute forme de gratification, ainsi que l’exigeait son créateur) et, en plein accord avec le nouvel ethos « paix et amour hippie », se déclara non sans superbe « fière de participer à l’industrie du bonheur humain ». Grâce à l’œil d’aigle d’Oldham pour les tendances du jour, les performances du nouveau label furent à la hauteur de son nom : en un rien de temps, il décrocha le jackpot avec la publication en Grande-Bretagne d’un gros tube américain, le « Hang On Sloopy » des McCoys, et grâce à une écurie de futurs excellents nouveaux artistes tels que Fleetwood Mac, Rod Stewart et les Small Faces.

Ligotés à Decca par leur contrat d’un million de dollars, les Stones se trouvaient dans l’incapacité de signer avec Immediate. Mais ils n’en étaient pas moins liés de façon ombilicale au label, notamment parce que le quartier général et le bureau de management de celui-ci se trouvaient dans l’appartement d’Oldham, à Marylebone. Un visiteur se rappelle s’être égaré dans le labyrinthe de petites pièces et être tombé, en ouvrant une porte, sur Mick en train de répéter ses mouvements à la James Brown devant un miroir. « Il s’est contenté de dire “Salut” et a continué, tel un phasme se livrant à quelque étrange danse d’accouplement. »

Si les Stones n’étaient pas disponibles pour Immediate, le partenariat d’auteur-compositeur Jagger-Richard, lui, l’était. Parmi la première fournée de signatures du label figurait Chris Farlowe, un jeune chanteur de blues à la voix robuste qui était désireux d’effectuer une transition à la Jagger-Richard vers la pop grand public. Pour son premier single, Oldham lui attribua le « Out of Time » d’Aftermath et demanda à Mick de le produire – un rarissime exemple de supervision par un artiste de la reprise d’un de ses propres morceaux. Loin d’édulcorer la misogynie de la chanson, la version que Mick concocta pour Farlowe accentua pratiquement jusqu’à la nausée son mépris pour cet « obsolète et pauvre bébé démodé ». La chanson devint numéro 1 en ce même mois de juillet sans nuages où les footballeurs anglais démontrèrent triomphalement qu’ils n’étaient pas, eux, à contre-temps en obtenant leur victoire grâce à deux buts marqués pendant le temps additionnel accordé pour cause de blessures.

En août, au terme de trois années à peine en tant qu’attraction mondiale majeure des stades, les Beatles renoncèrent aux tournées et se retirèrent en studio pour concentrer toute leur énergie créatrice sur la conception d’albums. Ce qui laissa aux Stones, rois du circuit des concerts, une position qu’ils tiendraient toujours un demi-siècle plus tard.

En cet été 1966, la cinquième tournée américaine du groupe traversait un pays devenu bien différent de celui où, avec tant de désillusions, ils avaient suivi les traces des Beatles en 1964. L’escalade de la guerre du Vietnam avait entraîné une conscription massive qui avait déclenché à son tour un mouvement de contestation général dans des établissements scolaires et des universités jusqu’alors réputés pour leur calme, ainsi que bien des conversions à un credo hippie fondé sur le pacifisme, les cheveux longs et la drogue. Ce fut une authentique révolution, mais une révolution étrangement dépourvue de leaders ou de démagogues ; faute de quoi, les insurgés se tournèrent vers la musique pour exprimer leur colère et affermir leur résolution. Comme si, au Moyen Âge, les croisés partant pour la Terre sainte n’avaient pas pris pour modèle Richard Cœur de Lion, mais Blondin, son ménestrel joueur de luth.

Aiguillonnée par les Beatles, la pop musique américaine avait progressé à pas de géant et disposait maintenant d’un grand nombre d’excellents groupes qui militaient aux côtés des hippies et avaient amené la chanson « contestataire » au tout premier plan de l’actualité. Et pourtant, lorsqu’il arrivait aux jeunes Américains de vandaliser leur alma mater, de brûler leurs cartes d’incorporation ou de dissimuler leurs visages jusqu’alors si proprets sous des cheveux et des barbes d’une longueur apostolique, leurs seules bandes sonores mentales possibles étaient « The Last Time », « Get Off of My Cloud », « (I Can’t Get No) Satisfaction » et peut-être aussi cette extraordinaire mention nominative d’une durée de six minutes signée du troubadour en chef Bob Dylan et intitulée « Like a Rolling Stone ». Comme l’écrivit le journaliste gauchiste et romancier (à venir) Tom Wolfe : « Les Beatles veulent vous prendre par la main, mais les Stones veulent incendier votre ville. » Et des centaines de milliers de gens étaient prêts à s’aligner derrière eux, nantis d’un supplément de kérosène.

Peu importait que les Beatles n’aient jamais rien eu contre le fait de jouer avec les allumettes pour déclencher un petit incendie volontaire à une époque où les seuls matches qui intéressaient encore les Stones étaient ceux de cricket7. Peu importait que, par le biais de leur prudent porte-parole à grosse bouche, les Stones n’aient jamais prononcé un seul mot destiné à attiser un quelconque sentiment pacifiste ou antiétatique ou à menacer de quelque manière que ce soit l’ordre public. Tout au contraire, aux yeux des jeunes gens épris de saccage qui rivalisaient à présent avec les filles hystériques pour constituer le noyau dur de leur public, l’égocentrisme que personnifiait Mick était précisément ce qui leur octroyait une écrasante supériorité sur des groupes plus engagés comme les Byrds ou Buffalo Springfield. Les Stones n’avaient d’autre raison d’exister que d’être les Stones, tout comme leur musique se ramenait toujours au final à cette protubérance dans le pantalon de leur chanteur. Leur seule croisade était celle qu’ils menaient contre les canons du bon goût et de la modération ; leur seule cause était de prendre du bon temps et de n’en avoir rien à foutre de rien.

Leur single de septembre, une nouvelle composition de Jagger-Richard plutôt qu’un autre des titres inexploités d’Aftermath, ne fut pas moins provocateur de l’avis des étudiants incendiaires, des proto-féministes et des défenseurs du bon goût. Affublé du titre alambiqué « Have You Seen Your Mother, Baby (Standing in the Shadow) ? », il proposait de nouveau un Mick en mode psychanalytique sardonique – parvenant à traiter par le mépris deux générations de femmes à la fois – en plus d’un accompagnement chaotique et de l’incontestablement beatlesien apport d’une section de cuivres. La promotion américaine annexait au disque une photo du groupe travesti entourant un Bill Wyman assis dans un fauteuil roulant – la seule et unique fois où Bill sera mis en vedette. Si, en manière de clin d’œil au Zeitgeist8 pacifiste, Bill et Brian portaient des uniformes de femmes militaires américaines, l’effet global était de l’ordre du parfait vaudeville travesti, avec Keith arborant les lunettes papillon d’une dame Edna Everage9 avant l’heure et Mick enveloppé dans une fourrure mangée aux mites, faisant la moue sous une informe perruque blonde.

Dans la vie réelle, les Stones et les Beatles n’étaient pas seulement en opposition absolue avec ce que disait d’eux Tom Wolfe ; ils étaient également entre eux aussi inextricablement liés que les vieilles maisons royales européennes. En novembre, un John Lennon tout juste libéré de la corvée des tournées se rendit à une exposition tenue dans une petite galerie d’art londonienne nommée Indica, galerie que Paul McCartney avait contribué à financer et où Lennon rencontra pour la première fois l’artiste conceptuelle japonaise Yoko Ono. John Dunbar, le fondateur et directeur d’Indica, était à la fois un vieux copain de Chelsea d’Andrew Oldham, un ami majeur des Stones comme des Beatles et, depuis peu, l’époux de Marianne Faithfull.

1. Member of the Most Excellent Order of the British Empire : Membre de l’Ordre de l’Empire britannique.

2. Presque l’équivalent en euros.

3. En français dans le texte.

4. En fait celles du nom allemand : Lysergsaürediäthylamid.

5. Abréviation de bed and breakfast.

6. En français, « conséquence ».

7. Jeu de mots sur matches (« allumettes » et « compétitions sportives ») en même temps qu’allusion à l’accusation d’incendie volontaire qui avait valu aux Beatles Paul McCartney et Pete Best de se faire expulser d’Allemagne en 1960.

8. « Esprit du temps » en allemand.

9. Travesti incarné par l’humoriste australien Barry Humphries.

8

Les secrets de la planque des pop-stars

Au cours des deux années qui avaient suivi l’enregistrement par Marianne de la première chanson à succès de Mick, rien n’avait laissé prévoir la liaison qui allait pourtant scandaliser les sixties plus encore que celle entre John et Yoko.

« As Tears Go By » avait ouvert à Marianne les portes d’une jolie carrière au cours de laquelle elle s’était conformée au personnage inventé par Andrew Oldham, à savoir un pas à peine en retrait de la pureté immaculée de Sœur Sourire. D’abord managée par Oldham puis par Tony Calder, elle avait enregistré trois autres singles et deux albums, s’était produite pendant six semaines à l’Olympia de Paris et parcourait tout le pays au sein de tournées pop collectives. À une époque où la plupart des chanteuses britanniques adoptaient de fausses intonations soul américaines et n’avaient que bien peu de personnalité propre, la beauté aux yeux rêveurs de Marianne, ses intonations courtoises et raffinées, l’impression de classe et d’intelligence qu’elle dégageait en faisaient une artiste unique en son genre. Comme le disait un communiqué de presse : « Elle aime Marlon Brando, les cigarettes Woodbine, la danse classique et elle adore porter de longues robes du soir. »

En tournée comme en studio, Marianne était un personnage à part avec ses airs d’innocent raffinement mêlés à un petit côté hautain hérité de sa baronne autrichienne de mère. Ses compagnons de tournée étant presque tous masculins et d’une lubricité vorace, elle ne se déplaçait qu’accompagnée d’un chaperon, et pendant les trajets entre les concerts on pouvait souvent la voir tranquillement assise à l’arrière des autocars et plongée dans la lecture d’un roman de Jane Austen, de poèmes de Wordsworth ou de Keats. Mais son air innocent pouvait être trompeur, et son chaperon n’était pas infaillible : elle avait eu de brèves aventures avec l’ami des Stones Gene Pitney et avec Allan Clarke des Hollies (mais avait repoussé le grand Bob Dylan quand celui-ci avait tenté de la séduire en lui écrivant un poème).

Durant toute cette période, et en dépit de contacts permanents avec Oldham et Calder, elle n’avait revu Mick Jagger qu’une fois lors d’une soirée organisée par l’émission télévisée Ready Steady Go. L’impression qu’il lui fit ne fut pas vraiment meilleure que celle que lui avait laissée l’« impudent petit loubard » qui lui avait proposé de s’asseoir sur ses genoux dans une voiture après la séance de « As Tears Go By ». Extrêmement ivre (chose qui ne lui réussissait jamais), il lui avait parlé en imitant l’accent camp d’Oldham pour l’amuser avant de renverser exprès du champagne sur le devant de sa robe.

En mai 1965, une Marianne désormais âgée de dix-neuf ans parut vouloir délibérément s’éloigner du milieu pop – ainsi que de toute éventualité d’autres liaisons avec ses figures mâles dominantes – en épousant un John Dunbar qui à l’époque étudiait encore les beaux-arts au Churchill College de Cambridge (« Rien qu’un foutu étudiant ! » se lamenta un Bob Dylan déçu). Elle était alors enceinte de trois mois et donna naissance, au mois de novembre suivant, à un fils prénommé Nicholas.

Le mariage fut de courte durée, chose qui n’avait strictement rien à voir avec Mick. Dunbar étant trop investi dans la création de la galerie Indica pour avoir le temps de jouer son rôle de mari et de père, ce fut donc Marianne qui assura la subsistance du ménage grâce à ses revenus générés par la musique. Leur appartement de Lennox Gardens, à Knightsbridge, était envahi par les amis artistes de Dunbar dont beaucoup étaient des drogués impénitents ; on trouvait des seringues usagées sur le plan de travail de cuisine où l’on préparait les biberons de Nicholas. Bien que lui-même converti au LSD longtemps avant que la chose devienne chic ou illégale, Dunbar avait envers Marianne la même attitude paternaliste que celle de Mick envers Chrissie Shrimpton et lui interdisait ne serait-ce que de fumer un joint.

Marianne connaissait beaucoup mieux Brian et Keith qu’elle connaissait Mick, ce qui explique pourquoi elle fréquentait l’appartement de Brian à Courtfield Road, un endroit où les stricts interdits en vigueur chez elle ne s’appliquaient aucunement. Dans ce décor voûté et recouvert de tapisseries, avec leurs têtes dorées et leurs longues robes assorties, Brian et Anita Pallenberg ressemblaient à « deux enfants qui auraient hérité d’un palazzo décrépi ». Leurs vieilles ascendances européennes et leur curiosité d’esprit communes aidant, Marianne et Anita s’entendaient bien, même si la première se disait toujours « terrifiée » par cette sardonique beauté qui un jour était la dominatrice de Brian et le lendemain la victime impuissante de ses sévices. Comme les autres membres de leur petite cour, elle faisait semblant de ne rien voir quand les parures hippies d’Anita s’assortissaient de bras couverts d’hématomes ou d’un œil au beurre noir.

Marianne trouvait généralement Brian absorbé dans ses tentatives d’égaler le duo d’auteurs-compositeurs Jagger-Richard, griffonnant des paroles sur des carnets ou enregistrant des embryons de chansons avant de les effacer aussitôt parce qu’il ne les trouvait jamais assez bons. L’appartement étant dépourvu de sonnette, les visiteurs devaient crier depuis la rue en attendant que l’un ou l’autre de leurs hôtes daigne apparaître au balcon du premier étage. Un jour que Marianne était présente, la mère d’un des deux enfants illégitimes de Brian prénommés l’un comme l’autre Julian se manifesta en espérant lui faire assez honte pour qu’il contribue financièrement à l’éducation de son fils. Debout dans la rue, elle souleva le bébé à bout de bras d’un air suppliant tandis que Brian et Anita la regardaient du haut de leur balcon en s’esclaffant tels des nobles de la Russie tsariste se gaussant de ridicules moujiks.

En dépit des accès d’hilarité aux forts relents d’herbe de Brian, Marianne ne manqua pas de remarquer qu’un « air de défaite marquait son visage. Ses démons intérieurs avaient commencé à dévorer cette tête d’angelot de la Renaissance ». Sous acide, sa paranoïa s’accroissait à tel point qu’il entendait des voix comploter contre lui jusque dans le gargouillis des conduites d’eau ou le bourdonnement des circuits électriques tandis qu’avec une prescience plus horrible encore il peignait un cimetière sur le mur de la chambre où il dormait avec Anita.

Keith était presque tout le temps là, lui aussi, « exsudant la solitude » depuis sa rupture avec Linda Keith et parcourant à pied les six kilomètres et demi qui séparaient Chelsea de St John’s Wood. Quant à Mick, il ne faisait que de rares apparitions, débarquant de la lointaine Harley House un peu à la manière d’un patron venant surveiller ses employés avant d’en repartir presque aussitôt très énervé par la quantité de drogue qui circulait et atterré par le sordide de la cuisine.

À l’hiver 1966, Marianne et Dunbar s’étaient séparés. Désormais, Marianne et le bébé Nicholas vivaient seuls dans l’appartement de Lennox Gardens. Désenchantée par la superficialité de sa carrière de chanteuse pop, Marianne ambitionnait de devenir actrice. Mais, son management estimant que cela ne payait pas assez, elle avait dû peu auparavant décliner une occasion en or de jouer face à Robin Williamson dans la pièce de John Osborne Inadmissible Evidence (Témoignage irrecevable) montée au théâtre Royal Court. Un jour, Andrew Oldham passa la voir en compagnie de Mick. En dépit de toutes ses récentes railleries envers les femmes, elle remarqua combien Mick fut choqué par le sous-sol frisquet équipé d’un unique petit chauffage électrique où elle logeait et le sentit sincèrement attristé par ses difficiles conditions de vie.

Début novembre, Keith et Brian invitèrent Marianne à venir assister au Colston Hall de Bristol à un concert des Stones dont Ike et Tina Turner assuraient la première partie. Dans un couloir des coulisses, elle vit Mick en train de se faire enseigner par Tina Turner, la chanteuse la plus sexy du cosmos, la danse du sideways pony. Alors qu’elle le regardait se faire bousculer par Tina – et accepter de bonne grâce de s’entendre dire qu’il était nul –, elle n’avait toujours pas la moindre idée de ce qui l’attendait.

Après le concert du Colston Hall, tout le monde traîna comme d’habitude dans l’hôtel des Stones. Keith, Brian et des fidèles courtisans comme le photographe Michael Cooper étaient présents. Ainsi que le raconte Marianne dans son autobiographe Faithfull, elle fuma joint sur joint jusqu’à en rester « muette et incapable de bouger ». Les autres s’en allèrent peu à peu, ne laissant plus qu’elle, Mick et l’une des Ikettes, les danseuses et choristes d’Ike et Tina Turner, qui espérait terminer la nuit en compagnie de Mick et mit un long et pénible moment à comprendre qu’elle était de trop.

Il était maintenant quatre heures du matin, mais en dépit de la froidure de décembre Marianne proposa à Mick de venir se promener avec elle dans le parc qui entourait l’hôtel. Pour savoir si Mick était autre chose que l’« impudent petit loubard » qu’elle avait connu lors de leurs précédentes rencontres, elle décida de tester viva voce ses connaissances en matière de légendes arthuriennes, légendes enracinées dans l’arrière-pays de l’ouest de Bristol. Non seulement il répondit juste à chacune de ses questions, mais il démontra quand il l’emmena dans sa chambre qu’il était lui-même un moderne Lancelot du Lac en délaçant ses petites bottines trempées de rosée et en les posant sur le radiateur avant de lui faire l’amour. Elle fut « totalement émue par sa gentillesse ».

Pour l’un comme l’autre, la chose parut n’être au départ rien de plus qu’une banale passade. Avec un mariage raté derrière elle, Marianne n’était certes pas disposée à sérieusement s’engager de nouveau. Et si elle devait le faire un jour, elle voulait de toute manière que ce soit avec Keith Richard. Dans son esprit féru de lectures et plus encore au travers des brumes du LSD, Keith ressemblait au poète Byron, ce « héros romantique blessé, tourmenté et maudit aux cheveux fous et au faciès émacié […], une présence éruptive et agitée […], un mélange de décadence et d’énergie brute ». Et pourtant, au cours de tant de nuits imbibées d’acide passées ensemble à Courtfield Gardens, elle n’avait pas laissé soupçonner une seule fois ses sentiments envers lui. La raison en était partiellement qu’elle avait compris l’inavouable fixation que faisait Keith sur la compagne de son nouveau meilleur ami. Il vénérait de toute évidence Anita Pallenberg et se languissait avec autant de dévotion que quelque chevalier errant de Camelot de la sauver des maltraitances de Brian tout en étant tenu par sa loyauté envers un frère Stone de ne jamais effectuer le moindre pas dans cette direction.

Mick lui aussi paraissait avoir d’autres objectifs en vue. Quand il aurait mis fin à sa relation avec Chrissie Shrimpton – événement que tous autour de lui à l’exception de Chrissie savaient désormais imminent –, il ambitionnait d’en entamer une autre avec Julie Christie, le nouveau visage le plus sexy du cinéma britannique. Mais cette nuit-là au Ship Hotel de Bristol et son quiz à propos de Guenièvre, Mordred et Excalibur allaient s’avérer impossibles à oublier. Lorsque la tournée se termina, il appela Marianne et commença à lui rendre des visites clandestines dans son appartement de Lennox Gardens.

Pour elle, ce fut de toutes les manières possibles un changement bienvenu par rapport à John Dunbar, le seul autre homme avec qui elle avait jamais entretenu une relation durable. Alors que Dunbar avait été trop cool et dans le coup pour lui manifester l’affection dont elle était demandeuse, Mick continuait d’être aussi aimant, gentil et prévenant que la nuit où il avait sauvé ses bottines d’une rosée dangereusement humide. Alors que Dunbar avait été profondément immergé dans la drogue, Mick ne l’était que de façon marginale et non dépendante. Alors que Dunbar était un ascète, le goût de Mick pour le luxe, le raffinement et le shopping égalait presque celui de Marianne. Alors que Dunbar avait été nébuleux et bordélique, Mick était déterminé et efficace. Alors que Dunbar manifestait un mépris très « artiste » pour l’argent, Mick était riche et – en particulier pendant la période fusionnelle initiale de leur relation – somptueusement généreux. Nicholas, le fils de Marianne maintenant âgé d’un an, se vit offrir quantité de nouveaux et onéreux jouets tandis que des radiateurs électriques irradiaient leur chaleur dans le jadis frisquet petit appartement de Knightsbridge. « J’avais besoin d’un ami, dit Marianne. Mick fut un ami qui se trouvait être millionnaire. »

Dans Faithfull, elle écrira que dès le tout début elle comprit « dans quelque recoin de mon esprit que Mick était bisexuel » et capta le « courant sexuel sous-jacent » qui circulait entre lui et Andrew Oldham. De fait, les très féminines qualités de sensibilité et d’intuition de Mick ne faisaient qu’ajouter à son charme après les machos unidimensionnels auxquels elle avait été habituée. Elle affirmera plus tard qu’une nuit qu’ils étaient couchés ensemble, il alla même jusqu’à lui avouer un fantasme dans lequel il pratiquait le sexe oral avec Keith (lequel se trouvait justement dormir dans la chambre voisine). Marianne put aisément le comprendre : elle avouera dans Faithfull que durant tout le temps qu’elle passa avec Mick, elle ne cessa de désirer secrètement Keith.

Durant la période qui précéda Noël 1966, elle partit en vacances avec Nicholas et sa nourrice à Positano, sur la côte amalfitaine italienne. Elle emporta dans ses bagages un exemplaire de Big Hits : High Tide and Green Grass, l’album-compilation des Stones qui venait d’être publié et sur lequel figurait la version de Mick d’« As Tears Go By » – son côté féminin affiché de la façon la plus sensible et délicate. Elle eut l’impression que chaque fois qu’elle écoutait l’album le téléphone sonnait et que Mick l’appelait clandestinement depuis Londres. Déchirée entre la plaisante cour que lui faisait Mick et la décadence byronienne de Keith, elle alla jusqu’à demander conseil auprès du manager financier des Stones, Allen Klein – le seul moment de sa vie où il fut demandé à cet homme d’argent aux yeux de fouine de jouer les rédactrices du courrier du cœur. Klein lui dit que si elle parvenait à entamer une relation avec Keith, cela « détruirait » Mick.

À son retour à Londres, elle fonça chez Brian où elle tomba sur Keith et le d’ores et déjà condamné jeune héritier Guinness Tara Browne, ce dernier alors à quelques jours seulement de s’« exploser l’esprit dans une voiture ». Il n’y avait aucun signe de la présence d’Anita ou d’une quelconque autre femme, et quand Marianne prit de l’acide avec Brian, Keith et Tara il devint manifeste que le trio prévoyait que des rapports sexuels avec elle allaient faire partie du « voyage ». En l’occurrence, la seule chose qui arriva fut qu’elle et Brian se pelotèrent joyeusement sur la galerie sans pourtant aller jusqu’au bout, tandis que, indifférents, les deux autres s’effondraient en contrebas. Ils se séparèrent alors, mais quelques heures plus tard Keith et elle se retrouvèrent à l’hôtel Mayfair où ils passèrent la nuit ensemble – « la plus belle nuit de toute ma vie », dira Marianne, laissant entendre implicitement que ses mille et une autres en compagnie de Mick passaient après. Hélas, tout ce que Keith trouva à lui dire le lendemain matin fut que Mick s’était complètement entiché d’elle.

Quelques jours plus tard, elle alla faire des courses avec Mick qui acheta chez Harrods un tricycle pour le Noël de Nicholas avant qu’ils déjeunent tardivement et longuement au restaurant San Lorenzo de Beauchamp Place. Si leur intention était de se montrer devant tous les gens que connaissait Chrissie Shrimpton, ils n’auraient pu choisir meilleur endroit.

Jusque-là, tout ce qu’avait remarqué Chrissie était que Mick devenait de plus en plus distant et bizarre dans ses rapports avec elle. « Avec le recul, je ne lui en veux pas », dit-elle. « On ne peut pas s’empêcher de s’éloigner de l’autre, et nous étions tous deux tellement jeunes. Je savais pourquoi il en avait marre de moi : je n’étais pas cool. Il prenait de l’acide à l’époque, et moi j’étais terrifiée à la seule idée d’essayer. C’était aussi le moment où Anita Pallenberg venait d’apparaître dans le paysage et où ces orgies ont commencé chez Brian. Au début, quand j’étais avec Mick, il m’interdisait de regarder qui que ce soit d’autre et même de sympathiser avec des filles qu’il considérait comme des “connes”. Et voilà que maintenant il voulait que tout le monde couche avec tout le monde. J’ai refusé de jouer ce jeu-là. Il me disait que je n’étais pas cool, ce qui à l’époque était la pire des insultes. »

Claustrée au cinquième étage de Harley House avec sa chienne et ses six chats, toujours torturée par ses ambitions ruinées de mariage et de bébés, culpabilisée par le fait d’avoir été rejetée par son père, Chrissie se sentait dangereusement proche de l’état dont Mick s’était gaussé dans « 19th Nervous Breakdown ». Au cours des quelques mois précédents, encouragée par lui, elle avait régulièrement consulté un psychiatre dont le cabinet se trouvait en face de chez eux sur Harley Road. Mais ce psy masculin et d’âge mûr avait refusé de la prendre au sérieux et s’était contenté de lui poser des questions indiscrètes sur sa vie sexuelle et d’interrompre les séances pour des raisons aussi futiles que « demander à sa secrétaire de faire mettre sa voiture à l’abri de la pluie ».

Le 15 décembre, jour où Mick alla faire les boutiques avec Marianne, Chrissie et lui étaient censés partir en vacances à la Jamaïque. Les billets d’avion furent annulés, tout comme l’avait déjà été l’accord qui permettait à Chrissie d’envoyer ses factures au bureau des Stones pour se les faire rembourser. Trois jours plus tard, à Harley House, Mick finit par informer Chrissie qu’il la quittait pour Marianne. Il s’ensuivit une scène épouvantable à laquelle Mick mit fin en prenant la fuite. Laissée seule avec les enfants de substitution qu’étaient sa chienne et ses chats, Chrissie avala une surdose de somnifères. « Je ne cherchais pas à attirer l’attention sur moi ou à appeler au secours, dit-elle. Je voulais vraiment mourir. Je pensais que ma vie était finie. »

Elle pense que c’est Mick qui l’a trouvée, bien qu’elle n’en ait jamais été absolument certaine. Quand elle reprit conscience, elle se trouvait à l’hôpital St George, à Hyde Park Corner. Les infirmières qui prenaient soin d’elle l’appelaient par un nom qu’elle ne connaissait pas. Pour empêcher l’histoire de finir dans les journaux, on l’avait déclarée sous un pseudonyme.

À partir de ce moment-là, raconte Chrissie, il semble que l’on se soit beaucoup moins préoccupé de son état physique et mental que de dissimuler la tentative de suicide de la compagne de Mick Jagger. De St George, on la transféra « en fauteuil roulant, à l’arrière d’un van » dans une clinique privée de Hampstead où, sans la consulter ni même l’en informer, on lui fit subir une cure de sommeil. « Le sous-sol dans lequel on m’avait installée était si humide que même lorsque que j’étais couchée j’avais les pieds mouillés. Chaque fois que je me réveillais, on me rendormait. J’ai exigé de voir mon psychiatre, mais quand je lui ai demandé ce qui se passait il m’a enfoncé une aiguille dans le bras pendant que je lui parlais et m’a replongée dans l’inconscience. »

Elle réussit enfin à dénicher un téléphone public et à contacter sa mère dans le Buckinghamshire. La longue séparation d’avec Ted Shrimpton causée par sa cohabitation censément « immorale » avec Mick Jagger fut instantanément oubliée. « Je n’oublierai jamais que quand mon père est arrivé dans cette clinique, il était en larmes, chose que je n’avais jamais vue auparavant. » Elle supplia également Mick de lui apporter Dora, son terrier du Yorkshire. « Il a rapporté la chienne… et quand il est arrivé, il portait un manteau en fourrure noire et était maquillé. Mais, une fois encore, je n’en veux pas à Mick. Ils croyaient probablement tous que c’était la meilleure manière de me traiter, et elle leur a sans aucun doute coûté beaucoup d’argent – et puis tout cela ne dépendait qu’à moitié de lui. Mais ce fut très effrayant et très durablement blessant. »

Après avoir récupéré chez ses parents, Chrissie retourna à l’appartement de Harley House pour découvrir que la serrure de la porte d’entrée avait été changée et qu’il lui fallait prendre rendez-vous pour récupérer ses vêtements et tout ce qui lui appartenait – ainsi que les six chats. Il n’y eut plus aucune discussion ni contact avec Mick et elle dut passer par son frère Chris, son presque homonyme dont elle s’était toujours sentie si proche mais qui la traitait maintenant avec une indifférence glaciale. « Ce fut horrible, parce que je l’avais toujours bien aimé. Il m’a fait savoir que je n’avais assurément aucun droit de revenir là. »

De nos jours, aucune rock-star ne peut en toute impunité « jeter » une compagne avec laquelle elle a longtemps vécu. En tant que partenaire ou concubine, ladite compagne peut prétendre avoir contribué à son succès et de ce fait réclamer une partie conséquente de sa fortune. Et si cette stratégie échoue, elle peut toujours signer un juteux contrat d’édition avant de publier ses Mémoires, vendre très cher ses interviews à des tabloïds et à des magazines, faire la tournée des talk-shows télévisés et, de façon globale, rester à vie une épine dans le pied de son ex.

Mais pour un Mick alors âgé de vingt-trois ans, ces choses étaient encore bien loin dans le futur : il avait toute latitude pour se débarrasser de Chrissie aussi facilement qu’il l’aurait fait d’une chemise en satin usagée.

Avec Nicholas et son guitariste accompagnateur Jon Mark, Marianne était repartie pour l’Italie où elle devait se produire au festival de la chanson de San Remo. Sur un coup de tête, elle appela Mick pour lui demander de la rejoindre. Ils se retrouvèrent à Cannes où, pour échapper à la presse, Mick loua un bateau avec son skipper et son équipage. Ils passèrent en compagnie de Nicholas une semaine idyllique le long des rivages de la Côte d’Azur. Si la Méditerranée demeura globalement mer d’huile, il y eut un jour de forte houle pendant lequel le bateau se mit à tanguer et rouler. Quand Nicholas commença à pleurer, Mick grimpa dans une couchette avec Marianne et lui et les berça dans ses bras pour les réconforter et les rassurer.

À San Remo, ils accordèrent tous deux une interview au journaliste du Mirror Don Short, admettant ainsi tacitement qu’ils étaient désormais ensemble. C’est là-bas aussi que, dans une discothèque locale, Marianne se procura quelques remontants auprès du DJ afin qu’elle et Mick puissent continuer de danser jusqu’à l’aube. Les pilules étaient une marque déposée nommée Stenaminia que l’on utilisait sur tout le continent pour lutter contre le mal de mer mais à laquelle les amphétamines entrant dans sa composition avaient valu d’être interdite en Grande-Bretagne.

L’information selon laquelle le diabolique et débraillé Rolling Stone en chef et la jeune femme qui avait fait entrer la virginité et la bienséance dans les charts pop vivaient désormais en couple ne souleva pas la tourmente médiatique à laquelle on aurait pu s’attendre. Marianne étant séparée de son mari, il n’était donc pas question de vile séduction par un prédateur sexuel, et comme elle avait déjà un enfant âgé d’un an le problème de la virginité était réglé d’office. De plus, le black-out concernant la tentative de suicide de Chrissie avait fonctionné à 100 %. Il ne restait plus grand-chose à écrire aux journalistes, sinon que la Belle et la Bête avaient été réincarnés dans le Swinging London.

À leur retour de San Remo, Mick voulut que Marianne vienne s’installer sans délai à Harley House avec Nicholas. Marianne accepta tout en éprouvant quelques scrupules à l’idée d’investir un endroit que Mick venait tout récemment encore de partager avec quelqu’un d’autre – et où, de plus, se trouvaient encore quelques-unes des possessions de Chrissie parmi lesquelles Petunia, le cheval à bascule géant qu’il lui avait offert pour son vingt et unième anniversaire. Christopher Gibbs, l’antiquaire ami des Stones, fut convoqué pour effacer toutes les traces du « pas cool » de 1965 et les remplacer par une décoration marocaine mystique semblable à celle dans laquelle vivaient Brian et Anita. Tout ce que Marianne pouvait désirer pour elle-même ou pour son fils, elle l’obtenait. Mais même dans ces conditions, elle estima malgré tout plus prudent de conserver son ancien appartement de Knightsbridge.

Les relations amoureuses les plus exaltantes sont bien souvent celles qui réunissent deux personnes totalement opposées – du moins à leur début béat, quand chacun des amants initie l’autre à un monde qui lui est étranger et joue le rôle un peu mystérieux de professeur et de guide omniscient. Et, dès sa genèse lors d’un quiz sur Camelot, cette romance entre la fille intellectuelle d’une baronne autrichienne et le fils d’un professeur de gymnastique de Dartford eut un petit parfum de salle de classe. Marianne, dont les goûts en matière de musique avaient jusqu’alors tendu vers le gentillet et le folk, eut droit à un cours de rattrapage intensif sur les idoles du blues et de la soul de Mick, depuis Robert Johnson et Slim Harpo jusqu’à Smokey Robinson and the Miracles. Mick, dont les incursions dans la littérature ne l’avaient jusque-là pas mené beaucoup plus loin que James Bond, découvrit les nombreux livres préférés de Marianne, à la fois anciens et modernes, en même temps que sa passion pour la mythologie, la magie et l’ésotérisme.

La littérature n’était pas le seul domaine dans lequel la Belle surclassait de très loin la Bête. En dépit d’incitations constantes de ses pairs, Mick ne s’adonnait presque pas à la drogue en dehors d’un occasionnel « petit joint » qui paraissait rarement lui faire beaucoup d’effet – même s’il tenait toujours aussi mal l’alcool. Marianne remarqua que lorsqu’il lui arrivait de prendre de l’acide, il conservait un self-control impressionnant ; à l’inverse de Brian, il paraissait ne pas avoir en lui de peurs ou de sentiment d’insécurité profondément ancrés que la drogue puisse faire ressortir et exploser en Cinémascope. Quand ils firent leur premier trip ensemble à Harley House, cinq étage au-dessus de la circulation intense de Marylebone Road, ils se débarrassèrent tous deux de leurs atours hippies et Mick mit un disque de raga indien. Tandis que l’acide commençait à agir, il se mit à danser – non pas le cabotinage sexuel et les gesticulations de son jeu de scène, mais avec « une beauté pure et exaltée… Il était devenu Shiva. Je n’avais pas réalisé jusqu’alors que je vivais avec quelqu’un qui aux moments les plus inattendus pouvait se transformer en dieu ».

Cette ambiance mystique s’évapora quand les nouveaux protégés d’Andrew Oldham, les Small Faces, débarquèrent inopinément avec leurs guitares et demandèrent à Mick de « bœufer » avec eux. Mais en matière d’interruption, cela aurait pu être bien pire.

1967, l’année la plus mémorablement horrifique de la vie de Mick (quoi qu’il en dise), débuta par une rafale de scandales mineurs qui au cours des mois suivants allaient, tout comme leurs prédécesseurs, faire figure de broutilles.

Ce furent d’abord les retombées persistantes de l’apparition sur la couverture d’un numéro d’avant-Noël du magazine allemand Stern d’un Brian qui, vêtu d’un uniforme SS noir et de son brassard rouge orné de la croix gammée, écrasait sous sa botte une petite poupée en plastique dénudée. Il n’était pas difficile de deviner qui était l’instigatrice de ce canular : Anita Pallenberg se trouvait à l’époque à Munich où elle jouait dans un film de son ami Volker Schlöndorff intitulé Mord und Totschlag (Vivre à tout prix). Brian l’avait suivie. Pour apaiser la jalousie paranoïaque de Brian envers Schlöndorff en même temps que lui offrir la possibilité de s’exprimer artistiquement en dehors des Stones, Anita avait réussi à obtenir qu’il compose la musique du film. Ses déclarations faussement étonnées affirmant que la couverture de Stern était une « manifestation d’antinazisme » ne convainquirent personne.

Puis, le 13 janvier, les Stones sortirent un nouveau single intitulé « Let’s Spend the Night Together », chanson écrite par le seul Mick et sans le moindre doute inspirée par Marianne et le Ship Hotel de Bristol. On avait bien évidemment déjà entendu d’innombrables chansons pop parlant de rendez-vous galants nocturnes, depuis « Such a Night » de Johnny Ray jusqu’à « One Night With You » d’Elvis, mais jamais aucune n’avait encore formulé de façon aussi impudente une invite à se retrouver entre des draps. Le scandale fut plus énorme encore que pour « Satisfaction », en particulier dans la puritaine Amérique : quand les Stones présentèrent la chanson en avant-première au Ed Sullivan Show, Mick fut obligé de transformer la phrase essentielle en « Let’s spend some time together » alors que le reste de ses paroles haletantes (« I’ll satis-fah yo’ ev-ery need / And know how you’ll satis-fah me » – « Je comblerai tous tes désirs / Et sais de quelle manière tu me combleras ») passait, lui, comme une lettre à la poste. Et pourtant, ce phallus auditif se faisait de nouveau entendre sur la face B, cette fois en mode enfant de chœur virginal interprétant la ballade de Keith « Ruby Tuesday » comme si son cœur était à la limite de se briser tandis qu’un Brian qui peu de temps auparavant se pavanait déguisé en Obergruppenfürher SS massacreur de bébés tirait de sa flûte à bec un contre-chant d’une innocence digne d’une nursery.

Le week-end suivant, les Stones revinrent à Londres pour y être les têtes d’affiche de Sunday Night at the London Palladium, l’émission de variétés la plus regardée de Grande-Bretagne. C’était l’émission qui avait lancé les Beatles, mais les Stones, eux, n’y avaient encore jamais été invités ; même à cette époque, leur participation était implicitement une prise de risque vis-à-vis de tous les parents du pays. Tous les espoirs s’évanouirent pendant les répétitions organisées le dimanche après-midi en vue du direct du soir même à 20 heures. La tradition immuable exigeait que les vedettes de l’émission se produisent à la fin de celle-ci avant d’être rejointes par tous les autres artistes pour dire au revoir depuis un podium rotatif tandis que des lettres géantes épelaient SUNDAY NIGHT AT THE LONDON PALLADIUM. Mais Mick informa le producteur que les Stones ne monteraient pas sur le podium pour saluer. Le moment de la diffusion était si proche que l’énervement ne tarda pas à gagner tout le monde, le producteur menaçant les Stones de les déprogrammer tandis que Mick refusait obstinément de « participer à tout ce cirque ».

Andrew Oldham fut convoqué en urgence au Palladium pour intercéder et arriva accompagné du nouvel agent artistique britannique des Stones, Tito Burns. Contrairement à tout ce qu’il leur avait précédemment conseillé, Oldham dit aux Stones de se plier à la coutume et de monter sur le podium en compagnie des comiques, des jongleurs, des trampolinistes, des ventriloques et des danseuses emplumées comme toutes les vedettes de Sunday Night, de Frank Sinatra jusqu’à Buddy Holly, l’avaient fait sans rechigner avant eux. Mais Mick ne voulut pas céder : Trilby défiait Svengali et agissait enfin de son propre chef. Un compromis finit par être trouvé pour le grand final : les Stones ne monteraient pas sur le podium et, Mick plus encore que les autres, salueraient en affichant un petit air sarcastique et irrévérencieux.

Janvier vit également la parution d’un nouvel album des Stones, leur sixième en Grande-Bretagne et leur neuvième aux États-Unis. Il s’intitulait Between the Buttons. Depuis Aftermath, leur grande percée créative onze mois auparavant, les Stones avaient tourné pratiquement sans interruption et n’avaient disposé que de bien peu de temps pour enregistrer ou pour que Jagger et Richard puissent composer quoi que ce soit d’aussi bon que « Let’s Spend the Night Together » ou « Ruby Tuesday ». En conséquence, Between the Buttons ne possédait rien de l’énergie imprégnée de Swinging London et de défi aux Beatles de son prédécesseur, non plus que son mordant sarcastique ou son audace instrumentale. Parmi un ensemble de chansons globalement mollassonnes, seul émergeait un « Something Happened to Me Yesterday » chanté par Keith plus que par Mick (quoique avec des intonations ressemblant à celles de Mick) sur un accompagnement de jazz Nouvelle-Orléans qui, quelques années auparavant, aurait fait flipper les Stones bien plus que le podium rotatif du London Palladium.

Avec le recul, ce morceau de remplissage paraît étrangement prophétique du « quelque chose » qui ne va pas tarder à leur arriver à tous les deux. « Il n’est pas très sûr de ce que c’était, chante de façon insouciante un Keith transformé en clone de Mick, ou si c’est illégal […]. Quel genre de boîte est-ce donc ? » À la fin, le vrai Mick vient ajouter son grain de sel de grand imitateur qu’il est en se lançant dans un passage parlé qui ridiculise l’avunculaire bobby britannique tel qu’il était symbolisé par le Dixon de Dock Green1 de la télévision et dont la principale fonction était jusqu’alors d’aider les vieilles dames à traverser la rue, à indiquer leur chemin aux touristes égarés et à s’assurer que les bicyclettes avaient bien leur éclairage allumé quand il faisait noir. « Si vous sortez ce soir, n’oubliez pas, si vous faites du vélo, portez du blanc… ’Soir à tous. »

Au cours de l’année précédente, l’attitude de la Grande-Bretagne envers la drogue avait eu droit à ce que l’on qualifierait de nos jours de piqûre de rappel. Il était devenu patent qu’un nombre de jeunes sans cesse en augmentation consommaient des narcotiques sous forme de cannabis (que l’on allait jusqu’à faire pousser chez soi comme plante d’intérieur), d’amphétamines ou de LSD. Et il était d’une facilité enfantine de voir – ou, plus exactement, d’entendre – où résidait la cause principale de cette épidémie nationale. La pop music, à la fois américaine et britannique, fourmillait de références à la drogue ainsi qu’aux états d’esprit extatiques et à l’élévation qu’elle était supposée provoquer. Le mot magique de l’heure était psychédélique, terme à l’origine inventé par les prosélytes américains du LSD pour décrire les effets sensoriels de celui-ci, mais désormais appliqué à un style de rock d’avant-garde déstructuré et nébuleux, aux groupes qui l’interprétaient et aux flamboyantes autant qu’étourdissantes couleurs fluo de la mode et de la déco « in ». D’une manière ou d’une autre, on avait l’impression que la moitié du pays était défoncée.

Et pourtant la police, qui pour une bonne part continuait de toujours se conformer au gentillet stéréotype du Dixon de Dock Green, n’était absolument pas préparée à faire face à cette contagion. Même à Londres, la brigade des stupéfiants de la police métropolitaine basée à Scotland Yard n’était forte que d’un seul inspecteur et d’une équipe de terrain de six agents chargés de couvrir la capitale entière. La plupart des services de police provinciaux ne disposaient pas encore d’unités antinarcotiques spécialisées. Faute de quoi il fallut enseigner à la hâte à des inspecteurs sans formation spécifique et à des agents en uniforme à déceler l’odeur et l’apparence du cannabis, ainsi que les endroits où ils étaient le plus susceptibles d’en découvrir – c’est-à-dire chez les jeunes à cheveux très longs qui jouaient une musique très forte.

Cette situation fut une véritable bénédiction pour la presse populaire, secteur de Fleet Street à l’époque très distinct et indépendant des publications « sérieuses » comme le Daily Telegraph, le Guardian ou l’auguste Times. Pour les journaux du dimanche en particulier – traditionnellement les plus lus et les plus avides de sensation du pays –, l’amalgame entre pop-stars et drogue fut un don du ciel qui leur permit à la fois de doper leurs ventes en parlant de célébrités et de se poser en défenseurs indignés de la moralité. Et l’aspect moral de la chose pesait à coup sûr d’un poids considérable. N’était-il pas on ne peut plus juste que de jeunes musiciens pop qui étaient des modèles pour des millions de gens rendent des comptes pour avoir promu et exalté la drogue au lieu d’utiliser leur influence considérable pour combattre ce fléau ?

Aucune offensive n’était pour l’instant envisagée contre les Beatles, dont la musique exhalait pourtant désormais de très manifestes relents d’herbe mais qui – bien qu’ils aient cessé de se produire en public et nonobstant la gaffe « plus célèbres que Jésus » de John Lennon – restaient attaquables. La vertueuse indignation de la presse de caniveau se reporta donc sur les principaux rivaux des Beatles, un groupe qui dès sa conception avait décidé de scandaliser la bonne société ; qui continuait de le faire avec autant d’entrain que jamais, soit en urinant dans des stations-service, soit en se montrant grossier dans Sunday Night at the London Palladium ; et qui, de fait, ne pouvait qu’être immergé jusqu’à son cou (mal rasé) dans ce nouveau – et plus répréhensible encore que tous les autres – vice auquel s’adonnaient les pop-stars.

Le bonus pour les feuilles à scandale du dimanche, celui qu’elles ne pouvaient aller dénicher ni chez les Beatles ni chez un autre groupe pop, c’était la sexualité crue dont le leader des Rolling Stones se faisait le chantre depuis longtemps déjà, bien avant l’apparition de la drogue. Qui donc avait hissé à la fois la fornication et la masturbation au sommet des classements de ventes de disques ? Qui donc, avec sa silhouette gracile, éveillait les pires phobies britanniques d’un manque de virilité tout en incarnant la menace sexuelle machiste d’un Barbe bleue imberbe ? À qui appartenaient cette bouche anormalement grande et ces méchantes lèvres rouges – lesquelles, à elles seules, représentaient presque un cas d’outrage public à la pudeur ? Qui donc, tant qu’à faire, avait fondu sur l’innocent petit oiseau chanteur qu’était Marianne Faithfull avant de l’emporter dans ses serres ? Et surtout, qui donc méritait depuis bien, bien longtemps qu’on le remette sérieusement à sa place ?

Le principal pourvoyeur dominical de moralisation et de scandales de Grande-Bretagne était le grand format News of the World, surnommé « nouvelles de la baise » et dont le chiffre de ventes de six millions d’exemplaires lui permettait de se proclamer sur son archaïque cartouche de titre « l’hebdomadaire le plus vendu au monde ». Le journal se présentait lui-même comme un inlassable croisé guerroyant contre les tares de la société et avait pour spécialité d’envoyer en opérations d’infiltration des équipes de reporters qui, précurseurs des actuelles prises de vues clandestines et autres écoutes téléphoniques, avaient pour but ultime d’amener leur cible à se condamner elle-même en en disant trop. Ces accusés avaient traditionnellement un rapport avec la fraude ou la prostitution, mais, le 5 février 1967, c’est un nouveau territoire qui fut abordé. Un article d’une page entière intitulé « Les secrets de la planque des pop-stars » affirmait qu’une certaine maison de Roehampton, dans le Surrey, était utilisée pour des soirées LSD par divers noms bien connus des hit-parades parmi lesquels des membres des Moody Blues et Mick Jagger des Rolling Stones.

Le reste de l’article était entièrement consacré à Mick. Les enquêteurs du News of the World racontaient l’avoir pisté jusqu’au Blases, son club londonien de Kensington, lui avoir demandé de but en blanc s’il consommait du LSD et avoir été récompensés par force révélations non seulement sur le LSD mais également sur d’autres types de drogues. « Je ne pratique plus trop l’acide maintenant que tout le monde s’y est mis, était-il censé avoir déclaré. Ça pourrait nuire à ma réputation. Je me rappelle la première fois que j’en ai pris. C’était pendant notre première tournée avec Bo Diddley et Little Richard… » L’article continuait ainsi : « Pendant que nous étions au Blases, Jagger a avalé six comprimés de benzédrine : “Je ne pourrais pas rester éveillé dans ce genre d’endroit si je n’en prenais pas”, dit-il. Plus tard, au Blases, Jagger montra à un de ses amis et à deux filles une boulette de hasch et les invita à venir le fumer dans son appartement. »

L’orthographe du nom de famille de Mick mise à part, l’article ne colportait pas une once de vérité. Mick n’était pas au Blases quand l’équipe de News of the World s’y rendit, et quand bien même il ne se serait jamais épanché d’une manière qui lui ressemble aussi radicalement peu. Les enquêteurs n’étaient pas de jeunes journalistes connaissant le monde de la pop music, mais des reporters de la vieille école « pied dans la porte » pour qui tous les Rolling Stones se ressemblaient. S’ils avaient sans nul doute parlé à l’un des Stones ce soir-là, c’était à celui qui dans son accessibilité, sa verbosité et son pathétique contentement de voir quelqu’un l’écouter, sans même parler de la couleur de ses cheveux, était l’absolu opposé de Mick. On aurait pu s’attendre à ce que même les reporters les moins dans le coup du News of the World reconnaissent Brian Jones puisque, un an plus tôt, leur propre journal avait été débusquer deux de ses enfants illégitimes. Mais tel n’avait pas été le cas.

L’ironie de la chose n’était pas seulement que, au contraire de Keith et plus encore de Brian, Mick s’adonnât si peu à la drogue. Il était de surcroît de plus en plus alarmé par l’ampleur de leur consommation et par leur vulnérabilité à un retour de bâton de ce genre. « Ça devient incontrôlable, avait-il marmonné sur un ton plein d’appréhension à son ami antiquaire Robert Fraser quelques jours auparavant. Je ne sais vraiment pas comment ça va se terminer. »

Le soir du 5 février, les Stones étaient invités à se produire dans l’émission télévisée d’Eammon Andrews, après quoi Mick se joindrait aux autres invités (le comique Hugh Lloyd et la chanteuse de « Bobby Girl » Susan Maugham) pour discuter avec eux. Quand le sujet de l’article publié le matin même par le News of the World fut évoqué, Mick se contenta de dire que ce n’était qu’un tissu de mensonges et qu’il allait porter plainte pour diffamation contre le journal. Les autres invités le traitèrent de façon glaciale et Eammon Andrews, habituellement le plus affable des animateurs de télévision, lui demanda s’il n’estimait pas avoir une quelconque responsabilité morale envers ses fans. « Je ne crois pas avoir la moindre responsabilité, répondit Mick. Ils se fabriqueront leur propre morale eux-mêmes. »

L’article était a priori de la pure diffamation et répondait aux critères de la loi en ce domaine dans la mesure où il faisait subir à Mick « animosité, ridicule ou mépris » sans pouvoir le légitimer par une quelconque défense de la vérité, justification ou publication dans l’intérêt commun et en démontrant une évidente volonté de nuire.

Mais, même ainsi, de circonspects conseillers juridiques auraient pu mettre Mick en garde contre un recours devant les tribunaux trop hâtif. Ils auraient pu mentionner le cas du dramaturge Oscar Wilde – personnage aussi controversé dans les années 1890 que l’était Mick dans les années 1960 –, qui s’était pourvu en justice pour se défendre d’une accusation spécifique et fictive d’homosexualité alors qu’il était aisément prouvable qu’il était par ailleurs effectivement homosexuel et avait vu sa carrière puis sa vie brisées.

Ils auraient également pu l’avertir qu’un journal comme News of the World avait à sa disposition un moyen qui avait souvent fait ses preuves afin de lui éviter d’être publiquement tourné en dérision pour une erreur grotesque et de devoir payer de considérables dommages et intérêts. La bourde du Blases n’aurait plus aucune importance si l’on parvenait à prouver que, même si Mick ne s’était peut-être pas vanté de se droguer ce soir-là devant l’équipe du News of the World, il n’en avait pas moins consommé dans des lieux moins publics et justifiait ainsi rétrospectivement toute l’histoire. Il lui fallait donc retirer sa plainte ou courir le risque de se faire humilier en plein tribunal. Malheureusement pour lui, ces sages conseils ne furent pas entendus et à la fin de la semaine une assignation en diffamation fut délivrée au News of the World dont les bureaux se trouvaient alors sur Bouverie Street, tout près de Fleet Street.

Pour quelqu’un d’aussi prudent et froid calculateur que Mick, ce qu’il fit immédiatement après fut d’une effarante stupidité. Dès le week-end suivant, Marianne et lui se rendirent dans la campagne du Sussex pour y consommer du LSD en compagnie de Keith Richard.

Pour être juste, l’acide n’était pas le motif premier du voyage. Le célibataire esseulé Keith venait de s’acheter une maison – un cottage à colombages nommé Redlands et curieusement peu en adéquation avec son image de vagabond rock’n’rollien – près de West Wittering, une petite station balnéaire du West Sussex. Mick et Marianne devaient passer le week-end là-bas en compagnie de leurs deux meilleurs amis du monde « normal », Christopher Gibbs et Robert Fraser, mais aussi du photographe Michael Cooper, du Beatle George Harrison et de sa femme Pattie. Brian et Anita avaient été invités, mais Brian avait répondu que, trop absorbé par sa musique de film, il n’essaierait de les rejoindre que le dimanche. L’incorrigible faiblesse de Keith pour les parasites l’avait amené à ajouter deux autres invités dont aucun n’était comme les autres un initié de confiance. L’un était Nicky Cramer, un jeune homme étrange et solitaire qui évoluait aux franges de la bande de Chelsea ; l’autre était un personnage destiné à entrer dans la mythologie rock’n’rollienne sous le nom d’Acid King David.

Si Cramer était au moins un ami d’amis, on ne savait quasiment rien de cet Américain âgé de vingt-quatre ans dont le visage mince et les cheveux courts et bouclés le faisaient vaguement ressembler à un acteur de cinéma d’art et d’essai américain du genre John Cassavetes ou Ben Gazzara. Son nom de famille était Snyderman, même si au cours des semaines à venir il serait orthographié « Schneiderman » ou « Snidermann » dans des dépositions légales ou des minutes de procès. Il venait de Californie et s’il n’était arrivé à Londres que quelques semaines auparavant, il était malgré tout parvenu en si peu de temps à se lier d’amitié avec tous les Stones de premier rang et à devenir indispensable à Keith. Comme le laissait entendre son surnom, Acid King David possédait une souveraine vertu – une connaissance encyclopédique de toutes les nouveautés en matière de LSD et une capacité quasi magique à se les procurer. Christopher Gibbs se souviendra plus tard de lui comme d’un « enfant-fleur haut de gamme » ne cessant d’éblouir le cercle intérieur des Stones à l’aide d’incitations chimiques toujours plus exotiques : « Quoi ? Vous voulez dire que vous n’avez jamais entendu parler de la diméthyltryptamine ? »

La vedette du week-end à Redlands devait être une nouvelle variété de LSD californien qu’Acid King David avait promis de faire savourer à Keith et à ses invités. Connue sous le nom de sunshine, elle était censée permettre d’effectuer des trips plus paisibles et relaxants que d’ordinaire. Si Mick s’était montré incapable de réaliser la folie d’un tel projet au moment précis ou le News of the World l’avait en plein dans son collimateur, on eût été en droit d’attendre le contraire d’un homme aussi intelligent et à l’esprit aussi lucide que Gibbs. « Tout ce que je peux dire, répond Gibbs, c’est que pour nous tous à l’époque, la campagne anglaise paraissait être un endroit parfaitement sûr. »

Le soir du vendredi 10 février, Mick, Marianne et Keith se trouvaient dans les studios d’Abbey Road en train de regarder les Beatles mettre la dernière main au nouvel album qu’ils ne cessaient de faire évoluer depuis qu’ils avaient renoncé aux tournées six mois auparavant. Le morceau était « A Day in the Life », une chanson de John Lennon partiellement inspirée par la mort de Tara Browne, dont le grand final serait pimenté d’incitations apparemment sans ambiguïté à la drogue, depuis l’interminable gémissement « J’aimerais te brancher ! » jusqu’au chaotique passage orchestral improvisé suggérant un délire induit par l’acide. L’enregistrement de cette séquence orchestrale dans le caverneux Studio 1 d’Abbey Road fut l’occasion d’une petite fête à laquelle les Beatles avaient invité d’autres pointures de la music pop comme Donovan et Mike Nesmith des Monkees, ainsi que deux des Stones et la « régulière » du Stone en chef. Pour ajouter encore à l’ambiance festive, les quarante musiciens classiques engagés pour l’occasion portaient des habits de soirée enrichis d’artifices de carnaval tels que des nez rouges de clown, des pattes de gorille en caoutchouc, des fausses moustaches et des chapeaux parmi lesquels – encore un involontaire présage – des casques de bobby miniatures.

L’enregistrement se prolongea jusqu’aux petites heures du samedi, après quoi Mick, Marianne, Keith, George et Pattie Harrison parcoururent par la route les quatre-vingts kilomètres qui les séparaient du West Sussex pour aller y retrouver à Redlands Christopher Gibbs, Robert Fraser, Michael Cooper, Nicky Cramer et Acid King David. Était également présent un jeune Marocain nommé Ali qui accompagnait partout Robert Fraser en tant que « valet de chambre » et devait se charger de la cuisine. À part peut-être Brian et Anita le lendemain, aucun autre invité n’était attendu. Ce devait être un week-end à la campagne des plus traditionnels, à cela près que les participants portaient des caftans et des perles au lieu de vestes Barbour en coton huilé et de bottes vertes.

Les vingt-quatre heures qui suivirent dans la maison à colombages de Keith furent consacrées à dormir, à boire, à manger, à fumer, à écouter de la musique et à prendre des bains de ce sunshine synthétique qu’Acid King David avait apporté dans son attaché-case d’homme d’affaires. Tout cela fut si sage et paisible que, tôt le dimanche matin, George Harrison annonça que Pattie et lui en avaient assez et rentraient dans leur bungalow aux couleurs psychédéliques d’Esher, dans le Surrey. En un de ses rares moments de chance et de bon timing, Brian Jones ne s’était toujours pas manifesté en compagnie d’Anita.

Aux alentours de dix-sept heures, l’inspecteur de police John Challen décrocha son téléphone au quartier général de la police régionale du West Sussex, à Chichester, à un peu plus de trois kilomètres à peine de West Wittering. Une voix anonyme l’informa qu’une « fête tapageuse » se déroulait à Redlands et que l’on y consommait de la drogue. L’informateur refusa de donner son nom et raccrocha avant que l’inspecteur Challen ait pu lui soutirer plus de précisions.

Comme la plupart des autres forces de police provinciales, celle du West Sussex ne disposait pas d’une brigade des stupéfiants. Ce qu’elle avait se rapprochant le plus d’un spécialiste de la drogue était le sergent-détective Stanley Cudmore qui, après qu’on lui eut peu auparavant diagnostiqué une tumeur au cerveau, effectuait du travail de bureau allégé au service des enquêtes criminelles tout en suivant à l’hôpital un traitement en tant que patient en consultation externe. Le sergent-détective Cudmore avait pris le temps de lire la documentation sur les substances illégales dont il se disait qu’elles circulaient désormais ; dans tout le service des enquêtes criminelles du West Sussex, il était de ce fait le seul policier capable de faire la distinction entre le LSD, l’héroïne, la cocaïne, le cannabis et la marijuana et de reconnaître l’odeur que dégageaient celles de ces substances qui en dégageaient une.

La police savait déjà que Redlands appartenait à un Rolling Stone, même si elle n’avait jusqu’alors pas reçu l’ombre d’une plainte contre Keith. L’inspecteur de police Challen contacta immédiatement le commandant de division de Chichester, l’inspecteur en chef Gordon Dineley qui, comme la plupart de ses hommes à cette heure et en ce somnolent dimanche d’hiver dans une zone rurale à faible taux de criminalité, était chez lui avec sa famille. Avec une célérité louable, Dineley rassembla une force opérationnelle de dix-huit policiers en uniforme et en civil comprenant en ses rangs l’inestimable sergent-détective Cudmore et trois agents féminins chargés de fouiller les femmes éventuellement suspectées. C’était la première descente antidrogue jamais organisée dans le West Sussex, et pour marquer l’importance de l’événement Dineley décida de la conduire en personne vêtu de son plus bel uniforme d’inspecteur en chef avec casquette galonnée de blanc et canne de style très militaire.

Le briefing minimaliste de Dineley donna à ses hommes une petite idée de ce qu’ils devaient s’attendre à trouver dans cette « fête tapageuse » et de la manière dont il convenait de mener ce genre d’opération totalement nouveau. Dan Rambridge, un autre des inspecteurs impliqués, se rappelle que ses collègues en civil et lui-même reçurent simplement l’ordre de « se saisir chacun d’une personne et de ne pas la lâcher » jusqu’à ce qu’une fouille méthodique puisse être organisée. Le commando s’entassa alors dans sept véhicules et entama un trajet de quelque dix minutes. Alors que les voitures de police quittaient la route nationale menant à Chichester pour s’engager sur le chemin menant à Redlands, elles croisèrent la Rolls-Royce blanche de George Harrison qui repartait en direction de Londres. Le folklore rock’n’rollien prétend que la police n’osa pas arrêter un Beatle vache sacrée nationale et attendit délibérément que George se soit éloigné sans encombre. Mais aucun des deux inspecteurs présents sur les lieux qui ont bien voulu témoigner, Rambridge et Challen, n’avait entendu mentionner son nom avant la descente ni ne savait à l’époque que la Rolls lui appartenait.

À la différence des retraites des rock-stars du XXIe siècle, celle-là ne possédait ni clôture d’enceinte électrique, ni grille d’entrée équipée d’un interphone, ni patrouilles de gardiens escortés de chiens. Les occupants de Redlands n’entendirent pas les sept voitures de police s’arrêter à l’extérieur et ne remarquèrent rien d’anormal avant que le visage d’une policière apparaisse de l’autre côté de la fenêtre à petits carreaux du grand salon à chevrons où tous étaient en cet instant précis réunis. Même alors, ils crurent que c’était une fan des Stones qui, comme bien d’autres avant elle, avait pénétré sans difficulté dans la propriété de Keith et allait se satisfaire d’un mot gentil et d’un autographe. Il fallut que des coups puissants fassent vibrer la porte – on était encore loin des désormais routinières entrées en force de commandos armés et hurlants du SWAT ou autres – pour qu’apparaisse enfin l’inspecteur en chef Gordon Dineley revêtu de son resplendissant uniforme et brandissant un mandat de perquisition.

Si l’apparition inopinée de policiers laissa Mick et les autres choqués et incrédules, les forces de l’ordre elles-mêmes ne furent pas moins déroutées. Braves flics du Sussex habitués à arpenter le bord de mer ou le port de Chichester, aucun d’entre eux n’avait jamais mis les pieds dans la maison d’une rock-star. Challen et Rambridge se rappellent avoir été l’espace d’un instant désorientés par ce qu’ils voyaient dans le salon de Keith – les amoncellements de bouteilles, de cendriers, de guitares, de disques, de cassettes, de bougies à la flamme vacillante et de bâtonnets d’encens fumants au milieu desquels des silhouettes à longs cheveux et longues robes dont il était de prime abord difficile de déterminer le sexe étaient vautrées sur d’énormes coussins marocains. Même les couleurs choisies par Keith pour faire repeindre les vieilles poutres en chêne et qui n’étaient pas du badigeon blanc ou crème mais des nuances mates de pourpre, de marron et d’orange frappèrent les policiers comme étant d’un « bizarroïde » (Rambridge) et d’un « étrange » (Challen) des plus suspects.

Puis, de façon quelque peu décevante, aucune « fête tapageuse » n’était en cours. Après s’être levés tard, les participants au week-end étaient montés dans leurs luxueuses voitures pour aller visiter la maison d’un autre résident local célèbre, le collectionneur d’art surréaliste Edward James. Marianne voulait montrer à Mick le fameux sofa que James avait commandé à Salvador Dali et qui avait la forme des lèvres de la déesse de l’écran Mae West, les plus sexy jamais vues avant celles de Jagger. La maison de James étant fermée, ils avaient passé l’après-midi dans les bois qui entouraient Redlands et sur la plage de galets de Wittering (où Michael Cooper avait pris un cliché plutôt euphorique de Keith et d’Acid King David en train de fraternellement s’étreindre). Après tant d’inhabituel exercice, ils n’avaient eu d’autre envie que de se détendre. Au cours de ce que Christopher Gibbs qualifiera de « parfaite scène de vie de famille », ils s’étaient simplement fait servir un buffet de nourriture marocaine par le valet de chambre de Robert Fraser et se préparaient à regarder un film à la télévision – Pete Kelly’s Blues (La Peau d’un autre), avec Jack Webb – tandis qu’une chanson de Bob Dylan passait sur la chaîne.

Un détail du décor laissa tout particulièrement pantois les policiers et leur chef. À son retour de la balade de l’après-midi, Marianne était montée prendre un bain et, plutôt que de remettre les mêmes vêtements souillés de boue (et de façon surprenante à court de toilettes de rechange), elle avait rejoint les autres drapée dans un couvre-lit en fourrure. C’est donc une jeune femme dans la tenue des pin-ups des magazines Razzle ou Tit-Bits que les pudibonds flics découvrirent seule en compagnie de huit mâles qui, en dépit des apparences, étaient tous sans distinction présumés hétérosexuels.

Les Stones ayant la réputation de pouvoir allègrement franchir les limites du tolérable, les policiers s’attendaient à se faire injurier, voire physiquement agresser par les deux chefs de la bande dès lors qu’on violait leur sanctuaire et plus encore s’ils étaient sous l’emprise de la drogue. Au lieu de quoi, et à leur grande surprise, Mick et Keith se conduisirent avec une parfaite courtoisie et de façon on ne peut plus raisonnable. « Ils n’avaient rien à voir avec les voyous qu’on s’attendait à trouver, raconte Challen. Ils se sont tous les deux montrés très intelligents et très aimables… rien à leur reprocher, ni à l’un ni à l’autre. »

Comme programmé, chacun des inspecteurs en civil se saisit d’un invité pour le fouiller tandis que les éléments en uniforme surveillaient les sorties. Il y eut un petit moment de confusion initial lorsque la femme détective Evelyn Fuller immobilisa Nick Cramer en le prenant pour une personne de son sexe tant il était maquillé (tout comme Mick, d’ailleurs, ainsi qu’elle le racontera plus tard). Entre-temps, ce que la police du West Sussex possédait de plus proche d’un chien renifleur, à savoir le sergent-détective Stanley Cudmore, inhala l’atmosphère environnant Marianne comme si c’était du bon air marin puis ordonna à la détective Fuller de la conduire à l’étage et de la « fouiller » dans l’intimité d’une des salles de bains. Étant donné qu’elle ne portait rien sous son couvre-lit en fourrure, c’était de toute évidence si inutile que, alors qu’elle montait l’escalier en compagnie de la policière au visage sévère, Marianne tourna spectaculairement celle-ci en ridicule. S’immobilisant à mi-chemin, elle se retourna vers son public installé au-dessous d’elle, laissa glisser la fourrure de ses épaules et clama de sa plus belle voix à la Sarah Bernhardt : « Fouillez-moi ! »

Les premières trouvailles furent effectuées sur Acid King David : une petite boîte en fer-blanc et une enveloppe contenant ce que Cudmore identifia comme du cannabis, ainsi qu’une « boulette de substance brune » qu’il ne put identifier. Mais une découverte infiniment plus spectaculaire se profilait. Posé sur le plancher à la vue de tous se trouvait l’attaché-case que King David avait utilisé pour apporter à Redlands son LSD sunshine et qui, en dépit du succès remporté par le produit, en contenait encore une bonne réserve. Et pourtant, alors que les policiers s’obstinaient à tirer le maximum de leur mandat de perquisition, fouillant minutieusement chaque placard et chaque tiroir, aucun d’entre eux ne paraissait avoir remarqué l’attaché-case. Au bout d’un moment, cependant, l’objet attira l’attention d’un jeune inspecteur, mais alors que celui-ci se penchait pour l’examiner, Acid King David hurla qu’il était rempli de pellicule photographique non exposée qui serait irrémédiablement gâchée si on l’exposait à la lumière. Le policier goba sans broncher ce bobard des plus improbables et n’essaya plus d’ouvrir la mallette.

Entre-temps, l’inspecteur Challen était monté à l’étage pour y fouiller les chambres à coucher où, raconte-t-il, il y avait de « petites guirlandes d’ampoules colorées pareilles à des lumières de Noël qui continuaient à clignoter alors même qu’il n’y avait personne ». Dans une des chambres, jetée sur un lit, il aperçut une veste en velours vert dans une poche de laquelle il trouva une fiole contenant quatre comprimés bleus. C’étaient des stenamina, les amphétamines que Marianne avait achetées au DJ d’une discothèque lors de son séjour avec Mick au bord de la Méditerranée. Challen descendit la veste au rez-de-chaussée, où Mick admit qu’elle lui appartenait. Quand on lui montra les quatre comprimés, il affirma qu’ils lui avaient été prescrits par son médecin, le docteur Dixon Firth de Wilson Crescent, à Knightsbridge. Pourquoi en avait-il besoin, lui demanda Challen. « Pour tenir debout quand je travaille », répondit Mick.

En dépit des moyens déployés et de sa mélodramatique mise en scène, la descente n’aboutit à aucune arrestation. Robert Fraser, qui était dépendant à l’héroïne, avait été trouvé en possession de vingt-quatre cachets d’héro mais avait affirmé à l’inspecteur Rambridge que c’était de l’insuline qu’il devait prendre parce qu’il était diabétique. La seule chose à faire était d’envoyer les doses à Londres pour les faire analyser par les laboratoires de Scotland Yard en même temps que la prétendue ordonnance de Mick, la boîte en fer-blanc d’Acid King David, l’enveloppe contenant les « boulettes de substance brune », deux pipes en bois gravé et un moule à pudding qui avaient éveillé les soupçons du sergent-détective Cudmore. Keith fut officiellement averti que si l’un ou l’autre des objets saisis s’avérait contenir des substances illégales, il serait passible de poursuites pour avoir autorisé leur usage à son domicile. Sur ce, le convoi policier s’en repartit en laissant l’attaché-case d’Acid King David inviolé au beau milieu du salon.

Il faisait bien peu de doute que la cible principale de la descente avait été Mick et que le News of the World s’était une fois encore montré à la hauteur de ses tristement célèbres stratégies de piégeage. Dans sa quête de preuves visant à neutraliser la plainte pour diffamation de Mick, le journal avait probablement entendu parler du week-end à Redlands, supposé que la drogue serait de la partie et en avait informé la police. Ce qui, du coup, signifiait que – sauf si Mick s’était fait piéger par des technologies de très loin supérieures à celles de son héros James Bond – l’un des autres invités avait forcément renseigné le journal. Fraser, Gibbs et Michael Cooper étaient au-dessus de tout soupçon, le Marocain Ali serait absous pour des raisons linguistiques : les deux seuls suspects envisageables restaient Nicky Cramer et Acid King David. Cette courte liste ne tarda pas à se réduire à un seul nom grâce à la force de frappe dont s’entouraient désormais les Stones. Un ami dur à cuire de Mick et de Keith nommé David Litvinoff alla rendre visite à l’inoffensif Cramer, l’accusa d’être une balance et se mit à le tabasser avec une précision quasi clinique. Quand Cramer persista à nier après avoir été réduit en bouillie, il fut finalement décrété innocent.

Ce qui laissait Acid King David, à qui la police avait confisqué une petite quantité de haschisch mais dont elle avait de façon on ne peut plus mystérieuse ignoré la réserve d’acide. Mais il n’existait, hélas, aucune possibilité de lui faire subir le même traitement que celui qui avait été infligé à Nicky Cramer. Tout de suite après la descente, il avait regagné Londres en auto-stop avec Robert Fraser et avait quitté la Grande-Bretagne le soir même.

Sa disparition amena les autres à réfléchir sur le peu d’informations qu’ils avaient vraiment sur Acid King David avant que celui-ci se mette à graviter autour de Mick. Et, avec le recul, certaines choses leur parurent franchement bizarres. Même le nom de famille sous lequel ils l’avaient connu – Snyderman ? Snidermann ? Schneiderman ? – paraissait maintenant curieusement vague, en admettant qu’il soit vrai. Michael Cooper se souvint d’un moment où, alors qu’à Redlands il fouillait les bagages d’Acid King David pour y chercher du hasch, il avait remarqué un passeport portant le nom de David English. Plus tard, alors qu’ils bavardaient tous deux, le sujet de la conversation était passé de façon très inattendue des variétés de LSD à l’espionnage. Cooper se rappelle combien l’attitude de l’« enfant-fleur haut de gamme » s’était soudain faite grave et presque menaçante, « comme s’il était dans un truc à la James Bond, tu vois… tout ce trip CIA ».

Le dimanche suivant apporta des preuves en apparence concluantes sur les soupçons de chacun. Le News of the World consacra toute sa première page à la descente, sans citer de noms – car aucune accusation n’avait encore été officiellement formulée – mais décrivant chaque détail avec une très grande précision : à la suite d’une descente de police « dans la maison de campagne d’une pop-star bien connue », une autre « pop-star de renommée nationale » avait été trouvée en possession de pilules suspectes, des « bouteilles et un cendrier » avaient été saisis et il fallait s’attendre à ce que deux « pop-stars qui étaient des célébrités nationales » soient inculpées d’infraction à la législation sur les stupéfiants. Le journal savait même qu’un troisième « nom de renommée nationale » (George Harrison) avait quitté les lieux au tout dernier moment et qu’un « étranger » (Acid King David) était guetté dans les aéroports et les ports de mer. Chacune des lignes transpirait son échange de bons services avec une police qui sans cela n’aurait jamais laissé filtrer autant d’informations de première main.

Mais même ainsi, il semblait que Mick n’aurait à affronter que la plus vénielle des mises en accusation. Les comprimés découverts dans sa poche n’étaient pas un moyen illicite de prendre la route de l’oubli, mais un médicament contre le mal de mer d’une marque déposée et dont le contenu en amphétamines n’enfreignait aucune autre loi européenne sur les narcotiques que celle de Grande-Bretagne. Pour une faute délictuelle de ce genre, la sanction la plus grave à laquelle il pouvait s’attendre était une amende. Et si, comme il l’avait affirmé, la stenaminia lui avait été prescrite sur ordonnance par un médecin pour l’aider à rester éveillé et efficace au cours de longues nuits passées en studio avec les Stones, il ne serait même pas condamné.

Quelques jours après la descente, John Challen, l’inspecteur qui avait découvert les comprimés, se rendit à Londres en compagnie du sergent-détective Stan Cudmore pour y interroger la supposée source de l’ordonnance, le docteur Raymond Dixon Firth de Wilton Crescent, à Knightsbridge. Firth était non seulement le médecin de Mick depuis 1965, mais aussi un ami personnel dont Mick fréquentait parfois les soirées. Et ce qu’il affirma à Challen possédait des accents de vérité. Selon le docteur Firth, Mick l’avait appelé « quelque part avant février » en lui disant qu’il avait besoin de stenaminia pour surmonter une période de stress personnel intense (ce que fut indubitablement l’abandon de Chrissie pour Marianne). Firth lui avait dit qu’il pouvait prendre les comprimés, mais uniquement en cas d’urgence. Du point de vue du médecin, cet accord verbal avait la même valeur que n’importe quelle ordonnance présentée au comptoir d’une pharmacie.

Si le tuyau sur la réunion de Redlands était venu du News of the World, aucun des flics de base impliqués dans la descente n’était au courant. John Challen, qui avait répondu au téléphone à l’informateur anonyme, n’avait pas eu l’impression de parler à un journaliste ni d’entendre des machines à écrire crépiter en arrière-plan. Et, de manière significative, lorsque des rumeurs faisant état de la complicité du journal commencèrent à se répandre, Challen reçut l’ordre de vérifier ce qu’il en était. Après avoir interrogé le docteur Firth, le sergent Cudmore et lui se rendirent aux bureaux du News of the World dans Bouverie Street et demandèrent à un responsable de la rédaction si le coup de fil était parti de chez eux. La main sur le cœur, on leur affirma que ce n’était pas le cas.

Le personnage dont on aurait peut-être pu attendre qu’il se mette en avant pendant le déroulement de ce drame resta en fait dans l’ombre et inhabituellement silencieux. Quand Andrew Oldham fut informé de la descente, il quitta Londres avant que la presse puisse le joindre pour lui demander son opinion et, selon ses propres mots, « se fit porter disparu en Californie ». Le premier SOS aboutit donc chez Allen Klein, qui quitta aussitôt New York pour coordonner la défense de Mick et de Keith et déclarer que « leurs problèmes étaient également les siens ».

Le désintérêt d’Oldham ressemblait bien peu à l’attitude de ce jadis sixième Stone qui mettait un point d’honneur à partager avec ses « garçons » chacune des vicissitudes qu’ils pouvaient endurer. Mick, tout particulièrement, aurait pu en toute logique quêter l’aide de cette perspicacité de Svengali-attaché de presse qui avait tant contribué à la situation fâcheuse dans laquelle il se trouvait lui-même aujourd’hui. Mais au cours des quelques mois précédents, et surtout depuis l’incident du Palladium, leurs relations étaient devenues de plus en plus distantes. Tous les proches des Stones avaient remarqué que Mick, ce jadis docile et malléable Trilby, ne cherchait désormais plus conseil auprès d’Oldham mais prenait seul les décisions qui les concernaient, lui et le groupe, avant de mettre Svengali face au fait accompli2.

Oldham, de son côté, désapprouvait le nouvel environnement social grand bourgeois de Mick, accusant « les Robert Fraser et autres Anita Pallenberg » de rendre la politique interne et les tensions sexuelles au sein des Stones plus byzantines encore qu’à l’époque où il avait eu la haute main sur eux. Sa réaction à la descente sur Redlands ne fut donc pas de se réjouir des gros titres des journaux comme l’aurait fait l’Andrew Oldham d’antan, mais au contraire de réprimander les victimes pour leur négligence, allant même jusqu’à affirmer qu’elles l’avaient bien mérité. Si l’on en croit 2Stoned, le deuxième volume de ses Mémoires, il avait une autre raison de faire profil bas pendant les quatre mois agités qui allaient suivre : il était terrifié à l’idée d’être la prochaine cible de la police.

Cela faisait de toute manière un moment déjà qu’Oldham s’investissait de moins en moins dans la gestion des Stones au quotidien. Pour le remplacer en tant que porte-parole du groupe dans les médias, il avait engagé quelqu’un qui à première vue semblait confirmer combien il était devenu lui-même incurablement corporate. Mais la suite allait démontrer que ce Les Perrin d’âge mûr et vêtu de costumes gris avait été un choix des plus inspirés. Attaché de presse de la vieille école, Perrin était tout autant apprécié par ses clients que par les journalistes qu’il encourageait à lui téléphoner chez lui à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit si nécessaire. Résolument straight de toutes les manières possibles, il allait se révéler le meilleur des porte-parole dont auraient pu disposer Mick et Keith durant leur calvaire à venir – de même que l’une des rares personnes capables de se faire obéir par Mick.

L’espace d’un moment, il sembla que, comme cela avait souvent été le cas avec les Stones, ils allaient pouvoir se dépêtrer de leurs problèmes grâce à la subornation. Un de leurs proches – selon les uns un dealer ami de Keith nommé « Spanish Tony » Sanchez, selon les autres un avocat marron ami d’Oldham – affirma avoir des contacts dans la police métropolitaine et être capable de s’arranger pour que les diverses substances confisquées à Redlands soient « égarées » avant de parvenir au laboratoire de Scotland Yard pour y être analysées. Avec une simple accusation de faute délictuelle en perspective, et de plus une faute sans doute évitable grâce au témoignage de son médecin, Mick n’avait nul besoin de risquer une accusation de corruption d’officier de police, de conspiration et de tentative d’entrave à la justice. Mais il accepta le projet pour Keith et Robert Fraser, qui auraient tous deux bien plus à perdre lorsque les chimistes du Yard se mettraient au travail.

La somme demandée se montait à sept mille livres, soit environ trente mille d’aujourd’hui. Mick et Keith versèrent chacun 2 500 livres tandis qu’avec infiniment plus de difficultés Fraser parvenait à réunir les deux mille livres restantes. Keith demeure persuadé que l’argent a bien été remis par Spanish Tony à son contact de la Met dans un pub de Kilburn et que l’analyse des substances qui fut malgré tout effectuée prouve simplement combien certains flics britanniques pouvaient être doublement véreux. Mais, si l’on en croit Marianne Faithfull, Allen Klein eut vent du projet et y mit sagement un terme avant qu’il ait pu se concrétiser.

Klein estimait que Mick et Keith devaient quitter la Grande-Bretagne quelque temps afin d’éviter d’être harcelés par les médias pendant que la police délibérait pour savoir quand et avec quoi les accuser. Ils choisirent le Maroc, pays encore plutôt lointain et authentique – même s’il avait presque autant influencé l’environnement du Swinging London que l’Inde – qui adoptait, de plus, une position mystiquement permissive envers la drogue et le sexe. Brian et Anita s’y étaient déjà rendus avec Christopher Gibbs l’année précédente pour y acheter des bibelots et des vêtements dans les souks, fumer du haschisch et écouter une musique indigène qui avait fasciné Brian. Le fait qu’il ait eu une main bandée à son retour avait été attribué à un accident survenu pendant qu’il « escaladait une montagne ». En réalité, il avait voulu frapper Anita dans leur chambre d’hôtel mais l’avait manquée et s’était écrasé le poing contre un châssis de fenêtre métallique.

Ce fut en fin de compte une troupe de huit personnes qui se retrouva au Maroc en mars 1967, début ce qui allait se révéler une vaine tentative pour soulager Mick et Keith de la pression. Brian et Anita avaient été conviés, ainsi que deux autres victimes de la descente sur Redlands, Robert Fraser (terriblement inquiet dans l’attente des résultats de l’analyse de ses cachets d’« insuline ») et le photographe Michael Cooper. Pour éviter que la presse soupçonne les deux principaux futurs accusés de fuir ensemble la Grande-Bretagne, Mick et Marianne s’envolèrent pour Tanger tandis que, dans sa nouvelle Bentley Continental bleue conduite par son chauffeur Tom Keylock, Keith partait par la route en compagnie de Brian, d’Anita et d’une amie commune nommée Deborah.

Ces quatre jours sur les routes de France et d’Espagne allaient se révéler fatidiques et, pour l’un des occupants de la voiture, fatals. À Toulon, Brian souffrit d’une pneumonie – probablement due à la combinaison de l’acide et de son asthme chronique – et dut être hospitalisé. Avec un altruisme rare chez lui, il demanda à Anita de ne pas attendre qu’il soit guéri mais de poursuive le voyage en compagnie de Keith (Deborah avait elle aussi renoncé). Keith n’avait pas la moindre intention de profiter de la situation, mais alors qu’ils traversaient l’Espagne, Anita le gratifia d’une fellation à l’arrière de la Bentley tandis que le chauffeur Keylock gardait les yeux obstinément rivés sur la route. Le duo passa la nuit ensemble mais décida d’un commun accord de considérer la chose comme une simple passade – Keith ne voulant pas mettre en péril sa complicité retrouvée avec Brian. Après quoi, Keith reprit seul la route du Maroc tandis qu’Anita retournait auprès de Brian avant de refaire avec lui tout le chemin depuis Londres, cette fois par avion.

À Tanger d’abord, puis à Marrakech, la petite bande des Stones s’intégra à un groupe d’expatriés célèbres dont la consommation de drogue, du moins en ce qui concernait la plupart d’entre eux, faisait par comparaison ressembler celle de Brian lui-même à un simple apprentissage. Il y avait là le vénérable romancier américain auteur de Junky et du Festin nu William S. Burroughs, et l’écrivain et peintre anglais Brion Gysin qui avait contribué, dans le livre de cuisine écrit par Alice B. Tolkas, l’amante de Gertrude Stein, à une recette de marijuana fudge. Deux pop-stars sous le coup d’une inculpation pour détention de drogue n’auraient pu mieux choisir leurs amis…

Ils rencontrèrent également le légendaire photographe de la famille royale et décorateur de théâtre Cecil Beaton, à l’époque âgé de soixante-trois ans et surnommé « Rip Van With-it3 », qui passa une nuit à joyeusement s’encanailler en compagnie des « bohémiens dépenaillés » et prit rendez-vous pour photographier le lendemain Mick et Keith au bord de la piscine de leur hôtel. Dans ses notoirement caustiques journaux intimes, Beaton raconte s’être retrouvé assis à côté de Mick lors d’un dîner et parle de sa peau « couleur blanc de poulet », de son « élégance innée » et de ses « manières impeccables ». « Il comprend tout très vite, et ses petits yeux bordés de cils d’albinos ne laissent rien passer… Il m’a demandé : “Avez-vous déjà pris du LSD ? Oh, vous devriez parce que ce serait une telle révélation pour vous que vous n’oublieriez plus jamais les couleurs… Notre cerveau ne tourne pas sur quatre cylindres, mais sur quatre mille.” » Lorsqu’il le revit le lendemain sous l’impitoyable lumière du soleil pour leur séance de photos, Beaton eut peine à croire qu’il se trouvait devant la même personne : « Son visage ravagé et livide est informe et bouffi, ses yeux minuscules, son nez tout rose, ses cheveux d’un blond-roux foncé […]. Il est sexy, mais pourtant totalement asexué. Ce pourrait presque être un eunuque. » Contrairement à son habitude, Mick se mit en retrait pendant les événements qui se déroulèrent au cours des soixante-douze heures suivantes, constatant avec une quasi totale impuissance et en utilisant cette fois sa voix normale, et non plus celle feutrée et désarmante qu’il avait réservée au seul bénéfice de Cecil Beaton, que « ça commençait à salement chier ».

Et c’était effectivement le cas. Brian soupçonnait Keith et Anita de lui avoir fait quelques entourloupes après l’avoir laissé dans son hôpital de Toulon, mais il n’osait pas poser directement la question à Keith. Au lieu de quoi, il s’en prit à Anita et la brutalisa à tel point qu’elle commença à craindre pour sa vie. La crise éclata lorsque Brian revint à l’hôtel en compagnie de deux prostituées berbères tatouées et voulut forcer Anita à partouzer avec eux. (Dans Faithfull, Marianne affirme qu’à l’époque elle avait déjà engagé elle-même une prostituée locale pour qu’elle participe à une séance de triolisme avec Mick.) L’incident poussa Keith à se transformer en sire Galaad, la Bentley Continental bleue remplaçant en l’occurrence le blanc destrier. Le lendemain, on chargea Brion Gysin d’amener Brian faire du shopping et écouter de la musique sur une place de Marrakech. Profitant de ce que la voie était libre, Keith et Anita s’enfuirent ensemble dans la Bentley et rentrèrent en Angleterre.

Le 18 mars, les gros titres du Daily Mirror proclamèrent que Mick et Keith allaient être poursuivis pour infraction à la loi sur les stupéfiants. Quatre jours plus tard, les citations à comparaître officielles arrivèrent. Mick – dont l’assignation avait été envoyée à « New Oxford Street, London W. 1 », en réalité l’adresse du nouvel attaché de presse des Stones Les Perrin – était accusé de détention de quatre comprimés contenant, en infraction avec la loi de 1964 sur les drogues dangereuses, du sulfate d’amphétamine et de la méthamphétamine hydrochloride. Sous son vrai nom de famille, Richards, Keith fut accusé d’avoir « en toute connaissance de cause » autorisé que l’on utilise Redlands pour y fumer du cannabis. En même temps que celles de Robert Fraser et d’un Acid King David évaporé dans la nature, les affaires seraient jugées en mai par les magistrats de Chichester.

En attendant, les Rolling Stones s’étaient engagés pour une tournée européenne de trois semaines qui, du 25 mars au 17 avril, allait les conduire en Suède, en Allemagne de l’Ouest, en Autriche, en France, en Suisse, en Grèce et en Pologne – leur première apparition dans un pays de l’Europe de l’Est communiste. De façon sidérante, la tournée eut lieu sans accrocs ni retards en dépit des conditions les plus cauchemardesques qu’ait eu jusqu’alors à affronter un groupe de rock – ou l’ait jamais fait depuis. La saisie dont avaient été victimes Mick et Keith ayant fait les gros titres des journaux de tous les pays où les Stones devaient se produire, il en résulta qu’à chaque frontière ils durent se soumettre à des fouilles très poussées de la part d’agents des douanes qui, largement plus affûtés que la police du West Sussex, s’attendaient à découvrir des tonnes de drogue. Bill Wyman et Charlie Watts, ces deux « sous-fifres » respectueux de la loi et non consommateurs d’acide, firent l’objet des mêmes noirs soupçons et endurèrent les mêmes fouilles corporelles que leurs patrons.

À l’aéroport de Malmö, en Suède, ils furent remis entre les mains d’une unité d’élite des douanes connue sous le nom de Black Gang qui imposa à l’infortuné Bill la même fouille corporelle dévêtue qu’à Mick avant de faire tout un foin à propos d’une lourde caisse de matériel dont personne ne retrouvait la clé. On ordonna à Mick de dévisser lui-même le panneau arrière de la caisse, une grande première pour lui en matière de « tour de vice ». L’absence de toute trace de drogue dans les bagages du groupe ne fit qu’aggraver l’hostilité des douaniers européens. À Paris-Le Bourget, un simple malentendu au sujet d’une histoire de passeport déclencha une échauffourée entre leur chauffeur Tom Keylock et les douaniers.

Qui plus est, dans chacun des pays visités, le public était plus déchaîné que le groupe l’avait jamais constaté auparavant et hurlait son exultation de voir que, après s’être parfois comporté de manière aussi ambiguë, Mick s’était enfin affirmé comme un vrai Rolling Stone – tandis que les mesures de sécurité prises par la police et les agents de sécurité se faisaient plus brutales. Même dans l’historiquement neutre et propre sur elle Zurich, un spectateur qui avait perdu la tête expédia Mick au tapis avant de se mettre à lui sauter dessus.

Comme si tout cela ne suffisait pas, le temps ayant manqué avant le début de la tournée pour régler le problème, le guitariste rythmique du groupe avait séduit la compagne du lead guitariste et levé le pied avec elle. Après que Keith et Anita se furent enfuis de Marrakech, un Brian hystérique s’était rendu chez des amis parisiens avant de rentrer à Londres, déterminé à reconquérir Anita mais hésitant encore à mettre un terme à son amitié avec Keith. Histoire de se couvrir, Anita était partie jouer dans un autre film, le Barbarella de Roger Vadim, en laissant ses deux prétendants s’expliquer sur scène à coups de figures guitaristiques, le premier irradiant la culpabilité et l’autre l’amère réprobation d’un cœur brisé. Tandis que Mick faisait son numéro, on pouvait sentir presque autant de tension psychique dans son dos que d’hystérie à ses pieds.

Par comparaison, sa propre situation avec Marianne Faithfull paraissait des plus stables – pour le moment, du moins. Il n’y avait pas eu le moindre problème avec John Dunbar, le mari de Marianne dont elle était séparée depuis quelque temps déjà avant que Mick et elle s’installent ensemble. Preuve en est que Dunbar suivit la tournée européenne en tant que rare privilégié disposant de l’« accès total ». En plus de sa galerie Indica, il avait en effet monté une société d’éclairage scénique avec un jeune magicien grec de l’électronique du nom d’Alexis Mardas (qui connaîtra plus tard son heure de gloire avec les Beatles en tant que « Magic Alex »). Mick avait demandé au duo de concevoir des effets spéciaux pour les Stones et de les accompagner en tournée pour les faire fonctionner eux-mêmes. Et c’est ainsi que, soir après soir, John Dunbar se retrouva en train de faire tout son possible pour mettre en valeur, grâce à ses éclairages, l’homme qui vivait avec son épouse.

Quant à Marianne, elle était de retour à Londres et attendait avec impatience que l’année en cours voie enfin l’accomplissement de son ambition de toujours, à savoir devenir une « vraie » actrice. En dépit de sa consommation de drogue infiniment supérieure à celle de Mick comme du fait que le sergent-détective Cudmore n’avait pas eu tout à fait tort de renifler suspicieusement l’air qui l’environnait, elle n’avait fait l’objet d’aucune accusation après la descente sur Redlands et son nom n’avait donc pas été mentionné dans les articles de presse subséquents. Tandis que Mick et les Stones s’échinaient sur le continent, elle se préparait à effectuer ses grands débuts dans Les Trois Sœurs de Tchekhov, entourée sur les planches du théâtre Royal Court par une distribution de rêve dont faisait partie Glenda Jackson. Son rôle, celui de la douce et innocente sœur cadette Irina qui épouse un baron et se languit de voir Moscou, était exactement ce que le public britannique attendait d’elle.

Quand les Stones arrivèrent en Italie, Mick manquait tellement à Marianne qu’elle décida de prendre un avion pour Gênes et de lui faire la surprise à son hôtel après le concert du soir. Ce qu’elle vécut la dissuada à jamais de partir en tournée avec lui. Le concert de Gênes avait été si violent et chaotique ce soir-là que, en entrant dans la chambre d’hôtel où elle l’attendait au lit, « Mick était aussi possédé que s’il avait rapporté avec lui du concert quelque énergie perturbatrice… Il s’est approché du lit et s’est mis à me gifler ». Elle crut d’abord qu’il avait appris son aventure d’une nuit avec Keith à l’hôtel Mayfair, des semaines auparavant. Mais la violence cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé, et aucun d’eux n’en fit plus jamais état par la suite.

Pendant ce temps, un flot de comptes rendus négatifs ne cessait d’affluer en Grande-Bretagne – lesquels présentaient les Stones comme des agents provocateurs sans jamais faire mention des harcèlements auxquels ils étaient soumis, créant de ce fait la plus néfaste des ambiances possibles avant le procès de Mick et de Keith prévu le 10 mai. À Dortmund, en Allemagne de l’Ouest, le hasard voulut qu’ils séjournent dans le même hôtel que le champion olympique de saut en longueur Lynn Davies qui se plaignit devant les journalistes de ce que le « flot d’obscénités » venu de leur table au cours du petit déjeuner l’avait « tellement écœuré » qu’il « avait eu honte d’être britannique ». La réponse de Mick lors d’une conférence de presse parisienne fut pour une fois digne d’être mentionnée, quoique peu susceptible de plaire à son prof de gym de père : « Je ne suis même pas sûr que nous soyons descendus une seule fois dans les locaux publics de cet hôtel. Ils étaient envahis d’athlètes au comportement détestable. »

Ironie du sort, les Stones faisaient simultanément office d’ambassadeurs de la Grande-Bretagne en introduisant le rock derrière un « rideau de fer » où même des chanteurs pop aussi inoffensifs que Cliff Richard étaient considérés comme des symboles de la décadence capitaliste. Dans l’austère palais de la Culture de Varsovie, le groupe se retrouva devant deux mille apparatchiks et leurs enfants sagement assis sur leurs sièges et applaudissant timidement – un peu comme on le faisait lors des discours de Staline – tandis qu’à l’extérieur plusieurs milliers de fans de rock devenaient fous et que la police ripostait à l’aide de voitures blindées, de gaz lacrymogènes et de canons à eau. Après le concert, les musiciens essayèrent de se racheter en parcourant les rues de la ville en voiture et en balançant des paquets d’albums par les fenêtres. À Athènes, le concert eut lieu quatre jours avant que la famille royale grecque soit chassée du pays par un complot d’officiers fascistes. La paranoïa anticipatoire qui régnait dans le stade de football du Panatinaïkos était telle que le public fut maintenu à quarante mètres de la scène et Mick incapable de lancer dans la foule des pétales de roses rouges extraits d’une grande coupe, comme le voulait alors son nouveau numéro de fin de set.

Alors qu’ils rentraient à Londres, il déclara qu’il en avait jusque-là des concerts et ne voulait plus jamais effectuer de tournée américaine. Il s’en faudrait de peu que ses souhaits soient exaucés.

1. Dixon of Dock Green, très populaire série télévisée britannique (1955-1976) dont le héros George Dixon est un brave bobby à l’ancienne.

2. En français dans le texte.

3. Déformation de Rip Van Winkle, héros éponyme de la nouvelle de Washington Irving.

9

Évanescent papillon

Dans le calvaire judiciaire qui l’attendait, il existait pour Mick une option que ses avocats ne tardèrent pas à lui signaler. Les quatre comprimés d’amphétamine qu’il était accusé d’avoir possédés appartenaient techniquement à Marianne ; elle les avait achetés dans une discothèque ouverte toute la nuit au cours de leur escapade romantique à San Remo, les avait glissés dans une poche de la veste en velours vert de Mick sans qu’il en sache rien puis les y avait oubliés. Marianne était plus que d’accord pour en témoigner, mais Mick ne voulut pas en entendre parler. En bon chevalier blanc et en digne fils de son père, il répondit que si sa carrière de rock-star pouvait s’accommoder d’une affaire de drogue, ce ne serait pas le cas de celle de Marianne en tant qu’actrice « sérieuse » et qu’il n’avait donc nulle intention de la laisser « jeter dans la fosse aux lions ». Un vœu pieux, comme la suite le démontrera.

L’audience préliminaire devant les magistrats de Chichester eut lieu le 10 mai. Mick, Keith et Robert Fraser plaidèrent non coupables des charges retenues contre eux. Ils furent laissés en liberté provisoire en échange d’une caution de deux cent cinquante livres chacun avant d’avoir à se présenter le mois suivant devant le tribunal du West Sussex pour y être jugés par un jury. À l’époque, les magistrats ne disposaient pas du pouvoir d’imposer des restrictions à la presse dès lors qu’ils considéraient que la couverture médiatique risquait de nuire à l’équité du procès. Et donc, tandis que Mick et les deux autres préparaient en secret leur défense, les journaux eurent tout loisir de publier le récit fait par l’accusation de la descente de police, avec tous ses détails et son lot d’insinuations ou de sous-entendus. La seule restriction concernait le quatrième accusé – nommé David Scheidermann dans l’acte d’accusation –, qui avait fui la Grande-Bretagne avec son miraculeux attaché-case plein de LSD le soir même de la descente et paraissait s’être évanoui dans la nature. Acid King David n’étant pas physiquement présent, les magistrats décrétèrent qu’il serait « inique » de rendre son nom public.

À seize heures ce même jour, la brigade des stupéfiants de Scotland Yard effectua une descente dans l’appartement de Brian Jones à Chelsea. Elle y trouva Brian assis en kimono au milieu des vestiges d’une fête qui s’était prolongée toute la nuit. Le seul invité encore présent était un jeune noble suisse et aspirant chanteur pop de vingt-quatre ans, le prince Stanislas Klossowski de Rola plus connu sous le nom – en l’occurrence des plus malencontreux pour lui – de Stash1. Chercheurs plus focalisés et affûtés que leurs collègues du West Sussex, les policiers du Yard ne furent pas longs à découvrir onze objets compromettants parmi lesquels un bloc de haschisch, un peu de méthédrine et une fiole en verre contenant des traces de cocaïne. Quand ce dernier objet lui fut présenté, Brian réagit avec une surprise qui ne semblait pas feinte. « Non, mec – pas de cocaïne ! protesta-t-il. C’est pas mon truc. Je fume du hasch, mais je suis pas un junkie. »

La concomitance de cette descente avec la présentation de Mick et de Keith devant le tribunal de Chichester était la preuve manifeste que les services antidrogue britanniques avaient déclaré ouverte la chasse aux Rolling Stones, quels qu’ils soient. Et cette fois-ci, la collusion entre la police et la presse ne fit aucun doute. Une meute de journalistes assista à l’intrusion des policiers et Brian et Stash furent emmenés pour interrogatoire au poste de police de Chelsea, sur une King’s Road par ailleurs toujours aussi frivole et swingante. Brian fut inculpé de détention de cocaïne, de haschisch et de méthédrine, et Stash de détention de cannabis alors qu’on n’en avait découvert ni dans ses poches, ni même à proximité du divan sur lequel il avait dormi. Le lendemain, ils furent tous deux déférés devant les magistrats du tribunal de Great Marlborough Street, juste au coin de l’insouciante Carnaby Street, et se virent requérir la même caution de deux cent cinquante livres que celle de Mick et Keith en attendant de comparaître devant le tribunal de l’Inner London au mois d’octobre suivant.

Pour un jeune homme qui avait été aussi adulé et flagorné que Mick durant les cinq années précédentes, il fut salutaire de réaliser avec quelle urgence il lui fallait maintenant se trouver des amis et des alliés – et à quel point les siens s’étaient tout à coup faits rares. Decca, la maison de disques des Stones, refusa en effet de leur apporter le plus minime des soutiens en dépit des millions de disques qu’ils avaient vendus. En raison du contrat de location des bandes concocté par Oldham, Decca considérait les Stones comme des indépendants plutôt que comme des artistes maison à la manière dont l’étaient les Beatles chez EMI ; et l’avance d’un million un quart de dollars qu’Allen Klein avait obtenue sous la menace en 1965 avait laissé quelques souvenirs amers.

Oldham restant toujours aussi inexplicablement absent du front, il échut à Klein de trouver des avocats pour Mick et Keith avant leur comparution devant le tribunal de première instance et de leur procurer un avocat de la Couronne de haut niveau pour les représenter ensuite devant le tribunal du West Sussex. Il opta pour Michael Havers, futur procureur général et ministre de la Justice conservateur en même temps que père de l’acteur Nigel Havers. Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, s’avéra lui aussi d’un apport inestimable en éclairant ses contacts au Parlement sur les iniquités que l’affaire avait déjà engendrées. Car le traitement infligé à Mick et à Keith commençait à tracasser indubitablement des gens qui n’étaient pourtant pas considérés comme leurs alliés naturels. Le 19 mai, le ministre de l’Intérieur Dick Taverne concéda que le fait de laisser la presse rendre compte des audiences des tribunaux sans aucune restriction risquait d’être préjudiciable aux accusés lorsque ceux-ci étaient jugés par un jury : il cita le cas Jagger-Richard comme un récent et flagrant exemple de cette anomalie.

Dans la semaine qui précéda le procès, une toute nouvelle variété de cérémonial rock naquit à quelque huit mille kilomètres de là, dans la ville de Monterey, en Californie. Un festival en plein air dans la lignée de celui consacré au jazz qui avait lieu à Newport, dans le Rhode Island, fut l’occasion d’une innovation des plus radicales : les cinquante-cinq mille personnes qui se réunirent dans la petite ville du bord du Pacifique pour voir et entendre le Jefferson Airplane, Simon and Garfunkel, Country Joe and the Fish, Scott McKenzie, les Mamas and the Papas, les Animals, les Who, Big Brother et the Holding Company et Otis Redding n’eurent pas à payer leur place. Bien organisé, bon enfant et pacifique – contrairement à la plupart de ceux qui suivront –, le festival de Monterey imposa l’idée que les musiciens de rock américains et britanniques étaient une sorte de haut commandement hippie capable d’abolir d’un simple coup de médiator l’aspect mercantile de la musique et désireux de ne plus encourager ni hystérie ni violence, mais tout au contraire une aimable coexistence dans un nouveau jardin d’Éden. Sa postluminescence rayonna dans toute l’Amérique puis franchit l’Atlantique pour en faire la première et quintessentielle manifestation de ce que l’on allait qualifier d’« été de l’amour ».

Andrew Oldham était l’un des organisateurs du festival (c’était là-bas qu’il avait été « porté disparu en Californie ») ; Mick était un membre non exécutif de son comité de planification tout comme l’étaient John Lennon et Paul McCartney, et en d’autres circonstances on aurait attendu des Stones qu’ils se joignent aux têtes d’affiche. Mais Mick et Keith étant sur le point d’être jugés pour détention de drogue, il n’y avait aucun espoir qu’ils se voient accorder un visa d’entrée aux États-Unis. Comme son procès était moins imminent, Brian réussit à en obtenir un et monta sur la scène de Monterey pour présenter un jeune chanteur-guitariste noir vêtu d’une chemise orange à jabot nommé Jimi Hendrix et dont l’érotisme du jeu de scène faisait paraître celui de Mick presque pudique.

Plus tard, avec sa coutumière sidérante imprudence, Brian alla tâter en compagnie d’Hendrix d’un peu de STP, un hallucinogène dont les effets peuvent se prolonger jusque soixante-douze heures.

La Grande-Bretagne revendiqua haut et fort sa participation à l’été de l’amour quand, le dimanche 25 juin, « All You Need Is Love », le nouveau single des Beatles, se fit entendre en avant-première au cours d’une émission de télévision intitulée Our World et diffusée par la BBC depuis Londres via un tout nouveau système satellitaire qui lui permit de toucher quarante millions de téléspectateurs. Mick, Keith et Marianne qui, de même qu’Eric Clapton, Jane Asher et Keith Moon, faisaient partie du public invité dans le studio, se joignirent pour le final de la chanson à une « chenille » dansante tout en brandissant des panneaux sur lesquels était inscrit le mot love dans différentes langues – Liebe, amor, amour, lyubov. La séquence était censée présenter tout ce que la Grande-Bretagne était le plus fière d’exhiber aux yeux des téléspectateurs du monde entier. Ce n’est qu’au tout dernier moment que l’on réalisa que cette définition ne s’appliquait pas exactement à deux Rolling Stones attendus deux jours plus tard par la justice pour répondre d’accusations liées à la drogue. Mais puisque les Beatles risquaient de refuser de participer à l’émission si leurs amis en étaient exclus et décevoir ce faisant quarante millions de téléspectateurs, Mick et Keith furent autorisés à rester.

Tout comme le festival de Monterey, leur procès dura trois jours et, tout comme à Our World, le monde entier s’y intéressa, même si son contenu était loin d’être aussi édifiant. Les lubies de l’été anglais étant ce qu’elles sont, c’est un climat aussi glorieusement ensoleillé que celui de la Californie qui présida à la totalité des débats. La vieille ville cathédralienne de Chichester se transforma presque en site de festival, grouillant de fans hystériques, de journalistes surexcités, de caméras montées sur grue, de policiers ruisselants de sueur, de stands à hot-dogs, de vendeurs de T-shirts, et de souvenirs et de camionnettes de glaciers. Mais, spirituellement parlant, l’été de l’amour fut intercepté aux portes de la ville, fouillé et renvoyé dans ses foyers.

Ce ne fut pas exactement la loi sous ses extérieurs les plus majestueux qu’affrontèrent Mick et Keith en cette matinée du 27 juin. Selon un système judiciaire qui perdurait depuis le Moyen Âge et ne serait réformé qu’au début des années 1970, les quarter sessions (c’est-à-dire convoquées quatre fois par an) ne jugeaient que du menu fretin et laissaient les cas les plus graves aux assises régionales. Même si, en ce milieu d’été, les quarter sessions du West Sussex étaient placées sous l’égide d’un juge pleinement qualifié, un Leslie Block âgé de soixante et un ans, il n’en restait pas moins que celui-ci présidait en sa qualité de riche propriétaire terrien et était assisté par trois juges non professionnels. Il avait renoncé à ses habituelles robe rouge et perruque tombant sur les épaules pour porter un costume noir ordinaire. Mais, même sans son accoutrement d’opérette, le juge Block allait faire la preuve qu’il était le digne successeur de ceux qui avaient cloué Oscar Wilde au pilori. Bref, le nom de famille du juge n’indiquait que trop clairement la nature de son état d’esprit.

Mick fut le premier à être appelé. Il portait une veste vert clair, un pantalon vert olive, une chemise à jabot et une cravate à rayures – tenue des plus conformistes selon ses propres critères, mais perçue comme un outrage supplémentaire au vieux bois marron et patiné du banc des accusés. Chez les jeunes femmes en minijupes qui occupaient la plus grande partie des soixante-dix places réservées au public, son apparition suscita un cri et entraîna le premier d’une longue succession de rappels à l’ordre exaspérés du juge Block. Jamais depuis l’époque des clubs de R&B où Jacqui Graham notait scrupuleusement jusqu’au moindre détail de ses boutons de manchette ses fans n’avaient été autorisées à voir Mick d’aussi près.

À ceci près que là, il n’y eut pas de vocalises. En dehors de confirmer que son nom complet était bien Michael Philip Jagger, que son adresse était bien New Oxford Street, London W. 1 et qu’il plaidait non coupable, Mick, comme c’était son droit, ne prononça pas un mot. Michael Havers, son avocat, exposa les arguments de la défense – à savoir que la détention d’amphétamines par Mick avait été légalisée par l’ordonnance verbale de son médecin –, mais ne l’interrogea pas directement, le mettant ainsi à l’abri d’un contre-interrogatoire de la part du procureur Malcom Morris QC2. La seule déclaration que formula Havers concerna la futilité du délit : comment, même s’ils étaient interdits en Grande-Bretagne, des comprimés d’une marque déposée servant à lutter contre le mal de mer et en vente libre dans toutes les pharmacies d’Europe que n’importe quelle personne respectable pouvait rapporter de vacances dans une trousse de toilette pleine de médicaments étrangers, comment pareille chose pouvait-elle déboucher sur une situation aussi grave ?

L’audience dura à peine une demi-heure. Le sergent-détective Cudmore se présenta à la barre des témoins pour dire que, après que l’inspecteur Challen eut trouvé les comprimés dans la veste verte, Mick avait affirmé qu’ils lui appartenaient et qu’il en avait besoin pour « rester éveillé pendant qu’il travaillait ». Lors de son contre-interrogatoire par Michael Havers, Cudmore reconnut que pendant la descente de police Mick s’était montré « pleinement adulte et coopératif ». Le seul témoin de la défense était le docteur Raymond Dixon Firth qui répéta ce qu’il avait dit à l’inspecteur Challen quand les deux policiers du West Sussex étaient venus l’interroger après la descente : il avait verbalement autorisé Mick à prendre les comprimés et, de son point de vue, cela équivalait à une ordonnance en bonne et due forme.

Le juge Block parut à peine écouter. Au terme d’un échange verbal avec les trois magistrats non professionnels qui l’assistaient – deux fermiers locaux et un boutiquier de Worthing –, il se tourna vers le jury constitué de onze hommes et d’une femme. « Ces propos [de Dixon Firth] ne sauraient être considérés comme une ordonnance, dit-il. Je vous notifie donc qu’il n’existe aucun témoin à décharge. » Le jury se retira pendant six minutes avant de revenir déclarer l’accusé coupable, ainsi qu’on venait de le lui conseiller. Le tollé déclenché par les fans présents dans le tribunal pourrait bien avoir été la cause de la petite entourloupe judiciaire qui s’ensuivit. Au lieu d’infliger immédiatement une peine à Mick, Block décida d’attendre pour le faire que Keith et Robert Fraser aient été jugés à leur tour, faisant ainsi durer le suspense vingt-quatre heures de plus au moins et contraignant Mick à passer la nuit en détention provisoire.

Le cas de Fraser fut tout aussi vite expédié, mais toujours sans la moindre sentence. Après l’analyse de ses tablettes d’« insuline », Fraser n’avait eu d’autre recours que de changer de stratégie et de plaider coupable de possession d’héroïne. Son avocat ne put que s’en remettre à la clémence du tribunal, rappeler la conduite exemplaire qui avait été celle de Fraser quand il avait combattu dans l’armée britannique les terroristes Mau Mau au Kenya et ajouter qu’à la suite de son arrestation il avait fait de gros efforts pour se sevrer des drogues dures et était désormais « complètement guéri ». Là encore, le juge Block déféra sa sentence jusqu’à ce que les trois accusés aient tous été jugés et, comme prévu, Fraser et Mick passèrent la nuit en détention provisoire. On les autorisa tous deux à brièvement rencontrer leurs avocats tandis qu’un Keith toujours en liberté provisoire fonçait pied au plancher à Redlands pour aller y chercher des vêtements propres et quelques moyens d’aider les accusés à prendre leur mal en patience – parmi lesquels un livre sur la philosophie tibétaine et un puzzle. Mick et Fraser furent tous deux menottés à des policiers, embarqués dans un van blanc au milieu des cris et des éclairs de flashs et emmenés à la sinistre prison victorienne de Lewes, à soixante kilomètres de là.

Le très judicieux projet initial avait été que Marianne n’assiste pas au procès et demeure loin des projecteurs médiatiques jusqu’à ce que tout soit terminé. Le premier jour, alors que Mick était assis au banc des accusés, elle avait, selon son livre Faithfull, emmené son fils Nicholas chez le chanteur des Small Faces Steve Marriott, accompagnée par une occasionnelle amante lesbienne nommée Saida. Marianne était en train de prendre de l’acide avec Marriott et les autres Faces quand Tom Keylock, le chauffeur des Stones, s’était présenté pour lui dire que, tout bien réfléchi, Mick avait besoin de sa présence. Keylock l’emmena à Redlands où elle retrouva Michael Cooper avant de partir avec lui pour la prison de Lewes en emportant soixante cigarettes, un jeu de dames et des fruits frais. À Lewes, ils découvrirent que Mick et Robert Fraser partageaient une chambre dans l’infirmerie de la prison. En bon ancien combattant qu’il était, Fraser restait stoïque, mais Mick, lui, était en larmes. Avec plus qu’un brin de son hérédité de grande dame, Marianne lui intima de se ressaisir et de mettre à profit cette expérience pour écrire des chansons. Cooper réussit à voler quelques photos, mais le maton repéra son appareil et lui confisqua sa pellicule.

Le lendemain matin, toujours menottés, Mick et Fraser furent ramenés au tribunal et mis dans une cellule en attendant que le procès de Keith se termine et être de nouveau présentés devant le juge pour se voir notifier leur sentence. Plusieurs articles de la presse du jour avaient contesté l’utilisation des « bracelets » pour des individus accusés de crimes à caractère non violent et qui se montraient on ne peut plus coopératifs. Un porte-parole de l’administration pénitentiaire leur répondit platement que ladite administration « n’avait pas reçu l’ordre de procéder d’une autre manière ». Alors que le van de la police arrivait, un photographe du Daily Sketch réussit à prendre un cliché des deux accusés assis ensemble sur le siège arrière, leurs mains menottées levées devant leur visage pour se protéger du flash. L’image sera plus tard transformée en sérigraphie par le peintre Richard Hamilton qui pour l’intituler modifiera sarcastiquement le préfixe swinging de Swinging London en swingeing (« brutal »). Quatre décennies plus tard, Swingeing London 1967 sera exposé de façon permanente à la Tate Gallery et reste l’une des images pop les plus célèbres et les plus parlantes de cette époque par ailleurs tellement mythifiée.

Le procès de Keith allait durer presque deux journées entières et serait celui qui ferait fleurir dans la presse les gros titres de loin les plus sensationnels – tous se référant d’une manière ou d’une autre à un Mick non seulement silencieux, mais désormais invisible. Keith était accusé d’avoir « autorisé en toute connaissance de cause » que l’on utilise sa maison pour s’y adonner à la consommation de drogue, accusation difficile à prouver en dépit des traces de cannabis découvertes dans divers récipients à Redlands ou même du « puissant et suave » parfum d’encens visant prétendument à masquer son odeur si distinctive. C’est pourquoi l’accusation choisit de démontrer que si les invités de Keith s’étaient effectivement trouvés sous l’influence de la drogue, c’était de toute évidence avec son total accord, voire encouragés par lui. Cette stratégie plaçait automatiquement sous le feu des projecteurs le seul élément féminin de la fête, celui qui à l’époque avait été trouvé sans rien d’autre sur lui qu’un couvre-lit en fourrure.

Marianne n’ayant fait l’objet d’aucune accusation, son nom ne pouvait en aucun cas être mentionné durant le procès. Mais, en raison de la large place que la presse avait consacrée à l’affaire avant procès, le monde entier connaissait l’identité de « Miss X », pseudonyme sous lequel on essayait bien futilement de la camoufler à présent. De plus, « grâce » au SOS de Mick, Marianne ne restait plus prudemment à l’écart des débats mais était maintenant assise en plein tribunal en train de s’entendre traîner dans la boue par l’accusateur de Keith sans avoir la moindre possibilité de se défendre. Au temps pour le chevaleresque Lancelot du Lac choisissant de se sacrifier pour éviter à sa dame de se faire « jeter dans la fosse aux lions »…

Une cohorte d’officiers de police du West Sussex, hommes aussi bien que femmes, vint témoigner de l’« humeur badine » dont avait fait preuve Marianne durant toute la descente et de ce moment où, dans l’escalier, elle « a délibérément laissé glisser le couvre-lit en fourrure pour exhiber certaines parties de son corps nu ». Plutôt que sous les traits d’une gloussante allumée au hasch, elle fut donc présentée comme une parfaite débauchée surprise en compagnie de huit hommes au beau milieu d’une orgie qui ne s’en était pas tenue à la drogue. Et, d’un seul coup, ce dimanche soir des plus paisibles dans le living-room de Keith devint le plus torride scandale sexuel qu’ait connu la Grande-Bretagne depuis l’affaire Profumo en 1963. Mais même l’affaire Profumo n’avait pas proposé des détails annexes d’un tel croustillant. Au terme de cette première journée commença à circuler une histoire selon laquelle, en faisant irruption, la police avait découvert Mick occupé à lécher une barre de Mars enfoncée dans le vagin de Marianne. Ce n’était là qu’une pure invention inspirée par la fascination qu’éprouvait tout le pays pour les lèvres et la langue de Mick, et cela même si, selon Keith, une barre de Mars s’était bien trouvée dans la pièce pour satisfaire au fort besoin de sucre qui suit la prise de drogue. L’histoire allait pourtant devenir la légende la plus fameuse ou presque de l’histoire du rock’n’roll – la seule chose au sujet de Mick que quasiment tout un chacun dans le monde anglophone était certain de « savoir » – tout en offrant une aura pour l’éternité à la gentille barre chocolatée dont le slogan le plus célèbre était « Un Mars par journée vous aidera à travailler, à vous détendre et à vous régaler ».

À dix-sept heures, le procès fut ajourné et Mick dut affronter sa deuxième nuit en compagnie de Fraser dans l’infirmerie de la prison de Lewes. Aucun ordre de « procéder d’une autre manière » n’ayant toujours été donné, on leur remit les menottes avant de les embarquer non plus dans un fourgon, mais dans une voiture de patrouille.

Le lendemain, le 29 juin, Keith réapparut pour la dernière fois devant ses juges, l’air on ne peut plus « wildien » avec sa redingote noire et son pull à col roulé blanc. Au cours de la totalité de la carrière des Stones jusqu’à ce jour, on n’avait pour ainsi dire jamais entendu le son de sa voix. Mais on pouvait enfin savourer maintenant le contraste entre ce visage osseux et menaçant et les intonations qui en émanaient, voilées, presque théâtrales, vierges de toute l’affection snob de celles de Mick. Tout aussi surprenants furent son humour et son sens de la repartie lors d’un contre-interrogatoire résolument hostile qui pendant sa presque totalité fit planer l’ombre d’un Mick invisible à ses côtés.

Ce n’est qu’alors que le mystérieux Acid King David « Schneidermann » sortit de la coulisse en tant que présumé propriétaire de la « grande quantité de cannabis » découverte à Redlands. Keith dépeignit de façon très plausible les parasites qui ne cessaient de harceler les Stones pour expliquer comment cet Américain qu’il connaissait à peine avait pu faire partie de ses invités du week-end (en omettant bien entendu de préciser ce qui avait fait d’Acid King David un invité tellement bienvenu). La cour l’entendit raconter qu’à l’époque Mick poursuivait en justice le News of the World pour de fausses allégations à propos de drogue et que tout le monde au sein des Stones était maintenant persuadé qu’Acid King David avait été infiltré par le journal pour leur proposer de la drogue avant d’informer la police et de mettre ainsi radicalement un terme à la plainte en dommages et intérêts de Mick. Dans son contre-interrogatoire, Malcolm Morris demanda à Keith s’il était vraiment sérieux lorsqu’il accusait le journal de « diabolique complot […] d’avoir dissimulé du chanvre indien dans votre maison […] parce qu’il ne voulait pas payer des dommages et intérêts à Mick Jagger ». « C’est bien ce qu’on soupçonne », répondit Keith.

Une fois encore, la stratégie de l’accusation pour parvenir à prouver qu’il y avait bien eu consommation de drogue fut de laisser entendre que s’était simultanément déroulée une orgie sexuelle dont Keith avait forcément été le maître de cérémonie. À un moment donné, un Morris au mépris écrasant demanda à Keith s’il ne se serait pas attendu à ce que « Miss X » se sente quelque peu gênée « de ne rien porter d’autre qu’un couvre-lit en fourrure en présence de huit hommes dont deux étaient des quasi-inconnus et le troisième un valet de chambre marocain ». Dans un instant purement « wildien », Keith rétorqua : « Nous ne nous soucions pas de mesquine moralité. »

Les conclusions du juge Block furent dignes de tous les radoteurs à perruque poudrée et lunettes en demi-lunes jamais caricaturés par W. S. Gilbert3. Après avoir laissé défiler (sans broncher) les heures de calomnies légalement répréhensibles et d’insinuations visant Marianne qui avaient généré tant de gros titres à se lécher les babines, Block décréta maintenant que tout ce qui avait été dit concernant « Miss X » n’était pas recevable. Avec le plus grand sérieux, il intima au jury l’ordre de « ne pas en tenir compte ». Mais le Génie était sorti de sa bouteille, ou, plus exactement, la barre de Mars sortie de son emballage. On frôla également d’aussi près qu’il est possible de le faire à un juge d’audiences trimestrielles – et ce fut vraiment très près – le cas de figure où ledit juge indique explicitement au jury le verdict qu’il attend de lui. Après avoir délibéré un peu plus d’une heure, ce même jury déclara Keith coupable.

Les trois accusés furent alors alignés côte à côte et condamnés par ordre croissant de notoriété. Robert Fraser fut condamné à six mois de prison et à rembourser deux cents livres de frais de justice ; Keith fut condamné à un an de prison et cinq cents livres tandis que Mick écopait de trois mois et deux cents livres. Tandis que les deux autres restaient impassibles, Mick se ratatina et se prit le front dans la main. « J’ai cru mourir, dira-t-il. J’étais incapable de penser à quoi que ce soit. C’était exactement comme dans un film de James Cagney, sauf que tout est devenu noir. » La férocité de sa peine provoqua une véritable hystérie chez les jeunes femmes présentes et fut à peine moins choquante pour les policiers qui avaient participé au raid, John Challen compris. Pour un premier délit et une drogue aussi limite, la sentence normale aurait dû être une amende ou bien de la liberté surveillée. Il était évident que le juge Block partageait l’opinion de cette majorité du grand public qui considérait Mick comme le nouvel antéchrist – opinion que son comportement exemplaire dans le tribunal n’avait en rien atténuée. Appliquant cette vieille et belle expression judiciaire, il avait décidé de « faire de lui un exemple ».

La sentence était immédiatement exécutoire. Mick se vit accorder le droit de passer un quart d’heure en compagnie d’une Marianne en larmes tandis que la police avait affaire à des problèmes de foule réservés d’ordinaire aux roadies des Stones. Le tribunal était maintenant en complet état de siège, une assemblée bruyante de six cents personnes s’étant massée devant sa porte de sortie. Tandis qu’un Land Rover, leurre de la police, se frayait péniblement un chemin à travers cette cohue en ébullition et les éclairs des flashs, Mick, Keith et Fraser furent de nouveau menottés pour traverser en toute hâte le hall d’entrée et être enfournés dans une voiture de police qui s’éloigna sans encombre. À la sortie de Chichester – où l’été de l’amour interdit de cité était toujours assis au bord de la route –, ils furent transférés dans un fourgon cellulaire sous la garde d’une équipe de sept policiers.

Le système pénitentiaire de Sa Majesté engloutit Jagger et Richard avec une aisance et une efficacité qui pouvaient laisser supposer un brin de préméditation. Il avait été décidé que tous deux purgeraient leur peine à Londres, mais qu’à la manière de frères en crime ou de dangereux membres de gangs ils le feraient dans des établissements aussi distants que possible l’un de l’autre. Mick fut donc emmené à la prison de Brixton, dans le sud de Londres, tandis que Keith et Robert Fraser étaient assignés à Wormwood Scrubs, de l’autre côté de la Tamise, à Hammersmith. Si les deux établissements étaient aussi durs l’un que l’autre, ils avaient des caractéristiques différentes en fonction desquelles on eût presque pu croire que leurs tout derniers pensionnaires en date y avaient été placés. De tout temps, le Scrubs s’était spécialisé dans les délinquants les plus flamboyants tels que l’escroc de l’époque édouardienne Horatio Bottomley ou Lord Alfred Douglas, la « gracile âme coupable » pour qui Oscar Wilde s’était retrouvé au banc des accusés. Brixton était plus politique et avait au fil du temps accueilli de nombreux indépendantistes irlandais célèbres, ainsi que des fascistes britanniques ; il se trouvait que c’était également là qu’un autre fameux ancien élève de la London School of Economics, Bertrand Russell, avait purgé pendant la Première Guerre mondiale une peine de six mois en tant qu’objecteur de conscience.

Les nombreux ennemis de Mick se délectaient maintenant à imaginer ce qui les attendait, Keith et lui, au « trou » : matons braillards, nourriture infecte, viols par les gangs dans les douches et, plus plaisant encore que tout le reste, la rituelle autant que sauvage tonsure de leurs têtes honnies. Mais, alors que personne ne savait encore s’ils allaient purger moins que la totalité de leurs peines, il apparut qu’ordre avait été donné de les ménager. Même s’ils furent tous deux soumis aux mêmes formalités d’entrée que tous les autres prisonniers, déposant au guichet toutes leurs possessions personnelles, troquant leurs noms contre des matricules (celui de Mick était le 7856) et leurs étoffes de Carnaby contre des uniformes en épaisse serge bleue et des chaussures noires, personne ne fit la moindre tentative pour leur couper les cheveux ou les molester. Loin de se ruer sur eux avec un plaisir sadique, leurs codétenus firent envers eux preuve de sympathie et même de respect. À Scrubs, Keith fut accueilli en héros et se vit offrir des cigarettes, du chocolat et même du hasch. À Brixton, Mick eut droit à une cellule personnelle dont il dira plus tard qu’elle n’était « pas tellement pire qu’une chambre d’hôtel du Minnesota… On nous a très, très bien traités, quoique pas différemment des autres prisonniers. Ils voulaient tous des autographes. Les autres gars [sic] se sont montrés très intéressés par l’affaire et ont voulu en connaître tous les détails. »

Dans l’Evening Standard de Londres, une caricature le montra dans un couloir de prison en costume de bagnard taillé sur mesure tandis qu’un homme à l’air sournois et à lunettes noires se tenait derrière lui. « Je suis son agent, disait l’homme. Je prends 25 % sur tout. »

Le verdict de Chichester provoqua un véritable tollé, majoritairement – mais pas uniquement – déclenché par les fans des Rolling Stones et les jeunes en général. À Londres, une veillée silencieuse de solidarité envers un Mick et un Keith enfermés dans leurs cellules fut organisée chaque nuit autour de la statue d’Éros, à Picadilly Circus, tandis que deux cents âmes moins sédentaires défilèrent dans Fleet Street en couvrant d’injures le News of the World pour le rôle qu’il était censé avoir joué dans la débâcle. Dans les clubs et les discothèques de tout le pays, les DJ réclamèrent des minutes de silence ou bien passèrent non-stop les disques des Stones. Lorsque la nouvelle parvint à New York, on assista à des manifestations de colère devant le consulat britannique. Exhiber l’image d’un Mick enchaîné comme un vulgaire voleur de chevaux du XVIIIe siècle devint même une mode éphémère. I Was Lord Kitchener’s Valet, une boutique de Carnaby Street, mit en vente des menottes en plastique sous une pancarte clamant : « Be faithfull with a pair of Jagger links4 ».

Dans un éditorial de première page critiquant les verdicts, le Melody Maker se fit le porte-parole d’un monde de la musique scandalisé. On vit également se lever une vague de sympathie et de soutien chez des musiciens pop devenus tous frères depuis le festival de Monterey, mais la combinaison de haschisch et de confusion mentale hippie ne généra que bien peu d’aide effective. Une brillante idée qui ne déboucha sur rien consista à organiser un concert géant « Libérez les Stones » dont les bénéfices serviraient à acheter une « avalanche de fleurs » sous laquelle ensevelir le juge Block. La manifestation de fraternité la plus éloquente fut celle des Who, les principaux rivaux des Stones sur le circuit des concerts depuis que les Beatles s’en étaient retirés. Quelques heures seulement après l’incarcération de Mick et de Keith, les Who enregistrèrent des reprises de deux chansons des Stones, « It’s All Over Now » et « Under My Thumb », avant de les sortir en urgence sur leur propre label Track, la totalité des bénéfices devant aller à des organismes de charité. Des pleines pages de publicité dans deux journaux londoniens du soir, le Standard et le News, expliquaient le pourquoi de la chose : « Les Who estiment que Mick Jagger et Keith Richard ont servi de boucs émissaires au problème de la drogue. Pour protester contre les lourdes peines qui leur ont été infligées à Chichester, les Who publient ce jour même les premières d’une série de chansons de Jagger-Richard visant à continuer de faire vivre leur œuvre auprès du public en attendant qu’ils soient de nouveau libres d’enregistrer eux-mêmes. »

Dans le monde d’alors, la musique pop laissait encore indifférents un grand nombre de gens âgés de plus de trente ans. Mais la condamnation de Mick et de Keith en fit un sujet de conversation national – chose à laquelle les Beatles eux-mêmes n’étaient pas tout à fait parvenus –, ainsi que l’objet d’articles dans des journaux dits de « qualité » qui l’avaient jusqu’alors superbement ignorée. Un éventail de voix très respectées venues d’une génération antérieure et non concernée par le rock s’éleva contre la justice telle que l’appliquait le juge Block, certaines de façon prévisible comme celles du chanteur de jazz George Melly ou du critique dramatique libertaire Ken Tynan, d’autres plus inattendues comme celles de l’auteur dramatique John Osborne ou du journaliste de droite Jonathan Aitken. Si le prétendu « légendaire sens du fair-play » britannique peut parfois être surestimé, il ne faisait aucun doute qu’il était maintenant stimulé – et en particulier au nom de Mick. Le fait de chanter quelques chansons pop douteuses, de négliger d’aller chez le coiffeur, de pisser contre les murs des garages ou même de déguster des barres de Mars d’une manière on ne peut plus inhabituelle ne méritait manifestement pas le prix énorme qu’on lui avait fait payer. Un lecteur du Times résuma bien la chose en s’inspirant des vers écrits en 1895 par le poète A. E. Houseman après le procès d’Oscar Wilde :

Tiens, qui donc est ce jeune pécheur aux poignets menottés ?

Et qu’a-t-il donc bien pu faire pour qu’ils grommellent et brandissent ainsi le poing ?

Et pour quelle raison arbore-t-il cette mine affligée ?

Ah, on l’emmène en prison à cause de la couleur de ses cheveux.

De façon inexplicable, une fois que Mick et Keith eurent été incarcérés le cours de l’hystérie commença à s’inverser. Dès la fin du procès, Michael Havers avait en leur nom interjeté appel des accusations et des sentences. Avec une célérité des plus inhabituelles, une audience préliminaire devant la Haute Cour présidée par le juge Diplock fut prévue pour le lendemain même, le 30 juin. L’appel intégral ne pouvant être interjeté avant que le trimestre judiciaire en cours soit parvenu à son terme deux mois plus tard, cela signifiait que soit le duo se voyait accorder la liberté sous caution, soit il restait derrière les barreaux jusqu’à septembre. Peu avant de se présenter au tribunal, Havers fut informé par le procureur Malcolm Harris que ce dernier avait reçu de la part des autorités anonymes qui lui versaient son salaire des « instructions directes » selon lesquelles il ne devait pas s’opposer à la mise en liberté sous caution si celle-ci était requise. Au terme d’une audience de vingt-cinq minutes, cette liberté fut accordée en échange d’une somme de sept mille livres et à la condition expresse que ni Mick ni Keith ne quittent le pays avant que leur appel soit jugé. Ils rendirent donc leurs passeports.

Dès le milieu de l’après-midi, les « jeunes pécheurs » avaient été extraits de leurs cellules et, après avoir retrouvé leurs vêtements normaux (ou anormaux) et avoir été libérés de leurs menottes, ils donnaient une conférence de presse dans un pub de Fleet Street nommé The Feathers. L’endroit avait été choisi par leur attaché de presse Les Perrin afin de symboliser leur bonne entente avec la presse qui avait couvert le procès ; et, sous la guidance de Perrin, le ton qu’ils adoptèrent n’exprima pas la moindre colère ou rancœur stoniennes envers l’establishment, mais tout au contraire leur reconnaissante euphorie de se retrouver libres. Tout en sirotant une vodka au citron vert (que le propriétaire refusa de lui faire payer), Mick raconta qu’il avait passé une partie de son temps derrière les barreaux à « écrire de la poésie » et que tout le monde à Brixton s’était montré « très gentil et coopératif ».

Le lendemain, le 1er juillet, l’éditorial de la une du Times lui fut consacré. Il était dû à la plume de William Rees-Mogg, un érudit façon « tweed » qui paraissait être à l’extrême opposé de tout ce que représentaient les Stones. « QUI DONC EMPLOIERAIT LA ROUE POUR BRISER UN PAPILLON ? », le titre choisi par Rees-Mogg, était emprunté au grand satiriste du XVIIIe siècle Alexander Pope et à son Épître au Dr Arbuthnot : Pope insinuait que soumettre une cible anodine et sans défense à une mortelle dérision était aussi futile que de ligoter cet insecte on ne peut plus fragile et évanescent au chevalet médiéval qui en tournant broyait jadis chacun des os du corps de ses victimes. Deux cents ans plus tard, et alors que les jeunes portaient de nouveau des cheveux jusqu’aux épaules, des foulards coquets, des vestes galonnées d’or, des gilets flamboyants et des chaussures à boucles, la métaphore n’aurait pu être plus appropriée.

Rees-Moog faisait remarquer qu’un papillon des temps modernes, auquel il faisait référence en l’appelant avec un formalisme vieillot « Mister Jagger », avait été épinglé à la roue et rituellement démembré pour « la plus bénigne ou presque des affaires de drogue jamais jugées par un tribunal » ; une affaire de laquelle en tant que délinquant primaire, alors qu’aucune drogue nocive n’était impliquée et qu’il n’était aucunement question de trafic, il aurait normalement dû s’attendre à se tirer avec de la liberté conditionnelle. « Nombreux sont ceux qui ont une vue à court terme du problème, poursuivait l’éditorial. Ils estiment que Mr Jagger a eu ce qu’il méritait. Ils en veulent au contenu anarchique des prestations des Rolling Stones, détestent leurs chansons, détestent leur influence sur les adolescents et, de manière générale, les soupçonnent de décadence.

« Si en tant qu’appréhension sociologique la chose paraît acceptable et si à un niveau émotionnel elle est des plus compréhensibles, tout cela n’a pourtant strictement rien à voir avec l’affaire elle-même. Il convient de se poser la question d’une autre manière : Mr Jagger a-t-il été traité de la même façon qu’il l’aurait été s’il n’avait pas été un personnage célèbre et dont cette même célébrité a suscité autant de critiques et de ressentiment ? Si un étudiant prometteur était revenu d’un séjour estival en Italie avec quatre pilules d’excitant dans sa poche, aurait-il été juste de ruiner sa carrière en le condamnant à trois mois de prison ? Et aurait-il été bien nécessaire de l’exhiber en public menottes aux poignets ?… La qualité tant vantée de la justice britannique aurait dû exiger que Mr Jagger soit traité exactement de la même façon que n’importe qui d’autre, ni mieux ni moins bien. Cette affaire laissera toujours perdurer le soupçon que Mr Jagger s’est vu infliger une peine plus sévère que celle à laquelle aurait été condamné n’importe quel jeune homme totalement anonyme. »

En commentant une affaire encore sub judice, Rees-Mogg avait délibérément exposé son journal ainsi que lui-même à la menace d’une inculpation d’outrage à magistrat et les avait rendus passibles de très lourdes peines. Mais il ne fut nullement question de poursuivre ni même de réprimander le Times pour avoir exprimé noir sur blanc ce qui était devenu le sentiment de tout Britannique doté d’un minimum de bon sens. Il en résulta, au contraire, que le processus de réparation ne fit que s’accélérer. Michael Havers fut informé que le Lord Chief Justice5 Parker, le plus éminent juge de Grande-Bretagne, était lui-même intervenu pour que l’appel de Mick et de Keith soit jugé dans sa chambre personnelle de la cour d’appel avant la fin du trimestre judiciaire, soit le 31 juillet.

En attendant ce jour, il était vital de faire preuve de la plus extrême prudence. Ce qui ne signifiait pas seulement la fin des week-ends festifs chez Keith. L’affaire était devenue une aubaine pour la campagne de plus en plus virulente visant à faire admettre que la marijuana était moins nocive que la nicotine et l’alcool et devait être légalisée. Mick et Keith étaient naturellement très sollicités par un mouvement qui aurait voulu faire d’eux ses figures de proue, mais – et c’était chose plus facile pour Mick que pour Keith – ils se trouvaient dans l’incapacité de rien exprimer qui aurait risqué de nuire à leur appel. Le 24 juillet, le Times publia une pétition d’une pleine page titrée « La loi contre la marijuana est immorale dans son principe et inapplicable dans la pratique » et signée par Jonathan Aitken, George Melly, le peintre Richard Hamilton, le jeune démagogue gauchiste Tariq Ali, l’écrivain et parolier Herbert Kretzmer, l’animateur David Dimbleby, Brian Epstein et les quatre Beatles (qui avaient réglé la facture), ainsi que par plus de cinquante autres noms connus des arts et des médias. Si deux signatures brillaient par leur absence, elles auraient tout aussi bien pu être inscrites en lettres de feu.

Une semaine plus tard, et toujours sous un soleil digne de celui de Monterey, survint la plus extraordinaire des journées destinées à être si résolument effacées de la banque de mémoire de Mick. Keith et lui commencèrent ladite journée dans les bureaux de leur comptable Laurence Myers, bureaux qui depuis l’aube étaient assiégés par des fans inquiets. Il se trouvait que Shirley Arnold, la secrétaire du fan-club des Stones, devait se marier deux semaines plus tard. Shirley avait été un des plus dévoués soutiens de Mick et de Keith au cours de leur procès et de leur incarcération, elle qui était restée en permanence en contact avec leurs mères éplorées et leur avait transmis de chaleureux messages – auxquels personne ne croyait –, leur disant de ne pas s’inquiéter et que tout allait s’arranger. Anticipant la possibilité de se trouver de nouveau derrière les barreaux le jour du mariage, Mick avait pris la peine de passer souhaiter tout le bonheur du monde à Shirley avant de se rendre à l’audience en appel. « J’étais en larmes et lui me consolait, mais je pouvais bien sûr voir combien il était inquiet. Ils faisaient tous les deux semblant de prendre ça à la légère, mais je savais qu’ils étaient terrifiés à l’idée de devoir retourner en prison. » Devant la Haute Cour, à Fleet Street, une foule digne d’un début de soldes chez Harrods s’était massée. Keith souffrant d’une attaque de varicelle, seul Mick accompagna leurs défenseurs dans la petite salle de tribunal ou le Lord Chief Justice Parker officiait avec deux autres juges d’appel. Une partie du côté surréaliste de l’expérience vint de ce que le magistrat le plus puissant de Grande-Bretagne allait se montrer aussi affable et courtois que le petit juge de province avait été grincheux et intolérant. Le fait que la sténamine était illégale ne pouvant être réfuté, la sentence de Mick fut confirmée, mais sa condamnation à trois mois de prison fut annulée et commutée en une mise en liberté conditionnelle d’une durée d’un an. Ce qui signifiait que s’il se rendait coupable d’un autre délit au cours des douze mois suivants, il serait également puni pour les comprimés.

S’ensuivit une homélie prononcée par la voix douce du Lord Chief Justice qui fit se courber la tête hirsute de Mick comme nulle autre personne n’y était encore parvenue ni n’y parviendrait plus jamais. « Que vous le vouliez ou non, vous êtes l’idole d’un grand nombre de jeunes de ce pays… Du fait de cette position, d’importantes responsabilités vous incombent. Si vous venez à être puni, il n’est que naturel que ces responsabilités entraînent des punitions plus lourdes. »

Un Keith maintenu en quarantaine dans une antichambre du tribunal s’en sortit mieux encore. La cour d’appel désavoua le juge Block pour avoir autorisé dans son tribunal la formulation d’allusions de pornographie et estima que le témoignage de la police à propos de la prétendue « humeur badine » et du couvre-lit en fourrure de Marianne n’apportait pas la preuve qu’elle avait fumé du cannabis. Dans la mesure où Keith ne pouvait être accusé d’avoir « en toute connaissance de cause » autorisé une chose dont il n’était pas prouvé qu’elle s’était produite, l’accusation et la sentence furent toutes deux annulées. Quant au coaccusé qui avait été menotté avec Mick et avait vu les espoirs de celui-ci sombrer dans la prison de Lewes, il n’eut droit ni à la même accélération de la procédure réservée aux VIP, ni au même dénouement heureux. Robert Fraser avait fait appel de sa condamnation pour détention d’héroïne, mais après avoir subi le handicap d’être jugé en même temps que deux Rolling Stones il se retrouvait maintenant complètement différencié d’eux. Fraser dut rester derrière les barreaux en attendant de comparaître devant une Haute Cour que ne présidait aucun complaisant Lord Chief Justice ; en raison de la nocivité de la drogue impliquée, son appel fut rejeté et il effectua la totalité des six mois de sa peine à Wormwood Scrubs. Oscar Wilde aurait pu l’avertir, lui ainsi que bien d’autres qui se préparaient à lui succéder, du danger qu’il y avait à « festoyer avec les panthères ».

Ensuite, il n’y en eut plus que pour Mick. Dès après sa comparution devant la Haute Cour, il fut rejoint par Marianne et directement emmené au quartier général de Granada Television, à Golden Square. En plus de son feuilleton nordiste à succès Coronation Street, Granada était le créateur de l’émission d’investigation la plus pointue de Grande-Bretagne, World in Action. En grande partie grâce au pouvoir de persuasion d’un jeune enquêteur nommé John Birt – qui deviendra plus tard P-DG de la BBC –, Mick avait accepté d’apparaître dans une émission spéciale consacrée à son calvaire.

La séquence d’ouverture montrait une conférence de presse largement mise en scène dans la mesure où ses interrogateurs avaient reçu pour instruction de ne pas demander à Mick s’il éprouvait de l’amertume d’avoir été traité d’une telle façon. Vêtu d’une ample tunique crème brodée et d’un pantalon en soie moirée violette, entouré par Allen Klein et Les Perrin, il paraissait de toute évidence très « absent » et eut d’ailleurs quelque peine à prononcer le mot « responsabilité » lorsque l’admonestation de Lord Parker à propos de son pouvoir sur la jeunesse fut citée. « Comment faire pour… la mettre en pratique ? Peut-être qu’on ne tient pas à devenir responsable… mais peut-être qu’on est obligé de le devenir quand on est propulsé sous le feu des projecteurs dans cet univers particulier. Je n’ai de responsabilité qu’envers moi-même… Le nombre de bains que je prends et mes habitudes personnelles n’ont pas la moindre conséquence sur qui que ce soit… » Marianne se souviendra qu’il avait été généreusement abreuvé de Valium avant l’émission et était encore « très effrayé… Il donnait l’impression de croire que s’il disait un seul mot de travers, on allait directement le ramener à la prison de Brixton ».

Plutôt que de tenter d’examiner le fond de l’affaire (comme il convenait de façon évidente de le faire), World in Action opta pour une manière inhabituellement douce – un débat entre Mick et quelques-uns des représentants de cet establishment qu’il avait réussi à se mettre à dos de façon aussi hystérique. Il y avait là le rédacteur en chef du Times, son nouveau champion William Rees-Mogg ; l’évêque de Woolwich, le docteur Mervyn Stockwood ; Lord Stow Hill, un ancien ministre de l’Intérieur et procureur général conservateur, et enfin un influent prêtre jésuite, le père Thomas Corbishley. La rencontre eut lieu dans le jardin du Sussex du Lord Lieutenant6 du comté, sir John Ruggles-Brise, sous une surveillance policière digne de celles que l’on déploie de nos jours pour les sommets du G8.

Bien que mis en scène pour une émission de télévision, le spectacle retransmis dans tout le pays dans un noir et blanc granuleux à l’ancienne possédait une qualité surréelle qu’auraient eu du mal à égaler la plupart des trips d’acide en Technicolor. Un mois auparavant, Mick était encore le détenu matricule 7856 n’ayant sous les yeux d’autre panorama lugubre que des fenêtres à barreaux, des lumières nues et des seaux à urine pleins à ras bord. Et voilà que maintenant quatre distingués émissaires du système qui avait si récemment tenté de le briser se montraient aussi pleins de déférence envers lui que des rois mages aux pieds de quelque messie mod ; s’excusaient tacitement au nom du pays entier ; reconnaissaient que sa capacité à communiquer avec les gens était supérieure à l’ensemble des leurs additionnées et demandaient en toute humilité ce qu’ils pourraient apprendre de lui.

Là était représenté dans toute sa splendeur ce fameux « fossé des générations » au sujet duquel on ne cessait de parler et d’écrire depuis les années 1950 et auquel, en dépit de toutes leurs innovations, les sixties n’avaient fondamentalement rien changé. D’un côté, se prélassant sur une chaise de jardin et l’air cool et serein, le jeune homme de vingt-quatre ans aux ailes de papillon en soie qui avait été amené dans le Sussex par hélicoptère ; de l’autre, alignés sur un banc, quatre hommes d’âge mûr qui avaient dû péniblement se frayer un chemin à travers tout l’est de Londres en voiture et qui, dans leurs épais costumes et les ombres de la fin d’après-midi, se sentaient très visiblement mal à l’aise. Inquiets.

Se fiant à tout ce qu’elle avait pu lire sur Mick, l’équipe de World in Action s’attendait à ce que celui-ci profite sans la moindre pitié d’une situation qui mettait ainsi l’establishment à sa merci – et proclame peut-être quelque retentissant manifeste visant à rallier à lui les enfants fleurs, tout comme Wat Tyler avait rallié à lui les paysans à Dartford en 1381 – ou au grand minimum exprime son indignation envers tout ce qu’il avait enduré et le stress que cela avait causé à sa famille. Mais c’était compter sans l’aisance avec laquelle Jagger savait s’adapter à quelque compagnie que ce soit et adopter les intonations de ceux qui l’entouraient. Et ce qui en résulta, ce fut le plus aimable des bavardages au cours duquel, de façon très surprenante, le papillon se révéla parler le même langage que celui des lépidoptéristes. Et démontra qu’il n’était pas pourvu du moindre dard.

« Mick, dit William Rees-Mogg avec des intonations dignes d’un évêque plutôt que d’un journaliste, on vous considère souvent comme un symbole de rébellion et les mères de famille déplorent l’influence des Rolling Stones parce qu’elles pensent que les Rolling Stones sont des rebelles. Pensez-vous que la société dans laquelle vous vivez mérite que l’on se révolte contre elle, et est-ce effectivement ce que vous faites ? »

Était-il possible que ce soit là ce qui avait terrifié à ce point tout le monde, ce jeune homme à la voix agréablement posée et doté d’une facilité d’expression et d’une intelligence très manifestes, mais en même temps respectueux et plein de modestie ? « Eh bien, il est évident que nous pensons qu’il existe certaines injustices dans cette société. Mais avant ces derniers temps je ne me suis pas lancé dans ce genre de discours parce que je ne crois pas que ce soit mon rôle ni que mes connaissances soient suffisantes pour que je me mette à pontifier sur ces sujets… J’essaie d’éviter les discussions sur des choses comme la religion ou la drogue… Je ne me suis jamais considéré comme un leader social. Mais c’est en fait la société qui vous impose ce statut. »

Lord Stow Hill : « Mr Jagger… vous plaisez à des millions de jeunes gens [plan de coupe sur le large et charmeur sourire de lèvres qui en aucun cas n’auraient pu soumettre une saine et bien-aimée barre chocolatée à un aussi vulgaire détournement]. Ce que je voudrais demander, c’est si vous vous considérez comme une influence pour eux ? Dans votre personnalité, votre façon de concevoir la musique et le rythme et tout cela, quelle est la manière dont vous aimeriez que l’on vous comprenne, et particulièrement les jeunes ? »

Et Mick de répondre : « Exactement comme quand j’ai débuté lorsque j’étais très jeune, à savoir en prenant autant de plaisir que possible – chose qu’essaient de faire la plupart des jeunes sans se soucier de responsabilités d’aucune sorte, qu’elles soient sociales, familiales ou autres. »

Il ne fut pas long à ne pas se contenter de répondre aux questions mais, pour reprendre son propre mot très convaincant, à « pontifier » sur tout un éventail de problèmes sociologiques, un peu comme il l’avait fait lors des débats de la London School of Economics : les changements dans la manière de vivre des jeunes au milieu des années 1960 ; leur pouvoir d’achat considérablement accru et leur accès à la communication ; les récentes émeutes raciales aux États-Unis qui contribuaient également à pousser les teenagers blancs privilégiés vers l’anarchie ; la doctrine du « Branchez-vous, soyez en phase et lâchez tout » de Timothy Leary (à laquelle il se trouvait ne pas souscrire) ; l’érosion des libertés individuelles aux États-Unis et en Europe occidentale ; le noyautage de la presse et des médias audiovisuels par les pouvoirs publics ; le passage de la loi du rôle de protectrice des libertés à celui d’ennemie de ces mêmes libertés… Il paraissait assumer le rôle de William Rees-Moog, mais ce sans jamais élever la voix ou afficher le moindre mépris. Loin de rire de leurs laborieux efforts pour les comprendre, lui et ceux de son espèce, il envisageait les choses depuis leur point de vue. Portait à leur crédit ce qui méritait de l’être. Ne se permettait de critiquer qu’avec beaucoup d’indulgence. « Nos parents ont connu deux guerres mondiales et une récession économique. Nous, nous avons été épargnés. Je suis convaincu que vous faites de votre mieux. et cela l’est peut-être pour votre génération. »

À la question de Rees-Moog : « Quelles sont à votre avis les améliorations qu’apportera votre génération, puisque, après tout, vous allez devenir la génération dominante ? », Mick répondit : « Je ne tiens pas vraiment à établir de nouveau code social ou moral, ni quoi que ce soit de ce genre. Je ne pense pas que quiconque faisant partie de cette génération le veuille. »

Il fut naturellement question de drogue, mais de la même manière sociologique et abstraite ; Dieu nous préserve de supposer que ces lèvres courtoises et prudentes aient jamais pu tirer sur un joint ou téter de l’acide sur un carré de sucre, façon barre de Mars. Ne serait-il pas d’accord pour dire, demanda Lord Stow Hill, que certaines drogues – par exemple l’héroïne – étaient un « crime contre la société » ? « C’est un crime contre la loi, affirma Mick. Je ne considère pas plus cela comme un crime contre la société que le fait de se jeter par une fenêtre. » Mais les authentiques crimes contre la société ne devraient-ils pas être punis à hauteur de leur gravité ? « On devrait punir les gens pour leurs crimes. Mais pas à cause des peurs de la société, qui peuvent n’avoir aucun fondement. »

Et, dans ce cas précis, il semblait bien qu’elles n’en avaient eu aucun.

Quelques semaines plus tard, le News of the World publia un court paragraphe annonçant que Mick Jagger avait retiré sa plainte en dommages et intérêts contre le journal. Il n’y aurait ni excuses pour les fausses allégations ni remboursement hors tribunal des dommages causés ou des frais de justice – Mick jetait tout simplement l’éponge. Ce fut là un avertissement adressé à toutes les célébrités d’avoir à bien se garder d’exiger réparation légale pour les mensonges publiés sur elles par des feuilles à scandales aussi puissantes et impitoyables, et ce quels que soient leur énormité et les préjudices subis. Les vedettes de la pop music tout particulièrement, avec leur vulnérabilité plus grande encore aux manigances de la presse et leurs soutiens d’encadrement ou légaux souvent désorganisés, avaient tout intérêt à serrer les dents et à subir.

Le News of the World n’avait pas seulement remporté une écrasante victoire qui lui avait évité de débourser des centaines de milliers de livres ; il avait en plus la satisfaction de pouvoir s’estimer moralement outragé par le fait que Keith ait laissé entendre devant le tribunal que le journal avait utilisé Acid King David comme agent provocateur et informateur dans le but de provoquer la descente de police à Redlands. Le dimanche qui suivit le procès, un éditorial de une réfuta ce que le journal qualifiait d’accusation « monstrueuse »… « Une accusation sans la moindre ombre de preuve pour l’étayer […], une accusation formulée dans une cour de justice, ce qui nous privait à l’époque de toute possibilité d’y répondre […]. Ces scandaleuses allégations sont bien entendu totalement infondées. Nous n’avons eu aucun contact d’aucune sorte avec Mr Schneidermann, ni directement ni indirectement, et ni avant ni après le procès. » Le NoW s’attribua le mérite d’avoir « tuyauté » la police du West Sussex, mais, se faisant subitement extrêmement vague, affirma avoir lui-même reçu l’information d’un « lecteur ».

Le fait que le journal se targue de bien avoir été le mystérieux correspondant que l’inspecteur John Challen avait eu en ligne au quartier général de la police de Chichester contredisait complètement ce qui avait été affirmé à Challen lui-même lorsque celui-ci s’était rendu aux bureaux du News of the World dès après la descente. De même, la réponse du journal aux allégations concernant Acid King David avait – de façon très inhabituelle pour lui – des accents de sincérité. Il était de notoriété publique que le journal employait des reporters d’infiltration et des informateurs pour parvenir à ses fins. Si Acid King David avait réellement été un de ses opérateurs clandestins rétribués, il en aurait tiré le maximum en titrant sur une double page « COMMENT NOTRE COLLABORATEUR S’EST INFILTRÉ DANS L’ANTRE À DROGUE ET À SEXE DES STONES ».

La police britannique ne chercha jamais vraiment à retrouver la trace d’Acid King David, et encore moins à le ramener en Angleterre pour le faire juger et résoudre ainsi le mystère à propos de qui et de ce qu’il avait vraiment été. En dehors d’une rumeur affirmant qu’il se trouvait peut-être au Canada, on n’entendit plus jamais parler de lui. À mesure que le temps passait, que l’accusation de détention de drogue était frappée de prescription et que de plus en plus de gens ayant joué un rôle dans la carrière de Mick Jagger se décidaient à donner des interviews ou à écrire des livres, on aurait pu s’attendre à ce que le catalogue d’un quelconque éditeur américain annonce la sortie imminente de Mémoires intitulés J’étais l’Acid King. Mais cela ne se produisit pas.

En 2004, un homme du nom de David Jove mourut à Los Angeles à l’âge de soixante et un ans. Jove était un personnage excentrique qui évoluait aux franges de la musique pop et de la télévision de la côte Ouest et avait produit une des toutes premières émissions câblées avec son New Wave Theater Group, réalisé des clips musicaux et organisé des happenings costumés dans son studio-cave de Fairfax. Son vrai nom de famille, nom auquel il avait renoncé à la fin des années 1960, était Snydermann. Il avait laissé sur l’Internet de nombreuses photos de lui entouré par ses copains du New Wave Theater et, bien que camouflé sous de la peinture faciale, restait toujours indubitablement l’invité d’un week-end que Michael Cooper avait photographié en train d’étreindre Keith sur une plage de West Wittering quelques heures avant la descente de police. Même coiffure courte et bouclée… mêmes pommettes délicates pareilles à celles de quelque acteur de film d’art et d’essai… David Jove était bien Acid King David.

L’une des rares personnes à jamais avoir connu son secret est une Britannique nommée Maggie Abbott qui a travaillé comme agent de cinéma à L.A. – et qui, par une étrange coïncidence, a représenté Mick dans ce domaine pendant la plus grande partie des années 1970. Elle a rencontré l’excentrique Jove pour des raisons professionnelles au cours des années 1980, à la suite de quoi ils sont devenus amis. Jove a fini par lui avouer que son vrai nom était Snydermann et, après lui avoir fait jurer de garder le secret, lui a révélé toute l’histoire.

En janvier 1967, alors acteur de télévision raté errant à travers l’Europe comme des milliers d’autres hippies américains, il avait pour destination finale le Swinging London. À l’aéroport d’Heathrow, il s’était fait prendre avec de la drogue dans ses bagages et s’attendait à être jeté en prison puis expulsé sur-le-champ. Au lieu de quoi, les douanes britanniques l’avaient remis à des « mecs qui ne rigolaient pas », lesquels avaient laissé entendre qu’ils appartenaient au MI5 et lui avaient expliqué qu’il existait pour lui un moyen de se sortir de sa fâcheuse situation. Ce moyen, c’était d’infiltrer les Rolling Stones, de ravitailler Mick Jagger et Keith Richard en drogue et de les faire arrêter. En retour, les accusations contre lui seraient abandonnées et il serait autorisé à quitter la Grande-Bretagne sans qu’on lui pose aucune question.

Il s’était rappelé combien, grâce à sa connaissance encyclopédique du LSD, il lui avait été facile de se faire accepter dans le cercle intime de Keith Richard et de se faire inviter à Redlands avec ce « sunshine » qui avait été censé constituer la preuve décisive. Mais les choses avaient plus ou moins mal tourné quand les policiers du West Sussex avaient trouvé des amphétamines dans la poche de la veste de Mick, ainsi que l’héroïne de Robert Fraser. Il n’empêche que le plan de départ consistant à arrêter deux des Stones avait fonctionné et, comme promis, Snydermann avait été autorisé à quitter le pays avec l’acide qui lui restait.

De fait, la drogue lui ayant fait baisser sa garde, il avait failli se trahir quand, juste avant la descente sur Redlands, il s’était mis à parler de façon énigmatique à Michael Cooper d’infiltration et d’espionnage, « le truc à la James Bond… tout ce trip CIA ». Trois décennies plus tard à L.A., il avouera à Maggie Abbott qu’il avait été recruté par le MI5 via le Federal Bureau of Investigation américain, et plus spécifiquement via une de ses branches connue sous le nom de Cointelpro (Counter Intelligence Program) et créée par le directeur du FBI J. Edgar Hoover dans les années 1920 pour sauvegarder la sécurité nationale et maintenir en place l’ordre social et politique établi. Pendant près de quarante ans, Cointelpro avait lutté contre les présumés éléments « subversifs », depuis les communistes, les socialistes et les espions soviétiques jusqu’au mouvement pour les droits civiques, les extrémistes noirs, les opposants à la guerre du Vietnam et les féministes, et ce sans aucunement se plier aux habituelles contraintes inhérentes à la démocratie ou à la moralité. Au nombre de ses méthodes auxquelles une enquête horrifiée du Sénat mettra un terme en 1971 figuraient les écoutes illégales, la désinformation, le cambriolage, la contrefaçon, la conspiration et le harcèlement.

En 1967, Cointelpro avait modifié ses objectifs pour se consacrer à contrecarrer l’influence subversive de la musique rock sur la jeunesse américaine, tout particulièrement le genre de rock issu de Grande-Bretagne, et plus particulièrement encore celui qu’interprétaient les Rolling Stones. Faire arrêter deux des Stones pour détention de drogue garantissait qu’ils se verraient refuser l’obtention de visas pour les États-Unis et seraient donc dans l’incapacité d’y effectuer une quelconque tournée avant longtemps. Les services secrets britanniques n’avaient été que trop heureux de prêter leur concours à l’éradication de ces menaces publiques. Et puis, une fois les Stones neutralisés, on avait laissé entendre à Snydermann que les suivants sur la liste seraient les Beatles.

Bien que Snydermann ait fait tout ce que l’on exigeait de lui et se soit montré par la suite assez discret pour aller jusqu’à changer d’identité, il en fut récompensé par ce qu’il avait qualifié de « vie entière passée sous l’emprise de la peur ». Pendant le restant de ses jours, et même après que Cointelpro eut cessé d’exister, il s’attendit plus ou moins à ce que ces « mecs qui ne rigolaient pas » viennent le rechercher derrière sa caméra vidéo et son visage peint pour faire en sorte qu’il ne risque jamais de vendre la mèche. Maggie Abbott tenta bien à plusieurs reprises de le convaincre de tout dévoiler publiquement, mais elle n’avait pas osé trop insister. Snydermann portait en permanence une arme de poing, et on le soupçonnait d’avoir assassiné un acteur nommé Peter Ivers parce que celui-ci avait déserté une de ses émissions télévisées. Peu de temps après être devenu David Jove, il avait épousé Lotus Weinstock, une comédienne dont le frère Joel avait par la suite découvert son vrai nom de famille. Jove laissa entendre à Joel le rôle qu’il avait joué dans l’affaire de Redlands et menaça de le tuer si jamais il en soufflait mot.

Quand Jove mourut en 2004, il n’avait toujours pas révélé son secret, même si entre-temps deux de ses victimes de la descente sur Redlands, Mick et Marianne, avaient fini par apprendre sa véritable identité.

1. « Planque », et fréquemment de drogue.

2. Queen’s Counsel : « conseil de la reine » ; le procureur est nommé par la Couronne.

3. Librettiste du célébrissime duo d’auteurs d’opérettes anglais de la Belle Époque Gilbert et Sullivan.

4. « Restez fidèle grâce à une paire de liens Jagger » – faithful étant ici sciemment orthographié comme le nom de famille de Marianne.

5. Président de la Haute Cour de justice.

6. Représentant de la Couronne dans un comté.

10

« Mick Jagger, Fred Engels et les émeutes »

On eût été en droit d’attendre de toute célébrité contemporaine ayant traversé de tels moments qu’elle s’immerge aussitôt dans des séances intensives de thérapie ou de suivi, ou qu’à tout le moins elle aille sans tarder se réfugier pendant un temps indéterminé dans une lointaine île tropicale. Mais Mick, lui, parut en émerger physiquement et mentalement indemne et, hormis quelques jours passés en Irlande avec Marianne, il n’eut besoin ni de se reposer ni de se rétablir. Comme toujours avec lui, seule importait la suite : demain, et non pas hier. Et des expériences dont on aurait pu supposer qu’elles resteraient à jamais gravées dans sa mémoire furent bien vite effacées par la fameuse amnésie jaggerienne. Quelques années plus tard, il irait même jusqu’à prétendre avoir oublié le nom de la prison dans laquelle il avait été incarcéré.

Non moins extraordinaire fut son apparent manque d’envie de profiter des multiples et splendides occasions qui s’offraient à lui de prendre sa revanche ou d’obtenir réparation. On ne vit pas la moindre interview titrée « Mon enfer en prison par Mick Jagger » ; pas la moindre tournée vengeresse des talk-shows télévisés ; pas le moindre juteux contrat signé pour la publication à chaud en Grande-Bretagne, aux États-Unis et dans des dizaines d’autres pays d’un livre qui lui aurait permis de récupérer une partie de la fortune qu’il avait dépensée pour payer ses avocats. À l’époque, cela fut considéré comme l’aveu implicite qu’il avait eu une chance inouïe ; quatre décennies plus tard, avec les geignardises des « people » et les récits larmoyants qui encombrent notre quotidien, cela ressemblerait plutôt à une ahurissante manifestation de retenue.

Et côté musique aussi, ses lèvres restèrent presque hermétiquement closes. « We Love You », le nouveau single des Stones composé par Jagger-Richard et publié en août 1967, avait à la fois des allures de satire des valeurs hippies en général, de message de gratitude envers le soutien de leurs fans et de manière sarcastique de tendre l’autre joue à leurs anciens persécuteurs. Construite autour d’un riff de piano à la vitalité bien peu hippie, la chanson avait été enregistrée avant leur audience en appel, John Lennon et Paul McCartney venant chanter incognito les chœurs. Nonobstant le bruit initial d’une porte de cellule se refermant avec fracas, les paroles de Mick étaient terriblement distanciées et employaient une espèce de langage enfantin : « On s’en fiche que vous pourchassez nous car / L’amour il est tout partout. […] / Vos tenues elles vont pas bien à nous. / On oublie l’endroit où on est ».

Son auto-identification à un ancien martyr de la vindicte judiciaire britannique était soulignée dans un clip vidéo destiné à promouvoir « We Love You » à la télévision au cas où Keith et lui se trouveraient dans l’incapacité de le faire en personne. Tournée en couleurs par Peter Whitehead, la vidéo était une parodie du procès d’Oscar Wilde – dont Mick jouait le rôle, emblématique œillet vert à la boutonnière compris. Keith interprétait le juge affublé d’une énorme perruque dont les boucles étaient constituées de rouleaux de documents légaux tandis qu’une Marianne aux cheveux courts et en tailleur-pantalon jouait Lord Alfred Douglas, la Némésis de Wilde. Dans une scène, une lourde fourrure était brutalement jetée sur le pupitre du juge ; dans une autre, Marianne agitait ce qui ressemblait à un joint géant ; dans une autre encore, un plan de coupe montrait un Brian Jones en sueur et aux yeux vides qui ne participait en rien à l’action, sauf si l’on tient compte de ses favoris d’une longueur toute victorienne.

Publié immédiatement après la prestation triomphale de Mick et de Keith devant le Lord Chief Justice, le single aurait dû aussitôt devenir numéro 1, surtout renforcé comme il l’était par la vidéo pop la plus chaudement conjoncturelle jamais tournée. Mais l’émission Top of the Pops de la BBC refusa de diffuser le clip (alors qu’il le fut dans toute l’Europe) tandis que le disque n’atteignait que la huitième place en Grande-Bretagne et la quatorzième aux États-Unis en tant que face B de « Dandelion ». Même sous forme de parodies de hippies, les Stones étaient de toute évidence allés trop loin pour bon nombre de leurs fans. Et ce n’était, hélas, pas terminé.

Tout le monde était loin d’avoir applaudi à la décision de la cour d’appel ou d’avoir été séduit par l’intelligent papillon à la voix posée qui était apparu dans World in Action. Un sondage organisé par le Daily Mirror révéla que 46 % de ses lecteurs estimaient que Mick avait mérité sa sanction et aurait dû purger l’intégralité de son temps de prison. Le juge Block, lui, continua de ne pas douter un seul instant qu’en faisant coffrer une paire de Rolling Stones il avait exercé un service d’intérêt public que la pusillanimité des échelons supérieurs de la machine judiciaire avait contrarié de manière exaspérante. Dans un discours prononcé devant ses collègues propriétaires terriens du Sussex quelques mois plus tard, Block se livra à un trait d’humour implicitement destiné à ses supérieurs en jouant sur son propre nom et sur celui de ses victimes putatives lorsqu’il cita un vers célèbre du Jules César de Shakespeare : « You blocks, you stones, you worse than senseless things ! » (« Vous blocs, vous pierres, pires que choses insensibles ! »). « Nous, vos concitoyens, avons fait de notre mieux, mes collègues magistrats et moi-même, pour remettre ces Pierres à leur place, s’excusa-t-il auprès des propriétaires terriens du Sussex. Mais il ne devait pas en être ainsi. La cour d’appel les a laissées libres de rouler. »

En dépit du chevaleresque sacrifice de Mick pour tenter de sauvegarder la réputation de Marianne, le procès avait fait d’eux le couple le plus célèbre de Grande-Bretagne depuis le roi Édouard VIII et Wallis Simpson trente ans auparavant – bien que même ce scandale-ci, qui fit pourtant trembler l’Empire sur ses bases, n’eût impliqué ni « fille à la fourrure » ni barre de Mars. De nos jours, tout fabricant de chocolat se voyant offrir pareille publicité ferait sans aucun doute réaliser en urgence un spot télévisé laissant subtilement entendre les possibilités d’utilisation de son produit autres que celle de simple moyen de se sustenter entre les repas (« Un petit creux ? Une barre de Mars ! »). Mais à l’époque, permissivité des swinging sixties ou pas, un profond courant de puritanisme continuait de sous-tendre le caractère britannique et, plutôt que celui de célébrités, Mick et Marianne durent bien souvent endosser le rôle de parias. Le 11 août, ils firent la seule pause dont Mick paraissait avoir besoin et s’envolèrent pour l’Irlande où ils allèrent passer quatre jours avec l’héritier des brasseries Guinness, Desmond. Quand ils revinrent à l’aéroport d’Heathrow sans avoir demandé auparavant au chauffeur Tom Keylock de venir les y attendre avec une limousine, ils durent emprunter un des taxis qui attendaient là. Les deux premiers conducteurs qu’ils sollicitèrent refusèrent de les charger.

Marianne avait subi ce qui est peut-être le plus radical changement d’image de l’histoire de la musique pop, passant du rôle de virginale Dame de Shalott à celui d’éhontée vamp droguée qui, lorsqu’elle ne se baladait à moitié nue ou ne se soumettait à des cunnilingus au parfum de caramel et de chocolat, prenait huit hommes à la fois comme si de rien n’était. Après le procès, elle reçut un déluge de lettres haineuses envoyées par des gens qui avaient acheté « As Tears Go By » et se sentaient maintenant personnellement trahis. Le magazine Private Eye la rebaptisa « Marijuana Faithfull ». En même temps, le fait de devoir abandonner le personnage de fille nunuche que lui avait imposé Andrew Oldham ne lui brisa pas franchement le cœur. La prometteuse actrice qui avait si récemment incarné l’émotive Irina dans Les Trois Sœurs de Tchekhov venait d’accepter d’être aux côtés d’Alain Delon la co-vedette d’un film anglo-français intitulé The Girl on a Motorcycle (La Motocyclette). Comme ne l’ignorait aucun Britannique bien-pensant, il ne se passait qu’une seule chose dans les films français et il n’existait qu’un seul genre de fille pour piloter une motocyclette.

Pour Mick, la meilleure des thérapies consista à retourner en studio avec les Stones après une interruption de près de cinq mois. Au mois de février précédent, le groupe avait commencé à enregistrer un successeur au médiocre Between the Buttons, mais le printemps et l’été n’ayant laissé à Jagger et à Richard que bien peu de temps pour se consacrer à la musique, le projet était resté pratiquement en l’état. La menace d’une peine de prison étant désormais écartée pour eux deux, le travail reprit sérieusement aux Olympic Studios. Loin d’être épuisé ou découragé par ses récents traumas, Mick débordait d’énergie et était fermement décidé à rattraper le temps perdu ; et il croyait, de plus, avoir une idée précise de la façon dont il convenait de s’y prendre.

Le premier juin, les Beatles avaient publié le « concept » album à l’élaboration duquel Mick et Keith avaient assisté la veille de la descente sur Redlands. Au lieu de l’habituelle succession de chansons disparates, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se voulait une œuvre sans hiatus, homogène, imprégnée par les influences de l’enfance liverpuldienne de ses créateurs, autant que par celles du LSD et du psychédélisme – et ponctuée de rires et d’applaudissements préenregistrés évoquant les concerts auxquels ils avaient récemment renoncé. L’album fut salué comme un classique instantané, une apothéose de l’« été de l’amour » qui propulsait le talent des auteurs de chansons Lennon et McCartney dans des régions de la stratosphère encore inexplorées et plaçait la barre à une hauteur inaccessible pour tout groupe s’apprêtant à enregistrer un album. Conçue par Peter Blake et montrant les Beatles déguisés en membres de fanfare vêtus de satin au milieu d’un collage pop art d’icônes qui allait de Tom Mix à Marlon Brando, la pochette était en elle-même un chef-d’œuvre. Dans le coin inférieur droit, on voyait une poupée de son sur le pull de laquelle était inscrit « WELCOME ROLLING STONES » – phrase que Mick interpréta au pied de la lettre. La seule façon pour les Stones de rebondir, expliqua-t-il aux autres, c’était de réaliser leur propre Sgt. Pepper.

Hélas, Andrew Oldham avait des projets différents. Bien que désormais désengagé des affaires financières et des relations publiques des Stones, Oldham restait leur producteur, le diabolique maestro capable de transformer le vinyle en dynamite. Après l’interruption forcée de l’été, il les retrouva à Olympic, prêt à reprendre les choses là où il les avait laissées.

Mais l’ancien sentiment de complicité – le manager qui était également un membre du groupe et acceptait sa part de désagréments – s’était depuis longtemps dissipé. Mick et Keith estimaient qu’en leurs moments les plus sombres, ceux où ils avaient eu le plus besoin de lui, Oldham les avait lâchés pour filer en Californie et se faire plaisir avec le festival de Monterey. (Ce qui était sans doute vrai, mais il n’empêche qu’il avait également mis en place le système d’assistance formé d’Allen Klein et de Les Perrin qui leur avait été si utile.) De façon plus significative, la manière dont Mick s’était pris en main tout au long de la crise avait apporté la preuve définitive qu’il n’avait désormais plus besoin d’un Svengali.

Il y eut à Olympic quelques séances empreintes de malaise, Mick indiquant la direction Sgt. Pepper dans laquelle il estimait que les Stones devaient s’engager tandis qu’Oldham exprimait clairement et vigoureusement son opposition. À dater de ce moment, les Stones recoururent à une sorte de grève du zèle, soit en faisant poireauter Oldham des heures durant ou en ne se manifestant pas du tout, soit en gâchant de très onéreuses heures de studio en jouant de vieux blues aussi mal que possible. Et l’effet recherché finit par être obtenu : Oldham perdit patience et sang-froid et claqua la porte. Plus tard ce soir-là, il téléphona à Mick pour suggérer qu’ils « laissent tomber » et que le groupe n’ait plus désormais affaire qu’au seul Allen Klein.

Le divorce fut annoncé dans le New Musical Express de la semaine suivante et, comme toujours dans ce genre de circonstance, qualifié de séparation « à l’amiable ». Les propos de Mick ne rendirent aucunement hommage au talent précoce qui avait fait des Stones le noir pendant des Beatles – sans même parler de ce détail sans importance qu’avait été l’invention de Mick Jagger. « J’avais de toute manière l’impression que nous faisions pratiquement tout nous-mêmes [en studio]. Et nous [c’est-à-dire Oldham et lui] n’avions plus les mêmes conceptions. Mais je ne veux pas critiquer Andrew… Allen Klein gère uniquement l’aspect financier. De fait, nous allons nous manager nous-mêmes. Et nous serons aussi nos propres producteurs. »

Parmi bien d’autres, le magazine Rave ne fut pas dupe de ce diplomatique changement de « nous » : « Mick Jagger est désormais seul, et il le sait. Il n’a ni manager officiel ni agent ni producteur… même si les autres membres du groupe disposent tous de la même liberté de décision et d’action, ce sont très majoritairement ses humeurs et ses idées qui décident de la direction dans laquelle les Stones doivent rouler. Il est le roi Stone et le patron, que cela lui plaise ou non. »

En même temps qu’il travaillait sur le nouvel album dont le groupe était désormais simultanément le producteur et le créateur, Mick passait de longues heures en compagnie des Beatles, comme s’il espérait qu’un peu de la magie de Sgt. Pepper allait déteindre sur lui. Usés par le succès, l’adulation et la « consommation », John, Paul et George, les trois têtes pensantes du groupe, étaient rongés par le pressentiment que la vie avait peut-être davantage que cela à leur offrir. En août, ils parurent trouver ce qu’ils cherchaient auprès du saint homme indien Maharishi Mahesh Yogi et de sa philosophie de la méditation transcendantale. Mick et Marianne les rejoignirent parmi les rangs des disciples du Maharishi et les accompagnèrent à un séminaire d’initiation organisé à Bangor, au nord du pays de Galles, pendant le week-end du Bank Holiday d’août. Au cours du séminaire, une nouvelle parvint de Londres annonçant que Brian Epstein, qui avait jadis eu l’occasion d’être à la fois le manager des Beatles et celui des Stones, avait été retrouvé mort d’une overdose accidentelle de drogue et d’alcool dans sa demeure de Belgravia. Il n’était âgé que de trente-deux ans.

Mais, alors que Lennon, McCartney et Harrison adoptaient sans réserve la philosophie du Maharishi – et plus encore dans l’état de fragilité qui était le leur après la mort d’Epstein –, Mick resta à distance avec sa retenue habituelle et se déroba à l’obligation imposée aux convertis d’aller étudier plusieurs mois durant dans l’ashram montagnard indien du gourou (comme le feraient plus tard les quatre Beatles) avant de laisser son obédience mourir peu après de sa belle mort. Il maintint qu’il éprouvait toujours « le besoin d’un genre de spiritualité qui soit vivante » et continua de méditer et de lire des livres sur le bouddhisme, allant parfois jusqu’à se retirer dans un tipi amérindien qu’il avait installé dans les bureaux des Rolling Stones, sans nul doute le meilleur endroit qui soit pour communiquer avec le monde spirituel. Mais le non-matérialisme hindouiste avait aussi peu d’attrait pour lui que l’anarchie sociale et le renoncement du monde hippie. Il exposa à un interviewer cette philosophie « on peut avoir le hasch et l’argent du hasch » en utilisant une image qui frisait le surréalisme : « Il faudrait pouvoir laisser tomber les secteurs de la société qui imposent aux individus des pratiques injustes et répressives. Il faut bien que quelqu’un livre le lait, mais cela devrait fonctionner de manière communautaire. Je veux bien livrer le lait pendant une semaine… ça ne me gêne pas. » Il va sans dire que Mick le laitier est un personnage qui ne se matérialisa jamais.

En vertu d’une sorte d’alliance tacite déjà ancienne, les Beatles et les Stones ne se contentaient pas de chanter sur les disques les uns des autres, mais décalaient aussi parfois la sortie de leurs singles ou albums de manière à laisser le champ libre dans les classements à ceux de leurs rivaux et amis. À la suite de la mort de Brian Epstein, des projets de fusion Beatles-Stones furent échafaudés, projets qui verraient les deux groupes partager les mêmes bureaux et faire construire un studio d’enregistrement qui non seulement leur servirait à tous deux, mais serait aussi géré comme une entreprise commerciale. Un site approprié fut retenu à Camden, dans le nord de Londres, et Mick alla même jusqu’à déposer le nom « Mother Earth » pour leur maison de disques commune. Le plan fut alors impérieusement blackboulé par un Allen Klein qui avait désormais ses propres projets concernant les Beatles et n’avait pas manqué de réaliser à quel point pareille coopérative ouvrière risquerait de menacer aussi bien ses ambitions secrètes que sa mainmise sur les Stones.

Même leurs plus fervents supporters dans la presse musicale voyaient mal comme les Stones allaient pouvoir survivre à ces deux coups durs successifs qu’avaient été l’incarcération de Mick et de Keith et leur divorce d’avec Andrew Oldham. Sans même parler du fait que leur carrière avait duré bien plus longtemps que quiconque aurait pu s’y attendre – plus de quatre ans ! – et qu’ils avaient tous désormais la vingtaine bien avancée, jusqu’alors l’âge limite dans le monde du rock (Bill Wyman allait même bientôt fêter ses trente et un ans). La plupart des autres groupes britanniques qui avaient émergé du circuit des clubs de R&B avaient soit disparu, soit vu leurs musiciens vedettes les quitter pour en monter d’autres qualifiés de « psychédéliques », comme Stevie Winwood avec Traffic ou Eric Clapton avec Cream. Des dizaines de nouveaux noms collectifs insolites avaient surgi des deux côtés de l’Atlantique – Pink Floyd, Procol Harum, Moby Grape, Doors, Grateful Dead, Canned Heat, Jethro Tull, Incredible String Band, Electric Prunes – et exploraient des domaines très différents du simpliste sexisme sarcastique des Stones en plus d’être dotés de chevelures bien plus longues et hirsutes que l’avaient jamais été les leurs ; ainsi que, pour plusieurs d’entre eux, d’une caractéristique qui avait jadis rendu le groupe de Mick unique : un chanteur charismatique ne jouant d’aucun instrument.

Plus grave, cela faisait maintenant huit mois que les Stones n’avaient plus mis les pieds aux États-Unis : une éternité pour des fans de pop inconstants par nature et ayant désormais à leur disposition un aussi large éventail d’alternatives. Mick avait beau déclarer dans les interviews que les Stones ne tarderaient pas à reprendre la route, il ne fournissait aucune précision en dehors d’une vague promesse de quelques concerts pour lesquels aucun droit d’entrée ne serait exigé. « Les mômes, déclara-t-il à la manière d’un vieil oncle de vingt-quatre ans, devraient avoir le droit de s’éclater gratuitement. »

Après un scandale d’une telle ampleur, leur come-back en tant que groupe de scène dépendait avant tout de l’autorisation, ou non, d’effectuer une autre tournée américaine. En septembre, ils tâtèrent le terrain en se rendant à New York pour la première fois depuis neuf mois afin d’y rencontrer Allen Klein et (désormais en mode autoproduction) superviser la direction artistique de la pochette de leur nouvel album. À JFK, ils furent soumis à des fouilles rigoureuses aussi bien de leurs bagages que corporelles, les irréprochables Bill et Charlie étant comme toujours assimilés au reste de la bande. Finalement déclarés clean, on les laissa passer, mais Mick et Keith furent avertis que s’ils déposaient à l’avenir des demandes de visas d’entrée aux États-Unis les autorités locales examineraient avec la plus extrême minutie leurs problèmes judiciaires britanniques, leur signifiant ainsi implicitement qu’elles décideraient si le Lord Chief Justice avait bien eu tous les éléments en main avant de prendre sa décision.

Il va sans dire que Mick et Keith n’étaient pas les seuls responsables de toutes ces incertitudes. Brian Jones attendait toujours d’être jugé pour la détention du cannabis, de la cocaïne et de la méthédrine qui, avec une simultanéité d’une perfection des plus suspectes, avaient été découverts dans son appartement le jour même où les autres comparaissaient pour la première fois. Contrairement à ce qui s’était passé pour Mick et Keith, il n’y avait pas eu pour Brian de voie rapide menant au juge et au jury et il avait dû attendre tout l’été dans l’angoisse, même si la tempête médiatique déclenchée par la « fille à la fourrure », Acid King David et la barre de Mars avait grandement contribué à détourner l’attention de sa personne. Se croyant menacé par d’autres descentes de police à Courtfield Road, Brian avait cherché refuge dans une kyrielle d’hôtels du West End qu’il quittait au bout de quelques jours quand il croyait que la brigade des stups l’avait de nouveau « logé » ou quand la direction découvrait son identité et l’expulsait. Bien déterminé à rester « clair » avant de comparaître de nouveau au tribunal, il avait fait appel à quantité de médecins susceptibles de lui fournir des placebos et avait même séjourné quelque temps au Priory, la plus célèbre clinique de désintoxication de Londres.

Après avoir perdu Anita Pallenberg au profit de Keith, Brian avait obtenu une petite revanche en sortant avec Linda Keith, l’ancienne petite amie de Keith, même si leur relation était restée purement platonique et « née d’une dépendance commune », comme le raconte aujourd’hui Linda. Brian s’était à ce moment-là trouvé une nouvelle maîtresse en la personne du mannequin Suki Poitier, l’ancienne compagne de Tara Browne qui s’était miraculeusement sortie indemne de l’accident de voiture de sport en forme de hara-kiri dans lequel le jeune héritier Guinness avait trouvé la mort. Suki était aimante, apaisante et facile à vivre, mais à tous les autres égards le parfait sosie d’Anita.

Le 30 octobre, le procès devant jury de Brian débuta enfin pendant les Inner London Sessions de Southwalk. Par le plus grand des hasards, les parents de Shirley Arnold, la si fidèle assistante des Stones, habitaient exactement en face du tribunal. Pour offrir à Brian un refuge contre les fans qui faisaient le pied de grue dans la rue, Shirley l’emmena dans l’appartement de Mr et Mrs Arnold. Comme toujours quand il était confronté à des gens plus âgés, Brian se conduisit de façon irréprochable et accepta puis engloutit avec gratitude une assiettée du ragoût de bœuf mitonné par Mrs Arnold en personne.

Devant le tribunal, il plaida coupable de détention de cannabis et d’en avoir autorisé sa consommation à son domicile, mais il nia que la cocaïne et la méthédrine lui aient appartenu. Il fut déclaré que depuis la descente de police il souffrait d’une « dépression nerveuse virtuelle » et se trouvait maintenant sous un strict contrôle médical visant aussi bien à préserver son équilibre mental fragilisé qu’à l’empêcher de replonger dans la drogue. L’accusation admit son plaidoyer de non-culpabilité en ce qui concernait la cocaïne et la méthédrine, laissant ainsi entendre que les pouvoirs publics soupçonnaient la police de l’avoir piégé. Il se vit infliger une peine de trois mois de prison pour le cannabis et une autre de neuf mois pour avoir autorisé son usage chez lui, les deux peines étant concomitantes.

Le Daily Sketch critiqua ce verdict en disant qu’il « faisait de ce malheureux jeune homme un martyr… comme cela s’est déjà produit dans l’affaire Jagger ». Brian fut envoyé à Wormwood Scrubs – une expérience infiniment plus dévastatrice pour lui qu’elle l’avait été pour Mick ou Keith – puis libéré sous caution en attendant que son appel soit jugé.

Ledit appel fut jugé le 12 décembre en présence d’un Mick venu apporter son soutien moral. Après s’être entendu affirmer que Brian était « potentiellement suicidaire », le Lord Chief Justice Parker, qui siégeait avec deux autres juges d’appel, annula les deux condamnations à la prison pour leur substituer une amende de mille livres et trois années de mise à l’épreuve, mais ce à condition que Brian continue de se faire suivre par un psychiatre. Brian fêta ce verdict en se livrant à une orgie d’alcool et de pilules dont le moment culminant le vit monter sur la scène d’un club pour y jouer de la contrebasse avec une telle violence que l’instrument tomba en morceaux. Deux jours plus tard, il était de retour à l’hôpital.

Le nouvel album des Stones sortit enfin en Grande-Bretagne le 8 décembre, un jour avant les États-Unis. Sa conception avait pris dix mois, quatre de plus que celle de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et avait survécu à des pressions que les Beatles n’avaient pas eu à endurer – non seulement le procès et l’incarcération de ses interprètes majeurs et seuls compositeurs, mais également la perte d’un manager et producteur tout aussi efficace dans les deux domaines. Le titre en était Their Satanic Majesties Request, double allusion à l’image du groupe considéré comme une incarnation du diable et à l’incertitude persistante que faisait peser sa condamnation sur ses potentialités de voyager à l’étranger. À l’intérieur des passeports britanniques bleu foncé d’un autre temps, on pouvait lire une instruction rédigée en anglaises contournées et adressée aux douaniers des frontières étrangères avec toute l’arrogance des beaux jours de l’Empire : « Le secrétaire d’État principal de Sa Majesté britannique en charge des Affaires étrangères et du Commonwealth requiert et exige, au nom de Sa Majesté et à qui de droit, que soit accordé libre passage au titulaire, et ce sans obstruction ni entrave. »

Les ambitions de Their Satanic Majesties n’étaient que trop évidentes. Sa pochette – photographiée par Michael Cooper, qui avait fait de même pour le fameux collage pop art de Sgt. Pepper – montrait les cinq Stones vêtus de robes mystiques et assis sur le sol à la façon hippie, Mick au milieu d’eux portant un chapeau pointu de magicien. L’image était recouverte d’un pelliculage moiré qui donnait l’impression que leurs visages (à l’exception de celui de Mick) bougeaient quand on l’inclinait. Lorsqu’on y regardait de plus près, les quatre Beatles se matérialisaient à la fois comme des ectoplasmes et comme un aveu du pillage systématique que proposait le contenu de ladite pochette. Là, en effet, toutes les innovations en apparence si spontanées de Sgt. Pepper étaient régurgitées de façon calculée – les drones de ragas indiens, les mellotrons enjôleurs, les tintements de clochettes de temples et les robustes fanfares, les effets sonores de vaudeville et les voix comiques (dont celle de Keith demandant de façon malavisée « Where’s that joint ?1 »). La différence se trouvait dans la musique.

Parmi les dix titres, seul « She’s a Rainbow », un « Ruby Tuesday » accéléré et polychrome, se révélait une chanson que l’on pouvait immédiatement assimiler et fredonner. Le reste ne proposait guère plus que d’interminables gribouillages électroniques, la voix de Mick étant tellement distordue, monocorde et étrangement enterrée qu’elle paraissait bien souvent ne même pas être là. « Sing This All Together », plus avant repris sous le titre « Sing This All Together (See What Happens) », était une laborieuse tentative d’imitation de chœur de feu de camp hippie assortie d’accompagnements vocaux incognito de John Lennon et de Paul McCartney malheureusement enfouis sous les clochettes et les tambourins malmenés. « On With the Show » débutait par des bruitages imitant un club de strip-tease de Soho et se poursuivait par un monologue faussement classieux de Mick à la façon des Temperance Seven2.

Mick avait commencé à écrire « 2 000 Light Years From Home » dans ses cellules de Lewes et de Brixton et, sa facilité d’élocution aidant, aurait pu s’engager dans la direction de La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde, sinon tout à fait de son De Profundis. Au lieu de quoi il se lançait dans un interminable charabia cosmique évoquant des « déserts gelés » et des « océans en furie » comme s’il chantait au travers d’un mégaphone avec une pince à linge sur le nez.

Mais le menu réservait malgré tout une surprise de taille. Un soir, le très ponctuel et méticuleux Bill Wyman était arrivé à Olympic à l’heure prévue pour la séance mais, comme c’était bien souvent le cas, il n’y avait trouvé aucun des autres. En attendant qu’ils se manifestent, il avait improvisé au piano une chanson qu’il avait intitulée « In Another Land ». Steve Marriott des Small Faces l’avait aidé à en enregistrer une démo surchargée de trémolos qu’à sa grande surprise Mick et Keith avaient retravaillée avant de la décréter digne de figurer sur l’album. Plus flatteur encore, la chanson sortira plus tard aux États-Unis en tant que single des Stones. Mais, pour Bill, le triomphe allait bien vite faire place à la désillusion. Tout d’abord, Mick le prit à part pour lui dire que, en contrepartie du travail qu’ils avaient accompli pour amender « In Another Land », Jagger et Richard exigeaient une part des droits d’édition. Ensuite, le fait qu’un autre membre du groupe soit capable d’écrire des chansons fut jalousement tenu secret et « In Another Land » officiellement attribué aux cinq Rolling Stones. Ce n’est que sur le single américain que Bill obtiendra le droit de nommément figurer comme son auteur.

Quelques semaines auparavant avait vu le jour à San Francisco un nouveau magazine musical autoproclamé « sérieux » et dont le titre ne laissait planer aucun doute quant à l’identité du groupe favori de son fondateur et rédacteur en chef, Jan Wenner. Le cinquième numéro de Rolling Stone ne s’en montra pas moins brutalement franc envers Their Satanic Majesties Request. « En dépit de moments indéniablement brillants, écrivit le critique John Landau, l’album met en danger le statut des Stones […]. Avec lui, ils abandonnent leurs aptitudes à être des leaders pour impressionner ceux qui sont impressionnables. Ils ont été beaucoup trop influencés par leurs inférieurs [sic] musicaux, et il en résulte un album dénué de confiance dans lequel ils essaient trop de démontrer qu’ils sont capables d’exprimer quelque chose de nouveau […]. Il s’agit là une crise d’identité de première grandeur qu’ils vont devoir résorber s’ils veulent que leur musique continue d’évoluer. »

En majeure partie grâce à ses précommandes, l’album engrangea deux millions de dollars aux États-Unis en dix jours, se vendant mieux que le Magical Mystery Tour des Beatles et atteignant le numéro 2 des classements cependant qu’en Grande-Bretagne il devenait numéro 3. Mais des deux côtés de l’Atlantique les chroniqueurs manifestèrent la même déception, la même perplexité et la même crainte que pour une raison ou une autre – prison, drogue, virus hippie, fixation sur les Beatles, départ d’Andrew Oldham – les Stones aient perdu le fil.

Mick joua les indifférents face à l’avalanche de dérision et de critiques. « Ce n’est jamais qu’un album, pas un moment d’histoire ou un jalon ou quoi que ce soit d’aussi prétentieux, déclara-t-il au NME. Tout ce que nous avons voulu faire, c’est un album qui nous éclate et qui soit plein de sonorités jamais entendues auparavant. Ça ne veut pas dire que nous ne jouerons plus jamais de rock’n’roll. » Il ajouta que l’album devait être considéré comme une « expérience en matière de sons plutôt que de chansons » – ce qui revenait à peu près à qualifier une pièce d’expérience scénique et non pas théâtrale – et répéta qu’il en était aussi fier que de tout ce que les Stones avaient pu créer auparavant.

Il se passera des décennies avant qu’il veuille bien admettre qu’ils avaient eu un « moment d’absence ». Quoi qu’il en soit, l’absence n’allait pas tarder à prendre fin.

Mick et Marianne ne s’étaient jamais sentis à l’aise dans un appartement de Harley House où s’attardaient encore les échos trop clairement audibles d’une relation antérieure. Au bout d’un an, Mick décida de retourner à Chelsea et loua une maison à Chester Square en attendant de trouver un endroit à acheter qui lui conviendrait. Autant qu’un foyer pour Marianne et lui-même, il voulait un symbole du chemin qu’il avait parcouru depuis l’époque de la sordide cohabitation à Edith Grove. En mars 1968, il trouva enfin ce qu’il cherchait.

À l’époque, il suffisait de débourser cinquante mille livres pour entrer en possession pleine et entière du 48 Cheyne Walk, une maison de ville du XVIIIe siècle située au beau milieu du très sélect alignement de demeures dont les murs blancs et les balcons en fer forgé font face au Thames Embankment3, entre les ponts de Chelsea et Albert. De très loin la plus prestigieuse adresse de Chelsea, le « Walk » avait accueilli par le passé les écrivains Elizabeth Gaskell, Henry James et Dante Gabriel Rossetti, les peintres J. M. W. Turner et James McNeill Whistler, le compositeur Ralph Vaughan Williams, l’acteur Laurence Olivier et la suffragette Sylvia Pankhurst. De façon piquante pour son premier résident rock-star, Oscar Wilde avait vécu au numéro 34 à l’époque de son arrestation et de son procès, en 1895.

Bâti en 1711, le 48 était un exemple particulièrement superbe et intact de la période reine Anne, avec ses lambris, ses cheminées et ses balustrades d’époque. Comme c’était d’ordinaire le cas même pour les demeures cossues construites à l’époque, les pièces étaient relativement petites et étroites. Ce qui entre autres choses séduisit Mick, ce fut le grand pavillon d’été édifié au fond du jardin et qu’il allait pouvoir convertir en une salle de musique et de répétitions.

La maison fut relookée (par le décorateur d’intérieur mondain David Mlinaric) et meublée avec une extravagance en majeure partie dédiée à Marianne – on était toujours à l’époque où Mick avait du mal à lui refuser quoi que ce soit. Quand il regimbait devant le double lit Régence où la baignoire Louis XV censée dater de 1770, elle lui rappelait qu’il résidait désormais dans un des endroits les plus chic de Londres et avait « le devoir de se montrer digne de sa position sociale ». D’où le lustre de l’entrée pour lequel elle le persuada de débourser six mille livres. « Regardez ça ! s’extasiait-il en ouvrant la porte à ses visiteurs. Six plaques pour une putain de lampe ! »

De temps à autre il se rebiffait, faisant réaliser à Marianne qu’il « était plus intéressé par l’argent que toute autre personne que j’aie jamais connue ». Un jour, au Maroc, il refusa obstinément de lui acheter un tapis en fourrure blanche dont elle était tombée amoureuse et qui ne coûtait pourtant pas bien cher. Quant au concept d’investissement dans l’art, il lui restait encore résolument étranger. Grâce à son contact avec la galerie de Robert Fraser, il avait appris qu’une toile de Balthus était sur le point d’être mise en vente à un prix ridiculement bas par le fils du peintre. Marianne eut beau le presser d’en faire le point de départ d’une collection de tableaux similaire à celle de son madré copain Paul McCartney, il refusa.

En ces premiers jours passés dans leur retraite lambrissée des rives de la Tamise, Mick parut follement entiché de Marianne. Des amis comme le réalisateur Donald Cammell se rappelleront plus tard « l’impression de posséder un trésor » qu’il donnait lorsqu’il posait les yeux sur cette « nana » qui était non seulement incroyablement belle, mais possédait aussi une classe et une culture qui dépassaient de loin ses rêves les plus fous. Ils se firent des scènes pratiquement dès le début, scènes généralement provoquées par la conviction de Mick – à l’origine inculquée par sa mère puis rarement contredite par l’élément dominant de son public – que toutes les femelles n’avaient été mises au monde que pour devenir ses esclaves. Pourtant, leurs disputes n’étaient jamais aussi amères que l’avaient été celles avec Chrissie Shrimpton, et il savait généralement comment les désamorcer. Marianne se rappelle que, même à Harley House, le machisme de Mick lui faisait parfois quitter l’appartement comme une furie et dévaler l’escalier, non sans avoir au passage « raflé un billet de cinq livres et une boulette de hasch ». Mick lui courait après et arrivait à la persuader de rentrer en la faisant rire.

Marianne continuait de lui ouvrir l’esprit plus qu’aucun hallucinogène y était jamais parvenu. Elle l’amenait au théâtre, voir de la danse classique ou des films étrangers en version originale, mais elle lui parlait avant tout de livres. Telle ou telle frénésie d’achats effectués sur les conseils de Marianne pouvait voir s’empiler au chevet de Mick La Mort d’Arthur de lord Tennyson, un traité de la philosophie jungienne, les Robaiyat d’Omar Khayyam ou de la poésie de Yeats, Dylan Thomas ou E. E. Cummings.

Aussi accaparé par les Stones et par lui-même qu’il ait pu être, Mick était extraordinairement fier de la carrière d’actrice de théâtre et de cinéma en pleine ascension de Marianne. Il l’avait aidée à mémoriser son rôle d’Irina dans Les Trois Sœurs en s’attribuant les dialogues des deux autres sœurs et lui avait fait, le soir de la première, envoyer un oranger dans sa loge – au grand dam de la co-vedette de Marianne, une Glenda Jackson qui devait partager avec elle cet espace restreint. Pendant tout le temps que dura le spectacle, il lui arriva souvent de se glisser dans les loges du fond pour assister aux dernières minutes de la pièce avant de trouver ensuite une nouvelle manière de lui dire qu’elle avait magnifiquement joué.

Il adora également le ticket d’entrée pour le monde du théâtre et du cinéma que lui procura Marianne, ainsi que la délectable adulation émanant de stars de ces autres médias qu’il adulait lui-même en secret. Un soir, dans leur salon reine Anne relooké marocain, ils eurent pour invités l’actrice hollywoodienne Mia Farrow, qui venait de jouer dans Rosemary’s Baby, et le plus grand dramaturge britannique, Harold Pinter. En dépit de son apparence austère, Pinter adorait la musique pop et, quand quelqu’un mit un disque sur la platine, il se leva pour se régaler d’un bon vieux bop. Une Mia Farrow quelque peu gênée dut lui expliquer qu’il n’était « pas cool de danser chez Mick ».

Vis-à-vis de Nicholas, le fils désormais âgé de deux ans et demi de Marianne, Mick avait endossé le rôle de père de substitution. Marianne raconte qu’il se chargea de trouver une nounou à son fils « comme s’il avait passé sa vie à engager des domestiques ». Il devint pour Nicholas la même présence masculine que son père avait été pour lui, autoritaire mais en aucun cas tyrannique, fixant des règles et des limites situées à des années-lumière du style de vie d’une rock-star, jouant au football ou au cricket dans le jardin avec le petit garçon et lui enseignant des choses aussi essentielles que l’art de déboutonner seul sa braguette pour faire pipi.

La mère de Marianne, la baronne Erisso (qui portait le même prénom, Eva, que la mère de Mick), était ravie de cet arrangement, et pas uniquement en raison de la sécurité financière qu’il assurait à sa fille. La baronne n’avait jamais vraiment accroché avec son gendre, ni compris pourquoi Marianne avait voulu à tout prix épouser un esthète fauché. Mick savait la « manœuvrer » à la perfection en recourant à sa voix la plus charmeuse comme à sa plus irrésistible courtoisie afin de la convaincre de raconter l’époque où elle dansait pour Max Reinhardt ainsi que toutes les autres aventures (et mésaventures) qui l’avaient amenée à échouer dans une maison mitoyenne des quartiers défavorisés de Reading. Aux yeux de Marianne, sa ladrerie à propos du Balthus fut plus qu’oubliée le jour où il fit cadeau à la baronne Erisso d’un cottage dans un charmant village du Berkshire nommé Aldworth et lui présenta la chose comme un fait accompli4 pour ne pas froisser sa fierté naturelle, ne soumettant ce présent à aucune condition.

Il était resté ami avec John Dunbar, le mari de Marianne que depuis quelque temps il voyait souvent en compagnie de John Lennon. Le problème potentiellement épineux de l’accès régulier de Dunbar à Nicholas fut réglé de façon amiable et sans que le petit garçon ait à en souffrir de façon injuste, même s’il pouvait arriver que les « transmissions » soient quelque peu oubliées lorsque, au dernier moment, Mick décidait qu’il voulait faire une chose ou une autre en famille5. Un jour, Dunbar vint chercher Nicholas et découvrit que Mick et Marianne avaient emmené son fils en vacances sans prendre la peine de l’en avertir. Fou de rage, le généralement super cool Dunbar passa à Mick un savon au cours duquel il le traita de « Beatle à deux balles ».

Pour ce qu’en savaient Marianne et ses amis, Chrissie Shrimpton était désormais de l’histoire ancienne, aussi totalement « désinventée » qu’un quelconque commissaire soviétique après une purge. Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Chrissie vivait maintenant à Knightsbridge, où elle partageait un appartement avec George Bean, ce même chanteur gay qui avait été un des tout premiers interprètes d’une chanson signée Jagger-Richard. Ironie du sort, elle était désormais la compagne de Steve Marriott, le chanteur des Small Faces, groupe en lequel Andrew Oldham mettait tous ses espoirs depuis sa rupture d’avec les Rolling Stones. Marriott était encore plus petit que Mick et formait avec une Chrissie qui culminait à des altitudes de top model un couple si contrasté qu’elle l’avait surnommé Peter et lui demandait de l’appeler Wendy, comme dans Peter Pan.

Chrissie raconte que pendant les quelques mois qui ont suivi son éviction au profit de Marianne, Mick a souvent débarqué chez elle sans prévenir et en demande de sexe – chose qu’elle était encore incapable de lui refuser. Mais lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer dans une soirée, il se conduisait comme s’il ne la connaissait pas. Au bout d’un an environ, les visites cessèrent.

Les Stones avaient à présent leurs propres bureaux au 46a Maddox Street, tout près de Picadilly, bureaux dont le personnel était constitué de fidèles du groupe au nombre desquels figuraient Shirley Arnold et un Ian Stewart toujours présent depuis l’époque des clubs de blues. Les greniers aménagés avaient appartenu à Lillie Langtry dans les années 1880, époque où elle était la maîtresse du futur roi Édouard VII. Les visiteurs devaient emprunter un ascenseur vieillot habillé de bois verni dont on disait qu’il avait été installé par le volumineux prince pour s’épargner l’effort d’avoir à monter l’escalier.

Même si l’endroit avait été aménagé de façon à servir équitablement les cinq Stones, l’identité de son directeur général ne faisait aucun doute. Mick prenait un authentique plaisir à informer Marianne qu’il « allait au bureau » et appréciait tout particulièrement les réunions du week-end entre le groupe et ses divers conseillers dans la salle de conférences prévue à cet effet. Très peu de temps après, il amena une jeune Américaine nommée Jo Bergman qui avait auparavant travaillé pour les Beatles et dont il avait fait son assistante personnelle. La façon qu’il avait de toujours vouloir être prioritaire auprès du personnel et de faire passer ses dépenses privées – comme les fleurs qu’il faisait envoyer à Marianne pendant qu’elle jouait au théâtre – sur le compte commun des Stones irritait au plus haut point les autres membres du groupe.

Jusqu’alors, Joe et Eva avaient préféré rester la plupart du temps à l’écart de sa vie londonienne. Mais l’idée que leur fils aîné possédait désormais un bureau à deux pas de la Royal Academy6, de Burlington Arcade et de Fortnum & Mason fut immensément gratifiante pour une Eva toujours aussi avide de promotion sociale. Elle prit l’habitude de venir de Dartford toutes les semaines avec la mère de Keith, Doris, duo de bourgeoises provinciales passant dire bonjour au 46a Maddox Street avant d’aller faire les boutiques puis déjeuner à Fortnum’s Fountain. Eva, qui avait conservé son emploi à mi-temps d’esthéticienne, ne débarquait jamais sans un assortiment de crèmes et de rouges à lèvres qu’elle vendait aux secrétaires du bureau. « Elle arrivait, nous présentait ses nouveaux produits et nous donnait des conseils sur l’entretien de notre peau, raconte Shirley. Quand Mick l’a découvert, il est devenu fou furieux et y a immédiatement mis un terme. »

Même après que Mick eut engagé Jo Bergman comme attachée de presse personnelle, il continua de charger Shirley de tâches particulièrement délicates comme acheter des cadeaux d’anniversaire pour sa mère quand il était absent – généralement un lainage de White House, sur Bond Street – ou suggérer, avec un maximum de tact et comme personne d’autre au monde qu’elle n’aurait pu le faire, à Keith qu’il serait bon pour lui de faire restaurer ses épouvantables dents de devant. Un jour, elle reçut un SOS de Chris, le frère de Mick, qui avait suivi la piste hippie jusqu’au Népal et se retrouvait coincé sans un sou à Katmandou. « Mick a lu le message, a réfléchi un instant et puis m’a dit : “Envoie-lui cinquante livres.” »

Shirley raconte qu’en dépit de son autorité absolue sur le bureau, il ne jouait jamais au patron. « J’ai un jour dit en passant à Mick que je travaillais pour lui. Il m’a répondu que je ne travaillais pas pour lui, mais avec lui. » Et aussi lunatique, capricieux, irascible et versatile qu’il pût être, elle réalisa que, contrairement à Keith – très contrairement à Keith –, « il ne possédait pas le moindre côté sombre ».

Ils étaient tous d’accord sur ce qui était la priorité la plus absolue des Stones pour 1968. Il leur fallait enregistrer un album qui les sortirait des limbes électroniques dans lesquels ils s’étaient fourvoyés avec Their Satanic Majesties Request. Même Mick reconnut que leur tentative de se produire eux-mêmes avait été un désastre et que leur chance de réussir leur coup dépendait en grande partie du retour d’un professionnel devant la console de la régie. Plutôt que quelque nom célèbre aspirant à devenir un autre Andrew Oldham, ils optèrent pour Jimmy Miller, un jeune New-Yorkais qui avait produit des singles à succès pour le Spencer Davis Group mais qui était encore assez nouveau dans la profession pour accepter de jouer un rôle essentiellement technique. Maintenant que tous les autres groupes ou presque étaient dotés d’un chanteur non instrumentiste, Mick se mit à apprendre à jouer de la guitare dans son pavillon d’été de Cheyne Walk, aidé en cela par Eric Clapton, l’incontesté maître britannique de l’instrument.

Il s’avéra que le long chemin à parcourir pour sortir de Satanic Majesties ne requit nullement un travail de longue haleine sur un nouvel album, mais fut franchi en un seul pas. Selon Keith, l’idée naquit à Redlands après que Mick et lui eurent veillé tard une nuit et que, trop ivres ou défoncés pour se traîner jusqu’à leurs lits, ils s’étaient effondrés dans des canapés. Tôt le matin, ils furent réveillés par le jardinier de Keith, Jack Dyer, qui arpentait à pas lourds le chemin extérieur. « C’est quoi, ça ? » avait marmonné Mick. « C’est rien que Jack… Jumping Jack7 », avait répondu Keith.

Un autre élément fut fourni par Bill Wyman, ce deuxième couteau obstinément créatif, quand, pendant les répétitions pour le nouvel album, il se retrouva une fois encore en train d’attendre les autres. Pour passer le temps, il bricola sur l’orgue du studio un riff d’introduction similaire à celui de « Satisfaction », mais plus dur et dans une tonalité plus grave. Quand Mick arriva, il aima tellement le riff qu’il écrivit le texte intégral d’une chanson pour lui donner une suite.

Avec « Jumpin’ Jack Flash », Mick ne trouva pas seulement le parfait antidote aux errements hippies de Their Satanic Majesties. Il découvrit aussi la réponse au problème que lui posait le fait d’écrire des paroles de chansons sans rien vouloir révéler sur lui-même. Et cette réponse consistait à créer un personnage qu’il pourrait endosser à la manière d’un rôle dans une pièce de théâtre, un personnage qui ne lui ressemblerait en rien – pas plus qu’à aucun autre membre de l’espèce humaine – tout en étant un parfait condensé de son moi public avec sa débordante énergie, son ambiguïté sexuelle et son cool sarcastique. Si le jardinier de Keith et le riff de basse de Bill furent les points de départ du personnage, celui-ci devait plus encore à la vieille légende britannique de Spring-Heeled Jack, un géant fantomatique doté d’une « physionomie diabolique et d’yeux pareils à des boules de feu rouges » capable de sauter d’un bond par-dessus les maisons. Pour rendre le casting plus parfait encore, on disait de cette apparition qu’elle « s’exprimait comme un gentilhomme », était entièrement vêtue de cuir blanc comme si elle portait une combinaison avant l’heure et avait le pouvoir de « faire se rouler par terre » les jeunes femmes en pâmoison.

La chanson était de la pure pantomime, Mick braillant tantôt une histoire de sa vie aussi abracadabrante qu’apocalyptique (« Ah was bawn in a craws-fire hurr’cayne… ») pour aussitôt après minauder et implorer en vain la sympathie (« But it’s a-a-aawl right now, in fact it’s a gas… »). Comme il ne prenait jamais la peine de mettre ses paroles au propre, c’est Shirley Arnold qui s’en chargea à partir d’une copie de travail du disque. « Quand on m’a remis “Jumpin’ Jack Flash”, il se trouve que c’était l’époque où sa mère passait toutes les semaines, raconte-t-elle. Je me revois en train de copier “I was raised by a toothless, bearded hag” (“J’ai été élevé par une harpie barbue et édentée”) et m’être dit : “Pourvu que Mrs Jagger ne voie pas ça.” »

À cela s’ajoutait une couleur sonore plus méchamment agressive encore que celle de « Satisfaction » ; la basse solo qui amenait l’intégrale et brutale intro au cri de « Watch it ! » poussé par Mick ; l’aberrant orage à la Roi Lear de chaque couplet tempéré par une cristalline descente de guitare country sur le refrain. Un film promotionnel en couleurs montre les membres du groupe le visage barbouillé d’or et d’argent comme les statues de quelque tombeau égyptien antique tandis que Jumping Jack Flash en personne cabriole devant eux, tout en lèvres sardoniques et eye-liner noir. Les fans et les critiques pop poussèrent un soupir de soulagement. Les Stones ne s’étaient pas contentés de retrouver leur forme pré-Satanic, ils étaient revenus plus sauvages, plus méchants et (même si la chanson n’avait pratiquement aucune connotation sexuelle) plus lubriques que jamais.

Après sa prestation dans World in Action, Mick fut de nouveau sollicité pour devenir le porte-parole de sa génération. Dans les années 1960, les partis politiques britanniques étaient littéralement obsédés par la nécessité de dialoguer avec les jeunes et de neutraliser leur apathie et leur cynisme envers les hommes politiques. C’était là une priorité toute particulière du gouvernement travailliste de Harold Wilson, qui était arrivé au pouvoir en promettant un élan de jeunesse et de dynamisme mais qui, derrière la façade du Swinging London, était accablé de problèmes sociaux et de crises financières qui l’avaient contraint à dévaluer la livre en 1967. Avec un engouement pour les gimmicks qu’égaleront difficilement ses successeurs nouveaux travaillistes trente ans plus tard, le gouvernement Wilson eut l’idée d’un moyen en apparence infaillible de rallier les jeunes sous sa bannière. En 1968, des ouvertures officieuses furent faites en direction de Mick afin de voir s’il envisagerait de se présenter au Parlement.

L’intermédiaire fut Tom Driberg, député de Barking, ancien président du parti travailliste et, par pure coïncidence, parrain de Cleo Sylvestre, le premier amour de Mick. Pour Driberg, cependant, il y avait plus en jeu que des considérations politiques. Notoire prédateur homosexuel, il avait à de nombreuses reprises été arrêté pour cottaging, ou sollicitations homosexuelles dans des toilettes publiques, mais avait chaque fois été sauvé de la flétrissure par ses amis haut placés du gouvernement et de Fleet Street.

Ne sachant que trop quel travail ingrat et fastidieux cela impliquait – et aussi que Keith ne pourrait le tolérer –, Mick n’envisagea jamais sérieusement de se porter candidat à la députation. Mais le béguin ouvertement affiché de Driberg pour lui et les souvenirs de celui-ci de l’époque où il était échotier à Fleet Street dans les années 1930 l’amusèrent. Le politicard salivant et la rock-star flirteuse et évasive se retrouvaient pour le déjeuner au Gay Hussar, un restaurant hongrois de Soho (gay dans l’ancien sens d’« insouciant ») où l’intelligentsia socialiste avait coutume de se retrouver autour d’un brochet froid mayonnaise et d’une soupe de cerises sauvages.

Accompagné par le poète beat américain (et également gay) Allen Ginsberg, Driberg finit par être invité au 48 Cheyne Walk où, du moins le croyait-il, il allait définitivement ferrer la prise susceptible de rapporter un si grand nombre de voix à son parti. Comme tous les visiteurs, le député abonné aux pissotières et l’auteur de Howl furent conviés à s’asseoir en lotus avec Mick et Marianne sur les coussins marocains qui jonchaient le parquet XVIIIe siècle. Mais, ainsi que le raconte Marianne, le spectacle de l’entrejambe de velours tendu de Mick fit craquer Driberg qui lança à brûle-pourpoint : « Quel énorme couffin tu as ! »

De toute manière, en 1968, la politique avait cessé d’être le domaine réservé des politiciens et les jeunes n’avaient nul besoin de stratagèmes de ce genre pour s’investir. En réaction à l’insouciant « été de l’amour » de l’année précédente, une vague de mécontentement déferlait sur la population estudiantine européenne, motivée à parts égales par les atrocités commises à l’étranger et par les iniquités sociales de son propre pays. Le principal catalyseur avait été l’éphémère « printemps de Prague » au cours duquel la jeunesse tchécoslovaque avait pris la tête du mouvement d’émancipation de son pays avant d’être impitoyablement réprimée par la puissance soviétique. Depuis, on signalait des manifestations et des rassemblements d’étudiants de gauche d’une violence et d’une destructivité sans cesse croissantes en Allemagne de l’Ouest, aux Pays-Bas et dans une France encore sous la présidence chancelante de Charles de Gaulle, son leader historique du temps de guerre. Pour la première fois depuis le coup d’État bolchevik dans la Russie de 1917, le mot « révolution » se faisait entendre à travers toute l’Europe et ne désignait plus cette fois un embrasement interne dans un seul pays, mais bel et bien un incendie de forêt transfrontalier.

La jeunesse britannique était tout aussi désireuse que les autres de se rallier à l’appel au radicalisme. Le problème étant qu’elle n’avait pratiquement rien contre quoi se révolter, elle qui vivait dans un pays qui adulait les jeunes et les traitait de manière générale avec une indulgence hors du commun. En Grande-Bretagne, le mouvement insurrectionnel fut baptisé l’« Underground », en référence à la Résistance antinazie continentale en même temps qu’au réseau du métro londonien. En dépit de ce nom évocateur d’une quelconque lutte contre la tyrannie en même temps que d’une absolue clandestinité, le mouvement exista au grand jour sans jamais courir le moindre danger ; il put exiger l’anéantissement du capitalisme et sanctifier le totalitarisme communiste tout en profitant des bienfaits d’une société de consommation démocratique.

De bien des façons, l’Underground fut le reflet d’une culture rock qui avait tout récemment encore obsédé un si grand nombre de ses adhérents à l’exclusion de presque tout le reste. Les factions politiques qui le composaient étaient presque aussi nombreuses que les groupes de rock et leurs fidèles aussi fanatiques et mutuellement hostiles que ceux qui jadis débattaient des mérites comparés des Beatles et des Stones. (Vous êtes plutôt anarchiste ou trotskiste ?) Il fabriqua de jeunes démagogues, comme le diplômé d’Oxford natif du Pendjab Tariq Ali, dotés d’un charisme à soulever les foules digne de celui des rock-stars ; il produisit des posters d’icônes communistes comme Lénine, Che Guevara ou Mao Zedong pour remplacer ceux de Mick Jagger ou de Scott Walker sur les murs des chambres à coucher ; il publia des journaux et des magazines bourrés de polémiques passionnées sinon toujours cohérentes qui étaient aussi avidement consultés qu’auparavant le Top 20. Et, surtout, il vénéra les rock-stars plus encore (si cela est possible) que l’avaient fait les écervelés teenyboppers de 1963 et installa les plus marquantes d’entre elles au rang de ses chefs de file.

En dépit de tous les efforts de l’Underground, le seul motif d’indignation qui déchaînait de façon unanime les passions juvéniles de la totalité de ses factions et de ses classes sociales était un événement qui se déroulait de l’autre côté de la planète et dans lequel la Grande-Bretagne n’était pas impliquée – la guerre sanglante et perdue d’avance que menaient les Américains au Vietnam. La plus importante manifestation antiguerre organisée jusqu’alors eut lieu à Londres le 17 mars 1968, quand dix mille personnes envahirent Trafalgar Square pour y écouter des harangues de Tariq Ali et de l’actrice Vanessa Redgrave avant de marcher sur l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square en scandant le nom du pire cauchemar des Américains, le leader nord-vietnamien Ho Chi Minh. Devant l’ambassade, la foule se heurta à des forces de l’ordre dépourvues d’équipement antiémeutes mais épaulées par la police montée. La bonne ambiance initiale se transforma en une vilaine échauffourée qui fit des dizaines de blessés dans chaque camp quand les chevaux de la police chargèrent frontalement des manifestants qui en retour désarçonnèrent leurs cavaliers avant de les piétiner. Et c’est ainsi que le très chic cœur de Mayfair vit se réaliser la prophétie de la Lady Bracknell8 d’Oscar Wilde annonçant des « actes de violence à Grosvenor Square ».

La pop-star la plus susceptible de répondre à l’appel à participer était John Lennon, mais celui-ci était en train d’étudier les préceptes du Maharishi en Inde avec les autres Beatles. Mick se déroba à une invitation à défiler aux côtés de Vanessa Redgrave (« Je ne le sentais pas trop », affirmera-t-il plus tard), mais il ne s’en trouvait pas moins à Grosvenor Square quand la violence éclata et échappa de justesse à la charge de la cavalerie. Un manifestant américain nommé Robert Hewson, à l’époque étudiant à Cambridge, se rappelle l’avoir vu « en train d’observer le chaos, tranquillement installé sur les marches d’une des maisons de la place ».

Pleinement conscient comme toujours du Zeitgeist, Mick était positivement ravi de figurer au nombre des héros de l’Underground, même si la vision de celui-ci d’une Grande-Bretagne transformée en Utopie communiste n’était pas précisément la sienne. Quelques jours après l’émeute de Grosvenor Square, il accorda au principal organe de presse de l’Underground, l’International Times, une interview questions-réponses environ dix fois plus longue que toutes celles qu’il avait jamais pu donner à Disc ou au Melody Maker. IT ne lui posa aucune question indiscrète sur sa vie amoureuse, mais reproduisit colonne après colonne et sans effectuer la moindre coupure ses péroraisons sur l’histoire de la civilisation européenne, l’astronomie et l’économie. Mick mit tout de même le doigt sur la difficulté qu’il y avait à fomenter une révolution dans une société pacifique et flegmatique où Grosvenor Square était considéré comme un pur autant qu’exceptionnel moment d’aberration. « Nous ne pouvons pas nous transformer en guérilleros… Nous n’avons ni assez de violence ni de motifs… Il n’y a rien… C’est d’un chiant… l’armée est partout ! Il n’y a pas de guérilleros… bon, il y a bien les nationalistes gallois. On peut se joindre à eux, mais quelle blague… Je veux dire qu’il n’y a rien, dans ce pays. » La passion de la presse underground pour le graphisme psychédélique aidant, le texte était imprimé en vert sur fond rouge et, de ce fait, pratiquement illisible.

Stimulé par ce à quoi il avait assisté le 17 mars, Mick écrivit pour l’album des Stones en cours de réalisation une chanson qui fut enregistrée sous le titre elliptique de « Did Everybody Pay Their Dues ?9 », titre ensuite abandonné en faveur d’un autre bien différent et inspiré de celui du tube que Martha and the Vandellas avaient enregistré pour Motown en 1964, « Dancing in the Street ». Cela commençait par « Ev’rywhere ah hear the sound of marchin’ chargin’ feet, boy / ’Cause summer’s here and the time is right for fight-tin’ in the street, boy » (« J’entends partout le bruit de pieds qui défilent et chargent, fils / Parce que l’été est là et c’est le bon moment pour une petite émeute, fils »). Des mois avant que John Lennon trouve le courage de le faire, la chanson se poursuivait en énonçant le mot qui semait la panique au sein de tous les gouvernements européens et en prenant soin de l’articuler aussi distinctement que le ferait plus tard Lennon : « Hey… think the time is right for palace revo-loo-shun / But where I live the game to play is compromise so-loo-shun » (« Hé… j’crois bien que le moment est venu pour une révolution de palais / Mais là où je vis le seul jeu qu’on pratique, c’est la solution de compromis »).

Dans « Street Fighting Man », Mick paraissait enfin avancer à visage découvert, s’affirmant solidaire des manifestants de Grosvenor Square et de tous les jeunes émeutiers d’Europe, rongeant son frein en attendant de se joindre à eux dans les rues et exultant à la perspective de violences et de destructions. Mais ce n’était là en réalité qu’un autre rôle : l’émeutier, ce n’était pas Mick mais Tariq Ali, tandis que le « revo-loo-shun » avait des résonances vaguement arthuriennes dans sa bien peu inquiétante menace de « tuer le roi et de railler ses serviteurs ». (Même un Lennon pourtant plein de verve n’utilisera jamais le mot archaïque « railler ».) Comme dans « Jumpin’ Jack Flash », les couplets apocalyptiques alternaient avec un refrain en forme d’échappatoire qui certes évoquait le parolier, mais se réfugiait dans l’usage de la troisième personne pour justifier sa non-présence sur les barricades. « La somnolente ville de Londres » est tout bonnement incapable d’enfanter une bonne vieille émeute comme il les aime. Dès lors, que peut bien faire « un pauvre garçon », demandait-il avec la plus parfaite mauvaise foi, sinon « chanter dans un groupe de rock » ?

Toutes ces postures versatiles et ces faux-fuyants n’eurent plus aucune raison d’être quand, en studio, Keith envoya une furieuse intro de guitare acoustique qui offrait la vision la plus explicite qui soit de vitrines de magasins fracassées et de voitures carbonisées. Le titre de la chanson était déjà assez incendiaire en lui-même, mais les événements mondiaux de cet été du non-amour allaient lui valoir une notoriété de mauvais aloi assez proche de celle du récital de lyre d’un Néron regardant brûler Rome.

Quand le mixage final fut parachevé en mai, les émeutes parisiennes avaient atteint une telle intensité que la chanson ne put être publiée en single en Grande-Bretagne de crainte que cette gratuite incitation supplémentaire à la violence se fasse entendre de l’autre côté de la Manche comme le son des canons géants pendant la Première Guerre mondiale. Mais pour l’Underground britannique, le seul fait qu’existe une chanson des Stones intitulée « Street Fighting Man », même avec ses forts relents de non-implication, fut une propagande d’une valeur inestimable. Tariq Ali planifia une deuxième marche sur Grosvenor Square le 27 octobre et, pour accroître le nombre des participants, demanda l’autorisation de reproduire les paroles de la chanson dans son magazine Black Dwarf. Dans le même numéro figurait un article sur Friedrich Engels, le cofondateur du communisme avec Marx dont la maxime la plus fameuse était : « Une once d’action vaut une bonne théorie. » L’accroche de couverture de Black Dwarf annonçait : « Mick Jagger, Fred Engels et les émeutes ».

Quoi qu’il en soit, une chose potentiellement plus significative qu’un simple disque pop allait transformer Mick en icône de poster pour les nouveaux révolutionnaires français. Fin mai, le grand réalisateur Jean-Luc Godard, alors âgé de trente-sept ans, demanda aux Stones de figurer dans une production britannique mi-documentaire et mi-fiction qu’il s’apprêtait à tourner à Londres. Mick, qui vénérait Godard depuis l’époque où il était encore un étudiant à écharpe rayée de la LSE, bondit aussitôt sur l’occasion en dépit de sa perplexité (et de celle du groupe) devant le but avoué du réalisateur de « détruire l’idée même de la culture, car celle-ci sert d’alibi à l’impérialisme ». Début juin, Godard passa plusieurs jours aux studios Olympic avec une équipe de tournage et filma l’évolution d’une chanson en cours de création depuis sa toute première répétition jusqu’à sa mise en boîte finale.

Ce troisième et plus glorieux des rôles interprétés par Mick sur disque en autant de mois avait une longue histoire chez les musiciens qui étaient encore ses plus grands héros. Le blues avait de tout temps été considéré comme la « musique du diable » et se délectait d’ailleurs bien souvent de se voir ainsi identifié à des yeux démoniaques et à des sabots fourchus. On prétendait que l’immortel Robert Johnson devait son talent à un pacte passé avec Satan et, comme pour le confirmer, Johnson était allé jusqu’à écrire « Me and the Devil Blues » (dont un vers disait « Je vais battre ma femme jusqu’à avoir mon content »).

Mais en réalité l’idée était venue à Mick après qu’il eut lu le roman de Mikhaïl Boulgakov Le Maître et Marguerite, autre œuvre de la bibliothèque de littérature ésotérique qu’il s’était constituée grâce à Marianne. Boulgakov, un des rares satiristes à pouvoir exercer dans la Russie stalinienne, dépeint le diable sous les traits d’un personnage sophistiqué et même d’une grande sensibilité qui visite la Moscou des années 1930 et ne manque pas d’être atterré par son étouffante bureaucratie et son philistinisme. Un passage du livre recrée également ce que les chrétiens considèrent comme l’ultime triomphe de Satan, le lâche refus de Ponce Pilate de sauver Jésus de la crucifixion. L’ouvrage se conclut en apothéose par un bal de printemps donné par le diable et pour lequel émergent des grilles grandes ouvertes de l’enfer « toutes les plus noires célébrités de l’Histoire ».

À l’origine intitulées « The Devil Is My Name », les paroles de Mick empruntaient à Boulgakov le procédé selon lequel Satan se présente lui-même avec une onctueuse urbanité comme « un homme fortuné et de goût » avant de poursuivre en inventoriant toutes les catastrophes humaines qu’il a suscitées au cours des siècles, depuis le refus de Pilate de gracier Jésus jusqu’à l’âge moderne où « chaque flic est un criminel et les pécheurs des saints » en passant par le massacre du tsar et de sa famille par les bolcheviks (« Anastasia hurlait en vain »), le nazisme et le meurtre de John F. Kennedy. Avec un sens de l’économie qu’auraient pu lui envier bien des versificateurs dits sérieux, l’agression mécanisée déchaînée par Hitler et l’Holocauste étaient résumés en : « Je menais un char d’assaut / J’avais rang de général / Quand le Blitzkrieg faisait rage / Et que les cadavres empestaient ».

Ce qu’il avait écrit là, c’était un des très rares moments de lyrisme pop dignes de figurer aux côtés du « A Day in the Life » de Lennon ou du « Tangled Up in Blue » de Dylan. Mais il se sentait à l’époque bien loin d’avoir assez de confiance en lui pour imaginer avoir progressé à ce point. « Je savais que c’était une bonne chanson, dira-t-il. Elle avait ce début poétique, et puis ces références historiques, et puis ces réflexions philosophiques, et ainsi de suite… C’est très bien d’écrire tout ça en vers, mais en faire une chanson pop, c’est une tout autre question. Particulièrement en Angleterre, où l’on se fait crucifier sur l’autel de la culture pop dès qu’on passe pour prétentieux. »

Alors que le morceau approchait de sa finalisation sous son nouveau titre de « Sympathy for the Devil » et que Jean-Luc Godard continuait de filmer, les forces du mal remportèrent une autre victoire encore. Robert, le frère le cadet de John F. Kennedy devenu lui-même postulant à l’élection présidentielle, fut assassiné dans un couloir des cuisines de l’hôtel Ambassador, à Los Angeles, après un discours nocturne qui avait paru lui ouvrir la route de la Maison-Blanche. Mick changea donc aussitôt le passage « tué Kennedy » en « tué les Kennedy ». Au cours de la dernière nuit de tournage, les projecteurs des éclairagistes mirent le feu au plafond du studio et les pompiers furent appelés tandis qu’avec l’aide de Bill Wyman le producteur Jimmy Miller se démenait pour sauver les précieuses bandes. Ce ne sera pas la dernière fois que l’interprétation de cette chanson aura des conséquences aussi imprévisibles que néfastes.

Le film de Godard se révéla être un inintelligible verbiage marxo-maoïste au fil duquel le grand auteur10 avait paru oublier sa propre maxime selon laquelle « le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde ». Il contenait des scènes déconcertantes dans lesquelles on voyait des membres du Black Power à l’accent américain brandir des armes à feu dans ce qui était de toute évidence un terrain vague du sud de Londres, des otages humiliés par des enfants dans une maison de la presse et – thème récurrent – des jeunes femmes subissant des actes de persécution et de violence des plus déplaisants. Une litanie de voix off lisaient le Mein Kampf d’Hitler, psalmodiaient des dogmes gauchistes, pastichaient sans aucune raison des films policiers américains ou prononçaient de lourdingues aphorismes du genre « L’orgasme est le seul moment de la vie au cours duquel on ne peut pas tricher ».

Après avoir visionné un prémontage du film, les producteurs comprirent immédiatement où résidait leur seule chance d’attirer les amateurs de cinéma dans les salles. On attribua aux passages documentaires montrant les Stones aux studios Olympic un temps d’écran égal à celui des scènes de « fiction » de Godard, et le titre qu’avait choisi le réalisateur, One Plus One, fut remplacé par celui de la chanson que le groupe enregistrait sous l’œil des caméras. Et alors que Godard avait voulu montrer « Sympathy for the Devil » sous forme de chanson en cours d’élaboration, c’était maintenant la version définitive du morceau que l’on entendait à la fin du film. Godard lui-même n’eut pas la moindre idée de la façon drastique dont son film avait été remonté jusqu’à sa projection quatre mois plus tard en avant-première au festival du film de Londres. Fou de rage, il frappa un des producteurs dans le foyer du cinéma.

Il n’empêche que les scènes dans lesquelles figuraient les Stones – Godard estimant de toute évidence qu’ils constituaient en eux-mêmes une déclaration politique n’appelant aucune explication – étaient tournées dans un style aussi simple et direct que le reste du film était alambiqué, sans voix off ni plans de coupe esthétiques et proposant de longues séquences en temps réel. C’est pourquoi One Plus One/Sympathy for the Devil reste pour l’éternité un fascinant témoignage à la fois sur ce qu’était le groupe à son époque la plus turbulente et sur la création de l’unique chef-d’œuvre de Mick tout au long de la plus prétentieuse de toutes ses mascarades.

Le voici vêtu d’une tunique blanche et d’un pantalon assorti, assis au milieu des cloisons en aggloméré et des tasses de thé sales du studio – car Olympic ne ressemble à rien de plus qu’un bureau de fonctionnaire subalterne –, en train de jouer la chanson pour Keith en s’accompagnant de façon plus que crédible à la guitare. Il voulait au départ un « genre d’ambiance à la Bob Dylan », et l’une des premières versions de la chanson propose un motif d’orgue presque religieux interprété par le musicien de séance Nicky Hopkins. Puis Keith suggère d’employer un tempo de samba musclé et de faire appel à un percussionniste africain, Rocky Dijon. Mick, dont le répertoire d’imitations datant du temps de son enfance a toujours comporté quantité de cris d’animaux, se met à essayer de reproduire pendant l’intro le cri d’un perroquet afin d’évoquer sorciers et vaudou.

Certaines séquences s’attardent longuement et peu flatteusement sur Brian, personnage isolé dont la participation à la chanson paraît des plus minimes, même si hors caméra il s’échina à torpiller chacune des tentatives de Mick et de Keith visant à obtenir quelque chose de cohérent. À coup sûr, le FBI n’avait pas besoin d’Acid King David Snyderman pour empêcher les Stones de jamais remettre les pieds aux États-Unis – il lui aurait suffi de laisser Brian s’en charger. Le 20 mars, celui-ci a été interrogé par la police après que Linda Keith eut effectué une tentative de suicide dans son appartement alors qu’il était absent. Le 21 mars, la brigade des stupéfiants de Scotland Yard l’a de nouveau arrêté et affirme avoir découvert cette fois quarante-quatre graines de cannabis à l’intérieur d’une pelote de laine marron. Brian a été libéré sous caution en échange de deux mille livres et attend de répondre devant les Inner London Sessions de cette accusation, ainsi que d’avoir enfreint la liberté surveillée qui lui a été imposée au mois de décembre précédent.

Filmé de dos dans son box en aggloméré, c’est à peine si l’ancien multi-instrumentiste virtuose gratouille une guitare – et donne même souvent l’impression de faire semblant de jouer. Sa chevelure est curieusement sombre, comme si sa blondeur si souvent shampouinée s’était fanée en même temps que son talent fait d’or pur. La seule fois où on le voit quitter sa cellule en toc, c’est lorsqu’il va se joindre à un groupe vocal improvisé auquel participent à la fois son ex-compagne Anita Pallenberg et l’actuelle, Suki Poitier, pour former le chœur d’assemblée de sorcières qui entonne les « Woo-woo, woo-woo ! » de la quasi-fin du morceau.

Sur chacune des innombrables prises, la voix de Mick est celle du personnage qu’il adoptera définitivement par la suite. Son imitation de l’accent du Sud profond est maintenant devenue si outrancière qu’elle est à peine identifiable comme telle et ressemble plutôt au dialecte de la seule planète Jagger. Dans les moments de calme, elle est presque uriah-heepesquement11 douce et sibilante : « Pleeze ’lau me to interdooce mahself / Ah’m a ma-yne of wealth and tay-yeast ». Dans les moments forts, c’est un meuglement glottal qui par moments invente une façon entièrement nouvelle de prononcer les voyelles : « Pleezed to meechu / Hope you know mah NOERME » !

One Plus One/Sympathy for the Devil ne laisse planer aucun doute quant à l’identité de celui qui mène désormais à la baguette le satanique spectacle. Il contient une scène qui au cours des quarante années suivantes se rejouera quantité de fois dans les suites d’hôtels, les loges et les coulisses du monde entier. Un membre de l’équipe technique s’approche avec déférence de Mick et lui murmure une question à l’oreille : c’est OK pour lui si telle ou telle chose se produit ? C’est cool pour lui si untel ou untel fait ci ou ça ? Mick réfléchit un instant, puis il hoche la tête en signe d’assentiment.

1. Joint peut signifier « boîte », « club » ou « joint de drogue ».

2. Orchestre anglais de jazz Nouvelle-Orléans.

3. Secteur des bords de la Tamise inclus dans les quartiers de Chelsea et de Victoria.

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.

6. Institution consacrée aux beaux-arts.

7. « Jack le pantin ».

8. Personnage de la pièce d’Oscar Wilde De l’importance d’être constant.

9. « Chacun a-t-il fait sa part ? »

10. En français dans le texte.

11. Référence à Uriah Heep, le personnage du roman David Copperfield de Dickens, et non pas au groupe de rock du même nom.

Deuxième partie

La tyrannie du cool

11

« The Baby’s Dead, My Lady Said1 »

Le rôle clé que jouaient les Stones dans One Plus One/Sympathy for the Devil rappelait qu’ils n’avaient toujours pas tourné de long-métrage eux-mêmes, et tout particulièrement que le potentiel évident de Mick en tant qu’acteur restait inexploité. Mick n’était que trop conscient de la chose et pouvait se montrer assez peu amène envers les interviewers qui évoquaient Only Lovers Left Alive, la fiction dystopique dont il avait failli être la vedette avec Keith quelque trois années auparavant. « J’ai oublié Only Lovers Left Alive, et il serait temps que les autres fassent de même, répliqua-t-il fraîchement au New Musical Express. Nous ferons un film quand le moment sera venu, avec le bon metteur en scène et de la façon qui convient. Je veux faire quelque chose de valable, pas un énième fiasco du genre Pop-stars on ice. »

En réalité, trouver le support cinématographique adéquat pour les Stones et lui-même – ou seulement lui – faisait tout autant partie des priorités de Mick que remonter un jour sur les scènes américaines. Son intérêt pour la légende arthurienne aidant, il fut brièvement envisagé d’adapter pour le cinéma le poème anonyme du XIVe siècle Sire Gauvain et le Chevalier vert dans lequel il jouerait le rôle de Gauvain. Le scénario devait être écrit par son ami Christopher Gibbs et le budget puisé dans la caisse commune des Stones (une décision prise au cours d’une réunion très Table ronde au 46a Maddox Street et dont personne ne prit jamais la peine d’informer les deux simples hommes d’armes qu’étaient Bill et Charlie).

Les tentatives pour faire jouer Mick dans L’Orange mécanique d’Anthony Burgess, roman dont les droits pour le cinéma étaient maintenant détenus par le producteur américain Si Litvinoff, se poursuivaient parallèlement. Le photographe Michael Cooper pondit un scénario puis proposa un projet de tournage à petit budget et en décors naturels dans la région londonienne, mais c’est le moment que choisit Litvinoff pour confier à Stanley Kubrick la réalisation du film qui sortira en 1971 et dans lequel Malcolm McDowell joue ce rôle d’Axel qui paraissait taillé sur mesure pour Mick. Autre idée encore, celle d’une adaptation cinématographique du Maître et Marguerite, le roman de Mikhaïl Boulgakov qui avait tant inspiré « Sympathy for the Devil ». Mick était plus que partant pour interpréter Satan pour de « vrai », particulièrement si Marianne jouait face à lui, mais personne ne semblait avoir la moindre idée de la façon de faire aboutir le projet.

Ce fut son plus vieil ami, le beau et sophistiqué Donald Cammell, qui lui apporta en fin de compte le projet de film qui convenait. En plus d’être un portraitiste renommé, Cammell était un scénariste accompli qui avait déjà à son actif Duffy, un film hollywoodien interprété par James Coburn. Début 1968, il écrivit en pensant à Mick un synopsis original intitulé The Performers. L’histoire était celle d’un jeune voyou cockney du nom de Chas qui essaie d’échapper à son propre gang et se voit contraint de trouver refuge dans une maison où vit en recluse une rock-star nommée Turner. L’action se déplaçait entre l’univers sadique du chef du gang de Chas, Harry Flowers, et la demeure baroque où deux filles initient Turner à la drogue, aux perversions sexuelles et au transvestisme.

À la fin des années 1960, le mélange de gangstérisme et de culture rock concocté par Cammell n’était pas très éloigné de la réalité. Les redoutables jumeaux Kray, Reggie et Ronnie, régentaient depuis des années le crime organisé dans l’East End tout en frayant avec des célébrités du show-biz, des hommes politiques, voire des membres de la royauté, et étaient même devenus des icônes du Swinging London grâce aux photos qu’avait faites d’eux David Bailey. Depuis l’époque du Reg le Boucher d’Andrew Oldham, l’entourage des Stones avait toujours intégré une poignée de mauvais garçons qui avaient tendance à être à la fois maladivement violents et homosexuels. Le plus notoire était David Litvinoff, dont certains disaient qu’il était un ancien amant de Ronnie Kray, d’autres affirmant que le haut comme trois pommes et hyperactif « Litz » et le paranoïaque et schizophrène Ronnie avaient coutume de sortir ensemble pour se trouver quelques garçons. Après la descente à Redlands, c’est Litvinoff qui avait prouvé que Nicky Cramer n’était pas une balance en le réduisant en bouillie sans parvenir pour autant à lui arracher des aveux.

Le rôle de Turner offrait à Mick la chance longtemps attendue de jouer dans quelque chose qui sortirait radicalement du genre film pop – peut-être même quelque chose de « valable » – et il lui fallut moins longtemps qu’il lui en avait jusqu’alors fallu ou lui faudrait jamais pour dire oui. Cammell soumit alors The Performers à son agent Stanford « Sandy » Lieberson, un Américain installé à Londres qui représentait également les Stones pour le cinéma et la télévision – c’est lui qui avait obtenu de les faire figurer dans le One Plus One/Sympathy for the Devil de Jean-Luc Godard tout en essayant de faire aboutir les projets L’Orange mécanique et Le Maître et Marguerite de Mick.

Alléché par le fort potentiel commercial de The Performers, Lieberson proposa d’en devenir le producteur et suggéra que Cammell réalise lui-même le film quand il en aurait terminé le scénario. À l’époque, tous les grands studios hollywoodiens avaient une filiale britannique qui ciblait généralement le marché « jeune » et, avec le nom de Mick, Lieberson n’eut aucune difficulté à vendre le projet à Ken Hyman, le directeur de production pour la Grande-Bretagne de Warner Brothers-Seven Arts dont le père Eliot se trouvait être le propriétaire de la société. Les perspectives commerciales parurent plus juteuses encore quand l’excellent cinéaste Nicolas Roeg accepta de participer au projet en tant que coréalisateur et quand un des jeunes acteurs britanniques les plus prometteurs, un James Fox alors âgé de vingt-neuf ans et jusque-là plus connu pour ses rôles de jeune homme bon chic bon genre comme celui qu’il jouait dans The Servant de Joseph Losey, consentit à se transformer en prolétaire pour interpréter le rôle de Chas, le gangster en cavale.

Le budget fut fixé à 1,1 million de livres, somme plus que respectable pour 1968. Mick devait toucher un cachet de cent mille livres pour onze semaines de tournage en extérieur à Londres l’automne suivant, ainsi que 7,5 % de la recette brute. La somme incluait une bande sonore composée par Jagger et Richard que Warner publierait ensuite sous forme d’album sur son label discographique éponyme. « C’est alors que je suis pour la première fois entré en relation avec Allen Klein, raconte Sandy Lieberson. Sa première réaction quand je lui ai parlé de l’arrangement pour la bande sonore et l’album a été : “Jamais de mon vivant !” Je me suis contenté de lui dire que c’était ce que voulait Mick, et il n’a eu d’autre choix que de négocier. Mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi odieux. »

La priorité restait néanmoins l’album censé restaurer la crédibilité musicale des Stones après leur malencontreuse incursion au pays de Sgt. Pepper. Sans tournées, sans procès au pénal et sans escarmouches psychologiques avec des managers devenus inutiles pour le distraire, le groupe avait travaillé vite et avec cohésion sous la direction de son producteur Jimmy Miller, et la publication par Decca de ce qui en avait résulté était programmée pour juillet. « Sympathy for the Devil », son indiscutable moment de bravoure, aurait pu fournir le point de départ idéal d’un très excitant et fascinant concept-album, mais les Stones avaient malheureusement déjà gâché cette superbe possibilité avec leur piètre mascarade en tant que « sataniques majestés ». Au lieu de quoi l’album fut intitulé Beggars Banquet, paradoxe évoquant à la fois les vieilles légendes anglaises de rois attablés recevant leurs serfs (encore les lectures de chevet de Mick) et la réputation des Stones en tant que seigneurs de l’anarchie.

Mais son contenu était aussi vierge de « ménestrellerie » médiévale que du flou et des artifices de Their Satanic Majesties. Il se trouvait que, par un heureux hasard, la musique américaine venait d’inventer un nouveau genre qui permit aux Stones de revenir à leurs racines sans pourtant rien perdre de leur mordant. Si le country & western avait joué dans la naissance du rock un rôle d’une importance aussi cruciale que celle du blues, le genre avait jusqu’alors été assimilé à des cow-boys ringards couverts de paillettes et à des ploucs d’extrême droite. Mais voilà que désormais de jeunes groupes qui s’intéressaient à leur héritage l’avaient quelque peu pimenté : ils l’avaient transformé en un country-rock mêlant joyeusement ces outils à fabriquer du rythme qu’étaient les guitares Fender et les batteries Ludwig à des instruments traditionnels comme les violons, les mandolines, les guitares slide ou les dobros, et en troquant les parures et les amulettes hippies contre des chemises western, des vestes en daim et des chapeaux de cow-boys. Le Band, le groupe accompagnateur de Bob Dylan, avait enregistré Music From Big Pink – album qui explorait diverses formes de folk et de musique hillbilly et était aussitôt devenu un classique – tandis que Dylan lui-même adoptait le genre avec ses albums John Wesley Harding et Nashville Skyline, le second avec un coup de main du géant de la country Johnny Cash.

Deux de ces jeunes pionniers du country-rock étaient venus s’inscrire dans l’orbite des Stones, d’abord en tant que fans puis qu’initiateurs à ce nouveau genre musical. L’un d’eux (destiné lui aussi à devenir une victime) était un extraordinairement joli garçon de vingt et un ans nommé Gram Parsons qui venait d’être recruté par les Byrds et allait bientôt jouer un rôle essentiel dans la conception de leur premier album country, Sweetheart of the Rodeo. L’autre, également âgé de vingt et un ans, était Ryland « Ry » Cooder, un virtuose de la guitare slide qui avait précédemment joué avec le bluesman Taj Mahal et le Magic Band de Captain Beefheart. Le jour où Cooder enseigna à Keith Richard le procédé de l’open G tuning (accord ouvert de sol) – les cordes de la guitare produisant un sol majeur sans aucune imposition des doigts sur le manche –, il était à des années-lumière d’imaginer qu’il venait de formater pour l’éternité, ou presque, les intros des chansons des Stones.

« Sympathy for the Devil » et « Street Fighting Man » mis à part, Beggars Banquet devint donc un mélange de blues et de country-rock sur lequel les intonations de Mick effectuaient des allers et retours entre le delta du Mississippi et les montagnes des Appalaches. « Parachute Woman » transposait l’imagerie sexuelle du blues à l’âge des avions à réaction (« Parachute Woman, la-aynd on me tonight » – « Femme parachute atterris sur moi ce soir »), tandis que « Stray Cat Blues » jetait sur les groupies collégiennes des Stones un regard concupiscent (« Ah can see yaw fifteen years-old /No, ah don’t want yaw ID » – « Je vois bien que tu as quinze ans / Non, je veux pas voir ta carte d’identité ») qui vaudrait aujourd’hui à son auteur d’entendre la police frapper à sa porte. Le purisme blues allait un peu trop loin avec « Prodigal Son », plagiat clair et net du « The Prodigal Son » de Révérend Robert Wilkins, dont Jagger et Richard s’étaient attribué la paternité en croyant que son auteur était mort. (Il était en fait on ne peut plus vivant et prit la chose extrêmement mal quand il la découvrit.) La virtuosité instrumentale de Brian se faisait entendre pour ce qui devait être la dernière fois, notamment à la slide sur une ballade de façon atrocement ironique intitulée « No Expectations2 ». Comme habitée par quelque vague pressentiment, la voix de Mick adoptait un ton mélancolique qui la rendait subitement de nouveau humaine : « Never in mah sweet short life / Have I felt… lahk this… befaw » (« Jamais encore dans ma douce mais brève vie / Je n’ai ressenti… ça… »).

Son désir persistant d’écrire une chanson-slogan populiste à la manière de John Lennon se reflétait dans « Salt of the Earth » avec son très direct plaidoyer gauchiste pour « ceux qui travaillent dur… les innombrables » (sous réserve, bien entendu, qu’ils ne s’approchent pas trop). Il y croyait suffisamment pour se rendre à Los Angeles avec Jimmy Miller et y superviser l’adjonction d’une chorale de gospel au grand complet. Là-bas, il rencontra le nouveau groupe américain le plus « chaud » de l’époque, les Doors, et vit en la personne de Jim Morrison, leur chanteur à la beauté classique, un artiste scénique capable de prendre des risques que jamais il n’aurait lui-même ne serait-ce qu’envisagés. Au mois de décembre précédent, Morrison était devenu la première rock-star à se faire arrêter en plein concert après avoir raconté à son public qu’un policier l’avait aspergé de gaz lacrymogène en coulisse. Un an plus tard, il serait accusé d’attentat à la pudeur sur scène ; deux années plus tard encore, il serait enterré dans le même cimetière parisien que Molière, Colette et Oscar Wilde et attirerait chaque semaine des centaines de fans posthumes. Mick déclara qu’il trouvait Morrison « chiant ». (Pour reprendre la plus célèbre réplique des sixties : « Il pouvait difficilement dire autre chose, pas vrai ? »)

Conçue par les Stones eux-mêmes, la pochette de Beggars Banquet n’avait une fois encore rien à voir ni avec les banquets ni avec les mendiants et atteignait des sommets de mauvais goût que même Andrew Oldham n’aurait pu imaginer. Elle montrait le mur crasseux des toilettes d’un atelier de réparation de voitures de Los Angeles couvert de graffitis moquant le président Lyndon Johnson, Mao Zedong, Frank Zappa et Bob Dylan, ainsi qu’un très subtil « Music from Big Brown3 » parodiant le classique country du Band Music From Big Pink et qui était la contribution toute particulière de Keith. Même si la cuvette des toilettes elle-même figurait à peine dans le cadre, Decca et London, le label américain des Stones, décrétèrent les graffitis « insultants » et refusèrent froidement d’imprimer la pochette. Les Stones, eux, refusèrent tout aussi froidement d’envisager une autre pochette, et l’impasse qui en résulta interdit à l’album de figurer à l’office des sorties d’été – à l’immense déception de Mick, qui aurait voulu qu’il sorte le 26 juillet, jour de son vingt-cinquième anniversaire.

Il dut se contenter de faire entendre l’album à ses amis musiciens au cours d’une fête donnée au Vesuvio Club (une incursion dans la légitimité de « Spanish Tony » Sanchez, le dealer de Keith, qui devait s’achever peu après dans les flammes et dans de mystérieuses circonstances). Les invités au nombre desquels figuraient John Lennon et Paul McCartney se régalèrent d’un buffet proposant du punch à la mescaline et un gâteau d’anniversaire bourré de haschisch avant d’écouter les deux titres vedettes de Beggars Banquet, « Sympathy for the Devil » et « Street Fighting Man ». L’assemblée unanime déclara les deux chansons superbes, mais le triomphe de Mick fut gâché quand McCartney glissa au DJ un avant-pressage du nouveau single d’une longueur épique des Beatles. Hadès fut ainsi renvoyé à ses ténèbres par « Hey Jude ».

London Records ne se montra pas aussi timoré que Decca et publia « Street Fighting Man » en tant que nouveau single américain des Stones le 31 août, et ce alors même que les raisons d’en différer la sortie paraissaient encore plus flagrantes qu’en Europe. Après l’assassinat du Dr Martin Luther King le 4 avril, des émeutes raciales et une impitoyable réaction des forces de l’ordre avaient secoué pendant tout l’été les principales villes du pays. L’appel (mitigé) de Mick aux barricades fut mis en vente quelques jours seulement après la tristement célèbre convention du parti démocrate de Chicago qui, sous l’œil des caméras, avait vu se faire froidement tabasser des manifestants antiguerre, mais aussi des journalistes et même des délégués par les policiers casqués du maire Richard Daley. À la suite de quoi « Street Fighting Man » fut interdit d’antenne par des centaines de stations de radio et de ce fait ne réussit même pas à intégrer le Top 40 américain. Ce qui n’empêcha pas le pusillanime guérillero urbain de devenir pour tous ceux qui étaient du mauvais côté de l’ordre un héros plus grand encore qu’il l’avait jamais été depuis « Satisfaction ».

Il était désormais devenu patent que, en raison de sa dépendance à l’alcool et à la drogue comme de son affolante vulnérabilité aux descentes de police, Brian Jones représentait un risque trop important pour qu’on le laisse poursuivre sa route avec les Stones. Jamais, handicapés par pareille « jambe de bois » (selon les mots de Mick), ceux-ci ne pourraient confirmer leur renaissance post-prison et Satanic Majesties en faisant leur réapparition sur le circuit américain des tournées. Pourquoi, dès lors, ne pas tout simplement s’en débarrasser comme l’avaient fait les Beatles de leur premier batteur Pete Best ou les Yardbirds de Jeff Beck ? Et comme n’importe quel autre groupe majeur l’aurait fait sans la moindre hésitation si l’un de ses membres était venu à lui causer plus de problèmes que cela en valait la peine ?

La réponse est que les autres Stones étaient essentiellement des gens dépourvus de méchanceté à qui il répugnait de porter un coup d’une telle violence, aussi indispensable qu’il soit à leur survie collective. Même un Mick habituellement égoïste et calculateur n’arrivait pas à oublier la passion commune pour le blues qui les avait tout d’abord rapprochés, non plus que le fait que le groupe avait d’abord été celui de Brian et que sans l’enthousiasme et l’entregent initiaux de celui-ci il n’aurait probablement jamais décollé du sol. C’est pourquoi, longtemps après que Brian eut cessé d’être un élément viable de la formation, ses compagnons avaient fait de leur mieux pour maintenir une unité de façade et – autant que cela était possible pour de jeunes dieux du rock gâtés et égocentriques – veiller sur lui.

Brian attendait toujours d’être jugé pour le cannabis prétendument découvert dans son appartement le 21 mai, ainsi que pour avoir enfreint la mise en liberté surveillée qui lui avait été infligée à la suite de son arrestation précédente, en décembre 1967. Pour minimiser le risque d’autres descentes de police pendant ces mois d’été passés en liberté sous caution, il était de toute évidence impératif de lui faire quitter Londres au plus vite. Comme il n’avait nulle part où aller en dehors de la maison de ses parents dans le très bourgeois Cheltenham, on les installa, lui et sa compagne Suki Poitier, à Redlands, la maison de campagne de Keith dans le Sussex où Tom Keylock, le chauffeur et garde du corps des Stones, le tiendrait à l’œil. Ce ne fut en aucune manière un exil ou un bannissement ; les autres Stones se retrouvaient à Redlands pour y répéter, même si Brian était rarement assez en forme pour faire autre chose que gratouiller sa guitare. Le reste du temps, il éclusait du cognac mélangé à du Mandrax, brutalisait la docile Suki et épluchait la presse musicale, terrifié à l’idée de lire qu’il avait été remplacé sans que les autres l’en informent – peut-être par Eric Clapton, l’ancien mentor guitaristique de Mick, maintenant que Cream était sur le point de se séparer.

Le soulagement qu’éprouva Mick de savoir Brian ainsi mis à l’écart fut obscurci par des périodes d’inquiétude qui surprirent même Marianne, la seule personne avec laquelle il dérogeait à sa règle absolue de ne jamais révéler son côté sensible et attentif. Un jour à Cheyne Walk, alors qu’elle consultait un hexagramme dans le Yijing, ou Classique des mutations – une occupation domestique des plus courantes chez toutes les pop-stars des années 1960 –, Marianne lut une prophétie annonçant que Brian périrait de « mort par eau ». Mick s’inquiéta et voulut à tout prix qu’ils se rendent aussitôt à Redlands en voiture. Mais ce beau geste fit long feu. Maniaque comme il l’était, Mick n’apprécia pas le dîner qu’avaient préparé Brian et Suki et s’apprêta à les quitter pour aller manger avec Marianne dans un pub voisin. Brian prit la chose comme la pire des insultes et ils se battirent à coups de poing jusqu’à ce que Brian saute dans l’étang profond de deux mètres de Keith d’où Mick dut l’extraire, ruinant ce faisant son tout nouveau pantalon en velours. Ce n’était pas tout à fait la « mort par eau ».

Le 26 septembre, Mick et Keith assistèrent tous deux aux Inner London Sessions pour une fois encore soutenir publiquement Brian – et le voir bénéficier d’une clémence inattendue. Bien que tout indiquât que le cannabis avait été « planté » chez lui par la police, il fut déclaré coupable de détention. Mais la cour décréta que cela n’avait été qu’une « défaillance » survenue alors qu’il faisait de sincères efforts pour se désintoxiquer, et il s’en tira avec une amende de cinquante livres et cent cinq autres de frais de justice. Après quoi, les deux comparses le rejoignirent et affrontèrent les paparazzis en lui entourant les épaules de leurs bras protecteurs.

Immédiatement après ce très atypique moment de bonne fortune, Brian redonna vie à un projet musical dans lequel il s’était investi comme il n’était plus capable de le faire dans les Stones. Au cours de ses voyages au Maroc, Brion Gysin lui avait fait découvrir les Maîtres musiciens de Jajouka, un ensemble de flûtes et de tambours originaire d’un village isolé des montagnes du Rif et dont la musique non seulement pouvait provoquer des transes mais possédait, disait-on, des pouvoirs de guérison. En une sorte de résurgence de son ancien moi de fervent musicologue, Brian décida d’aller enregistrer in situ les flûtistes mystiques de Jajouka avant de leur adjoindre ultérieurement en studio une rythmique rock destinée à mettre en évidence les filiations entre la tradition musicale maghrébine et celle d’Amérique du Nord. Il avait déjà effectué deux séjours à Jajouka avec du matériel d’enregistrement, mais il avait chaque fois été trop défoncé au kif pour en rapporter quoi que ce soit d’utilisable.

En août, peu avant sa dernière comparution, il était retourné à Jajouka avec Suki pour y assister au séculaire festival des rites de Pan au cours desquels un jeune homme est rituellement revêtu de la peau d’une chèvre fraîchement égorgée. Cette fois, il s’était fait accompagner par un ingénieur du son professionnel et les maîtres musiciens avaient enfin été mis en boîte. Les bandes seraient plus tard publiées sur l’album intitulé Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Jajouka, un des tout premiers exemples de ce que nous appelons aujourd’hui la world music. Vingt et un ans plus tard, Mick suivra les traces de Brian à Jajouka et (pas vraiment la même idée) engagera les maîtres musiciens comme musiciens de studio pour un album des Stones.

Si Brian ne fut jamais informé de l’effroyablement exacte prophétie de « mort par eau » du Yijing, il parut recevoir alors qu’il assistait aux rites de Pan dans le Rif un autre signe indiquant qu’il avait « no expectations ». Suzi et lui étaient assis en lotus sur une place du village lorsqu’une chèvre blanche destinée au sacrifice fut traînée devant eux. L’animal possédait une frange blonde étrangement familière et, alors que Brian plongeait ses yeux dans ceux terrifiés de la chèvre, quelque chose le poussa à s’exclamer : « C’est moi ! »

Marianne fut la première à se hisser sur le grand écran quand elle y fit son apparition aux côtés de l’idole française Alain Delon dans The Girl on a Motorcycle (La Motocyclette). La bande-annonce du film la montrait vêtue d’une combinaison en cuir noir tandis qu’une voix off à l’imagerie sexuelle surcompressée évoquait clairement quelqu’un d’autre que Delon : « Maintenant, vous saurez à quel point il est excitant d’avoir entre les jambes une tornade de pistons en pleine action… comme la fille à la motocyclette ! Elle va aussi loin qu’elle veut, aussi vite qu’elle veut… en chevauchant la puissance de cent chevaux sauvages ! » Aux États-Unis, le titre fut remplacé par celui de Naked Leather (« Cuir nu »).

C’était exactement ainsi que le grand public imaginait la vie privée de Mick et de Marianne depuis le procès de Chichester et la « fille à la fourrure » : une perpétuelle combustion sexuelle à haut indice d’octane alimentée par des cartons, voire des caisses entières de barres de Mars. En réalité, Marianne reconnaîtra dans Faithfull que le sexe avait toujours été pour elle un « problème » – chose fréquente chez ceux qui ont hérité de la beauté – et qu’au bout de six mois environ la passion initiale entre Mick et elle s’était apaisée pour se transformer en une amitié « du genre de celle que l’on connaît quand on a été longtemps marié et qu’on sait que chacun des partenaires n’attend plus trop de l’autre ». Au lit, ils étaient le plus souvent séparés par des murailles de livres et se faisaient la lecture à voix haute.

Dans son autobiographie, Marianne raconte que dès le tout début elle sut que Mick lui était constamment infidèle. Mais l’aristocrate européenne qu’elle était au fond d’elle-même accepta la chose comme l’équivalent d’une sorte de droit de cuissage seigneurial dont Mick disposait sur la plupart des jolies femmes qui croisaient son chemin. « Se fâcher pour une petite baise, ce n’était pas hip, mais très petit-bourgeois. » Elle ne se formalisait pas plus du fait que – selon ses mots énigmatiques – il « couchait avec des hommes ». Elle eut elle-même quelques aventures sans lendemain, plus par sens du fair-play que pour de quelconques sentiments de frustration ou d’abandon. Elle en raconte une qui eut pour protagoniste « Stash », le petit prince russe ami et coaccusé de Brian qui séduisit son âme romantique en escaladant la glycine du 48 Cheyne Walk pour entrer par la fenêtre de sa chambre tandis que Mick travaillait avec Keith dans le studio du jardin.

La perception qu’avait le public d’un couple saturé de drogue était plus illusoire encore que celle de leur vie sexuelle censément débridée. Si Mick goûtait à presque tout ce qui passait à sa portée, la modération restait comme en toutes choses – la vanité exceptée – son mot d’ordre. Bien que fréquentant quotidiennement des consommateurs de drogue qui ne connaissaient aucune limite, il n’en prit lui-même jamais une once de trop et ne perdit jamais un iota de son self-control. Même le LSD finit par le laisser tomber, découragé sans doute de n’avoir réveillé aucun démon intérieur qui lui permît de le déstabiliser. Marianne, tout au contraire, était à la fois naturellement toxicomane et d’une absolue témérité. Après le hasch et l’acide, elle ne tarda pas à passer à la cocaïne, qu’elle expérimenta pour la première fois au cours d’une soirée à laquelle elle assista en compagnie de Robert Fraser : six lignes bien nettes destinées à six invités différents qui s’apprêtaient à les inhaler au travers d’un billet de cent dollars roulé. Une Marianne encore ignorante du protocole sniffa les six lignes l’une à la suite de l’autre.

Mick désapprouvait fortement sa consommation croissante de drogue et faisait tout son possible pour la décourager – parfois avec colère, d’autres fois en pleurant à chaudes larmes. La principale arme dont il disposait pour la contraindre était l’argent, mais le résultat fut que Marianne eut également une brève aventure avec le dealer Spanish Tony, un homme qu’elle trouvait répugnant mais qui savait se montrer généreux en matière de petits cadeaux.

Pour Marianne, la drogue devint de plus en plus un moyen de s’anesthésier et d’oublier les pressions et les épreuves qu’impliquait sa vie avec Mick, la moindre d’entre elles n’étant pas l’entichement de son compagnon pour les aristocrates, « n’importe quel machin idiot avec un titre et un château », dont la grande majorité l’ennuyait à mourir. De temps à autre elle lui faisait honte devant ses amis au sang bleu, comme le jour où, au cours d’un banquet donné par le comte de Warwick à Warwick Castle, elle avala cinq Mandrax en guise de hors-d’œuvre et tomba le nez dans sa soupe. Au nombre des épreuves en question figuraient aussi les visites chez les parents de Mick, même si ceux-ci se montrèrent toujours charmants avec elle. Plutôt que de risquer de voir l’incident de Warwick Castle se reproduire sous les yeux de Joe et d’Eva, Mick finit par se rendre seul chez ses parents après avoir déposé Marianne chez le musicien de blues John Mayall dont il considérait l’épouse Pamela comme une bonne influence. Chrissie Shrimpton n’aurait pas manqué de reconnaître là ce désir de tout contrôler qui était allé jusqu’à l’inciter à lui choisir des amies qu’il estimait « décentes » pour elle.

Mais la plus grande, et de loin, de ces épreuves consistait à vivre avec quelqu’un qui n’oubliait jamais qu’il était une rock-star ; qui même lors de leurs moments les plus intimes se comportait comme s’il « était la vedette d’un film sans fin » et « devait se montrer en permanence sous son meilleur jour pour le grand réalisateur céleste ». Bien qu’il fût encore souvent capable de se montrer gentil, prévenant, généreux et chevaleresque, son désir compulsif d’être cool régentait l’existence de Mick et occultait de plus en plus son côté agréable. Pires que tous les autres étaient les moments où ils reposaient leurs livres et où Marianne tentait de lui parler des problèmes que lui posait leur relation. Ce à quoi elle se heurtait alors, ce n’était pas tant le cool d’une rock-star qu’une pudeur très vieille Angleterre – Keith n’était pas différent – affolée à l’idée de seulement discuter d’émotions ou de sentiments. Son refus ou son incapacité à la laisser pénétrer sa brillante carapace de superstar fut, sur le long terme, infiniment plus blessant que toutes ses infidélités. « J’étais une victime du cool, de la tyrannie du hip, racontera-t-elle. Cela a bien failli me tuer. »

Ils n’en continuaient pas moins à considérer qu’ils étaient ensemble pour toujours. À peine s’étaient-ils installés à Cheyne Walk qu’ils se mirent en quête d’une maison de campagne, aidés comme toujours par le très altruiste Christopher Gibbs. Les recherches furent compliquées par les caprices de grande dame de Marianne, caprices que Mick continuait cependant de trouver amusants. Si Gibbs dénichait une propriété à visiter dans, disons, le Shropshire, elle suggérait qu’ils « déjeunent chez Henley en chemin ». Quand Mick protestait en disant que Henley n’était pas du tout sur la route du Shropshire, elle souriait de son sourire vaporeux et répondait : « Ça pourrait être sur la route. » Et l’on réservait donc une table pour le déjeuner chez Henley, si bien qu’un trajet qui aurait pu être accompli en trois heures finissait par prendre la journée entière. De toute manière, rien de ce que Mick envisageait, aussi beau et ancien ou magnifiquement contemporain que ce fût, ne correspondait jamais à ce qu’elle cherchait.

Leur vision partagée d’un long futur commun fut confirmée début octobre quand le bureau des Rolling Stones annonça que Marianne attendait un enfant. Elle était en fait déjà enceinte de cinq mois, mais, grâce à la mode vestimentaire hippie informe et flottante, personne n’en avait rien su à l’exception des intimes des Stones et de sa mère. Mick et elle souhaitaient tous deux une fille et lui avaient déjà attribué le prénom de Corrina, en hommage au blues éponyme de Taj Mahal (« Je n’échangerais pas ton amour contre de l’argent / Chérie tu es la flamme qui fait brûler mon cœur »).

La première réaction de Mick en apprenant la nouvelle fut de proclamer qu’ils devaient se marier. Nonobstant la tant exaltée libération sexuelle des sixties, les femmes qui accouchaient hors des liens du mariage étaient toujours mises au ban de la société et leurs enfants stigmatisés comme « illégitimes ». Et dans le cas de Marianne, la chose n’aurait pu être perçue autrement que comme l’ultime aboutissement de la vie de femme perdue qu’elle avait choisie. Elle n’en refusa pas moins la proposition, affirmant en plaisantant qu’après l’impétueuse mère de Mick « il ne pourrait jamais y avoir d’autre Mrs Jagger ».

Bon nombre de pop-stars s’étaient bien entendu retrouvées dans ce genre de situation auparavant, mais jamais elles ne l’avaient publiquement admis et s’en étaient encore moins montrées aussi fières que l’était Mick. Et, poussé par ceux-là mêmes que des histoires de couvre-lits en fourrure et de barre de Mars avaient jadis tant fait saliver, le cri de la morale outragée fut donc assourdissant. Bien que Marianne fût techniquement catholique, l’église anglicane se l’appropria à seule fin de pouvoir la dénoncer comme pécheresse tandis que l’archevêque de Canterbury en personne demandait à ses ouailles de prier pour elle. Si Marianne ne formula aucune réponse officielle – de crainte qu’une volée de pierres, dans le sens biblique du terme, l’accueille –, Mick répondit à leurs détracteurs le 12 octobre dans Frost on Saturday, l’émission télévisée de David Frost.

Face à lui se trouvait Mrs Mary Whitehouse, autoproclamée instigatrice d’une campagne visant à éradiquer l’« obscénité » de la télévision et désormais principal porte-parole laïc des anticoncubinage et parenté hors mariage. Avec ses cheveux gris fer, ses intonations de directrice d’école nordiste et ses lunettes étincelantes, Mrs Whitehouse avait à peu près la même manière de foudroyer ses opposants que celle dont fera preuve Margaret Thatcher quelques années plus tard. « Le fait est que, sermonna-t-elle Mick, lorsqu’on est chrétien ou croyant et que l’on prononce des vœux de mariage, si des difficultés se présentent on dispose de cette base solide que l’on a acceptée. Et l’on trouve alors une manière de résoudre ces difficultés. » Même si la tyrannie du cool l’empêcha de reconnaître qu’il avait voulu prononcer ces vœux lui-même, la réponse de Mick fut un hommage à la tradition de débat de la London School of Economics. « Votre église accepte le divorce. Elle peut même accepter l’avortement… Ai-je raison ou pas ? Je ne vois pas comment vous pouvez parler de lien indissoluble alors que l’église chrétienne elle-même accepte le divorce. »

Le sixième mois de grossesse de Marianne coïncida avec le tournage de The Performers désormais rebaptisé Performance. Bien décidée à prendre soin d’elle-même comme elle ne l’avait pas fait avant la naissance de son premier enfant Nicholas, elle quitta Londres et ses séductions narcotiques pour se retirer avec sa mère dans une maison que Mick lui avait louée à Tuam, dans la région isolée du comté irlandais de Galway. Il se rendait constamment là-bas pour la voir, car non seulement la grossesse de Marianne était difficile, mais il avait en plus besoin de ses conseils pour interpréter son premier rôle au cinéma.

En fait, il avait hésité jusqu’au tout dernier moment en ce qui concernait Performance, tant il craignait de ne pas avoir les épaules pour jouer le rôle de Turner, la rock-star recluse, et de se ridiculiser aux yeux de ses amis intellectuels tels que Gibbs et Robert Fraser. La disparition du nom de Jagger de l’affiche signifiant également celle du film lui-même, le producteur Sandy Lieberson demanda à Nicolas Roeg de faire interpréter une scène à Mick avant même le début du tournage, et ce afin de l’habituer en douceur aux caméras – et de l’obliger au passage à se sentir trop investi pour se dédire. Même si la scène en question le montrait seul dans une chambre en train de barbouiller un mur avec une bombe à peinture, Lieberson lui affirma qu’elle prouvait que la caméra l’adorait et qu’il était un acteur-né. Et donc, lorsque le vrai tournage débuta à Londres fin octobre, Mick était sur le plateau et plus que prêt à participer à ce qui allait être le seul film de quelque valeur de sa carrière.

Les autres Stones ne devaient pas apparaître dans Performance, ni même jouer sur sa bande-son qui proposait à leur place un éventail impressionnant de grands noms américains comme Randy Newman, Buffy Sainte-Marie et le guitariste Lowell George. Mick lui-même était essentiellement là en tant qu’acteur, la chose pour laquelle il était le mieux connu ne venant que loin derrière. En dehors de « Memo From Turner », la chanson du générique, il n’en chantait à l’écran qu’une seule autre, le « Come On in My Kitchen » de Robert Johnson interprété sans autre accompagnement que sa propre guitare.

Son trac de se retrouver immergé dans ce monde étranger fut tempéré par la présence de plusieurs visages familiers en plus de celui du coréalisateur Donald Cammell. Le choix initial pour le rôle de Pherber, l’aînée des deux filles qui vivaient à demeure avec Turner, avait été l’actrice hollywoodienne Tuesday Weld dont le principal titre de gloire était d’avoir joué avec Elvis dans Wild in the Country (Amour sauvage). Weld vint bien à Londres pour commencer le tournage, mais elle dut renoncer quand un massage trop énergique lui endommagea le dos. Le rôle de Pherber fut repris par Anita Pallenberg, qui avait déjà joué dans plusieurs films et dont, après qu’elle eut été la maîtresse de Brian avant de devenir celle de Keith, la connaissance des habitudes des rock-stars était sans égale. Anita tomba enceinte elle aussi juste avant le début du tournage, mais elle préféra se faire avorter plutôt que de perdre le rôle.

Pour donner une touche d’authenticité aux scènes de pègre teintées d’homosexualité, on engagea l’homme de main préféré des Stones, David Litvinoff, comme « conseiller technique » et coach de dialogues. Litvinoff était chargé de prendre en main James Fox, l’ancien jeune acteur BCBG qui jouait maintenant le rôle du racketteur cockney Chas. Sous la tutelle de Litz, Fox apprit à s’exprimer sur ce ton désinvolte et faussement cérémonieux qu’employaient les voyous londoniens pour s’adresser à leurs victimes – ce qui en faisait des « performers » de plein droit. Il effectua la tournée de l’East End où il rencontra plusieurs des nervis des Kray et travailla dans une salle de boxe située au-dessus d’un pub fréquenté par des méchants grandeur nature, le Thomas A. Beckett. Pour plus de vraisemblance encore, les seconds rôles incluaient Johnny Shannon, un ancien boxeur professionnel qui jouait le chef de gang pédéraste Harry Flowers, alias Ronnie Kray, et John Bindon, un homme de main dont la spécialité était de couper celles des gens avec une machette.

La quasi-totalité des séquences avec Mick fut tournée en « extérieur » dans l’énorme maison de Turner. Maison qui, même si le scénario de Cammell la situait dans le décrépit Notting Hill, se trouvait en réalité à Lowndes Square, à Belgravia, et donc à distance commodément proche de Cheyne Walk. Le propriétaire en était le Capitaine Leonard Plugge, un député excentrique et proche de la famille royale qui l’avait auparavant utilisée pour en faire une sorte de tripot privé. Christopher Gibbs fut invité à venir la transformer en repaire de rock-star bourré de couffins marocains, de bougies, de miroirs et de placard débordants de vêtements unisexe. Toutes les fenêtres furent occultées, à la fois pour décourager les fans trop curieux et pour ajouter à l’ambiance claustrophobe.

Il apparut très vite que Sandy Lieberson n’avait pas parlé à la légère : Mick était effectivement un acteur-né –  et, plus encore que cela, un rêve de réalisateur. Son enthousiasme pour le projet et son désir d’apprendre tout ce qu’il pouvait apprendre concernant le métier d’acteur de cinéma étaient si grands que ses habituels autoritarisme, impatience et irritabilité de rock-star disparurent complètement. Tout au long des onze semaines de tournage, il se présenta chaque jour au travail avec la plus parfaite ponctualité, suivit à la lettre les instructions des coréalisateurs Nic Roeg et Cammell, endura sans se plaindre la répétitivité et l’ennui qui sont si fréquemment le lot des tournages et fut considéré par les autres membres de la distribution ainsi que par l’équipe technique comme l’homme le plus amical, le plus drôle et le moins prétentieux qui soit. « Ce fut un tournage très convivial », se rappelle avec nostalgie Lieberson.

Le folklore veut que Mick ait conçu sa persona cinématographique en s’inspirant à la fois de la malignité à voix de velours dont faisait preuve Brian en des temps plus heureux et de la saturnienne menace que dégageait Keith. Pourtant, en dehors de ses cheveux teints en noir, Turner était du pur Jagger, depuis son visage enduit de mascara et de rouge à lèvres jusqu’à ses pantalons hip à énorme boucle, tour à tour provocant, moqueur, hautain et morose, lisant à voix haute des passages de livres intellos avec un accent dont la distinction n’aurait pas déparé la Royal Academy of Dramatic Arts. Dans un passage, l’ermite du rock’n’roll se voyait affubler du sobriquet « Bonnes Vieilles Lèvres en caoutchouc ». Et même les barres de Mars faisaient une brève apparition, sagement alignées près de l’escalier d’entrée après avoir été, de manière assez peu plausible, livrées avec le lait matinal.

Il était tout aussi bien que les fenêtres de la maison aient été occultées. Une scène exigeait de Turner qu’il fume un joint dans sa baignoire en compagnie de Pherber et de l’autre fille de la maison, Lucy, interprétée par une jeune Française de dix-neuf ans aux allures androgynes nommée Michèle Breton que Cammell avait découverte sur une plage de Saint-Tropez alors qu’elle n’avait que treize ans. Au début, Mick hésita à fumer de vrais joints dans la baignoire de crainte que cela nuise à sa concentration, mais on le persuada bien vite du contraire. D’ailleurs, la forte odeur de pot qui plana sur le tournage de la scène fera dire au directeur artistique John Clark : « On inspirait une fois et on était défoncé. » Comme le fera malicieusement remarquer un membre de l’équipe à un de ses collègues, le ravitaillement en dope était plus fiable que celui de la cantine. « Tu veux un putain de joint, il t’en sort par les oreilles. Tu veux une tasse de thé, tu oublies. »

Fondamentalement, Performance était une étude sur l’effet déstabilisateur que pouvait avoir Mick sur les autres mâles, et en particulier ceux qui se considéraient comme irréductiblement machos. Comme tant d’autres invités peu méfiants lors des soirées données par les rock-stars, Chas allait sans le savoir se faire gaver d’hallucinogènes et partir dans un trip orchestré par Turner qui l’amènera à jeter aux orties la virilité dont il était si fier pour révéler au grand jour le démon tapi en lui d’une homosexualité latente identique à celle de son chef de gang assoiffé de vengeance. À l’apogée de l’épisode, travesti à l’aide d’une chemise à jabot et d’une perruque bouclée, il se transforme en grotesque parodie de Turner tandis que le Turner de Mick se métamorphose, lui, en Harry Flowers. Les auteurs du film misaient sur l’effet de choc créé par la vision d’un Mick vêtu d’un costume tout ce qu’il y a de classique et les cheveux coiffés en arrière en train de parler business d’une manière impensable pour une icône du rock des années 1960 (mais exactement comme il le ferait peu de temps après). C’est là aussi qu’il prononçait en ricanant et avec l’accent cockney la phrase qui justifiait le titre du film et tournerait en boucle sur YouTube au siècle suivant : « La seule performance qui le fait, qui le fait vrai-ment, qui le fait à fond, c’est celle qui atteint à la folie. »

Même si on voyait Anita jouer à allumer Chas tout à fait à la manière de la réelle Anita, le vrai séducteur de l’histoire était clairement Turner/Mick. Une scène filmée dans le studio d’enregistrement privé de Turner recréait brièvement le chanteur des Stones en train de se livrer à une danse gorgée d’érotisme en compagnie d’un tube au néon fluorescent et pour le bénéfice d’un public pétrifié et constitué d’une seule personne. Dans le plus mémorable coup de cinéma4 du film, on voyait Chas se réveiller dans un lit auprès de Turner. La silhouette aux longs cheveux se jetait aussitôt sur lui pour goulûment l’embrasser. Ce n’est que lorsqu’elle repoussait ses cheveux que l’on réalisait qu’il ne s’agissait pas de Mick, mais de l’androgyne Michèle Breton.

Il y a également des scènes de triolisme entre Turner, Pherber et Lucy qui allaient permettre à des millions de gens ayant rêvé de se retrouver dans un lit avec Mick de voir de lui une image considérablement agrandie – son étroite cage thoracique et sa peau imberbe ; les prodigieuses lèvres vues de profil et béantes comme quelque volcan barbouillé d’écarlate tandis que la langue d’Anita descend à petits coups vers elle comme un éclair zigzagant. Lors de ces scènes, le plateau fut fermé et Nicolas Roeg filma en 16 millimètres pour essayer de retrouver l’ambiance d’un film porno amateur. L’enthousiasme avec lequel ils jouèrent tous deux leur rôle donna naissance à des rumeurs selon lesquelles, Marianne étant loin à County Galway, Mick et Anita avaient effectivement eu des relations sexuelles devant la caméra. Anita le niera toujours en disant qu’à l’époque elle était la « fille d’un seul mec » (c’est-à-dire fidèle à Keith) et que, de toute manière, Mick était « le dernier type avec qui j’aurais fait ça ». Même si ce n’était que pure simulation, la scène était si convaincante qu’à l’insu de Mick ses chutes furent montées sous forme d’un court-métrage d’une demi-heure intitulé Rehearsal for Performance. Et aujourd’hui encore, on peut voir sur Internet des plans fixes de cette scène où il est étendu auprès de Breton, parfois protégeant ses parties génitales avec une main et parfois pas.

Brian étant toujours à Redlands, Anita et Keith avaient emprunté l’appartement de Robert Fraser à Mount Street, à Mayfair, lui aussi commodément proche de la maison Plugge. Mais, tout comme Arthur Miller quand sa femme Marilyn Monroe joua dans Sept Ans de réflexion, Keith refusa de venir ne serait-ce qu’une fois sur le tournage et de voir Anita devant les caméras. Non seulement les scènes de sexe avec Mick le mettaient profondément mal à l’aise, même avec l’assurance qu’elles n’allaient pas plus loin que du cinéma, mais de plus il était presque aussi dépité que Mick puisse faire quoi que ce soit sans lui et le reste du groupe. Il n’arriva pourtant pas à rester totalement à l’écart et passait des heures assis dehors dans sa voiture d’où il faisait parvenir des messages angoissés à Anita – messages dont, affirme Sandy Lieberson, « elle n’avait strictement rien à foutre ». Donald Cammell eut le sentiment qu’elle « faisait joujou avec Keith en lui laissant croire qu’elle voulait Mick, tout comme elle avait fait auparavant joujou avec Brian en lui laissant entendre qu’elle voulait Keith ».

Quarante-deux ans plus tard, Keith affirmera dans son autobiographie avoir riposté à la prétendue liaison de Mick avec Anita en « culbutant » Marianne au 48 Cheyne Walk avant de s’enfuir par la fenêtre – en oubliant ses chaussettes – quand ils avaient entendu arriver la voiture de Mick. Mais étant donné qu’à l’époque Marianne était enceinte jusqu’aux yeux, et qui plus est en Irlande, on ne peut que supposer qu’il fait allusion à leur nuit passée ensemble avant que Marianne devienne la compagne de Mick (ou, version alternative et comme c’est le cas pour nombre d’autres choses dans son livre, qu’il a purement et simplement inventé cette histoire).

Quoi qu’il en soit, il avait à sa disposition un outil de vengeance bien plus immédiat qui était la chanson qu’on leur avait commandée, à Mick et à lui, pour la bande sonore de Performance. Il refusa de s’y coller et de travailler le morceau jusqu’à ce que Mick se trouve dans l’obligation – les larmes aux yeux – de s’avouer vaincu devant Donald Cammell et propose au coréalisateur du film qu’ils bricolent tous deux quelque chose en remplacement. Ensemble, ils composèrent donc la chanson intitulée « Memo From Turner », mais le problème n’était toujours pas résolu dans la mesure où Keith était également censé jouer sur ladite chanson et fit en studio – comme lui seul savait le faire – tout son possible pour que le résultat soit aussi désastreux à chacune des prises. Il fallut donc se résoudre à le remplacer par le jeune magicien de la guitare Ry Cooder, et la chanson fut signée par le seul Mick. Mis à part son titre, « Memo From Turner » n’avait rien à voir avec l’histoire, ni même avec Londres, mais était une évocation de « Noo-Owleans par une nuit chaude et poisseuse » dans l’esprit des autres country-rockers américains qui jouaient sur la bande sonore. En dépit de l’absence de Keith, ou peut-être grâce à elle, la chanson devait rester la meilleure jamais enregistrée en solo par Mick.

Au final, Performance fut moins une mise en valeur de Mick que de Nicolas Roeg, et ce parce que le film exposait toutes les marques de fabrique qui allaient faire de Roeg un des réalisateurs les plus influents des années 1970 : les hors-champ, les passages de la couleur au noir et blanc ou du film aux diapos, les gros plans distordus et les énigmatiques plans larges qui ne rappellent pas seulement les cinéastes surréalistes européens comme Luis Buñuel, mais aussi les toiles de Francis Bacon, cauchemardesques et clairement homosexuelles. Le film fut en avance sur son temps en faisant, avant Easy Rider, appel pour sa bande sonore à de la musique rock – dont un des premiers exemples de rap – interprétée par des artistes différents et en célébrant la culture de la drogue ; en avance sur toute une décennie voyeuriste d’érotisme affiché plein écran ; en avance sur Get Carter (La Loi du milieu) avec Michael Caine ou Dirty Harry (L’Inspecteur Harry) avec Clint Eastwood – et toujours bien, bien en avance sur des arrivistes du XXIe siècle comme Guy Ritchie – en proposant de la violence une image cool. On comptera au nombre de ses futurs admirateurs des réalisateurs de la dimension de Stanley Kubrick, Bernardo Bertolucci et Martin Scorsese.

Mais le studio, lui, détesta. Si Ken Hyman, le chef de production anglais de Warner Bros.-Seven Arts, ne s’était pas exactement attendu à un vaudeville pour pop-stars du genre de Help !, il n’en fut pas moins horrifié par les premiers rushs, et tout particulièrement par la scène où l’on voit Mick, Anita et Michèle Breton fumer un joint dans une baignoire, allant jusqu’à se plaindre de ce que « même l’eau du bain est dégueulasse ». Le travail fut interrompu pendant trois semaines, le temps pour Sandy Lieberson de convaincre Hyman de laisser le tournage se terminer. Et puis, quand le film fut développé par les Humphries Film Laboratories, ceux-ci informèrent Lieberson qu’il contrevenait aux lois anglaises sur la pornographie et, craignant de se voir poursuivre en justice en tant que complices, détruisirent leur copie sous ses yeux. Les labos Technicolor s’étant montrés moins prudes, une deuxième copie fut tirée et présentée à Ken Hyman, lequel décréta le film inexploitable en tant que produit hollywoodien – un avis partagé par son père et patron du studio, Eliot. Performance fut donc mis au rancart pour une durée indéfinie.

Un de ses détails fut néanmoins rapidement dévoilé quand furent publiées des photos de plateau d’un Mick nu et tumescent par le magazine Oz, en attendant le futur Internet. Quant à Rehearsal for Performance, les chutes de sa scène de sexe avec Anita, il atterrit entre les mains de Jim Haynes, le cofondateur américain du magazine porno underground Suck. Haynes le mit à l’affiche du Wet Dream Film Festival de Suck à Amsterdam où il fut élu vainqueur de la catégorie « Coup d’une nuit ».

Le 19 novembre, Marianne revint de County Galway à Londres et entra dans une maternité privée de St John’s Wood. Son état avait suscité de plus en plus d’inquiétudes, à tel point que Mick avait dû la faire examiner en Irlande par un gynécologue de Harley Street, le docteur Victor Bloom. Les craintes qu’elle puisse être trop anémique pour amener le bébé à terme s’avérèrent malheureusement fondées : le lendemain même de son arrivée à la clinique, elle fit une fausse couche.

Comme elle l’écrira par la suite, Marianne se sentit « dévastée et coupable » : « Il m’a fallu une éternité avant de pouvoir affronter mes sentiments à ce sujet. » Pour Mick, la perte du bébé dont il avait tant espéré que ce serait une petite fille prénommée Corinna n’avait pas pu être moins douloureuse. Mais il ne s’autorisa pas plus à craquer qu’il ne l’avait fait pour son procès, pour son humiliation devant tout le pays et pour son incarcération un an auparavant. La tyrannie du cool aidant, il n’afficha pas la moindre émotion aux yeux du monde extérieur – et pratiquement aucune non plus à ceux d’une Marianne en détresse –, se contentant de se ressaisir et de poursuivre sa vie de superstar comme si rien au monde ne pourrait jamais avoir plus d’importance. Sa seule vague allusion à un quelconque chagrin fut un vers apparemment incongru de « Memo From Turner » (en fait enregistré quelque temps auparavant) : « Le bébé est mort, m’a dit ma lady ».

La fin 1968 laissa bien peu de loisir pour les amères réflexions. Début décembre, l’album des Stones Beggars Banquet fut enfin publié en Grande-Bretagne et aux États-Unis après avoir été retardé quatre mois durant par la situation bloquée due à sa pochette « mur de chiottes ». Au bout du compte, tout le monde s’était mis d’accord sur un recto de pochette d’un blanc uni arborant le titre en italiques et « R.S.V.P. » dans le coin inférieur gauche – tout comme sur les vraies invitations envoyées à Mick pour se rendre dans les demeures des rupins. À l’intérieur, on voyait une photo du groupe assis à une table de banquet et vêtu de tenues médiévales bigarrées tandis que Mick mordait dans une pomme que Keith lui présentait à la pointe de son couteau. Manque de chance, le double White Album des Beatles venait tout juste de sortir et Beggars Banquet fut accusé d’avoir copié son design de pochette minimaliste en même temps qu’il se voyait reprocher la brièveté de certains de ses morceaux. Mais tous les chroniqueurs le saluèrent néanmoins comme un splendide retour en forme après l’invitation ratée qu’avait été Their Satanic Majesties Request.

Pour lancer l’album en Grande-Bretagne, un déjeuner de style banquet fut organisé pour la presse dans une salle lambrissée du très respectable Gore Hotel de Kensington. Les cinq Stones étaient présents et très chics dans leurs queues-de-pie rayées dickensiennes et leurs chapeaux haut de forme alors que des « servantes », toutes en bonnets à volants, tabliers et corsages courts, faisaient circuler la nourriture. Au cours d’un autre bouleversement temporel qui ramena tout le monde au temps des slapsticks du cinéma muet, on assista à une bataille de tartes à la crème à laquelle des invités de marque tels que lord Harlech, le futur ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington – et même le généralement flegmatique attaché de presse Les Perrin –, prirent part avec le plus grand enthousiasme. Le visage dégoulinant de crème blanche, Mick annonça de façon quelque peu inconsidérée que chacun des participants devrait lui envoyer la facture de son teinturier. Il écrivit plus tard une lettre charmante à l’hôtel pour s’excuser du désordre causé.

Mais, en dépit de leur triomphe dans les charts des deux côtés de l’Atlantique et de la solidarité qu’ils affichaient en public, les Stones avaient maintenant des problèmes internes bien plus graves encore que ceux causés par Brian Jones. L’apparent changement d’orientation de Mick en direction du cinéma et le froid qu’avaient instillé entre Keith et lui ses scènes de lit avec Anita paraissaient avoir stoppé net le partenariat Jagger-Richard. Au cours des sept mois qui s’étaient écoulés depuis leur dernière prestation ensemble (une apparition impromptue lors du concert annuel des vainqueurs du référendum du NME), Bill et Charlie avaient commencé à se demander si les Stones étaient encore un groupe. En l’absence persistante d’un projet précis de tournée, il devenait urgent de restaurer le sentiment d’unité et, avant tout, de refaire de Mick et Keith des copains.

La solution vint de Sandy Lieberson, le producteur de Performance, dans son autre rôle d’agent de cinéma et de télévision pour l’ensemble du groupe. Lieberson suggéra aux Stones de tourner une émission de Noël d’une durée d’une heure afin de toucher d’un seul coup autant de fans qu’ils le feraient en passant des mois en tournée. L’idée séduisit d’autant plus instantanément Mick qu’au Noël précédent les Beatles étaient apparus dans le même genre d’émission spéciale, un Magical Mystery Tour qui avait été le bide le plus retentissant de leur carrière. Bien sûr, on ne manquerait pas d’accuser une fois de plus les Stones de copier les Beatles, mais ce pourrait bien aussi être leur première vraie chance de leur faire la nique.

Plutôt que de chercher à faire financer le projet par la BBC ou par une société de production commerciale et s’exposer de fait à des interférences ou à des censures, les Stones investirent eux-mêmes cinquante mille livres dans une production indépendante qu’ils pourraient par la suite vendre dans le monde entier. Pour la réalisation, Mick approcha Michael Lindsay-Hogg, qu’il connaissait depuis l’époque de Ready Steady Go et qui avait tourné le fascinant clip promo de « Jumpin’ Jack Flash » (ainsi que ceux de « Hey Jude » et de « Revolution » des Beatles). Ensemble, ils cherchèrent un thème qui puiserait dans la même nostalgie des années 1950 que les « mystery tours » en autocar. « Je n’arrêtais pas de griffonner des ronds sur un carnet de notes, raconte Lindsay-Hogg. Et puis, ça m’est subitement venu : “The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus”. J’ai appelé Mick et n’ai prononcé que ces quelques mots. Il a tout de suite compris. »

L’idée était aussi simple et maîtrisée que Magical Mystery Tour avait été flou et picaresque. Les Stones se produiraient dans un environnement de cirque dont Mick précisa qu’il ne devrait pas être aussi « spectaculaire que Ringling Barnum & Bailey, mais ressembler à quelque petit cirque continental vieillot ». Les seconds rôles seraient interprétés par d’autres artistes de rock avec qui ils étaient amis ou qu’ils admiraient et dont les prestations seraient entrecoupées de numéros de cirque d’un kitsch désuet. Lindsay-Hogg raconte que trouver les autres grands noms musicaux fut ce qui posa le moins de problèmes. « Mick se contentait de prendre son petit carnet d’adresses et d’appeler les gens. Aucun agent ou manager n’est intervenu. Ils formaient une communauté. Cela m’a fait penser à l’époque où, en France, les peintres impressionnistes étaient encore tous amis avant d’être corrompus par la gloire et l’argent. »

Dans cet esprit de fraternité, l’un des premiers appels de Mick fut destiné à Pete Townshend des Who, le groupe qui les avait le plus ouvertement soutenus, Keith et lui-même, après la descente sur Redlands. Bien que les Stones n’aient jusqu’alors jamais donné l’impression de beaucoup encourager les talents émergents, il fut décidé d’inviter un nouveau groupe en passe de se faire un nom. Le tout nouvellement formé Led Zeppelin fut rejeté en faveur de Jethro Tull, délirants folksingers dont le chanteur et flûtiste Ian Anderson – aux cheveux plus longs et hirsutes qu’aucun Stone en avait jamais arboré – aimait jouer debout sur une jambe, comme une cigogne. Sur l’insistance de Keith, une place fut réservée au bluesman américain dont le nom était le moins américain de tous, Taj Mahal. Pour alléger un peu l’ambiance par trop masculine – et remettre en avant une voix depuis longtemps absente du monde de la pop –, Marianne fut elle aussi conviée à participer.

Lindsay-Hogg eut une autre idée, qui était de présenter un supergroupe d’un soir constitué de stars issues d’autres formations, comme cela était en train de devenir la grande mode. Comme chanteur, il pensa d’abord à Stevie Winwood ou à Paul McCartney, mais décida finalement que l’idée séduirait plus John Lennon, particulièrement à la lumière de la distanciation que celui-ci prenait vis-à-vis des autres Beatles depuis qu’il était en couple avec Yoko Ono. Feraient aussi partie de la formation Eric Clapton, le batteur de la Jimi Hendrix Experience Mitch Mitchell et Keith à la guitare basse, tandis que le violoniste virtuose israélien Ivry Gitlis ferait une apparition surprise dans leurs rangs. Le nom du groupe – une référence lenonnesque aux imperméables crasseux, ou mackintoshs, associés aux pervers sexuels – serait Dirty Mac.

Les répétitions et le tournage ne prirent que deux jours, les 10 et 11 décembre, dans un cirque cerné de gradins installé dans les Intertel Studios de Londres. Pour assurer la continuité filmique et ajouter une touche de surréalisme, le public était vêtu de ponchos d’un jaune, d’un bleu et d’un orange vifs et de chapeaux mous en feutre. Les séquences rock étaient entrecoupées par les numéros de clowns, d’acrobates, d’un avaleur de feu et d’un couple de trapézistes (d’un âge plus que certain). Il devait aussi y avoir un duo de kangourous boxeurs, mais au dernier moment Yoko vint voir Lindsay-Hogg pour lui dire que si le numéro des kangourous avait lieu, Lennon refuserait d’apparaître. En dehors de cela, le réalisateur ne connut que peu d’interférences. « Allen Klein n’était pratiquement jamais présent, dit-il. Si j’avais besoin d’une autorisation quelconque, ce qui en général signifiait dépenser plus d’argent, je me contentais de demander à Mick. »

Le tournage commença le 11 décembre aux environs de midi par l’entrée de toute la troupe dans le cirque aux accents de L’Entrée des gladiateurs de Fucik. Dans le rôle (à l’origine prévu pour Brigitte Bardot) de Monsieur Loyal, un Mick en queue-de-pie écarlate et haut-de-forme rejeté en arrière annonçait dans son cockney le plus chargé d’ironie des « spectacles et des sons et des merveilles à vous régaler les yeux et les oreilles ». Autour de lui, les autres Stones en déguisements à la Beggars Banquet mimaient des joueurs de trompette et de tuba à la manière d’une autre, quoique moins gentillette, fanfare du Sgt. Pepper. Brian ressortait du lot dans son magnifique caftan bleu et or qui lui tombait jusqu’aux pieds, mais son visage était vide d’expression et prématurément vieilli tandis que sa chevelure à dix-huit carats jadis étincelante apparaissait terne et d’une propreté douteuse.

Mick avait le seul vrai rôle parlant du spectacle, un échange badin avec John Lennon au cours duquel ils imitaient, en s’appelant respectivement « Michael » et « Winston », les intonations mièvres des animateurs de talk-shows américains. Si les quatre autres Stones présentèrent bien chacun son tour un artiste, les interventions de Brian et de Bill seront supprimées du film quand celui-ci finira enfin par sortir. Conformément au système de classes interne du groupe, ni Astrid Lundström, la nouvelle compagne suédoise de Bill, ni Shirley Watts n’avaient été invitées à faire partie du public.

Jethro Tull ouvrit le bal, suivi par les Who qui interprétèrent un mini-opéra intitulé « A Quick One (While He’s Away) » dont les allusions à des rapports sexuels avec une très jeune fille ne perturbèrent pas plus les oreilles de 1968 que l’avait fait le « Stray Cat Blues » de Mick. Taj Mahal ayant été filmé la veille, la suivante à apparaître fut, présentée par un Charlie très révérencieux, l’« adorable Marianne Faithfull ». Assise seule au milieu de l’anneau de sciure, Marianne chanta « Something Better », une ballade de Goffin et Mann qui, si elle évoquait vaguement « As Tears Go By », regorgeait d’échos vibrants de ce qu’il était advenu depuis (« Il est absurde de vivre dans une cage / Tu sais qu’il y a forcément mieux que ça »). Au milieu des paillettes et des rires, elle constitua un intermède de charme, de classe et de chagrin refoulé ; aussi peu à sa place dans son élégante robe pourpre qu’une améthyste dans un sachet de pop-corn.

Quand John Lennon, Eric Clapton et un Keith bassiste furent prêts pour leur seule et unique apparition en tant que Dirty Mac, il était plus de vingt-deux heures. Alors que Lennon chantait son apocalyptique « Yer Blues » du White Album des Beatles, Lindsay-Hogg remarqua un sac noir posé sur un des côtés de la scène. Quand la chanson se termina, Yoko émergea du sac, alla rejoindre Lennon au micro et, stimulée par lui, se mit à pousser des cris stridents et à ululer au moment précis où Ivry Gitlis apparaissait pour donner son récital de violon. Gitlis accompagna ce « chant » avec autant de bonne volonté qu’il fut capable d’en manifester tandis que Clapton et Keith suivaient le mouvement. La séquence sera plus tard intitulée « Whole Lotta Yoko », comme si elle avait été programmée dès le départ. Les copains rock-stars de Lennon parurent toutes d’accord pour dire ensuite que, aussi violentes que puissent être les critiques qui pleuvaient sur le nouvel amour et partenaire créatif de John, celui-ci ne leur posait pas le moindre problème.

Les caméras françaises qu’utilisait Lindsay-Hogg commencèrent, elles, à poser des problèmes et, une chose en entraînant une autre, elles ne furent pas prêtes avant deux heures du matin pour le final de sept chansons des Stones. « Keith était à ce moment-là d’une humeur franchement massacrante, raconte Lindsay-Hogg. L’équipe avait travaillé douze heures durant, le public était fatigué… Ça allait donc être le boulot de Mick de faire prendre la sauce. »

Le set incluait une sélection de titres de Beggars Banquet composée de « Sympathy for the Devil », « Parachute Woman », « No Expectations » et « Salt of the Earth », plus « Jumpin’ Jack Flash », le tout nouvellement composé « You Can’t Always Get What You Want » et ce vieux cheval de bataille du blues qu’est « Route 66 ». Pour ce retour sous les projecteurs après une aussi longue absence, Mick choisit un étonnamment discret costume de scène composé d’un pantalon taille basse orange et d’un T-shirt écarlate étriqué qui lui découvrait le nombril, sans compter l’épais maquillage5 qu’il avait arboré dans Performance. (Même Keith avait désormais succombé à la tendance et broyait du noir au-dessus de sa guitare avec des yeux aussi englués de mascara que ceux d’une vamp hollywoodienne au temps du cinéma muet.) En raison du perfectionnisme de Mick et des caméras défaillantes de Lindsay-Hogg, chacune des chansons requit plusieurs prises. Il fallut attendre quatre heures du matin ou presque pour en mettre quatre en boîte, l’une d’entre elles proposant ce qui devait être le tout dernier solo de Brian avec le groupe, un solo de slide guitare comme l’avait jadis été son tout premier.

« Il nous restait encore à enregistrer “Sympathy for the Devil”, le grand moment que tout le monde attendait depuis le début », raconte Lindsay-Hogg. « Nous avons fait deux prises, mais la première n’était pas bonne pour l’opérateur et la deuxième ne l’était pas pour le groupe. Tout le monde était complètement lessivé. Entre quatre heures trente et cinq heures, nous nous sommes réunis, Mick, Sandy Lieberson et moi, et avons envisagé d’en rester là et de revenir terminer le soir même. Mais nous avons conclu que cela reviendrait trop cher de laisser le décor en place et que, de toute manière, les gens seraient presque aussi fatigués le soir. Mick est donc retourné voir les Stones et leur a dit : “On a le droit de la faire encore une fois, et il faut que ce soit la bonne.” »

En dépit de son état d’épuisement, il donna de sa diabolique tapisserie de Bayeux la plus extraordinaire interprétation qu’il en avait jamais donnée ou en donnerait jamais, galvanisant son public assoupi dans ses ponchos colorés, défiant les problématiques caméras d’en manquer ne serait qu’une milliseconde et parvenant même à faire naître une extatique transe approbatrice sur le visage hébété de Brian. La fin du morceau approchant, le « mayne of wealth and taste » se transforma en victime sacrificielle agenouillée devant la caméra comme devant la hache du bourreau et arrachant son T-shirt rouge pour révéler son maigre mais musculeux physique sur lequel étaient tatoués en travers du torse et des biceps des visages et des graphismes de magie noire. « C’est la première fois que j’ai réalisé combien pouvait être formidable la force de volonté de Mick quand il voulait obtenir quelque chose, dit Lindsay-Hogg. Il refusait tout bonnement de capituler. »

En plus de générer un document musical d’une qualité sans égale, le Rock’n’Roll Circus avait atteint son autre objectif : rétablir les relations entre Mick et Keith. Immédiatement après, ils partirent avec Anita, Marianne et Nicholas pour le Brésil, pays que Mick avait visité avec Marianne un an auparavant, au temps des euphoriques débuts de leurs amours. Ils voyagèrent de Lisbonne à Rio sur un paquebot dont les passagers majoritairement britanniques étaient des voyageurs transatlantiques de la vieille école qui jouaient au palet sur le pont et s’habillaient pour le dîner. Personne hormis les plus jeunes membres de l’équipage ne les reconnut, et la bonne vieille routine quotidienne des jeux organisés et des repas interminables se révéla étonnamment relaxante.

Ils passèrent trois semaines à voyager incognito à travers un Brésil où ils vécurent dans des conditions bien plus spartiates que celles auxquelles ils étaient habitués et où ils fumèrent des quantités industrielles de maconha, l’herbe locale. Le grand moment du voyage fut la visite du Mato Grosso, dans l’ouest du pays, et de ses immenses étendues herbeuses à travers lesquelles des gauchos menaient le bétail comme des cow-boys de cinéma – un spectacle qui ressuscita l’envie de Jagger et de Richard d’écrire des chansons ensemble. Ils avaient également prévu d’assister à un rite vaudou, la macumba locale, mais les participants de la cérémonie dans laquelle ils débarquèrent avec Nicholas en remorque ne se montrèrent pas particulièrement accueillants. Nicholas s’en souviendra comme du seul moment de sa vie où le fait que des adultes soient « stoned » signifia qu’ils se faisaient effectivement jeter des pierres6.

Mais si les garçons étaient redevenus sereins, Marianne, elle, avait toujours les nerfs à vif en raison de sa fausse couche et des rumeurs concernant Mick et Anita qui lui étaient parvenues depuis le plateau de Performance. Souffrant d’un méchant mal de gorge et soigneusement protégée du soleil à l’aide de « chapeaux, robes longues qui traînaient sur le sol et bottes montantes rouges », elle peinait à suivre les autres et avait l’impression d’être « une apparition affectée d’une toux permanente ». Comme pour chercher à se consoler de la perte de la petite Corinna, Mick se montrait plus paternel encore que d’ordinaire envers le petit Nicholas, portant l’enfant sans protester quand celui-ci était fatigué ou veillant à ce qu’à la plage il ne quitte jamais ses sandales et ne risque pas de se blesser en marchant sur des pierres.

Et pourtant, Marianne n’arrivait pas à s’ôter de la tête le soupçon que, quelle que puisse être sa nature, la flamme qui s’était allumée pendant le tournage de Performance n’était pas encore éteinte et que Mick continuait de « chuchoter sans cesse des invites à l’oreille d’Anita ». En réalité, et en dépit de l’intimité qu’ils avaient récemment partagée devant les caméras, Anita traitait de nouveau Mick avec son habituelle indifférence proche du mépris. Et elle démontra qu’elle était en effet la « fille d’un seul mec » (même si sa manière de le faire ne constitua pas vraiment un réconfort pour Marianne) en revenant de nouveau enceinte du voyage.

De façon étonnante, cette traversée maritime des plus « uncool » à destination de Rio devait laisser une trace dans l’histoire des Rolling Stones. Parmi les compagnons de voyage de Mick et de Keith se trouvait un couple de Britanniques d’âge mûr qui comprit qu’ils étaient tous deux des célébrités d’une sorte ou d’une autre et les harcela de questions durant les dix jours qu’ils passèrent sur l’eau, mais ce sans jamais deviner qui ils étaient ou quelle pouvait être leur profession. « Allez, les implorait toujours en vain ce couple, donnez-nous un indice… rien qu’une petite lueur. »

En souvenir de ces compagnons de bord déconcertés, Mick les baptisa, Keith et lui, les « Glimmer Twins7 ». Un authentique paradoxe si l’on considère qu’ils passaient leur vie sous le feu des projecteurs, mais en même temps une reconnaissance tacite du fait qu’ils étaient quasiment frères siamois.

1. « Le bébé est mort, m’a dit ma lady… »

2. « Aucun espoir. »

3. « Musique du Gros Marron ».

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.

6. Stoned peut vouloir dire « défoncé à la drogue » ou « lapidé ».

7. Glimmer signifiant « faible lueur ».

12

Un jour, mon prince viendra

Tout au long de l’histoire de la pop music, la plupart des artistes ayant décidé de se séparer d’un grand manager pour gérer eux-mêmes leur carrière se sont retrouvés plongés jusqu’au cou dans les pires embarras. Les poursuites judiciaires engagées par leur ancien protecteur les ont financièrement handicapés des années durant tandis que leurs tentatives pour se prendre en main se sont soldées par des désastres. Ce genre d’histoire se termine en général pour eux par une humiliante acceptation de leur défaite et l’engagement hâtif d’un management conventionnel dans l’espoir de réparer les dégâts. La plus fameuse exception qu’ait connue l’industrie musicale depuis plus de six décennies a été le lâchage d’Allen Klein par Mick et l’habile gestion par le second de la crise financière qui en résulta, crise en comparaison de laquelle les problèmes de trésorerie des Beatles parurent carrément anodins. Mais, même pour lui, la victoire ne fut pas sans partage.

De bien des manières, le massif New-Yorkais à la banane gominée et à la pipe malodorante avait été exactement ce dont les Stones avaient eu besoin. Le million un quart de dollars d’avance que Klein avait extorqué à Decca en 1965 avait hissé le groupe dans une catégorie financière à laquelle n’avait, et il s’en fallait de beaucoup, accès aucun autre groupe de rock britannique, Beatles compris. Il avait également bouleversé le fonctionnement économique d’une industrie au sein de laquelle les maisons de disques avaient jusqu’alors eu l’habitude de prendre seules toutes les décisions et où même les artistes les plus célèbres acceptaient des taux de royalties misérables et des pratiques comptables douteuses uniquement pour avoir la gloire et l’honneur de leur être associés. Désormais, le pouvoir était passé des mains des patrons des maisons de disques à celles des artistes.

Si la renommée des Stones, ou leur triste renommée, avait été l’œuvre d’Andrew Oldham, Klein leur avait apparemment apporté à tous une richesse en proportion, et ce quelle que fût leur position dans la hiérarchie du groupe. Charlie Watts venait de s’installer dans une maison de campagne cossue proche de Lewes, dans le Sussex, maison dont le précédent propriétaire avait été l’avocat et homme politique lord Shawcross ; un endroit idéal pour que l’autodidacte Charlie y dispose sa collection de souvenirs de la guerre de Sécession et d’argenterie ancienne et pour que son épouse Shirley s’adonne librement à sa passion pour les chevaux. Bill Wyman, lui, était directement passé de Penge à une demeure du XIVe siècle cernée de douves nommée « Gedding Hall » et proche de Bury St Edmunds, dans le Suffolk, acquisition qui avait élevé l’ancien électricien au rang féodal de seigneur du château. Même un Brian qui avait de façon évidente « no expectations » avait pu débourser trente mille livres pour s’offrir « Cotchford Farm », l’ancienne maison de l’écrivain A. A. Milne voisine de Harefield, dans le Sussex.

Mais Mick était encore le seul à posséder deux maisons – l’une en ville et l’autre à la campagne. Cette dernière était « Stargroves », une résidence gothique biscornue située dans un village du Berkshire nommé East Woodbay. La maison datait du XVIe siècle et avait auparavant appartenu à un noble excentrique du nom de sir Frederick Carden. Mick l’avait achetée en même temps que le 48 Cheyne Walk pour vingt-cinq mille livres seulement, mais aussi bien la maison que son vaste domaine étaient dans un si piètre état qu’il fallut débourser des milliers de livres supplémentaires pour les restaurer. Christopher Gibbs, son officieux agent immobilier, lui avait d’autant plus conseillé la prudence que Mick avait décidé d’acheter Stargroves sur un coup de tête des plus inhabituels après l’avoir visité de nuit en compagnie d’une pleine voiture d’amis et de relations parmi lesquelles l’écrivain américain Terry Southern. Mais Mick affirma qu’il avait enfin trouvé un endroit dont l’atmosphère était « la bonne ». Quoi que cela pût lui coûter – et la présence Marianne garantissait que ce serait beaucoup –, il était bien décidé à redonner à la propriété son ancienne splendeur.

En se fiant à leurs opulentes demeures, à leurs voitures tapageuses, à leurs garde-robes sans fond et à leurs onéreuses vacances, on eût pu croire que les cinq Stones avaient des millions sur leur compte en banque. En réalité, aucun d’entre eux n’avait de contrôle direct sur ses propres revenus et aucun – pas même leur leader à l’esprit vif et calculateur qui avait jadis été étudiant à la London School of Economics – ne savait exactement combien d’argent le groupe avait accumulé et continuait d’accumuler sous l’égide d’Allen Klein. À la place s’était instauré un système né conjointement de la soif de biens matériels des jeunes rock-stars et de la politique calculée de Klein consistant à « laisser les artistes s’amuser ». En ces jours d’avant les cartes de crédit, quand un des Stones avait besoin d’argent le bureau du groupe faisait parvenir une demande à ABCKO, l’organisation de Klein à New York. En ce qui concernait Mick, cela pouvait aussi bien signifier le prix d’achat de Stargroves que les cinquante livres destinées à aider son frère Chris sur la piste hippie du Népal. L’argent était toujours versé sans qu’aucune justification soit exigée, ponctionné dans des réserves collectives qu’on incitait le groupe à croire inépuisables.

En bref, Klein fut victime d’un des syndromes les plus courants dans l’univers pop. Les contrats qu’il avait signés pour les Stones et qui paraissaient si miraculeux quand ceux-ci étaient encore jeunes et affamés le paraissaient beaucoup moins maintenant qu’ils étaient célèbres. Et le pourcentage qu’ils lui avaient si volontiers accordé leur paraissait maintenant injustifié, surtout depuis que Mick prenait lui-même la plupart des décisions. Et puis la vieille loi selon laquelle la familiarité engendre le mépris commençait à s’appliquer. Alors qu’à une époque Klein avait accordé toute son attention aux Stones – comme après la descente sur Redlands –, il paraissait désormais beaucoup plus se préoccuper d’autres secteurs de son empire.

Le signe le plus clair en fut la difficulté croissante qu’ils éprouvaient à obtenir de l’argent de lui. Début 1969, Keith sauta sur l’occasion d’acheter le 3 Cheyne Walk, une maison reine Anne de 1717 légèrement plus petite que celle de Mick au 48 – mais tout aussi élégante et intacte – qui avait connu au nombre de ses anciens propriétaires un président de la Royal Society1, un organiste de la cathédrale St Paul et l’homme politique conservateur sir Anthony Nutting. Pour effectuer l’achat, Keith avait besoin de vingt mille livres et, comme d’habitude, la demande fut transmise à Klein de l’autre côté de l’Atlantique. Mais cette fois-ci il n’y eut pas de versement immédiat comme cela avait été le cas pour les nouvelles maisons de Mick, de Bill et même de Brian. Après qu’un déluge de coups de fil et de télégrammes destinés à Klein fut demeuré sans effet, Keith dut envoyer Tom Keylock, le chauffeur-garde du corps des Stones, à New York pour y encaisser l’argent à la manière d’un Ronnie Kray. Ce n’est qu’avec le solide Keylock planté devant lui que Klein se résolut à signer le chèque.

Comme en ce qui concernait tout le reste, les Stones dépendaient de Klein pour le fonctionnement de leur – moins que grandiose – bureau du 46a Maddox Street. Là aussi, l’apport d’argent en provenance de New York était devenu de plus en plus problématique ; il y avait des piles de plus en plus hautes de factures impayées, y compris celle de l’inestimable attaché de presse des Stones, Les Perrin, ainsi que des sommations rédigées en rouge du London Electricity Board et des Post Office Telephones. Endossant son costume de P-DG, Mick envoya par télex un message sarcastique à Klein : « Le téléphone et l’électricité vont être coupés. Le loyer n’est pas payé. En dépit de votre volonté, je suis contraint de diriger le bureau. Si vous désirez remédier à cette situation, ne vous en privez surtout pas. »

D’une façon qui ne manquait pas de sel, les premières critiques envers Klein émanèrent de la personne même qui lui avait offert les Stones sur un plateau. Depuis qu’il avait plaqué les séances de Their Satanic Majesties deux ans auparavant, Andrew Oldham négociait avec Klein un dédommagement pour sa (proprement incalculable) contribution à leur succès. Les talents bien rodés d’aplanisseur de litiges de Klein étaient également sollicités dans les négociations en cours avec Eric Easton, l’ancien associé en management d’Oldham qui exigeait réparation des torts qu’il avait subis lorsqu’on l’avait mis sur la touche en 1965. Même s’il tournait parfois à la farce – chacun d’eux tentant à un moment donné de faire incarcérer l’autre pour outrage à magistrat –, le litige judiciaire entre Oldham et Easton eut des conséquences financières néfastes pour les Stones au moment même où leurs revenus devenaient un grave sujet d’inquiétude pour Mick. Dans l’attente d’un arrangement avec ce co-manager qu’ils avaient complètement oublié, un million de dollars de leurs royalties avait en effet été gelé.

Une fois le cas Easton réglé, les deux compères qui s’étaient partagé les Stones se transformèrent en ennemis. Oldham engagea contre Klein des poursuites judiciaires au sujet de cette même transaction qui en son temps avait paru faire du second le sauveur des Stones : l’avance d’un million un quart de dollars arrachée à Decca Records en 1965. L’argent, affirmait Oldham, n’était jamais parvenu à ses destinataires légitimes mais avait été intercepté par Klein et utilisé « pour son propre bénéfice ». Au lieu de verser l’argent à Nanker Phelge Music, la société basée en Grande-Bretagne créée par Oldham et les Stones, Klein en avait fait bénéficier une société américaine nommée Nanker Phelge USA spécialement créée pour l’occasion et dont il était à la fois le président et l’unique actionnaire.

Indigné, Klein nia avoir détourné l’argent du groupe dans ses propres caisses au moyen d’un tour de passe-passe aussi grossier. Nanker Phelge USA, dit-il, n’existait que pour mettre autant qu’il était possible les revenus du groupe à l’abri du fisc britannique. Chacun des Stones se voyait garantir par la société un confortable versement annuel (dans le cas de Mick, environ cinquante mille livres) tandis que le solde alimentait un « fonds libératoire » qui serait au final partagé entre eux. Il n’en restait pas moins que la graine du doute avait été semée dans l’esprit de Mick et qu’il avait engagé un cabinet d’avocats londonien n’ayant jamais eu auparavant de contacts avec Klein ou avec les Stones pour que celui-ci examine dans le détail la situation financière. Chose qui ne présageait rien de bon, plusieurs des appels téléphoniques restés sans réponse de la part d’ABKCO à New York avaient été passés par Goodman Myers, les comptables du groupe qui demandaient les informations nécessaires pour compléter les déclarations d’impôt sur le revenu individuelles des Stones et requéraient l’envoi en urgence de treize mille livres d’ores et déjà dues au fisc britannique – ainsi qu’on n’allait pas tarder à le constater, une simple goutte d’eau dans la mer.

À dix minutes de marche du bureau des Stones, dans le Savile Row de Mayfair, les Beatles avaient entamé par le biais de leur société Apple leur tentative d’automanagement vouée au désastre et essayaient de concilier le commerce à destination des jeunes, comme les disques et la vente de vêtements de confection, et la générosité hippie à cœur et portefeuille grands ouverts. Géré avec une extravagance qui était l’inverse absolu du strict régime imposé par Mick à Maddox Street, Apple n’avait pas tardé à devenir un domicile pour les charlatans et les tapeurs et, bien que conçu pour être partiellement non imposable, était en train de saigner les Beatles à plus blanc que l’« album blanc ».

Klein, on le sait, convoitait les Beatles depuis 1964, époque où ils étaient sous le contrôle incontournable de Brian Epstein, et même le fait d’avoir réussi à mettre dans sa poche leurs principaux rivaux un an plus tard n’avait guère eu plus pour lui qu’un petit goût de « faute de mieux ». Son apparent déficit d’intérêt pour les Stones durant tout 1968 était en grande partie dû au fait qu’il surveillait de très près le chaos qui régnait chez Apple et au sentiment que, après tout, l’ultime triomphe en tant que manager pourrait bien ne pas lui échapper. Mick n’eut jamais vent de tout cela, même si Klein avait parié mille livres avec une de leurs amies communes, la femme de Mickie Most Chrissie, que les Beatles seraient à lui « avant Noël ».

Pour remettre de l’ordre chez Apple et prendre la place depuis trop longtemps vacante d’Epstein, Paul McCartney avait proposé l’avocat new-yorkais Lee Eastman dont il était sur le point d’épouser la fille Linda. Mais un John Lennon conseillé par Yoko avait d’autres projets. En juin, il déclara à Ray Coleman de Disc and Music Echo que si Apple continuait de dépenser de l’argent au rythme où il le faisait, les Beatles seraient « fauchés dans les six mois ». Quelques jours après que cette déclaration eut été rendue publique, Yoko et lui rencontrèrent en secret Allen Klein à l’hôtel Dorchester de Londres. Klein fit à Lennon le même numéro de virtuose qu’à Mick quatre ans auparavant, non seulement en lui montrant qu’il connaissait sur le bout des doigts et adorait sa musique, mais aussi en promettant de le rendre si riche qu’il pourrait proclamer « J’emmerde le fric ! ». La réaction de Lennon fut de se placer unilatéralement sous le management de Klein, puis de convaincre George Harrison et Ringo Starr que ce New-Yorkais-là était préférable au futur beau-père de McCartney – créant ce faisant à l’intérieur du groupe une fracture qui ne se ressouderait jamais. La prédiction de Klein ne s’était réalisée qu’avec un mois de retard, mais cela n’empêcha pas Chrissie Most d’empocher ses mille livres.

Alors qu’il se trouvait au bureau des Stones, Mick apprit la nouvelle par Michael Lindsay-Hogg, le réalisateur de Rock’n’Roll Circus qui venait de commencer à filmer les séances d’enregistrement plus que conflictuelles de ce qui allait devenir l’album Let It Be. Bien souvent au cours des années précédentes, Mick avait chanté à Lennon et à McCartney les louanges du management de Klein et les avait pressés de devenir eux aussi des clients d’ABCKO. Il fut maintenant si atterré par la décision de Lennon qu’il demanda à Lindsay-Hogg de « marcher avec lui » jusqu’à l’immeuble Apple de Savile Row pour l’y entendre formuler ses mises en garde de vive voix. Là-bas, il trouva Klein enfermé dans une salle de conseil d’administration avec les quatre Beatles et – jamais partant pour une confrontation – tourna les talons sans avoir vidé son cœur. Il téléphona plus tard à Lennon pour lui dire qu’il allait commettre la « plus grosse erreur de sa vie », mais sans aucun résultat.

Non pas que l’aide de Mick eût été nécessaire pour donner de Klein une image négative. Virtuellement inconnu des médias britanniques lorsqu’il manageait les Stones, il se voyait maintenant catapulté dans les gros titres sous l’aspect d’une sorte de monte-en-l’air venu d’outre-Atlantique pour faire main basse sur le deuxième plus grand trésor national après les joyaux de la Couronne. Par un malencontreux hasard, Klein avait au même moment des ennuis sur son propre territoire pour avoir racheté une maison de disques moribonde nommée Cameo-Parkway avant de gonfler sa valeur marchande en faisant croire à tort que les majors se battaient sans merci pour s’en emparer. Il en avait résulté que toutes les transactions concernant les actions Cameo-Parkway avaient été suspendues à la Bourse de New York et que Klein était sous la menace d’une enquête conduite par le chien de garde fiscal américain, la Security & Exchange Commission. Il avait également attiré l’attention de la redoutable équipe d’enquêteurs des pages « Insight » du Sunday Times de Londres, à la fois pour l’affaire Cameo-Parkway et pour sa gestion du million un quart de dollars d’avance versé aux Stones par Decca. Titré « L’affairiste le plus dénué de scrupules de la jungle pop », l’article de première page accusait le nouveau manager des Beatles de duper les Rolling Stones par le truchement de sa société Nanker Phelge américaine, de « mentir comme un arracheur de dents » et par-dessus le marché d’avoir mauvaise haleine.

Bien avant ces révélations, Mick avait déjà décidé qu’il lui fallait se débarrasser de Klein. Mais il n’avait encore aucune idée de la manière dont pourrait être accomplie cette opération des plus risquées. En attendant, il décida d’engager un conseiller financier personnel qui, ses propres intérêts et ceux des Stones étant indissociables (quoique loin d’être égaux), représenterait de facto le groupe entier.

Pour l’aider à dénicher le conseiller en question, il se tourna comme toujours vers un Christopher Gibbs dont l’impressionnant arbre généalogique comprenait bon nombre de banquiers et dont les études à Eton lui avaient permis de maintenir des contacts allant bien au-delà du monde du commerce des antiquités. C’est pourquoi Gibbs put recommander son ami et ancien condisciple d’Eton le prince Rupert Ludwig Ferdinand zu Loewenstein-Wertheim-Freudenberg, descendant âgé de trente-six ans de l’électeur palatin de Bavière Friedrich Ier et associé de la banque d’affaires Leopold Joseph. En dépit de son nom et de ses origines, le prince Rupert avait l’allure et les intonations d’un pur aristo anglais, était diplômé d’Oxford en histoire médiévale et grand organisateur de soirées en même temps que personnalité mondaine bien connue. « Je me suis dit que Mick l’amuserait et qu’il amuserait Mick, raconte Gibbs. Ils se sont rencontrés à Cheyne Walk et se sont tout de suite bien entendus, même si Rupert ne connaissait strictement rien à la musique pop. Ils partageaient le même goût pour un grand nombre de choses et de gens – et ce de façon parfois très surprenante. » Il fut décidé que le prince Rupert attendrait dans l’ombre pendant qu’il examinerait à la loupe les finances des Stones – en gardant particulièrement présent à l’esprit leur problème fiscal imminent – jusqu’à ce que le moment de mettre au point une stratégie de désengagement de l’emprise de Klein puisse être élaborée. Et c’est ainsi qu’un énième personnage aux ascendances continentales entra dans la vie du petit gars du Kent à la suite de Giorgio Gomelsky, d’Alexis Korner, d’Andrew Loog Oldham, de Marianne Faithfull et d’Anita Pallenberg. Celui-ci étant, à la différence des précédents, destiné à faire plus de bien à son portefeuille que tous les autres réunis.

Klein passait désormais la majorité de son temps dans les bureaux londoniens d’Apple en compagnie des Beatles, faisant clairement passer les Stones bien après ceux-ci et paraissant inconscient du fait qu’il était en train de perdre sa mainmise sur eux. À la mi-février, il trouva malgré tout le temps d’assister à une projection en avant-première de The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus que Michael Lindsay-Hogg avait passé les deux mois précédents à monter. Lindsay-Hogg était enthousiasmé par les diverses et superbes prestations musicales du film, ainsi que par sa bonne ambiance et sa convivialité – tellement différentes des séances du Let It Be des Beatles qu’il était en train de filmer. Peu importait que le Rock’n’Roll Circus ait manqué, et de loin, son créneau de Noël initialement prévu. Les sept chansons des Stones et le strip-tease sacrificiel de Mick pendant « Sympathy for the Devil » – sans parler de John et Yoko, d’Eric Clapton et des Who – le rendaient plus qu’aisément vendable dans le monde entier et en n’importe quelle saison.

Mais lors de la projection, des doutes commencèrent à se faire jour. Keith trouvait qu’avec le bras de Pete Townshend tronçonnant sa guitare et un Keith Moon derrière sa batterie plus frapadingue encore qu’à l’ordinaire, le mini-opéra « A Quick One (While He’s Away) » interprété au tout début du film par les Who devant un public encore frais et dispos donnait l’impression que c’étaient eux, les vedettes du spectacle. Quand les Stones faisaient enfin leur apparition – après les autres artistes, et vers cinq heures du matin – le public était trop épuisé pour manifester l’enthousiasme requis. C’est en vain que Lindsay-Hogg argua que le groupe apportait au film une conclusion inoubliable avec un Mick tartiné de rouge à lèvres et à demi nu fournissant la prestation la plus saisissante de toute sa carrière. Étrangement, Mick lui-même ne s’en rendit pas compte et tomba d’accord avec Keith : les Who leur avaient volé la vedette dans leur propre film.

Il fut donc décidé que Lindsay-Hogg tournerait des séquences additionnelles montrant les Stones en train de jouer en plein air dans quelque lieu exotique et devant un public dont la capacité de réaction ne pourrait cette fois être mise en doute. Songeant à une époque où le mot « cirque » évoquait quelque chose d’infiniment plus sinistre que des clowns et de la barbe à papa, Mick et Keith mentionnèrent, histoire de se procurer un frisson, le Colisée de Rome. Mais, aussi incroyable que cela puisse paraître, ils découvrirent que ce monument vieux de trois mille ans et dédié à des spectacles et à des excès qui allaient bien loin au-delà de ceux du rock’n’roll pouvait être loué. Mick annonça donc officiellement que les Stones allaient se produire dans cette même arène où des gladiateurs s’étaient jadis livré des combats mortels et où des chrétiens avaient été mis en pièces par des lions. Mais l’histoire fit scandale dans la presse romaine et l’autorisation fut bien vite annulée.

À l’époque, Mick et Keith se désintéressaient de plus en plus rapidement du projet tandis que Klein, qui n’avait été que marginalement impliqué, était bien trop occupé par ses clients numéro 1 de Savile Row pour le faire vivre plus avant. Il en résulta que le Rolling Stones Rock’n’Roll Circus s’en alla rejoindre l’autre récent tour de force2 cinématographique de Mick, Performance, sur une étagère où il allait rester pendant les vingt-sept années suivantes.

Son orgasmique prestation finale dans le film, le corps couvert de tatouages de symboles inquiétants – « comme un derviche », dit Lindsay-Hogg –, ne fit qu’accentuer chez les courtisans de Mick les spéculations selon lesquelles « Sympathy for the Devil » n’était pas simplement un autre rôle mais libérait véritablement les forces surnaturelles qui prenaient possession de lui lorsqu’il le chantait. Après avoir été si longtemps considéré comme une incarnation terrestre du diable, était-il vraiment en train d’en devenir un ? Un fanfaron et boudeur prince des ténèbres servant de contrepoint au prince des lumières à qui il espérait bien confier ses finances ?

Depuis qu’il avait écrit « Sympathy », il est vrai qu’il s’était intéressé de près au satanisme et à la magie noire et avait amassé sur le sujet une importante collection de livres qui avaient enrichi sa bibliothèque de Cheyne Walk. Il s’intéressait tout particulièrement à Aleister Crowley, alias la « Grande Bête », qui avait scandalisé la Grande-Bretagne victorienne en épousant ouvertement la sorcellerie et en fondant une religion païenne nommée Thelema qui faisait fi de tous les codes moraux de l’époque. Les Beatles avaient les premiers ressuscité Crowley en faisant figurer son crâne chauve et son regard hypnotique sur le collage pop art de la pochette de Sgt. Pepper. Mais Crowley paraissait en vérité bien plus crédible en tant qu’aficionado des Stones avec sa bisexualité, sa consommation de drogue démesurée, son culte de ces groupies avant l’heure connues sous le nom de Scarlet Women (une étiquette souvent accolée à Marianne après la descente sur Redlands) et sa devise appliquée à toute forme d’outrage ou de répulsion : « Fais ce que veux. »

Il y avait à coup sûr dans l’entourage de Mick des gens susceptibles de maintenir sa fascination pour ce genre de choses au point d’ébullition. Le père de Donald Cammell avait été un druide écossais qui avait bien connu Crowley et avait participé à ses rituels secrets dans la demeure de la Grande Bête sur les rives du Loch Ness. En dépit de tout son charme civilisé, Cammell lui-même possédait une part d’ombre qu’il avait utilisée sans frein dans un Performance dont certaines scènes auraient presque pu faire penser qu’un pied fourchu actionnait le clap. Plus proche de Mick, on disait qu’Anita Pallenberg était une sorcière – et pas seulement en raison du sort qu’elle avait successivement jeté à deux, voire trois des Stones. Elle portait un collier de gousses d’ail pour éloigner les vampires et, si l’on en croit Spanish Tony Sanchez, jetait sur quiconque la contrariait le « mauvais œil » au moyen d’une collection d’ossements et autres reliques qu’elle dissimulait dans un tiroir de sa chambre à coucher.

Après « Sympathy for the Devil », et sans même parler de Their Satanic Majesties Request, ce ne fut plus qu’une question de temps avant que Mick soit sollicité par Kenneth Anger. Cinéaste dominant américain dans le domaine de la magie noire et de l’occultisme, Anger était persuadé d’être une réincarnation d’Aleister Crowley en même temps qu’un mage ou un maître en sorcellerie de plein droit et s’était fait tatouer le mot Lucifer sur la poitrine. C’était également un homosexuel dans les films duquel l’imagerie satanique alternait avec de jeunes hommes nus subissant diverses formes déplaisantes de mutilation. Il n’était donc pas totalement désintéressé quand il proclama que Mick était un médium pour des forces occultes plus puissantes et génératrices de chaos que n’importe quelle émeute jamais déclenchée par les fans des Rolling Stones.

Au cours des deux années précédentes, Anger avait travaillé sur un film épique intitulé Lucifer Rising qui avait pour ambition de faire sortir la magie noire de l’ombre où elle était reléguée en même temps que de faire de lui un cinéaste sérieux de la catégorie d’un Bergman ou d’un Buñuel. Mais la quasi-totalité de son filmage venait de lui être volée par son amant du moment, un aspirant acteur et chanteur pop nommé Bobby Beausoleil. Avec ce qu’il lui restait de Lucifer Rising, Anger avait entrepris de monter un court-métrage intitulé Invocation of My Demon Brother dont Mick accepta de composer la bande sonore destinée à être interprétée sur le tout nouvel instrument à la mode, le synthétiseur Moog.

Mais son flirt avec Satan n’alla pas plus loin. Il était manifestement dangereux tout autant que fondamentalement abject pour quelqu’un ayant été élevé dans un environnement où dominait la foi en l’église anglicane, et de surcroît Anger avait commencé à devenir lassant. Donc, un beau jour, aidé en cela par Marianne, Mick emporta la totalité de sa collection de livres sur la « magie » au fond du jardin du 48 Cheyne Walk et, persuadé qu’il en avait terminé avec tout cela, en fit un feu de joie.

La reconstitution du lien qui unissait Mick et Keith fut réaffirmée lorsqu’ils s’attaquèrent à la composition d’un nouvel album qui se devait absolument d’être à la hauteur de leur forme retrouvée sur Beggars Banquet. Pour éviter d’être distraits par leurs « old ladies » respectives, ils partirent seuls pour Positano, dans le sud de l’Italie – là même où, deux ans auparavant, Marianne avait attendu les coups de fil clandestins que Mick lui passait depuis Londres. Maintenant, en cette toute fin d’hiver, la ville était presque déserte et ils pouvaient composer des chansons assis au soleil sur des terrasses de cafés, Keith avec sa guitare et Mick avec un harmonica. S’il était une chose susceptible de faire renaître l’ancienne affection de Keith, c’était bien le fait de réaliser après tout ce temps quel excellent harmoniciste était son Glimmer Twin.

Deux des chansons du nouvel album avaient déjà été composées, chacune étant à sa manière destinée à devenir un classique de Jagger-Richard. Celle dont ils avaient posé les bases au cours de leurs vacances dans le Mato Grosso brésilien s’était transformée en « Honky Tonk Women », un hymne sexuel au tempo lascif dont la seule indication de ses origines était le « clang » d’une cloche à vache avant le riff d’intro de Keith. Les paroles de Mick en revenaient à leur habituel environnement de la partie supérieure des Amériques en faisant l’éloge d’une « reine de bastringue imbibée de gin » dans une capitale du Tennessee que ses intonations sudistes outrées étranglaient en « Myemphyssss ». La chanson allait devenir une des premières références explicites à la copulation de l’histoire du rock (« I laid a divorc-ay in Noo Yawk Cit-ay » – « J’ai baisé une divorcée à New York City »), en même temps qu’une des toutes premières à la morve (« She blew mah nose and then she blew mah mahnd » – « Elle m’a mouché le nez avant de me moucher la tête »).

Il y avait également « You Can’t Always Get What You Want », écrite et enregistrée avant la sortie de Beggars Banquet et atypique chanson de Jagger-Richard en ce sens qu’elle décrivait des scènes de la propre vie de Mick : une « réception », une « manifestation » et même une visite au drugstore de Chelsea, le tout nouvellement ouvert joyau de King’s Road et premier centre commercial de Londres. Comme toujours lors de ces ambiances plus méditatives, les paroles prenaient des allures de sermon, d’abord à destination d’une femme (« maîtresse dans l’art de la déception ») et ensuite de « Mr Jimmy », alias le producteur des Stones Jimmy Miller. C’était également, arrangée par Jack Nitzsche et soutenue par des choristes parmi lesquelles les divas américaines de la soul Madeline Bell et Doris Troy, la prestation la plus sincèrement émouvante de Mick depuis « Time Is on My Side ». Pour ce qui est de la touche d’ironie sans laquelle aucune proclamation de Jagger ne saurait jamais être parfaite, le couplet d’ouverture était chanté par la section féminine du London Bach Choir.

Ailleurs sur l’album, Lucifer paraissait prendre les choses en main sans que Mick lui oppose une sérieuse résistance. Le titre lui-même, Let It Bleed, faisait écho au « sex magic » auquel parvenait Aleister Crowley lors de ses rapports sexuels avec les Scarlet Women (« femmes écarlates ») pendant leurs menstruations. « Midnight Rambler » (conçu sous le soleil de Portofino) était le monologue d’un violeur et tueur en série inspiré par l’Étrangleur de Boston Albert de Salvo tout en étant malgré tout parsemé d’intonations plus facétieuses encore que celles de « Jumpin’ Jack Flash ». « Gimme Shelter », la majeure – et splendide – contribution de Keith composée au summum de sa paranoïa à propos des rapports entre Mick et Anita sur le plateau de Performance, possédait une ambiance de menace apocalyptique et d’angoisse (« Guerre ! Enfants ! C’est imminent… ») qui faisait presque ressembler « Sympathy for the Devil » à Thé et Sympathie. Même le clin d’œil plein de respect du groupe à ses racines, la reprise du « Love in Vain » de Robert Johnson, rappelait le premier des pactes légendaires entre un musicien et Méphistophélès et les conséquences fatales qui en avaient résulté.

Au sein de tout ce qui était désormais mis en attente dans The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus figurait la si émouvante interprétation proposée par Marianne de « Something Better », interprétation qui aurait peut-être pu relancer sa carrière de chanteuse pop depuis longtemps sur le déclin. Sa notoriété en tant que concubine du Stone en chef était telle que beaucoup de gens ne se rappelaient même plus qu’elle avait un jour été chanteuse – et encore moins que Mick et elle avaient débuté en tant que collaborateurs avec « As Tears Go By ». Son dernier single avait été « Is This What I Get for Loving You ?3 » en 1967, un titre que l’impact qu’avait eu sur elle le procès de Mick n’avait rendu que trop approprié. En guise de petit remerciement pour ses judicieux conseils en matière de littérature, Mick aurait aisément pu lui écrire une chanson ou deux ou bien travailler avec elle dans le studio installé au fond de leur jardin. Mais, pour une raison ou une autre, cela ne se produisit jamais. Transformer son amante en partenaire artistique comme John Lennon l’avait fait avec Yoko n’intéressait pas Mick. Il était bien trop occupé à continuer de faire tourner avec un maximum d’efficacité la dynamo génératrice d’or nommée Jagger-Richard.

Et puis il arriva qu’ils composent une chanson pour laquelle, de façon très inhabituelle, les mots lui manquèrent. Il se trouvait à Rome avec Marianne, Keith et Anita et, les deux Glimmer Twins se trouvant l’un comme l’autre à court d’inspiration, Marianne proposa de les aider. Il en résulta « Sister Morphine » cri d’un patient d’hôpital suppliant son infirmière de lui faire la piqûre d’antidouleur dont il a désespérément besoin. « Ah, tu ferais bien de venir à mon chevet, Sœur Morphine / Parce que tu sais comme moi que demain je serai mort ». Même si l’importance de la contribution de Marianne a depuis été minimisée (et par nul autre que l’homme qui est censé ne se souvenir de rien), elle soutient mordicus que les paroles sont entièrement de sa plume et lui ont été inspirées par le poème Lycidas de John Milton, mais avec Keith bien présent dans son esprit. Ainsi, la référence crowleyenne aux « draps blancs et propres souillés de sang » venait en fait de leurs vacances brésiliennes au mois de décembre précédent. Au cours de la traversée vers Rio, une Anita enceinte avait souffert d’hémorragies et reçu de la part du médecin de bord des injections de morphine – le fait de parvenir à « scorer » de façon aussi légale suscitant au passage l’admiration sans bornes de Keith.

Marianne voulut faire de « Sister Morphine » son nouveau single depuis longtemps attendu, et Mick accepta de la produire à Los Angeles en même temps que « Something Better », sa chanson du Rock’n’Roll Circus. Il maîtrisait maintenant assez bien l’instrument pour jouer de la guitare acoustique pendant les séances tandis que Ry Cooder jouait de la slide, Charlie Watts de la batterie, Bill Wyman de la basse et Jack Nitzsche du piano. En février 1969, « Sister Morphine » sortit en Grande-Bretagne en tant que face B de « Something Better », mais le disque fut retiré de la vente par Decca deux jours plus tard sous prétexte qu’il exaltait les drogues dures. Mick alla protester auprès de sir Edward Lewis, le président de Decca, et lui expliqua que la chanson évoquait en fait leurs cauchemardesques conséquences, mais Lewis (qui se souvenait peut-être de s’être fait traiter de « putain de vieux con ») refusa d’intervenir.

Ironie de l’histoire, quand Marianne enregistra ce râle d’apparente addiction terminale à la morphine, elle n’avait pas encore touché à sa plus séduisante, rapide et mortelle cousine nommée héroïne. Pour chasser les nuages qui s’empilaient au-dessus de sa tête dorée – et maintenant plus assombris encore par la mort de son bébé Corinna –, elle s’en tenait à un mélange de cocaïne, de pilules et d’alcool, abusant consciemment de chacun de ces produits par réaction à l’éternelle retenue de Mick. Elle dira plus tard que le simple fait de prendre de temps à autre une bonne cuite ensemble aurait suffi à faire s’écrouler le mur qui semblait désormais les séparer.

Si l’on en croit Faithfull, son autobiographie, le fait de passer à l’héroïne fut une décision délibérée visant à se montrer aussi authentiquement mauvaise qu’on l’avait dépeinte après Redlands et « Sister Morphine » ; une riposte en forme de doigt d’honneur signifiant « Vous n’avez encore rien vu ». Elle inhala son premier rail non pas comme on aurait pu s’y attendre dans quelque repaire de dieu du rock empestant l’encens comme la maison de Performance, mais au milieu du joyeux tintement de bouteilles d’un pub campagnard du Berkshire. C’était un jour où Mick et elle s’étaient rendus à Stargroves pour surveiller l’avancement des travaux, et il n’eut pas la moindre idée de ce qu’elle avait fait. « Toutes les autres drogues que j’avais prises avant, je l’avais fait en quête de sensations, écrira-t-elle. Mais, là, ce fut la fin de toutes les sensations, une absence radicale de douleur. » Pour tous ceux qui en consomment pour la première fois, le « smack » ne les dérange pas mentalement ni ne les désoriente, mais semble au contraire leur procurer un parfait équilibre avec eux-mêmes et l’univers tout entier. Aucun flash subséquent n’égalera jamais ce miraculeux moment initial, même si le nouvel adepte consacrera – littéralement – sa vie à essayer de le recréer.

Et il n’était plus nécessaire d’avoir des relations sexuelles avec le dealer Spanish Tony pour prolonger l’expérience. Car dans une maison reine Anne jumelle de celle de Mick et située à l’autre extrémité de Cheyne Walk, Keith et Anita avaient déjà parcouru un bon bout de chemin dans ce domaine. Au début, Mick ne soupçonna rien, l’héro étant une poudre blanche similaire à la cocaïne et pouvant se sniffer de la même manière. « Tu ne crois pas que tu prends un peu trop de ce truc ? » protestait-il parfois mollement, comme en un écho à ce qu’il disait à Anita dans Performance : « Tu prends trop de cette merde, Pherber. » Marianne lui répondait qu’elle ne faisait que « tâter » (c’est-à-dire en prendre à l’occasion), et il la croyait.

Et du reste, il avait une nouvelle dépendance bien à lui dans le seul domaine qu’il ait jamais pratiqué sans la moindre modération. En septembre 1968, une censure théâtrale britannique vieille de trois siècles avait été abolie et un spectacle américain intitulé Hair qui se donnait dans le West End de Londres profitait de cette liberté nouvelle pour proposer à la fois propagande antiguerre du Vietnam, consommation de drogue, obscénités verbales et nudité frontale intégrale. Parmi les vedettes de cette « comédie musicale tribale amour-rock » figurait une chanteuse et actrice noire américaine dotée d’une volumineuse coiffure afro et du nom de Marsha Hunt.

Native de Philadelphie, Marsha avait été étudiante à l’université de Californie, à Berkeley, avant de venir à Londres en 1966 alors qu’elle avait vingt ans. Elle avait entamé une carrière de chanteuse de blues sur le même circuit de clubs que Mick avait quitté quelque temps auparavant – et parfois directement sur ses traces, d’abord comme choriste d’Alexis Korner, puis avec Long John Baldry dans un groupe nommé Bluesology dont l’organiste était Reg Dwight, le futur Elton John. Elle avait vécu plusieurs mois avec John Mayall, dont les Bluesbreakers avaient formé plusieurs jeunes virtuoses de la guitare au nombre desquels Eric Clapton.

C’était l’époque du slogan « black is beautiful », celle où pour la première fois des femmes noires commençaient à apparaître sur les couvertures de magazines chic. Avec ses traits délicats, son énorme auréole frisée et son air grave, Marsha devint l’incarnation londonienne du « black is beautiful » et apparut en couverture du Daily Telegraph Magazine avec les armoiries royales tatouées en travers de ses seins dénudés. Après avoir quitté la troupe de Hair, elle fut signée par Track Records, dont l’écurie comprenait les Who et Jimi Hendrix, et entama une liaison avec la future idole du glam-rock Marc Bolan.

Depuis sa relation platonique avec Cleo Sylvestre, Mick avait toujours eu un faible pour les belles jeunes femmes noires. Peu après la parution de la couverture du Daily Telegraph Magazine, Marsha reçut un coup de fil du bureau des Stones lui proposant de figurer sur une photo publicitaire pour leur nouveau single « Honky Tonk Women », photo sur laquelle elle poserait habillée « en pute » aux côtés du groupe au complet. Elle refusa, expliquant qu’elle préférait ne pas donner l’impression de « s’être fait sauter par tous les Rolling Stones ». Mick l’appela alors personnellement et, quelques soirs plus tard, lui rendit une visite impromptue dans l’appartement de Bloomsburry où elle vivait. Alors qu’elle manifestait sa surprise, il sourit, pointa sur elle son doigt en forme de pistolet et fit « Bang ! » Marsha n’était pas une fan des Stones et, comparé au délicat Marc Bolan, trouva que Mick n’était « ni beau ni même attirant ». Elle se rappelle que ce qui la conquit, ce furent « sa timidité et sa maladresse ». Ils passèrent le reste de cette nuit-là à parler des clubs de blues et des personnages qu’ils connaissaient si bien tous les deux. Elle remarqua que sa voix, au début empreinte d’un cockney grasseyant, se faisait plus douce et policée à mesure qu’il se détendait.

Ils entamèrent une liaison dans le plus grand secret, mais, Marsha étant elle aussi du métier, ils pouvaient se montrer ensemble en public sans éveiller les soupçons – de toute manière, Londres n’avait encore pratiquement pas de paparazzis. Le nom que Mick lui attribua, et qui, de façon surprenante, ne souleva aucune objection de la part de Marsha, était « Miss Fuzzy4 ». Il aimait qu’elle ne le dévore pas des yeux ni ne se mette à défaillir en sa présence comme le faisaient la plupart des femmes, mais se conduise de façon franche et directe (« hommasse », disait-il) tout en étant dotée d’un esprit cultivé, curieux et d’une classe innée. Mieux encore, en dépit de toute l’herbe qui avait circulé à l’intérieur et autour de Hair, elle était complètement « clean ». Marsha se rappellera plus tard qu’il lui parlait souvent de la consommation de drogue sans cesse croissante de Marianne et de la manière dont cela l’inquiétait et le fâchait sans qu’il puisse rien y faire.

Si la carrière de chanteuse de Marianne était au point mort, son avenir en tant qu’actrice paraissait, lui, toujours aussi prometteur. Au printemps 1969, elle fut invitée à jouer Ophélie dans une nouvelle présentation du Hamlet de Shakespeare due à l’éminent metteur en scène de cinéma et de théâtre Tony Richardson. Bien qu’époux de Vanessa Redgrave, la plus adulée des jeunes actrices britanniques de l’époque, Richardson était bisexuel et avait un béguin évident pour Mick ; ce qui ne signifie en aucun cas que Marianne avait été choisie pour d’autres motifs que ses propres capacités. Hamlet devait être interprété par un Nicol Williamson alors âgé de trente ans et qualifié par le grand critique dramatique Kenneth Tynan de « jeune prétendant au titre de meilleur acteur du monde » tandis que le reste de la prestigieuse distribution comprenait, entre autres, Anthony Hopkins dans le rôle de Claudius. La pièce devait se jouer pendant une durée limitée à la Roundhouse – un entrepôt à tramways reconverti de Camden Town qui était devenu la salle de prédilection du théâtre et de la musique d’avant-garde – et devait également être filmée en vue d’une sortie au cinéma.

Les similitudes n’étaient que trop douloureusement évidentes entre Marianne et la jeune femme tourmentée par les errements d’un prince du Danemark assoiffé de revanche (dont il est dit à un moment qu’il est « aimé de la multitude désordonnée », comme quelque rock-star avant l’heure) jusqu’à ce que sa santé mentale finisse par défaillir et qu’elle se suicide en se noyant. Et de fait les planches britanniques n’avaient encore jamais vu une Ophélie aussi habitée et déchirante avec son teint d’une pâleur mortelle et ses yeux cernés de noir ; incarnation avec trois décennies d’avance de ce style équivoque que l’on appellera le « chic héroïne ».

Ce n’était malheureusement pas uniquement du maquillage. Pour l’aider à jouer la scène dans laquelle la folie d’Ophélie se révèle au grand jour, Spanish Tony Sanchez livrait chaque soir au théâtre un « jack » d’héroïne pour Marianne. En prévision de la quasiment inévitable réaction nommée « pulling a whitey » (nausée livide), un seau était placé dans la coulisse afin qu’elle puisse y vomir dès sa sortie de scène. Dans Faithfull, elle reconnaît également avoir eu une liaison avec Nicol Williamson pendant le spectacle et avoir bien souvent joué une Ophélie angoissée de voir son amour repoussé par le prince du Danemark immédiatement après avoir eu des relations sexuelles avec lui dans sa loge.

Performance avait beau se languir dans les archives de Warner Bros, le bouche à oreille faisant état de la brillante prestation de Mick dans le film incita Tony Richardson, le metteur en scène de Hamlet, à lui proposer un deuxième premier rôle au cinéma. Encore tout auréolé du succès critique et commercial de son film La Charge de la brigade légère, Richardson s’apprêtait à en tourner un autre sur Ned Kelly, le hors-la-loi et bandit de grand chemin irlando-australien du XIXe siècle qui était devenu un héros folklorique du même genre que Jesse James dans l’Ouest américain. Plutôt qu’à un des nombreux excellents acteurs des antipodes disponibles, il proposa à Mick de jouer Kelly. Même pour un imitateur aussi doué, incarner un desperado australien dans un film d’aventure à gros budget équivalait à effectuer un énorme saut dans l’inconnu. Mick n’en releva pas moins le défi sans aucune de ces hésitations qui avaient précédé son autoportrait de Turner. Même s’il regrettera plus tard amèrement de s’être laissé convaincre par Richardson de s’embarquer dans Ned Kelly, il crut à l’époque que cette proposition lui ouvrait l’accès direct à la gloire cinématographique que Performance ne lui avait pas value.

Le tournage devait débuter en extérieur en Nouvelle-Galles du Sud au mois de juillet suivant, époque où l’emploi du temps de Mick était vierge de tout engagement avec les Stones. Il allait pour la première fois jouer en compagnie d’une Marianne qui tiendrait le rôle de Maggie, la sœur de Kelly. Un rôle beaucoup moins prestigieux que celui d’Ophélie, mais que Marianne accepta principalement dans l’espoir qu’être ensemble loin des intrigues politiques et sexuelles de la cour des Stones pourrait réinsuffler un peu de vie à leur relation.

Après s’être vu infliger deux années auparavant une condamnation avec sursis pour son infime délit lié à la drogue, Mick n’avait plus eu le moindre problème avec la police britannique. Mais voilà que l’on assista soudain à une très manifeste nouvelle tentative visant à briser le papillon sur la roue. Un jour qu’il conduisait seul dans King’s Road, il fut sommé de se garer et sa Rolls fut fouillée de fond en comble – fouille qui, bien entendu, ne donna rien. Puis, le soir du 28 mai, jour où il avait été officiellement annoncé qu’il allait incarner Ned Kelly, il sortit du 48 Cheyne Walk pour se rendre à une séance d’enregistrement et aperçut une voiture remplie de policiers dirigés par un inspecteur affublé du nom contradictoire de Robin Constable5.

Marianne n’était pas avec Mick (un aperçu révélateur de leur vie à cette époque), mais en train de bavarder avec Christopher Gibbs dans la cuisine en sous-sol. Elle déclarera dans sa déposition officielle : « En regardant par la fenêtre, j’ai vu Mick se faire appréhender par un grand nombre d’hommes. Il y avait également une femme. Tous les hommes étaient en civil. Je n’ai entendu personne dire quoi que ce soit, mais j’ai vu quelqu’un plaquer sa main sur la bouche de Mick […]. Croyant que Mick était agressé par des voyous, je suis sortie en courant de la cuisine et ai gravi l’escalier menant à la porte d’entrée, que j’ai ouverte. C’est là que Mick m’a dit : “Ferme la porte, espèce d’idiote, c’est la police.” »

Comme pour la descente à Redlands, le synchronisme paraissait étrangement parfait, même s’il ne fut pas cette fois question de délation de la part du News of the World ou d’une quelconque autre feuille à scandale. Il semblait tout au contraire qu’un membre de l’entourage des Stones s’était fait payer pour que Mick soit piégé sur son propre seuil. Les soupçons devaient se porter plus tard sur le chauffeur des Stones, Tom Keylock, qui avait de nombreux contacts à Scotland Yard et était le seul à savoir à la minute près quand la cible visée partirait pour le studio.

Le lendemain, Mick et Marianne comparurent devant le tribunal de première instance de Great Marlborough Street, conjointement accusés de possession d’une boulette de haschisch pesant un quart de livre6 et plaidèrent non coupables. La façon dont fut traité Mick n’eut cependant rien à voir avec l’hystérie et la démesure qui avaient prévalu en 1967. L’affaire fut ajournée au 23 juin, et Mick fut libéré contre une caution de cinquante livres. La deuxième audience se conclut par un nouvel ajournement et une prolongation de la liberté sous caution jusqu’au 29 septembre, ce qui permettait à Mick de se rendre entre-temps en Australie pour y interpréter Ned Kelly.

Trente-six ans plus tard, en 2005, on découvrit qu’une série de documents restés jusque-là confidentiels mais désormais rendus publics par le Bureau des archives publiques britanniques comprenait les pièces judiciaires concernant cette deuxième et dernière arrestation de Jagger pour détention de drogue. Parmi elles figurait l’affirmation de Mick selon laquelle la police avait « planté de la poudre blanche » (de l’héroïne) à Cheyne Walk et l’inspecteur Constable sollicité un pot de vin pour faire en sorte que – en un complet renversement de situation par rapport à l’épisode de Redlands – Marianne soit seule accusée tandis que lui s’en sortirait indemne.

Selon la déclaration de Mick, la « découverte » avait été faite dans un boîtier en carton du joaillier Cartier. « J’ai vu l’inspecteur prendre le boîtier. Le temps que j’aille vers lui, il l’avait ouvert et en avait sorti un morceau de papier blanc plié… Il a dit : “Ah ! Ah ! Inutile de chercher plus loin.” Un peu auparavant, il m’avait demandé où se trouvait le LSD […]. Il m’a montré le papier, et j’ai vu qu’il contenait un peu de poudre blanche […]. L’inspecteur s’est léché un doigt avant de le plonger dans la poudre et de la goûter. J’ai fait la même chose de mon propre gré. Ça avait un goût de talc… Je n’ai aucune idée du goût que peut avoir l’héroïne, mais ça n’avait pas une saveur amère. »

L’inspecteur aurait alors déclaré : « T’en fais pas, Mick : on peut arranger ça… Tu plaides non coupable et elle [Marianne] plaide coupable. » Il aurait demandé plusieurs fois à Mick : « Combien ça vaut, pour toi ? », avant de suggérer lui-même un pot-de-vin de « mille » en ajoutant : « Tu pourras les récupérer si ça ne marche pas. » Pendant les formalités d’accusation au poste de police de Chelsea, la police avait accentué sa pression en lui rappelant qu’une deuxième condamnation pour détention de drogue lui vaudrait probablement d’être interdit d’Amérique à vie. En rentrant chez lui ce soir-là, Mick avait immédiatement appelé Michael Havers, son avocat du procès Redlands, pour lui demander de le défendre cette fois encore.

Au bout du compte, la poudre blanche n’apparut pas dans l’affaire et Mick ne fut accusé que de détention de cannabis. Après sa deuxième comparution devant le tribunal, le 23 juin, il affirma que l’inspecteur Constable lui avait dit en privé : « C’est plus un quart de livre, pas vrai ? », sous-entendant ainsi que les policiers qui avaient effectué la descente en avaient vendu ou consommé une partie. Constable aurait laissé entendre qu’un autre membre de son équipe avait « planté » le cannabis à Cheyne Walk, mais aurait dit à Mick : « Pour le savoir, ça va te coûter un gros billet. » Mick lui avait suggéré de « glisser la facture sous ma porte », mais l’affaire n’avait pas eu de suite. Quand il parapha sa déclaration le même soir dans le bureau de son avocat, l’habitude de signer des autographes lui revint machinalement et il ajouta une croix en signe de baiser.

Il allait au final être déclaré coupable et condamné à cinq cents livres d’amende, plus cinquante autres de frais de justice – une issue très différente de celle de son procès pendant l’« été de l’amour ». L’affaire démontra également combien avait changé son statut social depuis lors. Se pliant à des pressions de plusieurs de ses amis haut placés – dont Michael Havers et le député Tom Driberg –, la police déclencha à la suite de ses allégations de corruption une enquête interne placée sous l’autorité d’un haut gradé de Scotland Yard, le commissaire divisionnaire Robin Huntley. Dans l’adjudication de Huntley, Mick était décrit comme « un personnage public très intelligent et rusé doté de nombreux amis influents » : très différent, en vérité, du « crasseux » et « infâme » Rolling Stone de jadis. En revanche, Marianne, elle, fut traitée avec à peine plus de respect qu’au temps du couvre-lit en fourrure et de la barre de Mars. Au bout du compte, tout cela se ramena à la parole de Mick contre celle du « perspicace et chevronné » inspecteur Constable, et l’affaire fut classée sans suite.

Alors que le dernier été des années 1960 se profilait, toute l’élite rock londonienne savait que les Rolling Stones cherchaient désormais activement un remplaçant à Brian Jones. Malgré leurs efforts pour dissimuler leur « jambe de bois », ils ne pouvaient ignorer que les séances encore en cours de Let It Bleed témoignaient de son insoluble absence – tout en leur rappelant chaque jour ce qu’ils avaient perdu. En quelque chose comme deux mois, Brian n’avait réussi à se traîner en studio que deux fois, pour jouer des percussions sur « Midnight Rambler » et de l’autoharp sur « You Got the Silver ». L’ambiance country-rock était toujours d’actualité grâce à l’assistance d’une poignée de musiciens de studio américains comme le saxophoniste Bobby Keyes, les pianistes-organistes Leon Russell et Al Kooper et le guitariste-mandoliniste Ry Cooder. En d’autres temps, bien sûr, Brian aurait joué tous ces rôles les doigts dans le nez.

Tous espéraient que son départ pourrait être orchestré sans provoquer de trauma personnel excessif ni scandaliser les fans féminines des Stones dont la majorité continuait de l’adorer. À l’époque, bon nombre de musiciens majeurs quittaient des groupes bien établis pour s’en aller jouer une musique plus aventureuse ou se joindre à des stars d’autres formations pour fonder ce que l’on appelait des supergroupes. Brian lui-même paraissait s’être résigné à partir et cultivait divers projets à la fois en tant que producteur et que musicien. Mais en signe de reconnaissance envers son énorme contribution passée aux Rolling Stones – la moindre n’étant pas de les avoir créés et baptisés –, il espérait un substantiel dédommagement financier.

Bien plus épineuse était la question de savoir qui allait bien pouvoir reprendre le rôle officiel de lead guitariste de Brian. Il allait déjà être difficile de trouver un musicien ne serait-ce qu’à moitié aussi brillant, sans parler d’en trouver un qui dégagerait ce frisson de dangerosité et de malignité qui émanait de lui à ses débuts. De plus, la structure de pouvoir des Stones rendait la qualification pour le job loin d’être simple. Dans la plupart des groupes de rock, et particulièrement depuis l’époque machiste de l’acide et du heavy metal, le lead guitariste venait désormais immédiatement après le chanteur, quand il n’était pas son égal. Mais là, avec le guitariste rythmique Keith indétrônable dans ce rôle, le nouveau venu devrait accepter un statut subalterne équivalent à celui de Bill et de Charlie. C’est Marsha Hunt qui trouva finalement la solution au problème – ou plus exactement John Mayall, le leader de groupe de blues pur et dur avec qui Marsha avait brièvement vécu avant de devenir célèbre grâce à Hair. Elle avait conservé des relations amicales avec Mayall et savait donc qu’au sein de ses Bluesbreakers officiait un virtuose de la guitare âgé de vingt ans et nommé Mick Taylor qui cherchait alors à quitter le groupe. Marsha transmit l’information à Mick au cours d’un de leurs rendez-vous secrets, et Mick convoqua immédiatement Taylor pour l’auditionner.

Avec son visage de poupon austère et son épaisse chevelure féminine, Taylor ne ressemblait en rien à l’idée que l’on se faisait d’un Rolling Stone – et encore moins à celle d’un « Mick ». Mais son talent était indiscutable et, plus important encore, son jeu et celui de Keith s’accordèrent dès le premier instant. Après avoir joué quelques riffs sur deux titres de Let It Bleed, « Live With Me » et « Country Honk », Taylor fut invité par Mick à se joindre au groupe en échange d’un salaire de cent cinquante livres par semaine.

Et donc, fin mai, le moment fut venu de se débarrasser officiellement de Brian. Comme il ne venait plus que rarement à Londres, il allait falloir aller l’en informer à Crotchford Farm, sa nouvelle maison de campagne proche de Harefield, dans l’East Sussex. Pour un personnage aussi féru de fausse ingénuité, il était on ne peut plus approprié qu’il vive maintenant dans l’ancienne maison de A. A. Milne au milieu de souvenirs du fameux petit ours « de peu de jugeote » Winnie l’Ourson et de ses compagnons Jean-Christophe, Porcinet, Bourriquet et Tigrou. Crotchford devait à l’origine être un nid d’amour partagé avec Suki Poitier, mais Suki avait fini par se lasser de la violence de Brian et l’avait quitté au Noël précédent. Brian avait attribué sa place à une blonde Suédoise de vingt-trois ans nommée Anna Wohlin.

Il était resté en contact avec le bureau des Stones et continuait de considérer Shirley Arnold comme son porte-parole personnel sans que le P-DG Mick y voie la moindre objection. En fait, Mick continuait d’énormément s’inquiéter pour lui, même si de façon typique il préférait le cacher. « Quand Brian téléphonait, raconte Shirley, Mick était toujours le premier à demander : “Comment est-il ?” » L’arrestation de Cheyne Walk avait renforcé ce sentiment de solidarité, car c’était également l’inspecteur Robin Constable qui avait arrêté Brian un an auparavant, et là aussi étaient apparues des drogues que l’interpellé jurait ne jamais avoir vues auparavant. Quand il apprit que Brian était retourné au Priory pour y subir une nouvelle cure de désintoxication, Mick lui fit immédiatement envoyer des fleurs. Même la notoire parcimonie de Jagger fut mise en veilleuse en ce qui concerna le parachute doré de Brian. « Mick admettait que Brian avait énormément apporté au groupe, confirme Shirley. Il tenait à le dédommager aussi largement que possible. »

Depuis Redlands, Harefield n’était qu’à une heure de route à travers le Sussex, et plutôt que se défiler comme des lâches et faire appel aux services d’une tierce personne – comme l’avaient fait les Beatles quand ils avaient congédié Pete Best, leur batteur des débuts –, Mick et Keith se chargèrent personnellement du licenciement et amenèrent avec eux Charlie Watts au cas où l’aide d’un médiateur s’avérerait nécessaire. Mais la rencontre ne donna lieu à aucune des simagrées ou crises d’hystérie auxquelles Brian les avait habitués. Ils se mirent d’accord pour informer la presse qu’ils se séparaient par consentement mutuel, Brian percevant pour solde de tout compte une somme de cent mille livres (bien plus d’un million d’aujourd’hui) en plus des royalties encore à courir sur la vente des disques des Stones. Quand tout fut terminé, Brian leur serra la main et leur dit au revoir avec une courtoisie d’une autre époque : ce n’est que lorsque leur Rolls eut tourné au bout de l’allée et disparu qu’il se précipita dans la maison, appuya sa tête sur la table de la cuisine et éclata en sanglots.

Le lendemain, un communiqué de presse en provenance du bureau de Les Perrin annonça que Brian avait quitté les Stones en raison de « différences musicales » et décrivant la situation (en des mots qui allaient se révéler quelque peu malencontreux) comme une « terminaison amicale ». Un communiqué de Brian lui-même expliqua qu’il avait pris cette décision parce que « je n’étais plus en phase avec les autres en ce qui concerne les disques que nous enregistrons ». Un troisième communiqué émanant de Mick et de Keith vint ajouter une note convaincante de chaleur personnelle : « Nous avons décidé qu’il est préférable pour lui de reprendre sa liberté et de suivre ses propres inclinations. Nous nous sommes séparés dans les meilleurs termes possible. Nous restons amis et ne manquerons sûrement pas de nous revoir dans le futur. »

À Londres, l’été 1969 avait vu la réapparition d’un soleil qui paraissait n’avoir cessé d’inonder la ville durant toute la décennie. Et, le 7 juin, l’humeur globalement ensoleillée de sa jeunesse s’était manifestée comme jamais encore auparavant lors d’un concert de rock gratuit organisé dans l’un de ses bien-aimés parcs royaux.

L’endroit choisi avait été Hyde Park, ces cent quarante hectares verdoyants ceinturés par Knightsbridge, Bayswater et Mayfair où les sons les plus violents que l’on pouvait ordinairement entendre étaient les éclaboussures des avirons sur la rivière Serpentine ou bien les orateurs en herbe du Speakers Corner. L’autorisation avait été obtenue par une nouvelle société de promotion nommée Blackhill Enterprises et son attraction vedette avait été Blind Faith, le supergroupe récemment formé par Eric Clapton et Ginger Baker de Cream, Steve Winwood de Traffic et Rick Grech de Family. Une scène avait été édifiée sur le vaste plateau situé dans le coin nord-est du parc, près de Marble Arch, et les spectateurs s’étaient assis sur l’herbe ou dans des transats à quelques mètres seulement de l’intense circulation. L’événement avait attiré un public de cent mille personnes, de très loin la foule la plus importante jamais réunie à Londres pour quelque événement que ce soit. En dépit de la concurrence pour les meilleurs points de vue et de la canicule – c’était bien avant l’époque où les gens transporteront leurs propres bouteilles d’eau –, aucun cas de violence, d’ivresse ou de déshydratation n’avait été signalé.

Blind Faith ne s’étant formé que peu de temps auparavant, sa prestation – qui incluait une reprise du « Under My Thumb » des Stones – n’avait guère été à la hauteur du battage fait autour du groupe. Mais il n’empêche qu’on n’avait plus vu pareille ambiance de bonne humeur et d’harmonie lors d’un festival depuis celui de Monterey. Dans la zone réservée aux VIP, Sam Cutler, l’organisateur et présentateur du spectacle, était tombé sur Mick qui errait là, accompagné de Marianne et de Nicholas et manifestement aussi émerveillé que tout un chacun. Ce soir-là, Cutler s’était rendu à un concert au Royal Albert Hall et y avait rencontré une fois encore un Mick qui, cette fois libéré de Marianne et de Nicholas, avait Marsha Hunt à ses côtés. Mick jubilait, car il venait de découvrir la manière idéale de relancer la carrière scénique des Stones en même temps que de présenter leur nouveau lead guitariste – eux aussi allaient donner un concert gratuit à Hyde Park.

Comme toujours quand Mick avait décidé quelque chose, tout alla très vite. Blackhill Enterprises fut engagé pour les questions d’organisation et Sam Cutler serait cette fois encore le présentateur. Nonobstant l’ambiance générale d’altruisme hippie, Cutler dut expliquer à Mick qu’organiser un concert gratuit coûtait exactement aussi cher qu’en organiser un payant. La solution toute simple que trouva Mick fut de vendre les droits télévisés à Granada, qui financerait l’événement en échange d’un accès exclusif aux Stones et à lui-même, à la fois sur et hors scène.

Intervint également dans le débat Rock Scully, manager du légendaire groupe de San Francisco le Grateful Dead et ami de Cutler qui se trouvait alors de passage à Londres. Scully parla avec enthousiasme des festivals gratuits californiens au cours desquels les promoteurs engageaient des Hells Angels pour protéger l’alimentation en électricité en garant leurs motos à proximité des générateurs, offrant ainsi un très efficace mais – insista Scully – pacifique cordon de sécurité. Cutler revoit encore Mick disant que lui aussi aimerait donner un concert gratuit en Californie dans les mêmes conditions.

La date de la première prestation publique des Stones depuis deux ans fut donc fixée au 5 juillet. Leur renaissance en plein air aurait lieu à quelques rues seulement des pubs et des clubs de Soho où Brian Jones leur avait pour la première fois insufflé la vie. Mais c’était bien la dernière des choses à laquelle ils pensaient. Jusqu’à ce que, à deux jours seulement du concert, Brian soit trouvé mort dans sa piscine.

Sa mort allait devenir le plus célèbre whodunnit7 de l’histoire de la pop music. Bien qu’excellent nageur, Brian s’était noyé dans quelques pieds d’eau et à portée d’oreille de sa compagne Anna Wohlin et de plusieurs invités qui auraient facilement pu le secourir. Les morts subites, solitaires et inexplicables ont été le lot de bien d’autres grands du rock, et celles de Jimi Hendrix, de Janis Joplin et de Jim Morrison n’allaient d’ailleurs pas tarder à rapidement se succéder. Mais le mélange particulier à Brian de talent et d’autodestruction et le fait que la plus décadente des rock-stars ait trouvé la mort dans un jardin consacré à Winnie l’Ourson ont généré un degré inégalé de fascination, de spéculations et de théories du complot dignes de l’assassinat de Kennedy.

L’enquête conclut à une noyade accidentelle provoquée par la quantité de drogue et d’alcool présente dans son sang ainsi que par son effroyable état physique pour un homme âgé de seulement vingt-sept ans. Pourtant, certains journalistes d’investigation et autres hommes de télévision et de radio continuent de soupçonner qu’il a été assassiné et qu’une volonté de camoufler la vérité venue du camp des Stones a empêché son (ou ses) assassin(s) d’être traîné(s) en justice. Le mobile le plus souvent invoqué – sans l’ombre d’un soupçon de preuve – est que, même s’il avait quitté le groupe de façon apparemment amicale, Brian représentait toujours une menace ou bien connaissait sur les Stones quelque sombre secret qu’il menaçait de rendre public.

Dans les innombrables articles et documentaires écrits ou réalisés sur l’affaire depuis 1969, les Stones n’ont jamais été accusés d’implication active dans le supposé meurtre ni dans le complot. Ils n’en sont pas moins durement critiqués pour l’apparente inhumanité dont ils ont fait preuve en chassant Brian du groupe qu’il avait fondé, l’envoyant ainsi métaphoriquement par le fond bien avant qu’il s’en charge réellement. C’est toujours Mick qui est dépeint comme celui des Stones qui se serait montré le plus égoïste et indifférent à la situation critique de son ami, lui dérobant son leadership sans le moindre scrupule puis, une fois Brian parti, ne lui accordant plus un regard. Ainsi que nous l’avons déjà vu et allons maintenant le revoir en détail, rien de tout cela ne saurait être plus éloigné de la vérité.

Il semble bien que la destruction finale de Brian n’ait pas été due à l’alcool ou à la drogue mais à son pathétique besoin d’amis, besoin devenu d’autant plus pressant maintenant qu’il n’était plus un Rolling Stone. Pour se charger des travaux de restauration de Cotchford Farm, il avait engagé un entrepreneur local, un copain de Tom Keylock, le chauffeur des Stones, nommé Frank Thorogood qui avait déjà effectué quelques travaux pour Keith à Redlands. Le bien mal nommé Thorogood profita honteusement de la situation, faisant traîner ses travaux tout en exploitant Brian et en vivant avec une femme dans l’appartement situé au-dessus du garage sans payer de loyer.

Vingt-six ans après l’événement, un Thorogood à l’époque atteint d’un cancer en phase terminale aurait fait à Keylock une prétendue « confession sur son lit de mort », affirmant qu’il avait noyé Brian par accident en chahutant avec lui dans la piscine alors qu’ils étaient tous deux ivres et momentanément seuls. Mais il demeure pourtant bien des zones d’ombre dans cette affaire, par exemple le nombre exact de gens qui se trouvaient à Cotchford Farm à l’époque et ce qu’il est advenu de la grande quantité de biens matériels et de documents qui ont disparu tout de suite après. On devait découvrir plus tard que l’enquête menée par la police du Sussex – et à laquelle participèrent certains des policiers qui avaient arrêté Mick et Keith en 1967 – avait été on ne peut plus bâclée, et bien des demandes ont été déposées depuis pour que l’affaire soit réexaminée, la dernière datant de 2010.

Quand Brian mourut le 2 juillet aux alentours de minuit, les Stones reconfigurés se trouvaient tous aux Olympic Studios en train de travailler sans relâche à la finalisation de Let It Bleed. La nouvelle leur parvint entre deux et trois heures du matin via des coups de fil de leur assistante Shirley Arnold et de leur attaché de presse Les Perrin. La séance fut interrompue et les membres du groupe rentrèrent chez eux avant de se retrouver plus tard en état de choc dans leurs bureaux de Maddox Street. Charlie Watts pleurait tandis que, dans le souvenir de Shirley, Mick errait sans but et donnait des coups de pied dans l’écuelle d’un chien posée sur le sol.

Leur première intention fut d’annuler le concert gratuit de Hyde Park deux jours plus tard. Mais, après une remarque fortuite de Charlie, une autre idée se fit jour. L’après-midi même, Mick accorda une interview à l’Evening Standard et déclara que le concert aurait bien lieu, mais désormais sous forme d’hommage à Brian. Après quoi il poursuivit ses nombreuses activités du jour, présentant en avant-première « Honky Tonk Women » dans l’émission Top of the Pops de la BBC puis se rendant à un « bal blanc » organisé par le prince Rupert Loewenstein dans sa résidence campagnarde, bal dont la sœur de la reine, la princesse Margaret, était une des invitées.

Ses commentaires médiatiques sur la mort de Brian furent délicats et sincères (contrairement aux déclarations désinvoltes de Paul McCartney et de George Harrison après la mort de John Lennon onze ans plus tard). « Je prie pour lui. J’espère qu’il est soulagé, j’espère qu’il a trouvé la paix… Brian sera présent au concert. Oui, il sera là. Je ne crois pas au deuil occidental. Je ne peux pas tout à coup porter un long voile noir et arpenter la campagne… Je veux faire en sorte que le départ de Brian de ce monde soit aussi gorgé de joie que possible. » Mais c’est de Pete Townshend, des Who, que vint la formule à la Oscar Wilde : « Vous savez, c’est un jour comme les autres pour Brian, puisque chaque jour il mourait. »

Si l’on considère la durée de la « cessation d’activité » des Stones et les changements survenus entre-temps dans les goûts en matière de rock et de la façon de le présenter, il était impossible de prévoir combien de gens allaient venir les entendre à Hyde Park. Les fidèles fans de Brian pourraient très bien refuser que Mick Taylor prenne sa place et, nonobstant l’allusion à l’« hommage », risquaient de boycotter l’événement par milliers. Même Mick avait le trac quant au déroulement des opérations et ne s’attendait pas un public approchant ne serait-ce que de loin les cent cinquante mille personnes venues entendre Blind Faith le mois précédent.

Il passa les quarante-huit heures qui le séparaient du samedi 5 juillet à mettre au point avec Keith une liste de quatorze chansons et à répéter avec le groupe celles, majoritaires, que les Stones allaient interpréter pour la première fois en public. Pour des raisons pratiques, ils utilisèrent le studio d’enregistrement des Beatles, au sous-sol du 3 Savile Row, tandis que John et Yoko menaient leur campagne pour la paix depuis l’étage au-dessus et que trois étages plus haut encore un Allen Klein qui ignorait encore que les Stones n’étaient plus sa propriété s’occupait des problèmes des Beatles à l’exclusion de tous les autres.

Le climat radieux perdurant, un taux de pollen inhabituellement élevé pour Londres provoqua chez Mick un de ces accès de rhume des foins dont il n’avait plus souffert depuis qu’il était écolier et qui se transforma en sérieuse laryngite. Son affaire de drogue encore non jugée ne l’empêchant pas de voyager, il devait s’envoler le lundi suivant pour l’Australie et y commencer le tournage de Ned Kelly. Peu confiants en la fiabilité des rock-stars, les producteurs du film laissaient entendre qu’ils entameraient des poursuites judiciaires s’il ne se présentait pas sur le plateau à la date prévue et prêt à se mettre aussitôt au travail. Même dans ces conditions, il ne fut pas un seul instant question d’annuler le concert.

Ce qu’il allait porter sur scène était manifestement d’une importance capitale. En 1969, les rock-stars se produisaient vêtues d’accoutrements hippies aussi ternes et informes que ceux de leurs fans. Mais, plus que tout autre auparavant, ce concert-ci requérait de la part de Mick quelque recherche de sensationnalisme vestimentaire. Il demanda tout d’abord au couturier Ossie Clark de lui confectionner une tenue en peau de serpent, mais il réalisa que cette tenue lui ferait endurer une chaleur insoutenable. Puis, dans la boutique Mister Fish, il tomba sur un costume en coton blanc dont la veste à jabot aux manches bouffantes et à volants avait, même en cette époque de mélange des genres vestimentaires, un côté très féminin. Le costume avait été confectionné pour la vedette de cabaret américaine Sammy Davis Junior, mais Mick l’emprunta pour le concert de Hyde Park et le testa tout d’abord devant la princesse Margaret et les autres classieux invités du bal blanc du prince Rupert (où seule Marianne enfreignit le code vestimentaire en portant intégralement du noir). Le costume de chez Fish était non seulement léger et estival, mais il convenait également à la solennité du moment dans la mesure où, dans de nombreuses cultures, le blanc est synonyme de deuil.

Dès l’aube du samedi, il apparut évident que le concert de Blind Faith n’avait été qu’une simple attraction de second plan et que c’étaient maintenant 250 000 personnes qui envahissaient Hyde Park pour fêter le retour des Stones. Blackhill Enterprises avait réalisé un travail très professionnel en édifiant une scène de plus de trois mètres de haut recouverte d’un dais et un échafaudage de dix mètres destiné à accueillir une partie des enceintes supplémentaires indispensables à un aussi vaste auditorium de plein air. En accord avec le souhait de Mick d’un décor « naturel » qui soit en harmonie avec l’environnement, des palmiers en pot agrémentaient la scène tandis qu’un agrandissement en couleurs de la photo du groupe figurant sur la pochette intérieure de Beggars Banquet faisait office de toile de fond. Également sur les instructions de Mick, il n’y avait pas cette fois-ci de zone réservée aux VIP. Les Stones attendraient dans une suite de l’hôtel Londonderry, à l’extrémité Apsley House de Park Lane, et leur heure venue, ils seraient conduits au pied de la scène dans un camion blindé.

L’autre innovation – copiée sur les festivals californiens tels que les avait décrits Rock Scully du Grateful Dead – consista à recruter cinquante Hells Angels pour assurer la sécurité devant la scène. L’idée était de montrer que, en dépit de leurs récentes incursions au pays du flower power, les Stones restaient aussi affûtés que jamais, des hors-la-loi du rock gardés par de dangereux hors-la-loi de la route bardés de cuir. Mais ces Angels britanniques ne ressemblaient que d’assez loin à leurs authentiquement féroces et très redoutés équivalents américains – et en réalité n’étaient même pas un chapitre officiel de la fraternité internationale des Angels. Bien qu’adornés des habituels tatouages, cloutages métalliques, casques nazis et swastikas, ce n’était qu’une bande de gringalets dont la seule rétribution pour avoir joué les stewards fut une tasse de thé gratuite pour chacun d’eux.

De toute manière, le problème de la sécurité ne se posa pratiquement pas. Hyde Park possédait son propre poste de police doté de brigades montées et de maîtres-chiens qui restèrent en alerte maximale mais furent à peine sollicités. La journée tout entière ne vit que douze arrestations pour des délits mineurs, une poignée de couteaux confisqués et quatre cents personnes soignées pour cause d’insolation.

Les Stones furent précédés par une succession d’artistes bien peu susceptibles de les concurrencer : King Crimson, Family, Screw, les Battered Ornaments, le Third Ear Band et, au nom du bon vieux temps, le tout dernier groupe de blues d’Alexis Korner, New Church. En l’absence d’une zone VIP, les invités de marque s’assirent soit sur l’herbe, soit sur l’échafaudage. Parmi eux se trouvaient Paul McCartney et sa récemment épousée Linda, ainsi qu’Eric Clapton avec sa nouvelle compagne Alice Ormsby-Gore (le penchant de Mick pour la haute société avait fait tache). Marianne et Nicholas se rendirent en voiture avec Mick au camp de base des Stones au Londonderry puis furent installés sur des sièges de premier rang sur le côté droit de la scène. Les cheveux de Marianne étaient encore coupés court depuis son rôle d’Ophélie et, selon ses propres mots, elle « avait l’air d’une morte… écœurée par la drogue, en train de décrocher de l’héro, anorexique, livide, maladive et couverte de boutons ». Sur l’échafaudage, elle pouvait apercevoir une silhouette à l’énorme coiffure afro et vêtue d’un court tailleur en daim blanc. Mick n’avait pu résister à la tentation d’inviter aussi Marsha Hunt.

Il va sans dire que chacun au sein de la multitude vautrée dans l’herbe s’était demandé de quelle manière il allait se présenter à son public après tout ce temps. Mais aucun n’aurait pu imaginer que ce serait dans un costume blanc qui, malgré son pantalon pattes d’éléphant assorti, ne ressemblait à rien tant qu’à une robe à fanfreluches de petite fille habillée pour une fête et uniquement compensée par un collier de chien clouté et un épais maquillage. Et les spectateurs auraient encore moins pu imaginer que, après les avoir salués d’un « Well, a-a-a-aw-RIGHT ! » digne d’une mama du Sud profond, la silhouette à ruchés et hyperactive allait se diriger vers le fond de la scène puis en revenir en tenant à la main l’objet qui semblait le moins approprié qui soit à la circonstance – un petit livre cartonné.

« Okay… écoutez maintenant, si vous voulez bien vous calmer un instant », ordonna plus que requit sa voix tonitruante, comme s’il était soudain son père Joe en train de s’adresser à quelque monstrueuse mais apathique classe de gym. « Parce que je voudrais vraiment dire quelque chose pour Brian… pour exprimer ce que nous ressentons de le savoir parti alors que nous ne nous y attendions pas. » Le « quelque chose » en question était une lecture d’un fragment d’Adonaïs, le poème écrit en 1821 par Percy Bysshe Shelley après la mort de John Keats – et non pas un bref passage, mais deux longues strophes déclamées avec des intonations graves et calmes dont toute trace de cockney graveleux et de dixie outré avaient miraculeusement disparu :

Paix ! Paix ! Il n’est pas mort, il ne dort point –

Le voilà réveillé du songe de la vie –

C’est nous qui, perdus en d’orageuses visions, soutenons

Avec des fantômes une lutte stérile,

Nous qui, pris de démence, frappons du poignard de notre âme

Des riens invulnérables. – C’est nous qui périssons

Comme des cadavres en un charnier ; crainte et chagrin

Nous secouent et nous consument jour après jour

Et des espoirs glacés grouillent comme des vers dans notre glaise vivante.

L’Un demeure, le multiple change et passe ;

La lumière du ciel brille à jamais, les ombres de la Terre fuient ;

La Vie, comme un dôme de verre multicolore,

Teinte le blanc rayonnement de l’Éternité,

Jusqu’à ce que la Mort le piétine en morceaux. – Meurs,

Si tu veux être avec cela que tu recherches !8

Mais l’instant poétique ne s’arrêta pas là. Sur la scène se trouvait un empilement de boîtes en carton brun contenant 2 500 papillons blancs qui, alors que s’éteignaient les derniers mots de Shelley, furent libérés dans la foule. Ces symboles désormais devenus plus ceux de Brian que de Mick – qui donc avait été plus authentiquement brisé sur la roue ? – avaient été acquis pour la somme de trois cents livres et l’autorisation de les lâcher accordée par l’administration des parcs royaux à condition qu’ils soient tous stérilisés et ne comprennent aucune piéride du chou dévoreuse de feuilles (alors même que c’étaient en grande majorité des piérides du chou). La chaleur en avait fait mourir beaucoup dans leurs boîtes, mais un grand nombre d’entre eux ne s’en envola pas moins pour aller librement dévaster les jardins du voisinage.

Les Stones attaquèrent avec le « I’m Yours and I’m Hers9 » de l’albinos texan Johnny Winter, chanson qui, si elle avait été une des préférées de Brian, n’était pas un choix des plus délicats de la part de Mick alors que Marianne et Marsha étaient toutes deux présentes. Et dès les premières notes de ce rock façon heavy metal pourtant sans fioriture, le manque de préparation du groupe fut douloureusement flagrant. Les guitares de Keith et de Mick Taylor tellement en harmonie lors de leur première rencontre s’étaient transformées en un duo de marteaux piqueurs engagés dans une lutte sans merci. La batterie de Charlie et la basse de Bill qui avaient jadis été le ciment de la cohésion sonore paraissaient toutes deux s’être liquéfiées. Seule la silhouette blanche parée de fanfreluches semblait pleinement éveillée et dans le tempo, arpentant cet invisible tapis roulant qu’elle avait volé à James Brown des années auparavant et chantant dans deux micros globulaires fixés l’un à l’autre. « Le tempo ! ne cessait-il de siffler par-dessus son épaule à Keith. Retrouve le tempo ! »

Mais les « pains », les sorties de route et les stridences du feedback n’avaient strictement aucune importance. La seule chose qui intéressait le quart de million de personnes présentes, c’était que les Rolling Stones soient de retour, aussi sûrement ressuscités en cet après-midi doré tout près de Bayswater Road que les Beatles avaient signé leur fin sur un toit glacial de Mayfair cinq mois auparavant. Mick Jagger était de retour, curieusement plus érotique et provocant que jamais avec sa robe de poupée blanche et son livre de poèmes à la main ; les incontestables roi et reine du rock réunis en une seule et même personne.

Mais il y avait cependant une grande différence avec les concerts donnés trois années auparavant. La musique des Stones paraissait avoir perdu son ancienne capacité à déchaîner la violence et le chaos. « Satisfaction », « Jumpin’ Jack Flash » et même « Street Fighting Man » tonnèrent tour à tour sans pourtant jeter la moindre ombre sur l’océan de visages béats et de bras agités avant d’aller s’éteindre parmi les cimes des arbres et les hôtels de Park Lane. Les trois mètres et plus de hauteur de la scène firent qu’elle ne subit pratiquement aucune invasion de la part de ces fans féminines que Mick devait jadis esquiver comme une pluie de météorites en chaleur. De temps à autre, une silhouette solitaire réussissait l’ascension grâce à des épaules amies, mais elle était instantanément ceinturée et emportée malgré ses contorsions vers les côtés de la scène décorée de feuilles de palmiers. C’était là l’œuvre de la propre sécurité du groupe, et non celle des Hells Angels qui restèrent en permanence au pied de la scène. Un rapport confidentiel les qualifiera plus tard de « totalement inefficaces » dans leur rôle de stewards et affirma qu’ils ne présentèrent une menace pour personne.

Pour la première fois également – mis à part ce moment du Rock’n’Roll Circus désormais enterré –, la prestation de Mick intégra un élément de strip-tease. La robe à fanfreluches fut arrachée et balancée de côté au bout d’une demi-heure environ, bientôt suivie par le collier de chien clouté pour ne laisser qu’un court T-shirt violet et un pantalon pattes d’éléphant blanc et entre les deux la vision d’un abdomen dénudé. Et cet espace curieusement intime au beau milieu de la foule immense devint le théâtre d’un numéro scénique auquel aucun public de Jagger n’avait encore assisté. Parfois Mick se roulait et se tordait sur la scène comme s’il était réellement prisonnier des griffes de l’assassin-violeur de « Midnight Rambler » et d’autres fois il châtiait celui-ci à coups de ceinturon ; au cours d’un moment à peine croyable, il s’agenouilla et, le double micro à main pointant entre ses cuisses, se courba vers l’avant pour l’enfouir sous sa chevelure et paraître réaliser ce fantasme ultime de l’onaniste qui est de se sucer soi-même.

Le grand final consista en une version de dix-huit minutes de « Sympathy for the Devil » soutenue par une troupe de percussionnistes tribaux africains portant les costumes de leur pays – mais même cette plus sombre de toutes les mascarades de Mick parut purgée de toute sa malignité par le soleil et les « bonnes vibrations ». Pour conclure, le « mayne of wealth and taste » fit une fois encore preuve de sa parfaite maîtrise des foules en mettant fin au spectacle comme l’aurait fait un père calmant des enfants surmenés : « Aw-right… Il faut qu’on y aille… On a passé un bon moment… On a passé un bon moment… »

Tandis que les 250 000 spectateurs ivres de chaleur se dispersaient aussi paisiblement qu’ils s’étaient assemblés, une armée de volontaires (récompensés chacun par un exemplaire de « Honky Tonk Women ») se mit en devoir de ramasser les cinq tonnes de détritus qui jonchaient le gazon et laissa derrière elle un parc plus propre qu’après un dimanche ordinaire.

1. Équivalent de l’Académie des sciences française.

2. En français dans le texte.

3. « C’est ce que ça me rapporte de t’aimer ? »

4. « Mademoiselle crépue ».

5. Constable signifiant « simple agent de police ».

6. Cent treize grammes.

7. Contraction de « Who done it ? » (« Qui l’a fait ? »). Roman policier à énigme.

8. Percy Bysshe Shelley, in Ode au vent d’ouest, suivi de Adonaïs et autres poèmes, traduit de l’anglais par Robert Davreu, Éditions José Corti, 1998.

9. « Je suis à toi et je suis à elle ».

13

Des couilles de lion

Le lundi matin suivant, un Mick à l’énergie inépuisable s’envola avec Marianne pour l’Australie où ils devaient tous deux entamer le tournage de Ned Kelly. À peine avaient-ils débarqué à Sydney que Marianne devint la deuxième des compagnes de Mick (Chrissie Shrimpton avait été la première, en 1966) à tenter de mettre fin à ses jours.

Ainsi qu’elle le racontera plus tard elle-même, plusieurs facteurs avaient poussé Marianne à un tel geste : son sentiment d’isolement dans sa vie avec Mick, les effets indirects des drogues qu’elle consommait, le choc causé par la mort de Brian Jones, l’humiliation de s’être vu imposer la présence de Marsha Hunt à Hyde Park (et de savoir que Mick était allé la retrouver le soir même en prétextant un concert de Chuck Berry et des Who au Royal Albert Hall). Quant au fait d’avoir joué Ophélie dans Hamlet et d’avoir été acculée au suicide soir après soir par un autre charismatique mais inaccessible soupirant « aimé de la multitude désordonnée », il n’avait guère contribué à l’aider.

Tout bascula après qu’ils se furent installés à l’hôtel Chevron Hilton qui dominait le port de Sydney. Alors que Mick dormait, Marianne se regarda dans le miroir de la table de toilette et crut voir le visage de Brian Jones lui renvoyer son regard. Elle voulut se jeter par la fenêtre du quatorzième étage, mais, celle-ci étant bloquée par la peinture, elle avala cent cinquante comprimés – une quantité suffisante pour tuer trois personnes – d’un barbiturique nommé Tuinal et les fit descendre à l’aide de petites gorgées de chocolat chaud livré par le service en chambre.

Mick se réveilla juste à temps pour l’amener à l’hôpital St Vincent où les médecins réussirent à lui faire évacuer les barbituriques avant que ceux-ci aient pu endommager son cerveau. La police fut naturellement impliquée et – les souvenirs de couvre-lit en fourrure et de barres de Mars étant encore frais – considéra au début l’épisode comme une orgie de drogue ayant mal tourné. Plutôt que dans celle d’un bon Samaritain, Mick se retrouva brièvement dans la peau d’un suspect et subit un interrogatoire serré visant à lui faire dire où Marianne avait bien pu se procurer une aussi énorme quantité de Tuinal et s’il l’avait lui-même aidée à les avaler.

Quelques heures plus tard, il donnait une conférence de presse devant une foule de médias accourus des quatre coins d’Australie et qu’il accueillit par un jovial « Ma-a-awnin1 ! » cockney comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde. Le réalisateur Tony Richardson s’excusa pour leur léger retard et expliqua que Marianne s’était « évanouie » à la suite du long vol depuis l’Angleterre. Mick ne manifesta pas la moindre velléité de se trouver ailleurs tandis qu’il déclarait prendre son rôle de Ned Kelly très au sérieux – tout en espérant malgré tout bien s’amuser – et plaisantait à propos de la « relation incestueuse » qu’il allait avoir avec une Marianne qui jouait la sœur de Kelly.

Ce fut une tout autre histoire quand la nature exacte de l’« évanouissement » fut connue et que St Vincent fut assiégé par la même meute médiatique que Mick avait charmée le matin même, mais qui maintenant ne jouait plus selon les mêmes règles courtoises. Lorsqu’un photographe déjoua la sécurité et se glissa dans la chambre de Marianne, l’attaché de presse Les Perrin dut retenir Mick en le saisissant à bras-le-corps. Marianne n’aurait plus perçu la moindre trace de tyrannie du cool dans la silhouette enragée qui se débattait dans les bras de Perrin en hurlant : « Je vais me le faire… Je vais me le faire ! »

Si les médecins avaient réussi à sauver la vie de Marianne, celle-ci n’en resta pas moins six jours dans le coma, apparemment insensible à toutes les tentatives effectuées pour la ranimer. Sa mère, la baronne Erisso, vint de Grande-Bretagne pour rester à son chevet et, craignant que tout espoir soit perdu, fit appeler un prêtre catholique pour qu’il lui administre l’extrême-onction.

Pour Marianne, le temps s’écoulait sous la forme d’un rêve très imagé dans lequel elle rencontrait Brian Jones et parlait avec lui dans quelque lieu transitoire entre la vie et la mort. Selon son souvenir très précis de la rencontre, Brian ne laissait pas du tout entendre qu’il avait été assassiné mais était légèrement perplexe de découvrir qu’il n’était plus en vie. Le 10 juillet, alors que Marianne se trouvait depuis deux jours dans le coma, Brian fut enterré dans sa très conformiste ville natale de Cheltenham. Cinq cents personnes vinrent le pleurer, principalement des femmes, et parmi les couronnes mortuaires il s’en trouvait une énorme sur laquelle était inscrit : « De la part de Mick et Marianne avec tout leur amour ». L’officiant demanda à l’assemblée de prier pour la jeune femme apparemment sans vie, là-bas à l’autre bout du monde, en même temps que pour le Rolling Stone qui était sur le point d’amasser la mousse de l’éternité.

Enfin, comme le raconte Marianne, elle entendit trois voix qui la rappelaient dans le monde des vivants – celle de sa mère, celle de son fils Nicholas et celle de Mick. Quand elle ouvrit les yeux, Mick était assis à son chevet et lui tenait la main (même si, pragmatique comme il l’était, il avait réussi à tourner quelques scènes entre deux veilles à l’hôpital). « Te voilà de retour », furent ses premiers mots. « Même des chevaux sauvages n’auraient pu m’enlever », répondit-elle d’une voix faible.

Quand elle eut repris quelques forces, sa mère la fit transférer dans l’environnement plus paisible d’un hôpital tenu par des religieuses. (« Retire-toi donc dans un couvent », dit cruellement Hamlet à une Ophélie au summum de sa détresse psychique.) Mick s’en retourna sur le plateau de Ned Kelly, où le rôle de Marianne avait été repris par l’actrice australienne Diane Craig. Il restait très inquiet et écrivait constamment à Marianne depuis le lieu du tournage : « De belles lettres, dira-t-elle plus tard. Pleines de remords et implorant mon pardon. »

Le film fut en grande partie tourné dans les environs de Birdwood, en Nouvelle-Galles du Sud, là même où la mère de Mick était née et avait vécu deux ans avant d’émigrer dans le Kent. Tout cela avait suscité d’importantes controverses dans la presse australienne, non seulement parce qu’un chanteur pop « pommie » avait été choisi pour jouer le rôle d’un héros du folklore national, mais aussi parce que le territoire sur lequel opérait Kelly avait dans la réalité été l’État voisin de Victoria.

Pendant le tournage, Mick vécut dans une petite ferme proche de Palarang, à quelque cinquante kilomètres de Canberra, partageant ce qui avait été le modeste logis d’un contremaître avec Tony Richardson et le producteur Neil Hartley. En Nouvelle-Galles du Sud, juillet est le mois le plus froid de l’année et, la plus grande partie de l’action se déroulant en extérieur, il lui fallut puiser dans ses réserves secrètes de force athlétique et de vitalité. L’ambiance n’était pas aussi conviviale que sur le tournage de Performance, et à partir de la tentative de suicide de Marianne, le film fut frappé par une telle succession de calamités que l’on aurait pu croire que « Sympathy for the Devil » avait été rituellement chanté dès le premier jour de tournage. Il y eut de nombreux cas de maladie au sein de la distribution et de l’équipe technique, une partie des costumes fut détruite dans un incendie et Mark McManus, qui jouait le rôle de l’acolyte de Kelly, échappa à une grave blessure quand le chariot dans lequel il se trouvait versa accidentellement. Au cours de la deuxième semaine, Mick pressa la détente d’un pistolet dont le retour de flamme lui brûla assez gravement la main droite. Bien que souffrant et incapable de se servir de sa main blessée sans énormément de difficulté, il exigea de continuer à travailler.

Parallèlement à l’incessant flot de lettres qu’il envoyait à Marianne, il écrivait tout aussi souvent à Marsha – des missives « amusantes, tristes, pensives, profondes, observatrices et touchantes », dira-t-elle plus tard, dont une particulièrement chaleureuse et encourageante avant la prestation de Marsha au festival pop de l’île de Wight dont la tête d’affiche était Bob Dylan. Une autre, écrite le dimanche 20 juillet, jour du premier alunissage, était datée de « Dimanche la Lune ». Son bandage l’ayant pendant un moment empêché d’écrire de la main droite, il rédigea ses lettres pour Marsha avec la gauche.

En dépit de journées entières consacrées au tournage et de la nécessité d’apprendre son texte pour le lendemain, il lui fallait continuer de fournir de la matière pour les Rolling Stones. Il avait apporté, pour y jeter les idées de paroles, un calepin qui ne le quittait jamais, ainsi qu’une guitare électrique neuve qui lui servit accessoirement à retrouver la souplesse de sa main droite. Un jour qu’il était assis seul au beau milieu du panorama frisquet de la Nouvelle-Galles du Sud, il ébaucha des paroles affublées du très manifestement peu lyrique titre provisoire de « Black Pussy2 ». Titre qui devait se transformer en un (à peine) moins douteux « Brown Sugar », synonyme à la fois de relations interraciales – spécifiquement dans la zone géographique des barres de Mars – et d’héroïne bon marché d’un brun grisâtre. Son ambiance « Noo Awleans » habituelle mettait également en scène des marchés aux esclaves du XIXe siècle, le viol on ne peut plus ordinaire de jeunes esclaves féminines par leurs trafiquants blancs, des très jeunes gens perdant leur virginité et des mères affublées de quantité de gigolos. Même en cette époque de féminisme encore balbutiant et de politiquement correct au degré zéro, il fut lui-même quelque peu surpris par son apparent besoin de traiter « d’un seul coup tous les sujets scabreux ».

De temps à autre, des amis célèbres du réalisateur Tony Richardson passaient sur le tournage et logeaient dans la maison que Richardson et Mick se partageaient. Parmi eux le prosateur et poète Christopher Isherwood, alors âgé de soixante-cinq ans, et son jeune amant Don Bachardy, âgé de trente. L’éminent auteur de Goodbye to Berlin (Adieux à Berlin) et ami de cœur de W. H. Auden s’attendait à rencontrer une rock-star insolente et machiste, mais il eut tout au contraire droit à un Mick en mode cinématographique sérieux – autrement dit, au summum de sa séduction. « [Il] est très pâle, tranquille, de caractère égal, plein d’humour, laid-beau… presque totalement dépourvu de vanité, note Isherwood dans le recueil de ses journaux intimes. C’est à peine s’il évoque sa carrière ou sa propre personne… On peut rester des heures avec lui sans même apprendre qui il est ou ce qu’il fait. Il paraît également capable de s’amuser en groupe, de faire le clown, de distraire les autres, de bien s’entendre avec eux et de se montrer disponible pour entamer une conversation privée avec tous ceux qui le désirent. Il a parlé avec sérieux mais sans prétention aucune de Jung et de l’Inde… et de religion en général. Il m’a également paru tolérant et pas du tout mauvaise langue. »

Pendant la visite d’Isherwood, Tony Richardson fut informé qu’un groupe d’étudiants de l’université de Canberra était en route pour Palarang avec l’intention de « kidnapper » Mick et de demander une rançon de mille livres destinée à des œuvres charitables. Les kidnappeurs ne se matérialisèrent jamais, mais pas moins de dix policiers locaux veillèrent toute une nuit dans la cuisine sans savoir que les habitants de la maison fumaient de l’herbe dans le salon adjacent. Quelques jours plus tard, Marianne fut libérée de son couvent et rejoignit Mick. Ce qui, aux yeux d’Isherwood, fit de leurs quartiers partagés « la maison la plus perversement fascinante d’Australie ».

Après ce qu’ils avaient tous deux enduré à Sydney, la perversité était bien la dernière chose que Mick et Marianne avaient en tête. Le séjour australien qui avait été censé les rapprocher se termina un mois plus tard quand Mick mit la main à la poche pour envoyer Marianne suivre un traitement psychiatrique en Suisse. Elle tomba là-bas sur une psychiatre qui comprit sa situation et elle l’aida avec toute la bonne volonté dont elle était capable. Mais à aucun moment de ce pathétique périple autour du monde, quelqu’un lui conseilla d’arrêter de se droguer.

Dans le calepin de Mick figuraient maintenant les paroles d’une nouvelle chanson de Jagger-Richard inspirée par la pauvre petite plaisanterie de Marianne quand celle-ci avait été rappelée à la vie et lui avait dit que « même des chevaux sauvages n’auraient pu l’enlever ». C’était la première vraie chanson d’amour qu’il avait jamais écrite, et celle-ci pas le moins du monde tyranniquement cool dans son aveu de culpabilité mêlé d’impuissance et son affirmation qu’il était toujours là pour elle : « Je t’ai vue endurer une sourde et profonde douleur / Maintenant tu as décidé de me rendre la pareille / Aucune sortie en grand style ni fuite par la petite porte / Ne me rendra jamais amer ou cruel envers toi. »

Il n’était rentré à Londres que depuis quelques jours quand sa voiture fut cambriolée et que de menus objets lui furent dérobés, l’un d’eux étant le carnet contenant les paroles de « Wild Horses » que, selon son habitude, il n’avait pas pris la peine de mémoriser. Plutôt que d’aller porter plainte auprès d’une police qui se montrerait selon toute probabilité peu compatissante et disposée à l’aider, il demanda à Les Perrin de faire glisser dans la presse quelques lignes garantissant que, si le carnet était restitué, une récompense serait versée sans qu’aucune question soit posée. Quelques heures plus tard, un inconnu appela Shirley Arnold au bureau des Stones pour dire qu’il détenait le carnet mais exigeait cinquante livres pour le rendre. « Quand j’ai prévenu Mick, raconte Shirley, il m’a dit qu’il était d’accord pour en verser trente. » Aussi précieux qu’ait pu être l’objet pour lui, il essayait comme toujours de faire baisser le prix. Et le type accepta les trente livres.

Il fut décidé que Shirley rencontrerait le correspondant anonyme dans le hall de la gare de Waterloo et lui remettrait l’argent en échange du carnet. Elle était terrifiée à l’idée d’affronter seule quelqu’un qui risquait de se révéler désagréable ou même dangereux, mais sa dévotion envers Mick était telle qu’elle ne songea même pas à élever un semblant d’objection. Ce n’est qu’au moment où l’échange eut lieu qu’elle réalisa qu’elle n’avait pas été envoyée seule : le nouveau chauffeur de Mick, le jeune Alan Dunn, se tenait à proximité et veillait sur elle.

Maintenant que la Grande-Bretagne avait de nouveau pleinement conscience du retour des Rolling Stones, le temps était venu de mettre en œuvre le plan de Mick concernant la deuxième et plus cruciale encore étape de leur renaissance. L’audit de leurs finances mené par le prince Rupert Loewenstein était maintenant terminé, et sa lecture rendit Mick moins que joyeux. Le prince Rupert recommandait que les Stones repartent en tournée aux États-Unis le plus rapidement possible, l’idéal étant qu’ils le fassent avant la fin de l’année. Non seulement Mick accepta, mais il se montra en plus bien décidé à ce que les gains de cette tournée-là ne tombent pas cette fois dans le même trou noir où paraissaient avoir disparu les revenus du groupe au cours des années précédentes. En d’autres termes, Allen Klein devait ne participer en rien.

Pendant que Mick se trouvait en Australie, Keith avait bravé Klein à Londres – en amenant avec lui Sam Cutler, le présentateur de Hyde Park, en guise de soutien – et lui avait annoncé qu’il était viré. Mais, comme nul ne l’ignorait, c’était très loin d’être aussi simple. Raison pour laquelle Mick et le prince Rupert mirent au point un plan consistant à desserrer l’étreinte de Klein de façon graduelle plutôt que de lui trancher net la main à hauteur du poignet d’un coup de machette. Ron Schneider, le neveu de Klein, avait travaillé pour l’organisation ABCKO de son oncle dès avant que celui-ci signe les Stones, et ces derniers l’appréciaient. De fait, un Schneider lassé de la soif de contrôle hystérique de Klein venait tout récemment de quitter ABCKO et cherchait à se faire par lui-même un nom dans la profession. Mick bondit sur l’occasion et appela Schneider depuis le tournage de Ned Kelly pour lui demander d’organiser la première tournée américaine des Stones depuis trois ans, tournée qui devrait débuter début novembre.

Schneider raconte que lorsqu’il rapporta cette proposition à son oncle, Klein « péta un câble » mais était alors trop profondément immergé dans les problèmes des Beatles pour la balayer avec la férocité dont il aurait fait preuve en d’autres temps. Tout ce qu’il exigea, ce fut que la tournée soit gérée ailleurs que dans les bureaux d’ABCKO à New York, chose que Schneider fit malgré tout avant de transférer en douceur les opérations dans son domicile de Riverdale. De manière proprement ahurissante, Klein avalisa même la création d’une société nommée Stone Production administrée à la fois par Schneider et par le prince Rupert, société à laquelle seraient versés tous les bénéfices de la tournée.

Les premiers contacts pris par Schneider furent accueillis par des réactions unanimement enthousiastes des grandes salles de spectacle américaines, y compris le Madison Square Garden de New York et le Forum de Los Angeles. Mais le problème était que l’organisation d’une tournée de la dimension requise exigeait un financement considérable et qu’avec leur million de dollars de royalties gelé par le litige entre Oldham et Eric Easton, le compte en banque commun des Stones était virtuellement à sec. La seule petite avance de quinze mille dollars proposée par l’organisation William Morris n’aurait pas suffi à payer une semaine des boissons qu’exigeait Keith en coulisse. La solution que trouva Schneider fut de négocier avec chaque salle individuellement et d’obtenir d’elle 75 % des recettes, la moitié du total prévisionnel desdites recettes étant payable d’avance.

Il existait cependant un autre obstacle majeur – obstacle qui avait pendant si longtemps été imputable à Brian, mais que l’ironie de l’histoire faisait maintenant assumer à Mick. L’arrestation de ce dernier pour détention de cannabis au mois de mai précédent rendait douteux, pour employer un euphémisme, que les bureaux de l’immigration américains lui accordent un visa. Un John Lennon dont le casier judiciaire consignait à l’époque un « délit de turpitude morale » de même nature s’était vu refuser l’entrée aux États-Unis pour une durée non seulement bien plus brève mais ne prévoyant de plus aucune prestation publique. Mais, alors que Lennon ne manquait jamais une occasion de « railler » l’impérialisme américain, Mick prenait grand soin de ne jamais rien dire qui pourrait le faire considérer comme une menace par les autorités américaines. Par chance aussi, au nombre des contacts des Stones figurait un fonctionnaire du service consulaire de cette même ambassade des États-Unis de Grosvenor Square où Mick avait jadis « manifesté » contre la guerre du Vietnam. En échange de pots-de-vin incluant un séjour tous frais payés dans le sud de la France, ce bienveillant ami de l’intérieur fit le nécessaire pour que le visa soit validé.

Les derniers mois des années 1960 s’étaient transformés en une extatique célébration de la force bienfaisante et apparemment irrésistible du rock, ainsi que de la capacité de son jeune public à se réunir pacifiquement en d’énormes multitudes. On avait déjà vu Blind Faith et les Stones à Hyde Park, ainsi que Bob Dylan à l’île de Wight. Et puis, trois jours durant à la mi-août, un nombre record de cinq cent mille personnes s’étaient rassemblées sur une ferme laitière proche de Woodstock, dans l’État de New York, pour y voir et entendre trente-deux artistes parmi lesquels le Grateful Dead, Crosby, Stills and Nash, le Jefferson Airplane, les Who et Jimi Hendrix ; cette foule deux fois plus importante que celle de Hyde Park et qui, elle, ne s’était pas vautrée au soleil comme ses cousins britanniques mais avait été cinglée par une lourde pluie et engloutie dans la boue ne s’en était pas moins montrée aussi euphorique, altruiste et dépourvue de toute velléité de destruction ou de violence.

Quelques signaux de plus en plus alarmants indiquaient cependant que cette contre-culture béate et radieuse dissimulait une face sombre et menaçante. Très peu de temps avant Woodstock, le mentor d’une communauté hippie californienne, un écrivain raté nommé Charles Manson, avait envoyé ses jeunes disciples aussi bien masculins que féminins se livrer à un raid meurtrier inspiré par la chanson des Beatles « Helter Skelter ». En l’espace de deux nuits, la pseudo « Famille » de Manson avait massacré au hasard sept personnes parmi lesquelles l’actrice Sharon Tate, l’épouse enceinte de huit mois du réalisateur Roman Polanski, et inscrit avec leur sang des références à des chansons pop sur les murs de leurs luxueuses demeures. On apprit plus tard qu’un des meurtriers avait déclaré à l’une de ses victimes qu’il était « le diable venu accomplir l’œuvre du diable ».

L’œuvre du diable était également exaltée dans Invocation of my Demon Brother, un nouveau film réalisé par Kenneth Anger (dont l’ancien amant Bobby Beausoleil s’en était allé grossir les rangs de la « Famille » Manson) et dont la musique interprétée au synthétiseur Moog avait été composée par Mick Jagger, le plus notoire de tous les apologistes de Satan. Pour souligner la corrélation satanique à laquelle avait tellement cru Mick bien des mois auparavant, les images d’Anger montrant de jeunes hommes nus victimes de crucifixions païennes étaient entrecoupées de flashs de la silhouette vêtue de blanc qui avait dansé sur la scène de Hyde Park.

Si, en la personne de Mick, les Stones s’abstenaient soigneusement de tout commentaire susceptible de passer pour une menace de déstabilisation de la société américaine, il n’en allait pas de même de la publication qui avait emprunté leur nom. Rolling Stone était devenu un magazine aussi gauchiste que musical et avait peu auparavant décrété que 1969 serait l’« année de la révolution américaine ». Bien des âmes crédules – et tout particulièrement en ce centre mondial de la crédulité qu’est la Californie – croyaient dur comme fer que Rolling Stone était le porte-parole des Stones et supposaient donc que la venue imminente des seconds allait déclencher ladite révolution, et tant mieux s’ils étaient assistés en cela par les forces ténébreuses qui paraissaient placées sous leur autorité.

Le ou la fonctionnaire de l’ambassade américaine qui avait délivré le visa de Mick à Londres y aurait peut-être réfléchi à deux fois s’il (ou elle) avait vu un pamphlet qui circulait déjà à Oakland. « Bravo et bienvenue aux Rolling Stones, clamait-il, nos camarades dans notre lutte à mort contre les déments qui détiennent le pouvoir. La jeunesse révolutionnaire du monde entend votre musique et s’en inspire pour entreprendre des actions plus implacables encore… Les salopards nous voient vous écouter sur nos petits transistors et savent qu’ils n’échapperont pas au sang et aux flammes de la révolution anarchiste… Camarades, vous reviendrez dans ce pays quand il sera libéré de la tyrannie étatique et vous interpréterez votre superbe musique dans des usines gérées par les travailleurs, sous les coupoles de mairies désertées, sur les décombres de postes de police, sous les cadavres de prêtres pendus, sous un million de drapeaux rouges agités par un million d’anarchistes communistes… ROLLING STONES, LA JEUNESSE CALIFORNIENNE ENTEND VOTRE MESSAGE ! LONGUE VIE À LA RÉVOLUTION !!! » 

Le 27 octobre, au cours d’une conférence de presse organisée dans une salle bondée du Beverly Wishire Hotel de Los Angeles, Mick dévoila l’itinéraire d’une tournée qui comprendrait vingt-huit concerts. Il était depuis trois semaines déjà à L.A., préparant avec Ron Schneider la plus violente agression des Stones envers les sensibilités américaines depuis l’Ed Sullivan Show de 1964. Leur album Let It Bleed devait sortir au moment précis où débuterait la tournée et en même temps qu’une compilation d’anciens succès intitulée Through the Past Darkly (dont la pochette commémorait la toute dernière séance photo de Brian Jones avec le groupe) et qu’un album promotionnel de quatorze titres spécialement conçu à l’usage des radios.

Contrairement à leurs tournées « ça passe ou ça casse » d’antan – rappelez-vous ces foires agricoles et ces phoques savants ! –, chaque détail de celle-ci avait été méticuleusement planifié avec l’aide des meilleurs professionnels disponibles, mais toujours sous la supervision finale des Stones (lire : de Mick). Pour la première fois, ils allaient disposer de leurs propres systèmes de sonorisation et d’éclairage et d’un décor scénique conçu spécialement pour eux, moquette comprise, le tout géré par un « Chip » Monck qui avait joué le même rôle lors des festivals de Monterey et de Woodstock – en plus de faire également office d’annonceur pour le second. Plutôt que de se produire derrière des cordons de policiers locaux hostiles comme jadis, ils disposeraient de leur propre force de sécurité scénique composée de membres de la brigade des stupéfiants de la police new-yorkaise embauchés au noir. Par l’intermédiaire de Ron Schneider et de leur nouvelle société Stone Production, ils contrôleraient la vente des programmes, des T-shirts et autres marchandises. Enfin, une affiche spécialement conçue avec ce mélange jaggerien désormais bien connu de lubricité et de raffinement montrait une fille nue aux allures préraphaélites.

En témoignage de reconnaissance envers leurs inspirations musicales majeures – chose que personne ne les obligeait à faire – les principaux artistes de première partie seraient des musiciens noirs : le bluesman B. B. King et Ike et Tina Turner, Chuck Berry remplaçant les Turner pour le concert de Dallas. Puis, comme si Mick n’avait pas passé assez de temps devant les caméras les mois précédents, la tournée devait être filmée par les estimés frères documentaristes Albert et David Maysles dont les images prises sur le vif du premier séjour américain des Beatles aux États-Unis en 1964 avaient présenté la pop music sous son aspect le plus avenant et le plus innocent.

Conscient de la médiocrité de la prestation des Stones à Hyde Park, Mick avait insisté pour qu’ils disposent de deux semaines entières pour répéter à Los Angeles avant de démarrer. L’idée de départ avait été de vivre tous ensemble dans une maison située sur Oriole Drive, mais comme toujours les officiers et les hommes de rang ne furent pas longs à se séparer. Mick et Keith allèrent s’installer dans la maison de Steve Stills (de Crosby, Stills and Nash, et maintenant Young) à Laurel Canyon tandis que Charlie restait à Oriole Drive avec sa femme Shirley et leur petite fille Serafina et que Bill et sa compagne Astrid s’installaient à l’hôtel. Mick Taylor et Sam Cutler accompagnèrent les Glimmer Twins à Laurel Canyon, Cutler parce qu’il était indispensable à la planification de la tournée et Taylor pour que Mick puisse le couver d’un œil paternel.

Ancienne propriété de la vedette de cinéma brésilienne Carmen Miranda, la demeure de Stills était « prééquipée » de trois jeunes femmes, des jumelles connues sous le nom de « Dynamic Duo » et une blonde évaporée nommée Angel, dont la seule fonction était de rester assises en rond, l’air hébété, de lire dans les tarots (sans beaucoup d’acuité, comme cela allait se vérifier) et de fournir ce que Sam Cutler appelle délicatement des « massages dorsaux ». Gram Parsons avait prêté son roadie Phil Kaufman pour qu’il fasse office de majordome et de magouilleur en chef tandis que les travailleurs au noir du NYPD surveillaient en permanence les environs. Même si l’endroit était censément gardé top secret, cela n’empêcha pas l’intruse de rigueur d’essayer de pénétrer dans la chambre de Mick en piaillant sa propre version du « I-yi-yi-I like you very much ! » de Carmen Miranda.

Cutler s’était attendu à ce que la vie en compagnie de Mick et de Keith se résume à une succession sans fin d’orgies et de fêtes, mais à sa grande surprise ils se comportèrent tous deux comme « des gentlemen anglais […] dans un paisible hôtel provincial ». Mick restait totalement concentré sur la tournée à venir, « général d’une armée rock’n’rollienne » supervisant chaque détail logistique, même le plus infime, comme chaque centime dépensé. Sa question qui revenait le plus souvent était : « C’est nous qui payons pour ça ? » Et bien que partageant les lieux avec son présentateur et le nouveau membre de son groupe, il restait un être à part. « Jamais il n’était pas Mick Jagger, raconte Cutler. Même quand il descendait l’escalier en pyjama, il était quand même sur scène. »

Malgré tout, parvenir à stimuler suffisamment les Stones pour les amener au mieux de leur forme au Forum de L.A. et au Madison Square Garden de New York faillit bien s’avérer une tâche trop ardue, même pour lui. Les premières répétitions eurent lieu dans la maison de Laurel Canyon, mais seul Charlie se présenta jamais à l’heure et la musique continuait d’être bordélique. Exaspéré, Mick finit par changer d’endroit et opta pour un studio d’enregistrement sonore de Warner Bros., à Burbank. Pour reproduire au mieux les conditions réelles d’un concert, Chip Monck installa la sonorisation et l’éclairage et configura la scène exactement comme elle le serait pendant la tournée.

Une fois que la préproduction de la tournée fut réglée et que le groupe joua enfin avec un semblant d’efficacité, Mick fit venir Marianne. En dépit de son traitement psychiatrique en Suisse et de mois passés à Londres pour récupérer, elle restait aussi spectralement livide qu’une Ophélie morte dérivant sur son « ruisseau en pleurs ». Elle raconte dans son autobiographie avec quel soin elle fut préparée afin que leurs retrouvailles ne constituent pas pour Mick une surprise trop choquante. Phil Kaufman alla la chercher à l’aéroport et l’escorta non pas à Laurel Canyon mais dans un bungalow des collines de Hollywood où elle fut soumise à un régime intensif de jus de fruits, de vitamines et de massages, et ce sans que Mick lui fasse le moindre signe. « Quand je me suis sentie mieux, on m’a emballée dans un paquet cadeau et livrée à lui. »

Selon Marianne, il voulut qu’elle l’accompagne pendant la tournée mais elle refusa car elle avait le sentiment que leur relation était de toute manière condamnée. Au cours de ce qui allait être une de leurs dernières apparitions publiques ensemble, ils se rendirent dans un club de Hollywood dont la pénombre était bourrée de stars de la musique, du cinéma et de la télévision. Lorsque Mick fit son entrée, l’endroit devint tout à coup aussi silencieux qu’une église.

La tournée débuta le 7 novembre par un concert à guichets fermés à la Fort Collins Sports Arena de l’université d’État du Colorado. Devant neuf mille étudiants hurlant leur joie de revoir les Stones, Sam Cutler présenta ceux-ci comme « le plus grand groupe de rock’n’roll du monde », ce titre qu’ils allaient à jamais conserver face à tous leurs challengers – même si, en dehors des chansons de Chuck Berry, ils n’ont jamais joué du rock’n’roll classique. À l’époque, pareille autoglorification paraissait osée pour un groupe qui, après trois ans d’absence, faisait son retour dans le berceau du rock’n’roll et était encore manifestement quelque peu rouillé. Mick, en particulier, regimba contre ce qu’il considéra au début comme un manque de dignité plutôt qu’un coup de maître en matière de slogan préempté. « C’était un qualificatif idiot… comme si nous étions un numéro de cirque, se rappellera-t-il de façon quelque peu étrange pour le Monsieur Loyal d’un Rock’n’Roll Circus. Je ne cessais de répéter à Cutler : “S’il te plaîîît, ne dis pas ça. C’est trop gênant.” »

Pour l’Amérique, il avait eu la bonne idée de ne pas emporter sa robette blanche à fanfreluches mais de mettre au point un look qui mélangeait androgynie et ironie : un T-shirt noir à col en U et un pantalon clouté, tous deux assortis de son collier pour chien et de son ceinturon bondage, ainsi qu’une immense écharpe en mousseline rose du genre de celle qui avait étranglé la grande danseuse Isadora Duncan en se prenant dans la roue de sa Bugatti décapotable. Il portait, perché en arrière sur la tête, un chapeau haut de forme géant rouge, blanc et bleu semblable à celui du saint patron à barbichette des États-Unis, l’Oncle Sam.

Bien plus que leur belvédère à palmiers de Hyde Park, la scène géante de la Fort Collins Sports Arena mit en évidence l’étrange contradiction inhérente à la nouvelle configuration des Stones. Jusqu’alors, il y avait essentiellement eu deux sortes de groupes de rock : ceux des années 1950 et du début des années 1960 qui gambadaient dans tous les sens et s’amusaient, comme les Lovin’ Spoonful ou Freddie and the Dreamers, et puis les nouveaux venus, comme le Pink Floyd ou Soft Machine qui déployaient leurs amples symphonies et cacophonies électroniques sans paraître bouger un muscle.

Et voilà que ces deux éléments se trouvaient désormais réunis : un chanteur qui ne restait pas une seconde immobile – secouant sa chevelure ou son écharpe rose, gonflant et dégonflant ses énormes lèvres, tirant sur ses coudes comme un petit garçon qui imite un train – tandis que ses accompagnateurs rivalisaient les uns avec les autres en un très étudié déficit de mouvements ou d’expression. Keith, jadis si souriant et agité, s’était transformé en une menace maussade encore accentuée par des tartines de mascara. Les yeux obstinément baissés sur sa guitare, un Mick Taylor aux cheveux bouclés et au visage d’enfant aurait aussi bien pu être quelque timide petite fille de l’époque victorienne en train de broder un pieux sentiment sur un canevas. Bill Wyman, lui, n’avait de toute manière jamais bougé ou esquissé un sourire. Seul Charlie dans son nid de cymbales malmenées faisait preuve d’un brin d’animation, même si celle-ci ne s’aventurait jamais jusqu’à son faciès de tortue mélancolique.

Contrairement aux quelque vingt minutes d’antan, leur prestation se prolongeait maintenant pendant la stupéfiante durée d’une heure et quinze minutes. La plupart des groupes qui étaient apparus au début de la décennie reniaient leurs anciens succès et refusaient de les jouer en public. Mais les soi-disant supercool et imperméables à la nostalgie Rolling Stones jouaient, eux, leurs oldies sans même qu’il soit besoin de le leur demander. C’est pourquoi leur set allait des beaux jours ensoleillés de « Little Queenie » et « Carol » jusqu’aux recoins obscurs de « Sympathy for the Devil », de « Gimme Shelter » extrait d’un Let It Bleed pour peu de temps encore inédit et de l’apogée final que constituait « Midnight Rambler », quand Chip Monck inondait la scène d’une lumière rouge sang que Mick flagellait jusqu’à la folie avec son ceinturon de dominatrice. Méphistophélès, le viol et le meurtre se diluaient alors en une affabilité toute hippie : « Nous allons vous dire au revoir et vous laisser vous dire au revoir les uns aux autres », tels étaient les derniers mots de Mick. Et les neuf mille spectateurs se dispersèrent aussi paisiblement que si Hyde Park avait été délocalisé dans les Rocheuses.

Le vrai test de l’accueil américain fut la deuxième étape de la tournée, deux concerts dans un Forum de Los Angeles d’une capacité de dix-huit mille places pour lesquels les réservations d’un montant de 260 000 dollars avaient battu le record des Beatles pour quelque salle que ce soit. La Californie était l’épicentre du rock dit sérieux, celui que l’on observait et écoutait avec la plus grande attention. Alors que Mick se tenait prêt à foncer sous le feu croisé des projecteurs de Chip Monck, un employé du Forum le prévint : « Ne vous attendez pas à des hurlements. »

Mais dès l’instant où ils virent un chapeau d’Oncle Sam ironiquement de guingois et une longue écharpe rose, ils hurlèrent avec autant de démence que si les six années de rock cérébral passées n’avaient jamais existé. Pendant « Street Fighting Man », ils se levèrent tous et boxèrent le vide de leurs poings au rythme de « marchin’, chawging feet – BOY ! ». Parmi les critiques présents dans le public se trouvait un Albert Goldman qui allait dans les années ultérieures devenir le plus malveillant de tous les biographes rock. Rédigé en une caricature d’accent allemand (« Ja, mein kamerads, dot’s right… »), le compte rendu de Goldman dans le New York Times compara le concert à un rassemblement nazi à Nuremberg et décrivit Mick comme « le chef exhortant ses troupes d’assaut d’un nouveau genre à se masturber en masse ». À L.A., les Stones enregistrèrent également pour l’Ed Sullivan Show une interprétation de « Honky Tonk Women » qui fut diffusée sans la moindre coupure de la part de ces mêmes censeurs qui avaient jadis poussé des cris d’orfraie en entendant « Let’s Spend the Night Together ».

Le fait de se retrouver sur les routes américaines ne fut guère différent de ce qu’il avait été trois années auparavant – seulement plus grand, plus bruyant et plus rentable. C’étaient toujours les mêmes flics hargneux, des mêmes loges sinistres en béton gris et les mêmes chambres d’hôtel ou de motel impersonnelles au papier peint fleuri. C’était toujours la même avalanche de jeunes filles aux dents d’une blancheur et au teint de pêche très peu britanniques venues coucher avec Jagger et décidées à en faire de même avec tout membre de l’équipe de tournée qui pourrait les aider à y parvenir. La concurrence entre les groupies était devenue si intense que certaines d’entre elles devaient recourir à de nouvelles méthodes pour attirer l’attention de leurs proies. La plus célèbre d’entre elles était Cynthia « Plaster Caster », qui immortalisait chacune des rock-stars haut de gamme qu’elle fourrait dans son lit en réalisant un moulage de son pénis en érection à l’aide d’une substance ordinairement utilisée pour prendre les empreintes dentaires. Au nombre de ses « sujets » figurèrent Jimi Hendrix, Eric Burdon et Wayne Kramer du MC5, mais, en dépit de fréquentes sollicitations, jamais Mick. Bien plus tard, Cynthia se fera une des porte-parole de l’émancipation des femmes en effectuant également des moulages de poitrines féminines avant, plus tard encore, de se porter candidate au poste de maire de Chicago.

Avant le concert de Dallas, Ron Schneider fut abordé par une jeune femme blonde qui se présenta sous le nom de « Butter Queen » et affirma que son sac à main contenait une livre et demie de beurre dont elle avait l’intention d’enduire le corps nu de Mick avant de le lécher. N’importe lequel des autres Stones ferait aussi bien l’affaire, dit-elle, mais elle n’avait guère de temps devant elle car elle devait aller chercher son jeune fils à la sortie de l’école. Sam Cutler excusa le groupe en bloc, prétendant que les Stones étaient tous végétariens et ne sauraient tolérer aucun produit animal, même sous forme de cataplasme, et qu’elle allait donc devoir se contenter de tartiner quelque roadie.

Deux soirs de suite au Madison Square Garden de New York, des salles combles de 18 200 personnes chacune se mirent à hurler avec la même instantanéité et la même unanimité que le public du Forum. Janis Joplin fit une apparition surprise sur scène, cette quasi-réincarnation rock de Bessie Smith qui allait suivre les traces de Brian Jones et mourir moins d’un an plus tard et au même âge de vingt-sept ans d’un excès d’héroïne et d’alcool. Mick était tellement sûr de son pouvoir sur la foule qu’il incita les gens à prendre la scène d’assaut en revenant à son bon vieil accent cockney : « Je crois bien que j’ai perdu un bouton de mon pantalon. Pourvu qu’il ne se casse pas la gueule. Vous ne voudriez pas que mon pantalon se casse la gueule, si ? » Quand il chanta « Live With Me3 », une Janis ivre et défoncée à l’héro lui hurla : « Chiche ! T’aurais pas les couilles ! »

Plus tard, il fut arrêté dans la rue par une dame aux cheveux gris et aux allures de grand-mère qui lui dit qu’elle voulait lui montrer une photo. Il s’avéra que c’était une photo d’elle étendue nue sur un lit avec les jambes grandes écartées. Quand Mick exprima son dégoût, la vamp vintage lui empoigna les cheveux et essaya de le faire tomber. Il ne fallut pas moins de deux ou trois des gardes du corps du NYPD pour les désenchevêtrer.

Pendant les conférences de presse, l’attitude provocatrice de la scène faisait place à la plus extrême circonspection lorsque des questions politiques épineuses venaient à être posées. Le 15 novembre, ce que l’on appela le Moratorium Rally vit 250 000 manifestants marcher sur Washington au cours de la plus importante manifestation contre la guerre du Vietnam encore jamais vue. Si devant les interviewers de la télévision australienne Mick n’avait pas hésité à qualifier la guerre d’« épouvantable et injuste », toutes les allusions au sujet étaient maintenant évacuées au moyen d’une souriante goguenardise aux intonations cockney bidon. Quelle sympathie avait-il à exprimer à une Amérique quotidiennement traumatisée par le spectacle de ses forces aériennes bombardant des paillotes et de ses jeunes hommes rentrant au pays dans des housses à cadavre ? « Terminez-en aussi vite que possible. » Les Stones avaient-ils un message à délivrer aux jeunes révolutionnaires qui les considéraient comme des leaders ? « On est avec vous… juste un peu derrière vous. »

Ceux qui tentèrent de le faire participer plus directement à l’« année de la révolution américaine » en furent eux aussi pour leurs frais. Parmi les invités backstage du concert de Chicago se trouvait Abbie Hoffman, leader du Youth International Party, ou yippies, et membre des « huit de Chicago » qui attendaient d’être jugés pour complot et incitation à l’émeute après la convention du parti démocrate de 1968. Hoffman demanda à Mick de contribuer financièrement à sa défense, mais il fut confronté à l’habituelle ambiguïté jaggerienne. « Il n’a pas dit oui, mais il n’a pas non plus dit non », racontera plus tard le yippie perplexe. À Oakland, en Californie, des militants des Black Panthers demandèrent à Mick d’affirmer son allégeance personnelle au mouvement et mentionnèrent sa sympathie passée pour l’extrémisme noir et le fait que des artistes noirs participaient à la tournée. Cette allégeance ne se manifestant pas, il fallut renforcer la sécurité aussi bien pour les artistes noirs que pour les blancs. Pourtant protégés par des gardes du corps armés, Ike et Tina Turner ne se sentirent pas en sécurité et prirent l’habitude de se déplacer eux-mêmes armés.

La tournée vit la naissance d’une autre tradition stonienne implicitement basée sur ce vieil axiome du vaudeville qui dit : « Fais-les rire, fais-les pleurer… mais avant tout, fais-les attendre. » Les spectacles débutèrent d’abord avec une demi-heure de retard, puis avec une heure entière et en fin de compte avec deux. De toute manière, l’ère des festivals pop avait habitué les spectateurs aux longues attentes entre les « sets » provoquées par des changements de matériel totalement désorganisés et le mépris tout méditerranéen des artistes envers la ponctualité. Pour le public des Stones, ces retards n’étaient ni l’incurie ni l’affront pour lesquels ils auraient pu passer, mais une simple manifestation de cette attitude « rien à foutre » qui rendait le « plus grand groupe de rock du monde » si ineffablement excitant et exemplaire. Les multitudes qui patientaient étaient on ne peut plus ravies d’imaginer les Stones retardés par quelque fête monstre qu’ils finiraient bien par venir perpétuer sur la scène pour en faire profiter tout le monde.

Cette habitude ne tarda pas à amener Mick et Bill Graham, le plus grand promoteur de rock américain, à s’affronter. En tant qu’exploitant de deux hauts lieux musicaux légendaires de San Francisco, le Fillmore West et le Winterland, ainsi que du Fillmore East de New York, le notoirement caractériel Graham avait naturellement considéré qu’il était mieux placé que quiconque pour être choisi comme maître d’œuvre de la tournée entière des Stones. Mais il ne s’était vu octroyer que quelques concerts sur la côte Ouest. Il était mortifié que pareil fromage ait pu échoir à un nouveau venu comme Ron Schneider, furieux d’avoir à verser par avance de grosses sommes au même Schneider et par-dessus tout écœuré par ce qu’il considéra (contrairement aux deux parties concernées) comme du pur mépris de la part des Stones envers les cochons de payants.

Mick ne rencontra pas Graham avant les deux concerts que les Stones donnèrent le même jour à l’Alameda County Coliseum d’Oakland. Si par chance on n’assista à aucune incursion des Black Panthers, les conditions en coulisse étaient plus misérables encore que d’ordinaire et la sono de la salle ne cessa de défaillir pendant tout le premier concert. Ensuite, Graham s’engagea dans une furieuse prise de bec avec Schneider et Sam Cutler puis fit irruption dans la loge des Stones en hurlant qu’il avait décidé d’annuler le second concert. Mick, qui était en train de se maquiller, mit de côté son dixie et son cockney pour l’accueillir avec la mordante causticité de quelque théâtrale grande dame anglaise : « Ne nous sommes-nous pas parlé au téléphone ? Vous vous êtes montré grossier envers moi. Je déteste les gens qui hurlent au téléphone. C’est là faire preuve des manières les plus épouvantables. » Puis il se retourna vers le miroir et continua de se maquiller.

Son imperméabilité aux avances de Cynthia Plaster Caster ou de Butter Queen n’était bien entendu nullement motivée par une quelconque fidélité envers Marianne. Son penchant pour les beautés noires aidant, il s’était immédiatement entiché de Claudia Lennear, une choriste de la Ike and Tina Turner Revue non seulement splendide mais aussi dotée d’une voix qui était presque l’égale de celle de Tina. On les voyait constamment ensemble entre les spectacles, et ce en dépit des avertissements de Tina selon lesquels le cavaleur et molesteur d’épouse impénitent qu’était Ike Turner avait lui aussi des vues sur Claudia. Ce fut pour Mick une manière de se consoler de son éloignement de Marsha qui était partie tourner un film au Danemark et allait sous peu devenir la première femme noire à figurer sur la couverture du Vogue américain. Pendant ce temps, à Londres, Marianne recevait régulièrement des coups de fil et des lettres d’un Mick lui disant combien il l’aimait et combien elle lui manquait tout en lui confiant de petites tâches – comme d’aller écumer le marché aux antiquaires de Chelsea pour dénicher le ceinturon avec lequel il flagellait la scène pendant « Midnight Rambler » – de façon à lui donner le sentiment qu’elle faisait toujours partie de sa vie.

Tandis qu’il se sentait libre de se livrer à autant de midnight rambling4 qu’il lui plaisait pendant la tournée, il ne vint jamais à l’esprit de Mick que Marianne pourrait bien en faire autant de son côté. Pourtant, quand la tournée atteignit Dallas il apprit qu’elle s’affichait ouvertement avec le peintre italien Mario Schifano. Pour ajouter une énième touche à l’imbroglio sexuel Mick-Keith, Schifano était un ancien amant d’Anita Pallenberg – et Marianne soupçonnera toujours une Anita qui détestait Mick de l’avoir piégée en lui demandant d’autoriser Schifano à séjourner à Cheyne Walk alors qu’il était de passage à Londres. La presse britannique rapporta qu’ils s’étaient enfuis tous les deux à Rome avec Nicholas et reproduisit une déclaration de Marianne qualifiant Schifano de « prince charmant ».

Cela aurait dû constituer une atteinte terrible à la fierté de n’importe quel jeune homme, et plus encore pour celui qui avait l’habitude de se produire chaque soir devant des milliers de filles hystériques pour qui il était la plus désirable des créatures montées sur deux jambes. Mais, même là, la tyrannie du cool – sans parler de celle de l’argent – exerça son pouvoir sans partage. Il ne fut aucunement question pour Mick d’interrompre la tournée et de rentrer à Londres pour vérifier si Marianne était sérieuse ou si elle essayait seulement d’obtenir son attention. Le soir suivant, à l’University Coliseum d’Auburn, Alabama, le dieu du sexe à haut-de-forme, écharpe rose et tête agitée dans tous les sens entra sur scène comme il était prévu au programme.

Organisé sur le West Palm Beach International Raceway, le dernier concert officiel de la tournée des Stones (pour un cachet de cent mille dollars) eut lieu le 30 novembre lors du West Palm Beach Music and Arts Festival dont ils furent les têtes d’affiche devant le Jefferson Airplane, Janis Joplin, Sly and the Family Stone, les Byrds, Johnny Winter, King Crimson et Grand Funk Railroad. La manifestation fut épouvantablement mal organisée et souffrit du manque de ravitaillement, de sanitaires et d’assistance médicale pour les quarante mille spectateurs présents ; on dénombra cent trente overdoses de drogue et un adolescent trouva la mort lorsqu’un camion le renversa accidentellement. Les Stones ne montèrent pas sur scène avant quatre heures du matin le 1er décembre, soit avec huit heures de retard, et il faisait alors si froid que les spectateurs durent débiter les trois cents latrines mobiles pour en faire du petit bois tandis que Keith jouait emmitouflé dans une couverture. Pourtant, même dans ces conditions, les « vibrations » restèrent miraculeusement bonnes.

Avant de rentrer en absolus triomphateurs en Grande-Bretagne, les Stones devaient encore se produire dans un autre festival – gratuit celui-ci, comme à Hyde Park – dont les conditions s’annonçaient infiniment meilleures que celles du West Palm Beach Raceway. Pendant qu’étaient mis au point les derniers détails de l’organisation, le groupe alla enregistrer aux Muscle Shoals Sound Studios de Sheffield, dans l’Alabama, comme l’avaient fait avant eux de grands artistes soul tels qu’Aretha Franklin ou les Staple Singers. Là-bas, galvanisé par sa deuxième et toute récente liaison bicolore, Mick termina « Brown Sugar » à une vitesse record, consacrant une page entière d’un bloc-notes jaune à chacun des couplets. Il montra également « Wild Horses » à un Keith auquel le fait de se trouver loin de Marlon, son fils tout récemment né, faisait ressentir une douleur presque similaire.

Il y eut quelques problèmes de communication avec les gens des studios de Muscle Shoals – en dépit du long entraînement de Jagger en matière de parler sudiste, les Stones trouvaient parfois leur accent de l’Alabama incompréhensible. De leur côté, les natifs de l’Alabama étaient bien souvent déroutés par les intonations gorgées de whisky et de dope avec lesquelles Keith s’adressait maintenant au monde. Pour éviter les malentendus, Mick dut, comme s’il faisait de la traduction simultanée à l’ONU, répéter tout ce que disait son Glimmer Twin.

Le dernier soir, partageant le même micro et tétant le goulot de la même bouteille de bourbon, ils mirent en boîte « Brown Sugar » et « Wild Horses » en ne consacrant que deux prises à chacun des titres. Après quoi – comme il l’avait fait lors de toutes les séances précédentes – Mick détruisit les prises inutilisées pour éviter de les voir réapparaître sur des disques pirates.

C’est la plus noire de toutes les légendes du rock : comment, au cours d’un concert des Rolling Stones à Altamont en décembre 1969, un inoffensif membre du public fut poignardé à mort par des Hells Angels tandis qu’à quelques mètres de là Mick Jagger chantait « Sympathy for the Devil » et, comme d’habitude, n’en avait strictement rien à foutre. Et comment les Stones virent s’éteindre dans le chaos, la violence et la barbarie la décennie magique que les Beatles avaient définie à force de mélodies, de charme et de rires. Presque tout dans cette légende est faux, et particulièrement ce qui concerne l’attitude de Mick. En réalité, l’horrible épisode d’Altamont s’est produit justement parce qu’il en avait quelque chose à foutre.

Si la tournée avait enthousiasmé tous ses publics sans aucune exception, elle avait suscité une vague de ressentiment chez des promoteurs comme Bill Graham, qui avaient été contraints de se plier aux exigences des Stones, et chez des commentateurs des médias aux yeux desquels Mick paraissait un peu trop imbu de lui-même. Pour ces deux camps, il se montra probablement à son plus insupportable au cours d’une conférence de presse donnée le 25 novembre au Rainbow Room de New York. Une journaliste américaine aux allures de matrone évoqua alors son si pervers tube de 1965 pour lui demander s’il était désormais plus « satisfait » par les États-Unis. « Vous voulez dire financière-ment ? » répondit-il, avec son plus beau mélange d’intonation de marchand de quatre-saisons cockney et de débateur de fac. « Sexuelle-ment ? Philosophique-ment ? »

Il était un reproche qui revenait sans cesse chez ces promoteurs mécontents et ces journalistes réprobateurs : durant toute la tournée des Stones, le prix de vente des billets avait été, selon eux, fixé à un niveau scandaleusement élevé. L’éditorialiste du San Francisco Chronicle Ralph J. Gleason – qui se trouvait également être un membre fondateur de Rolling Stone – en fit une véritable croisade. À de nombreuses reprises, il demanda quelle quantité d’argent avait au juste besoin d’amasser le groupe avant de filer garnir son bas de laine, là-bas dans la « Merrie England », et laissa entendre que, en dépit de cette (supposée) avalanche de dollars, les artistes noirs qui assuraient la première partie étaient honteusement sous-payés.

En réalité, et malgré la nécessité pour les Stones de se constituer rapidement un capital, les places les plus chères dans des salles aussi prestigieuses que le L.A. Forum ne coûtaient que huit dollars cinquante, soit un dollar de plus que pour voir les Doors et Jim Morrison, le rival numéro 1 de Mick. En planifiant la tournée, Mick avait insisté pour que les concerts soient tous « proscenium », à savoir que la totalité du public dispose d’une vue frontale sur la scène, et ce même si les salles de forme ronde auraient pu écouler jusqu’à 25 % de billets supplémentaires. Alors qu’il ratissait 260 000 dollars au Forum, il en avait accepté 35 000 seulement pour le concert à l’université d’Alabama d’Auburn. Et, loin d’être exploités, Ike et Tina Turner bénéficiaient d’une exposition telle qu’ils n’en avaient plus connue depuis bien des années.

Mick avait beau avoir la conscience tranquille, les rabâchages de Gleason finirent par lui porter sur les nerfs. « Nous ne faisons pas ça pour l’argent, déclara-t-il devant une meute médiatique au Berverly Wishire de L.A., avec ce que l’on ne saurait qualifier autrement que de sidérant manque de sincérité. Tout ce que nous voulions, c’était nous produire aux États-Unis et nous éclater. Nous ne sommes pas vraiment intéressés par les aspects économiques. Soit on est chanteur, soit on est économiste. Nous sommes désolés si des gens ne peuvent s’offrir des places. Nous ignorons si cette tournée est plus chère que les autres. Ce sera à vous de nous le dire. »

Mais, alors qu’approchait la fin de la tournée, une occasion se présenta de répondre à Ralph J. Gleason comme à tous ceux qui les accusaient de rapacité et d’exploitation. Six jours après le dernier concert officiel des Stones, la Californie allait avoir son propre festival gratuit, son Woodstock à elle dont l’ambition était d’égaler et peut-être même de surpasser le modèle original à l’époque vieux de quatre mois – mais qui, dans la plus pure tradition hippie, serait cette fois organisé par les musiciens eux-mêmes. L’idée était venue du Grateful Dead, appuyé par ces autres grands noms de Woodstock qu’étaient le Jefferson Airplane, Carlos Santana et Crosby, Stills, Nash et Young. D’une durée d’une seule journée, l’événement aurait lieu le 6 décembre dans le Golden Gate Park de San Francisco, un espace facile d’accès pour le public et doté de tous les services indispensables à de vastes foules qui avaient si cruellement fait défaut à Woodstock.

Mick avait toujours regretté d’avoir « manqué » Woodstock et, avant même son triomphe en plein air de Hyde Park, il avait tout comme Keith discuté d’un festival californien de ce genre avec Rock Scully, le manager du Grateful Dead. Se produire gratuitement lors de ce « Woodstock de l’ouest » serait non seulement un joli doigt d’honneur à Gleason, mais aussi un remerciement envers tous les fans américains qui, une fois encore, l’avaient accueilli à bras – ou quoi que ce soit d’autre – ouverts. Cela fournirait également une fin superbe pour le film qu’Albert et David Maysles réalisaient depuis le début de la tournée. Mick était si enthousiaste que pendant que les Stones enregistraient à Muscle Shoals des membres clés de l’équipe de tournée furent dépêchés à Marin County pour l’organisation de l’événement dans la maison communautaire du Grateful Dead. Le Dead et tous les autres groupes de la côte Ouest impliqués révéraient les Stones et les considéraient comme la pièce de résistance5 de l’événement. Pourtant, même dans ces conditions, celui-ci ne fut jamais considéré comme un « concert des Rolling Stones » mais comme un spectacle multi-artistes dont ils assureraient la grandiose prestation finale. Des souvenirs de l’ensoleillé Hyde Park encore plein la tête, Mick exprima l’espoir que le concert londonien continuerait d’être « un exemple de la façon dont il convient de se comporter au cours de vastes rassemblements ».

Le projet initial du Grateful Dead ne tarda pas à se révéler totalement inadéquat. Il avait été annoncé que le Golden Gate Park accueillerait le festival sans que personne n’ait pris auparavant la peine de s’informer de la disponibilité de l’endroit. Quand des contacts tardifs furent engagés avec le service des parcs de San Francisco, l’autorisation indispensable se trouva dans un premier temps accordée, puis retirée parce qu’un match de football devait s’y dérouler le même jour. Un site de remplacement se matérialisa alors sous forme d’un autodrome, le Sears Point Raceway situé dans les collines de Sonoma et dont l’emplacement avait la configuration idéale d’un amphithéâtre. Chip Monck, le chef de production des Stones, fut immédiatement envoyé y édifier une scène qui, dans la mesure où elle s’adosserait à un pan de colline et donnerait sur une pente assez raide, n’aurait pas besoin d’être plus haute qu’un mètre.

Sears Point venait d’être officiellement annoncé comme étant le site du festival lorsqu’un nouveau problème surgit. L’autodrome était la propriété d’une société cinématographique de Los Angeles qui ajouta soudain à ses exigences à l’origine des plus raisonnables une clause lui octroyant les droits de distribution de tout film réalisé pendant le festival. Faute de quoi, elle demanderait un million de dollars pour la location et un autre million de dépôt de garantie destiné à couvrir d’éventuels dommages causés à l’endroit. Par pur manque de chance, la société en question comptait au nombre de ses actionnaires les promoteurs des concerts des Stones au Forum de L.A. – promoteurs auxquels les 75 % des recettes de billetterie qu’ils avaient dû verser étaient restés en travers de la gorge, si bien qu’aucune négociation n’était envisageable. Il en résulta qu’à quarante-huit heures du début du festival et alors que des milliers de spectateurs s’étaient déjà mis en route il fallut faire une croix sur Sears Point.

Un Mick qui avait quelque peu perdu confiance en la capacité d’organisation du Grateful Dead engagea un flamboyant avocat de Los Angeles, Mel Belli – connu sous le nom de « Roi du droit » et tout récemment mis en vedette par le procès Manson –, afin de lui confier la tâche apparemment sans espoir de chercher un autre site encore. Et, comme par miracle, le monde californien de la course automobile en fournit un. Il s’agissait cette fois de l’Altamont Raceway, une piste de stock-car proche de Livermore, à cent trente kilomètres de San Francisco et à moins de cent de Sears Point. Dick Carter, le propriétaire, proposait l’endroit gratuitement à condition que le festival le soit également, exigeant seulement cinq mille dollars pour ses frais de nettoyage ultérieurs et une assurance d’un million de dollars contre les risques de dommages causés à son site. Chip Monck et son équipe démontèrent la scène qu’ils avaient édifiée à Sears Point et passèrent la nuit à la remonter à Altamont tandis que les stations de radio et l’exemplaire de la semaine de Rolling Stone (retardant pour l’occasion sa mise sous presse) annonçaient le changement d’emplacement aux festivaliers déjà en chemin.

L’idée de ce que RS qualifiait de « Woodstock instantané » prit une ampleur supplémentaire quand Michael Lang, l’organisateur du mirifique modèle original new-yorkais, fut convoqué pour donner son avis sur les problèmes de logistique. La seule voix de Cassandre à se faire entendre fut celle de son collègue organisateur Bill Graham, une voix aux accents apparemment teintés de jalousie : « Ils n’y arriveront jamais… Ça pourrait bien leur péter à le gueule. »

Graham savait ce que tout le monde paraissait ignorer, à savoir que la seule chose en commun entre Sears Point et Altamont était leur appellation de « circuit automobile ». Tandis que le premier était un endroit bien géré dédié aux réjouissances familiales, le second était un domaine délabré depuis des années au bord de la faillite et peuplé de jeunes mâles pour la plupart enclins à la violence – d’où le vif désir de son propriétaire d’y attirer des rock-stars de renommée mondiale. Et alors que le terrain très incliné de Sears Point aurait constitué un auditorium idéal, offert une visibilité parfaite à des centaines de mètres alentour et installé la scène de Chip Monck à une hauteur inaccessible, Altamont était presque totalement plat. Mais il était trop tard pour que Monck puisse surélever le niveau de la scène qu’il était en train de réassembler.

Moins engageant encore : le voisinage. Les hippies qui allaient migrer en masse de San Francisco à Livermore allaient se retrouver dans une région de l’East Bay à majorité ouvrière où les cheveux longs étaient encore accueillis par des poings belliqueux, des « Pédé ! » et des volées de canettes de bière vides écrasées. C’était également le territoire des Hells Angels d’Oakland, les plus redoutés et incontrôlables de leur espèce en Californie.

Dans l’après-midi du vendredi 5 décembre, c’est une foule de proportions woodstockiennes ou presque qui envahit le circuit automobile d’Altamont. Cent mille personnes s’étaient déjà attribué la zone située près de la scène et des milliers d’autres continuaient d’affluer en longues colonnes parallèles sans fin, aussi chargées de tentes, de sacs de couchage, d’ustensiles de cuisine et d’instruments de musique que quelque armée paysanne moyenâgeuse. L’organisation des parkings était d’une incurie annonciatrice de ce qui allait suivre : l’endroit le plus proche où se garer était un tronçon d’autoroute non achevée situé à douze kilomètres de là. À l’exception des artistes et de leurs invités qui utilisaient des hélicoptères, tout le monde devait emprunter des chemins d’accès mal entretenus ou bien longer dangereusement une voie ferrée.

Les prés fangeux de Woodstock auraient paru franchement élyséens en comparaison de ces sinistres étendues plates et vierges d’arbres à peine réchauffées par le timide soleil hivernal de la Californie du Nord. Altamont était, pour tout dire, le seul site de festival qui aurait eu besoin d’être nettoyé avant l’événement, jonché qu’il était des carcasses des voitures détruites lors de ses « courses de démolition » et d’une couche de fragments de métal et de verre brisé dangereuse pour les pieds. La restauration, les latrines et les premiers secours qui avaient été précipités sur place au cours des vingt-quatre heures précédentes étaient très loin d’être suffisants. Mais les festivaliers hippies ayant avec le temps acquis un état d’esprit assez similaire à celui des Londoniens au temps du Blitz, l’ambiance fut au début excellente.

Aux toutes premières heures du samedi, accompagnés par les principaux membres de leur entourage (et, comme d’habitude, l’équipe de tournage des frères Maysles), les Stones arrivèrent de San Francisco par hélicoptère pour effectuer un premier repérage de la scène. Hélas, l’obscurité empêcha Mick ou quiconque d’autre de réaliser ce qu’impliquait le manque de hauteur de ladite scène. Plus tard, vêtu d’une cape en satin rose et d’une casquette à la Bonnie et Clyde assortie, il discuta avec quelques membres du public tandis que ceux-ci grelottaient dans leurs sacs de couchage, allant de feu de camp en feu de camp à la manière du roi Henri avant la bataille d’Azincourt dans l’Henri V de Shakespeare : « Une petite touche de Jagger dans la nuit ». Quelqu’un lui tendit un joint qu’il accepta après avoir demandé que la caméra soit débranchée.

L’ambiance changea du tout au tout au matin avec l’arrivée des Hells Angels. Même si l’on était sur le territoire des Angels d’Oakland, ceux-ci avaient organisé une sorte de convention des chapitres de Californie en invitant ceux de Frisco, de San Bernardino et de San Jose : quelque cinquante motards en tout, chevauchant des Harley Davidson 850 et tous vêtus de blouson en cuir noir orné d’un pâle emblème en forme de fer à cheval dans le dos ; certains avec une « Angel woman » agrippée à eux et à l’aspect tout aussi mauvais ; tous ressemblant autant aux nazillons boutonneux de Hyde Park que de l’eau-de-vie à du Fanta orange. Derrière ce convoi de bécanes à guidon surélevé rutilant et cahotant venait un autocar scolaire jaune bourré jusqu’à la gueule de la réserve personnelle de bière et de tord-boyaux de leurs propriétaires.

De tout temps, le recrutement des Hells Angels pour assurer le service d’ordre à Altamont a été considéré comme un summum d’inconscience – ainsi que la manifestation ultime de la vanité et de l’arrogance de rock-star de Mick. En réalité, il avait été le fait d’un Grateful Dead encouragé par des extrémistes chic du genre Emmett Grogan bien avant que les Stones soient impliqués – et fassent preuve ne serait-ce que d’une faible lueur de lucidité. L’équipe de sécurité et la police étant incapables de contenir les Angels, il était plus sûr de les inclure dans l’organisation, de leur offrir des emplacements privilégiés au pied de la scène et de flatter leur ego en les hissant au rang de garde prétorienne des Stones. Les festivals précédents avaient démontré que leur présence pouvait se montrer dissuasive contre la violence quand on les autorisait à garer leurs motos à côté des générateurs proches de la scène et protéger aussi bien l’alimentation en électricité que les artistes. Ils n’avaient encore jamais causé d’ennuis sérieux jusqu’alors.

À midi, tandis que la foule approchait les 300 000 personnes, le maître de cérémonie Sam Cutler annonça « Santana, le premier groupe de la plus grande fête de 1969 ! ». Dès les premières notes élégiaques de la guitare de Carlos Santana, la violence se déchaîna dans toute la zone située au pied de la scène entre deux factions immédiatement identifiables au milieu de cette assemblée à écrasante majorité blanche. L’une était constituée de hippies, hommes et femmes, qui se livraient à ces girations saccadées et solitaires que la musique déclenchait toujours chez eux ; l’autre était constituée de jeunes rednecks qui agressaient tout danseur aux manches flottantes et aux cheveux longs à l’aide de queues de billard qui paraissaient avoir surgi de quelque invisible magasin de fournitures. Les deux groupes étaient déjà défoncés, les rednecks à l’alcool et aux amphétamines et leurs victimes à diverses sortes de mauvais trips d’acide qui les faisaient arracher leurs vêtements et s’offrir (ou presque) aux queues de billard qui fouettaient l’air. Selon Cutler, les agresseurs n’étaient pas des Angels « officiels » mais des aspirants recrues qui espéraient « faire leurs armes » en cassant du hippie. Ces assauts se déroulaient sous les yeux des artistes et sans aucun souci des appareils photo de la presse ni des caméras des différentes équipes de tournage des frères Maysles. Pas le moindre agent de sécurité, sans même parler d’un agent de police, n’était visible où que ce soit.

Le petit mètre de hauteur de la scène rendait les musiciens terriblement vulnérables. Les Angels y montaient et en descendaient à leur guise, s’emparant parfois du micro de Cutler pour faire leurs propres annonces ou se contenter d’éructer des obscénités. L’autocar scolaire avait été garé à quelques mètres de là et une rangée d’Angels se tenait debout sur son toit pour savourer la vue imprenable sur l’action et balancer à l’occasion une canette de bière vide sur les musiciens. En un autre geste de diplomatie indirecte, Ron Schneider acheta le stock de bière entier pour cinq cents dollars puis le restitua à condition qu’il ne serve plus de projectiles (d’où la légende selon laquelle les Angels auraient perçu pour salaire la valeur de cinq cents dollars en bière).

Pendant le set du Jefferson Airplane, le chanteur Marty Balin assista à une agression particulièrement odieuse qui se déroulait à ses pieds. Il sauta au bas de la scène pour intervenir et fut mis KO par un violent coup au visage. Quand Grace Slick, l’autre vocaliste de l’Airplane – qui avait auparavant affirmé à Mick que les Angels étaient « vraiment bien » – osa une protestation d’une politesse servile, un des Angels s’empara de son micro et rugit : « Va te faire foutre ! » La panique se répandit parmi les autres groupes programmés avant les Stones. Crosby, Stills, Nash et Young expédièrent leur set et prirent leurs jambes à leur cou pour s’enfuir en hélicoptère. Le Grateful Dead, qui avait conçu l’événement dans un brouillard d’idéalisme hippie, jeta un regard sur la foule et se défila sans avoir joué une seule note. Seul un Gram Parsons à la beauté éthérée offrit avec ses Flying Burrito Brothers une prestation de quelque valeur et eut le courage de rester ensuite pour entendre les têtes d’affiche.

Les Stones revinrent en fin d’après-midi et, faute de zone VIP derrière la scène, durent parcourir à pied les cinquante mètres séparant la plate-forme pour hélicoptères de ladite scène en traversant la foule qui se pressait autour d’une tente de premiers secours toute proche. Leur sécurité personnelle constituée de flics du NYPD avait pris peur et s’était volatilisée ; le seul protecteur qui leur restait était un Noir colossal nommé Tony Fuches qui avait peu auparavant frappé quelqu’un avec tant de force que son poignet droit était immobilisé par une attelle. Alors que les stars se frayaient un chemin dans le public, un garçon aux yeux fous se rua sur Mick et le gifla en hurlant : « Je te hais, branleur ! » Mais Mick ignora l’incident et demanda à Fuches de ne pas faire de mal au garçon. L’unique loge était une caravane miteuse autour de laquelle étaient postés des Hells Angels. Si l’un ou l’autre des Stones voulait sortir, il lui fallait le faire entouré d’une phalange d’Angels.

Le projet initial de Mick avait été de monter sur scène au moment où le soleil se coucherait. Mais, au lieu de lentement décliner dans un ciel noyé de pourpre, le soleil disparut d’un seul coup, comme s’il prévoyait que de très vilaines choses allaient se produire. D’où la légende selon laquelle Mick aurait délibérément attendu que l’obscurité se fasse pour donner un maximum d’impact à son apparition tout en excitant et en faisant saliver son public au-delà du supportable. En réalité, le retard fut largement provoqué par les Angels qui avaient maintenant envahi la scène en si grand nombre qu’il ne restait plus le moindre espace disponible pour les musiciens. Avec une franchise des plus risquées, Sam Cutler annonça que les Stones ne joueraient pas avant que tout le monde ait évacué la scène. Un des rares policiers visibles vint proposer à Mick qu’une escorte de voitures de patrouille le ramène en toute sécurité à San Francisco après le concert, mais, conscient de sa crédibilité hippie, Mick refusa de « s’enfuir comme ça ».

La scène resta dégagée juste assez longtemps pour que les Stones se mettent en place et que de faibles acclamations venues des 300 000 spectateurs montent jusqu’à eux depuis l’obscurité. Dès le milieu du premier morceau des Stones, « Jumpin’ Jack Flash », elle fut de nouveau envahie de blousons en cuir noir râpé et de pâles emblèmes en forme de fers à cheval. « Qui était là-haut ? » répond sardoniquement Sam Cutler avec le recul. « Qui n’y était pas ? » Les Hells Angels étaient en temps normal des supporters inconditionnels des Stones, mais ce soir-là la cape rose, la blouse d’Arlequin rose et noir, le pantalon en velours frappé jaune et les bottes bordeaux à hauteur de genoux de Mick parurent déclencher leur plus noire colère et faire de ses supposés protecteurs des meurtriers difficilement contenus.

Dans ces conditions impossibles, il essaya malgré tout de faire son numéro scénique habituel, tirant sur ses bras aux ailes de satin et trottinant avec conviction d’avant en arrière, demandant de temps à autre aux Angels « laissez-moi un peu d’espace, les gars… s’il vous plaît ? ». Un nouveau contingent avait pris position au pied de la scène, enfourchant leurs machines et faisant face à la foule, leurs dos tatoués de pâles fers à cheval pareils aux carapaces de scarabées venimeux. La fumée que dégageaient les feux allumés pour lutter contre le froid intense de la nuit se mêlait aux éclairages scéniques rouges de Chip Monck pour créer un effet infernal bien avant que Satan ait été officiellement convoqué. Oublieux du tourbillon de violence qui les environnait, la plupart des spectateurs qui se trouvaient plaqués à hauteur de poitrine contre la scène s’éclataient même dans ces conditions, occupés à onduler au rythme de la musique, faire des signes de la paix, offrir des fleurs défraîchies ou prendre des photos – chose férocement interdite lors des concerts de rock. Près de l’avant-scène, on remarquait la silhouette très repérable d’un des rarissimes spectateurs noirs au sein d’une foule de trois cent mille personnes : un jeune homme dégingandé vêtu d’un costume de dandy vert pâle et coiffé d’un feutre noir.

Étourdi comme il l’était par les lumières qui lui arrivaient dans les yeux et par l’adrénaline du concert, il fallut un certain temps à Mick pour réaliser que les choses ne se passaient pas bien du tout. « Vous êtes tellement nombreux », fit-il remarquer avant d’attaquer « Carol », ce bon vieux et enjoué cheval de bataille de Chuck Berry. « Restez cool, là, devant. Restez tranquilles, restez unis. Ne vous bousculez pas. »

« Sympathy for the Devil » était le troisième titre de la playlist, comme cela avait été le cas pendant toute la tournée. Dès les premières scansions de son tempo de samba démente, une brusque ruée vers l’avant des Angels qui se tenaient au pied de la scène fit reculer la foule entière de plusieurs mètres. Mick hurla à Keith d’arrêter de jouer et harangua les invisibles fauteurs de troubles en un impeccable langage hippie, certain de toute évidence que la magie qu’il avait exercée sur la foule de Hyde Park allait de nouveau fonctionner : « Hey, tout le monde… frères et sœurs… Allez ! On se calme !… Qui se bat, et pourquoi ? Pourquoi nous battons-nous ? Nous ne voulons pas nous battre, si ? » Croyant avoir réglé le problème, il ne put résister à l’envie d’ajouter un petit pieux mensonge, histoire de ramener son public dans l’univers de Lucifer : « Il se passe toujours des choses étranges quand on attaque ce morceau. »

Il reprit la chanson et parvint à aller jusqu’au bout en dépit de détournements de son attention auxquels bien peu de grands chanteurs ont jamais pu être confrontés. À un moment donné, un énorme berger allemand à l’air féroce déambula sur la scène devant lui ; à un autre moment, une fille nue et hystérique qui se trouvait dans son champ de vision fut assaillie et oblitérée par cinq pâles fers à cheval ; à un autre encore, un colossal Angel barbu coiffé d’un chapeau de quaker à large bord l’obligea à cesser de chanter pour lui parler longuement à l’oreille. Le refrain final de l’hymne au diable fut remplacé par un appel au calme : « Oh yeah… awl right… ever’body got to cool out… » (« Il faut que tout le monde se calme… »). Puis, presque comme déclenché par l’accord final de Keith, il y eut un autre remous et une autre victime, un jeune Blanc barbu qui fut jeté à terre au pied de la scène – par ses assaillants ou par ses sauveteurs, il était impossible de le dire.

Toute trace de cette arrogance qui lui avait valu de se mettre tant de gens à dos avait maintenant disparu des intonations de Mick. « San Francisco, plaida-t-il avec nul autre accent que celui de Wilmington, dans le Kent. Cette soirée pourrait être géniale. Ne la gâchez pas. Tout ce que je peux faire, c’est vous demander, vous supplier de rester unis. C’est à vous de décider. » Pour essayer de calmer les choses, il demanda aux gens de s’asseoir, un stratagème que son professeur de père aurait certainement approuvé. La chanson suivante fut « Under My Thumb », peut-être la chose la plus suffisante qu’il ait jamais enregistrée mais qui prenait tout à coup des airs de suave berceuse. À quelques mètres de là, un Angel à la barbe huileuse sous l’emprise de Dieu sait quel stupéfiant se tenait la tête entre les mains et levait les yeux au ciel tandis que ses lèvres grimaçaient en rythme comme celles de quelque mime homicide. Une fois encore, le jadis railleur dernier refrain se mua en un émollient cri d’espoir : « Baby, it’s awl right… I pray that it will be awl right… » (« Je prie pour que tout se passe bien… »).

La musique s’éteignit au milieu d’un calme qui laissa espérer l’espace d’un instant que cette prière avait été entendue. Puis, avant même que le public ait eu le temps d’applaudir, une béance se créa soudain dans la foule à environ vingt mètres sur la droite de Mick. En son centre se trouvait le jeune homme noir en costume de dandy vert pâle qui s’était auparavant tenu paisiblement à proximité de la scène. Il luttait maintenant âprement avec une jeune femme blanche en gilet tricoté de couleur crème et brandissait un objet qu’il tenait dans sa main droite. En un éclair, il fut happé de côté et enseveli sous une masse de cuirs noirs. La chose se produisit si vite que même le caméraman des frères Maysles qui la saisit sur sa pellicule la remarqua à peine.

La scène se transforma alors en chaos. Keith fonça vers l’avant, montra l’obscurité du doigt et hurla que les Stones « allaient se casser, mec, si ces types n’arrêtaient pas de cogner sur tout ce qui bougeait ». Quelqu’un lui répondit en hurlant aussi qu’il « y avait un mec, là, qui avait un flingue et tirait sur la scène ». Mais sur le moment, nul ne considéra l’incident comme plus grave que les autres survenus au cours de la journée. À la requête de Mick sur la sono, l’un des rares médecins présents se dirigea vers l’endroit et la foule s’écarta pour le laisser passer. Un chef Angel à la crinière de lion s’empara du micro, ordonna à ses compagnons de se calmer et assura à ceux-là mêmes qu’ils venaient de terroriser que « personne ne voulait plus créer d’ennuis ».

Il apparaissait évident que la chose à faire pour l’annonceur Sam Cutler était de mettre fin au spectacle. Mick était très clairement en danger, sinon à cause d’hommes armés dans la foule, du moins en raison des regards meurtriers que n’avaient cessé de lui lancer deux ou trois Angels tout au long de la soirée. Sa jadis si zélée équipe de sécurité paraissait s’être évaporée, ne laissant qu’un petit pistolet Derringer dans la poche du jean de Cutler. De plus, le pilote de l’hélicoptère craignait que les Angels détruisent son engin et menaçait de ne pas rester là beaucoup plus longtemps. Mais Mick voulut à tout prix continuer.

Le jeune Noir au costume vert se nommait Meredith Hunter et, en dépit de sa haute taille gracile et de ses allures de mec à la coule, il n’avait que dix-huit ans. Il avait été poignardé dans le dos à l’aide d’un couteau de dix-huit centimètres par un Hells Angel arborant les couleurs du chapitre d’Oakland, et ce au terme d’une échauffourée pendant laquelle Hunter avait sorti une arme de poing de sa veste imitation Régence. D’autres Angels étaient alors venus à la rescousse, le frappant à la tête avec une poubelle et continuant de lui asséner des coups de pied alors qu’il gisait au sol. Des centaines de gens se tenaient à proximité en train d’écouter « Under My Thumb », mais seule sa petite amie blanche âgée de dix-sept ans avait tenté de lui porter secours. Tandis que le set des Stones se poursuivait – « Little Queenie », « Midnight Rambler », « Brown Sugar » et même, de façon ahurissante, « Street Fighting Man » –, Hunter reçut sur place les premiers soins d’urgence avant d’être transporté par Sam Cutler, entre autres, vers l’aire d’atterrissage située derrière la scène pour être évacué vers le plus proche hôpital. Il mourut avant même que l’hélicoptère ait décollé.

Après avoir prolongé leur tournée d’une semaine déjà, les Stones avaient prévu de quitter les États-Unis dès le lendemain, soit le 6 décembre. Aucun des membres du groupe n’ayant seulement vu l’agression contre Hunter, la police n’essaya pas de les retenir. Après avoir reçu l’assurance que ses frais de séjour lui seraient remboursés en même temps qu’il toucherait son cachet pour avoir présenté le groupe tout au long de la tournée (sans parler d’avoir inventé le « plus grand groupe de rock du monde »), Sam Cutler se proposa de rester sur place pour répondre à toute question officielle qui pourrait être ultérieurement posée. Il attend toujours son chèque.

La tradition des festivals de rock bon enfant était à l’époque si bien entrée dans les mœurs que les médias eurent du mal à croire que celui-là avait pu être de quelque manière que ce soit différent. Le lundi suivant, le San Francisco Chronicle salua Altamont comme une superbe réussite tout juste assombrie par le meurtre de Meredith Hunter et la mort de trois autres spectateurs (deux écrasés accidentellement par une voiture alors qu’ils dormaient dans un sac de couchage et le troisième noyé dans un fossé d’irrigation). En Grande-Bretagne, en une période d’avant-Noël d’autant plus frénétique qu’elle annonçait l’aube d’une nouvelle décennie, la presse rapporta un énième triomphe du désir de paix de la jeunesse, triomphe à ranger aux côtés de Woodstock, de la prestation de Bob Dylan à l’île de Wight et, cela va sans dire, des Stones à Hyde Park. Épuisé et tourmenté, même un Keith habituellement sincère et direct ne se montra pas d’humeur à discuter et déclara aux reporters qui attendaient les Stones à Heathrow que tout avait été « plutôt bien organisé mais que tout le monde était crevé et que quelques nerfs avaient craqué ».

Ce n’est que la semaine suivante que l’histoire intégrale autant que macabre du festival commença à être peu à peu reconstituée. Des centaines de spectateurs appelèrent les stations de radio spécialisées dans la musique de San Francisco, et notamment KSAN, pour se plaindre du manque de commodités, de la libre-circulation de drogues dangereuses et des nombreux actes de violence perpétrés au hasard par les Hells Angels avant le meurtre de Hunter. Dans le processus, ceux à qui incombait la paternité de l’événement – le Grateful Dead et ses amis extrémistes du genre Emmett Grogan – furent oubliés. Un Altamont multi-groupes devint « un concert des Rolling Stones » dont eux seuls, et tout particulièrement Mick, portaient la responsabilité.

Pour Ralph J. Gleason du Chronicle, cette tentative des Stones visant à rendre à leurs fans un peu de ce qu’ils leur avaient donné avait été infiniment plus néfaste à l’esprit du rock que la « rapacité » pour laquelle il les avait précédemment blâmés. Gleason écrivit qu’Altamont symbolisait « la fin de l’innocence du rock et signalait que la formidable quantité d’énergie contenue dans cette musique et dans son immense public mondial comportait des éléments de danger […]. Et il semble significatif que tout cela ait été présidé [sic] par la plus grande bête de scène de l’histoire du rock, Mick Jagger… »

« Le style de Jagger est une forme d’agression, écrivit Pauline Kael dans le New Yorker. Pas seulement envers le monde conformiste, mais aussi envers son propre jeune public auquel cette attitude plaît parce qu’elle lui prouve qu’il ne s’est ni bradé ni édulcoré. Mais lorsque cette agression se manifeste, qui donc est capable de la maîtriser ? » On entendit même une pique de David Crosby, de Crosby, Stills, Nash et Young, qui avaient assisté à bon nombre de violences pendant leur propre prestation et s’étaient éclipsés quand les choses avaient mal tourné. « La grande erreur a été de transformer ce qui était essentiellement une fête en une lutte d’ego… Je crois que [les Stones] ont une vision exagérée de leur propre importance, et tout particulièrement leurs deux leaders. »

Le plus accablant de tous fut précisément le magazine dont la raison d’être avait été de célébrer le groupe désormais cloué au pilori. Dans une longue et minutieuse reconstitution des événements de la journée publiée cinq semaines plus tard, Rolling Stone qualifia Altamont de « résultat d’un égocentrisme diabolique, de battage publicitaire, d’incompétence, d’argent, de manipulation et, avant tout, d’un fondamental manque de respect pour l’être humain » – toutes choses implicitement attribuées à Mick. Comme preuve du manque de cœur des Stones, RS avança leur départ précipité du lendemain et le fait que pas le moindre mot d’excuse ou même de condoléances n’avait été envoyé à la famille de Meredith Hunter. L’appel que passa ensuite Mick à la radio KSAN pour se lamenter de ce que San Francisco n’avait pas été l’endroit « groovy » auquel il s’attendait ne fit rien pour arranger les choses. « Il semble qu’une manifestation – aussi minime soit-elle – de compassion soit encore trop demander, fut la très sensée conclusion de Rolling Stone. Un homme est mort sous leurs yeux. Ils en ont quelque chose à foutre ? Oui ou non ? »

Le promoteur Bill Graham fut tout aussi explicite dans sa condamnation et l’exprima avec la liberté de ton d’un homme persuadé de ne plus jamais travailler avec Mick : « Je vous demande quel droit vous aviez, Mr Jagger, […] de vous impliquer dans ce festival gratuit. Et vous n’avez pas le droit de me dire que vous ignoriez comment les choses allaient tourner. Quel droit aviez-vous de partir comme vous l’avez fait en remerciant tout le monde pour ce merveilleux moment passé ensemble, et aussi les Angels pour avoir donné un coup de main ? Qu’a-t-il laissé derrière lui aux quatre coins du pays ? Il s’est présenté en retard à chaque concert. À chaque putain de gig, il a saigné à blanc les promoteurs et le public. Quel droit a donc ce dieu de fondre de cette manière sur ce pays ? Mais vous savez ce que je trouve plus tragique que tout ? C’est que ce connard-là est un immense artiste public. »

Et pourtant, ce dont se souvient aujourd’hui Sam Cutler (en dépit de la dette non réglée), c’est du Jagger pro plutôt que du poseur ; le papillon de satin orange qui, alors que les flingues et les couteaux fleurissaient dans son public et que de tous côtés les Hells Angels le regardaient avec du meurtre plein les yeux, refusa de décevoir la pacifique majorité et alla jusqu’au bout de son set. « Il a fait preuve d’un énorme, énorme courage en cet instant terrifiant, dit Cutler. Pour rester sur cette scène-là et continuer de chanter il fallait avoir des couilles de lion, et pour ça je lui tire mon chapeau. »

1. « Good Morning! »

2. « Chatte noire ».

3. « Vis avec moi ».

4. « Virées nocturnes ».

5. En français dans le texte.

14

« Aussi mortifère qu’une laitue défraîchie »

Après le retour de bâton qui suivit Altamont, Mick se préoccupa avec un certain retard du problème purement personnel que lui posaient sa compagne volage et le peintre italien qui avait eu l’audace de lever le pied avec elle. Marianne et Mario Schifano étaient maintenant revenus de leurs vacances romaines et passaient Noël dans le cottage au toit de chaume d’Aldworth, dans le Berkshire, dont Mick avait fait cadeau à la mère de Marianne. Il découvrit où ils se trouvaient, s’y rendit en voiture et s’expliqua avec Schifano. Après ce que Marianne décrit comme des scènes « dignes d’un opéra » entre les deux mâles rivaux, elle alla se coucher avec Mick tandis que son ancien « prince charmant » se contentait du canapé du salon. Le lendemain, elle demanda à Schifano de boucler ses valises et rentra à Cheyne Walk avec Mick.

Ainsi qu’elle l’écrira dans Faithfull, c’était bien la dernière chose qu’elle voulait faire, car elle savait au fond de son cœur que leur relation était terminée – et sentait que Mick en était conscient lui aussi, mais ne supportait pas l’idée qu’une femme puisse le plaquer. Et c’est pourquoi il fêta le retour de Marianne en faisant preuve d’autant de rouerie que n’importe quel baratineur latin, lui jurant qu’il n’aimait qu’elle et que désormais tout allait changer. Ce qui fit pencher la balance, ce fut l’élégiaque version country des Stones de « Wild Horses », ces mots qu’elle avait prononcés sur son lit d’Ophélie suicidaire et que la voix plaintive (ou de fait plutôt geignarde) de Mick avait transformés en ce qui ressemblait à une promesse d’immortelle dévotion et de foi en leur avenir commun. Alors que Marianne écoutait le mixage final, il s’agenouilla devant elle, lui saisit les mains et la regarda au fond des yeux tandis que ses lèvres pleines et rouges articulaient les paroles : « Wawld hors-es couldn’t drag me er-way / Wawld, wawld hors-es, we’ll ride them serm-day… » Comment aurait-elle pu résister ?

Elle avait une autre raison, moins égocentrique, de croire à « Wild Horses » et d’essayer de rester à Cheyne Walk. Son aventure avec Schifano avait démontré à Marianne à quel point son fils Nicholas, maintenant âgé de cinq ans, aimait Mick et avait besoin de celui qui était de fait son père depuis sa plus tendre enfance. Le jour où Schifano avait offert à Marianne un manteau en zibeline, Nicholas avait attendu que les « grands » aient le dos tourné pour dérober le manteau et, en gage de fidélité envers Mick, le jeter dans une cheminée où brûlait un feu. Même cette mère pourtant modérément attentive avait réalisé que le fait de perdre Mick une seconde fois, et pour toujours, risquait d’avoir sur son fils des conséquences dévastatrices.

Un des plus gros tubes britanniques du début des années 1970 fut « Melting Pot » de Blue Mink, plaidoyer pour l’amour global et l’harmonie raciale dont les paroles comportaient un respectueux clin d’œil à « Mick et Lady Faithfull ». Le grand public refusant toujours d’accepter le mariage de John Lennon avec Yoko Ono ou celui de Paul McCartney avec Linda Eastman – et se fichant bien de Sonny et Cher –, leur histoire d’amour paraissait être la seule de l’univers pop à avoir survécu au délire de la décennie précédente et à avoir une chance de perdurer au cours de la toute nouvelle.

La réalité était que Mick et lady Faithfull oscillaient au bord de leur propre melting pot (« creuset »), le courage indispensable pour sauter soi-même ou pour pousser l’autre leur faisant défaut à chacun. En une étrange – quoique bien moins brutale – répétition de 1967, ils se retrouvèrent tous les deux devant un tribunal pour le dénouement de leur affaire encore non jugée de détention de cannabis. Mick se vit infliger une amende de deux cents livres, tandis que Marianne était acquittée. Ils réapparurent à la une des journaux dès la semaine suivante quand John Dunbar, le père de Nicholas, divorça enfin de Marianne au motif d’adultère, citant Mick comme codéfendeur (« MARIANNE N’ÉTAIT PAS FAITHFUL », exultèrent les gros titres). Pour la plupart des couples, cet épilogue aurait constitué un moment de libération leur permettant d’officialiser enfin leur amour à l’église ou à l’état-civil. Mais Mick ne parla aucunement de mariage, et Marianne ne s’attendit pas à ce qu’il le fasse. Malgré les dénégations de Mick, elle savait bien que les chevaux sauvages n’avaient pas réussi à l’arracher des bras de Marsha Hunt – sans même parler des quantités incalculables d’autres bras qui n’attendaient qu’un signe pour s’ouvrir à lui.

Le rappel le plus mélancolique de ce qui aurait pu être, c’était Stargroves, la demeure gothique proche de Newbury où Mick avait un temps projeté de vivre une vie de châtelain. Son enthousiasme pour la maison s’était dissipé à mesure qu’il découvrait les sommes à débourser pour la restaurer et pour matérialiser les grandioses projets de Marianne concernant le domaine de vingt-cinq hectares. Du coup, l’endroit était resté lugubre et bien peu accueillant avec ses nombreuses pièces encore inhabitables et son absence de chauffage central. Mick n’avait pas passé plus de quelques nuits là-bas avec Marianne avant d’y installer ses parents comme intendants, parents auxquels avaient succédé au bout d’un moment son frère Chris et Vivienne Zarvis, sa compagne américaine. Un jeune homme du nom de Maldwyn Thomas, qui avait été le coiffeur de Mick chez Vidal Sassoon, faisait fonction de gardien et avait partagé un temps le pavillon de la grille d’entrée avec Suki Poitier, l’ancienne compagne de Brian.

Les arrangements domestiques de Mick étaient loin d’être les seuls à être voués au creuset. Les investigations du prince Rupert Loewenstein dans les finances des Stones avaient mis au jour une réalité totalement dévastatrice : tout au long de la période de revenus exceptionnels vécue sous la férule d’Allen Klein, ils n’avaient pas payé un seul sou d’impôts sur le revenu au fisc britannique. Les généreuses avances en liquide que Klein avait l’habitude de verser à la demande pouvaient être considérées comme des prêts sur lesquels il était possible de différer une imposition dans l’attente de leur remboursement. Le but de la manœuvre avait été de fournir au groupe assez d’argent pour vivre tout en « ventilant » ses revenus afin d’éviter le formidable taux d’imposition de 90 % et plus requis par le gouvernement travailliste des années 1960. Mais si à l’origine le fisc britannique n’avait édicté aucune réglementation visant à pallier ce type de situation, tel était désormais le cas. Dès l’instant où les Stones se seraient séparés de Klein, la totalité de leurs impôts jusqu’alors différés devrait être réglée en un seul et unique versement d’une ampleur astronomique. Même pour un Bill Wyman aux revenus plus que largement inférieurs à ceux de Mick et Keith, la somme exigée était de cent soixante mille livres, soit environ deux millions de livres actuelles1.

Mick, l’étudiant en économie aux yeux censément affûtés, fut tout aussi pris de court que les autres membres du groupe. « Je n’avais jamais pensé aux impôts, reconnaîtra-t-il. Mais après avoir travaillé pendant sept ans, j’ai découvert que rien n’avait été payé et que je devais une fortune. » Une fortune si considérable, en vérité, que l’intégralité de ce que lui avait rapporté la tournée américaine 1969 risquait d’y passer sans pour autant éponger sa dette. Le prince Rupert expliqua qu’il n’existait qu’un moyen d’échapper à la ruine, même si ce moyen impliquait un sérieux remue-ménage au sein d’un groupe qui avait déjà eu plus que son comptant de perturbations. Si les Stones se faisaient domicilier hors de Grande-Bretagne pendant l’année fiscale 1971-1972, alors leurs revenus de 1969-1970, y compris ceux générés par la tournée américaine, échapperaient aux griffes du fisc.

Le dernier ingrédient à jeter dans le creuset, c’était le vinyle. En même temps qu’il voulait rompre définitivement avec Klein, Mick avait en effet l’intention de se séparer de la maison de disques britannique pour laquelle les Stones avaient enregistré sept années durant. Leur contrat avec Decca devait expirer en juillet 1970, et il n’avait pas l’ombre d’une chance d’être renouvelé. En dépit des millions que les disques des Stones avaient rapportés à Decca, leurs relations avaient toujours été tendues. Sans compter que, après la spectaculaire résurrection du groupe, on pouvait s’attendre à ce que, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, tous les grands labels lui proposent des conditions en comparaison desquelles le jadis fabuleux million un quart de dollars de Decca ferait figure de petite monnaie.

Déjà largement en tête de peloton galopait le label américain Atlantic représenté par son président, Ahmet Ertegun. Âgé de quarante-sept ans, Ertegun proposait le même mélange d’origines exotiques patriciennes et de goûts musicaux prosaïques que tous les autres catalyseurs majeurs qui avaient jusqu’alors façonné la carrière de Mick. Né à Istanbul et fils d’un ancien ambassadeur de Turquie à Washington, il était tombé amoureux du jazz et du blues américains alors qu’il était encore gamin et avait fondé Atlantic en 1947 avec un ami étudiant. Assisté par le brillant producteur Jerry Wexler, il avait rendu la musique noire populaire auprès du grand public en signant des gens comme Ruth Brown, Aretha Franklin, les Coasters, Otis Redding et surtout Ray Charles. Depuis 1966, il avait également commencé à signer des artistes blancs : Led Zeppelin, Yes et – bizarrement – Screaming Lord Sutch.

Ertegun avait joué de façon magistrale sa carte auprès des Stones en établissant très vite des rapports amicaux avec le prince Rupert Loewenstein et en saisissant que tout dépendait du seul Mick – ou, comme l’appelait discrètement le prince Rupert, « l’artiste ». En plus de ses références musicales exemplaires, Ertegun était, tout comme sa femme, la décoratrice d’intérieur Mika, un féru de mondanités qui avait accès aux cercles les plus fermés d’une haute société new-yorkaise plus hermétique encore que celle de Londres et que Mick n’avait jamais tout à fait réussi à infiltrer. Et comme si cela n’était pas suffisant pour appâter Jagger, Ertegun était aussi un passionné de sport, notamment de football2, et allait devenir peu après un des cofondateurs du New York Cosmos, l’une des meilleures équipes de la North American Soccer League.

Bien que les Stones fussent encore théoriquement sur le marché et disponibles pour le label qui leur proposerait le plus d’argent, chacun savait depuis la fin de la tournée américaine de 1969 qu’Ahmet Ertegun était devenu le prétendant numéro 1. C’est lui qui avait mis sur pied la séance d’enregistrement à Muscle Shoals, peu avant Altamont, et « Wild Horses » et « Brown Sugar » – ces témoignages quasi schizophréniques de la vie amoureuse de l’époque de Mick – étaient destinés à constituer la base du premier album des Stones pour Atlantic.

Dès le début des discussions avec Ertegun, Jagger avait fait clairement savoir que les Stones ne voulaient plus être un simple nom sur le catalogue d’une maison de disques et de ce fait soumis, comme cela avait été le cas pendant sept ans chez Decca, à des ingérences ou autres interdits de la part de cadres pusillanimes. Au lieu de quoi ils voulaient leur propre label, comme les Beatles avaient Apple, quoique sans les mêmes extravagances ou gaspillages. Le label serait hébergé par Atlantic, bénéficierait de ses moyens de production et de distribution et viendrait tacitement étoffer son écurie de grands noms du blues et de la soul tout en disposant d’une liberté artistique absolue.

Marshall Chess, l’homme que les Stones envisageaient de placer à la tête du nouveau label, était au sein de cette distribution de rêve un acteur plus important encore qu’Ertegun lui-même. Leonard et Phil Chess, respectivement père et oncle de Marshall, étaient les fondateurs de Chess Records, la maison de disques de Chicago qui avait hébergé tous les plus grands héros des Stones, de Muddy Waters à Chuck Berry. C’est Marshall qui, alors qu’il était adolescent et travaillait au service des expéditions de Chess, se chargeait des commandes d’albums de Muddy et de Chuck passées depuis le lointain Dartford, dans le Kent, par un écolier dingue de blues nommé Michael Jagger. Les deux hommes avaient fini par se rencontrer en 1964, quand Andrew Oldham avait emmené les Stones enregistrer « It’s All Over Now » chez Chess. Et de fait, cette séance d’une telle importance pour la carrière du groupe n’avait eu lieu que parce que Marshall avait réussi à convaincre son père de laisser un groupe de jeunes bluesmen anglais débutants s’introduire dans le sanctuaire des grands maîtres noirs du genre.

Après la mort de Leonard, en 1969, Marshall n’avait ni hérité de Chess, comme il l’avait espéré, ni reçu de son père un patrimoine suffisant pour créer sa propre maison de disques. Ayant appris que les Stones approchaient du point de rupture avec Decca, il avait appelé Mick depuis les États-Unis pour lui demander s’il existait une possibilité pour qu’ils travaillent de nouveau ensemble. Le visa américain de Mick étant temporairement suspendu (à cause de sa récente affaire de cannabis), Marshall avait dû prendre l’avion pour poursuivre la discussion à Londres. « J’ai rencontré Mick à Cheyne Walk, raconte-t-il. Dans la pièce où nous étions, il y avait une longue table appuyée contre le mur et dessus une centaine d’albums, pour la plupart de blues. Mick a mis “Black Snake Blues” et s’est mis à danser tout en me parlant. »

Mick emmena alors Marshall au 3 Cheyne Walk pour qu’ils y rencontrent un Keith occupé à tapoter sur un piano psychédélique en compagnie de Gram Parsons. « Ils m’ont dit qu’ils allaient signer avec Ahmet Ertegun, qu’ils allaient créer leur propre label au sein d’Atlantic et qu’ils aimeraient que je le dirige. Ahmet avait été un bon ami de mon père – il avait même assisté à ma bar-mitsva – et c’était donc un autre lien fort que nous avions en commun. Mais je n’ai plus eu aucune nouvelle de Mick jusqu’à ce que je finisse par être obligé de me livrer à des petits jeux et dise que j’avais besoin d’une réponse dans les deux semaines parce que j’étudiais d’autres propositions. À la onzième heure du dernier jour de la deuxième semaine, j’ai reçu un télégramme de la Western Union me demandant de prendre la tête de Rolling Stones Records. »

Le dernier album encore dû à Decca lui fut fourni sans que les Stones aient à effectuer trop d’efforts dans la mesure où il s’agissait d’une sélection de prestations publiques enregistrées pendant la tournée américaine de 1969 et intitulée Get Yer Ya-Ya’s Out ! [un vers d’une chanson de Blind Boy Fuller] (The Rolling Stones in concert). Mais le groupe devait encore à Decca une chanson signée Jagger-Richard, chanson que le label exigeait mordicus. Mick et Keith se rendirent donc en studio et enregistrèrent une chanson qu’ils avaient l’intention de faire entendre au patron vieillissant de Decca, sir Edward Lewis, lors de leur toute dernière rencontre. La chanson s’intitulait « Cocksucker Blues » et Mick y personnifiait un prostitué mâle chantant les louanges de la fellation et de la sodomie (« Where can ah get mah cock sucked ? / Where can ah get mah ass fucked ? » – « Où donc puis-je me faire sucer la bite ? / Où donc puis-je me faire enculer ? ») et mentionnant des gadgets érotiques tels que des matraques de flic et des cochons. Inutile de dire qu’aucune date de sortie ne fut programmée.

Pendant que prenaient peu à peu forme toutes ces stratégies et projets imminents de Mick, Marianne avait la certitude grandissante qu’il n’y avait dans tout cela aucune place pour elle. Elle savait même que, tout au contraire, le prince Rupert aussi bien qu’Ahmet Ertegun la considéraient comme le principal obstacle à leur concrétisation. Elle avait déjà averti qu’elle ne quitterait pas la Grande-Bretagne pour aller se joindre à une quelconque communauté d’expatriés que les Stones pourraient créer ailleurs. Et pendant qu’il faisait sa cour à Mick, le patron d’Atlantic avait sans prendre de gants mis une chose au point : s’il signait le groupe, il ne voulait en aucun cas courir le risque de voir son investissement menacé par de nouveaux problèmes liés à la drogue. Un jour, à Cheyne Walk, Marianne surprit une conversation portant sur ce sujet ; Ertegun disait qu’elle était « incontrôlable » et qu’il lui fallait « la garantie que toute l’affaire n’allait pas capoter à cause de Marianne ».

Elle admet que le fait d’être au courant l’incita à rendre plus incontrôlables encore sa consommation de drogue et son besoin compulsif d’embarrasser et de déstabiliser Mick devant ces deux gentlemen très comme il faut qui se proposaient de le sortir de sa dramatique situation financière. Mais Mick résista à leurs exhortations à peine voilées à se débarrasser d’elle et demeura obstinément patient et indulgent. « Je lui ai fait vivre un véritable enfer, dira-t-elle. Je ne lui créais que des ennuis. Mais il n’a cessé de se comporter pratiquement comme un saint. »

Les blessures du passé se rouvrirent pour tous deux le 24 juin, jour de la sortie de Ned Kelly. Mais, malheureusement pour Mick, sa souffrance ne s’arrêta pas là. À première vue, le film avait tous les atouts nécessaires pour prolonger la série de succès que Tony Richardson avait décrochés avec Tom Jones et La Charge de la brigade légère. L’histoire de Kelly, ce jeune homme bien intentionné acculé à devenir un hors-la-loi (ça vous rappelle quelque chose ?), était en apparence aux… antipodes de Butch Cassidy and the Sundance Kid, le tout récent et énorme succès commercial de Paul Newman et Robert Redford. Mais si Mick avait excellé à s’autoportraiturer dans Performance, il n’était de toute évidence pas un acteur de cinéma fonctionnant à l’instinct, comme Elvis Presley ou John Lennon, et avait de plus choisi de jouer Kelly avec un fort accent irlandais particulièrement outré et très peu crédible. En revanche, dans les scènes d’action, la rock-star prétendument maniérée et dorlotée avait refusé d’être doublée et faisait preuve d’une aisance impressionnante, qu’elle se batte avec des gardiens de prison, coure à perdre haleine dans la campagne, monte à cheval, remporte un concours de triple saut dans le bush ou conclue un combat à poings nus en faisant tournoyer un adversaire bien plus costaud qu’elle sur ses épaules. Le film était réalisé avec style, historiquement bien reconstitué, correctement écrit et loin, avec ses cent six minutes, d’être un test d’endurance.

Mais un Mick écœuré par le montage final du film et atterré par sa propre image comme par sa façon de s’exprimer refusa d’assister à la première londonienne. Le lendemain matin, la presse britannique multiplia par mille ses propres impressions. Pour la plupart des critiques, le spectacle du plus grand sex-symbol du rock affublé d’un chapeau australien à large bord et dont les fameuses lèvres fléchissaient sous le poids d’une barbiche hirsute était par trop absurde pour que son jeu soit jugé avec un semblant d’objectivité. D’autres furent déçus qu’il ne chante qu’une chanson à l’écran, une ballade traditionnelle irlando-australienne intitulée « The Wild Colonial Boy », tandis que la bande-son était constituée de chansons de Shel Silverstein chantées par la star de la country Waylon Jennings. D’autres encore s’estimèrent floués parce que dans son unique et brève scène d’amour avec une jeune femme, tous deux restaient entièrement vêtus. Mais ce furent son accent irlandais et l’armure artisanale que revêt Kelly pour affronter ce qui ressemble à la totalité des forces de police de l’État de Victoria qui suscitèrent le plus de dérision. Un critique écrivit que dans cet apogée final inspiré de Butch Cassidy, un Mick engoncé dans son casque et son plastron métalliques de fortune ressemblait à une « sardine au rabais », tandis qu’un autre le décrétait « aussi mortifère qu’une laitue défraîchie ».

Tout espoir que ses adorateurs parmi les inconditionnels des Stones viennent confondre en nombre les critiques s’évanouit bien vite. Ned Kelly fut un échec retentissant aux box-offices britannique et américain mais fit quelques entrées en Australie où l’association de Mick avec la légende de Kelly sera parfois considérée comme un bienfait plutôt que comme un outrage : le plastron d’acier qui lui avait valu d’être si ridiculement comparé à une sardine (et à l’intérieur duquel sont gravées les initiales « M.J. ») sera plus tard exposé de façon permanente à la bibliothèque municipale de Queanbeyan, en Nouvelle-Galles du Sud.

Le 30 juillet, le bureau de Les Perrin publia un communiqué annonçant que les Rolling Stones avaient mis fin à leurs relations professionnelles avec Allen Klein et n’enregistreraient plus ni pour Decca ni pour sa filiale américaine London. Alors que Decca avait depuis longtemps compris que la fin était proche, Klein sembla pris par surprise lorsque sa lettre de licenciement lui fut remise en main propre chez Apple, la maison des Beatles. Un mois seulement auparavant, il avait déclaré au magazine Variety qu’il projetait d’offrir aux Stones exactement ce que leur promettait Ahmet Ertegun : leur propre maison de disques hébergée par une major américaine.

Si Klein éprouva un choc, il en était un autre en réserve pour Mick, et bien pire encore que la découverte des impôts impayés. Il apparaissait maintenant qu’il ne pouvait pas y avoir de séparation radicale d’avec Klein dans la mesure où celui-ci détenait les droits d’édition de tout ce que les Stones avaient enregistré pour Decca/London depuis 1965. L’accord qu’ils avaient signé à l’origine avec Andrew Oldham avait concédé à ce dernier tous les droits sur les originaux de leurs enregistrements. Oldham avait par la suite vendu la totalité de ses droits à Klein à un moment où Decca cherchait lui aussi à les acquérir. Ce qui signifiait que le manager que Mick venait de si habilement débarquer était propriétaire de tous ses grands moments enregistrés : « The Last Time », Aftermath, « Satisfaction », « Jumpin’ Jack Flash », Let It Bleed, « Sympathy for the Devil »… tout.

Deux semaines après que les Stones eurent quitté Klein et Decca, Marianne quitta Mick. Cette fois-ci, aucun autre homme n’était impliqué : elle attendit qu’il parte effectuer une tournée sur le continent puis remplit une petite valise et amena Nicholas chez sa mère. Mick la poursuivit une fois encore et l’implora d’essayer une fois encore, mais elle réussit à tenir bon.

Ce retour à la réalité après les quatre années qu’ils venaient de passer ensemble avait quelque chose d’effrayant : elle n’avait plus de carrière de chanteuse sur laquelle se rabattre, pas assez d’argent pour que cela vaille la peine d’en parler, elle devait s’occuper de son enfant et satisfaire son besoin dévorant de drogue. Tout comme pour Chrissie Shrimpton avant elle, il ne fut pas question de réclamer une part substantielle de la fortune de Mick en compensation des nombreuses manières dont elle avait enrichi sa vie tout autant qu’elle l’avait compliquée. Il n’essaya cependant pas de récupérer le cottage d’Aldworth, qui était désormais le principal refuge de Marianne, de sorte qu’elle ne se retrouva ni sans domicile ni sans le sou. (Les deux étaient à venir, mais entièrement de son propre fait.)

Son premier compagnon après Mick fut l’exact opposé de celui-ci : un pair3 irlandais dégingandé nommé « Paddy » Rossmore dont, après celui des rock-stars, le mode de vie « monastique et tourné vers la spiritualité » exerça sur elle un puissant pouvoir d’attraction mais qui répondait avant tout à son besoin d’avoir quelqu’un à qui parler. Lord Rossmore lui offrit les services d’un spécialiste de Harley Street pour tenter de la sevrer du mélange de barbituriques et d’alcool qui lui servait de substitut à l’héroïne. Ils allèrent même jusqu’à annoncer leurs fiançailles – alors que chacun d’eux vivait à l’époque avec sa mère –, mais les annulèrent avant qu’un quelconque projet de mariage ait vu le jour. Rossmore avait été à tel point bouleversé par ce qu’il avait pu apprendre au sujet de l’addiction à la drogue et de son traitement (ou, dans le cas de Marianne, son mauvais traitement) qu’il s’était mis en quête d’un centre de désintoxication en Irlande.

Même après l’intermède Rossmore, Mick continua d’inonder Marianne de lettres et de coups de fil la suppliant de revenir vers lui. Le moyen de dissuasion ultime de Marianne consista à saccager sa propre beauté en transformant son ancienne chevelure dorée en une tonsure mutilée et en grossissant de plus de vingt kilos. Ignorant tout de son changement d’apparence, Mick lui demanda de venir le voir à Cheyne Walk. Quand elle franchit le seuil, elle vit sa mâchoire se décrocher et sut que son stratagème avait porté ses fruits. « Je n’étais plus sur le marché, racontera-t-elle. Il ne m’a plus jamais écrit ni téléphoné. »

C’était la première fois depuis six ans que Mick se retrouvait sans compagne attitrée, et lui aussi parut avoir quelques difficultés à s’adapter. Tout d’abord, sa passion pour la vie nocturne s’évanouit momentanément : au bureau des Stones, il tendait à Shirley Arnold un billet d’une livre et lui demandait d’aller acheter deux côtes d’agneau et quelques légumes que Bruna Girardi, son intendante italienne, lui préparerait pour le dîner. Même à l’époque prédécimale de 1970, une livre ne suffisait pas à payer à la fois la viande et les légumes, mais, plutôt que de risquer d’irriter Mick en lui réclamant trois ou quatre shillings de plus, Shirley les piochait dans la caisse du bureau.

Il existait une candidate naturellement toute trouvée à la succession de Marianne. Marsha Hunt, celle qu’il appelait « Miss Crépue », était la maîtresse semi-publique de Mick depuis près d’un an et avec sa dignité, son mode de vie d’où la drogue était absente et sa non-implication dans la politique interne des Stones, elle n’était en aucune sorte considérée comme un danger par ses conseillers financiers. Après le départ de Marianne, Marsha s’installa au 48 Cheyne Walk l’espace de quelques semaines, à une époque à laquelle Chris Jagger et sa compagne Vivienne y séjournaient eux aussi. Marsha remarqua combien son changement de vie familiale paraissait déprimer Mick, mais elle eut le sentiment que « l’enfant [Nicholas] et le chien lui manquaient plus que la femme… Il était très peu sûr de lui et avait besoin de la stabilité qu’apporte un enfant ».

Selon Marsha, ils se trouvaient un soir au restaurant Mr Chow’s de Knightsbridge quand Mick lui proposa tout à trac qu’ils fassent un enfant ensemble. Elle savait à quel point il se languissait de devenir père – et ce d’autant plus depuis que Marianne avait perdu leur fille Corinna alors qu’Anita donnait à Keith un fils nommé Marlon. Ce fut une proposition très idole du rock des années 1960, raconte Marsha, formulée de manière à n’interférer ni avec son exil fiscal imminent, ni avec son image d’étalon mondial numéro un. Elle resterait à Londres et y accoucherait tandis que Mick jouerait le rôle du « père absent » et viendrait régulièrement la voir depuis le paradis fiscal quelconque où il allait se réfugier. Il rendit tout cela si plausible et si sincère qu’elle se montra incapable de refuser.

Elle tomba enceinte presque immédiatement et, craignant que Mick ait changé d’avis, lui proposa d’avorter. Mais il exigea qu’elle garde l’enfant et que tout se déroule comme il l’avait prévu. Il dit qu’il voulait un garçon qu’il projeta d’appeler Midnight Dream avant de l’envoyer plus tard étudier (pauvre gosse) à Eton, l’école la plus sélecte de Grande-Bretagne. Personne ne parla de mariage, pas plus Marsha que Mick ; comme elle le répète souvent, elle n’aurait pas supporté d’épouser un homme qui ne se lève pas avant deux heures de l’après-midi.

Elle réussit à dissimuler son état pendant plusieurs mois tout en continuant d’accepter des emplois dans la musique ou dans le mannequinat – en particulier une séance de photos nue pour le magazine Club International. Et quand la chose fut enfin connue, l’implication de Mick ne fut jamais rendue publique. Un journal flaira bien l’histoire, mais des menaces de poursuites judiciaires de la part de Marsha et un habile écran de fumée dressé par Les Perrin le dissuadèrent de la publier. En privé, Mick continuait d’être un modèle de tendresse et de sollicitude, même si Marsha fut intriguée par le fait que, lorsque les parents de Mick passaient prendre le thé à Cheyne Walk à l’époque où elle séjournait là-bas, jamais il ne leur annonça qu’ils allaient bientôt devenir grands-parents.

Même maintenant qu’elle portait son enfant, Marsha ne s’attendait pas à ce qu’il lui soit fidèle et il justifia pleinement ce manque d’attente. Durant tout l’été – et même avant la sortie finale de Marianne –, un flot continu de jeunes femmes défila à Cheyne Walk, certaines ne restant qu’une nuit ou moins et d’autres « durant » parfois un week-end entier, une ou deux d’entre elles parvenant même à se faire une place au sein d’un personnel à grande majorité féminin qui, dirigé par Jo Bergman, satisfaisait à tous les besoins pratiques de Mick. Elles avaient tendance à être américaines, généralement californiennes, âgées d’environ vingt-deux ans et faisaient montre vis-à-vis du sexe d’une liberté et d’une désinvolture que les jeunes femmes britanniques avaient encore à apprendre. Mettre dans son lit de si jolies inconnues venues de milliers de kilomètres de là était de sa part une politique typiquement réfléchie dans la mesure où elles risquaient moins d’attirer l’attention de la presse, sans parler de celle des autres compagnes de lit qui attendaient leur tour. Selon leur loi non écrite, les groupies américaines ne parlaient de leurs conquêtes qu’entre elles, et de plus il n’existait encore aucun commerce des secrets d’alcôve susceptible de les tenter. Ce n’est que bien des décennies plus tard que, devenues entre-temps de robustes matrones vêtues de robes de cocktail hippies surannées, elles raconteront en gloussant dans des tabloïds ou des documentaires télévisés l’époque où elles étaient des « filles de Mick ».

La plus connue peut-être, du moins rétrospectivement, fut Pamela Price – plus tard Des Barres – une jeune femme de vingt et un ans à l’allure faussement angélique et dotée d’une fossette au menton digne de concurrencer celle de Kirk Douglas. « Lady Pamela » était déjà bien connue dans le milieu rock de L.A. pour avoir été la maîtresse de Jim Morrison ainsi qu’une des membres des GTOs, la clique de groupies non musicales de Frank Zappa. Lorsqu’elle rencontra pour la première fois Mick pendant la tournée américaine de 1969 des Stones, elle était avec Jimmy Page de Led Zeppelin, mais Mick la souleva à Page en cancanant sur les infidélités du guitariste : un exemple époustouflant de l’histoire de la paille et de la poutre. Il en résulta une « fabuleuse passade » avec l’« homme le plus excitant, coquin et sexy que j’aie jamais rencontré ». Des années plus tard, la matrone gloussante décrira la manière dont les lèvres de Mick imprimaient des suçons tout au long de ses cuisses, suçons qu’elle exhiba à l’époque devant ses amies comme si c’était une sorte d’équivalent version groupie de la Victoria Cross.

L’été suivant, quand son boyfriend américain vint à Londres pour y diriger la boutique Granny Takes A Trip de King’s Road, elle décida sur un coup de tête de le suivre. Quand elle entra dans la boutique, elle entendit hurler « Lady Pamela ! » et vit Mick en train d’essayer des vêtements. Une seconde fabuleuse passade s’ensuivit, soit à Cheyne Walk, soit dans l’appartement du boyfriend – qui ne tarda pas à découvrir ce qui se passait, mais ne fit rien pour y mettre un terme et, de fait, considéra presque la chose comme un honneur. Un jour que Mick passa la voir, Pamela qui était dans son bain alla ouvrir la porte toute nue et découvrit Mick debout sur son seuil en compagnie de Charlie Watts. Un Mick on ne peut plus vieux jeu plaqua aussitôt sa paume sur les yeux de Charlie.

Les résidents temporaires de Cheyne Walk n’étaient pas exclusivement féminins. Au cours de ces semaines d’après-Marianne, le saxophoniste texan Bobby Keys, un des musiciens d’appoint qui allaient apparaître sur scène avec les cinq Stones, y établit lui aussi ses quartiers. Keys avait rencontré les Stones lors de leur première tournée américaine, en 1964, alors qu’il faisait lui-même partie du groupe d’accompagnateurs vêtus de costumes en mohair de Bobby Vee. Après être tombé sur lui dans un studio de L.A. cinq ans plus tard, Mick l’avait invité à prendre un solo sur un morceau de Let It Bleed au titre prophétique de « Live With Me ». Avec le trompettiste et tromboniste Jim Price, il formait désormais la section de cuivres dont Mick avait besoin pour son premier album sur Atlantic et pour la tournée européenne des Stones d’août et septembre.

Si le costaud et désopilant Keys, ami d’adolescence du grand Buddy Holly, avait plus d’affinités naturelles avec Keith (ils étaient nés le même jour du même mois de la même année), il considérait Mick comme « un harmoniciste de classe mondiale, l’égal de tous les Noirs que j’ai connus », doublé du « meilleur chanteur de country du rock’n’roll ». Il n’en était pas moins un peu anxieux quand Mick l’invita à se « poser » à Cheyne Walk pendant qu’ils travaillaient sur l’album. Comme beaucoup de gens dans l’entourage des Stones, il soupçonnait Mick d’être partiellement homo ou bisexuel et avait dû endurer bon nombre de sarcasmes de la part de ses copains. « Les gens me disaient : “Ah, tu vas habiter chez Jagger ? T’as intérêt à ne dormir que d’un œil.” Je me demandais ce que j’allais faire s’il me draguait. Si je le cognais, adieu le boulot. »

Une situation aussi embarrassante ne se présenta évidemment jamais. Ce furent deux mois harmonieux et paisibles, marqués par la solitude qui était celle de Mick à l’époque et par son besoin d’une compagnie plus distrayante que celle de nymphettes californiennes aux yeux vides. La « famille » était constituée de l’intendante de Mick, Bruna (que même l’exubérant Keys trouvait « intimidante »), et de son chauffeur Alan Dunn, à qui il demandait périodiquement de revêtir un uniforme de chauffeur à l’ancienne, jodhpurs et casquette compris. Quand les résidents n’étaient pas en studio ou dans des clubs, ils jouaient aux échecs, écoutaient de la musique dans le studio du jardin ou bien les discours de Mick sur les vins millésimés et les poèmes de Shelley et de Keats. « J’ai beaucoup appris de ce gars-là », raconte Keys. Lorsqu’un visiteur féminin se manifestait, il se conduisait en « Texan plein de tact » et se faisait discret.

Un jour, Mick arriva même à le convaincre d’assister à un test-match de cricket à l’Oval Ground, arguant qu’il était possible de consommer de l’alcool pendant toute la durée des matchs. Comme l’épouse de Keys se trouvait à Londres à ce moment-là et voulait l’emmener faire les boutiques dans l’après-midi, il lui raconta un bobard en lui disant que les Stones avaient besoin de lui en studio. Il ignorait que les trois chaînes de télévision britanniques couvraient les test-matchs jusqu’à plus soif et que, aussi discrète qu’elle soit (comme c’était toujours le cas), l’arrivée de Mick dans le public allait forcément attirer l’attention des caméras. « Et donc, alors que j’étais censé travailler comme une bête, elle me voit à la télé en train de siffler de la bière et d’essayer de piger ce foutu jeu de cricket. » Pas exactement la conception que l’on se faisait généralement de ce que signifiait être détourné du droit chemin par Mick Jagger.

L’espace d’un moment et tout comme le Turner de Performance, Mick eut simultanément deux compagnes chez lui, quoique dans ce cas précis toutes deux californiennes et non pas française et danoise polyglotte. La première à emménager, une blonde aux cheveux vaporeux nommée Janice Kenner, s’était retrouvée à l’arrière de la voiture de Mick, seule avec lui, et avait eu droit à une approche jaggerienne bien rodée : « Tu préfères te réveiller à la campagne ou à la ville ? » Ayant choisi la première option, elle fut emmenée à Stargroves où elle s’acquitta suffisamment bien de sa tâche pour se voir offrir de se réveiller également à la ville. Peu après, Mick ramena aussi chez lui Catherine James, une fille de vingt-deux ans à l’air sérieux qui avait effectué le même détour en voiture par le Berkshire. Elles cohabitèrent toutes deux en parfaite harmonie à Cheyne Walk, chacune s’attribuant un rôle spécifique : Catherine était la petite amie de Mick tandis que Janice faisait office de cuisinière tout en restant disponible pour quelques ébats occasionnels. De fait, leur entente sans nuages irrita quelque peu Mick qui préférait que les femmes de son entourage se disputent ses faveurs. Un jour, à leur grande perplexité, il leur demanda se s’enduire l’une l’autre de fraises et de crème fouettée comme en un mélange de garden-party anglaise très raffinée et de match de catch dans la boue.

Cette recréation par Mick de l’environnement de Turner allait s’avérer étrangement prophétique. En effet, après avoir accumulé la poussière sur une étagère pendant plus d’une année, Performance redevint tout à coup d’actualité. Warner Bros. Seven Arts, le studio hollywoodien qui l’avait mis au rancart, avait entre-temps été vendu à l’énorme conglomérat Kinney et avait un nouveau président en la personne de Ted Ashley. Lors de son inventaire, Ashley avait été surpris de découvrir un film dont Mick Jagger était la vedette et pour lequel les propriétaires précédents avaient dépensé plus d’un million de dollars avant de s’en désintéresser après un seul visionnage de son montage initial, début 1969. Le nom de Mick étant devenu bien plus « chaud » aux États-Unis depuis que cette décision avait été prise, Ted Ashley décida de diffuser Performance dans le monde entier.

Une projection publique du montage original à laquelle assistaient le nouvel état-major de Warner Bros., le producteur du film Sandy Lieberson et son auteur-coréalisateur Donald Cammell fut organisée dans un petit cinéma de Santa Monica. Les sanglantes scènes de pègre et celles de sexe déviant façon rock-star provoquèrent un dégoût et un émoi si palpables que, raconte Lieberson, « les gens quittèrent la salle en masse ». Ashley ordonna à Cammell de remonter le film de façon drastique en allégeant le long préambule qui mettait en scène le jeune voyou Chas et ses acolytes – dans le but de réduire le flot d’hémoglobine – pour faire des rapports entre Chas et Turner le sujet principal du film. Loin de sauter de joie à l’idée de voir son rôle étoffé, Mick fut scandalisé par les altérations et les affadissements de l’original et signa avec Cammell une lettre de protestation destinée à Ashley. Cependant, ils savaient déjà tous deux qu’elle serait sans effet : « Ce film traite d’une relation amoureuse perverse entre Homo sapiens et dame Violence. Il est donc nécessairement horrifique, paradoxal et absurde. Réaliser un tel film implique l’acceptation que le sujet englobe tous les tabous possibles… S’il ne dérange pas le public, il n’a aucune raison d’être. »

Performance sortit aux États-Unis en août 1970 et fut un désastre critique aussi bien que commercial. Dans le magazine Time, Richard Schickel le qualifia de « film le plus inutile que j’aie vu depuis mes débuts dans la carrière de critique ». Il faudra attendre des décennies avant qu’un jury de réalisateurs et de critiques le classe à la vingt-huitième place des meilleurs films de tous les temps et que le magazine Film Comment qualifie l’interprétation donnée par Mick de « meilleure prestation jamais vue d’un musicien dans un film de fiction ». Pour l’historien du cinéma David Thompson, si le film n’est « en aucun cas aussi intéressant que l’histoire qui entoure sa réalisation », il reste à voir absolument pour « quiconque a jamais douté de la tempête de sexualité frustrée et de refoulement qui tourmente l’âme anglaise ».

L’histoire ne s’arrêta malgré tout pas là. Au cours des années suivantes, le film parut en effet faire peser une malédiction sur tous ses acteurs principaux, ou presque. La victime la plus spectaculaire fut James Fox, qui avait accepté le rôle de Chas alors qu’il était le jeune acteur le plus prometteur du cinéma anglais et qu’une immense carrière paraissait l’attendre. Les petits jeux sexuels travestis de Chas avec Turner/Mick semblèrent déclencher chez Fox une sérieuse crise psychologique encore aggravée par la mort de son agent théâtral et accessoirement père Robin (lequel s’était opposé à ce qu’il accepte le rôle et avait demandé à Sandy Lieberson de veiller sur lui à la manière d’un père). Après le tournage, Fox disparut en Amérique du Sud pendant plusieurs mois, puis il abandonna une carrière alors à son zénith pour aller se joindre à une secte fondamentaliste chrétienne nommée les Navigators. Il ne réapparut sur les écrans que plus d’une décennie plus tard.

Anita Pallenberg – que Turner réprimande en lui disant : « Tu t’injectes trop de cette merde, Pherber » – n’allait pas tarder à vivre sur le fil du rasoir avec Keith puis sombrer dans une dépendance à l’héroïne qui ravagerait son visage et son corps parfaits aussi sûrement que de la chaux vive. Michèle Breton, la jeune fille androgyne de dix-neuf ans pour qui le fait d’apparaître dans une scène de triolisme avec Mick Jagger aurait dû constituer une autoroute vers la gloire disparut, au contraire, totalement. Peu après son bref emploi de « coach de dialogue », l’hyperactif et hyperviolent David « Litz » Litvinoff se suicida dans des conditions mystérieuses.

Mais c’est sur l’auteur-réalisateur Donald Cammell, un homme qui avait jusque-là mené une vie apparemment bénie des dieux, que s’abattit l’ombre la plus noire. En dépit de son extraordinaire vision cinématographique, Cammell n’écrira et ne tournera plus que trois autres films au cours des vingt années suivantes, chacun d’eux visuellement et sexuellement aussi audacieux que Performance et chacun d’eux encore davantage édulcoré et remonté par des producteurs frileux. Après que le troisième, Wild Side, eut subi le même sort, le jadis délicieux et convivial Cammell s’enlisa dans un délire paranoïaque et ne se sépara plus d’une arme de poing qu’il glissait la nuit sous son oreiller. En avril 1996, il s’en servit pour se tirer une balle dans la tête dans le plus pur style des « exécutions » apprises auprès de ses amis gangsters de l’East End et d’ailleurs employée par Chas à la fin de Performance pour liquider son tourmenteur Turner. On apprendra plus tard que Cammell avait orienté un miroir de manière à pouvoir assister à sa propre agonie. Effectivement, selon les mots qu’il avait écrits pour Mick, « la seule interprétation qui le fait à fond, c’est celle qui atteint à la folie ».

Si, comme d’habitude, Mick parut être le seul à se sortir indemne de l’expérience, Performance allait exercer même sur lui une forme de malédiction. Après cette première « performance » cinématographique extraordinaire, on n’allait cesser de se demander dans les années à venir comment il avait bien pu s’y prendre pour ne jamais la rééditer.

Vers le cinquième mois de sa grossesse, Marsha Hunt commença à sentir un changement dans l’attitude de Mick envers leur pacte parental. Comme elle l’écrirait plus tard, alors que par le passé il avait été follement impatient qu’elle porte son enfant, il paraissait à présent faire marche arrière ; alors qu’il n’avait jusqu’alors été que tendresse et optimisme, il « oscillait dorénavant entre approbation et désapprobation… Cela m’a alertée… le fait qu’il soit déjà en passe d’oublier que c’était lui qui avait voulu un enfant. »

Ils étaient malgré tout restés assez proches pour que Mick demande à Marsha de le rejoindre à Paris pendant la tournée européenne des Stones, alors même qu’à l’époque elle en était à son septième mois de grossesse et que leur secret allait forcément être dévoilé au grand jour. Elle déclina l’invitation, mais – la solidarité n’ayant en rien diminué, du moins de son côté à elle – elle lui dit de l’appeler chaque fois qu’il aurait envie de parler.

Preuve supplémentaire de son état de solitude, il invita également « Miss Pamela » à suivre la tournée (mais elle décida de rester auprès de son compagnon) et dut se contenter de l’une des deux houris résidentes de Cheyne Walk, sa « cuisinière » Janice Kenner. L’autre, Catherine James, fut congédiée alors qu’elle était au lit avec un simple baiser d’adieu et l’instruction de fermer la maison à clé avant de rentrer chez elle, en Californie.

La première réapparition des Stones sur le continent depuis le procès de Mick et de Keith en 1967 les vit se déplacer en plus grand nombre que jamais auparavant – soixante-cinq personnes et leurs propres décor scénique et éclairages. Comme toujours, la première partie était assurée par une de leurs idoles du blues, cette fois-ci le guitariste Buddy Guy dont le groupe incluait l’harmoniciste virtuose Junior Wells qui allait obliger Mick à donner le meilleur de lui-même. Lors d’une conférence de presse tenue à Malmö, en Suède, le 30 août, celui-ci annonça que la tournée ne rapporterait rien mais qu’elle était un geste de remerciement envers les fans européens pour leur fidélité au cours des trois années précédentes. (Il déclarera plus tard que les membres du groupe n’avaient empoché que mille dollars chacun.) Questionné à propos de Ned Kelly, il répondit sèchement que cela ne valait pas le coup d’aller le voir.

L’Europe retourna la faveur qui lui était faite en se livrant à des démonstrations de Mickmania tout aussi extrêmes que celles du bon vieux « révolutionnaire » 1967. À Berlin-Ouest, des émeutes firent soixante-trois blessés parmi les forces de l’ordre. À Milan, une foule de deux mille personnes tenta d’entrer en force dans un Palazzo dello Sport déjà archiplein – et ce fut un pur miracle que personne ne se fasse piétiner ou écraser à mort. Au Palais des sports de Paris, une dizaine de jeunes filles bondirent sur scène autour de Mick et, comme si elles s’adonnaient à quelque sport olympique synchronisé, ôtèrent leurs bustiers toutes ensemble pour révéler une absence commune de soutien-gorge. « En temps normal, ça ne m’aurait pas franchement gêné, raconte le saxophoniste Bobby Keys. Mais il se trouve que j’avais fait venir ma maman d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, pour qu’elle assiste au concert et voie comme son petit garçon se tenait bien. Et me voilà planté là avec ces ravissantes jeunes poulettes en train de me secouer leurs nichons sous le nez tout en sachant que ma maman me regardait – j’ai cru mourir sur place. »

Entre-temps, Get Yer Ya-Ya’s Out !, le dernier album des Stones pour Decca, avait atteint la première place des classements de ventes britanniques et la sixième aux États-Unis, incitant avec quelque retard le label à essayer de récupérer le groupe. Des émissaires furent dépêchés en urgence à Paris pour voir si, même à ce stade tardif, ils pourraient persuader Mick de ne pas déserter en faveur d’Atlantic. L’entourage de Mick leur suggéra qu’un geste de leur part, comme de régler la note du groupe à l’hôtel George-V, plaiderait peut-être en leur faveur. Les gens de Decca acceptèrent bien volontiers sans réaliser qu’à l’époque le George-V autorisait ses clients à effectuer des achats onéreux dans les magasins des Champs-Élysées voisins et à en faire porter le prix sur leur note d’hôtel. Il en résulta une frénésie d’achats de Mick et des boys chez Cartier, une note d’hôtel de dix mille dollars et la fin de toute velléité de diplomatie de la part de Decca.

En dépit des dispositions de la cuisinière Janice pour, selon ses propres mots, « le calmer après chaque concert » (sous-entendu à l’aide d’autres moyens qu’un bon pudding chaud), Mick semblait malheureux sans une relation permanente. On l’entendait souvent bavarder au téléphone avec Marsha, même s’il lui parlait plus de lui-même que de l’avancement de la grossesse. Un soir, il l’appela pour lui dire qu’il s’était senti seul et qu’il avait rencontré quelqu’un du nom de Bianca, une jeune femme originaire du Nicaragua. Il avait l’intention de la revoir en Italie.

Ils s’étaient rencontrés le 21 septembre au cours d’une extravagante fête d’après-concert donnée au George-V et dont la facture allait être envoyée elle aussi à Decca. Un Ahmet Ertegun devenu l’ombre barbichue de Mick avait amené l’un de ses vieux amis, le nabab de la pop française Eddie Barclay. Barclay, alors âgé de cinquante ans, était accompagné par Bianca Pérez-Mora Macias, son ancienne compagne âgée de vingt-cinq ans. Était également présent ce soir-là un Donald Cammell encore (à l’époque) créature de cordialité et de lumière. « Vous allez tous les deux vivre une grande romance, avait-il dit. Vous êtes faits l’un pour l’autre. »

La femme la plus impressionnante à avoir jamais fait irruption dans la vie de Mick – même si c’était pour des raisons quelque peu différentes de celles qu’il avait imaginées au départ – avait grandi à Managua, la capitale du pays le plus vaste, le plus riche et le plus stable d’Amérique centrale. Le père de Bianca était un prospère négociant en matières premières et les deux côtés de sa famille avaient alimenté en diplomates divers postes clés des Affaires étrangères nicaraguayennes. Quand les affaires de son père avaient périclité, ses parents s’étaient séparés et la véritable pile électrique qu’était sa mère Dora avait subvenu aux besoins de Bianca comme à ceux de son frère Carlos grâce au petit restaurant qu’elle avait ouvert à Managua. Bien qu’étant officiellement une république, le Nicaragua se trouvait sous la coupe de la famille Somoza, une dynastie de crapules qui se maintenait au pouvoir depuis quarante ans en assassinant ou en terrorisant systématiquement toute forme d’opposition. Dora était une opposante farouche et intrépide à ce régime, et dès leur plus jeune âge ses enfants l’avaient accompagnée à des défilés et à des manifestations, ce qui leur avait valu de figurer sur la liste noire des ennemis de l’État. Bianca avait fait preuve de remarquables dispositions scolaires et, alors qu’elle avait dix-sept ans, s’était vu offrir par le gouvernement français une bourse lui permettant de venir poursuivre ses études à l’Institut des sciences politiques de Paris. Pensant qu’elle serait plus en sécurité hors du pays, Dora l’avait laissée partir.

Bianca et Paris étaient faits l’un pour l’autre. À sa remarquable beauté s’ajoutaient une élégance qui avait bien peu à voir avec la mode « baby doll » des années 1960 et un petit air de mystère rappelant vaguement la fille de la chanson de Peter Sarstedt qui « parle comme Marlene Dietrich et danse comme Zizi Jeanmaire », dont « tous les vêtements viennent de chez Balmain » et qui a « des diamants et des perles dans les cheveux ». Encore adolescente, elle devint la compagne de Michael Caine, acteur alors aussi glamour que n’importe quelle rock-star grâce à des films comme Ipcress, danger immédiat. Caine l’emmena à Londres et l’exhiba dans bien des endroits où elle aurait pu croiser le chemin de Mick, sans que cela se produise toutefois. Elle se plaindra plus tard qu’un Caine « désagréable et superficiel me cantonnait dans un rôle de geisha ». Elle n’avait encore rien vu.

À Michael Caine succéda une relation de près de cinq ans avec Eddie Barclay, un ancien chef d’orchestre qui avait fait prospérer sa maison de disques du même nom grâce à un panachage d’artistes français comme Charles Aznavour, Jacques Brel et de blues ou de jazz américains d’importation. Bien que de deux fois plus âgé qu’elle et tout sauf séduisant, Barclay procura à Bianca la sécurité dont elle avait besoin. Ses extravagances et sa générosité étaient proverbiales, en particulier à Saint-Tropez, la station balnéaire très courue de la Côte d’Azur où il passait la plus grande partie de ses étés. Là-bas, il circulait sur les rues étroites à bord de sa Rolls-Royce blanche, donnait des « fêtes en blanc » fréquentées par la crème de la jet-set internationale et réservait pour chaque jour de l’été une immense table au très privé club de plage 55, payant la facture de dizaines de repas et de bouteilles de vin même quand il n’utilisait pas la table.

La légende veut que Mick soit tombé amoureux de Bianca parce qu’elle lui ressemblait trait pour trait. C’est devenu une version moderne du mythe de Narcisse, la créature la plus désirée au monde mais néanmoins obsédée par l’idée de faire l’amour avec elle-même. En réalité, ils ne se ressemblaient pas vraiment mis à part le fait qu’ils étaient tous deux minces et dotés d’une ossature fine et qu’ils donnaient la même impression de ne pas appartenir à la bruyante et immense fête qui se déroulait autour d’eux. Ce que Mick vit, ce fut une jeune femme aussi intrigante que belle – tellement différente de toutes ces Californiennes inexpressives – qu’on lui offrait virtuellement sur un plateau à petits-fours au moment même où il avait besoin d’une nouvelle relation. En ce qui concerne une Bianca qui venait de passer des années auprès d’une figure paternelle d’âge moyen, ce qui l’attira le plus chez Mick, ce ne fut pas son statut de superstar mondiale, non plus qu’il avait l’air incroyablement sain ou même incroyablement sexy, mais tout simplement qu’il était jeune. Comme aux yeux de tant de femmes qui le rencontraient pour la première fois, il paraissait « timide, vulnérable et humain » – même s’il gâcha un tantinet cette impression en arrachant avec malveillance le postiche d’Eddie Barclay.

Il était tellement entiché qu’il en oublia complètement son habituel côté dissimulateur. Quand la tournée passa par l’Italie, Bianca alla le rejoindre à Rome où la limousine personnelle de Mick l’attendait à l’aéroport. Au pays natal des paparazzis, l’histoire ne tarda pas à être étalée au grand jour et provoqua un tel harcèlement que Mick frappa un photographe, fut traîné devant un juge et écopa d’une amende d’un équivalent de mille deux cents livres. Après le dernier concert de la tournée, le 9 octobre à Amsterdam, il rentra en Grande-Bretagne avec Bianca ouvertement affichée à ses côtés, plaisantant avec des reporters à Heathrow en disant qu’ils n’étaient que « de bons amis » tandis que Bianca se réfugiait derrière une moue féroce mais néanmoins toujours belle. « Je n’ai pas de nom, répondit-elle à toutes les questions. Je ne parle pas anglais. »

À dater de ce soir-là, le 48 Cheyne Walk posséda une nouvelle châtelaine4. Quand d’anciennes résidantes comme Miss Pamela ou Catherine James téléphonaient et demandaient à parler à Mick, une voix sévère aux inflexions latines leur répondait qu’il n’était pas disponible. La « cuisinière » Janice Kenner conserva sa place au sein du personnel, mais ses tâches se limitaient désormais strictement à la cuisine.

L’impact de Bianca sur les Rolling Stones ne fut pas très différent de celui de Yoko Ono quand John Lennon la lâcha pour la première fois sur les Beatles. Quelles qu’aient pu être les digressions sociales ou sexuelles précédentes de Mick, sa préoccupation première avait toujours été de maintenir les Rolling Stones sur leurs rails et sans cesse de les faire aller de l’avant. Et voilà que surgissait maintenant quelque chose qui l’intéressait davantage encore. Les répercussions se firent sentir non seulement à l’intérieur du groupe, mais de haut en bas de la pyramide de tous ceux qui, pour gagner leur vie, devaient prouver à Mick chaque jour – quand ce n’était pas chaque heure – qu’ils lui étaient indispensables.

Non que, contrairement à Yoko, Bianca cherchât à exercer quelque influence que ce soit. Alors qu’à un degré plus ou moins important toutes les compagnes précédentes de Mick avaient appartenu au monde de la pop music, celle-ci lui était totalement étrangère. Même la Holly Golightly5 parisienne de la chanson de Peter Sarstedt avait des disques des Rolling Stones dans « un coquet appartement du boulevard Saint-Michel ». Mais en dépit d’années passées aux côtés du propriétaire de maison de disques le plus connu de France, Bianca ignorait tout du rock – et considérait ses pratiquants comme un peu infantiles. Pour Mick, ce fut au début ce qui contribua partiellement à son charme irrésistible.

En ce qui concernait Yoko, bien entendu, l’opinion des trois autres Beatles avait compté, tandis qu’avec Bianca Mick ne se souciait que de celle d’un autre Stone, son Glimmer Twin. Keith considéra au début Bianca comme une « quelconque bimbo » et se prépara, résigné, à ce que Mick s’en aille faire une énième incursion dans les potins mondains. Tout en trouvant Bianca distante et dénuée d’humour, il était par nature incapable de se montrer méchant comme l’était, par exemple, George Harrison avec Yoko. Anita représentait une menace infiniment plus importante, car elle avait jusqu’alors été la beauté régnante au sein des femmes qui constituaient le « harem » des Stones. Tout en feignant d’accueillir Bianca comme une sœur, Anita chuchota et intrigua dans son dos, incitant même le dealer Spanish Tony Sanchez à répandre une rumeur selon laquelle elle était née homme et s’était fait opérer pour changer de sexe.

Sa stricte éducation nicaraguayenne catholique avait fait de Bianca une jeune femme conventionnelle et même plutôt conformiste pour qui la découverte de la liberté sexuelle totale qui prévalait au sein des Stones constitua un choc profond. De plus, elle ne tarda pas à apprendre de quelle manière Anita avait détruit le groupe et la rumeur toujours vivace selon laquelle avoir été d’abord la « od lady » de Brian puis celle de Keith faisait partie d’un plan visant à long terme à s’approprier Mick. L’autre rumeur persistante qui la troubla, ce fut celle affirmant que la souveraineté de Mick sur le groupe lui conférait une sorte de droit du seigneur6 ; pendant tout le temps qu’ils vivront ensemble, Bianca restera persuadée que Mick avait « baisé toutes les femmes des autres Stones à l’exception de celle de Charlie ».

De la façon dont les choses tournèrent, Mick et Bianca passèrent la plus grande partie de leurs premiers mois de vie commune dans la maison de campagne que Mick avait achetée pour y vivre avec Marianne mais qui avait jusqu’alors plutôt servi d’entrée en matière à l’usage de ses servantes californiennes – « Tu préfères te réveiller à la campagne ou en ville ? ». Peu avant de décider de devenir des exilés fiscaux nomades, les Stones avaient acheté un studio d’enregistrement mobile de seize pistes conçu spécialement pour eux et logé dans un gros camion revêtu de cette anonyme couleur kaki tant prisée par les ornithologues amateurs. Ils utilisaient maintenant ce « Mighty Mobile » pour mettre la dernière main à Sticky Fingers, le premier disque à paraître sur le label Rolling Stones Records. Stargroves était l’endroit le plus pratique pour garer le véhicule et le relier à une source d’alimentation électrique.

La résidence gothique se trouva donc subitement dans l’obligation de fournir un hébergement aux Stones, à leur personnel et à leurs techniciens en plus des musiciens de séance de passage comme Billy Preston. La plus grande partie de la maison étant encore dépourvue de mobilier, Marshall Chess fit appel à une société spécialisée dans les décors de cinéma qui aménagea en urgence une dizaine de chambres à coucher.

En sa qualité de patron de Rolling Stones Records, Marshall Chess devint de facto le producteur exécutif de Sticky Fingers. Il mit en place la même organisation stricte que celle qui prévalait à Chicago dans les studios Chess du bon vieux temps où la règle maison était « trois titres en trois heures ». Mais même lui ne réussit pas toujours à obtenir de Mick qu’il reste concentré sur son sujet. Et Bianca n’avait pas la moindre idée de cette règle intangible qui exigeait que, lorsque les Stones enregistraient, leurs compagnes devaient patienter tout le temps nécessaire. Elle entrait dans le studio, jetait à Mick un regard de braise et il interrompait aussitôt le travail pour disparaître avec elle. Il pouvait même lui arriver de s’absenter des jours entiers.

Après des années passées dans des limbes aux relents de moisissure, Stargroves était brusquement arraché à sa torpeur par des sonorités électriques et répercutait les échos de rires au parfum d’herbe. Son ambiance assurément digne d’Edgar Allan Poe suscita même une brève résurgence de sympathie pour le diable. Le cinéaste Kenneth Anger avait enfin réussi à rassembler les fonds nécessaires pour tourner son ode à la magie noire, ce Lucifer Rising dont l’ancien disciple de Manson, Bobby Beausoleil, composait la musique dans la cellule californienne où il purgeait désormais une peine de prison à perpétuité. Confronté à l’impossibilité de convaincre Mick d’interpréter le rôle de Lucifer, Anger avait confié le rôle à Chris Jagger, tandis que Donald Cammell jouerait Osiris et Marianne Faithfull, Lilith. Si ce n’était plus le cas de Mick, Keith continuait de trouver Anger distrayant et, tandis qu’il s’affairait à la préparation de son film, ce dernier occupait fréquemment une des chambres à coucher d’un Stargroves tout à fait dans le ton et esquissant des idées de visuel à même ses murs de pierre. « Ce fut une période dingue, se rappelle Marshall Chess. J’étais réveillé en pleine nuit par quelqu’un qui massacrait le piano, et puis le lendemain on découvrait des tas d’étranges dessins occultes partout sur le sol. »

Le 4 novembre, Marsha Hunt donna naissance à une fille qu’elle baptisa Karis. Elle vécut tout le processus d’accouchement seule, se rendant à la sinistre maternité victorienne de l’hôpital St Mary, à Paddington, et éludant toutes les questions concernant l’identité du père de Karis – même si les lèvres remarquablement charnues du bébé fournissaient un indice. Vers la fin de sa grossesse, une Marsha qui avait dû interrompre ses activités professionnelles et n’arrivait pas à se faire payer les royalties que lui devait Track, sa maison de disques, s’était trouvée sérieusement à court d’argent. En dernier recours, elle n’avait eu d’autre choix que de demander une aide financière à Mick – dont elle savait maintenant qu’il vivait avec Bianca. Comme elle le raconte, il lui envoya deux cents livres accompagnées d’un mot disant « Je sais que je n’ai pas été correct avec toi », ou quelque chose du même ordre, et lui prêta l’une de ses bagues dont il savait qu’elle l’aimait beaucoup. Quelle avarice à donner froid dans le dos est résumée dans ce seul mot – « prêta ».

Après la naissance de Karis, les signaux émanant de Mick parurent de prime abord encourageants. Marsha reçut de lui un télégramme de félicitations ainsi qu’un bouquet de roses rouges et il envoya Bruna, l’intendante de Cheyne Walk, mettre en ordre son appartement avant son retour de l’hôpital. Mais il se passa malgré tout du temps avant qu’il puisse échapper à Bianca et vienne rendre visite à Marsha et à Karis. Il était accompagné par son chauffeur Alan Dunn et se montra « cordial et charmant » tout en ayant cependant l’air « pressé de se retrouver ailleurs ». Peu de temps après, Bruna fut rappelée à Cheyne Walk.

Mick ne réapparut pas avant dix jours. Marsha avait alors dépassé son seuil de tolérance et, le bébé dans les bras, elle lui reprocha violemment de totalement les négliger. Mick lui répondit « qu’il ne m’avait jamais aimée et que je devais être folle si je croyais le contraire ». Il ajouta que si l’envie lui en prenait, il pouvait très bien lui enlever le bébé. Hors d’elle, Marsha rétorqua que s’il s’y risquait elle lui « exploserait la cervelle ».

Lorsque Gimme Shelter, le troisième film de Mick cette année-là, sortit un mois plus tard en Grande-Bretagne, il y eut donc dans son titre un double sens des plus déplaisants pour Marsha7. De plus, avec son horrible dénouement à Altamont, ce documentaire en couleurs tourné par les frères Maysles sur le retour des Stones aux États-Unis paraissait refléter tout ce qu’elle pensait désormais de l’irresponsabilité et du manque de cœur de Mick. Les Maysles avaient continué de filmer tandis que l’« aspirant » Hells Angel de vingt-deux ans nommé Alan Passaro, en grande partie identifié grâce à leurs images du concert, passait en jugement à Oakland pour le meurtre du teenager noir Meredith Hunter. Passaro plaida la légitime défense et affirma que Hunter avait effectivement tiré avec l’arme de poing qu’on le voyait brandir. Gimme Shelter constituait une pièce à conviction essentielle de l’accusation, mais au fil du procès son témoignage visuel en apparence irréfutable commença à être mis en doute : des chutes du film semblaient montrer que Hunter avait auparavant nargué un groupe d’Angels et qu’un « éclair orange » jaillissait de son arme juste avant qu’il soit jeté à terre. Le jury conclut que quiconque sortait une arme à feu sous le nez de plusieurs Angels avait bien cherché ce qui pouvait lui arriver par la suite – a fortiori si ce quiconque était noir. Et Passaro fut acquitté.

Gimme Shelter présentait Mick sous son jour le moins flatteur qui soit, d’abord pitoyable arlequin indifférent au cauchemar qui se déroule autour de lui et ensuite totalement impuissant à intervenir. Son départ de l’Altamont Raceway était perçu comme le moment plus ignominieux de tous quand, trempé de sueur et visiblement traumatisé, il s’entasse avec treize autres personnes dans une cabine d’hélicoptère conçue pour en accueillir huit. Nulle part il n’était question des « couilles de lion » qu’il lui avait fallu pour seulement oser monter sur scène et surtout y rester aussi longtemps qu’il l’avait fait. Comme d’habitude, il était bien trop cool pour raconter la vraie histoire ou même la laisser raconter, et le monde eut donc une fois encore la plus désastreuse opinion qui soit de lui.

Le 4 janvier 1971, Performance fut projeté à Londres lors d’une avant-première à but caritatif organisée au cinéma Warner de Leicester Square. Mick demanda que les recettes aillent à Release, l’organisme à but caritatif hippie qui procurait une assistance juridique aux jeunes arrêtés pour détention de drogue – dont la création avait été largement inspirée par le calvaire de Mick et de Keith en 1967. Un Warner horrifié avait d’abord levé les bras au ciel puis capitulé devant la menace de Mick de boycotter l’événement si son souhait n’était pas exaucé. Son aide constitua un véritable don du ciel pour Caroline Coon, la fondatrice de Release qui se battait désespérément pour essayer de poursuivre son œuvre, car les beautiful people les plus en vue de Londres se précipitèrent pour acheter des billets hors de prix contre la promesse de retrouver Mick à la réception d’avant-projection et lors de la fête qui suivrait celle-ci.

Mais en dépit de son intérêt sincère pour Release et de son désir de prendre une revanche aussi éclatante que possible sur Warner, Mick n’envisagea jamais réellement d’assister à la première. Il avait depuis longtemps perdu tout intérêt pour le film et son interprétation de Turner ne lui procurait plus aucune fierté ; plus vraisemblable encore, Bianca n’aurait certainement pas été enchantée de voir à l’écran ses scènes torrides en compagnie d’Anita Pallenberg et ses batifolages dans une baignoire avec cette même Anita et Michèle Breton.

Ce soir-là, c’est donc une foule avide de célébrités des lettres et des médias dont faisaient partie le fameux critique de théâtre et libertaire Kenneth Tynan et l’éditeur du magazine Oz Richard Neville qui se retrouva au Warner West End. Anita se manifesta, accompagnée – de façon surprenante – par Keith, mais à mesure que l’heure de la projection approchait, Mick ne donnait toujours pas le moindre signe de vie. En fin de compte, une délégation furibonde conduite par la femme de Tynan, Kathleen, fondit sur Caroline Coon en hurlant à l’escroquerie. Les people reçurent l’assurance que Mick arrivait par avion depuis Paris pour les rejoindre : ils finirent par accepter de regarder le film puis de se rendre chez Tramp pour y dîner aux frais de Mick en attendant que celui-ci arrive. Ce qu’il ne fit jamais. L’explication officielle fut que son vol avait été « retardé par le brouillard ».

La codification toujours en vigueur de la censure cinématographique britannique classa le film X (pour adultes uniquement), ce qui le relégua au rang des séries Z d’horreur et des films de cul, limitant ses projections à l’extérieur de Londres et garantissant que des milliers de jeunes fans de Mick seraient dans l’impossibilité légale de le voir. « Memo From Turner », sa seule chanson de la bande sonore, était sortie en single au mois d’octobre précédent mais n’avait réussi à se hisser qu’au numéro 32. Sa meilleure chanson en solo et sa meilleure prestation d’acteur connurent donc le même éphémère destin commun.

Les dernières modalités du contrat avec Atlantic avaient entre-temps été définitivement arrêtées par le prince Rupert et Ahmet Ertegun. Marshall Chess revoit encore Ertegun épongeant sans cesse la sueur de son crâne chauve lors des ultimes négociations, et le patron d’Atlantic avait pour cela d’excellentes raisons. Les Stones devraient fournir quatre albums au cours des six années à venir et percevraient des royalties d’un dollar net sur chaque exemplaire vendu – le pourcentage le plus élevé jamais consenti à un artiste discographique. Les albums seraient publiés sous l’imprimatur « Rolling Stones Records » et leur pochette comme leur contenu relèveraient de la seule décision du groupe. Plutôt qu’une grosse somme d’argent immédiatement répartie entre les Stones, l’avance d’Atlantic serait budgétée de manière à couvrir les frais d’élaboration de chacun des albums. Mick et Keith avaient voulu au départ que d’autres artistes figurent sur leur label – la distribution de celui d’Hendrix avait été envisagée – mais il s’avéra que l’argent versé par Atlantic ne permettrait pas de subvenir à d’autres besoins que ceux des Stones.

Ce fut Chess qui suggéra que le label arbore un logo qui l’identifierait instantanément sans qu’il soit nécessaire de recourir à un nom imprimé. L’idée lui vint alors qu’il traversait les Pays-Bas en voiture pour aller rejoindre les Stones à Amsterdam et qu’il passa devant la coquille Saint-Jacques vierge de tout mot mais pourtant universellement reconnaissable de la société Shell Oil. De là découla l’idée d’imprimer sur les disques des Rolling Stones, ainsi que sur tout le merchandising annexe, les lèvres et la langue de Mick – la plus flagrante proclamation en date de l’identité de celui qui était à la fois la star et le patron. Divers designs furent soumis par des graphistes de renom, dont l’un montrait une langue s’apprêtant à gober une pilule, mais aucun d’eux ne semblait convenir pleinement. Ce fut finalement un étudiant du Royal College of Art nommé John Pasche qui décrocha la timbale gloutonne et baveuse d’un rouge criard. Pour avoir créé ce qui allait devenir le plus célèbre des symboles d’identité commerciale du rock (et au bout du compte représenter une fortune presque comparable à celle de Shell Oil), Pasche toucha cinquante livres auxquelles s’ajoutera plus tard un bonus de deux cents autres.

Début mars fut donné le coup d’envoi de la première tournée britannique des Stones depuis quatre ans et demi. Au cours de la conférence de presse d’avant-tournée, Mick révéla que le groupe allait émigrer en France un mois plus tard et que la tournée était donc une manière concrète de dire au revoir à ses fans britanniques. Nul Britannique qui se respecte n’étant censé se soustraire au paiement de ses impôts, et ce même par des moyens parfaitement légaux, l’attaché de presse Les Perrin essaya de faire passer la décision pour purement esthétique et culturelle, dans le droit fil de cette volonté bien connue d’incessante amélioration personnelle propre à Mick. « Il ne s’agit pas du tout d’échapper au fisc, affirma Perrin avec une hypocrisie des plus puantes. Les Stones adorent réellement la France. »

Aucun autre groupe britannique n’était encore ainsi parti pour l’étranger, suivant en cela l’exemple de grands écrivains comme W. Somerset Maugham ou Graham Greene. Certains commentateurs soupçonnèrent au début qu’il s’agissait là d’une astuce permettant de mettre fin en douceur aux Stones plutôt que de les laisser prendre le risque d’affronter la jeune concurrence dont fourmillait déjà la nouvelle décennie pop. Un mois auparavant, la lente désintégration des Beatles était enfin devenue publique lorsque Paul McCartney avait fait appel à la Haute Cour britannique pour mettre un terme à leur partenariat commercial. Un journaliste rappela à Mick que John Lennon avait par le passé bien souvent accusé les Stones d’imiter les Beatles et lui demanda si c’était cette fois encore le cas. « Nan, on ne se sépare pas, répondit Mick. Et si on le faisait un jour, ce serait de façon moins fielleuse qu’eux… Nous resterons un groupe en activité, un groupe de tournées, un groupe heureux… » Le Daily Telegraph émit la supposition selon laquelle les Stones auraient bien pu, au fil des années, engranger jusqu’à quatre-vingt-trois millions de livres. Mick acheta une pleine page de publicité pour qualifier cette somme de « risible ».

Avant cette tournée d’adieu britannique, Keith avait effectué la première de ce qui allait devenir une longue série de tentatives visant à se débarrasser de sa dépendance à l’héroïne. Sous ses allures de gitan rebelle, il restait un personnage timide et assez peu sûr de lui pour qui les drogues étaient un refuge contre les énormes pressions inhérentes à la célébrité, et l’héroïne le plus sûr de tous. (Dans une vie ultérieure, il fera remarquer que Mick souffrait d’une dépendance tout aussi forte, dans son cas précis à une suffisance « qui ressemble beaucoup à l’héro » – dépendance pour laquelle il n’avait jamais subi, lui, la moindre désintoxication.) Au cours de l’année précédente, son addiction était progressivement devenue de plus en plus exigeante, encouragée non seulement par Anita mais par son copain country-rocker aux airs d’ange Gram Parsons, et ce au point que Jo Bergman, l’attachée de presse de Mick, s’était demandé s’il allait survivre à la tournée européenne de 1970.

Le lecteur assidu qu’était Mick savait que lorsque l’héroïne avait menacé de détruire le grand écrivain américain William S. Burroughs, auteur du Festin nu, celui-ci était allé chercher de l’aide auprès d’un médecin britannique du nom de John Dent, lequel avait découvert un moyen de minimiser les intolérables symptômes de manque en fixant un boîtier électrique à la tête du patient. Le docteur Dent était mort depuis, mais son traitement appelé « protocole de la cure d’apomorphine » continuait à être appliqué par son ancienne infirmière, une forte femme connue sous le diminutif de « Smitty ». Keith se soumit aux soins de Smitty au 3 Cheyne Walk en même temps que Gram Parsons, tous deux partageant le même lit tels deux petits garçons dans l’infirmerie d’un pensionnat. Après leur avoir fait subir cinq jours de vomissements et d’incontinence, leur infirmière les déclara guéris.

Coventry, Newcastle-on-Tyne, Manchester : la tournée repassa par la plupart des lieux de prédilection nordistes des tournées collectives auxquelles avaient jadis participé les Stones. Ils étaient pratiquement les derniers survivants de ces jours innocents et, en dépit de la gigantesque perte d’innocence qu’ils incarnaient, ils furent accueillis par les mêmes hurlements de joie infantile qu’à l’époque. Pour faire des économies en vue des mois qui les attendaient à l’étranger, ils empruntaient les vols intérieurs normaux entre les concerts, ou encore cette véritable punition qu’était le réseau ferré nationalisé. Bianca accompagnait un Mick qui ressemblait déjà à un petit Français avec son béret bleu et son manteau maxi en daim gris. Il maîtrisait plus ou moins la langue depuis l’école et s’exerçait désormais chaque jour avec Bianca qui, elle, la parlait couramment. Pendant les trajets entre les concerts, on tuait le temps en jouant au backgammon, jeu auquel Bianca se révéla tout aussi remarquablement experte qu’impitoyable envers ses adversaires. Marshall Chess, à qui elle soutira une petite fortune, grommelle que « même quand elle jouait, elle le faisait dans une langue étrangère ».

Le dernier concert de la tournée d’adieu fut un retour nostalgique au Marquee de Soho, le club qui avait donné aux Stones leur première grande chance quand, à l’été 1962, ils s’y étaient produits comme groupe d’entracte avec leur « chanteur de R&B Mick Jagger » vêtu d’un tricot de marin. Mais ce retour fut loin d’être une franche réussite. À l’heure où les Stones étaient censés monter en scène, Keith – que la perspective d’émigrer paraissait paniquer presque autant qu’un sevrage à froid – se trouvait encore à Redlands, à près de cent kilomètres de là. Il n’arriva que deux heures plus tard, d’une humeur massacrante et faisant irruption pieds nus dans le club après avoir garé sa Bentley sur une double ligne jaune. Par manque de chance, le club était toujours géré par ce même Harold Pendleton dont l’hostilité envers des Stones débutants (et tout particulièrement envers Keith) qu’il jugeait « trop rock’n’roll » n’avait jamais été oubliée ni pardonnée. La prestation devant être filmée par une chaîne de télévision américaine pour compenser l’absence des Stones des scènes américaines cette année-là, un Pendleton désireux de se faire un maximum de publicité avait exigé que le groupe joue devant une grande enseigne au néon proclamant « Marquee Club ». Il s’ensuivit une furieuse dispute qui prit fin quand Keith asséna le manche de sa guitare sur le crâne de Pendleton.

Le 30 mars, le groupe fit ses adieux personnels à ses amis du monde la pop britannique en donnant une fête dans l’éminemment respectable Skindles Hotel de Maidenhead. John Lennon et Yoko Ono (sur le point de s’exiler eux-mêmes), Eric Clapton et Roger Daltrey des Who étaient présents. La fiesta battait encore son plein à deux heures du matin quand, à la suite de nombreuses plaintes des clients rendus fous par la musique assourdissante, l’hôtel coupa abruptement l’électricité. Un Mick ivre mort se saisit d’une table et la balança au travers d’une baie vitrée.

Juste avant le début de la nouvelle année fiscale britannique, Bianca et lui quittèrent Londres pour Paris. De façon plus qu’étonnante, Marsha Hunt n’avait toujours pas révélé l’identité du père de Karlis, ni même cherché à obtenir une quelconque aide financière supplémentaire de la part de Mick, se contentant de lui dire qu’il pouvait voir le bébé chaque fois qu’il le désirait. Selon Marsha, Mick parut rattrapé par sa conscience peu avant son départ et demanda que Karis lui soit amenée. Rendez-vous fut pris, mais quand Karis arriva, elle était accompagnée de sa seule nounou. Marsha ne se manifesta pas et ne saisit pas non plus cette occasion en or de faire pression sur Mick après coup. Elle l’ignorait, mais l’occasion eût été d’autant plus belle que Bianca était alors enceinte de trois mois.

Le 7 avril, les Stones se retrouvèrent à Cannes, sur la Côte d’Azur, pour y signer leur contrat avec Kinney Services, la société mère d’Atlantic qui, incidemment, était aussi propriétaire des studios Warner et donc de Performance. Au cours de la deuxième semaine du mois, Atlantic publia le premier single du groupe estampillé Rolling Stones Records, mettant fin par là même avec « Brown Sugar », « Bitch » et un titre live, « Let It Rock », à l’immémoriale formule des deux morceaux par single. Dans la foulée sortit l’album Sticky Fingers avec sa pochette conçue par Andy Warhol – un entrejambe d’homme vêtu de toile de jean bleue et nanti d’une authentique fermeture Éclair. Quand on l’ouvrait, celle-ci dévoilait un slip kangourou blanc, spectacle pour quelque mystérieuse raison infiniment plus choquant que l’eût été celui de parties génitales froidement exposées.

Le nouvel âge des « Pierres » débuta par une victoire écrasante : Sticky Fingers numéro 1 aux États-Unis et en Grande-Bretagne, et « Brown Sugar » numéro 1 et 2 respectivement dans chacun de ces pays. Un Decca écœuré tenta d’en tirer profit en publiant une compilation d’anciens titres des Stones (titres dont l’intégralité des droits était donc la propriété d’Allen Klein). Mick acheta de pleines pages de publicité dans la presse musicale pour avertir les fans qu’il s’agissait là d’un disque de qualité inférieure.

Le 10 mai, il appela son bureau londonien depuis Saint-Tropez et annonça à Shirley Arnold qu’il allait y épouser Bianca deux jours plus tard. Il transmit à Shirley une liste de soixante-dix personnes qu’il voulait inviter et lui demanda de louer un avion qui les amènerait sur place à ses frais. « Mais ne leur dis pas que je me marie », ajouta-t-il.

1. À peu de chose près la même somme en euros.

2. Dans sa version non nord-américaine.

3. Titre de noblesse.

4. En français dans le texte.

5. Héroïne de la nouvelle Petit Déjeuner chez Tiffany de Truman Capote.

6. En français dans le texte. Terme anglais pour « droit de cuissage ».

7. « Donne-moi asile ».

15

Amitié avec valeur ajoutée

Le secret dont Mick entourait son mariage laissait présager un événement célébré de façon intime dans quelque endroit paisible et de bon goût où aucun objectif photographique indésirable n’aurait la moindre chance de s’immiscer. Jusqu’à la toute dernière minute, il n’en parla à personne à l’exception des collaborateurs de confiance dont il avait besoin pour la logistique – les membres du groupe n’étant eux-mêmes informés que vingt-quatre heures en amont. Les médias soupçonnèrent bien quelque chose, surtout quand Mick fut repéré en train d’acheter deux bagues en or identiques chez un joaillier parisien, mais son porte-parole Les Perrin démentit fermement qu’il y ait le moindre projet de mariage dans l’air, tout comme le fit la revêche Bianca. Selon ses propres termes, Mick paraissait bien décidé à empêcher la cérémonie de tourner au « cirque ».

Bien entendu, pour quiconque désire se marier en toute tranquillité, l’endroit à proscrire est évidemment la station balnéaire la plus médiatisée de la Côte d’Azur et fréquentée aux plus beaux jours du printemps par des dizaines de copains de la jet-set. De fait, les noces de Mick à Saint-Tropez furent le premier des mariages « people » tels que nous avons depuis appris à les connaître au travers de magazines comme Hello ! ou OK !1 et auxquels c’est en fait le monde entier qui se trouve convié. La seule différence avec les équivalents actuels, c’est la prévente d’exclusivités photographiques et les contrats de sponsoring qui couvrent généralement la totalité des frais et laissent même un coquet bénéfice. L’exemple le plus extrême en est peut-être le mariage de la vedette de la télévision britannique Anthea Turner qui, en 2000, servit d’opération promotionnelle pour le lancement d’une nouvelle barre chocolatée. Ah ! si seulement la société Mars avait été de la fête en 1971…

Cette ruée vers l’autel au bout de huit petits mois de vie commune était l’idée de Mick et de lui seul. Comme elle le dira plus tard, Bianca ne se sentait absolument pas prête à s’engager à ce point et ne pensait pas que sa grossesse était un facteur à prendre en considération. Elle avait d’ailleurs dit à Mick qu’elle était toute disposée à faire fi de son éducation catholique et à accoucher hors des liens du mariage. « Le mariage, c’était un concept qui me faisait peur, confiera-t-elle plus tard. C’est Mick qui est du genre bourgeois… Il a exigé une cérémonie officielle afin que nous devenions mari et femme au sens conventionnel du terme. »

Et il faisait à coup sûr les choses en stricte conformité avec les règles – ou plus exactement, le livre. Selon la tradition française, au mariage civil à la mairie de Saint-Tropez devait succéder une messe dans la jolie chapelle Sainte-Anne perchée au sommet d’une colline. Mais pour que cette messe puisse avoir lieu, un Mick élevé dans la religion protestante dut d’abord se faire instruire dans la foi catholique par un prêtre jésuite, le père Lucien Baud, et il en résulta que la date fixée pour la messe à Sainte-Anne tomba précisément le jour de son anniversaire. Le père Baud se montra agréablement surpris par l’intelligence, la culture et la motivation de Mick.

Voile de secret ou non, des photographes britanniques commencèrent à rôder dans Saint-Tropez plusieurs jours avant le mariage. Parmi eux, Reg Lancaster, un photographe indépendant basé à Paris qui se trouvait avoir pris quelques clichés des Rolling Stones à l’époque où ils jouaient du R&B dans les clubs. Bien qu’au début hostile à ces éclaireurs, Mick finit par se joindre à eux pour regarder la retransmission télévisée de la finale de la Cup entre Arsenal et Liverpool qui se jouait là-bas en Angleterre. Le match alla jusqu’aux prolongations durant lesquelles Arsenal battit Liverpool 2-1, mais la télévision française avait interrompu sa retransmission avant ce dernier moment décisif. « Mick était un fanatique d’Arsenal, raconte Lancaster. Il est devenu fou quand il n’a pas pu connaître le score final. »

Le 12 mai, un Viscount de location atterrit à Nice avec à son bord les soixante-dix invités au mariage que Shirley avait réussi, en quarante-huit heures, à rameuter à la hâte. Il y avait là deux Beatles, Paul McCartney et Ringo Starr (qui s’adressaient à peine la parole en raison de l’action de Paul devant la Haute Cour) ; Eric Clapton et sa compagne Alice Ormsby-Gore ; lord Litchfield, le cousin photographe de la reine ; le styliste Ossie Clark et le guitariste des Faces Ron Wood. L’herbe circula joyeusement pendant le vol, à la grande consternation de l’épouse de Les Perrin, Janey, qui dut houspiller les plus gros consommateurs pour qu’ils dissimulent leurs petites « provisions » avant l’atterrissage.

Ce ne furent pas là les seuls produits qui passèrent en fraude sous le nez des douaniers à l’aéroport de Nice. Sur la liste des invités figurait l’homme du monde et pilote de course amateur Tommy Weber dont l’épouse Susan « Puss » Coriat, héritière des meubles Maple, avait fait la connaissance d’Anita. Puss étant toujours en cure, elle n’avait pu venir au mariage, mais Tommy avait amené leurs deux fils Jake et Charley qui, respectivement âgés de huit et de six ans, devaient faire office de petits pages. Trente-neuf ans plus tard, Jake Weber racontera que leur vrai rôle avait été celui de « mules » porteuses de drogue. Fixé à l’aide d’adhésif à son corps nu et dissimulé sous sa chemise, chacun des enfants transportait un demi-kilo de cocaïne, le cadeau de mariage de Keith à Mick. Le marié était plus anxieux qu’il voulait bien le montrer et avait peu auparavant déclaré à Spanish Tony Sanchez – c’est du moins ce qu’affirme ce dernier – qu’« un mec qui se marie a besoin d’un peu de C-O-K-E pour l’aider à surmonter ce moment ».

Le centre opérationnel du mariage était le fameux hôtel Byblos, tout près de ce cœur de Saint-Tropez qu’est la place des Lices. Si Mick avait fait venir ses parents avant le gros de la troupe, il avait malgré tout réussi à oublier de leur réserver une chambre pour leur séjour de deux journées. « Il a fallu que je l’appelle pour arriver à leur obtenir des chambres au Byblos, raconte Shirley. Même chose pour Les Perrin, sa femme Janey et moi. »

La minuscule ville aux murs blanchis à la chaux n’était plus qu’une masse grouillante de photographes et d’équipes de télévision plus férocement concurrents encore qu’au temps où Brigitte Bardot posait en bikini sur la plage. Le mariage allait en effet devenir « un vrai cirque » – dans le sens romain originel du terme, avec victimes sacrificielles et foule aussi hurlante qu’impitoyable – et oscillera à plusieurs reprises dangereusement près de l’abandon pur et simple.

La première alerte eut lieu tôt le matin quand Bianca se vit soumettre le contrat de mariage destiné, en accord avec la loi française, à établir si, en cas de divorce, les biens de Mick devaient ou non être partagés entre eux. Les contrats de mariage n’étaient pas encore la norme pour les riches célébrités, et aux yeux de Bianca la chose eut des airs de transaction froidement calculée laissant supposer que seul l’argent de Mick l’intéressait. Elle se fâcha et implora ce dernier de tout annuler. La réaction de Mick – un nouveau tour d’écrou de la tyrannie du cool – fut de répondre : « Tu veux donc me ridiculiser devant tous ces gens ? »

La cérémonie civile à la mairie était prévue à seize heures sous l’égide du maire Marius Astezan. Le réalisateur Roger Vadim et l’actrice Nathalie Delon, amie de Bianca, seraient les témoins. Le seul autre Stone à avoir été invité à la mairie et à la messe était Keith, alors qu’Ahmet Ertegun, Marshall Chess et même le saxophoniste Bobby Keys étaient, eux, bien présents. Le gendarme qui gardait la porte ne reconnut pas un Keith vêtu d’une tunique de campagne grise d’officier nazi et lui interdit l’entrée. Il s’ensuivit une sévère altercation qui vit Keith balancer « un gros morceau de métal » sur le pandore. Seul un très délicat numéro de relations publiques de Les Perrin permit à Keith d’aller s’asseoir en compagnie d’Anita et de Marlon plutôt que de se faire matraquer et jeter dans la prison de Saint-Tropez.

Pour conserver à l’événement un semblant de dignité, Perrin avait décrété que seuls quatre photographes seraient admis dans la salle. Mais les mariages civils français étant ouverts au public, il avait été impossible d’empêcher quelque chose comme une centaine d’autres appareils photo de se ruer à l’intérieur. Après une attente de vingt minutes, le maire Astezan drapé dans son écharpe tricolore fut averti que Mick et Bianca ne se présenteraient pas avant qu’il ait fait évacuer tous les photographes. Soutenu par le policier de plus haut grade présent, le maire refusa et avertit Les Perrin qu’il accordait aux mariés encore dix minutes et pas une de plus. Perrin fit passer le message à Mick qui répliqua que, dans ces conditions, la cérémonie était annulée. La réponse de Perrin, que surprit sa femme Janey, fut celle, ferme et paternelle, qui désamorce généralement ce genre de caprice : « Ne sois pas idiot… Ne sois pas idiot. »

À seize heures quarante-cinq, le couple fit enfin son entrée avec près d’une heure de retard. Bianca était à la fois virginale et d’un chic éblouissant avec sa courte veste blanche ajustée mais qui ne laissait rien soupçonner de son état et son chapeau blanc à large bord assorti d’une voilette et de gants. Mick avait l’air un poil moins classieux dans son costume Tommy Tucker trois pièces eau-de-nil et sa chemise à fleurs à col ouvert. Après s’être frayé un chemin au milieu de la centaine de photographes qui se bousculaient, se chamaillaient et en venaient parfois aux mains, ils accédèrent enfin aux deux chaises disposées devant le maire. Feignant une totale impassibilité alors qu’elle était de toute évidence furibonde, Bianca s’assit, souleva sa voilette et ôta ses gants tandis qu’un Mick plein de sollicitude tournicotait autour d’elle en protestant en anglais et en français auprès des photographes les plus proches. « On ne va jamais y arriver, avec tout ce monde », l’entendait-on répéter. Un semblant de calme finit malgré tout par s’imposer afin que le maire puisse accomplir son office, quoique sans cordialité excessive. Quand les nouveaux mariés signèrent ensuite le registre, le hasard voulut qu’ils le fassent sur la même page qu’Eddie Barclay, l’ancien amant défraîchi de Bianca qui venait peu auparavant d’épouser dans cette même mairie la cinquième d’un total final de neuf femmes.

Le trajet jusqu’à la chapelle Sainte-Anne où allait se dérouler la cérémonie religieuse exigeait de gravir à pied une pente escarpée bordée d’une foule compacte de photographes, de badauds interloqués et d’une bande d’étudiants rigolards. Mick tint la main de Bianca tandis que – comme lors du procès Redlands en 1967 – Les Perrin tenait la sienne. Arrivés devant la chapelle, ils découvrirent que la porte d’entrée avait été fermée à double tour pour empêcher que les lieux soient envahis, et Mick dut taper du poing afin de pouvoir entrer. En la personne de lord Litchfield, la royauté britannique mena la mariée à l’autel et la messe fut célébrée, de nouveau entièrement en français, par le tuteur théologique de Mick, le père Lucien Baud, dont le sermon évoqua avec optimisme leurs récentes discussions : « Vous m’avez dit que la jeunesse est en quête de bonheur et d’un certain idéal en même temps que de foi… Je crois que c’est ce que vous cherchez vous aussi, et je crois que cela vous sera accordé aujourd’hui grâce à votre mariage. » Cette partie de la journée au moins fut empreinte d’une certaine forme de beauté et de spiritualité, même si au moment où Mick et Bianca échangèrent leurs serments et leurs alliances ils purent presque sentir le souffle possessif d’Ahmet Ertegun dans leur cou. L’organiste joua une marche nuptiale de Bach et, à la demande de Bianca, le thème de Love Story, le larmoyant autant que colossal succès cinématographique de 1970. Pas le moins du monde cool, bien sûr, mais cela faisait encore plaisir à Mick de la laisser agir à sa guise.

Deux cents invités assistèrent à la réception qui eut lieu plus tard dans une salle privée du Café des Arts, Bill Wyman, Charlie Watts, Mick Taylor et leurs compagnes Astrid, Shirley et Rose étant enfin conviés tandis que le cousin de la reine mitraillait à tout-va. Bianca avait troqué son blanc virginal pour une robe de grand couturier moulante et un turban orné de bijoux – qui éclipsait une fois encore toutes les autres femmes présentes –, et Mick et elle tinrent à remercier Shirley Arnold d’avoir réussi à mener tous leurs invités britanniques à bon port. Si la fête se prolongea jusqu’à quatre heures et demie du matin, Bianca, elle, se retira tôt et apparemment pas de très bonne humeur. Mais Joe et Eva Jagger restèrent, car ils n’avaient pas encore eu l’occasion de remettre son cadeau de mariage à leur fils. Puisque la pièce disposait d’une petite estrade, il ne fallut pas trop pousser Mick pour qu’il y monte et chante accompagné par Bobby Keys, Steve Stills et la diva soul Doris Troy – et non par les Stones de « seconde classe » ni par Keith qui s’était d’ailleurs évanoui par terre. Le lendemain, les nouveaux Mr et Mrs Jagger embarquèrent sur le Romeang, un luxueux yacht de vingt-trois mètres, pour effectuer une croisière lune de miel de dix jours au large de la Côte d’Azur française et de la Riviera italienne – par pure coïncidence, les mêmes lieux qui avaient servi de décor à la première idylle de Mick avec Marianne Faithfull.

Il n’existait bien sûr pas de Hello ! en 1971, mais Fleet Street fit tout son possible pour combler le vide, le Times lui-même publiant en première page un reportage intitulé « MICK JAGGER SE MARIE EN PLEIN TOHU-BOHU HIPPIE ». Richard Neville, le rédacteur en chef du magazine Oz qui avait assisté au mariage, se fendit d’un long éditorial exprimant l’écœurement de l’Underground britannique de voir son ancien street fighting man récupéré de cette façon par la jet-set internationale. « Jagger a une fois pour toutes exclu toute possibilité d’une contre-culture dont sa musique serait partie prenante, tonna cet invité peu reconnaissant. Le street fighting man a enfin trouvé sa Satisfaction dans tous les clichés les plus pitoyables de la dolce vita capitaliste… Le mythe d’un Jagger incarnant près d’une décennie durant une rébellion tous azimuts a fini par exploser avec les bouchons de champagne. » Sur la couverture du nouveau numéro de Private Eye, on voyait une photo du maire Astezan demandant dans une bulle à Bianca : « ACCEPTEZ-VOUS DE PRENDRE LE MICK ?2 »

Pour ajouter au peu que le public connaissait d’elle – et laisser soupçonner que la vie domestique des Jagger n’allait pas être d’une absolue harmonie –, on eut même droit à un commentaire de son autre ex-compagnon, Michael Caine, sur Bianca : « J’ai vécu pas mal de temps avec Bianca. Nous avons beaucoup apprécié notre relation, mais j’ai été un peu inquiet d’apprendre qu’elle épousait Mick… Elle discute absolument tout jusqu’à ce qu’on ait l’impression de devenir fou. Je suis sûr qu’ils sont déjà comme chien et chat. »

Aucune réaction publique ne se fit entendre, en revanche, de la part de celle dont le long partenariat avec Mick s’était terminé moins d’un an plus tôt ; Marianne avait déjà sombré trop profondément. Elle ne savait même pas que le mariage était imminent et en ignorait tout avant de venir du Berkshire à Londres afin d’y recevoir une de ces régulières injections de Valium qui l’aidaient désormais à lutter contre son addiction à l’héroïne. En arrivant à la gare de Paddington pour y prendre le train qui devait la ramener chez elle, elle vit « MICK JAGGER SE MARIE EN PLEIN TOHU-BOHU HIPPIE » éclabousser tous les journaux du soir. Le choc lui fit oublier son train, et elle se retrouva au bar de la gare pour y ajouter trois vodkas-martini au Valium qu’elle avait déjà dans le sang. Peu après, la police fut appelée par un restaurant indien voisin où elle s’était évanouie dans son assiette de curry. On l’emmena au commissariat central de Paddington Green où elle resta enfermée toute la nuit.

C’est seulement au moment de la libérer, le lendemain matin, que l’on se rendit compte qu’elle était, ou avait été, quelqu’un. Le commissariat central de Paddington Green était un complexe ultramoderne depuis peu en fonction, et quand Marianne émergea de sa cellule, on lui demanda avec beaucoup de déférence de bien vouloir signer le livre d’or de l’endroit. Le seul nom encore inscrit sur le livre était celui du ministre de l’Intérieur Reginald Maudling, qui venait de présider à l’inauguration. Le fait d’apposer sa signature mal assurée à la suite de celle de Maudling allait pendant bien des années à venir être ce qui, pour Marianne, se rapprocherait le plus d’un moment de célébrité.

La demeure provençale choisie à l’origine pour héberger Mick et son épouse était une villa baptisée « Nellcôte », située sur les hauteurs escarpées qui dominent le port de Villefranche. Ancienne propriété du riche armateur Alexandre Bordes, c’était plus un palais qu’une villa, un endroit protégé par d’énormes grilles de fer et ceint par deux gradins de colonnes romanes. L’intérieur était un véritable labyrinthe de salons Art nouveau communicants, de portes à miroir, de cheminées en marbre et de lustres. Des acres de jardin exotique descendaient vers une plage privée et une jetée. Mick ayant trouvé tout cela à la fois trop prétentieux et trop peu isolé, l’infortunée Nellcôte fut donc attribuée à Keith.

Avec ses opulentes villas de bord de mer, ses immeubles d’appartements et les villages moyenâgeux perchés sur les hauteurs de son arrière-pays, une Côte d’Azur depuis longtemps colonisée par de riches Britanniques et Américains offrait à des rock-stars en exil fiscal un choix surabondant d’endroits où se loger. Tous les Stones de moindre importance ne tardèrent pas à trouver un domicile : Bill et Mick Taylor à Grasse, Charlie (dont l’âme sensible ne s’accommodait pas des fastes de l’endroit) à Arles, dans l’ancienne maison de Vincent Van Gogh dans le Vaucluse, loin au nord-ouest.

Comme d’habitude, Mick fut le plus long à se décider et séjourna d’abord au Byblos avant d’aller s’installer dans un hôtel plus luxueux encore, la Bastide du Roy à Aix, tandis que Jo Bergman, son attachée de presse personnelle, poursuivait ses recherches. Il finit par arrêter son choix sur une propriété très isolée appartenant au prince de Polignac, l’oncle du prince Rainier de Monaco, et située à Biot, à la sortie d’Antibes. Si l’endroit était par tradition alloué à des compositeurs et à des musiciens, ceux-ci avaient jusqu’alors appartenu au monde classique et Polignac hésita tout d’abord à le confier au nom le plus tristement célèbre de celui de la pop. Il déclarera plus tard que Mick et Bianca avaient été les meilleurs locataires qu’il ait jamais eus.

Curieusement, après avoir montré tant de réticence à venir s’installer en France, celui qui se coula le plus rapidement et avec le plus de plaisir dans sa nouvelle vie fut Keith. Dans son palais Art nouveau perché au sommet de la falaise, il se transforma en réincarnation bohémienne du Dick Diver de Tendre est la nuit de F. Scott Fitzgerald, régnant sur un cercle illimité et perpétuellement changeant d’amis et de parasites britanniques, américains ou français. La population de la maison s’élevait rarement à moins de vingt personnes – parmi lesquelles divers enfants comme les anciennes « mules » à cocaïne Jake et Charley Weber – qui passaient leur temps à batifoler dans la piscine, à prendre le soleil sur les terrasses à balustrades ou à effectuer autour de Villefranche de périlleuses virées avec Keith dans le hors-bord que celui-ci avait baptisé Mandrax 2. Ils étaient tellement nombreux à participer aux repas fins que l’on servait à Nellcôte qu’il fallut agrandir la cuisine pour un prix qui fit froncer ses nobles sourcils au prince Rupert. De temps à autre, même une Anita pourtant avide de compagnie se lassait des fêtes et des banquets incessants pour se plaindre de ce que « personne ne s’en allait jamais ». Ces festivités finirent par être trop pour Keith lui-même, et il s’enfuit avec Anita pour aller trouver un peu de tranquillité et de repos chez Mick Taylor à Grasse.

En absolu contraste, la maison de Mick et Bianca à Biot était d’une netteté immaculée et baignait dans une profonde quiétude troublée occasionnellement lorsque Mick passait un des disques de blues de la vaste collection qu’il s’était fait livrer ou s’exerçait sur la batterie installée dans le salon. La location de la maison incluait une gouvernante à demeure, une petite femme italienne rabougrie nommée Mme Villa dont le charme de Mick ne tarda pas à faire fondre la froideur3 initiale. On était là bien loin de Nellcôte, tellement loin en fait que bien peu des innombrables invités de Keith trouvèrent le chemin de la maison de Mick. Une des rares exceptions fut un jeune fauconnier britannique qui s’était présenté à Nellcôte avec dans sa poche un bébé aigle que les douaniers de l’aéroport de Nice n’avaient pas plus détecté que la cocaïne de Jake et Charley Weber. Mick le convia à dresser des faucons dans le jardin de Biot et aimait s’asseoir pour le regarder faire – des exercices avec des oiseaux4 bien différents de ceux qu’avait redoutés le prince de Polignac. « C’était très reposant, dira Mick. Pour être franc, je ne vivais pas du tout une vie déjantée. » Le personnel qui s’occupait des Glimmer Twins eut le sentiment unanime que si Keith s’était vite senti totalement chez lui sur la Côte d’Azur, Mick, lui, n’y fut jamais qu’en transit.

Le projet des Stones n’était pas de se prélasser au soleil sans rien faire, mais de s’attaquer immédiatement à l’enregistrement de leur deuxième album pour Atlantic en utilisant la réserve secrète de chansons écrites par Jagger et Richard au cours des deux années précédentes – et que le duo avait soigneusement conservées hors de portée des griffes d’Allen Klein. Leur producteur Jimmy Miller et l’ingénieur du son Andy Johns se tenaient prêts à débarquer de Londres tandis que leur section de cuivres composée de Bobby Keys et de Jim Price les avait fidèlement suivis en France et vivait dans une maison de location à Villefranche. Des visites de reconnaissance dans les studios d’enregistrement de Nice et de Cannes furent effectuées, mais aucun d’eux ne convenait. Ce fut de Keith que vint alors l’idée qui allait déboucher sur la seule et unique période durant laquelle il aura la mainmise sur les Stones. Nellcôte possédait une cave labyrinthique dont on disait qu’elle avait servi à interroger des prisonniers à l’époque où la villa était occupée par de hauts gradés nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne pas y enregistrer l’album ?

Sous la direction de Ian Stewart, le très débrouillard roadie des Stones, l’équipe logistique du groupe effectua les aménagements nécessaires avec assez de célérité pour que l’enregistrement puisse débuter moins d’un mois après le mariage de Mick. Des câbles électriques furent tirés jusque dans la cave et de rudimentaires séparations en bois montées pour isoler les musiciens les uns des autres. Il n’y avait en revanche pas grand-chose à faire contre l’odeur de moisi qui régnait dans l’endroit ni contre la chaleur digne d’une chambre de torture. La régie se trouvait dans le « Mighty Mobile », le camion-studio garé à l’extérieur. L’alimentation en électricité se révéla peu fiable et les coupures furent nombreuses avant que Stew trouve une solution qui, si elle avait été découverte, leur aurait valu à tous de se faire expulser du pays bien plus sûrement qu’aucune drogue. L’un des côtés du jardin de Nellcôte surplombe la voie ferrée électrifiée qui relie Monaco à Nice. Stew réussit à se connecter sur les lignes à haute tension et à obtenir ainsi une alimentation en électricité illimitée aux frais du réseau ferroviaire national français, la SNCF.

La maison étant celle de Keith, les séances se déroulèrent en fonction de ce qui devint connu comme l’« horaire de Keith ». Lequel se levait vers seize heures avant d’en passer plusieurs autres soit à traîner avec ses innombrables invités résidents, soit seul dans sa chambre avec une seringue pour seule compagnie. Il n’était jamais moins de vingt-deux heures quand il ramassait ses guitares sur le parquet pour descendre l’escalier de la cave en titubant, pendant que les musiciens s’installaient dans leurs étouffantes stalles en bois et que commençait à affluer le courant du réseau ferroviaire français. Et, comme c’était la maison de Keith, les morceaux débutaient généralement sous forme d’instrumentaux qui pouvaient tourner durant des heures tandis qu’il cherchait pour chacun d’eux le riff qui allait tuer. Selon un témoin visuel, « Mick jouait un peu d’harmonica, puis il se mettait à brailler quelques trucs ».

Pour un Mick épris d’organisation et de concentration, pareils léthargie et manque de structure ne pouvaient être que révoltants. « Je n’ai pas passé de très bons moments, dira-t-il. C’était ce genre de truc communautaire où on ne sait pas si on enregistre, si on glande ou si on dîne… et trop de parasites. » Keith résumera plus tard ainsi leur différence fondamentale : « Mick aime savoir ce qu’il va faire le lendemain. Moi, je suis heureux de me réveiller et de voir qui traîne dans les parages. Mick est rock et moi je suis roll. »

Quel qu’ait pu être le dégoût de Mick pour les bacchanales de Nellcôte, il n’en demeurait pas moins étrangement possessif envers Keith et hostile comme lui seul sait l’être vis-à-vis de quiconque accaparait un peu trop l’attention de son Glimmer Twin. Le principal objet de cette hostilité était le beau country-rocker Gram Parsons, qui séjourna un long moment chez Keith avec sa future épouse Gretchen. Keith et Gram passaient des heures ensemble à jouer de vieilles chansons des Everly Brothers et à élaborer de vagues projets de signature de Gram sur Rolling Stones Records. Alors que Mick était tout autant séduit par le talent musical de Gram, sa silencieuse et tortueuse malveillance envers son rival sans méfiance sera comparée à celle d’une « tarentule » par un autre résident de Nellcôte. Keith parlera plus tard de cette « étrange possessivité… J’avais le sentiment que Mick croyait que je lui appartenais ».

Pendant tout l’été, le soleil brilla sans interruption sur la Côte d’Azur et, pour un fou de sport comme Mick, les moyens de dépenser son surplus d’énergie ne manquaient pas. Il se mit à pratiquer le tennis de façon obsessionnelle – bien qu’à son grand dépit un Keith qui fumait à la chaîne, buvait comme un trou et se shootait parvenait malgré tout à le surclasser sur le court. Quand une Anglaise expatriée nommée June Shelley se joignit à l’équipe de soutien de Mick, elle se vit confier une mission typique de lui : non seulement il voulait une moto Harley-Davidson, mais il la lui fallait pour l’après-midi même. Quand trouver une Harley se révéla impossible, June découvrit que des Honda d’une puissance presque équivalente étaient disponibles à Nice. Mick et Bobby Keys en achetèrent chacun une et les pilotèrent jusque chez Mick à Biot (Keys démolira complètement la sienne deux jours plus tard). Bien souvent par la suite, June apprendrait que les mots « non » ou « c’est impossible » ne figuraient pas au vocabulaire de Mick. « Comment ça, on ne peut pas trouver un accordeur de piano à trois heures du matin ? Il faut que le piano soit accordé. »

Comme ne purent manquer de le remarquer les courtisans sans cesse aux aguets qui les entouraient, le beau mariage tout neuf de Mick et Bianca montrait déjà quelques signes de faiblesse. Bianca détestait plus encore que Mick l’ambiance amorphe, enfumée et défoncée de Nellcôte : elle ne s’y rendait qu’à contrecœur pour de très brèves périodes et en revenait toujours furieuse à cause d’une chose ou d’une autre qu’Anita avait faite ou dite. L’euphorie des débuts s’estompant, ils avaient maintenant de fréquentes disputes – du genre de celles en public que Mick détestait tant – pendant lesquelles Bianca révélait un caractère volcanique et des dons pugilistiques qu’il n’avait plus expérimentés depuis Chrissie Shrimpton. « Je l’ai vue lui claquer le beignet une fois ou deux, raconte Bobby Keys. Non, laissez-moi reformuler ça avant que je me fasse incendier : je l’ai vue lui donner quelques petites tapes. »

La grossesse de Bianca s’avérait difficile et elle avait clairement fait savoir qu’elle voulait que son bébé naisse à Paris quand le moment serait venu, à la fin octobre. Elle se mit à passer du temps à Paris, établissant son camp de base au très chic Hôtel de la rue des Beaux-arts, là même où Oscar Wilde était mort en prononçant ses fameux derniers mots : « Ou bien c’est ce papier peint qui disparaît, ou bien c’est moi. » Mick la rejoignait dès qu’il pouvait s’absenter des séances de Nellcôte. Toujours optimiste en ce qui concernait sa carrière d’acteur, il était en pourparlers avec le producteur de Performance, Sandy Lieberson, à propos d’une version filmée de la pièce de Michael McClure The Sermons of Jean Harlow and the Curses of Billy the Kid. Lieberson se rendit à plusieurs reprises dans la maison de Biot, mais jamais il n’y vit Bianca. Et chaque vendredi soir dans la cave de Nellcôte, un Keith maussade prit l’habitude de grogner que Mick ne se joindrait pas à eux parce qu’il « avait encore foutu le camp à Paris ».

Le 21 octobre, Bianca accoucha sans complications d’une petite fille à la maternité du Belvédère de Paris. Mick annonça aux journalistes qui attendaient que sa fille était « très délicate et tout à fait, tout à fait parfaite » et qu’elle porterait le nom de Jade Sheena Jezebel. « Pourquoi Jade ? » lui demandera plus tard une petite amie. « Ses yeux étaient tellement verts », répondra-t-il.

Près de six mois durant, Keith vécut dans la confortable illusion que l’ambiance décontractée qui prévalait sur la Côte d’Azur s’appliquait également aux drogues dures. Grâce à l’infirmière « Smitty », il était clean quand il était arrivé en France, mais après un accident de karting il avait dû subir une série de piqûres de morphine qui, tout en calmant sa douleur, l’avaient fait replonger illico dans l’héroïne. Et, comme toujours, il y avait autour de lui beaucoup de gens désireux de ne pas le voir en sortir. Grâce à ses contacts à Marseille, son cuisinier de Nellcôte, un personnage aux allures déplaisantes connu sous le nom de Gros Jacques, l’alimentait en permanence en héroïne de qualité supérieure. Quand on n’eut plus de petits garçons sous la main pour faire office de mules, Spanish Tony Sanchez apporta de Londres pour Keith de la cocaïne dissimulée dans un piano miniature destiné à son fils Marlon. Un jour que Keith était en mer sur le Mandrax 2, des marins d’un porte-avions américain lui lancèrent un gros sac rempli d’herbe. Quand John Lennon vint leur rendre visite après avoir assisté à une exposition à Nice, Mick et les autres Stones ne reconnurent plus leur vieil ami et admirateur. Lennon passa quarante-cinq minutes cloîtré à l’étage avec Keith, puis il repartit en vomissant sur le tapis de l’entrée en manière d’au revoir (toujours cet effet secondaire de l’héroïne).

En réalité, la gendarmerie de Nice maintenait Nellcôte sous étroite surveillance et n’attendait que le moment favorable pour intervenir. Ce moment arriva lorsque des cambrioleurs s’introduisirent en plein jour dans la maison et s’enfuirent en emportant la plus grande partie des guitares de collection de Keith, ainsi que deux des saxophones de Bobby Keys. La police soupçonna apparemment que les voleurs étaient des trafiquants de drogue marseillais dont la facture n’avait pas été réglée. Keith se vit interdire de quitter le territoire en attendant de comparaître devant un juge d’instruction pour répondre d’accusations pour l’instant non précisées, mais dont on le prévint qu’elles risquaient fort d’inclure le trafic d’héroïne et la prostitution organisée. Grâce aux relations du prince Rupert, les charges les plus graves ne furent pas retenues et Keith fut autorisé à voyager à l’étranger à condition qu’il continue de payer l’exorbitant loyer de Nellcôte.

Loin de la Côte d’Azur, l’ancien ordre hiérarchique fut rétabli. Quand les Stones s’installèrent à Los Angeles pour terminer le nouvel album, Mick reprit les choses en main, finalisant les morceaux inachevés et faisant appel à de prestigieux musiciens de studio comme Billy Preston et Dr John. De toute manière, Keith avait d’autres problèmes urgents à régler. Pendant son absence, la police française avait effectué une perquisition à Nellcôte et découvert des pièces à conviction qui reléguaient la descente de 1967 à Redlands au rang de plaisanterie. Son visa américain était sur le point de venir à expiration et, en raison du tollé médiatique qui se faisait entendre depuis la France, il avait bien peu de chances d’être prolongé.

Tout comme Marianne Faithfull deux ans auparavant – et de façon tout aussi erronée – il décida que le pays où il pourrait décrocher pour de bon était la Suisse. June Shelley, qui l’accompagna là-bas, racontera plus tard qu’il fut bien près de mourir dans l’ambulance qui le transportait à une clinique. En avril 1972, alors qu’il était encore en cure de désintoxication, Anita donna naissance dans la maternité voisine à leur deuxième enfant, une petite fille. C’était comme si, quelles que soient les circonstances, les Glimmer Twins ne pouvaient cesser de rivaliser.

En mai, il sembla bien qu’une année d’action légale des Stones contre Allen Klein allait aboutir à une décision en leur faveur. Tandis que le groupe secouait la poussière britannique de ses bottines à talons ferrés, ses avocats américains avaient déposé devant la Cour suprême de l’État de New York une plainte contre Allen Klein que les Stones accusaient d’avoir détourné vingt-neuf millions de dollars des revenus du groupe « à ses propres profit et bénéfice » pendant la période où il avait été leur manager. C’est aux États-Unis que Mick avait décidé de remettre également en cause le droit de propriété de Klein sur tous les droits d’auteur du groupe de la période 1963-1970. Son argument était que de jeunes et naïfs musiciens avaient été spoliés de ce qui leur appartenait légitimement par un affairiste roublard et immoral.

Mais aucune de ces deux plaintes ne produisit les résultats escomptés. Pour ce qui concernait les droits d’auteur, les tribunaux américains décrétèrent que Klein les avait légalement rachetés au premier manager des Stones, Andrew Loog Oldham, et que, aussi jeunes et naïfs qu’ils aient pu être, les Stones avaient toujours su que ces droits étaient détenus par Oldham et non par eux-mêmes. Aux termes de la loi américaine, il est très rare de revenir sur le principe sacré selon lequel « ce qui est signé est signé ». Quant à la plainte relative aux vingt-neuf millions de dollars, elle fut retirée lorsque les avocats de Klein proposèrent deux millions de dollars « en règlement de tous les problèmes en souffrance ». Les négociations furent partiellement menées par Ron Schneider, le neveu de Klein, qui enregistra sur bande ses discussions en tête à tête avec son oncle et avec Mick. À un moment donné, on entend Mick exprimer son désir de parler personnellement à Klein parce que « tout ce truc est devenu vraiment pénible ». On entend Klein dire avec un brin de mélancolie : « Je crois bien que Mick Jagger m’aime toujours. »

À la mi-mai, les enregistrements effectués dans la cave de Nellcôte furent publiés sous forme d’un double album intitulé Exile on Main Street. En dehors du mot exile, le disque ne fournissait aucune indication sur les circonstances dans lesquelles il avait été enregistré et n’exhalait pas le moindre parfum de France. La guitare de Keith dominait le désormais familier mélange stonien post-sixties de rocks minimalistes, de blues purs et durs et de ballades hillbilly. Seul, ici ou là, le titre d’un morceau faisait accidentellement référence au mode de vie azuréen du groupe ou au processus d’enregistrement chaotique du disque – « Tumbling Dice » et « Casino Boogie », par exemple, aux salles de jeu de Monaco ; « Loving Cup » à l’hospitalité dispendieuse de Keith ; « Ventilator Blues » à l’étouffante cave-studio ; « Stop Breaking Down » et « Shine a Light » à l’alimentation électrique des plus aléatoires ; « All Down the Line » à la contribution involontaire des chemins de fer nationaux français. Mais de la part du bilingue et francophile Mick, cependant, pas la moindre mention même indirecte de son nouvel environnement, de sa nouvelle épouse ou de son nouveau bébé. Quelles qu’aient pu être ses émotions intimes, sa voix restait solidement amarrée à la planète Jagger avec ses chimériques tripots et autres bordels, avec son inexprimée capitale « Noo Awleans ».

Exile ne se contentait pas de franchir les limites de la décence en matière de paroles pop : il les survolait allègrement avec son abondance de mots auparavant tabous comme « merde », « baise », « con » et même « nègre », allant jusqu’à intituler (sans raison évidente) une chanson « Turd on the Run5 ». On y trouvait également la première chanson explicitement engagée de Jagger et Richard, « Sweet Black Angel », qui parlait du procès de l’activiste Black Power américaine Angela Davis. La chanson figurera en face B du single qui anticipera la sortie de l’album, un « Tumbling Dice » qui atteindra la cinquième place en Grande-Bretagne et la septième aux États-Unis. Le fait que la presse n’éleva presque aucune objection et que la censure des radios fut minimale en dit long sur le temps qui s’était écoulé depuis « Let’s Spend the Night Together ».

L’album fut accueilli par des critiques mitigées, même celles qui se voulaient positives ayant un petit ton vaguement réprobateur. « Il y a des chansons qui sont excellentes et d’autres qui sont moins bonnes, écrivit Lenny Kaye dans Rolling Stone. Et il y en a d’autres encore qui vous feront probablement soulever votre tête de lecture quand le moment de les écouter sera venu. » Il concluait cependant que « le grand album de la période mature des Stones reste encore à venir ». Pour Robert Christgau, du même magazine, c’était « un chef-d’œuvre exténué qui va explorer de nouvelles profondeurs dans les ténèbres d’un studio d’enregistrement, enterrant la voix de Jagger sous des couches de cynisme, d’angst et d’ennui ». Avec le temps, la plupart des critiques ravaleront leurs mots, et Exile on Main Street sera considéré comme la plus grande réussite discographique des Stones – même si Mick ne sembla jamais vraiment d’accord.

« C’est très rock’n’roll, vous savez. Je ne voulais pas qu’il en soit ainsi. De tous les membres du groupe, je suis le plus enclin à prendre des risques. Ce que je veux dire, c’est que j’en ai plus que marre du rock’n’roll. On sait tous où sont nos racines, mais il faut tout explorer. Il faut explorer le ciel. »

Pour promouvoir Exile sur son marché principal, une tournée américaine avait été prévue pour juin et juillet, la première du groupe depuis Altamont. Comme Keith était toujours en désintox en Suisse, les répétitions se déroulèrent dans un petit cinéma de Montreux, sur les rives du lac Léman. C’est quand le groupe retourna à Los Angeles pour assurer la promotion de l’album et se mettre en jambes que la « Pisces Apple Lady » s’intégra à l’entourage de Mick.

Chris O’Dell était une gracile fille de l’Arizona aux longs cheveux cascadants et au grand sourire chaleureux qui réussit l’exploit de s’introduire dans les deux cercles les plus fermés du rock. Elle débuta en travaillant pour la société Apple des Beatles – d’où son surnom – et en devenant particulièrement proche de George et de Ringo, ainsi que de leurs épouses respectives par ailleurs assez peu enthousiasmées. Elle était également amie avec sa compatriote Janice Kenner, la cuisinière de Mick lors des derniers jours de célibat, et passait parfois au 48 Cheyne Walk pour y rester un moment avec eux deux. Le rôle ambigu dévolu à Janice dans l’organisation domestique de Mick fit comprendre à Chris que toute jeune femme séduisante employée par le chanteur pouvait à tout moment se voir convoquée pour des ébats sexuels sans conséquence – un arrangement appelé plus tard « amitié avec valeur ajoutée ».

Le fait d’avoir acquis la confiance des Beatles impliquait automatiquement l’obtention de celle des Stones. Tandis que le groupe préparait sa tournée 1972, Chris O’Dell devint donc l’assistante de Marshall Chess qui lui confia aussitôt la tâche de trouver à Mick et à Keith des maisons de location à L.A. Pour Mick, elle dénicha au 414 St Pierre Road, à Bel Air, une demeure en stuc en forme de H jadis édifiée au milieu d’un terrain de dix hectares et demi par le magnat de la presse Randolph Hearst pour sa maîtresse l’actrice Marion Davies. Elle avait servi depuis de garçonnière à Howard Hugues avant d’abriter la lune de miel de Jack et Jackie Kennedy. Avec ses vingt-neuf chambres à coucher, sa salle de bal, sa gigantesque bibliothèque et ses trois piscines, elle donnait sur des jardins à l’italienne roses que l’on avait pu apercevoir dans la macabre scène de la « tête de cheval » du récent Parrain. Mick adora l’endroit, y fit très vite installer Bianca, la petite Jade âgée de six mois ainsi que sa nurse anglaise et demanda à Chris d’y passer chaque jour pour s’assurer que tout allait bien. Bien que travaillant toujours officiellement pour Marshall Chess, elle devint son assistante personnelle.

Sa période avec les Beatles avait enseigné à Chris qu’il était infiniment plus facile de s’occuper de méga-rock-stars lorsqu’on s’entendait bien avec leurs épouses. « Chaque matin, raconte-t-elle, la première personne que j’appelais était Bianca pour savoir ce qu’elle voulait faire, et ensuite j’appelais Mick pour m’informer des mille et une choses dont il avait besoin. » Elle avait le sentiment que Bianca était une « fille gâtée » qui faisait preuve d’infiniment moins de reconnaissance que Mick quand telle ou telle chose impossible à obtenir l’était malgré tout. De plus, tout comme en France, Bianca n’appréciait pas que Mick passe trop de temps dans la maison de Keith et Anita à Stone Canyon Drive, à quelques minutes en voiture de la leur. « Bianca n’était pas du genre à aller où que ce soit pour ne rien faire. On avait toujours l’impression qu’il y avait dans sa relation avec Mick un élément de rivalité. Quand ils entraient dans une pièce, aussi splendides l’un que l’autre, ils donnaient l’impression de se disputer l’attention des gens présents. »

La maison servait également de QG pour la préparation de la tournée à venir, et des dizaines de gens y défilaient chaque jour en quête du feu vert de Mick pour une chose ou une autre. Il trouvait pourtant toujours le temps d’assumer son rôle de père. « Je le revois dans la cuisine avec Jade, entièrement consacré à elle », raconte Chris O’Dell. Si les rock-stars ont généralement tendance à ne pas être des fanatiques du pouponnage, Mick, lui, était allé dès après la naissance de Jade demander à Sally, la nurse anglaise, de lui enseigner l’art de donner le biberon et de changer les couches.

En 1972, la société américaine n’était guère plus stable qu’au temps des moribondes sixties. Cette année-là allait avoir lieu une élection présidentielle, et pour la première fois l’âge du vote était abaissé de vingt et un à dix-huit ans. Richard Nixon, le président en poste et l’être le plus paranoïaque à jamais avoir occupé la Maison-Blanche, craignait qu’un vote massif de ce nouvel électorat jeune et partiellement influencé par les pop-stars britanniques puisse lui coûter sa fonction. Dorénavant exilé à New York avec Yoko, John Lennon s’était résolument investi dans l’activisme d’extrême gauche et était non seulement placé sous surveillance permanente par le FBI, mais aussi menacé d’expulsion par les services de l’immigration. La paranoïa de Nixon était en permanence exacerbée par le patron du FBI, J. Edgar Hoover, un impitoyable réactionnaire dont personne ne soupçonnait encore le penchant secret pour les robes de petites filles plus fanfreluchées encore que celles de Mick.

Le FBI considérait Mick comme un élément subversif anti-américain depuis 1967, époque où sa connivence avec le MI5 britannique et Acid King David avait débouché sur son procès, son incarcération et l’interdiction d’entrée aux États-Unis pendant deux ans qui en avait découlé. Mick possédait encore au FBI un épais dossier alimenté par des menaces envers la sécurité intérieure du pays telles que de vagues allégations de soutien aux Black Panthers et la chanson d’Exile on Main Street dédiée à Angela Davis. Selon un ancien agent du FBI, « J. Edgar Hoover haïssait plus Jagger que toute autre figure culturelle pop de sa génération ».

Le bruit des armes à feu continuait de se faire entendre partout dans le pays. Le choc provoqué par le massacre de l’université de Kent State, dans l’Ohio, où la garde nationale de l’État avait tué quatre étudiants et en avait blessé neuf autres alors qu’ils manifestaient paisiblement contre les opérations militaires américaines au Cambodge, s’était à peine atténué quand, le 16 mai 1972, George Wallace, le gouverneur ségrégationniste de l’Alabama candidat à la présidence, reçut au cours d’une réunion politique cinq balles qui le laissèrent paralysé à vie. Un soir de douce promenade dans L.A., Mick abaissa la vitre électrique de sa limo pour papoter avec des filles rendues folles d’excitation par la perspective de la tournée, « Oh, Mick, souffla l’une d’elles, tu n’as pas peur de te faire descendre ? » Il réfléchit un moment, puis répondit avec une spontanéité peu courante chez lui : « Si… j’ai peur. »

Mais le pire, c’était la crainte que les Hells Angels puissent avoir décidé de se venger de Stones qui, dans leur esprit, les avaient laissés endosser seuls la responsabilité d’Altamont. « Tous les membres du groupe, et Mick en particulier, étaient très effrayés », confirme Marshall Chess. « Chaque fois que nous sortions d’un endroit en pleine nuit, nous prenions soin de bien inspecter les alentours. » Il en résulta des mesures de sécurité plus draconiennes encore que pour toute tournée précédente. Les membres clés de l’entourage, Chess compris, se procurèrent des armes de poing, et Mick lui-même acheta deux .38 Special Police. Quant aux membres de l’équipe scénique de Chip Monck, ils devaient tous être détenteurs de cartes syndicales en bonne et due forme pour éviter qu’un quelconque Angel infiltré réédite sur Mick ou Keith le meurtre de Meredith Hunter au beau milieu d’un concert. Le duo se vit assigner deux colossaux gardes du corps noirs aux cols de chemise blancs plus grands que des pelles à tarte. Selon un intime qui préfère garder l’anonymat, ces hommes ne se contentaient pas de monter la garde à l’extérieur des suites d’hôtel des Glimmer Twins : « Ils étaient avec eux dans leurs chambres. Toute la nuit. »

Cette fois-ci, l’odyssée des Stones à travers les États-Unis n’allait plus être uniquement relatée par les drones de la presse musicale. Pour cette tournée, les plus prestigieux magazines d’information générale du pays demandèrent des laissez-passer pour les coulisses et se firent mutuellement concurrence pour confier au plus gros poids lourd littéraire possible le soin de rédiger l’article. Le Saturday Review choisit William S. Burroughs, le colosse de la contre-culture dont Keith avait récemment et vainement expérimenté la cure de désintoxication de l’héroïne. Le Review s’avérant incapable de payer le prix exigé par Burroughs, il le remplaça par Terry Southern, l’auteur de classiques de l’écran comme Docteur Folamour et Easy Rider qui avait un temps fait office d’écrivain en résidence dans la maison Apple des Beatles.

Rolling Stone trouva mieux encore que Burroughs en engageant Truman Capote, peut-être le plus grand auteur de prose américain de l’après-guerre. Quoique plus connu pour De sang-froid, son terrifiant ouvrage non romanesque, Capote avait par le passé rédigé un compte rendu hilarant de la tournée d’une troupe d’opéra noire en Union soviétique et avait toujours aspiré à écrire quelque chose dans la même veine. Et, raison de plus pour séduire Mick, il avait un cercle très fourni d’amis célèbres, à la fois dans le show-business et parmi les « New York 4006 ». Aussi à l’aise dans le grand monde que dans le moins grand, il paraissait tout indiqué pour chroniquer l’ascension d’un pouilleux groupe de rock jusqu’au chic le plus stratosphérique.

Personnage minuscule à voix de fausset, Capote faisait preuve d’un talent troublant pour charmer ses sujets et leur extorquer les confidences les plus révélatrices. Malheureusement, il se considérait comme une aussi grande star que Mick, voire plus grande encore, et leur première rencontre au cours d’une soirée d’avant-tournée ne fut guère prometteuse. « Il m’a dit qu’il allait couvrir la tournée uniquement pour l’argent, devait plus tard raconter Mick. Quand il m’a annoncé combien [Rolling Stone] lui offrait, je lui ai répondu : “Je suis sûr que ce n’est pas assez. Et en plus… on ne veut pas de vous.” »

En tête d’une liste de photographes de tournée tout aussi prestigieuse figurait Robert Frank, dont les études en noir et blanc de la vie rurale américaine des années 1960 lui avaient valu d’être comparé à Walker Evans. Âgé de quarante-sept ans, Frank était cette fois-ci sollicité en tant que réalisateur d’un documentaire destiné à faire oublier les épouvantables images de Gimme Shelter. Très estimé par les deux Glimmer Twins, il se verrait accorder l’accès intégral et tournerait entièrement en Super 8, à la façon d’un film amateur ; les Stones seraient pourvus de caméras afin de filmer, chacun à la première personne, leurs propres séquences.

Bianca ne suivait pas la tournée. Mick avait décidé qu’elle resterait à L.A. avec la petite Jade et ne le rejoindrait sur la route qu’à l’occasion de deux ou trois brèves visites. « J’ai beaucoup de mal à voyager avec qui que ce soit en tournée, dira-t-il. Bianca est plus facile que bien d’autres gens, mais j’ai besoin d’être seul. » Selon la nurse anglaise de Jade – la deuxième titulaire du poste –, Bianca devint folle de rage mais dut se plier à la décision de Mick. Et seule l’habitude qu’ils avaient de porter les mêmes vêtements lui fournit l’occasion de son unique et bien dérisoire revanche. Sans le lui dire, Mick lui avait emprunté une de ses écharpes qu’il comptait emporter avec lui. Lorsqu’il eut fini de boucler ses valises, Bianca exigea qu’il lui restitue l’écharpe et l’obligea à fouiller un par un ses bagages pour la retrouver.

Durant la plus grande partie de la tournée, le groupe et son entourage devaient voyager dans un luxueux DC-7 privé arborant le logo de Rolling Stones Records et baptisé en conséquence « the Lapping Tongue » (« la langue lécheuse »). Une série de détournements d’avions et d’incidents terroristes dans les aéroports ne fit qu’accroître la paranoïa ambiante. Quand le coup d’envoi de la tournée fut donné au Canada le 3 juin, le Lapping Tongue se vit refuser l’autorisation d’atterrir à l’aéroport de Vancouver en raison d’un plan de vol conçu de façon inadéquate. Marshall Chess réussit à contacter le Premier ministre, Pierre Trudeau, mais même celui-ci fut dans l’impossibilité de les aider – chose qui, par la suite, lui donnera un petit sentiment de satisfaction. Le groupe n’eut d’autre choix que de se poser dans l’État de Washington et de passer la frontière canadienne en train.

Quelques commentateurs de la presse s’étaient demandé si une idole du rock tout près d’atteindre l’âge vénérable de vingt-neuf ans était encore capable d’attirer les foules, particulièrement en une époque où les charts étaient squattés par des artistes pubescents comme les Osmonds et les Jackson 5 (deux groupes dont faisaient partie d’authentiques enfants). Tous ces doutes furent levés ce soir-là au Pacific Coliseum de Vancouver quand deux mille fans qui n’avaient pu obtenir de billets entrèrent en force dans la salle, que trente membres de l’équipe de sécurité furent blessés et qu’il fallut faire appel à une colonne de secours de la police montée canadienne pour rétablir l’ordre.

L’artiste de première partie des Stones, Noir de rigueur7, ressemblait lui aussi à un enfant, comparé à eux – et particulièrement à un Bill âgé de trente-cinq ans. Au lieu de bluesmen purs et durs, ils avaient cette fois choisi le prodige aveugle de Motown anciennement connu sous le nom de « Little » Stevie Wonder, artiste au jeu d’harmonica aussi époustouflant que sa voix et son talent de compositeur – sans même parler de sa virtuosité au piano, à la guitare et à la batterie – et dont le spectacle scénique avec son groupe de soul incandescent nommé Wonderlove incluait une reprise torride de « Satisfaction ». Il faut mettre au crédit de Mick que pareille concurrence ne le stressa8 nullement, mais qu’il se fit au contraire un devoir de consciencieusement la balayer. Et pour une fois dans sa vie¹, Stevie dut s’incliner devant une bête de scène supérieure à lui.

Envolés les capes papillons et le haut-de-forme comique à la Oncle Sam de 1969. Cette fois-ci, Mick entrait en scène vêtu d’une variété de combinaisons en velours violet, rose, lavande ou turquoise, des créations d’Ossie Clark frangées ou parsemées d’étoiles qui lui découvraient quasiment le nombril. Il avait exigé que dans chaque salle les dix-huit premiers rangs restent libres de tout photographe ou VIP afin que son public puisse vérifier par lui-même qu’il était toujours aussi mince que Donny Osmond et toujours aussi irrésistiblement hyperactif que le petit Michael Jackson. Il voulait par ailleurs jouir d’une vue dégagée sur son public et sur ses réactions, tous deux désormais tellement différents des petites filles hystériques et de leur comportement si prévisible d’antan. Lors d’un concert au cours duquel il se fendit la lèvre contre son micro, il aperçut au pied de la scène un homme d’âge mûr et à l’allure tout ce qu’il y a de plus respectable mordre délibérément sa propre lèvre jusqu’au sang. Chaque fois qu’il cinglait la scène avec son ceinturon pendant « Midnight Rambler », il avait conscience de présences masculines qui, au-dessous de lui, imploraient en silence une flagellation similaire ou bien écrasaient des cigarettes allumées au creux de leur paume.

À mi-parcours de la tournée, et comme pour en finir une bonne fois pour toutes, les Stones se rendirent à San Francisco pour y affronter les retombées persistantes d’Altamont et le danger potentiel d’une vengeance des Hells Angels. Et, à croire que tout cela ne suffisait pas, les deux concerts au Winterland étaient de surcroît organisés par un Bill Graham qui avait publiquement traité Mick de « connard ». Mais Mick désamorça toute forme de malaise en se dirigeant droit vers Graham et en lui disant, la main tendue : « Salut, Bill, comment tu vas ? » Graham eut l’amabilité de considérer cela comme une excuse et alla jusqu’à admettre que, trois années auparavant, il n’avait lui-même pas été « très gentil ».

Le cordon de policiers fort de soixante-quinze hommes placé autour du Winterland et la sécurité renforcée à l’hôtel Miyako garantirent que les menaces de représailles sanglantes émanant des Hells Angels d’Oakland n’auraient pas la moindre chance de se matérialiser. Mais Altamont était encore loin d’être de l’histoire ancienne. Alors que le groupe prenait place dans son avion avant de décoller pour L.A., une jeune femme en short réussit à se frayer un chemin à bord et brandit sous le nez de Mick une liasse de paperasse légale relative au festival. Quelques secondes plus tard, elle dégringolait la passerelle en hurlant que ce « fils de pute » – Keith – l’avait frappée et jetée dehors avant de lui balancer ses documents à la figure. À bord du Lapping Tongue, personne ne considéra la chose autrement que comme parfaitement adéquate et justifiée… en même temps que franchement désopilante.

Chris O’Dell qui, après être venue lui remettre en main propre ses tenues de scène, s’était jointe à la tournée à la demande de Mick, ne fut pas longue à réaliser que la troupe de trente personnes était scindée en deux groupes bien distincts. D’un côté, regroupés autour de Mick, on trouvait les travailleurs – comme le tour-manager Peter Rudge, Marshall Chess, Ian Stewart, Jo Bergman et Alan Dunn – qui géraient les mille et un problèmes inhérents à chaque concert, à chaque déplacement de ville en ville et à chaque séjour dans un nouvel hôtel franchisé mécontent de se retrouver en état de siège : tous ceux-là vivaient dans un état permanent de stress, d’insomnie et d’indigestion. De l’autre côté, regroupés autour de Keith, on trouvait les musiciens comme Bobby Keys qui se souviendra de ce moment comme de « la plus fabuleuse tournée “rien à branler”, “allez vous faire foutre” des Stones… un moment d’éclaterie absolue ».

Mick maintenait son autorité avec le doigté d’un colonel qui de temps à autre se joindrait à ses officiers subalternes pour faire un peu la bringue au mess. C’est au cours de cette tournée que la pratique de l’exercice physique commença à devenir pour lui une discipline quotidienne, généralement trois ou quatre kilomètres de course à pied, parcours qu’il effectuerait de nouveau le soir même en public sur son tapis roulant invisible. « L’important pour moi, c’était de rester aussi clair que possible, expliquera-t-il. Non pas que j’aie refusé une bière ou ne me sois pas un peu enivré, mais je ne suis jamais entré en scène bourré… Pas une fois. Et comment aurais-je pu ? » Pendant les brèves périodes de la tournée où Bianca le rejoignait, il se montrait le plus attentif des maris, prenant grand soin de rester à l’écart de la chambre de Keith, faisant découvrir à Bianca le pittoresque américain à travers les vitres de la limousine et se penchant sur elle de façon protectrice dans leurs sièges réservés à l’avant du Lapping Tongue.

Mais dès qu’elle était repartie, la règle numéro 1 des tournées de rock, à savoir que « sur la route, ça ne compte pas », entrait de nouveau en vigueur et, en un clin d’œil, il redevenait célibataire.

Quand la tournée passa par Chicago – tout de suite après Minneapolis, où la police aspergea les fans de gaz lacrymogènes pendant que Mick chantait « I’m Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas gas gas9 » –, on découvrit que tous les hôtels du centre-ville avaient été réservés par des congrès d’affaires depuis bien longtemps déjà. Par chance, Hugh M. Hefner, le célèbre enfant de Chicago fondateur du magazine Playboy, vivait toujours dans sa ville natale et proposa d’héberger gratuitement le groupe.

Entre leurs concerts à l’International Amphitheater des 19 et 20 juin, les Stones et leurs intimes séjournèrent donc dans la légendaire Playboy Mansion d’Hefner dont la porte d’entrée s’ornait de la devise latine Si non oscillas, noli tintinnare (« Si tu ne balances pas, ne sonne pas »). En plus de la nourriture, des alcools et de jeux d’argent disponibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Hefner fournit une réserve illimitée de Bunnies, ces pin-ups pneumatiques qui ornaient les pages centrales de son magazine. Estimant que ses invités rock « balançaient » un peu trop malgré tout, Hefner se retira sur son lit rond, vibrant et pivotant de trois mètres de diamètre tandis que – selon les mots d’un des invités américains – « ça baisait dans tous les coins ». Au sortir de cet imbroglio charnel, une Bunny censée poser pour une double page centrale se retrouva tellement couverte d’hématomes et de coupures qu’il lui fallut attendre dix jours avant de pouvoir se présenter devant un objectif.

Mais le regard de Mick ne fit que survoler ces plantureuses lapines pour aller se fixer sur l’assistante personnelle d’Hefner, Bobbie Arnstein, une femme mince âgée de trente et un ans et ressemblant à l’actrice française Anouk Aimée. Bobbie, personnage en vérité des plus tragiques, sera plus tard condamnée pour détention de drogue, écopera de quinze ans de prison avec sursis et sera retrouvée morte d’une overdose de barbituriques dans un hôtel miteux. Elle souffrait également de troubles alimentaires qui, au plus fort des festivités avec les Stones, l’obligèrent à se retirer dans sa chambre pour y commander trois repas complets à la cuisine ouverte jour et nuit de la demeure. Elle en était à la moitié de son festin quand elle entendit frapper à sa porte et vit entrer Mick vêtu d’un unique pantalon en cuir blanc.

Bobbie n’avait rien contre le fait de répondre aux avances de Mick, mais comme elle venait d’avaler une grosse portion de brie fait à cœur, elle était gênée par son haleine au parfum d’ammoniaque. Alors qu’ils s’étreignaient, l’un essayant d’embrasser l’autre et l’autre détournant la tête, Mick perdit l’équilibre et tomba lourdement assis sur une chaise où Bobbie avait déposé son mets suivant, une tranche de forêt-noire. Même Mick Jagger fut incapable d’entretenir la flamme de son désir avec ses fesses moulées de cuir blanc tartinées de chocolat, de crème et de cerises noires.

Truman Capote rallia la tournée à Kansas City, endroit des mieux choisis quand on songe que De sang-froid, son chef-d’œuvre racontant le massacre gratuit d’une famille de ranchers, a pour cadre le Kansas. Capote était venu accompagné d’une de ses amies de la haute société new-yorkaise, la princesse Lee Radziwill, décoratrice d’intérieur et cadette des sœurs de Jacqueline Onassis. C’était à coup sûr la plus distinguée des fans à avoir jusqu’alors jamais mis les pieds dans la loge des Stones, ce qui n’empêcha pas Keith de délibérément pratiquer le lèse-majesté10 en l’appelant princesse « Radis » et en ajoutant parfois « vieille taupe » pour faire bonne mesure.

Capote eut droit à un traitement VIP dont ne bénéficia aucun autre reporter invité à suivre la tournée, voyageant à bord du Lapping Tongue ainsi que dans les limousines les plus confortables, assistant aux spectacles depuis un emplacement de choix situé sur le côté de la scène. Mais les relations entre Mick et lui ne se réchauffèrent pas pour autant. Et le fait que le grand écrivain ait osé appeler les Stones « les Beatles » et ne se cachait pas de considérer leur leader comme un « petit garçon effrayé bien trop éloigné de son bac à sable habituel » ne fit rien pour arranger les choses. « Truman n’a jamais donné l’impression de prendre tout cela très au sérieux, raconte Chris O’Dell. Il se montrait caustique envers tout le monde. » Keith finit par riposter au moyen d’une de ces blagues bien lourdingues qui concluent souvent les ribotes d’après-concert : pour parodier le massacre de la famille Clutter dans De sang-froid, il badigeonna la chambre d’hôtel de Capote de sauce tomate.

Capote ne remit jamais son article à Rolling Stone sous prétexte que la tournée n’avait pas été aussi intéressante qu’il l’avait espéré. (Au lieu de quoi, ce fut Andy Warhol qui l’interviewa pour savoir ce qui n’avait pas « enflammé son imagination ».) Les commentaires ultérieurs que fit Capote sur Mick dans divers talk-shows furent acerbes mais pas totalement dénués de sens de l’observation : « Il n’y a pas de comparaison possible entre un Jagger et un Sinatra… Mick n’a aucun talent à part celui de jeter de la poudre aux yeux… Ce truc unisexe n’est qu’un truc asexué. Croyez-moi, il est aussi sexy qu’un crapaud qui pisse… Je suppose qu’il ferait un bon homme d’affaires. Il est capable de se concentrer sur la recette au beau milieu de “Midnight Rambler”, pendant qu’il donne ses coups de fouet. »

Peu après le début de la tournée, et à sa grande surprise, Chris O’Dell se retrouva au lit avec Mick Jagger. Tout comme l’arrangement avec son amie Janice Kenner à Cheyne Walk, ce fut une affaire fortuite et née sous le coup d’une impulsion qui n’eut aucune conséquence sur leur relation employeur-employée – « amitié avec valeur ajoutée », en d’autres termes. « Je n’ai jamais pris la chose au sérieux ou pensé que j’étais l’élue de son cœur, raconte Chris. Certains soirs, lorsque nous rentrions à l’hôtel, Mick me disait : “Et si on allait dans ma chambre ?” Il était amusant, charmant et pétillant, et il n’y a jamais eu la moindre gêne entre nous après. C’était comme quand on est gamine et qu’un petit garçon veut aller jouer avec vous dans le bac à sable. De temps à autre, Mick et moi allions au bac à sable.

« C’était aussi en partie une question de confiance. Ceux qui ont atteint un tel niveau de célébrité ne peuvent pas faire confiance à grand monde, alors, plutôt que coucher avec une inconnue et risquer de se voir trahis, ils finissent souvent au lit avec des gens dont ils savent qu’ils sont de vrais amis. J’avais déjà vu ça avec George Harrison et Maureen Starkey. J’étais assise à la table de la cuisine quand George a dit : “Ringo… je suis amoureux de ta femme.” »

Elle ne ressentait pas la moindre culpabilité quand Bianca et son désinvolte petit panama venaient, l’espace d’un moment, rejoindre la tournée. Elles ne s’aimaient guère depuis que Bianca avait injustement accusé Chris d’avoir volé des bijoux qui avaient disparu de la « résidence Hearst » à Bel Air. « Je n’éprouvais aucune culpabilité, parce que je savais que ce que je faisais avec Mick n’avait pas la moindre signification, ajoute Chris. Il couchait avec d’autres femmes en même temps, et je crois que Bianca l’avait compris. J’ai eu le sentiment qu’ils avaient tous deux décidé que leur mariage serait un mariage libre. »

Le concert des Stones à Washington tomba le 4 juillet. Mick envisagea de monter sur scène avec une perruque, des culottes et des chaussures à boucles à la George Washington, mais on le persuada qu’en une période où les forces de l’ordre étaient sur les dents, ce ne serait pas forcément la meilleure des idées. Et c’est au contraire dans le paisible, minuscule et anglophile État de Rhode Island que frappèrent ces mêmes forces de l’ordre. Alors que le groupe se posait à l’aéroport de Warwick avant d’aller se produire au Boston Garden, Keith frappa avec le sac qu’il portait en bandoulière un photographe qui se montrait trop pressant et fut arrêté sur-le-champ. Dans le tohu-bohu qui suivit, Mick, Marshall Chess, le garde du corps de Keith et le réalisateur Robert Frank furent eux aussi appréhendés, jetés dans une fourgonnette de la police, emmenés en ville et incarcérés. Il fallut que Kevin White, le maire de Boston, intervienne personnellement pour qu’ils soient libérés sous caution et que le concert du soir puisse avoir lieu. Même le peu complaisant appareil photo policier qui prit les photos d’identité judiciaire de Mick ne put s’empêcher de le flatter.

La tournée se termina à New York par quatre concerts donnés en l’espace de trois jours dans un Madison Square Garden archicomble. Craignant toujours une initiative des Hells Angels, les Stones réservèrent leurs chambres à l’hôtel Sherry Netherland sous d’autres pseudonymes que ceux qu’ils avaient jusqu’à présent employés dans les Holyday Inn et autres établissements du même genre. Mick et Bianca (qui occupaient la suite habituelle du président Nixon) étaient « Mr et Mrs Shelley », Bill Wyman et Astrid étaient « lord et lady Gedding » et Keith était le « comte Ziggenpuss ». On leur conseilla également de ne pas avoir recours au service en chambre, au cas où quelqu’un essaierait d’empoisonner leur nourriture.

Pressentant que le danger était passé, Marshall Chess se rendit au bord de l’East River et, soulagé, y jeta son revolver. Pourtant, et sans qu’il en ait rien su, le chapitre new-yorkais des Angels ne cessait de téléphoner au tour-manager Peter Rudge depuis des semaines pour exiger une rencontre que Rudge trouva plus avisé d’accepter à l’approche du Madison Square Garden. Les Angels de New York affirmèrent qu’Altamont avait coûté soixante mille dollars à leurs frères californiens et proposèrent que les Stones réparent leurs torts en donnant un concert organisé par ces mêmes Angels. Rudge entra dans leur jeu jusqu’à ce que le groupe ait pu quitter le pays sans encombre.

Le dernier concert du Garden eut lieu le 26 juillet, jour du vingt-neuvième anniversaire de Mick. On pouvait voir mêlée au public l’élite de la haute société manhattanienne, la princesse Lee Radziwill, lady « Slim » Keith, Oscar et Françoise de la Renta, Winston et C.Z. Guest, ainsi qu’Andy Warhol, Truman Capote, le grand dramaturge Tennessee Williams et la vedette de cinéma Zsa Zsa Gabor. Pour marquer l’occasion, Chip Monck avait voulu faire monter sur scène un éléphant vivant et lâcher cinq cents poulets dans la salle tout comme on avait lâché des papillons blancs à Hyde Park mais, rabat-joie, la direction du Garden interdit l’un et l’autre. Faute de quoi et tout comme au temps de Beggars Banquet, Mick et le groupe se balancèrent des tartes à la crème à la figure et les dix-sept mille spectateurs reprirent en chœur « Happy Birthday » sous la baguette de Stevie Wonder.

Ahmet Ertegun organisa ensuite une somptueuse fête d’anniversaire sur le toit de l’hôtel St Regis où la musique fut assurée par le grand orchestre de Count Basie. Assis à la grande table ronde, Mick parla affaires avec Ertegun tandis qu’une Bianca sans méfiance papotait auprès de lui avec Chris O’Dell. Warhol circulait en prenant des polaroids et se montra particulièrement attentif quand l’une de ses protégées de la Factory, Gerry Miller, surgit d’une gigantesque pièce montée vêtue en tout et pour de quelques pompons judicieusement disposés. La cocaïne et les joints circulaient librement, aussi bien parmi les gens du monde que les rockers. Plus tard, Mick cessa de discuter recettes et pourcentages pour se joindre à un bœuf impromptu en compagnie de Stevie Wonder et de Muddy Waters, l’artiste qu’il respectait sans doute toujours le plus. C’en fut un tout petit peu trop pour la chroniqueuse mondaine Harriet Van Horne : « J’ai songé à tous ces anciens personnages qui se seraient sans doute trouvés parfaitement à l’aise au milieu de cette bacchanale que fut la fête d’anniversaire de Jagger, écrira-t-elle. Néron… Caligula… le marquis de Sade. J’ai aussi pensé à L’Orange Mécanique et à la Famille Manson. »

Septembre venu, un Mick de retour à Londres vivait de nouveau au 48 Cheyne Walk. Avec une tournée en Extrême-Orient prévue début 1973 et une nouvelle tournée européenne dans la foulée, la sempiternelle question de savoir s’il continuerait de chanter « Satisfaction » à trente ans n’avait plus lieu de lui être posée. Peu après son retour dans sa « chère vieille Angleterre », il annonça néanmoins qu’il quitterait le groupe quand il aurait trente-trois ans. « C’est l’âge auquel on doit faire autre chose. Je ne saurais dire ce que ce sera… Mais ce ne sera pas dans le show-business… Je ne supporterais pas de finir comme Elvis et de chanter à Las Vegas devant toutes ces mères de famille et ces vieilles dames avec leurs sacs à main. »

Le personnel londonien de Mick avait par ailleurs le sentiment que les premiers feux de son mariage commençaient à rapidement s’éteindre. Quand Shirley Arnold quitta son emploi chez les Stones après neuf années de bons et loyaux services, Mick et Bianca arrivèrent à sa fête d’adieu chacun de son côté et en lui apportant chacun un cadeau différent – respectivement un pendentif orné d’une topaze et du parfum – avant de se chamailler pour savoir lequel des deux objets était le présent d’adieu officiel. Malgré tout, Mick se montra toujours aussi charmant et élogieux envers Shirley, ce qui fut également le cas de Bianca.

Fin novembre, Mick se retrouva de nouveau célibataire lorsque les Stones partirent enregistrer un nouvel album aux Dynamic Studios de la Jamaïque. Le choix du lieu avait été dicté par la réputation sans cesse grandissante de toxicomane de Keith. En dehors de la Suisse – qu’il commençait déjà à trouver insupportablement ennuyeuse –, aucun autre pays que la Jamaïque n’avait accepté de lui accorder un visa. De plus, Mick était fermement décidé à ce que le successeur d’Exile on Main Street ne soit plus « une autre simple succession de rocks » et espérait que le pays natal du reggae allait offrir une nouvelle orientation musicale au groupe. Avantage accessoire : en raison de son passé colonial, l’île était tout aussi fanatique de cricket que la Grande-Bretagne, et même en plein hiver il pourrait assister à autant de matchs qu’il le voudrait.

L’album, qui sera publié sous le titre de Goats Head Soup, sera le dernier des Stones avec Jimmy Miller. Bien qu’ayant supervisé tous les succès du groupe depuis « Jumpin’ Jack Flash » en 1968, Jimmy Miller n’avait jamais été officiellement reconnu en tant que producteur et n’avait jamais réussi à persuader Mick d’augmenter son modeste pourcentage initial. Mais le fait d’être traité comme un ouvrier qualifié réengagé d’album en album était bien le moindre des soucis de Miller. Pour avoir passé trop de temps en compagnie de Keith, il avait maintenant un problème de drogue de la même ampleur tout en ne jouissant pas de la même santé ou de la même prodigieuse constitution pour le gérer.

Le fait de travailler à Dynamic avec des musiciens jamaïcains ou guyanais et avec l’ingénieur du son Michael Chung valut au groupe une réelle injection d’énergie dans le bon sens du terme. Mais Jimmy Miller ne manqua pas de remarquer combien Mick, d’ordinaire si concentré et discipliné, pouvait être déstabilisé par les appels que lui passait Bianca depuis Londres. Un soir qu’elle appela, il était en train de travailler une partie vocale qui faisait béer d’admiration les musiciens de studio jamaïcains et Mick Chung. Mais quand il revint en studio après avoir parlé à son épouse, sa voix était « partie ».

L’enregistrement fut interrompu le 2 décembre quand la police de Nice émit des mandats d’arrêt contre Keith et Anita pour possession d’héroïne, et Mick et les trois autres Stones durent retourner sur la Côte d’Azur pour y témoigner devant un magistrat. Mick retourna voir la maison qu’il avait jadis louée à Biot et où l’intendante, Mme Villa, lui repassa le costume dans lequel il comptait se présenter à la convocation. Le 4 décembre, il fit publier un communiqué affirmant que ni Bill, ni Charlie, ni Mick Taylor ni lui-même n’avaient été accusés ou arrêtés pour des affaires d’héroïne et qu’« à aucun moment nous n’avons organisé de drogue-parties à nos domiciles ».

Quand il repassa voir Bianca et Jade à Cheyne Walk, il découvrit que l’ambiance de l’Avent y était d’un froid polaire à cause d’un nouveau tube américain, le « You’re So Vain » de Carly Simon. C’était une chanson d’esprit féministe, une acide lettre de désamour adressée à un amant narcissique qui portait son chapeau « savamment incliné sur l’œil », arborait une écharpe « abricot » et dont le regard adorateur ne quittait jamais son propre reflet dans le miroir. Ce portrait du plus grand porteur de chapeaux inclinés et adorateur de miroirs à arpenter la planète devenait moins équivoque encore quand, sur le deuxième refrain (« You’re so vain, you probably think this song is about you » – « Tu es si vaniteux que tu dois croire que cette chanson parle de toi »), se faisaient entendre derrière la chanteuse les intonations de Mick lui-même, atténuées certes, mais impossibles à ne pas identifier.

Fille de Richard Simon, le cofondateur de la maison d’édition new-yorkaise Simon & Schuster, Carly était la première enfant de la haute société à faire carrière dans la musique pop américaine. Mick l’avait rencontrée début 1972 par l’intermédiaire de James Taylor, l’ancien protégé des Beatles qu’elle allait d’ailleurs épouser peu après. Quelques mois plus tard, alors qu’elle était en train d’enregistrer « You’re So Vain » à Londres avec Harry Nilsson qui assurait les chœurs, Mick était passé au studio et, ne trouvant apparemment rien à redire aux paroles, s’était joint à eux. Conscient du fait que l’alchimie vocale fonctionnait mieux entre Carly et Mick, Nilsson s’était effacé sans se formaliser.

Le vers de la chanson qui agaçait le plus Bianca – et sur lequel la voix fondante de Carly semblait s’éterniser – était « You had me several years ago » (« Tu m’as eue il y a des années de cela »). Divers autres libertins, et tout particulièrement Warren Beatty, furent soupçonnés d’avoir inspiré la chanson, mais la compositrice elle-même refusa toujours malicieusement de lâcher le moindre nom. Bianca, elle, n’eut jamais le moindre doute. Elle admettra plus tard que de toutes les femmes passées de Mick, cette population en perpétuel accroissement, Carly Simon fut celle qui l’inquiéta le plus.

Ces petits incidents domestiques devinrent plus que dérisoires quand, le 23 décembre, un violent tremblement de terre dévasta Managua, la ville natale de Bianca au Nicaragua, tuant cinq mille personnes, en blessant vingt mille et détruisant 20 % des édifices. Les parents séparés de longue date de Bianca vivaient tous deux à Managua, mais des appels paniqués passés depuis Cheyne Walk entre Noël et le jour de l’An ne parvinrent à les localiser ni l’un ni l’autre. Le 26 décembre, Mick fit à Les Perrin une de ces demandes auxquelles, vacances ou pas, il convenait de répondre sur-le-champ. Ce qu’il voulait cette fois-ci, ce n’était pas une Harley-Davidson mais l’acheminement immédiat par voie aérienne de fournitures d’urgence pour le Nicaragua.

Au bout du compte, Mick prit en main personnellement une grande partie des choses, louant un avion privé pour Bianca et lui-même afin de rallier Managua le plus vite possible après avoir fait une brève escale à Kingston, en Jamaïque, pour y embarquer un chargement de médicaments parmi lesquels du sérum antityphoïdique. Arrivé à Managua, il affronta stoïquement la mort, la dévastation et la misère, multipliant à l’infini sa capacité d’attention habituelle tandis que Bianca suivait sans succès une piste après l’autre pour essayer de retrouver ses parents. Mick disparut si complètement de l’œil des médias que certains d’entre eux le déclarèrent perdu corps et biens. Enfin, le jour de l’An, ses deux beaux-parents furent localisés sains et saufs à Leon, la deuxième ville du Nicaragua qui avait été, elle, épargnée par le désastre.

Le concert pour le Bangladesh de George Harrison en 1971 est souvent considéré comme le moment où les musiciens de rock cessèrent d’être des modèles d’égocentrisme et de complaisance pour commencer à utiliser leur considérable influence à des fins humanitaires. Mais Mick, cet apparent parangon d’égoïsme, n’arriva pas loin derrière. Dès son retour du Nicaragua, il mobilisa les Stones pour qu’ils donnent un concert caritatif en faveur des victimes du tremblement de terre de Managua lors d’un bref créneau libre pendant leur tournée en Extrême-Orient. Le concert, avec Santana et Cheech et Chong en première partie, eut lieu de 18 juillet 1973 au Forum de Los Angeles et enrichit de 350 000 dollars la contribution américaine aux secours humanitaires affectés au Nicaragua. En supplément, Mick fit don d’une veste et Keith d’une guitare, toutes deux mises aux enchères par une radio américaine tandis que Mick versait de sa poche une somme que d’aucuns ont évaluée à cent cinquante mille dollars.

Ainsi que le firent remarquer certains esprits cyniques, le concert eut une énorme valeur promotionnelle pour le groupe aux yeux du gouvernement américain. Ce fut aussi pour Mick une manière de montrer à Bianca qu’il n’était pas aussi vaniteux que cela. Toujours est-il que c’est le meilleur aspect de sa personnalité que Mick dévoila au cours de ces moments-là. Avant, comme c’est bien souvent le cas chez les stars, de dévoiler le pire.

1. Équivalents anglais de Voici ou Gala.

2. Jeu de mots avec mic, abréviation de « micro ».

3. En français dans le texte.

4. Birds peut signifier « oiseaux » ou « nanas ».

5. « Étron en cavale ».

6. Appellation désignant le cercle très fermé des personnalités les plus éminentes de la haute société new-yorkaise.

7. En français dans le texte.

8. Allusions à « Uptight » (« stressé ») et à « For Once in My Life » (« pour une fois dans ma vie »), deux tubes de Stevie Wonder.

9. Gas veut dire « gaz ». « It’s a gas » signifie « c’est le pied ».

10. En français dans le texte.

16

Les Glamour Twins

Deux années durant, Marsha avait caché le fait qu’elle avait donné à Mick Jagger une fille nommée Karis. Plus sidérant encore, elle n’avait pas exigé de Mick le versement d’une confortable pension alimentaire pour prix de son silence. Comme elle l’expliquera plus tard, la seule chose qui lui importait était que Mick assume la paternité de Karis et continue de voir sa fille. Avec un idéalisme dont seule était peut-être capable une « enfant des sixties », Marsha faisait confiance à Mick et supposait qu’il finirait par se conduire dignement envers leur enfant.

Au début, le fait d’avoir épousé Bianca et d’être sur le point de devenir père une deuxième fois ne sembla pas modifier l’attitude de Mick envers Karis. Il avait promis qu’il la ferait venir quand il serait installé en France, et il tint parole : à l’été 1971, peu après son mariage, il demanda à Marsha d’amener Karis dans l’enclave provençale des Stones.

Mais quand elles arrivèrent, Marsha fut informée qu’elle et Karis n’allaient pas demeurer chez Mick et Bianca à Biot, mais chez Mick Taylor et sa femme Rose à Grasse – à peu près comme si on les logeait chez les domestiques. Marsha ne fut invitée qu’une seule fois à Biot, où elle dîna en compagnie d’un Mick et d’une Bianca qui passèrent quasiment tout le repas à converser entre eux en français, tout en sachant très bien qu’elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’ils disaient. Après quoi, Mick ne revit Karis qu’une fois encore, et ce l’espace d’une heure. Alors qu’ils se disaient au revoir, une Marsha affreusement gênée fut contrainte de lui demander deux cents livres pour s’acquitter des factures qui l’attendaient à Londres.

Pour l’essentiel, et bien qu’étant désormais moins en vogue qu’à l’époque où elle avait joué dans Hair, elle subvenait aux besoins de Karis et aux siens propres en chantant et en acceptant des jobs de mannequinat. Ce n’était que quand elle était vraiment aux abois qu’elle se résolvait à demander une aide financière à Mick par l’intermédiaire du bureau de Stones. Elle demandait rarement plus que deux ou trois cents livres, qu’on lui faisait immédiatement parvenir. Quand Bianca accoucha de Jade en 1971, Mick parut tout d’abord désirer que ses deux filles fassent connaissance l’une avec l’autre. Il invita Marsha à lui amener Karis au 48 Cheyne Walk et la photographia dans le jardin avec Jade sur ses genoux tandis que Karis jouait à proximité.

Durant l’été 1972, alors que les Stones préparaient leur tournée américaine, Marsha se vit proposer quelques gigs en Allemagne de l’Ouest en tant que chanteuse d’un groupe nommé 22. Elle voulait emmener Karis avec elle et, afin de payer la nounou qui les accompagnerait, elle demanda à Mick six cents livres qui, comme d’habitude, lui furent versées sans aucune question. Un soir, dans un café allemand, Karis se renversa dessus un verre de thé chaud qui lui brûla un bras, une jambe et le buste. Marsha l’emmena en urgence dans un hôpital militaire américain où elle subit les premiers soins puis téléphona à Mick qui, de l’autre côté de l’Atlantique, se montra très inquiet et proposa immédiatement son aide. Ils décidèrent que Marsha ramènerait Karis en Grande-Bretagne dès que cela serait possible et que Mick prendrait à sa charge le séjour de la petite fille dans une clinique privée.

Les brûlures de Karis étaient assez sérieuses pour qu’on la garde dix jours en clinique. Marsha dormait dans la chambre de sa fille et ne la quitta qu’une fois pour aller chanter au pays de Galles et gagner quelques billets dont elle avait le plus urgent besoin. La facture pour les soins dispensés à Karis s’éleva à soixante-quinze livres, mais le règlement promis par Mick n’arriva jamais et une Marsha dévastée par la culpabilité dut s’enfuir en pleine nuit de la clinique où l’on avait fait preuve envers sa fille et elle d’une infinie gentillesse. Quand, plus tard, elle revit Mick à Londres, il prit le fait que l’argent ne soit pas arrivé à la légère et lui dit qu’elle l’aurait probablement utilisé « pour s’acheter des chaussures ». Lorsque Marsha entendit cela, toute la patience, le tact et la confiance dont elle avait fait preuve jusqu’alors s’évanouirent sur-le-champ et elle se trouva un avocat.

Comparés aux quatre millions de dollars que leur tournée américaine de 1972 était censée rapporter aux Stones, les souhaits de Marsha furent des plus modestes – un fonds en fidéicommis de vingt-cinq mille dollars payables le jour où Karis quitterait l’école quelque seize années plus tard. Si de son côté elle espérait que Mick accepterait sans litige, le jeune avocat qu’elle avait engagé prit la précaution d’aller voir un magistrat afin d’obtenir de lui une ordonnance de paternité, à savoir une injonction faite à un père présomptif d’avoir à se présenter devant un tribunal. Selon ses plans, Marsha rencontrerait Mick seul pour lui proposer le fonds en fidéicommis ; ce n’est qu’en cas de refus de sa part que l’ordonnance de paternité lui serait présentée.

Le rendez-vous eut lieu à l’Albert Memorial de Hyde Park, juste en face du Royal Albert Hall. Mick vint seul, comme le lui avait demandé Marsha, et ils s’assirent sur le socle du monument pendant que l’avocat de Marsha attendait incognito au pied des marches qui descendaient vers le parc. Si la réponse de Mick était négative, Marsha devait le signaler à son avocat en secouant la tête. Au bout d’un moment, elle donna le signal et l’avocat s’approcha. « Êtes-vous bien Mick Jagger ? » demanda-t-il – question superflue, dans la mesure où il était un grand admirateur des Stones. « Qui ça intéresse ? » fut la réponse revêche. L’avocat tendit alors l’ordonnance de paternité à Mick qui y jeta un coup d’œil, gronda « Allez vous faire foutre ! » et la déchira.

Au cours des négociations entre avocats qui s’ensuivirent, ceux de Mick proposèrent au départ un fonds en fidéicommis de vingt mille dollars avant de réduire la somme à dix-sept mille. À l’époque, les transactions à l’amiable dans les affaires de paternité étaient relativement modestes, et le barrister1 que Marsha consulta lui conseilla d’accepter. Après le « coup monté » de l’Albert Memorial, les relations avec Mick se rétablirent suffisamment pour que Marsha et Karis soient de nouveau invitées à Cheyne Walk pour la première fête d’anniversaire de Jade. Mais presque six mois après que Marsha eut accepté le fidéicommis minoré, aucun signe n’indiquait encore que celui-ci avait été instauré. La raison en était que, contrairement à tout ce que le comportement antérieur de Mick envers Karis avait laissé supposer – et au diable les valeurs dans lesquelles il avait été éduqué et auxquelles il était encore grandement attaché –, il avait maintenant l’intention de nier qu’il était son père.

En juin 1973, Marsha déclencha l’action en recherche de paternité devant le tribunal de première instance de Marylebone, à quelques minutes de marche de Harley House, l’ancien domicile de Mick. Celui-ci ne se présenta pas à l’audience. Son avocat affirma que la revendication de Marsha n’était « pas reconnue » et que « des discussions concernant le bien-fondé de ces allégations étaient en cours entre les deux parties ».

Immanquablement, la presse britannique s’empara de l’affaire et, bientôt, la dignité et la discrétion passées de Marsha se retournèrent contre elle. Elle avait gardé si longtemps secrète sa relation avec Mick qu’elle faisait tout à coup figure d’opportuniste avide d’argent surgissant de nulle part pour déstabiliser son tout récent mariage. Mick resta faussement désinvolte et laissa entendre que tout cela n’était qu’un coup de pub visant à promouvoir le nouveau disque de Marsha. Pendant ce temps, ses avocats se livraient à une campagne d’obstruction pour essayer d’obtenir l’ajournement des tests sanguins. Toute cette affaire choqua certains des proches collaborateurs de Mick, et parmi eux Shirley Arnold qui avait assisté à l’acceptation antérieure de Karis par son patron. « Je lui ai dit qu’il devait reconnaître qu’elle était de lui et que, si on me posait la question, je dirais la vérité, raconte Shirley. Mais il n’a rien voulu entendre. »

Après deux nouvelles audiences, Marsha se vit soumettre une nouvelle proposition amiable : cinq cents livres par an et un fidéicommis de dix mille dollars à condition que son avocat signe un document affirmant que Karis n’était pas la fille de Mick et que cet arrangement n’avait d’autre but que d’éviter une publicité embarrassante. Son avocat ayant estimé que c’était là ce qu’ils pourraient obtenir de mieux, Marsha l’autorisa donc à signer.

L’année 1973 fut celle où Mick commença à devenir respectable – ou, plus exactement, celle où le rebelle malgré lui inventé par Andrew Loog Oldham disparut enfin comme l’illusion qu’il avait toujours été pour céder la place à un rebelle totalement maître de lui, calculateur et conformiste.

En mai, celui qui avait été peu auparavant considéré comme une menace contre la sécurité intérieure des États-Unis – et une cible du FBI – devint la première pop-star à se voir officiellement honorée à Washington. Le concert caritatif donné par les Stones en faveur des victimes du tremblement de terre au Nicaragua avait rapporté 787 500 dollars, et Mick fut invité à remettre personnellement le chèque à sa destinataire, la Pan-Americain Development Fundation agréée par le gouvernement. « Non seulement Mick, s’extasia le généralement mesuré Washington Post, mais aussi la nouvelle superstar de la famille, Bianca Jagger, son épouse et sa jumelle en matière de pulposité labiale. »

Une brochette d’ambassadeurs latino-américains et de sénateurs américains assistaient à la cérémonie de remise – parmi lesquels le « républicain libéral » de l’État de New York Jacob Javits, dont Bianca avait requis l’aide pour mettre les fonds destinés aux secours à l’abri des pattes crochues du président Anastasio Somoza. Mais, même pour une telle occasion, Mick ne réussit pas à se montrer ponctuel. « Tout ce qu’il nous reste à faire, lança sur un ton malicieux Javits tandis que les petits-fours effectuaient un tour supplémentaire, c’est attendre Hamlet. »

Cet Hamlet-ci avait renoncé à son « habit de sable » en faveur d’un blazer rayé de bleu et de blanc dont le revers s’ornait d’une rose jaune tandis que sa saturnienne Ophélie portait un manteau vert de chez Ossie Clark avec chapeau de paille assorti et chaussures pailletées. En remerciement de ce qui était indiscutablement un superbe geste humanitaire, ils se virent tous deux remettre une clé en or (les autres Stones n’ayant droit, eux, qu’à un simple « merci » pour leur participation au concert).

Quatre petits mois plus tôt seulement, avant la tournée en Extrême-Orient, Mick s’était vu refuser un visa pour le Japon en raison de ses affaires de drogue passées et avait également été l’espace d’un bref moment interdit de séjour en Australie. Après la cérémonie de Washington, il ne sera plus jamais catalogué comme élément subversif aux États-Unis, ni déclaré persona non grata où que ce soit dans le monde – à l’exception du très snob restaurant Sans Souci où, le jour même, sa clé en or du D.C.2 en poche, il se vit refuser l’entrée parce qu’il ne portait pas de cravate.

Au tout début de son mariage, Bianca avait déclaré à sa façon abrupte – et de ce fait assez peu sympathique – qu’elle voulait être considérée comme autre chose que la simple épouse-trophée d’une rock-star. « J’ai ma propre personnalité, dit-elle à un interviewer. Les accomplissements et les réussites de Mick lui appartiennent. Rien à voir avec moi. Je me dois de m’exprimer par moi-même. Il est musicien, je ne le suis pas. Les gens qui entourent les Stones profitent de la lumière que ceux-ci réfléchissent. Je refuse que ce soit mon cas. »

De nos jours, forte d’une telle beauté et d’une telle classe alliées au nom de Jagger, Bianca serait directement allée s’installer au sommet de la liste A des célébrités et y aurait trouvé plus d’autonomie que nécessaire. On peut aisément l’imaginer squattant page après page des Vogue aussi bien britannique que français, incontournable dans les doubles pages mondaines du Tatler, faisant visiter à Hello ! ou à House and Garden sa dernière villa toscane, membre du jury d’American Idol, secouant son étincelante chevelure dans des publicités télévisées pour des shampooings ou utilisant son somptueux froncement de sourcils pour faire monter en flèche les ventes de crèmes de beauté ou de fards à paupières : « Parce que vous le valez bien ! »

Mais dans la Grande-Bretagne de 1973, ce que nous appelons aujourd’hui la culture du vedettariat n’en était encore qu’à ses balbutiements. Il n’existait pratiquement pas de rubriques consacrées aux potins, à l’exception de spécimens quelque peu parodiques dans les journaux à grand tirage ; pas de top model, par de vedettes de la téléréalité, pas d’épouses de footballeurs milliardaires, pas de victimes de la mode et pas de tapis rouge hormis pour la reine. La célébrité procédait d’une réussite tangible, comme être la vedette de films – ou chanteur d’un groupe de rock –, et le phénomène consistant à « être célèbre pour être célèbre » était encore largement inconnu. De ce fait, une Bianca idéalement formatée pour la culture du vedettariat mais en avance sur son temps était une sorte d’électron libre.

Plus que toute autre chose peut-être – et bien que n’étant ni assez grande, ni assez anormalement maigre pour les défilés professionnels et, de fait, bien trop originale, car elle possédait son style hautement distinctif combinant l’élégance parisienne des années 1930 avec une touche de dominatrice –, elle était un prototype de « super model ». Ses robes sévères-sexy, ses tailleurs de grands couturiers et ses petits bibis avec voilette étaient à l’extrême opposé du style « poupée » faussement candide des années 1960 et lancèrent à eux seuls une sorte de mode. Après qu’elle eut participé, à Grosvenor House, à un défilé de mode pour Oxfam au cours duquel elle arbora une perruque frisée bicolore et mania une canne à pommeau d’argent, le seul vendeur de cannes londonien, James Smith & Son, enregistra les premiers clients féminins de son histoire.

On en était aux débuts de l’âge des récompenses dénuées de sens, et Bianca s’en vit remettre assez pour meubler une étagère entière – du genre « femme à chapeau de l’année 1972 » –, généralement attribuées dans l’espoir que Mick daignerait l’accompagner à la cérémonie. Son peu d’amabilité envers la presse incita un magazine à la baptiser « la nouvelle Garbo », tandis qu’un autre affirmait (sans citer ses sources) qu’elle « ne porte pas de sous-vêtements et ses tétons ont la forme de boutons de rose ». Nonobstant l’endémique défiance britannique envers les noms « étrangers », bon nombre de petites filles se virent soudain attribuer le prénom Bianca. Avec une image publique pareille, il n’eût pas été illogique de lancer une marque Bianca Jagger de quelque produit que ce soit. Mais il va sans dire qu’au sein du ménage Jagger il n’y avait place que pour une seule et unique marque de fabrique.

Au début, Mick fut amusé d’être marié à une icône de la mode (un terme qui restait encore à inventer) et, dans les limites du raisonnable, il partagea volontiers sa lumière avec elle. Sous l’influence de Bianca, il devint plus exigeant en ce qui concernait sa propre garde-robe et adopta plusieurs de ses idées, comme la canne à pommeau d’argent qu’il tint sous son bras le jour où, à Washington, il salua avec retard ambassadeurs et sénateurs. Le couple se mit à participer à des séances de photos de mode et fut, en janvier 1973, élu au nombre des gens les « mieux habillés » par un panel de deux mille journalistes et professionnels de la mode internationaux. Quelques semaines plus tard, le Sunday Times Magazine de Londres les fit photographier sur le toit du magasin Biba par une Leni Riefenstahl sur le retour dont le film Le Triomphe de la volonté avait glorifié en 1934 le rassemblement du parti nazi d’Hitler à Nuremberg. Le critique américain Albert Goldman, qui avait comparé les concerts des Rolling Stones au rassemblement de Nuremberg et Mick au Führer, aurait à coup sûr adoré.

Si le couple qui posa sur le toit de Biba, elle en robe ruchée à la Scarlett O’Hara et ombrelle et lui en costume d’un ocre satiné, paraissait incarner un parfait conte de fées rock’n’roll, la réalité était bien différente.

Mick dira plus tard que leur mariage n’avait « été satisfaisant que pendant sa première année » et n’était par la suite devenu qu’un simulacre public à la conviction de plus en plus déclinante. L’estimation temporelle qu’en fera Bianca sera plus mince encore.

Pour ce qui concernait le groupe et les collaborateurs les plus proches de Mick, elle restait une outsider alternativement objet de défiance et de dérision. Keith lui en voulait d’entraîner son incurablement superficiel Glimmer Twin dans un univers clinquant peuplé de couturiers et de vedettes de cinéma européennes dans lequel personne n’avait jamais entendu parler de Blind Boy Fuller ou d’accord ouvert. Anita Pallenberg lui en voulait d’être aussi belle, aussi classieuse et distante – et ce d’autant plus que le visage d’Anita, jadis divin, était désormais bouffi par l’héroïne, que sa coiffure jadis couleur d’or pendait raide et terne et que sa voix rauque jadis si fascinante n’était plus qu’un coassement. Bill Wyman, Mick Taylor et leurs compagnes respectives ne se montraient jamais désagréables mais gardaient leurs distances comme il convenait à des « subalternes ». En revanche, de façon étonnante, Charlie Watts devint, lui, un ami. Bianca trouvait que l’authenticité de Charlie constituait un changement bienvenu en comparaison des sycophantes qui entouraient Mick – sans compter qu’elle était également persuadée que sa femme était la seule au sein du cercle intime des Stones que son mari n’avait jamais baisée.

Même les gens majoritairement tolérants et généreux qui travaillaient pour Mick à Londres trouvaient difficile d’apprendre à apprécier Bianca, et donc facile de penser d’elle le pire. Elle était considérée comme une croqueuse de diamants impitoyable, uniquement intéressée par l’argent (aucun d’eux n’ayant connaissance du contrat prénuptial qu’on lui avait présenté le matin même de son mariage) et seulement préoccupée par sa propre personne (tous oublieux du travail qu’elle avait effectué pour les victimes du tremblement de terre au Nicaragua). Et, bien entendu, on la soupçonna d’être à l’origine de la décision de Mick de nier la paternité de Karis Hunt. Cela allait de soi : pourquoi une mère voudrait-elle qu’un autre enfant partage l’héritage qui allait un jour revenir au sien ?

Quand Mick était en studio ou occupé ailleurs, la tâche de distraire Bianca incombait à Janey, la femme de l’attaché de presse Les Perrin. Tâche qui consistait généralement à l’installer, munie d’une liasse de billets de vingt livres, à l’arrière d’une limousine conduite par un chauffeur qui l’emmenait faire du shopping à Bond Street ou à Knightsbridge. D’incessants problèmes surgissaient avec ces chauffeurs dont Bianca semblait attendre une déférence quasi servile. Elle alla jusqu’à congédier l’un d’eux pour avoir oublié de soulever sa casquette. La société de location de voitures à laquelle les Stones faisaient appel depuis des années refusa de continuer de travailler pour eux à cause de Bianca. Janey Perrin en vint à redouter comme la peste les coups de fil lui annonçant qu’un énième chauffeur avait fait preuve de manque de respect envers une Bianca qui était, ainsi qu’elle l’articulait avec ses consonances hispaniques factices, « fourieusse ».

En dépit de ses supposées intrigues à l’encontre de Karis pour le bien de Jade, Bianca était considérée comme une mère indifférente qui se plaignait de devoir rester prisonnière chez elle tandis que Mick se baladait partout à sa guise. À certains moments, on la voyait entièrement dévouée à Jade, se réjouissant de lui acheter des vêtements et de l’habiller ; à d’autres, elle la laissait avec sa nurse ou avec les parents de Mick pour disparaître dans les boutiques ou dans le salon de coiffure Ricci Burns de Chelsea. L’espace d’un moment, Jade partagea une nounou avec Chloe, la fille de Mick et Rose Taylor qui avait le même âge qu’elle. Bien que travaillant à la fois pour deux Mick célèbres, la nounou ne touchait qu’un salaire de misère et, pour se venger, laissait les petites filles jouer dans le bain avec les disques d’or de leurs pères.

Il avait été un temps où le pouvoir qu’avait Bianca de mettre Mick à genoux n’avait pas fait le moindre doute. Pendant les séances d’Exile on Main Street, quand il ne cessait de quitter la Côte d’Azur pour aller la rejoindre à Paris, il lui arrivait bien souvent de découvrir à l’hôtel qu’elle ne l’attendait pas et qu’elle était portée disparue comme dix ans plus tôt Chrissie Shrimpton avait pris l’habitude de l’être. Et, de la même façon qu’avec Chrissie, il se retrouvait dans la situation humiliante de devoir demander aux amis de Bianca de l’aider à la retrouver. Alors qu’il était parti au loin enregistrer en Jamaïque, elle exprima son ennui et sa contrariété en faisant couper sa luxuriante chevelure brune aussi court que celle d’un garçon. Marianne Faithfull avait fait de même en 1969, mais là où l’élagage rebelle de Marianne avait abouti à une sinistre ressemblance avec Brian Jones, celui de Bianca la transforma temporairement en un parfait reflet de Mick – chose que, selon l’une de ses anciennes employées, « il adora ».

Mais ces subterfuges avaient depuis longtemps perdu leur efficacité. Mick et Bianca avaient beau partager le même lit, en dehors du boudoir la seconde faisait désormais partie de la foule des gens qui se battaient en permanence pour obtenir son attention. Elle en était venue à détester le réseau élaboré de conseillers et d’assistants avec lesquels elle devait négocier pour avoir accès à lui : l’« État nazi », comme elle l’appelait en privé, peut-être influencée de façon subliminale par leur séance photo avec Leni Riefenstahl. Contrairement au passé, Mick faisait désormais preuve envers elle d’une avarice et d’un apparent manque d’intérêt qui avaient un peu dégradé le souvenir de son noble comportement après le tremblement de terre au Nicaragua. Quand il avait quitté Managua pour partir avec les Stones en tournée en Extrême-Orient, Bianca était restée sur place pour aider les secours et s’était installée dans une maison dont Mick avait promis de payer le loyer. Ce paiement n’arrivant pas, elle avait perdu des heures à essayer de joindre le bureau d’Ahmet Ertegun à New York au travers de lignes téléphoniques défaillantes avant que le problème soit enfin réglé.

Elle reconnaîtra plus tard que sa déclaration de totale distanciation vis-à-vis des Stones (« Je n’ai rien à voir avec eux ! ») tenait moins de l’arrogance que de la peur. Elle était terrifiée par l’idée d’être trop profondément aspirée dans un monde où les pressions et les excès pouvaient, comme cela avait souvent été le cas, se révéler mortels. Et pas seulement terrifiée pour elle-même. Elle n’était sans doute pas une mère parfaite, mais en comparaison de celle de Marlon et de Dandelion, les deux jeunes enfants de Keith et Anita, la vie de Jade était un modèle de normalité. Keith vivait maintenant une partie du temps en Jamaïque, attiré là-bas par la musique, la ganja et, affirmera-t-il plus tard, l’opportunité d’apprendre à se battre avec le couteau qui ne le quittait jamais. En mars, alors qu’il rentrait dans son ranch sur la plage d’Ocho Rios après la tournée en Extrême-Orient des Stones, il s’engagea dans une retentissante querelle avec Anita, lui reprochant des relations improbables avec quelques rastafariens locaux. Fou de rage, il prit seul l’avion pour Londres tandis que, peu après, Anita se faisait arrêter pour détention de cannabis et était jetée dans une sordide prison jamaïquaine. Les deux enfants restèrent seuls jusqu’à ce que des voisins s’aperçoivent de leur situation critique et les recueillent chez eux.

Le 26 juin, d’énormes titres de l’Evening Standard clamèrent : « Le Rolling Stone Richard accusé de détention d’armes et de drogue » après que la police eut effectué une nouvelle descente au 3 Cheyne Walk et découvert de l’héroïne, du cannabis, du Mandrax, deux armes à feu non déclarées et quantité de munitions, l’ensemble générant un total de vingt-cinq inculpations. (De façon intéressante, aucune tentative ne fut faite pour élargir les recherches jusqu’à la maison de Mick, pourtant située à quelques portes de là. Comme si l’on avait fait discrètement passer le message depuis Washington, le domicile de Mick ne serait plus jamais perquisitionné par la police britannique.)

Les drogues dures et douces ainsi que les quantités industrielles d’alcool et de tabac n’étaient plus les seuls risques auxquels étaient exposés les enfants Richard. En juillet, Redlands, le cottage du Sussex qui avait été le théâtre du martyre de Keith et de Mick fut détruit par un incendie. Comme c’était un Marlon seulement âgé de quatre ans qui avait donné l’alarme, on supposa que ses parents assommés par la drogue s’étaient endormis avec des cigarettes allumées, Keith prétendant pour sa part que l’incendie avait été déclenché par une souris qui avait grignoté des fils électriques. En octobre, il fêta la clémence du tribunal après la descente de juin (deux cent cinquante livres d’amende pour lui et un an avec sursis pour Anita) en donnant une fête dans sa suite du Londonderry Hotel. Tandis que les adultes s’éclataient, un incendie se déclara dans la chambre où dormait Marlon, l’étage entier dut être évacué et Keith fut interdit à vie dans l’hôtel. Là encore, il nia que quiconque ait pu s’assoupir tout en fumant et accusa un circuit électrique défectueux.

À l’âge de quatre ans, à l’affût permanent d’une descente de police ou d’une cigarette en train de se consumer dans la literie, c’était Marlon qui veillait sur son père et non l’inverse. Et même si Anita était une mère aimante, sa manière de prendre soin de ses enfants laissait quelque peu à désirer. Bianca et Mick qui, de façon caractéristique, se montrait toujours très gentil avec lui, s’occupaient parfois de Marlon. Un jour que Bianca voulut lui retirer ses chaussettes, elle découvrit que le petit garçon les portait depuis si longtemps qu’elles adhéraient à ses pieds.

Ce que ses détracteurs ne comprirent jamais, c’est que l’attitude de chat égyptien de Bianca dissimulait une personne conventionnelle et même très conformiste pour qui la vie avec Mick ne fut qu’une succession de désillusions. Elle détestait la précarité de leur existence qui, en raison de la situation fiscale de Mick, les obligeait à faire sans cesse la navette entre les États-Unis, la France, la Grande-Bretagne et l’Irlande et à ne jamais se poser plus de quelques semaines où que ce soit. Mick fuyait le fisc tout autant que Keith fuyait la loi, obsédé par le risque qu’il courait s’il enfreignait son statut de non-résident – tout particulièrement en Grande-Bretagne, où le percepteur était réputé omniscient. Bianca racontera plus tard un séjour illicite à Cheyne Walk au cours duquel ils furent contraints de s’accroupir pour passer devant les fenêtres afin de ne pas se faire repérer et, de manière plus générale, de se comporter « comme des squatters ».

Et il y avait les autres femmes. Ce n’est que bien des semaines après son mariage, et alors qu’elle était encore enceinte de Jade, que Bianca avait entendu parler de Marsha Hunt et de Karis. Ses déclarations selon lesquelles elle n’avait « rien à faire » de l’enfant de l’amour longtemps caché de Mick ou de la recherche en paternité initiée par Marsha ne réussirent à convaincre aucun de ceux qui la connaissaient vraiment. Puis il y avait toutes les autres femmes dont elle découvrit par la suite l’existence – sans parler de celles, plus nombreuses encore, dont elle ne sut rien. Ainsi qu’elle le déclara au Sunday Times, elle trouvait une mince consolation dans le fait que « Mick couche avec beaucoup de femmes, mais il a rarement des liaisons avec elles. Elles essaient de se servir de lui… des rien du tout essayant de devenir quelque chose ».

Il est une infidélité dont Bianca n’eut jamais vent, mais dont elle aurait sans aucun doute eu « quelque chose à faire ». Quelques semaines après leur rencontre, Mick avait eu une brève et dernière relation avec Marianne Faithfull. C’était à l’époque de l’album Sticky Fingers, album qui par pure coïncidence incluait la version de Mick de « Sister Morphine », cette chanson qui avait marqué la capitulation définitive de Marianne devant l’héroïne.

À cette époque, l’ancienne Vierge Marie de la pop n’avait littéralement plus rien à perdre : sa dépendance avait ruiné sa carrière de chanteuse et d’actrice, avait englouti son argent, l’avait privée de la garde de son fils Nicholas et avait conduit sa mère, la jadis indestructible baronne Erisso, à tenter de se suicider. Au cours d’une énième tentative de désintoxication dans une clinique privée, Marianne s’était fait briser deux dents de devant par un infirmier après qu’elle eut réussi à se faire livrer de l’héroïne par un ami. Elle toucha le fond quand elle mena plusieurs mois durant une vie de street addict3 à St Anne’s Court, une sordide ruelle de Soho qui portait le même nom que la chapelle où s’étaient mariés Mick et Bianca.

Un jour, elle quitta ses amis junkies du West End pour s’en aller faire une balade nostalgique sur King’s Road, à Chelsea, et tomba par hasard sur Mick devant la boutique Granny Takes A Trip. Elle raconte qu’il la salua comme s’ils s’étaient vus la veille, l’embrassa puis se mit à la caresser, indiquant clairement que toutes ses tentatives pour se rendre repoussante n’avaient pas été couronnées d’un franc succès. Le gérant de Granny Takes A Trip leur prêta une chambre située au-dessus de la boutique et ils y firent l’amour sans échanger un mot avant de s’embrasser et de repartir chacun de son côté.

Le chemin de Marianne la conduira à une énième tentative de désintoxication – cette fois, aussi étonnant que cela puisse paraître, à l’hôpital de Bexley proche de Dartford où l’écolier Mick Jagger avait jadis travaillé comme homme à tout faire pendant ses vacances d’été.

La toute nouvelle vogue en matière de pop britannique était le glam-rock, musique dont les sonorités étaient un pastiche du rock’n’roll des années 1950 et dont style se bornait pour l’essentiel à celui que Mick pratiquait depuis quatre ou cinq ans déjà. Des groupes dont l’hétérosexualité n’avait jamais été mise en doute s’affublaient de costumes aussi décadents qu’extravagants, se coiffaient de bananes zébrées de mèches et se tartinaient le visage de maquillage. Le glam-rock transforma en idoles pour adolescents des artistes comme Rod Stewart, Elton John et l’ancien chéri de Marsha Hunt, Marc Bolan, qui n’avaient joui que d’un succès marginal dans les années 1960. Mais celui qui avait les visées les plus évidentes sur le trône de Mick, c’était David Bowie.

Né David Jones en 1947 et tout comme Mick originaire du Kent, Bowie avait d’abord grandi à Bromley puis dans le moins captivant encore Beckenham. Après avoir obtenu un tube éphémère en 1969 avec son single « Space Oddity », il s’était construit un personnage dont les influences artistiques haut de gamme et le style camp poussé à l’extrême ne l’avaient pas empêché de se faire aduler par un public féminin tout aussi hystérique qu’avait pu l’être celui de Mick. Même si le personnage scénique de Mick avait toujours été une fiction, Bowie alla plus loin encore en s’inventant un véritable alter ego nommé Ziggy Stardust, une créature venue de l’espace aux cheveux hérissés, au visage crayeux et aux bottes à semelles compensées qui était devenue rock-star après être tombée sur la planète Terre.

Même si nul n’aurait pu l’imaginer en voyant le mélange de vaudeville et de science-fiction de Ziggy, Bowie s’était dans une large mesure façonné sur Mick. Son nom de scène était un hommage pour moitié au fameux couteau des pionniers américains et pour moitié à Jagger ; il enregistrait aux Olympic Studios en raison de la connexion historique de ceux-ci avec les Stones ; il s’était même fait photographier vêtu d’une robe à fronces de chez Mr Fish qui rappelait celle que portait Mick à Hyde Park. Si la plupart de ses chansons étaient issues de leur propre univers bizarre et asexué, les autres – comme « The Jean Genie » de son album Aladdin Sane – proposaient des riffs de guitare incandescents et une invite sexuelle dénuée d’équivoque qui laissaient supposer qu’il aurait grandement préféré les interpréter accompagné par les Stones. Bon nombre de critiques musicaux britanniques l’avaient d’ailleurs intronisé « l’héritier de Mick Jagger ».

En dépit du colossal succès de Ziggy Stardust, Bowie se lassa vite de sa mystification et, après un concert à guichet fermé au Hammersmith Odeon de Londres, annonça en juillet 1973 qu’il zigouillait Ziggy. Mick assista au concert et, lors de la fête donnée ensuite au Café Royal, pétrifia une salle remplie de célébrités parmi lesquelles Barbra Streisand et Ringo Starr en embrassant Bowie à pleine bouche.

Méga-camp ou pas, Bowie était marié à une jeune Américaine dont le nom de jeune fille était Angie Barnett et qui avait joué un rôle essentiel dans son ascension vers la gloire. Tous deux étaient des bisexuels autoproclamés, leur mariage était notoirement « libre » et il se passa peu de temps avant que la rumeur prétende que Mick entretenait simultanément une liaison avec chacun d’eux. À coup sûr, l’admiration de Bowie confinait à l’exaltation. Michael Watts, le correspondant du Melody Maker à New York, raconte l’avoir entendu s’extasier une nuit entière sur Mick et s’être comporté comme s’il était « follement amoureux de lui ».

Pour faciliter encore le supposé ménage à trois, les Bowie habitaient eux aussi Chelsea et vivaient dans un appartement d’Oakley Street situé à quelques minutes de Cheyne Walk. S’il n’y a jamais eu aucune preuve formelle d’une liaison de Mick avec M. ou Mme Bowie, cette dernière affirmera qu’en rentrant tôt un matin chez elle alors qu’elle revenait des États-Unis, elle avait trouvé Mick au lit avec David. Par l’intermédiaire de son avocat, Bowie déclara que toutes les allégations d’une quelconque relation sexuelle n’étaient que « pure imagination » tandis que Mick les qualifiera de « conneries absolues ». Le duo ne fit pourtant rien de plus pour décourager de telles spéculations : il existe un cliché sur lequel on les voit se pelotonner l’un contre l’autre de façon suggestive sur un canapé.

Il est fort possible que l’intention de Mick ait plutôt été de contrôler celui qui était devenu son plus grand rival depuis Jimi Hendrix. Bowie avait en effet officiellement jeté le gant en déclarant que Rudi Valentino, son alter ego qui allait succéder à Ziggy, était « le prochain Mick Jagger ». La propension qu’avait Mick à passer beaucoup de temps en sa compagnie aurait bien pu avoir un petit parfum de ce vieil adage de la Mafia qui dit : « Reste proche de tes amis et plus proche encore de tes ennemis. » Ce qui pouvait parfois se retourner contre lui : lorsque Bowie vint assister à un concert des Stones à Newcastle, Mick fit l’expérience nouvelle pour lui de voir l’attention de son public se détourner de sa personne au beau milieu d’une chanson. En jetant un coup d’œil alentour, il réalisa que les spectateurs des premiers rangs avaient repéré les cheveux couleur carotte de Bowie sur un des côtés de la scène.

Goats Head Soup, le nouvel album des Stones (publié le 31 août en Grande-Bretagne et le 12 septembre aux États-Unis), démontra que le glam-rock était bien dans l’air du temps. La goat’s head soup4, ou manish water, est un plat très prisé en Jamaïque et la pochette intérieure de l’album montrait une tête de bouc énucléé plongée dans un bouillon, le tout évoquant les ingrédients de quelque rituel satanique plutôt qu’un dîner. Photographiée par David Bailey, la pochette extérieure présentait le visage de Mick dissimulé derrière une voilette arachnéenne, ses lèvres écarlates entrouvertes par une surprise espiègle qui n’était pas sans rappeler celle de Marilyn Monroe dans Sept Ans de réflexion lorsque le souffle du métro soulève sa robe.

Le single extrait de l’album était une ballade intitulée « Angie » et chantée avec un susurrant pathos qui distordait moins le prénom qu’il le suppliciait : « Ayn-jeh… Ay-y-y-n-n-jeh… » Si la plupart des gens crurent que Mick donnait la sérénade à Mrs Bowie, la chanson était en fait l’œuvre de Keith qui l’avait écrite pour sa fille Dandelion à qui la maternité suisse où elle était née avait attribué le nom d’Angèle, la sainte locale. Ahmet Ertegun hésita à publier un produit des Stones aussi atypique, mais son avis ne fut pas pris en compte et le single alla directement se loger au numéro 1 aux États-Unis, quoique à la cinquième place seulement en Grande-Bretagne.

Mais Ertegun remporta une autre bataille, celle-là au sujet de la chanson de Mick « Starfucker » qui évoquait un certain type de femme qu’il ne connaissait que trop bien et parlait de « tailler une pipe à Steve McQueen ». Le titre dut être transformé en « Star Star » et la référence à la « pipe » soumise à l’approbation de McQueen (qui fut, bien entendu, on ne peut plus flatté). En plein processus de composition de la chanson, Chris O’Dell avait eu la surprise de recevoir un coup de fil d’un Mick qu’elle n’avait pas revu depuis qu’ils avaient savouré leur « amitié avec valeur ajoutée » un an auparavant. Avec cet enthousiasme dont il ne faisait jamais preuve en public, il lui chanta « Starfucker » au téléphone et lui laissa également entendre qu’il continuait de voir Carly Simon.

Goats Head Soup domina lui aussi les classements de ventes d’albums américains – accédant au final au statut de triple platine, soit au moins trois millions d’exemplaires vendus – mais n’emballa guère plus la critique que l’avait fait Exile on Main Street. Dans le magazine Creem, Lester Bangs écrivit qu’il y avait « quelque chose de triste aujourd’hui chez les Stones, parce qu’ils se résument à un énorme “Et alors ?” ». Pour Thomas Erlewhine, l’album marquait la fin de « la plus belle série gagnante de l’histoire du rock… Le moment où l’image des Stones a commencé à éclipser leur talent tandis que Mick accédait à la célébrité jet-set et que Keith sombrait dans la dépendance… On peut les entendre s’orienter dans ces deux directions sur Goats Head Soup, et parfois dans la même chanson ».

En septembre eut lieu une tournée destinée à promouvoir l’album en Grande-Bretagne et en Europe continentale, tournée durant laquelle Mick prit des mesures draconiennes contre le laisser-aller « sur la route ». La principale victime en fut le saxophoniste Bobby Keys, jusqu’alors le plus fidèle complice de Keith en matière de déconnade. Bobby avait déjà grillé son joker lorsque, pendant la tournée en Extrême-Orient, une seringue était malencontreusement tombée de son saxophone au moment même où le groupe franchissait la sécurité de l’aéroport d’Hawaii. Le 17 octobre, occupé qu’il était par ailleurs dans une baignoire remplie de champagne en compagnie d’une jeune Belge, il oublia de se présenter à l’avant-dernier concert de la tournée européenne au Forest National de Bruxelles. Mick le licencia sur-le-champ et demeura « inflexible » en dépit de toutes les supplications de Keith.

C’est pourquoi un Bobby désolé manqua la première projection du documentaire de Robert Frank sur la tournée américaine de 1972, film dont le titre incluait pourtant une de ses expressions favorites puisqu’il s’appelait Cocksucker Blues5. Le titre venait du blues pornographique de Mick parlant de garçons à louer et de rapports sexuels avec des porcs que les Stones avaient enregistré en manière de doigt d’honneur adressé à Decca lorsqu’ils avaient rallié Atlantic. Alors que Mick n’avait écrit et chanté « Cocksucker Blues » que comme une pure blague, la chanson avait depuis été mise en circulation et, interprétée par un autre chanteur, figurait même dans The Trials of Oz (« Les procès d’Oz »), un spectacle off Broadway qui traitait des poursuites pour pornographie engagées par la justice britannique contre la magazine Oz. Marshall Chess, le patron de Rolling Stones Records, projetait également d’inclure la version originale de Mick dans un « album festif » de musique classée X auquel participeraient divers autres artistes connus. Dr John, l’épisodique pianiste de séance des Stones, avait déjà apporté sa contribution sous la forme d’une chanson intitulée « How Much Pussy Can You Eat ? » (« Combien de chattes tu peux brouter ? »).

Cocksucker Blues, le documentaire, prenait la relève de Dr John. S’il n’y avait pas plus que cela de rock’n’roll (Robert Frank étant bien trop « artiste » pour se contenter de filmer un groupe sur scène), il y avait en revanche surabondance de sexe et de drogue. Filmant parfois en couleurs, mais majoritairement en noir et blanc – ce que le romancier américain Don DeLillo qualifiera plus tard de « lumière bleu délavé, corruptrice et désastreuse » –, Frank avait profité à fond de son droit d’accès illimité et de son renfort d’initiés armés de caméras. On voyait des gens sniffer de la cocaïne avec le plus grand naturel, fumer et se passer des joints tandis qu’une scène à faire froid dans le dos montrait une jeune fille en train de se shooter à l’héroïne dans une chambre d’hôtel. Une groupie nue était étendue sur un lit les jambes grandes ouvertes et se caressait extatiquement tandis qu’une voix off masculine s’enthousiasmait de la voir « s’activer » avec tant de célérité. Pareilles à des marchandises sur les rayons d’un supermarché, d’autres femmes nues paressaient tout en échangeant des banalités.

La majeure partie de l’action était le fait de personnages secondaires de l’équipe de tournée, même si un bref passage du début montrait Mick glissant une main dans son pantalon en satin comme pour se masturber (un geste à coup sûr encore plus inutile pour lui que pour tout autre). Surpris au beau milieu de la scène la plus dépravée du film, une partouze en plein vol à bord du Lapping Tongue, il faisait des efforts manifestes pour s’en distancier. Le grand moment du film était le déshabillage d’une groupie de dix-neuf ans par un solide roadie entre deux âges qui la soulevait ensuite en l’air pour enfouir son visage dans son entrejambe. Pendant ce temps, Mick dansait dans le couloir avec Mick Taylor tout en secouant un hochet sur un rythme latin et en affirmant, pouffant de rire, que le « spectacle » méritait un oscar à Hollywood.

Tout aussi impitoyable était le reportage de Frank sur ce qu’est la vie en tournée aux États-Unis : les coulisses en béton nu et les chambres d’hôtel toutes semblables, les bagages en permanence bouclés et débouclés, les parties de cartes et les lits défaits, les bouteilles d’alcool amoncelées, les cendriers remplis à déborder, les chariots de service d’étage pillés, les incessantes allées et venues saturées d’ennui entre les chambres communicantes, les monolithiques gardes du corps noirs postés jour et nuit dans les couloirs de crainte que des Hells Angels vengeurs se manifestent. Une séquence filmée en coulisse montre un Keith affalé sur un banc métallique, défoncé à ne plus savoir où il est, marmonnant de façon incohérente face à un Ahmet Ertegun vêtu comme toujours d’un blazer impeccable qui fait de son mieux pour acquiescer d’une voix douce aux moments adéquats. On avait également droit à cet épisode plus que « Spinal Tapien » à Denver, dans le Colorado, où Keith et Bobby Keys offrent à la caméra un exemple de mauvaise conduite rock’n’rollienne en balançant un téléviseur par la fenêtre de leur chambre d’hôtel pour l’envoyer s’écraser dans des poubelles sept ou huit étages plus bas avant de rejouer la scène avec une exaltation quelque peu forcée.

Frank avait même obtenu le droit de pénétrer dans la suite de Mick et de Bianca au Sherry-Netherland de New York avant les concerts de clôture au Madison Square Garden. On avait beau être le jour anniversaire de Mick, l’immense espace tendu de brocart baignait dans le silence tandis que son seul autre occupant, le plus que discret chauffeur et assistant de Mick Alan Dunn, pliait et emballait des combinaisons. Une Bianca fort à propos vêtue de blanc papillonnait de-ci de-là mais ouvrait à peine la bouche. À un moment donné, elle s’autorise à dire qu’elle aimerait aller dîner au restaurant Elaine’s dont la propriétaire réserve en permanence une table commune à ses clients célèbres comme Woody Allen. Mais Mick – toujours, oh, si sereinement – n’est pas d’accord : « Bouffe infecte, gens infects et bonne femme infecte. »

Marshall Chess, qui était le producteur du film, le présenta aux Stones alors que ceux-ci travaillaient au studio Musicland de Munich sur un nouvel album qui allait devenir It’s Only Rock’n’Roll. Le fait de voir de façon aussi minutieusement chroniquée ce qu’était « seulement » leur genre de rock’n’roll « les laissa tous en état de choc », comme le raconte Chess. De toute manière, il n’était bien évidemment plus question de la sortie mondiale en salle qui avait été prévue à l’origine. C’était Warner Bros., le financier de Performance, qui détenait le droit de préférence sur la distribution. Mais même dans le « nouvel Hollywood » des années 1970 où la nudité et les gros mots étaient devenus monnaie courante, aucune major cinématographique ne tolérerait un film intitulé Cocksucker Blues ni n’oserait mettre celui-là sur le marché, sous quelque titre que ce soit. D’ailleurs, le moindre des problèmes ne fut pas le refus essuyé par Robert Frank auprès de la plupart des participants surpris dans des situations compromettantes lorsqu’il avait voulu obtenir leur autorisation de diffusion signée. « Quand on se livre à des activités sexuelles ou qu’on se shoote, on ne donne évidemment pas son autorisation de diffusion », dit Marshall Chess.

Mick félicita Robert Frank pour la grande qualité de son travail, mais il expliqua que si celui-ci était projeté, il ne pourrait plus jamais remettre les pieds aux États-Unis. Et donc, Cocksucker Blues se retrouva dans un placard en compagnie de The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus. En guise de remplacement, une équipe de Butterfly, la société de films de John Lennon, bricola un témoignage sans fioritures de la tournée 1972 grâce aux films des concerts de Fort Worth et de Houston et lui attribua le titre on ne peut plus sage de Ladies and Gentlemen – The Rolling Stones.

Ceux qui passaient de longues périodes dans l’orbite des Stones avaient tendance par la suite à ne plus jamais être tout à fait les mêmes, et Robert Frank ne fit pas exception à la règle. Le fait de voir des mois de travail acharné jetés à la poubelle ne fut que le début des malheurs que valut Cocksucker Blues à Frank. Sa fille Andrea et son jeune assistant Danny Seymour (qui figure au générique sous le nom de Junkie Soundman) devaient tous deux mourir subitement peu de temps après.

Dans le numéro de janvier 1974 du magazine Viva, Bianca laissa pour la première fois entendre publiquement que Mick et elle étaient en train de sérieusement s’éloigner l’un de l’autre. Elle avait été interviewée pour une cover story6 traitant de la « royauté rock » (un statut qui ne leur était pas uniquement conféré à Mick et elle, mais aussi à Carly Simon et James Taylor). Viva reproduisit sa déclaration : « Peut-être que Mick n’est plus attiré par moi. Quand je l’ai rencontré, je savais qui il était. Mais plus maintenant… Tout ce dont j’ai besoin, c’est de trouver un être humain en qui je puisse avoir confiance. C’est très triste pour moi de découvrir que quelqu’un qui m’est cher ne mérite pas ma confiance… Je ne peux pas pardonner les mensonges. Les mensonges sont une insulte à l’intelligence. »

C’était là une Bianca bien différente de l’accro à la mode renfrognée et peu expansive. C’était là une jeune femme peu sûre d’elle et vulnérable qui reconnaissait que la situation l’effrayait, et tout particulièrement « quand je regarde Jade. Mes parents ont divorcé, et je me rappelle combien il a été douloureux d’être une enfant écartelée entre deux amours ». Interviewé par le même magazine, Mick minimisa toute idée d’un quelconque conflit sérieux, se contentant d’affirmer qu’il n’était « pas du tout un homme d’intérieur ». Et, de façon plus révélatrice : « J’essaie de ne pas traîner dans les pattes de ma famille plus que nécessaire. »

En accord avec la stratégie du prince Rupert Loewenstein, 1974 devait être une année sans tournée des Stones. Keith en passa la majeure partie en Suisse pour s’y soumettre à une cure de plus (celle-là même pendant laquelle, selon le folklore rock, son sang saturé de drogue fut intégralement remplacé par du sang neuf). En conséquence, la Suisse devint une fois encore le centre d’opérations du groupe. De fréquentes réunions d’affaires s’y déroulaient – réunions auxquelles, selon un des participants, assistaient « près de vingt avocats » – tandis que le prince Rupert et Mick échafaudaient des plans de tournées aux États-Unis, en Amérique latine et en Extrême-Orient pour 1975 et 1976, cette fois-ci et à coup sûr sans aucun réalisateur de documentaire trop réaliste dans les bagages du groupe.

Plutôt que de « traîner » dans les pattes de sa famille, Mick se rendait souvent à Los Angeles où il traînait cette fois avec le seul ami musicien à qui il avait jamais accordé sa confiance. Quelques mois auparavant, John Lennon s’était séparé de Yoko à New York et était allé s’installer sur la côte Ouest pour y vivre le tumultueux interlude qu’il appellera plus tard le « lost weekend ». Au sommet de l’ordre du jour figurait le sexe, une activité dont Lennon estimait qu’il avait profité en quantité insuffisante lorsqu’il était un Beatle et qui depuis peu s’était faite plus rare avec Yoko. Ainsi qu’il le répétait souvent, il voulait être comme Mick et pouvoir s’installer au bar du Plaza de New York en attendant de se faire aborder par quelque femme éblouissante avant de se retirer avec elle dans une des suites de l’hôtel.

Lennon avait désespérément besoin de la fameuse carte verte qui l’autoriserait à résider de façon permanente aux États-Unis, mais il était constamment menacé d’expulsion par l’Immigration and Naturalisation Service en raison de son passé lié à la drogue et à la politique extrémiste. Mick, désormais totalement persona grata à Washington, aurait pu facilement obtenir une carte verte mais il ne la demanda jamais car cela l’aurait obligé à payer des impôts sur le revenu aux États-Unis.

Lennon avait beau essayer aussi fort que possible de mener une vie dissolue, il n’en passa pas moins une grande partie de son « weekend perdu » en studio avec de fidèles amis britanniques comme Ringo Starr, Elton John – et Mick. Au cours d’une séance au Record Plant West, il produisit Mick chantant « Too Many Cooks (Spoil the Soup) » accompagné par Al Kooper aux claviers, Jesse Ed Davis – qui avait participé au Rock’n’Roll Circus des Stones – à la guitare et Jack Bruce, de Cream et du Ealing Blues Club, à la basse. Quand Lennon rentra à New York (quoique pas encore auprès de Yoko), Mick le retrouva au Record Plant East pour retravailler sur le morceau de Dixon et alla les voir, lui et sa compagne May Peng, dans leur appartement d’East 52d Street.

Publié en octobre 1974, It’s Only Rock’n’Roll fut le premier album des Stones produit par Mick et Keith sous leur pseudonyme de Glimmer Twins. Le projet de départ avait été un mélange d’enregistrements publics réalisés pendant la tournée européenne 1973 et de classiques de la soul comme le « Ain’t Too Proud to Beg » des Temptations. Mais encore bourrés d’adrénaline après la tournée comme ils l’étaient, les toujours féconds Twins ne tardèrent pas à changer d’avis pour n’enregistrer pratiquement que leurs propres chansons, et cela même s’ils travaillèrent plus souvent séparément qu’ensemble. La pochette de l’album était l’œuvre du peintre belge Guy Peellaert dont les luxuriants portraits à l’aérographe d’idoles de la chanson (allant de Hank Williams à Eddie Cochran) avaient fait le Rubens du glam-rock. Peellaert avait représenté les Stones traversant ce qui ressemblait à une chambre parlementaire peuplée de jeunes femmes et de petites filles préraphaélites, mais apparemment immunisés contre les bras nus qui se tendaient vers eux.

Publiée sous celui d’« It’s Only Rock’n’Roll (But I Like It) », la chanson-titre paraissait parfaitement en accord avec l’ambiance alors dominante d’un glam-rock à base de pastiche et de fausse innocence. Elle échoua pourtant à intégrer le Top 10 américain et ne parvint à se faufiler que d’extrême justesse dans son équivalent britannique. Sa couleur sonore n’était pas le moins du monde glam, mais bel et bien la mixture mal dégrossie habituelle, Mick déclamant sur un ton sarcastique une sorte de hara-kiri calligraphique sans queue ni tête qui le voyait s’enfoncer un stylo dans le cœur et inonder la scène de son sang. Ce qui suscita la perplexité du chaland, ce fut le clip vidéo en couleurs d’un groupe qui avait jusqu’alors abhorré les uniformes mais était maintenant vêtu de costumes de marins victoriens blancs et jouait sous une tente qui se remplissait graduellement de mousse. Mousse qui devenait si abondante qu’elle montait inexorablement au-dessus des têtes des Stones, de sorte que lorsque les cinq marins rockeurs en terminaient avec leur chanson, ils donnaient l’impression d’être prisonniers d’une machine à laver arrivée à la moitié de son cycle. « Salut, marin !7 » était apparemment le dernier des messages qu’à ce stade les fans de Mick voulaient l’entendre exprimer.

C’est Mick Taylor qui paraissait le plus mal à l’aise dans son chaste costume blanc tandis que les bulles de savon lui chatouillaient le nez, et en décembre il remit sa démission. En cinq années, il avait apporté une immense contribution aux Stones tout en acceptant stoïquement son rôle paradoxal de soliste vivant dans l’ombre d’un gratteur d’accords, se résignant à être le « Mick » auquel on ne pensait que bien longtemps après l’autre, suivant les autres dans leur exil alors qu’il n’avait lui-même aucun problème d’impôts et endurant sans se plaindre les conséquences des problèmes de drogue de Keith. Tout ce temps, il n’était resté qu’un simple salarié relégué dans les mêmes casernements pour hommes de troupe que Charlie et Bill.

Taylor avait des velléités d’écrire des chansons, mais toutes ses tentatives pour les faire aboutir avaient été réduites à néant par le mastodonte Glimmer Twins. Il se plaindra plus tard de ce que pendant la réalisation d’It’s Only Rock’n’Roll il avait participé de façon essentielle à la création de plusieurs titres sans pour autant avoir le droit de les cosigner. Au fond de lui, c’était un bluesman spontané qui préférait envoyer un riff en quelques secondes plutôt que le travailler des semaines en studio. Et pour le bluesman qui croyait avoir intégré un groupe de blues, la toute récente incursion de Mick dans le glam-rock avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase.

À un niveau personnel aussi, ces cinq années avaient été payées au prix fort. Quand Taylor était arrivé en 1969, il ne fumait pas et était végétarien ; il était désormais accro à l’héroïne à un degré presque équivalent à celui de Keith. Une piqûre de rappel (comme on ne le disait pas encore, et sans mauvais jeu de mots) était survenue en septembre 1973 quand l’acolyte de Keith, le beau Gram Parsons, était mort d’une overdose d’héroïne. Et Taylor gardait toujours présent à l’esprit le destin de son prédécesseur au poste de lead guitariste, Brian Jones. Il se qualifiera plus tard de « seul lead guitariste à avoir quitté les Stones et à avoir survécu ».

La version officielle servie aux médias fut que Taylor voulait « changer d’univers ». Il reçut un télégramme chaleureusement élogieux de Keith, mais rien d’autre de la part de Mick qu’une épigramme assassine quand on évoqua devant celui-ci le problème que posait le remplacement de Taylor : « Nous trouverons sans difficulté un autre excellent guitariste blond d’un mètre quatre-vingt-dix capable de se maquiller tout seul. » Mais ce n’était là que la tyrannie du cool qui s’exprimait : en vérité, Mick estimait que le jeu fin et délié de Taylor fournissait un contrepoint idéal à la « rythmique lead » de Keith, et il tenta à toute force de le convaincre de rester. Il effectua sa dernière tentative au cours d’une fête donnée par l’imprésario Robert Stigwood. « Mick a longuement parlé à Mick Taylor ce soir-là tandis qu’un Eric Clapton ivre mort titubait à proximité, raconte Marshall Chess. Mais ce fut inutile. »

Avec le recul, il semble que le bon copain de Taylor Ronnie Wood, alors âgé de vingt-sept ans et affectueusement surnommé « Woody » dans le métier, était tout désigné pour le remplacer. Woody connaissait les Stones depuis l’époque du Ealing Blues Club où son frère aîné Art chantait souvent avec Blues Incorporated. Il était maintenant le lead guitariste du groupe de Rod Stewart, les Faces, qui tout en étant des idoles du glam-rock étaient tout aussi machos que les Stones ainsi que leurs principaux rivaux aussi bien en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis. Avant l’arrivée de Woody, les Faces s’étaient appelés les Small Faces, ce même groupe dans lequel s’était particulièrement investi Andrew Oldham après avoir quitté les Stones en 1967.

Avec son visage décharné et son long nez, Woody faisait un peu penser à un gentil tamanoir et paraissait parfaitement s’accorder avec Mick et Keith. Il avait d’ailleurs eu des relations professionnelles avec l’un comme avec l’autre. The Wick, sa demeure victorienne sur Richmond Hill – où il vivait avec sa femme Krissie, une ancienne groupie dont on disait qu’elle avait couché avec John Lennon et George Harrison – était un lieu de fêtes très couru par les musiciens de tout poil. Keith s’y rendait souvent et avait passé plusieurs mois dans la maison d’invités des Wood au cours d’une de ses périodes de froid avec Anita. Il en avait résulté une surveillance policière intensive de la maison et une descente y avait même été effectuée avec pour seul résultat la découverte de Krissie Wood au lit avec une autre femme.

The Wick possédait une cave aménagée en studio où Woody travaillait sur un album solo entre deux engagements avec Rod Stewart et les Faces. Mick aimait passer du temps là-bas et avait contribué de façon minime à l’album, notamment sur un morceau intitulé « I Can Feel the Fire ». Au cours d’une de ses visites ultérieures, Woody l’avait aidé à enregistrer la base d’« It’s Only Rock’n’Roll », tous deux jouant de la guitare et David Bowie (inaudible sur la version finale) chantant les chœurs. Un apport de cette importance aurait normalement dû valoir à Woody de cosigner la chanson, mais Mick eut une meilleure idée : le nom de Woody ne figurerait pas sur « It’s Only Rock’n’Roll » et lui, en retour, n’exigerait pas de cosigner pour avoir contribué à l’enregistrement d’« I Can Feel the Fire ». Ce marché plus que douteux était un avant-goût de ce qu’allait représenter le fait de travailler avec les Glimmer Twins.

Mais pour l’heure Woody faisait partie d’un groupe au succès considérable dont le programme de concerts et d’enregistrement couvrait plusieurs années à venir ; de plus, Rod Stewart était un vieil ami du temps des clubs de blues que Mick et Keith hésitaient à se mettre à dos en lui volant son musicien le plus essentiel. C’est pourquoi, quand les Stones retournèrent à Munich en décembre 1974 pour y commencer l’album qui allait devenir Black and Blue, ils auditionnèrent en même temps de nouveaux guitaristes potentiels. L’opportunité de pouvoir devenir un Rolling Stone fit accourir aux Musicland Studios la plupart des dieux de la guitare de l’époque, tous aussi tremblants de trac que n’importe quel candidat actuel à X Factor. Parmi eux figuraient Eric Clapton, Jeff Beck, le virtuose de Muscle Shoals Wayne Perkins et l’ancien membre de Canned Heat Harvey « the Snake » Mandel. Chacun d’eux joua avec le groupe un morceau qui fut enregistré, les meilleures prises étant mises de côté avec soin pour être ultérieurement intégrées à l’album en cours de réalisation.

Les deux finalistes furent Clapton et Steve Marriott. Le second avait tout d’abord été le chanteur-guitariste des Small Faces, à l’époque où Oldham avait tenté de faire d’eux de nouveaux Rolling Stones, avant de partir cofonder Humble Pie. Le fait d’engager Marriott aurait pu s’avérer une source potentielle d’embarras dans la mesure où il avait été le compagnon de Chrissie Shrimpton juste après que Mick eut plaqué celle-ci. Tôt ou tard, il serait forcément venu au grand jour que Chrissie n’avait réussi à supporter un compagnon encore plus petit que Mick qu’en l’appelant « Peter », en référence à Peter Pan, et en lui demandant de l’appeler « Wendy ». De plus, en tant que formidable chanteur adulé par un nombreux public féminin, Marriott aurait pu représenter une sérieuse menace pour l’aura de Mick. Eric Clapton était quant à lui un sublime instrumentiste en même temps qu’un ami, mais il avait à l’époque des problèmes de drogue et d’alcool qui ne rappelaient que trop ceux de Brian Jones. Les Glimmer Twins en revinrent donc à Ronnie Wood.

Pour minimiser l’impression de rapine aux yeux de Rod et des Faces, il fut déclaré que les Stones ne faisaient qu’« emprunter » Woody pour leur tournée américaine prévue au début de l’été 1975. Et que, tout comme Mick Taylor, il ne serait pas plus qu’un employé salarié. Quand Mick lui tendit son contrat, cette âme simple le signa sans même le lire.

Woody allait effectuer ses semi-débuts en tant qu’acteur d’un spectacle plus extravagant que tout ce que les Stones avaient jusqu’alors pu proposer au public américain. En guise de prélude, le show verrait s’ouvrir les pétales (blindés) d’une fleur métallique géante à l’intérieur de laquelle on découvrirait le groupe en train de jouer. Vers la mi-concert surgirait de l’arrière-scène un phallus gonflable de douze mètres de long que Mick chevaucherait pour chanter « Star Star ». Mais cet énorme investissement fut soudain grandement menacé quand les services de l’immigration américains refusèrent d’accorder un visa à Keith en raison de ses récents et surmédiatisés problèmes de drogue en France et en Grande-Bretagne. Mick lança un appel au secours à l’ambassadeur des États-Unis à Londres, Walter Annenberg, et grâce à leurs relations combinées à Washington le visa fut finalement accordé.

Afin de disposer d’un lieu de répétitions pour les Stones et pouvoir « traîner dans les pattes de sa famille » quelque temps, Mick loua la résidence d’été d’Andy Warhol à Montauk, sur la pointe est de Long Island. Située face à la mer, la maison possédait des touches warholiennes telles que des étagères remplies de livres disposés à l’envers dont on ne voyait que des pages blanches. Alors même que des originaux de Warhol couvraient les murs et s’empilaient par dizaines dans les pièces libres et les couloirs, l’endroit ne disposait d’aucune protection particulière et la plupart du temps ses portes n’étaient même pas fermées à clé. Mick importa un service de sécurité étoffé pour les séances d’échauffement des Stones, sécurité qu’il doubla avec l’arrivée de « mon bébé », comme il appelait une Jade âgée de trois ans. Afin que l’éducation de sa fille ne soit pas trop perturbée, il la fit inscrire à Little Red School House, l’école hippie progressiste locale.

Le groupe répéta dans un pavillon situé sur le domaine et d’où s’échappait un fracas qui se faisait entendre à travers toute la péninsule. Tandis que la guitare de Woody se mariait presque instantanément à celle de Keith, Warhol s’affairait alentour sous sa perruque blonde peroxydée et prenait des centaines de polaroids, parfaitement ignorant du fait que dans Cocksucker Blues Mick le qualifiait de « putain de voyeur ». Warhol était célèbre pour l’indigence de sa conversation (il ne disait généralement guère plus que « Vraiment ? Oh ! » ou « Ah, vraiment ? »), mais Jade, qui était déjà une séductrice en herbe, réussit à le rendre plus éloquent envers elle que son propre père l’avait à coup sûr jamais été. « J’adore Mick et Bianca, mais Jade m’inspire plus, dira-t-il. Je lui ai appris à manier les couleurs et elle m’a appris à jouer au Monopoly… Mick était jaloux. Il prétendait que j’avais une mauvaise influence sur elle parce que je lui faisais boire du champagne. »

La propriété voisine appartenait à l’animateur vedette d’ABC-TV Dick Cavett, qui en 1972 avait présenté une mémorable retransmission en direct d’un des concerts des Stones au Madison Square Garden. Grâce à la petite colline qui le séparait de « chez Warhol », Cavett ne fut en rien dérangé par les répétitions des Stones et ne devint conscient de leur présence que lorsque des jeunes femmes en quête de Mick commencèrent à traverser sa plage privée. « J’en ai vu certaines qui étaient nues et avaient les poils pubiens teints en vert, raconte-t-il. Quatre d’entre elles, qui avaient le crâne plus chauve qu’un œuf, campaient dans mes bois. »

Les répétitions avaient pour témoin privilégié Annie Leibovitz, une photographe de vingt-cinq ans dotée d’un talent remarquable pour saisir les dignitaires du rock dans leurs moments de moindre vigilance sans pour autant offenser leur amour-propre8. Elle avait couvert la tournée 1972 des Stones alors qu’elle n’était encore que débutante dans le métier, mais Mick avait repéré ses qualités et lui avait demandé d’être sa photographe personnelle pendant cette tournée-ci. Elle essaya au début de se faire aussi discrète que possible avant de réaliser que « ce qui aurait pu passer au début pour une gêne avait fini par le rassurer… Le fait de savoir que j’étais là, pas loin… Je le revois encore me demandant de lui dire si je voulais qu’il se place à tel ou tel endroit de la scène, à tel ou tel moment donné du concert, mais… je n’ai rien pu imaginer qu’il ne faisait déjà. »

Un jour, alors qu’il sortait d’un restaurant de Montauk, Mick confondit une baie vitrée avec la porte et fracassa la vitre avec son avant-bras, sa plaie de dix-huit centimètres nécessitant vingt-quatre points de suture. Alors que plus tard il lui montrait sa vilaine blessure, Annie Leibovitz arma son appareil et se mit à photographier celle-ci en noir et blanc. Un Mick d’abord réticent changea d’avis et lui dit de continuer – mais cette fois en couleurs.

1. Avocat plaidant.

2. District of Columbia, soit Washington.

3. « Drogué vivant dans la rue », junkie.

4. « Soupe à la tête de bouc ».

5. « Le blues du suceur de bites ».

6. Article présenté en couverture.

7. « Hello, sailor ! », apostrophe homo-camp laissant entendre qu’un marin resté trop longtemps en mer est incapable de faire la différence entre une « vraie » femme et un travesti.

8. En français dans le texte.

17

« Vieux fous furieux en quête de miracles »

Si Mick n’a jamais réussi à devenir le grand acteur de cinéma que Performance laissait présager, ce n’est certainement pas faute d’avoir essayé. Et la personne qui dépensa le plus d’énergie pour l’aider à y parvenir est Maggie Abbott, qui fut longtemps son agente britannique dans le domaine du cinéma.

Après avoir rencontré Mick de façon non professionnelle à Londres au milieu des années 1960, Abbott avait travaillé pour la branche cinéma de Creative Associates Management, l’agence artistique des Stones, aux côtés de ce même Sandy Lieberson qui allait plus tard produire Performance. Si les premiers pas de Mick à l’écran dans le rôle du Turner reclus et corrupteur l’avaient fortement impressionnée, elle était convaincue que Ned Kelly n’était nullement un choix approprié pour son second film et avait tenté en vain de le dissuader de rallier le projet. Aussi Mick se fia-t-il par la suite à son jugement et fit preuve envers elle d’une fidélité professionnelle dont bien peu peuvent se vanter d’avoir bénéficié. Au cours des années 1970, Maggie Abbott ne lui soumettra pas moins de vingt-cinq projets de films qui lui proposaient non seulement une grande diversité de rôles, mais aussi l’occasion de travailler avec des réalisateurs du calibre de John Boorman, Steven Spielberg ou Franco Zeffirelli – plusieurs autres propositions émanant de sources différentes, dont certaines de la coterie d’Andy Warhol.

L’intérêt de Mick était souvent éveillé et pouvait parfois se muer en un enthousiasme qui, en quelques occasions, déboucha même sur un début d’investissement. Mais en raison de son indécision, d’obligations conflictuelles avec les Stones ou – le plus souvent – de dérobades de dernière minute, il n’alla pas une seule fois jusqu’au bout.

De façon prévisible, bon nombre de ces projets avaient un rapport avec la musique. En 1973, lorsqu’il fut question de transposer Tommy, l’opéra rock des Who, au cinéma, il fut initialement envisagé d’offrir à Mick le premier rôle avant qu’on l’invite à jouer celui de l’« Acid Queen ». Mais il décida qu’il ne voulait pas collaborer au « film des Who » – ceux-ci ne l’avaient-ils pas éclipsé dans son propre film, The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus ? – et c’est donc Tina Turner qui hérita du rôle. Vers la même époque, il fut contacté pour être la vedette d’un biopic consacré à son héros du blues Robert Johnson, mort à l’âge de vingt-sept ans et soupçonné d’avoir conclu un pacte avec le diable. Mais ce projet-là n’alla même pas jusqu’à la signature d’un pacte avec un quelconque agent. Il y eut du mieux avec Blame It on the Night, l’histoire – que Maggie Abbott devait coproduire – d’une rock-star amenée à faire la connaissance d’un fils qu’elle n’a jamais reconnu. Mick se montra tout d’abord intéressé, et plus encore quand le producteur Gene Taft lui proposa de cosigner le « scénario original » s’il acceptait d’y intégrer des éléments de son propre vécu. Mais il changea d’avis lorsqu’il réalisa que l’histoire père-fils inconnus l’un de l’autre présentait quelques fâcheuses similitudes avec la sienne et sa fille Karis. Quand le film finit par sortir, en 1984, « Michael Philip Jagger » était toujours mentionné au générique comme coauteur de l’histoire.

Un autre genre qui suscita de nombreuses propositions fut celui, de plus en plus en plus en vogue dans le cinéma des années 1970, de la science-fiction ou du fantastique. Mick aurait pu jouer avec Sean Connery et Charlotte Rampling dans le Zardoz (1974) de John Boorman, film évoquant un monde futur apocalyptique dominé par une secte nommée les Exterminateurs, dont le dieu sous-orwellien prêchait un credo notoirement anti-jaggerien : « Le pénis, c’est le mal. L’arme à feu, c’est le bien. » Il aurait aussi pu jouer aux côtés de Malcolm McDowell dans Time After Time (1979) de Nicholas Meyer, film dans lequel le visionnaire victorien H. G. Wells utilise sa machine à explorer le temps pour traquer le tueur en série Jack l’Éventreur jusqu’au XXe siècle. (C’est finalement David Warner qui jouera le rôle que Maggie Abbott avait espéré pour Mick.) Il aurait pu être le personnage principal de Stranger in a Strange Land, l’histoire d’un jeune homme qui après avoir été élevé chez les Martiens apprend à découvrir la Terre, ou bien celui de Kalki, une adaptation du roman de Gore Vidal (1978) où le gourou d’une secte religieuse tente de dominer le monde en l’inondant de drogue. Mick rencontra plusieurs fois à Malibu le réalisateur pressenti Hal Ashby et se rendit même sur les lieux du tournage en Inde, mais les décisionnaires hollywoodiens ne partageant pas la conviction d’Abbott qu’il avait l’étoffe nécessaire pour un tel rôle, le projet mourut de sa belle mort. La meilleure des occasions qu’il rata fut peut-être The Man Who Fell to Earth (L’Homme qui venait d’ailleurs) en 1976, du réalisateur de Performance Nicolas Roeg. Quand Abbott lui proposa Mick pour le rôle de l’extraterrestre de passage sur la Terre, Roeg objecta que Mick était « trop costaud » et qu’il voulait quelqu’un de plus frêle et éthéré. Le rôle échut donc à David Bowie.

Le désir maintes fois exprimé par Mick d’interpréter un personnage totalement différent de lui-même et étranger à son monde suscita nombre de projets alléchants. Il aurait ainsi pu jouer dans le énième remake de la parabole favorite de Hollywood, A Star Is Born (Une étoile est née), et incarner – en un plaisant retournement de sa situation dans la vie réelle – l’idole de l’écran peu à peu éclipsée par une épouse plus talentueuse. Il aurait pu jouer face à Charlotte Rampling dans I Never Promised You a Rose Garden (Je ne t’ai jamais promis un jardin de roses) (1977), adaptation du roman de Joanne Greenberg sur une femme schizophrène et le « personnage ange-démon » qu’elle conçoit dans son esprit. Au nombre des projets qui furent à deux doigts de se réaliser figure Nothing Like the Sun, une adaptation du roman d’Anthony Burgess dans laquelle Mick aurait joué le rôle du jeune William Shakespeare. Les négociations avaient été poussées jusqu’à la rédaction d’une lettre de contrat par Warner Bros. (et ce en dépit de la mésaventure dudit studio avec Performance) lorsque Mick décida de se retirer. Il fut aussi brièvement tenté par The Moderns (Les Modernes), l’histoire d’un peintre dans le Paris des années 1920, et par Inside Moves (Rendez-vous chez Max’s) qui traitait de l’amitié entre un jeune handicapé et un patron de bar fou de base-ball – le film finira par sortir en 1980, interprété par John Savage et David Morse. Il refusa le rôle de Rooster dans Annie et fut lui-même refusé pour ceux d’Amadeus et du docteur Frank-N-Furter dans The Rocky Horror Picture Show.

Maggie Abbott avait quitté Londres en 1975 pour aller s’installer à Los Angeles où elle travailla d’abord pour l’agence Paul Kohner puis pour le producteur indépendant Dan Melnick qu’elle suivit chez Columbia Pictures avant de devenir elle-même productrice, Mick demeurant son client durant tout ce temps. Elle ne fut pas longue à comprendre que la plupart des grands décideurs de Hollywood ne pigeait toujours rien au rock et n’avaient donc aucune idée du potentiel de spectateurs que cette musique pouvait attirer dans les salles de cinéma. C’est pourquoi, lorsque les Stones se produisirent au Forum de L.A. pendant leur tournée 1975 – celle qui vit Mick chevaucher un phallus de douze mètres de long, et donc cock autant que rock – elle fit parvenir deux cents invitations aux huiles des studios et aux principaux leaders d’opinion locaux. Lesquels reçurent en plus un laissez-passer pour le VIP Forum Club où ils furent accueillis par un Mick qui déploya pour eux tout son charme. « C’était drôle de voir la manière dont il les mettait dans sa poche », raconte Abbott, alors qu’en réalité tout cela n’était qu’ironique « allumage ».

Mais le problème principal de Maggie resta de tout temps la vie extrêmement accaparante de Mick avec les Stones ; il fallait d’abord le persuader de lire un scénario, puis – plus compliqué – de rencontrer ses producteurs ou commanditaires potentiels. En ces occasions, raconte Abbott, ceux-ci avaient bien du mal à dissimuler leur déception. « Ils s’attendaient à rencontrer une sorte de dieu, et voilà qu’ils se retrouvaient en face de quelqu’un qui non seulement était tout petit et maigrichon, mais en plus avait les genoux cagneux et les pieds en dedans. Néanmoins, tous ceux à qui je l’ai présenté sont immédiatement tombés amoureux de lui – producteurs, réalisateurs, équipes de tournage, enfants, personnes âgées… tout le monde. »

Comme beaucoup d’autres avant elle, elle remarqua la capacité qu’avait Mick à varier ses accents en fonction de son entourage et à passer en un instant du cockney le plus cru à une élocution affectée et presque parodique qu’elle appelait son accent « brine trisers » (prononciation snobinarde de brown trousers1). Et aussi combien, quand ils sortaient ensemble en public, il avait le don de passer inaperçu au point d’en devenir presque invisible. « Puis, quand on allait dans un endroit où cela ne lui posait pas de problème d’être reconnu, il changeait complètement… la démarche, les gestes, on pouvait d’un seul coup le repérer à un kilomètre de distance. »

Au bout de quelque temps, Abbott se dit que s’il pouvait s’investir dans la production Mick se sentirait sans doute davantage concerné par un projet de film et aurait moins tendance à se défiler à la dernière minute. En 1977, elle convainquit Dan Melnick, son patron chez Columbia, de donner son aval au « concert de rock du siècle », film dont Mick serait à la fois la star et le producteur exécutif et qui verrait les autres légendes du rock, y compris des Beatles « reformés », se produire en même temps que lui. Quand Mick vint à New York pour discuter du projet, Melnick et Abbott l’emmenèrent visiter les studios avant de déjeuner avec lui dans la salle du conseil d’administration. Alors que les discussions se poursuivaient chez Melnick, le nom de Steven Spielberg – qui était alors en train de terminer Rencontres du troisième type pour Columbia – fut évoqué comme celui d’un possible réalisateur. « Dan a téléphoné à Spielberg pour lui demander de venir, mais sans préciser avec qui il était, raconte Abbott. Quand Spielberg est entré et a vu Mick Jagger, il est tombé à genoux et l’a salué à la manière arabe. »

Mais quelle qu’ait pu être l’adoration qu’il vouait à Mick, Spielberg avait déjà d’autres projets (principalement celui de devenir le plus opulent nabab de l’histoire de Hollywood) et d’autres cinéastes furent donc approchés, parmi lesquels le grand réalisateur italien Franco Zeffirelli. Une seule rencontre avec Zeffirelli convainquit Abbott du potentiel de Mick en tant que producteur. « Pendant tout le temps que Franco parlait, Mick estimait les recettes et les pourcentages à la vitesse de l’éclair. » Mais cela non plus ne débouchera sur rien.

En plus des projets cités, raconte Abbott, « nous recevions un flot incessant de propositions, que ce soit sous forme de scénarios, de synopsis, d’idées ou d’adaptations, mais ce n’étaient souvent que des lubies et bon nombre de gens n’étaient intéressés que par l’idée et l’image de Mick Jagger ». De temps à autre, Donald Cammell proposait de renouveler le partenariat qui avait fonctionné de façon si spectaculaire pour Performance. Mais les projets de films de Cammell devenaient de plus en plus bizarres et difficiles à financer, et jamais il ne parvint à créer un autre Turner. « Donald se montrait très insistant, dit Abbott, et il lui arrivait de se fâcher contre moi parce que je ne lui obtenais pas Mick. »

Hors Hollywood, diverses tentatives furent effectuées pour impliquer Mick et Bianca dans plus que de simples photos de mode. Un de ces éphémères projets voulait que Mick écrive une comédie musicale commanditée par Andy Warhol et dont, malgré un manque évident de talent, Bianca serait la chanteuse vedette. Un autre, émanant du protégé d’Andy Warhol, Paul Morrissey, était une adaptation filmée des Caves du Vatican d’André Gide dans laquelle Mick et Bianca joueraient le frère et la sœur. Mais leur seule apparition commune à l’écran sera au final le téléfilm All You Need Is Cash (1978), une satire des Beatles écrite et coréalisée par Eric Idle du Monty Python’s Flying Circus. Au sein d’une distribution mixant les troupes de Python et de l’émission américaine Saturday Night Live figuraient deux authentiques Beatles, George Harrison et Paul McCartney. Bianca incarnait Martini, la femme de Dirk McQuickly, le personnage interprété par McCartney, tandis que Mick jouait son propre rôle.

L’espace d’un moment, Bianca parut avoir le potentiel nécessaire pour devenir une vedette de cinéma à part entière et ne se montra pas moins désireuse d’y parvenir. En 1975, elle accepta d’être la covedette de l’adaptation cinématographique qu’avait tirée Ray Connolly de son propre roman Trick or Treat ?, les coproducteurs étant David Puttnam et Sandy Lieberson (de Performance) et le réalisateur le respecté Michael Apted. Connolly était un chroniqueur pop bien connu dont la première incursion dans l’écriture de scénarios, un exercice de nostalgie rock’n’rollienne dans lequel jouait Ringo Starr et intitulé That’ll Be the Day, avait grâce à Lieberson et Puttnam généré un succès commercial. Dans un esprit tout à fait différent, Trick or Treat ? racontait l’histoire de deux amantes qui décident qu’elles veulent un bébé. Le rôle de Bianca, l’une de ces deux femmes, comportait une scène de nu qui à l’origine ne souleva aucune objection de sa part.

Le tournage débuta à Rome, mais il ne tarda pas à s’enliser en raison du manque de fiabilité de Bianca, de ses sautes d’humeur et de ses caprices dignes de ceux de Mick à propos de détails tels que la dimension des toilettes de sa caravane. La plupart du temps sur son insistante demande, le script de Connolly subit de si nombreux remaniements que l’abondante chevelure bouclée de l’auteur commença à sérieusement s’éclaircir. Puis, lorsque fut venu le moment de sa scène dénudée, Bianca s’emmitoufla dans un drap de lit. Le tournage romain fut abandonné et la production tout entière ne tarda pas à subir le même sort au prix d’une perte sèche de cinq cent mille livres. Pour Connolly, le fait de ne plus avoir à travailler avec Bianca se révéla littéralement tonifiant : ses cheveux se mirent à repousser.

Au cours de leurs vacances romaines, il eut cependant un aperçu du personnage un peu moins classieux qui se dissimulait derrière cette grande dame2 de la haute couture et ce cauchemar de scénariste. Tard un soir sur la Via Venetto, Bianca éprouva soudain une pressante envie d’uriner. Comme aucunes toilettes publiques n’étaient en vue, elle se dissimula derrière une voiture garée là, souleva sa robe de grand couturier et fit ce qu’elle avait à faire dans le caniveau. Contrairement à ce qui était arrivé à Mick lors d’un incident similaire survenu exactement dix années auparavant dans une station-service londonienne, personne ne se manifesta pour la traîner en justice.

Début 1976, Mick avait établi une base permanente à New York en y achetant une maison en brownstone3 de deux étages sur West 86th Street, au cœur du cossu Upper West Side de la ville. Si l’endroit avait été rénové de fond en comble par Jed Johnson, le décorateur fétiche d’Andy Warhol, il dégageait la même impression d’anonymat que les suites d’hôtel qu’il était censé remplacer. Le réfrigérateur vide de Mick devint un sujet de blague récurrent chez ses visiteurs qui, lorsqu’ils allaient se chercher un petit en-cas nocturne, n’y découvraient, ainsi que le racontera Keith, qu’« une bouteille de bière et une demi-tomate ». Mick finit par saisir le message le jour où son ami John Belushi, le comique de Saturday Night Live, frappa à sa porte affublé d’une casquette et d’une redingote de portier de résidence pour « livrer » douze cartons de carpe farcie.

Ce pied-à-terre4 new-yorkais ne fit qu’accroître la distance entre Mick et une Bianca qui demeurait basée à Londres quand elle n’était pas avec ses amis de la mode à Paris ou occupée à défolier de malheureux scénaristes à Rome. On les voyait désormais plus que rarement ensemble, et la plupart du temps dans un état de mutuel autant que très palpable désenchantement. Une photo prise par un paparazzi dans une boîte de nuit montrait Mick s’intéressant de très près à Charlotte Rampling, sa presque covedette de Zardoz, tandis qu’à côté de lui Bianca s’était assoupie.

La seule raison qui les faisait rester ensemble – et qui montre que des scrupules d’un autre temps l’emportaient sur l’égocentrisme apparemment sans bornes de chacun d’eux – était leur enfant. Désormais âgée de quatre ans, Jade était inscrite à Garden House, une école privée hors de prix de Sloane Square. Aussi absurdes qu’elles puissent paraître aujourd’hui, Bianca s’attira de nouvelles critiques de la part du clan de Mick lorsqu’elle tenta de faire suivre à sa fille un régime alimentaire et de limiter sa consommation de sucre. À l’école, on servait à Jade des repas spéciaux sans glucides et ses enseignants avaient reçu pour instruction formelle de ne lui faire avaler ni puddings ni bonbons, même si la règle ne s’avérait pas toujours applicable : des chiens de meute lancés à la poursuite de forçats évadés au travers de marécages envahis de mangroves ne sauraient être plus acharnés que des enfants de cinq ans sevrés de sucreries.

On disait qu’en classe Jade se montrait souvent indisciplinée et bruyante, autrement dit la digne fille de son père, mais que – tout comme lui – elle pouvait aussi se montrer irrésistiblement gentille et vulnérable. Mick n’étant pas toujours là pour les sélectionner, des problèmes surgissaient sans cesse avec les nounous. Alors qu’à Garden House l’école se terminait vers seize heures, il arrivait parfois à Jade d’attendre jusqu’à dix-huit heures, voire plus tard encore, avant qu’on vienne enfin la chercher.

Mick adorait toujours autant sa fille et se montrait aussi bon père que peut l’être une superstar du rock par nature itinérante et de plus essayant d’échapper au fisc. Quand il se trouvait à Londres, il allait la chercher à l’école tous les après-midi ; fils de prof dans l’âme, il s’intéressait de près à ses devoirs et s’enquérait de ses progrès auprès du personnel de Garden House. Quand un professeur de musique quelque peu gêné dut lui avouer que Jade ne faisait preuve d’aucun don pour le chant, Mick éclata de rire et dit : « Elle tient ça de sa mère. »

L’autre raison pour laquelle il faisait durer son mariage de façade, c’étaient ses parents. Joe et Eva Jagger étaient tous les deux fous de Jade, et plus encore cet ancien tyran domestique qu’était Joe. « Il passe tout à Jade, raconta un Mick stupéfait à des amis. Si Chris ou moi nous étions comportés de cette manière quand nous étions enfants, nous aurions eu droit à une baffe ou à une corvée. »

La plupart des auteurs de chansons placés dans une situation conjugale difficile seraient incapables de ne rien en laisser transparaître dans leurs textes – mais pas Mick. Black and Blue, le nouvel album des Stones publié en avril 1976, proposait la même frime machiste que ses prédécesseurs, frime à laquelle vint s’ajouter un déplaisant relent de violence conjugale. Sur Sunset Boulevard, à Los Angeles, un panneau d’affichage géant montrait le mannequin Anita Russell maquillée de façon à paraître couverte de bleus après une rencontre avec Mick. « I’m black and blue from the Rolling Stones and I love it » (« Les Rolling Stones me font mal partout et j’adore ça »), clamait l’accroche. Women Against Violence, un groupement féministe, éleva une protestation et l’affiche fut retirée. Mick répliqua en affirmant qu’il existe « des tas de femmes qui aiment ça [se faire frapper par les hommes] ». De nos jours, des carrières entières sont ruinées pour moins que cela.

« Fool to Cry », le premier single extrait de l’album, laissa supposer l’espace d’un instant que Mick allait enfin aborder des problèmes intimes. Car si le Mick de la vraie vie était capable de fondre en larmes et le faisait d’ailleurs souvent, le chef Stone à la lippe boudeuse n’avait encore jamais reconnu publiquement pareille faiblesse. C’était une ballade aussi lente que « Wild Horses » et teintée d’une ambiance mélancolique et propice à la confidence plus parlée que chantée dont le premier couplet évoquait de façon poignante un homme accablé que sa petite fille assise sur ses genoux console en lui demandant : « Qu’est-ce qui ne va pas, papa ? » Mais, dès le deuxième couplet, Mick se retrouvait en sécurité sur la planète Jagger en compagnie d’une femme qui « live [au lieu de “lives”] in the paw part o’town » (« vit dans les quartiers pauvres »), et avec qui faire « lerve serm-tahms… so fahn » (« de temps à autre… l’amour est tellement bon »).

Alors que les Stones se préparaient à s’embarquer pour une tournée britannique et continentale destinée à promouvoir Black and Blue, toute évocation d’une quelconque vulnérabilité entraînait de la part de Mick une réaction virulente (et par chance pour lui sans le moindre retour de bâton féministe) : « Je ne suis pas la rock-star solitaire en tournée. Oubliez ça. Ça ne s’applique pas à moi… Il n’y a aucune raison d’emmener des femmes en tournée, sauf si elles ont un boulot à faire. La seule autre raison, c’est de baiser. Sinon, elles s’ennuient… elles restent sur leur cul à se lamenter. Ce serait différent si elles faisaient tout pour vous, comme répondre au téléphone, préparer le petit déjeuner, s’occuper de vos vêtements et faire les bagages, vérifier que la voiture est prête – et baiser. Une sorte de synthèse entre ce que fait Alan Dunn [son chauffeur] et une superbe gonzesse. »

Ronnie Wood était devenu membre à plein temps (quoique toujours salarié) du groupe lorsque les Faces de Rod Stewart s’étaient séparés en 1975. Pour ce qui concernait Keith, Woody avait plus que largement fait ses preuves lorsqu’il avait été « emprunté » pour la tournée américaine de l’été précédent. Alors qu’ils traversaient l’Arkansas par la route, les deux compères s’étaient fait arrêter dans une voiture pleine de coke, d’herbe, de mescaline et de peyotl, ainsi que d’un chargement d’alcool local dans le coffre et de l’inséparable compagnon de Keith, un couteau de chasse à l’aspect mortel. Grâce à un avocat futé, à un juge ivre et à une foule de jeunes scandant devant le tribunal « Libérez Keith ! », l’accusé avait réussi à s’en tirer avec une contravention de cent soixante-deux dollars cinquante.

Plus encore que pour Mick, la tournée européenne de 1976 fournit à Keith une occasion bienvenue d’échapper à une situation domestique des plus délicates. Leur rêve d’héroïne au visage blafard les obsédait désormais à tel point, Anita et lui, que chez eux ils se parlaient rarement pour dire autre chose que : « Elle est pas encore arrivée ? » Non content de détruire la beauté d’Anita, le smack l’avait rendue sujette à des accès de violence ou de délire qui lui faisaient démanteler des chambres d’hôtel entières pour chercher la drogue qu’elle y croyait dissimulée. Ce qui ne l’avait pas empêchée de tomber de nouveau enceinte et d’accoucher en mars d’un fils que Keith et elle avaient baptisé Tara. Keith n’en avait pas moins repris la route fin avril en emmenant avec lui son fils aîné Marlon, cet ange gardien âgé de six ans dont il ne pouvait plus se passer.

L’effet qu’avait sur Keith sa prodigieuse consommation de drogue était de le faire s’« assoupir » de plus en plus fréquemment aux moments les plus inopportuns. Pendant l’étape britannique de la tournée, il s’endormit au volant de sa voiture sur l’autoroute A1 et eut un accident qui par chance ne fit aucun blessé, pas même lui. Les policiers qui se rendirent sur les lieux fouillèrent le véhicule et Keith fut inculpé de détention de cocaïne et de LSD. Un soir, en Allemagne de l’Ouest, il alla jusqu’à s’endormir sur scène pendant que Mick interrompait ses cabrioles pour chanter « Fool to Cry » en s’accompagnant au piano électrique.

Sourd à tous les conseils, Keith tint absolument à traverser l’Europe au volant de sa voiture tandis que Marlon lui servait de navigateur, le secouait quand sa tête épuisée commençait à dodeliner et le prévenait quand ils approchaient d’une frontière afin qu’il puisse s’injecter une dose rapide avant de se débarrasser de sa réserve de dope. Bien des soirs, alors que l’heure du concert approchait à grands pas, il se trouvait plongé dans un sommeil catatonique auquel même ses assistants les plus costauds craignaient de l’arracher, sachant trop combien son humeur pouvait être imprévisible en ces moments-là, sans parler du revolver qu’il conservait en permanence sous son oreiller. Seul Marlon pouvait réussir pareil exploit sans risquer de mettre en danger sa propre intégrité physique.

Le petit garçon contraint de jouer les figures paternelles auprès de son père dévasté n’oubliera jamais à quel point, pendant la tournée, Mick se montra protecteur envers lui – selon ses propres termes « nourricier ». Alors qu’ils avaient regagné leur hôtel à Hambourg avec un Keith de nouveau inconscient et aucun espoir de dîner en vue, il s’aventura dans la chambre de Mick. Quand on lui demanda s’il voulait un hamburger, il répondit qu’il n’en avait jamais mangé. « Il faut que tu manges un hamburger à Hambourg », lui dit Mick avant d’appeler sur-le-champ le service en chambre.

À Paris, les Stones devaient se produire quatre soirs de suite, du 4 au 7 juin, aux Abattoirs. Le 6 juin, alors qu’il s’apprêtait à entrer en scène, Keith apprit que Tara, son fils de deux mois et demi, venait de mourir d’« insuffisance respiratoire » – ce que l’on appellerait plus tard la mort subite du nourrisson. Il tint à jouer ce soir-là et à terminer la tournée sans rendre son deuil public. Si la vie d’un Rolling Stone vous a jamais paru enviable, imaginez un instant ce qu’a pu représenter le fait de se trouver sur une scène hanté par ce genre de chagrin et de remords intérieur tandis que Mick chantait « Papa, t’es bête de pleurer… ».

L’étape britannique de la tournée se conclut par six concerts (trois au départ, mais doublés pour répondre à une demande d’un million de billets) à guichets fermés à l’Earls Court de Londres. Parmi les membres de la grande confrérie du rock’n’roll venus rendre hommage à Mick dans sa loge se manifesta un soir Bryan Ferry, le chanteur du groupe de glam-rock Roxy Music accompagné de sa fiancée de dix-neuf ans, le top model américain Jerry Hall. La première impression qu’eut Jerry de Mick fut la même que celle de la plupart des gens, à savoir qu’il était bien plus petit qu’elle s’y était attendue, chose d’autant plus frappante pour elle du haut de son dominateur mètre quatre-vingt-trois. L’audience dura plus longtemps que la plupart des autres, et puis Mick proposa à Bryan Ferry qu’ils aillent dîner tous les trois.

La femme qui allait être la plus proche d’épingler pour de bon le papillon était née Jerry Faye Hall à Gonzales, au Texas, et avait grandi dans un faubourg ouvrier de Dallas nommé Mesquite. Son camionneur de père était un joueur si impénitent qu’il avait un jour perdu la maison familiale au poker. C’était également un alcoolique et un tyran domestique dont les cinq filles devaient bien souvent manquer l’école pour cacher les ecchymoses que son ceinturon leur laissait sur les jambes. Jusqu’au jour où Terry, la sœur jumelle de Jerry, lui avait brandi un revolver sous le nez en le menaçant de le tuer si ces maltraitances ne cessaient pas. En dépit de ces expériences, Jerry refusera toujours de se considérer comme une enfant battue ou de nourrir une quelconque rancune envers son père. « Dans la ville où nous vivions, racontera-t-elle sans la moindre rancœur, il y avait énormément d’enfants battus. »

Elle avait été élevée au grand air, avait appris à monter des chevaux comme si elle était née dessus, regardé les cow-boys rassembler et castrer les bouvillons et passé ses étés dans la ferme de sa grand-mère où la vieille dame armée d’une badine les sortait chaque matin du lit, elle et ses sœurs, en hurlant : « On va mettre les confitures en pot ! » Opposé absolu de son rustre de père, sa mère leur inculquait les manières suaves des belles du Sud et exigeait de Jerry qu’elle avale un repas complet avant de sortir avec des garçons afin que, à la manière de la Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent, elle n’ait pas à « manger en face d’un quelconque gennelman ».

Dès le début de son adolescence, elle avait déjà atteint sa taille définitive et arborait une flamboyante masse de cheveux authentiquement blonds et un sourire capable d’arrêter net la circulation dans les rues. Elle avait décidé de devenir mannequin, mais tout ce que Mesquite avait à offrir d’approchant était un job au restaurant Dairy Queen local (d’où elle se fit rapidement licencier en raison de sa tendance à offrir trop de milk-shakes et de frites). Son but était simple : « Je voulais épouser un milliardaire pour pouvoir manger du caviar à toute heure du jour ou de la nuit et prendre de longs et divins bains de champagne. » Le seul moyen de parvenir à ses fins était de devenir un Texas Ranger des temps modernes.

À l’âge de seize ans, elle perçut huit cents dollars en dédommagement d’une erreur médicale survenue lors d’une banale opération des sinus. De toute évidence, elle était jusqu’au bout des ongles aussi joueuse que son père puisqu’elle dépensa l’intégralité de la somme pour s’offrir un voyage en France. Un agent spécialisé dans la mode la repéra alors qu’elle prenait le soleil sur la plage de ce même Saint-Tropez qui, en 1971, avait été le décor du « cirque » nuptial de son futur amour ; elle obtint donc des engagements de mannequinat à Paris où elle partagea un moment un appartement avec une Noire aux mêmes proportions d’amazone que les siennes, une dénommée Grace Jones. Un jour, à la brasserie La Coupole, elle fut conviée à s’installer à la table des deux plus éminents intellectuels français, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir. Elle racontera plus tard qu’ils furent « fascinés » par le fait qu’elle connaisse leurs œuvres sur l’existentialisme et ait « voulu comprendre l’être et le néant ; et puis ils ont adoré que je leur parle de rodéos ».

En 1975, Bryan Ferry vit sa photo dans Vogue et lui demanda de figurer sur la pochette de Siren, le nouvel album de Roxy Music. Ferry était à l’époque l’épitomé du pastiche chic glam-rock avec ses cheveux gominés, ses costumes sur mesure, ses chemises blanches et ses cravates – toutes choses dont on pensait que les Rolling Stones les avaient une fois pour toutes éradiquées. Pour l’album Siren – numéro 1 en Grande-Bretagne – Jerry, allongée nue sur un rocher parmi les algues colorées et arborant une cascade de boucles dorées, incarnait la mythique séductrice qui charme les marins pour les conduire à leur perte. Après la séance de photos, elle entama une liaison avec Ferry, s’installa dans la maison de celui-ci à Holland Park, à l’ouest de Londres, et accepta sa demande en mariage.

Bien que la vogue des top models d’une minceur maladive fût encore à venir, la beauté de Jerry, quelque peu chevaline et rayonnante de santé, la distinguait du lot de ses rivales des défilés de mode en même temps qu’elle les dominait de toute sa hauteur. Elle touchait des cachets encore inédits de mille dollars par jour, suffisamment pour s’offrir un ranch de près de cent hectares à Lone Oak, au Texas. En Grande-Bretagne, sa bouche devint aussi célèbre que son visage après qu’une publicité pour le rouge à lèvres Revlon l’eut exhibée sur les flancs de tous les autobus londoniens (un exploit que même la bouche la plus renommée du pays n’avait pas réussi à accomplir). Vêtue d’une robe tigrée ouverte jusqu’à la taille et glapissant d’entraînants cris de guerre sudistes, elle apparut en 1976 avec Ferry dans le clip du premier single en solo de celui-ci, « Let’s Stick Together ». Si la chanson devint un tube, son titre5 allait s’avérer amèrement ironique.

De fait, même avant sa rencontre avec Mick ses fiançailles avec Bryan Ferry avaient déjà du plomb dans l’aile. En dépit de ses origines prolétaires de County Durham, Ferry affectait des allures de noble anglais doublé d’un poète ; il aimait que sa sirène de plus d’un mètre quatre-vingts se vête de tweed et fasse de la figuration pendant que l’on papillonnait autour de lui. Jerry, elle, préférait les fêtes, les rires bruyants et le leg wrestling6, un sport de bar texan pour lequel elle était remarquablement douée.

Ferry n’eut pas le moindre soupçon quand, en ce soir de juin 1976, il accepta qu’ils aillent tous deux dîner avec Mick. Après le repas, croyant toujours être le principal centre d’intérêt, il invita Mick chez lui à Holland Park. Jerry racontera plus tard que pendant le trajet en voiture Mick lui fit du genou avec insistance, provoquant en elle une « sensation électrique ». Quand ils arrivèrent, elle alla préparer du thé et il se proposa de l’aider tout en « sautant dans tous les coins, plaisantant… et renversant des tas de choses » au grand désarroi d’un Ferry très fier de son logis. Mick s’était débrouillé pour inviter plusieurs autres personnes à se joindre à eux, ruinant ainsi tous les espoirs de Ferry d’une discussion paisible sur les problèmes qu’implique le fait d’être une idole pop.

À ce moment-là, Ferry commença à réaliser que ce n’était peut-être pas lui qui intéressait tant Mick. Dans une des versions de l’histoire que raconte souvent Jerry, Mick la suivait chaque fois qu’elle se rendait à la cuisine tandis qu’un Ferry soupçonneux les suivait à son tour. Dans une autre version, Mick la pourchassa autour d’une table de ping-pong jusqu’à ce que Ferry arrive et le fasse déguerpir. Au bout du compte, affolé par tant d’hyperactivité et de désordre, Ferry se retira subitement dans sa chambre. Selon Jerry, Mick essaya alors de l’embrasser, mais elle se déroba. Malgré tout, ainsi que le confiera plus tard Mick à un ami, elle lui fit des avances non déguisées : « Il m’a raconté que Jerry portait des bas avec des porte-jarretelles qu’elle n’arrêtait pas de lui montrer. »

Par la suite, Mick téléphona à plusieurs reprises à Ferry pour lui laisser de chaleureux messages du genre « Salut, Bryan, et si on ressortait ensemble ? » Mais il n’obtint pas la moindre réponse. « Je ne sortirai plus jamais avec lui, dit Ferry à Jerry. Il n’a pas cessé de te mater. »

En juillet, la fin de la tournée européenne imposa de nouveau à Mick d’avoir à « traîner dans les pattes » de sa famille. Bianca et lui se rendirent aux Jeux olympiques de Montréal – le fait d’obtenir des places au dernier moment ne posant bien sûr aucun problème – pour y voir le coureur cubain Alberto Juantorena glaner deux médailles d’or. Ensuite, ils emmenèrent Jade effectuer un nouveau séjour dans la maison de plage d’Andy Warhol à Montauk, où Mick fêta son trente-troisième anniversaire.

Pour atténuer le malaise persistant entre Bianca et lui, on assista à un défilé permanent d’invités célèbres parmi lesquels John Lennon et Yoko Ono (désormais réconciliés), Eric Clapton, David Bowie et Warren Beatty. Tout comme lors du premier séjour de Mick, il pouvait arriver à ses visiteurs de s’égarer dans la propriété mitoyenne de l’animateur de talk-shows Dick Cavett. Un matin, Cavett tomba sur Jackie Onassis, successivement veuve du président John F. Kennedy et du magnat grec du transport maritime Aristote Onassis, qui se promenait seule le long du rivage.

Cavett en vint à bien connaître Mick et Bianca aux derniers jours de leur mariage et à tout autant s’enticher de Jade que l’avait fait Warhol l’année précédente. « Elle était si mignonne, et Bianca l’habillait tellement joliment de petits ensembles veste-pantalon et de nœuds papillon. Et Dieu qu’elle était futée – et drôle ! Je me souviens d’un jour où je les ai amenées, Bianca et elle, dans ma voiture qui a refusé de démarrer. J’ai dit “Oh, merde !” Et puis me suis excusé pour ma grossièreté, mais Jade m’a répondu avec son délicieux accent anglais : “Ne te fais donc pas de souci. J’entends ça assez souvent.” »

L’intellectuel et bibliophile qu’était Cavett découvrit en Mick des profondeurs littéraires que le second n’avait jamais révélées au cours de leurs discussions sur les plateaux de télévision. « Un soir, ma femme et moi les avons invités à boire un verre, Bianca et lui. Alors qu’ils partaient, j’ai dit que cela avait été un vrai plaisir de les avoir dans notre maison. “Dans notre maison…”, a répété Mick, et ce n’est qu’après coup que j’ai réalisé qu’il avait cité Macbeth. » Un autre soir, ils se rendirent dans un restaurant japonais de Manhattan. « Quand le jeune homme qui nous servait a reconnu Mick, il s’est laissé glisser le long du mur et est tombé assis par terre. »

Vers la fin du séjour des Jagger, Cavett cessa d’être leur plus proche voisin. « Chaque été je prêtais ma maison à ma secrétaire Doris, et c’est ainsi qu’elle aussi a fait la connaissance de Mick et Bianca. Elle m’a raconté par la suite qu’ils l’avaient appelée un soir et étaient restés un moment en se comportant tout à fait bien, mais qu’elle les avait soupçonnés d’avoir bu. “Qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?” lui ai-je demandé. Elle m’a répondu : “Le fait que Bianca lisait le New York Times à l’envers.” »

Une visite des parents de Mick coïncida par malchance avec l’annonce de l’arrivée d’un ouragan baptisé Belle. S’il s’était déjà en grande partie affaibli lorsqu’il atteignit Long Island, il ne s’en manifesta pas moins de curieuse façon devant les propriétés de Warhol et de Cavett. Une vague géante s’approcha du rivage sans se briser et resta là en suspension tel un mur vert de plus de trois mètres de haut. Pour la rock-star désireuse de mettre un terme à son mariage mais qui craignait les conséquences à la fois financières et médiatiques de cette décision, ce fut là une parfaite métaphore marine : il fallait absolument que la vague se brise, mais, qu’à Dieu ne plaise, pas tout à fait encore.

En août, les Stones revinrent en Grande-Bretagne pour y être les vedettes d’un festival organisé sur le domaine vallonné d’un château nommé Knebworth House, leur premier festival depuis Altamont. La tête d’affiche prévue à l’origine était le nouveau groupe glam le plus « chaud » du moment, Queen (un nom parfaitement inimaginable dans les années 1960, même quand Mick était à son plus queen7). Mais Queen fut bien vite évincé quand les Stones proposèrent de se produire pour un cachet relativement modeste. Il était bien plus important pour Mick de démontrer qu’il était toujours au sommet et capable de balayer toute concurrence.

Knebworth ne fut cependant pas une franche réussite. Pour la première fois, le fait que les Stones avaient désormais la trentaine bien avancée fit débat dans des médias britanniques qui persistaient à estimer que l’âge limite pour les musiciens de rock se situait aux alentours de vingt-cinq ans. Médias qui ne manquèrent pas de faire leurs choux gras du fait que 10cc, l’un des groupes qui étoffaient l’affiche, avait à son répertoire une chanson intitulée « Wild Old Men » dont certains vers étaient cruellement en phase avec le statut de quasi-retraités des Stones : « Les anciens du rock’n’roll ont inventé cette musique. Que sont-ils devenus ? Ils commencent à se faire vieux. Mais ils vont malgré tout continuer de jouer sur des cordes mortes et des tambours délabrés. Ces vieux fous furieux en quête de miracles. »

Le problème de l’âge devint encore plus médiatisé quand Keith donna une interview dans laquelle il se plaignit du flirt, un peu trop poussé à son goût, de Mick avec le glam-rock. « Mick doit cesser de se tartiner le visage de peinture au point d’en imiter jusqu’à l’absurde le théâtre japonais. Il vieillit, et il lui faut trouver un moyen de mûrir s’il veut continuer de faire ce qu’il fait. Il doit se mettre devant ce putain de micro pour CHANTER ! » Mick aurait très bien pu rétorquer que le fait de consommer de si importantes quantités de drogue qu’on se plante en voiture et qu’un fils de six ans doive se passer de dîner n’était pas non plus la marque d’une grande maturité. Mais il ne dit rien, politique à laquelle il se tiendra sagement après chacune des futures diatribes de Keith.

Contrairement à Altamont, le festival de Knebworth fut avant tout un événement Rolling Stones avec sa scène rouge simulant la bouche et la langue tirée de Mick et ses jongleurs et autres clowns à la Beggars Banquet invités à divertir, entre les prestations des différents groupes, une foule de deux cent mille personnes. Mais l’avant-scène en forme de langue eut pour effet de repousser les spectateurs plus loin encore vers l’arrière que d’ordinaire, et bien peu d’entre eux acceptèrent de quitter leurs places durement conquises sur l’herbe pour voir des jongleurs ou des clowns. Après des prestations mémorables de Todd Rundgren et de Lynyrd Skynyrd, il fallut attendre quatre heures que des ajustements et des réajustements soient effectués dans les éclairages des Stones. Dont la prestation fut qualifiée par le Times de « désastreuse parodie ».

C’est à Knebworth que Les Perrin fit sa dernière apparition en tant qu’attaché de presse des Stones et de Mick. Perrin avait tout d’abord contracté une hépatite lors de la tournée de 1973 en Extrême-Orient, puis il avait été victime d’une attaque dont il ne s’était jamais totalement remis. Le vieux routier et fumeur invétéré de Fleet Street avait consacré dix années de sa vie à ses turbulents clients, les conseillant au cours de cataclysmes qui auraient bien pu les anéantir, comme la descente à Redlands et la mort de Brian Jones, partageant leur célébrité au point de se faire harceler par la police et de voir son téléphone mis sur écoute, disant ses quatre vérités à Mick comme personne à part son propre père n’avait jamais osé le faire et lui épargnant plus d’une fois de se nuire à lui-même au moyen du paternel « Ne fais pas l’idiot ».

La décence fondamentale inhérente à l’organisation interne des Stones était telle que cela n’enchanta personne de licencier Perrin, même s’il était déjà prévu que l’ancien critique musical Keith Altham le remplace. Le jour du festival, Mick inversa l’habituel protocole attaché de presse-client en demandant qu’une voiture avec chauffeur amène Perrin et son épouse à Knebworth, en leur réservant les meilleures places dans la zone VIP et en demandant à Perrin de se contenter de savourer le spectacle sans plus penser au boulot.

À sa façon, un autre instantané de Knebworth est tout aussi poignant. Les membres d’une équipe de télévision qui remballaient leur matériel avant de rentrer à Londres furent stupéfaits de voir Bianca Jagger s’approcher d’eux et leur demander s’ils pouvaient la ramener à Londres dans leur fourgonnette. Pendant le trajet, elle se montra radicalement différente de la diva hautaine des gravures de mode, amicale et sans prétention aucune en même temps que chaleureusement reconnaissante pour le service rendu.

La raison pour laquelle elle en vint à être oubliée par le cortège de limousines de Mick ne sera jamais expliquée.

Mais le fait que sa femme ait dû faire du stop pour rentrer tandis que son attaché de presse se faisait ramener par un chauffeur en disait long.

Bianca bénéficia malgré tout de son propre moment Une étoile est née pendant lequel elle fit réellement de l’ombre à Mick. En avril 1977, deux hommes d’affaires, Steve Rubell et Ian Schrager, ouvrirent à l’intention du demi-monde8 new-yorkais une discothèque qui avait pour ambition d’être aussi élitiste que les vénérables clubs de la ville strictement réservés aux anciens élèves des mêmes universités. L’endroit occupant l’emplacement des anciens studios de télévision et de radio de CBS au 254 West 54th Street, Rubell et Shrager baptisèrent leur nouvel établissement Studio 54.

Steve Rubell, l’homme en vue du duo, sélectionnait lui-même la clientèle du Studio 54 comme s’il faisait passer des auditions pour un spectacle sur Broadway. Chaque soir, plusieurs centaines de gens accoutrés de façon extravagante s’attroupaient devant l’entrée, tous follement désireux de prouver à Rubell qu’ils étaient assez beaux, à la mode ou intéressants pour se voir accorder le droit d’entrer. En quête de ce qu’il appelait le « bon dosage », Rubell dissociait les couples mariés, les garçons et les filles qui sortaient ensemble ou les membres de mêmes familles, ouvrant la barrière en cordon rouge pour des épouses, des frères ou des mères tandis que leurs maris, leurs sœurs ou leurs filles restaient piteusement dans la pénombre extérieure.

Il va de soi que certaines personnes n’étaient pas soumises à ce processus de triage : le peintre Andy Warhol ; la reine de l’écran Elizabeth Taylor ; les écrivains Truman Capote et William S. Burroughs ; les acteurs Jack Nicholson, Elliott Gould, Ryan O’Neal ou Helmut Berger ; le couturier Halston ; la vedette de Cabaret Liza Minnelli ; le créateur de chaussures Manolo Blahnik ; l’éminence du magazine Vogue Diana Vreeland ; le nabab du disque Ahmet Ertegun ; le danseur classique Mikhaïl Barychnikov ; la jeune pop-star volant depuis peu de ses propres ailes Michael Jackson ; l’ingénue hollywoodienne Brooke Shields ; les top models Verushka et Jerry Hall ; et l’épouse de plus en plus indépendante du dieu du rock mondial, Bianca Jagger.

C’est d’ailleurs Bianca qui avait la première contribué à la notoriété du Studio 54. Le 2 mai, pour son trente-deuxième anniversaire, son ami Halston avait réussi à convaincre Steve Rubell d’ouvrir le club un lundi soir, jour habituel de fermeture, afin qu’il puisse y organiser une fête surprise pour Bianca. Au cours de la soirée, un cheval blanc mené par un homme uniquement vêtu de gants blancs parada sur la piste de danse. Dans sa robe écarlate qui lui dénudait les épaules, Bianca bondit sur le dos du cheval pour effectuer quelques tours de piste sous la conduite du palefrenier nu et notablement bien monté lui-même.

Et c’est ainsi qu’on en vint à la surnommer la « reine des abeilles du Studio 54 ». Elle passait là-bas plusieurs nuits par semaine, éclipsant toutes les prétendantes au titre grâce à une garde-robe d’une richesse apparemment inépuisable et à sa façon de porter son contenu, tenant sa cour sur les canapés disposés autour de la piste de danse ou dans le sous-sol exclusivement réservé aux VIP – différente de toutes les manières possibles et imaginables de la glaciale gravure de mode qui venait de passer les cinq années précédentes dans l’ombre de Mick.

Paradoxalement, le Studio 54 était bien plus décadent que tout ce qui avait pu la choquer dans l’environnement de Mick. Sous l’effigie géante d’un Homme Lune perpétuellement abreuvé de cocaïne par une cuillère mécanique, les danseurs – beaucoup d’entre eux nus, ou presque – tournoyaient en marquant le tempo des orgasmiques hymnes disco de Donna Summer. Le spectacle de cabaret était en général assuré par une troupe de travestis entièrement dévêtus à l’exception de coiffures pailletées et de strings. Toutes les variétés de drogues étaient vendues et consommées plus ouvertement encore que dans les scènes les plus osées de Cocksucker Blues. Les serveuses et les garçons de salle ne portaient que de minuscules shorts et des nœuds papillons, et bon nombre d’entre eux étaient disponibles pour des activités sexuelles d’une religion ou d’une autre moyennant des tarifs pouvant aller jusqu’à trois cents dollars pour le service baptisé « voyage autour du monde ». Tout cela dans une ville qui avait jadis levé des bras horrifiés à la vue des cheveux longs des Rolling Stones.

La plupart du temps, Bianca avait pour cavalier un Andy Warhol dont la timidité maladive s’était évanouie quand il avait réalisé que le Studio 54 hébergeait plus d’aberration humaine que sa propre Factory (et, par ailleurs, qu’il pouvait engranger en une seule nuit des milliers de dollars en commandes de portraits). Warhol était le chevalier servant idéal dans la mesure où il ne représentait pas la moindre menace sexuelle et était ravi d’endurer les heures les plus interminables et les plus tardives sans jamais se plaindre, même si bien des gens le soupçonnaient de rapporter les infidélités de Mick à l’oreille de Bianca. On voyait celle-ci danser comme jamais on ne l’aurait imaginée capable de le faire – ses jambes enserrant parfois la taille de son partenaire – ou en train de flirter avec Ryan O’Neal, Elliott Gould ou Helmut Berger sur les canapés qui entouraient la piste de danse. Les potins mondains des journaux laissèrent entendre qu’elle aurait eu des liaisons avec chacun des trois hommes. Grand bien lui fasse, estima l’opinion publique, après tout ce qu’elle a dû déjà endurer.

La plus surprenante de ces supposées liaisons résulta de la collaboration de Bianca au magazine Interview de Warhol, publication qui permettait aux célébrités du monde de l’art ou du show-business de discourir sur elles-mêmes sans aucune coupure et sur des pages entières. Un soir qu’elle variait les plaisirs au club El Morocco, elle partagea une table avec l’octogénaire duchesse de Windsor (qui, pour une raison ou une autre, se croyait à bord du paquebot Queen Elizabeth 2) et Jack Ford, le fils âgé de vingt-cinq ans du président alors en poste. Il fut décidé que Bianca interviewerait Ford Junior à la Maison-Blanche tandis que Warhol photographierait l’événement. L’une de ses photos montre Bianca et le fils du président dans l’ancienne chambre d’Abraham Lincoln où, ainsi que le rapporta une presse suffoquée, Jack « tient Bianca par la taille ».

Aussi adulé qu’ait pu être Mick au Studio 54, l’endroit n’en restait pas moins le territoire de Bianca et lui un simple visiteur (le génial mais implacable portier Haoui Montaug l’obligea même un soir à sortir six dollars pour pouvoir entrer). On les y voyait ensemble à l’occasion, pour le trente-deuxième anniversaire de Bianca, par exemple, pendant lequel ils s’assirent côte à côte et se tinrent la main. D’autres fois, ils arrivaient séparément sans même se saluer ou paraître remarquer la présence de l’autre. Un soir, lors d’un gala organisé en l’honneur d’Elizabeth Taylor et grouillant de stars, leurs entourages respectifs entrèrent par des portes différentes et se croisèrent sur la piste de danse en faisant preuve d’un mutisme aussi rébarbatif que s’ils étaient respectivement les Sharks et les Jets9.

Pendant ce temps-là, Londres était sous l’emprise d’un genre de musique bien différent du disco aux orchestrations suaves et d’un look bien distinct du carnaval dénudé du Studio 54. L’optimisme ensoleillé dont la ville avait été le sanctuaire dans les années 1960 n’était plus qu’un chimérique souvenir. Si la jeunesse britannique de l’époque avait été une élite privilégiée et choyée, son équivalent de 1977 n’avait d’autres perspectives que le chômage, la décrépitude urbaine et une inflation galopante que les gouvernements travaillistes successifs avaient été incapables de juguler. Alors que les musiciens pop avaient jadis été des novateurs rebelles, la plupart d’entre eux produisaient maintenant soit de longues quasi-symphonies prétentieuses (Yes, Rick Wakeman, Emerson, Lake and Palmer), soit des sous-vaudevilles humoristiques (Showaddywaddy, Brotherhood of Man, Wurzels). Et il en résulta le punk, aussi bien la musique que la mode.

Même si New York avait engendré au début des années 1970 une musique appelée « punk rock », il s’agissait à présent d’une version de la chose foncièrement britannique dans sa colère et son nihilisme, en plus de sa forte propension à la satire. Le punk britannique était une rébellion en forme d’autotorture, son uniforme était le genre d’accoutrements bondage que ne portaient qu’en privé les fétichistes sado-masochistes et sa joaillerie était composée de chaînes, de bagues, de clous et d’épingles à nourrice géantes qui perforaient les parties les plus tendres des corps et des visages. Si les punks étaient en révolte contre le morne immobilisme de la Grande-Bretagne de la mi-décennie, ils l’étaient plus encore contre les groupes de rock de la génération précédente, ces anciens rebelles qui habitaient désormais de vastes domaines campagnards, possédaient des élevages de truites, chassaient à courre et ne se contentaient pas de jouer leur musique à un volume modéré, mais, pire que tout, la jouaient avec savoir-faire. Pour un groupe de punk rock, le savoir-faire n’était pas nécessaire ; en fait, il était même carrément disqualifiant.

Et pourtant, cette explosion d’énergie punk secouant une culture jeune et un monde pop somnolents était exactement la même que celle déclenchée par les Rolling Stones une décennie et demie auparavant. Et le groupe le plus représentatif du genre, les Sex Pistols, suivit pas à pas l’exemple des Stones pour se transformer en infamie nationale. En digne héritier d’Andrew Oldham, son manager Malcolm McLaren choisit un garçon totalement dépourvu de talent du nom de John Lydon, l’affubla de cheveux hérissés en pointes et d’un T-shirt déchiré, le rebaptisa Johnny Rotten en référence à ses dents gâtées et le transforma en un moderne Mick Jagger pour qui un garçon tout aussi dépourvu de talent surnommé Sid Vicious jouait le rôle de Keith Richard. Les Sex Pistols se comportaient comme n’auraient jamais pu le faire les « pervers » Rolling Stones d’antan, crachant sur leur public, insultant la reine et éructant à l’heure du thé des insanités sur les plateaux de télévision. Si les parents avaient jadis considéré Mick comme l’antéchrist, Johnny Rotten n’hésitait pas à déclarer dans sa « chanson » la plus connue que, lui, l’était effectivement (ce qui n’était pas moins absurde).

Plus encore avec l’apparition des Sex Pistols, les Stones se retrouvèrent considérés comme de vieilles ganaches ayant fait leur temps. Johnny Rotten les qualifia de « dinosaures » et affirma que Mick aurait mieux fait de se retirer en 1965. Mick afficha une condescendance de vieux politicien et alla même jusqu’à se ranger aux côtés de la cible privilégiée des Sex Pistols : « Je défends la reine, qui est une des meilleures choses que possède l’Angleterre… » Il accusa les Pistols de renier leurs principes nihilistes en acceptant de se montrer dans l’émission de télévision Top of the Pops et en couverture de Rolling Stone (tout comme l’avaient fait les Stones avant eux, et en se faisant également traiter de « vendus »). Il dit qu’il aimait bien l’énergie des punks, mais pas leur comportement et encore moins leur façon de s’habiller. La nouvelle mode venue de la rue avait beau être ce qu’elle était, il jura que personne ne le verrait jamais porter un T-shirt déchiré.

En dépit de l’émergence du punk, les fans de base des Stones paraissaient leur rester aussi fidèles aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne. Black and Blue et « Fool to Cry » avaient respectivement accédé aux numéros 1 et 6 dans chacun de ces pays et les prévisions de ventes de Love You Live, le double album à venir, annonçaient deux millions d’exemplaires tout là-haut en compagnie du monstre du rock « adulte » qu’était Fleetwood Mac. En février, les Stones signèrent avec WEA pour les États-Unis et EMI pour le reste du monde un contrat de quatre albums. Mick s’empressa de tempérer les spéculations affirmant que ledit contrat leur avait rapporté quatorze millions de dollars : « Faire du fric, ça n’intéresse vraiment aucun de nous… Moi, j’essaie simplement de créer la meilleure musique possible. » Même en l’observant avec attention, personne ne réussit à voir son nez s’allonger…

Et puis les « dinosaures » du rock étaient encore capables d’enseigner une chose ou deux aux glapissants petits ptérodactyles punk. Ce mois-là, en effet, les Stones se retrouvèrent à Toronto pour y enregistrer incognito dans le petit club El Mocambo des titres additionnels destinés à compléter Love You Live. Il ne manquait que Keith, à qui la justice britannique venait peu auparavant d’infliger une amende pour la détention de cocaïne trouvée dans sa voiture après son accident sur la M1. Lorsqu’il prit avec quelque retard l’avion en compagnie d’Anita et de Marlon, il embarqua avec lui une « quantité industrielle » de smack censée lui faire tenir le coup après cinq nuits blanches. À l’aéroport de Toronto, la cuillère qu’il venait d’utiliser fut découverte sur Anita – laquelle se fit aussitôt arrêter et conduire en détention provisoire.

À l’insu de Keith, un colis de « produit » qu’il s’était fait expédier avant son départ avait été intercepté par la police montée canadienne. Plus tard dans la journée, une brigade de mounties déguisés en employés du service d’étage fit irruption dans sa suite du Harbour Castle Hotel. Comme aucun garde du corps n’avait, par mesure d’économie, été posté devant la porte et comme Keith était lui-même plongé dans un énième sommeil comateux, le petit Marlon dut se charger seul d’accueillir les policiers. Une once (28,35 g) d’héroïne fut saisie dans la suite, quantité suffisante pour justifier une inculpation de trafic. La loi exigeant que Keith doive être éveillé pour se voir notifier l’accusation, les mounties mirent quarante-cinq minutes à l’extraire de sa torpeur.

Même s’il était manifeste que Keith n’avait l’intention de fourguer de l’héroïne à nul autre qu’à lui-même, la police refusa de requalifier une accusation qui risquait d’entraîner une peine allant jusqu’à sept ans de prison. D’un seul coup, un simple voyage sans aucun battage publicitaire était devenu le pire cauchemar public des Stones depuis l’affaire Redlands. Toutes ces années où Mick avait fait consciencieusement fructifier son capital et élaboré des plans pour l’avenir étaient soudain radicalement remises en cause parce que son Glimmer Twin ne possédait pas la moindre lueur de bon sens.

On aurait pu attendre de Mick qu’il réagisse avec une fureur glaciale et qu’il s’éloigne aussi vite que possible de l’œil du cyclone. Si l’on en croit les Mémoires de Keith, ce ne fut pas du tout le cas : « Mick s’est occupé de moi avec beaucoup de gentillesse, et sans jamais se plaindre. Il a tout organisé, il s’est tapé le boulot et a rameuté les forces qui m’ont sauvé. Mick s’est occupé de moi comme un frère. » Mais pas uniquement Mick : le problème immédiat, et le plus urgent, était le besoin impérieux de Keith d’un autre « fix » alors même qu’il ne disposait plus de drogue. Ce fut Bill Wyman, le moins considéré mais pourtant le plus généreux des Stones, qui prit l’énorme risque personnel d’aller lui trouver de l’héroïne.

Bloqué au Harbor Castle dans l’attente de décisions judiciaires, le groupe n’avait à coup sûr nul besoin d’un surcroît de mauvaise presse. Qui ne s’en manifesta pas moins en la personne de Margaret Trudeau, l’épouse de vingt-huit ans du Premier ministre canadien Pierre Trudeau, lui-même âgé de cinquante-sept printemps. Bien connue pour ses goûts festifs et son inconséquence, Mme Trudeau s’était précipitée au Harbor Castle à l’instant même où les Stones y descendaient et y avait par la suite été surprise dans le couloir menant à leurs chambres vêtue d’un seul peignoir de bain. Le rapprochement fut inévitablement fait avec Mick (une situation bien différente de celle qui avait vu John Lennon rencontrer son mari pour débattre de la paix dans le monde), alors que c’est en réalité Ronnie Wood qui, si l’on en croit ses Mémoires publiés en 2007 et intitulés Ronnie, eut le privilège de vivre une brève relation avec elle.

Au beau milieu de la tourmente Keith, Mick dut se rendre à New York pour y retrouver femme et enfant, car Jade était tombée malade. On rapporta que Margaret Trudeau l’avait suivi et – au grand embarras de son mari – avait été repérée parmi la clientèle à moitié dévêtue du Studio 54.

Dans l’attente du procès de Keith au Canada, son avocat réussit à leur obtenir, à Anita et à lui, un visa qui leur permit d’aller soigner aux États-Unis leur dépendance à l’héroïne. Dans le New Jersey, Keith se soumit au traitement tout en continuant à s’adonner au smack en achetant dans le magasin de jouets FAO Schwartz de New York des jeux « médecin et infirmière » pour enfants dont il utilisait les seringues. L’espoir qu’il puisse échapper à une lourde peine de prison pour trafic, jusqu’à cinq ans peut-être, était des plus minces, et Mick lui-même paraissait se résigner à ce que les Stones doivent bientôt se trouver un nouveau guitariste rythmique – en admettant qu’ils continuent seulement d’exister. « Nous ne pouvons pas attendre cinq ans, dit-il. Dans cinq ans, nous ne ferons plus du tout de tournées, mais uniquement quelques salles de bars. »

En mai 1977, Bryan Ferry s’embarqua pour une tournée mondiale avec Roxy Music. Refusant de rester vivre en recluse dans la maison londonienne de Ferry, Jerry Hall s’envola pour New York où, un peu plus tard, elle se retrouva assise lors d’un dîner entre un Warren Beatty et un Mick qu’elle n’avait plus revu depuis son fameux numéro du « thé » un an auparavant. Entre-temps, le nom de Mick avait été associé à celui de la chanteuse Linda Ronstadt et à celui de l’héritière des brasseries Guinness Sabrina en même temps qu’il entretenait une liaison secrète en Californie avec Carinthia West, un mannequin britannique de vingt-cinq ans reconverti dans la photo.

Le dîner se transforma en une compétition sans merci entre Mick et Beatty pour obtenir le privilège de raccompagner Jerry. Mais pour elle, en dépit du légendaire pouvoir de séduction de Beatty, il ne pouvait y avoir qu’un vainqueur. Elle partit donc avec Mick pour se rendre au Studio 54 (où il se trouva que Bianca ne tenait pas sa cour ce soir-là) avant de l’accompagner dans sa maison de West 86th Street où la voie était libre pour partager une autre tasse de thé.

Ensuite, ainsi que le raconte Jerry, Mick l’assiégea littéralement, la bombardant de fleurs et faisant tout son possible pour être assis à côté d’elle au cours d’autres dîners. Quand elle lui fit remarquer qu’il était marié, il répondit qu’il ne vivait plus avec Bianca « depuis un an ». Jerry accepta d’avoir une liaison avec lui, mais fixa à celle-ci une limite de temps précise, affirmant qu’elle retournerait auprès de Bryan Ferry à la fin de l’été dès qu’il rentrerait de sa tournée. Connaissant la réputation des Stones, elle refusa également d’avoir une aventure avec quelqu’un qui se droguait. Mick reconnut que dans les années 1960 il avait pris du LSD « chaque jour pendant un an » et que, tout en étant à des années-lumière du niveau de Keith, il pouvait lui arriver de fumer de l’héroïne. « Fiche le camp, lui répliqua Jerry. Et ne reviens pas tant que tu ne seras pas clean. » Il obéit.

Tout en prenant grand soin d’éviter les endroits où ils auraient risqué de se faire repérer par des paparazzis, ils se virent régulièrement à New York pendant les quatre mois suivants. Après son fiancé guindé et introverti, Jerry trouvait en Mick un changement rafraîchissant ; à l’inverse de Ferry, il ne fit aucune tentative pour mettre un frein à sa pétulance de cow-girl et trouvait hilarantes ses prouesses au leg wresting. Ils se voyaient depuis peu quand John, le camionneur de père de Jerry, mourut subitement. Elle raconte que Mick se montra « attentif et d’un grand soutien » tandis qu’elle-même essayait de réconforter sa mère et ses quatre sœurs. Il fit également étalage de cette générosité dont il était coutumier à chaque fois qu’il entamait une nouvelle romance en lui offrant une paire de créoles en diamant pour son vingt et unième anniversaire, en juin.

À la fin de l’été, ils se dirent au revoir comme il avait été décidé, et dès le lendemain Jerry s’en alla rejoindre un Bryan Ferry qui ignorait toujours ce qui s’était passé pendant son absence. Il parut tellement heureux de la revoir, lui faisant cadeau pour ce vingt et unième anniversaire qu’il avait manqué d’un bracelet en émeraude, qu’elle décida d’oublier Mick et de repartir de zéro avec Ferry. C’est dans cet esprit qu’ils allèrent s’installer à Los Angeles où le hasard voulut qu’ils dînent quelques jours plus tard avec le conseiller financier des Stones, le prince Rupert Loewenstein. Profitant de ce que Ferry s’était absenté, le prince Rupert glissa à Jerry le numéro de téléphone de Mick.

Le lendemain, elle appela Mick qui lui dit combien elle lui manquait et la supplia de bien vouloir le revoir. Ils se retrouvèrent à Paris, où Jerry participait à des défilés de mode. Après les défilés, ils décidèrent de se rendre au Maroc, cet éternel refuge des Rolling Stones. Jerry appela Ferry pour lui dire qu’elle avait d’autres engagements là-bas.

À leur arrivée, ils découvrirent que la compagnie aérienne avait égaré leurs bagages et s’en allèrent acheter des djellabas marocaines, ces amples robes à capuche qui leur fournirent un déguisement idéal. Ils louèrent une voiture et passèrent plusieurs jours à se promener sans but précis à l’abri de leurs robes évoquant celles de moines et les yeux tartinés de khôl tandis que la radio de bord crachait à plein volume. La nuit, ils dormaient dans de petits hôtels dont les chambres éclairées à la bougie étaient parfumées par des coupes remplies de pétales de roses. Quand il y avait une cheminée, Mick s’installait à côté pour jouer de la guitare et chanter.

Dans un restaurant d’Agadir, Jerry tomba sur une amie éditrice de mode qui supervisait là-bas une séance de photos avec un groupe de mannequins et qui leur prêta, à Mick et à elle, quelques vêtements destinés à remplacer ceux qui avaient été perdus par la compagnie aérienne. Quand Jerry lui passa son coup de fil suivant, Ferry l’accusa de mentir et dit qu’il avait lu des articles sur Mick et elle dans les journaux. Les gens de la mode avaient sans doute parlé.

Ferry proposa bien à Jerry de revenir auprès de lui, mais elle savait qu’il n’était pas « du genre à pardonner » – sans compter, pensait-elle, qu’il avait eu une aventure au Japon pendant sa tournée. En fait, il était fou de rage de s’être fait ridiculiser de la sorte et parla même de rosser Mick jusqu’à ce que des amis lui fassent remarquer que ce dernier avait des capacités physiques largement supérieures aux siennes. Il se vengea en interdisant à Jerry de récupérer les vêtements et les objets qu’elle avait laissés chez lui, y compris le livre intitulé The Mists of Avalon (« Les brumes d’Avalon ») qu’elle était en train de lire. Même s’il enregistrera plus tard un album intitulé Avalon, il n’adressera plus la parole à Jerry pendant des années.

Mick loua à Paris un appartement proche de Notre-Dame et s’y installa avec Jerry. « On s’arrachait nos vêtements pour faire l’amour quatre fois par jour. Jamais nous ne nous sommes ennuyés ni disputés », dira Jerry. Et pourtant, aussi tard qu’en septembre 1977, Mick continuait de nier fermement que son mariage avec Bianca était désormais du passé. « Nous vivons toujours ensemble et nous nous aimons toujours. Je ne subis pas la crise des sept ans de mariage. D’ailleurs, j’ignorais que nous étions mariés depuis sept ans [en réalité six et demi] avant de le lire dans la presse… Nous passons six mois ensemble chaque année. Nous prenons les choses comme elles viennent. »

En mai 1978, alors qu’ils étaient mariés depuis sept ans, mois pour mois, Bianca demanda le divorce, dans un premier temps pour raison de « discorde », ensuite pour adultère. Bien que n’ayant aucun désir de voir son mariage se prolonger plus longtemps, Mick enragea de se voir couper l’herbe sous le pied de cette manière et prit aussitôt des mesures de rétorsion en fermant les comptes de Bianca chez les couturiers, les salons de coiffure et les grands magasins. Il lui rendit également le 48 Cheyne Walk inhabitable en en faisant enlever tous les meubles tout en racontant à Jade que c’était pour les faire « réparer ». Les robes de chez Ossie Clark ou de chez Halston de Bianca, les manteaux à col de velours de Jade mélangés aux vieilles chemises en satin et aux blousons en daim de Mick : tous les vêtements des penderies furent emballés dans des cartons grands comme des armoires et entreposés dans un garde-meubles londonien où ils continueraient de moisir tous ensemble une décennie plus tard.

Some Girls, l’album des Stones de 1978, aurait pu difficilement avoir titre plus approprié si l’on considère les « filles » de différentes générations qui, à l’époque, compliquaient la vie de Mick. Et il avait eu beau, comme toujours, essayer de ne rien intégrer d’autobiographique dans ses chansons, quelques indices se faufilaient malgré tout çà et là. La chanson à forte tendance disco « Miss You » avait de toute évidence été inspirée par sa situation avec Jerry, même si son falsetto ressemblait plus que jamais à celui de Mamma dans Autant en emporte le vent (« Dying to meet you » – « Je meurs d’envie de te revoir » – devenait ainsi « Da-a-A-A’n-a-meechu » !) et même si la vertueuse affirmation « Ah’va bin sleepin’ awl alone » (« J’ai dormi tout seul ») sonnait aussi vrai qu’une promesse électorale. Avec son purement rhétorique « Suis-je assez riche ? », « Beast of Burden » paraissait envisager sans enthousiasme excessif le versement d’une pension alimentaire à Bianca. Plus proche encore de l’actualité du moment, la chanson-titre aurait bien pu être sa réponse tardive à une allégation de paternité déjà vieille de cinq ans : « Des filles m’ont donné des enfants que je ne leur avais pas demandés. » Car le problème Marsha Hunt avait refait surface.

Non que Marsha convoitât plus la fortune de Mick ou cherchât davantage à se poser en victime qu’en 1973, quand elle avait interjeté contre lui une demande en recherche de paternité à Londres. Après d’interminables manœuvres dilatoires initiées par les avocats de Mick, elle s’était résignée à accepter l’extrêmement modeste arrangement à l’amiable qui accordait 41,67 livres mensuelles à sa fille Karis. Selon elle, elle avait dû attendre janvier 1975 pour enfin toucher le premier versement. Pour compenser, elle avait dû littéralement travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre en animant des émissions sur Capital Radio, en se produisant dans des cabarets et en enregistrant un album pour une maison de disques allemande au studio Musicland de Munich – où elle aurait très bien pu croiser Mick, chose qui heureusement pour lui ne se produisit pas.

Dans l’espoir de promouvoir son album là-bas, elle quitta Londres en 1977 pour aller vivre à Los Angeles avec une Karis désormais âgée de sept ans. Il se trouvait que durant son éphémère carrière d’actrice de cinéma en Grande-Bretagne, elle s’était liée d’amitié avec Maggie Abbott, l’agent cinématographique de Mick. En plus de faire tout son possible pour caser Mick dans des films et de découvrir celui qui l’avait trahi lors de la descente à Redlands, Abbott fit désormais office d’intermédiaire entre lui et cette fille aînée qu’il refusait de reconnaître.

Karis était devenue une enfant dont l’intelligence exceptionnelle égalait la beauté et qui, sur la recommandation de l’Association des enfants surdoués, avait intégré une école spéciale où elle ne recevait que des louanges de l’ensemble de ses enseignants. Persuadée que la petite fille captiverait Mick – et ce d’autant plus que Bianca avait à présent disparu du paysage – Maggie Abbott se décida à organiser une rencontre entre eux. Quand Mick repassa par L.A., cette fois en compagnie de Jerry Hall, Abbott lui envoya des photos de Karis et un rapport complet sur ses progrès scolaires, ajoutant : « Si ce n’est pas ta fille, je suis la reine d’Angleterre. »

Mick proposa que Karis vienne passer un après-midi avec lui dans son hôtel, l’Ermitage de Beverly Hills. La rencontre fut une réussite complète, en bonne partie grâce à Jerry qui ne fut pas le moins du monde troublée de rencontrer une enfant illégitime surgie du passé de Mick et qui, selon Maggie Abbott, se révéla « la gentillesse incarnée ». Marsha parla ensuite à Mick et lui expliqua que les frais nécessaires pour permettre à Karis de suivre sa scolarité dans son école pour surdoués lui coûtaient la quasi-totalité de ce qu’elle gagnait. Il lui donna le numéro de téléphone et le faux nom qu’il utilisait à l’époque, mais, comme s’en souvient Marsha, « ce fut un retour aux bonnes vieilles habitudes, quand je consacrais de l’argent que je n’avais pas à essayer de le contacter ».

Les tentatives de Marsha pour faire carrière à Hollywood n’avaient pas été couronnées de succès et elle en fut réduite à déposer au bout de quelques mois une demande d’aide sociale en tant que mère célibataire privée du soutien financier du père de son enfant. Le formulaire de demande exigeait qu’elle mentionne le nom du père absent afin que, du moins en théorie, les pouvoirs publics puissent légalement obliger celui-ci à verser une pension alimentaire. Mais écrire « Mick Jagger » dans la case réservée à cet effet était proprement impensable et Marsha décida que sa seule option était de faire une fois encore appel à un avocat. L’idée de faire subir un tel calvaire à Karis la tourmentait tellement qu’elle ne s’y résolut qu’après avoir expliqué la situation à la sagace petite fille de sept ans et avoir obtenu son plein accord. Les enfants du rock’n’roll doivent apprendre à grandir infiniment plus vite que les autres…

Marsha engagea pour la défendre un flamboyant avocat de L.A. nommé Marvin Mitchelson qui s’était fait une spécialité d’obtenir de substantielles pensions alimentaires pour les concubines répudiées par des vedettes américaines du show-biz. La première chose que fit Mitchelson consista à se rendre à Londres pour examiner – et décréter illégal – le document que Marsha avait signé trois ans auparavant et qui exonérait Mick de la paternité de Karis en échange du modeste règlement à l’amiable plus haut évoqué. Au bout de quelques jours, Mitchelson avait notifié à Mick l’action en justice engagée contre lui et se présentait devant un tribunal californien pour demander et se voir accorder, en attendant la décision finale du juge, le « gel » de la part des recettes touchée par Mick après deux concerts que les Rolling Stones venaient de donner à Anaheim.

Par pure coïncidence, Mitchelson hérita à la même époque d’une cliente qui avait elle aussi donné une fille à Mick. Bianca avait d’abord déposé sa demande de divorce à Londres avant de réaliser que si l’affaire était jugée en Californie, la loi de cet État sur la communauté des biens lui donnerait droit à la moitié de tout ce que Mick possédait. Elle consulta donc Mitchelson à son tour et lui montra le contrat de mariage français qu’elle avait signé bien à contrecœur le matin même de ses noces à Saint-Tropez. Mitchelson ne douta pas un instant que ce document puisse être invalidé et émit l’opinion que Mick résidait assez fréquemment à L.A. pour justifier que la demande de divorce soit légitimement déposée dans cette ville.

Pour ce qui concernait Marsha, Mitchelson et les tribunaux californiens lui donnèrent dans une certaine mesure satisfaction. Après ses expériences passées, elle ne voulait plus entendre parler d’arrangements à l’amiable et l’affaire fut donc jugée en janvier 1979. La paternité de Mick envers Karis fut confirmée et il lui fut enjoint de verser mille cinq cents dollars mensuels de pension alimentaire. Selon Marsha, il ne fut pas question de somme forfaitaire ni de règlement rétroactifs.

Mais pour Bianca, la ruée vers l’or californien n’eut pas lieu. De façon quelque peu naïve, elle avait cru que, même à L.A., son action en divorce serait conduite de la même façon discrète qu’elle l’avait été à Londres. Au lieu de quoi, Mitchelson s’empressa d’annoncer qu’il réclamait douze millions et demi de dollars, soit la moitié des gains estimés de Mick pendant la durée de leur mariage. En manière de mesure provisoire, Bianca exigeait 13 400 dollars mensuels pour couvrir ses dépenses, somme qui se morcelait en 4 000 dollars pour son loyer, 2 000 pour ses vêtements, 2 000 pour ses moyens de transport, 1 500 pour le chauffeur, la nounou et la domestique à demeure, 1 500 pour la nourriture, 1 000 pour les distractions, 500 pour les voyages, 500 pour les frais accessoires, 300 pour le téléphone, 200 pour la blanchisserie et le nettoyage et 200 pour les services.

Début février, Mitchelson se présenta devant la cour supérieure de Californie pour expliquer que Mick séjournait si fréquemment à Los Angeles qu’il pouvait être considéré comme un résident de facto de la ville. Une déposition écrite de Bianca – susceptible de poser à Mick des problèmes hors du tribunal – affirmait que pendant tout le temps qu’avait duré son mariage, ils avaient « littéralement vécu dans des valises au cours d’un voyage nomade d’un endroit à l’autre visant à faire échapper [Mick] aux impôts sur le revenu ». Elle affirmait que, au cours de certains séjours dans la maison londonienne de Mick, ils avaient dû marcher à quatre pattes pour éviter que quelqu’un remarque qu’ils se trouvaient en Grande-Bretagne. De la même façon, « Mick m’a dit en de nombreuses occasions qu’il devait tenir secret le fait qu’il enregistrait à Los Angeles afin de ne pas avoir à payer d’impôts au fisc américain ».

Mitchelson cita comme exemple de ces périodes de travail illégal un séjour de deux semaines que Mick avait effectué en Californie avec Jerry. En réalité, comme aurait pu le confirmer Maggie Abbott, le séjour en question n’avait eu d’autre objectif que de discuter d’un énième projet de film dans lequel il ne jouerait pas, The Moderns.

Il n’en demeure pas moins que le juge Harry Shafer décida que la Californie avait compétence pour juger le divorce et ordonna à Mick de verser douze mille dollars à Bianca en tant qu’aide financière temporaire, plus deux mille cinq cents dollars pour ses frais médicaux (elle s’était blessée au genou dans un accident de roller) et trente-cinq mille dollars pour ses frais de justice.

Mick riposta en déposant à Londres une contre-requête arguant de la « conduite déraisonnable » de Bianca, action qui déclencha entre les systèmes judiciaires britanniques et américains une guerre sans merci visant à décider où la procédure de divorce devait être jugée, ou plus exactement se poursuivre. Quand l’audience débuta en juillet, Marvin Mitchelson vint à Londres présenter ses arguments en faveur de la Californie avec ses habituels force de conviction et brio. Mais il ne fit pas le poids face à un Mick qui joua sa partition comme un virtuose devant le juge sir Michael Eastham. « Il a mis le juge dans sa poche, raconte un des avocats présents. Et quand il s’exprimait, il le faisait comme s’il avait passé sa vie entière dans le système judiciaire. »

Sir Michael ayant rejeté la requête de Bianca, celle-ci porta l’affaire devant la cour d’appel où elle fut jugée le 17 octobre. Vêtue d’un tailleur-pantalon noir et d’un pull à col roulé rouge, elle prit des notes pendant que son counsel Robert Johnson (pas le légendaire chanteur de blues) argumentait que l’arrangement financier le plus élevé qu’elle pourrait obtenir en Grande-Bretagne serait d’un million de dollars, soit une portion d’une injustice flagrante de la valeur nette estimée à vingt et un millions et demi de dollars de la fortune de Mick. Mais les trois juges d’appel décrétèrent que les arguments en faveur d’un divorce en Californie étaient d’une « insigne faiblesse » et que la procédure devrait donc suivre son cours à Londres. Après quoi, Bianca démontra une fois encore qu’elle pouvait se montrer bien différente du Sphinx renfrogné qu’elle était habituellement en demandant aux journalistes massés devant le tribunal si l’un d’eux pouvait lui offrir une cigarette.

Le montant exact de l’accord à l’amiable qui s’ensuivit ne fut pas fixé avant novembre 1980 et ne fut jamais rendu public, même si le chiffre d’un million de dollars avancé par son avocat s’était apparemment avéré pessimiste ; Jerry Hall déclarera plus tard que l’arrangement avait coûté à Mick « la plus grande partie de ce qu’il possédait » à l’époque. Même si c’est réellement le cas, tout cela allait bientôt faire figure de menue monnaie en comparaison de ce que leurs divorces coûteraient dans le futur aux superstars – sans parler des sommes que Mick allait lui-même engranger.

Et s’il s’en tira sans dégâts excessifs, ce ne fut pas de cette seule manière là. On aurait pu attendre de la part d’une ex-épouse de rock-star placée dans la situation de Bianca qu’elle compense son manque à gagner en matière de pension alimentaire grâce à un juteux contrat éditorial suivi d’une autobiographie qui révélerait tous ses petits secrets et de la tournée des plateaux de télévision afférente – les préjudices infligés à son ex contrebalançant ainsi plus que largement l’argent qu’il avait économisé. Mais Bianca n’écrivit aucun livre et ne se livra à aucune confidence. Ni alors, ni jamais. Et quelle qu’ait pu être son amertume après le divorce, ce qu’il en resta au final fut de la tristesse, car elle avait réellement tenu à Mick et cru qu’il tenait à elle.

Plus tard, elle dira qu’à partir du moment où il avait décidé de se marier à Saint-Tropez devant la moitié des médias du monde, ils n’avaient plus eu la moindre chance. Ou, ainsi qu’elle le formulera : « Mon mariage s’est terminé le jour de mes noces. »

Pour sa part, Mick n’exprimera ni regret ni remords, mais seulement l’incontournable tyrannie du cool : « Je ne l’ai fait [se marier] que parce que je n’avais pas le choix… Je n’ai jamais été follement ni profondément amoureux de qui que ce soit. Je ne suis pas un sentimental. »

Déclaration qui ne manqua pas de surprendre nombre de gens, et notamment son ancienne compagne Chrissie Shrimpton. Depuis qu’ils avaient vécu ensemble au milieu des années 1960, Chrissie savait qu’il pouvait arriver à Mick de se montrer extrêmement émotif, et elle possédait une grande quantité de lettres pour le prouver. Désormais mariée et mère de deux jeunes enfants, elle n’avait plus aucun rapport avec le monde de la pop ou de la mode mais vivait paisiblement dans le sud de Londres et étudiait pour obtenir une licence de sociologie. Elle espérait ce faisant rationaliser cette irréelle époque « swingante » pendant laquelle non seulement son petit ami, sa sœur aînée Jean et le compagnon de celle-ci, David Bailey, mais quasiment tous les autres gens qu’elle connaissait étaient subitement devenus des célébrités mondiales.

C’est à peine si, depuis que Mick l’avait si brutalement répudiée en 1966, Chrissie avait jeté un œil sur ses vieilles lettres d’amour. Mais quand le divorce de Mick et ses déclarations selon lesquelles il n’avait « jamais été follement ni profondément amoureux » firent la une des journaux, elle en parla à une journaliste qu’elle avait rencontrée par hasard dans un restaurant. La journaliste la pressa de vendre sans tarder ses lettres à un journal du dimanche. Comme elle le raconte, Chrissie était « bien trop orgueilleuse » pour laisser des milliers d’inconnus mettre leur nez dans sa vie amoureuse. Mais le mal était fait et peu après, alors qu’elle se rendait en voiture à son cours de sociologie, elle entendit à la radio que Mick avait l’intention de la poursuivre en justice. Le contenu d’une lettre, même d’une lettre d’amour, appartient à l’expéditeur et non au récipiendaire, et le publier sans autorisation constitue une atteinte au droit d’auteur.

Chrissie fut prise de panique, mais elle n’avait aucun moyen de contacter Mick pour lui demander de rappeler ses avocats. Tout ce qu’elle put faire, ce fut en parler à David Bailey, le seul membre de cette ancienne élite du Swinging London qui était resté proche de Mick. Bailey la prévint que les choses allaient bientôt « très mal tourner » et lui dit que le seul moyen de calmer Mick était de lui renvoyer toutes ses lettres. Ce qu’elle fit sans réaliser que s’il était bien propriétaire de leur contenu, le papier et les enveloppes lui appartenaient à elle.

En octobre 1978, Keith Richard fut enfin jugé à Toronto pour avoir fait pénétrer en fraude de l’héroïne sur le territoire canadien. Il avait passé la majeure partie de l’été précédent dans une maison de Woodstock, dans l’État de New York, maison qu’il partageait avec Mick et Jerry tout en suivant un autre traitement électrique dit de la « boîte noire » pour essayer de se débarrasser de sa dépendance avant de se présenter devant ses juges. Aidé par Jerry, Mick s’occupa de son ami confiné dans son lit de douleur, inondé de sueur et victime d’hallucinations, lui apportant ses repas, remettant en place les électrodes qui se détachaient de son crâne et encourageant chacun de ces infimes progrès vers un retour à la sensibilité et au respect de soi, comme se raser ou prendre un bain. Jerry comprit qu’il était sur la voie de la guérison quand il mit le nez dehors pour planter des couteaux dans les arbres.

En fin de compte, la sentence draconienne qui était restée suspendue dix-huit mois durant au-dessus de la tête de Keith ne se matérialisa pas. Le tribunal fut incité à la clémence par ses efforts apparemment sincères pour décrocher (par chance pour lui, personne ne découvrit ses achats en gros de seringues jouets chez FAO Schwartz). Et pour une fois, l’aura de dépravation qui entourait les Stones joua en leur faveur. Le gouvernement canadien était extrêmement désireux de minimiser les embarrassantes retombées de la descente de police à l’hôtel Harbor Castle où Margaret Trudeau, l’épouse du Premier ministre, avait été aperçue en peignoir de bain alors qu’elle rendait, c’était du moins ce qu’affirmait la rumeur, visite à Mick. Pour épargner au Premier ministre un affront supplémentaire, il avait été décidé de régler l’affaire aussi rapidement et sereinement que possible.

Si Keith fut bien déclaré coupable de trafic, il ne fut condamné qu’à une peine avec sursis et mise à l’épreuve. Pour faire bon poids, les Stones en tant que groupe, « piétaille » comme officiers, se virent eux aussi infliger une sentence. Pour l’émouvoir, les défenseurs de Keith avaient raconté au juge la touchante histoire d’une Canadienne aveugle qui se rendait sans aide à tous les concerts des Stones en Amérique du Nord et envers qui le pervers junkie avait souvent fait preuve de gentillesse. En guise d’expiation définitive des fautes de Keith, il fut ordonné au groupe de donner deux concerts dont les recettes seraient intégralement versées à l’Institut national canadien pour les aveugles.

Concerts qui, présentés par John Belushi, furent comme promis donnés le 22 avril 1979 au Civic Auditorium d’Oshawa, dans l’Ontario. En première partie, Keith joua avec un groupe fort à propos nommé les New Barbarians, groupe mis sur pied par Ronnie Wood et qui comprenait dans ses rangs un autre trublion repentant, le saxophoniste Bobby Keys. Puis le « barbare » originel arriva en se pavanant pour se joindre à eux dans une tenue on ne peut plus de circonstance.

En dépit de toutes ses promesses dignes d’un vieux politicien de ne jamais rejoindre les rangs des punks, Mick portait en effet un T-shirt déchiré et rafistolé à l’aide de ruban adhésif.

1. Raillerie typiquement britannique faisant référence aux pantalons de couleur marron et à fond très ample souvent portés par certains professeurs d’université.

2. En français dans le texte.

3. Immeuble d’habitation bourgeois en grès brun.

4. En français dans le texte.

5. « Restons ensemble ».

6. Sorte d’équivalent du bras de fer, mais qui se pratique avec les jambes.

7. Queen veut dire « reine », mais aussi « tante » ou « folle ».

8. En français dans le texte.

9. Les deux gangs rivaux de West Side Story.

18

Un doux parfum de succès

La tournée mondiale 1981-1982 des Rolling Stones marqua le vingtième anniversaire du groupe en tant que tel. Mick continuait de chanter « Satisfaction » alors qu’il frisait la quarantaine, même si y faire allusion devant lui avait de fortes chances de réveiller le pédant qui chez le dieu du rock ne dormait jamais que d’un œil. « Je ne frise pas la quarantaine, reprit-il sèchement un interviewer de la BBC. Je viens d’avoir trente-huit ans il y a quelques mois. »

Le changement de décennie avait déjà été témoin de ce qui allait être sa dernière incursion sérieuse dans le monde du cinéma, à savoir le Fitzcarraldo de Werner Herzog. Le grand réalisateur allemand avait connu Mick bien des années auparavant grâce à Anita Pallenberg et le considérait comme « un grand acteur… quelque chose que le monde n’a encore jamais vu ». En 1980, Herzog entama la production d’un film épique inspiré de la vie au XIXe siècle du nabab péruvien du caoutchouc Carlos Fitzcarraldo, un homme dont l’une des nombreuses extravagances consista à faire construire un opéra de la dimension de la Scala dans la ville montagnarde reculée d’Iquitos. L’acteur américain Jason Robards jouait le rôle principal et Mick celui de son simplet compère Wilbur. Et cette fois-ci, en dépit d’excuses pourtant toutes trouvées, il n’y eut pas de reculade jaggerienne de dernière heure.

Le film reconstituait la bataille de Fitzcarraldo contre l’impitoyable nature péruvienne et avait pour apothéose le halage d’un navire de haute mer de taille réelle à travers la forêt vierge à la seule force de bras humains. Herzog n’ayant que mépris pour les effets spéciaux ou les maquettes, cela impliquait des mois passés sur les lieux du tournage à la fois à Iquitos et aux alentours. Les conditions du tournage étaient très dures, avec des logements et des sanitaires des plus sommaires et des communications téléphoniques moins que fiables avec le monde extérieur. Sans parler de l’implacable chaleur poisseuse et de la menace que représentaient les animaux sauvages et les insectes venimeux ; et comme si tout cela n’était pas suffisant, une tribu locale déclara la guerre à l’équipe du film, tuant un de ses employés péruviens et en blessant plusieurs autres à l’aide d’arcs et de flèches.

Comme les deux fois précédentes où il s’était investi dans un film, Mick se métamorphosa sans sourciller de divinité du rock en parfait équipier, s’entendant à merveille avec tout le monde depuis ses covedettes jusqu’au clapiste et ne se plaignant jamais de conditions pourtant pénibles. Il tint le coup des mois durant et ne quitta le tournage que pour aller passer quelques week-ends avec Jerry Hall à New York. Alors que près de la moitié du film était déjà en boîte, Jason Robards souffrit de dysenterie, rentra au États-Unis pour se faire soigner et se vit ordonner par ses médecins de ne plus participer au tournage. Tandis que Herzog réfléchissait à la meilleure façon de pallier une telle catastrophe, Mick dut lui aussi partir pour aller attaquer les répétitions de la tournée des Stones. Plutôt que d’avoir à le remplacer, Herzog supprima son personnage de Wilbur et reprit le tournage du film depuis son tout début avec Klaus Kinski dans le rôle principal. « La perte de Mick est la plus grande que j’aie eu à subir de toute ma carrière de réalisateur », dira Herzog.

Avant la tournée parut un nouvel album au titre punky de Tattoo You dont la photo de pochette montrait le visage de Mick aussi finement tatoué que celui de Queequeg, le harponneur cannibale de Moby Dick. Une année entière passée sur le tournage de Fitzcarraldo ne lui ayant pas laissé le loisir d’écrire de nouvelles chansons, Tattoo You n’était qu’un assemblage de morceaux non retenus (dont certains remontaient à 1972) boostés par de nouvelles parties vocales et des overdubs. L’album resta neuf semaines numéro 1 aux États-Unis, atteignit le numéro 2 en Grande-Bretagne et se vendit au final à suffisamment d’exemplaires dans le monde pour accéder au statut de triple platine. « Start Me Up », le premier single qui en fut extrait (et qui datait de 1977), devint le plus gros tube des Rolling Stones depuis « Tumbling Dice ». Après les fioritures disco et l’humeur méditative, voire mélancolique, de leur production des récentes années 1970 (« Miss You », « Emotional Rescue », « Waiting On a Friend »), la chanson marquait un retour très ostensible aux fondamentaux avec son riff de guitare ravageur et son bon vieux tempo simpliste sur trois accords. Mick avait beau « friser » la quarantaine, il était encore capable de chanter comme un adolescent qui n’aurait qu’une idée en tête.

Plus tôt en 1981, le journaliste américain Landon Y. Jones avait identifié une nouvelle population baptisée les « enfants du baby-boom » et vouée à devenir, au cours des années 1980 et au-delà, une force économique plus considérable encore que l’avaient été les teenagers durant les années 1960. Si les enfants du baby-boom n’étaient autres que ces mêmes teenagers issus de la frénésie copulatoire qui avait suivi la guerre mais à présent devenus matures, financièrement aisés et parfois même investis de postes à responsabilité, ils refusaient toutefois de renier leur radieuse jeunesse et la musique qui l’avait illuminée. Un single des Rolling Stones admettant la nécessité de câbles de démarrage (« Start me up I’ll never stop » – « Fais-moi démarrer, j’arrêterai plus ») et une tournée célébrant leur vingtième anniversaire virent pour la première fois les enfants du baby-boom.

Lorsque les billets pour la première partie de la tournée américaine furent mis en vente, on vit au sein des files d’attente qui se formèrent instantanément des hommes et des femmes à la trentaine bien avancée, la plupart vêtus des classiques costumes de bureau en lieu et place des anciens caftans et bandanas. Dans la seule région de New York, il y eut trois millions et demi de demandes pour les cent mille billets disponibles. L’inauguration d’un parrainage commercial qui ne manquerait pas d’accroître considérablement les revenus annexes générés par la vente de posters « langue tirée » et de T-shirts fut une indication flagrante de l’émergence de ce nouveau marché. Le fabricant de cosmétiques Jovan remporta à force de surenchère la bataille qui opposa des dizaines de marques assimilées à tel ou tel aspect du mode de vie des enfants du baby-boom et obtint ainsi de voir son nom imprimé au verso de chacun des billets vendus. Tout compris, on annonçait que la tournée allait générer la somme record de quarante millions de dollars.

En cette saison illuminée par le glorieux automne de la Nouvelle-Angleterre, le groupe se retrouva pour répéter dans une ferme du Massachusetts rural transformée en studio. En dépit des mois astreignants qu’il venait de passer au Pérou, Mick s’estimait en piètre condition physique et entama un programme intensif de musculation, de karaté, de squash et de courses quotidiennes de douze kilomètres – tout cela en supervisant la mise en place de la sécurité et du décor scénique kabukiesque de la tournée ou en conférant avec le prince Rupert Loewenstein. Au bout de deux semaines, il était descendu à cinquante-six kilos et demi pour un tour de taille de soixante-huit centimètres.

En guise d’échauffement supplémentaire, le groupe donna un concert surprise au Sir Morgan Cave, un petit club de la ville voisine de Worcester. Trois cents billets avaient été distribués dans le plus grand secret aux auditeurs d’une radio locale pour assister au concert du groupe « Blue Sunday and the Cockroaches », mais ayant eu vent de l’affaire une station rivale révéla que c’étaient les Stones qui allaient se produire. Le soir dit, quatre mille personnes firent le siège du Sir Morgan Cave qui n’évita une émeute qu’en ouvrant ses portes à tous. Le lendemain, bon nombre d’autres villes du Massachusetts émirent en urgence des arrêtés municipaux visant à se prémunir contre ce genre de visite impromptue. Et la tournée put donc débuter avec son cortège de gros titres reliant, comme tant de fois auparavant, le mot « Stones » à « émeute » et « interdiction » : pas vraiment la fragrance des parfums Jovan, mais des relents parfumés au White Lightning1 de leurs anciennes dangerosité et anarchie.

Le premier concert eut lieu le 25 septembre à Philadelphie dans un John F. Kennedy Stadium d’une contenance de cent mille places. Les milliers de ballons gonflables flottant au-dessus de la scène n’arrivaient pas à masquer la tension qui imprégnait l’atmosphère humide et étouffante. Neuf mois plus tôt seulement, John Lennon s’était fait révolvériser par Mark David Chapman devant le Dakota Building, à deux pas du nouveau domicile new-yorkais de Mick au 123 Central Park West. De façon palpable et en aucun cas illogique, on craignait qu’une fois de plus Mick suive les traces de Lennon.

Le meurtre avait profondément secoué Mick, quels qu’aient pu être les efforts de la tyrannie du cool pour le dissimuler. Lennon avait été l’un de ses très rares amis de longue date et l’un des rivaux professionnels, plus rares encore, à qui il vouait une admiration sans réserve. Lorsque Lennon s’était installé aux États-Unis, ils s’étaient souvent fréquentés et avaient même, à l’occasion, fait un peu de musique ensemble. Mais après la naissance de son fils Sean, Lennon s’était cloîtré à l’intérieur du Dakota pour se consacrer entièrement à son rôle de père – laissant Yoko s’occuper de leurs affaires et coupant les ponts même avec ses plus anciens frères en musique. Mick s’était donc retrouvé dans la situation, plus qu’inhabituelle pour lui, de désirer rencontrer quelqu’un et de voir ses offres d’amitié repoussées.

Depuis la fenêtre de son salon, il pouvait apercevoir le toit gothique du domicile de Lennon et se comportait parfois comme une petite amie négligée : « John habite juste là-bas. Vous croyez qu’il lui arrive de m’appeler ? Vous croyez qu’il lui arrive de sortir ? Non. Il change de numéro de téléphone toutes les dix minutes, ou presque. J’ai laissé tomber… » Mais il lui était impossible de dissimuler à quel point cette apparente indifférence le blessait. Une fois ou deux, il outrepassa suffisamment les diktats de la tyrannie du cool pour laisser au concierge du Dakota un mot avec son numéro de téléphone du moment, mais il ne reçut jamais aucune réponse. Il était loin de se douter que, bien qu’ostensiblement « retiré » du monde de la musique, Lennon continuait à s’intéresser à la moindre de ses activités avec la même attention ou presque qu’à celles de Paul McCartney et lui enviait vaguement ses incursions festives au Studio 54.

Bien entendu, la vie de Mick avait souvent été menacée par le passé, mais toujours par des gens dont, consciemment ou non, il avait cherché à devenir la bête noire : petits amis cocufiés, promoteurs mécontents, Hells Angels bafoués. L’effrayante différence, ici, c’était que Lennon avait été assassiné par quelqu’un qui clamait son amour pour lui. Aujourd’hui, alors que des millions d’Américains affichaient leur joie de revoir les Stones, chacun d’eux pouvait être un assassin en puissance.

En conséquence, la sécurité – qui dans le monde moderne signifie insécurité – fut d’une magnitude encore jamais atteinte dans les concerts de rock. Des centaines de policiers de tout poil gardaient les abords de chaque salle et les surveillaient en permanence depuis des hélicoptères. En plus de l’équipe de protection habituelle des Stones, très fournie, une véritable armée de « stewards » locaux était recrutée à chaque étape, vêtue de T-shirts jaunes et positionnée devant la scène d’où elle fixait d’un œil féroce les clients payants, prête à réprimer avec une violence massive et sans frein tout dépassement des limites imparties, aussi accidentel ou bénin soit-il.

Le plus spectaculaire de ces mercenaires fut l’authentique géant haut d’au moins deux mètres dix, vêtu d’un jogging et coiffé d’une casquette de base-ball sur laquelle on lisait TULSA POLICE qui garda la zone VIP du JFK Stadium avec une expression laissant entendre qu’il ne se contenterait pas de refuser l’entrée aux indésirables mais se les enfournerait dans la bouche et les mastiquerait tout en chantonnant « Fee Fi Fo Fum !2 ».

Au sein de la garde prétorienne de Mick figurait un gentleman chinois trapu et vêtu d’un survêtement bleu layette identifié sous le nom de Dr Daniel Pai, grand maître ou « dragon blanc » de l’ordre des arts martiaux Pai Lum. Au creux d’une de ses manches, le docteur portait un petit éventail aux bords métalliques tranchants. Ce qui signifiait que l’objet pouvait tout aussi bien dispenser une brise rafraîchissante que décapiter quelqu’un.

Des restrictions draconiennes furent également imposées à la presse et aux médias audiovisuels qui pour la plupart se retrouvèrent relégués dans des gradins si éloignés de la scène qu’ils étaient dans l’incapacité totale de voir le spectacle. Les photographes et les équipes de tournage n’étaient autorisés à filmer Mick en action que l’espace de quelques minutes chacun, et cela sous un contrôle strict et sous l’invariable angle ascendant de soixante-dix degrés. Si un photographe tentait de contourner ces instructions ou s’attardait quand il se voyait ordonner de céder la place, un nommé Jerry Pompili effleurait son appareil avec un long instrument métallique pareil à un aiguillon à bétail et détruisait instantanément le film qu’il contenait.

Le deuxième personnage le plus important de la tournée était Jim Callaghan, responsable de la sécurité des Stones et homme différent de toutes les manières possibles de son homonyme Premier ministre britannique, depuis son visage de pugiliste jusqu’à son caftan vert pâle chiffonné brodé d’un dragon. Mais même en ce qui concernait Callaghan, son pouvoir se limitait à dire « Non ». Dans tout ce cirque itinérant et paranoïaque, un seul homme avait le pouvoir absolu de dire « Oui ».

Cet homme, on pouvait le voir durant le retard rituel de deux heures qui précédait chaque concert en train de monter et de descendre à petite foulée la zone d’échauffement spécialement aménagée pour lui backstage, apparemment indifférent au flux et reflux des invités VIP et aux perpétuelles facéties de Keith et Woody. Dans sa garde-robe scénique, les féeriques ailes de papillon avaient cédé la place aux sobrement fonctionnels – et à une masculinité sans équivoque – culottes de footballeur américain achetées en gros à Canal Street, à New York, au prix de quinze dollars pièce genouillères comprises, T-shirts aux couleurs discrètes et chaussures adaptées aux travaux d’entretien des routes. Le fait de s’échauffer et de se préparer psychologiquement à affronter une fois encore quatre-vingt ou cent mille personnes n’empêchait en rien Mick de se laisser approcher par un flot permanent de subordonnés, Jim Callaghan le premier, tous en quête de cet unique et définitif « Oui ». De temps à autre, il accompagnait Callaghan pour aller se livrer à une rapide inspection de la scène et de la zone située au pied de celle-ci où un autre Mark Chapman aurait très bien pu rôder. Personne au sein de la multitude qui patientait ne remarquait, sans même parler de la reconnaître, la minuscule silhouette dissimulée sous une capuche rabattue sur ses yeux.

Au cours de cette tournée, le jeu de scène de Mick fut moins remarquable pour son aspect provocateur que pour sa performance athlétique. Plus de deux heures durant, il arpentait de long en large la scène géante, slalomant entre les autres membres du groupe parfaitement statiques, paradant sur chacun des quarante mètres des avancées scéniques, escaladant les échafaudages, se suspendant par un bras ou une jambe ou se laissant glisser sur ses genouillères tel un quarterback inscrivant un touchdown. Il n’y avait pas de bref retour backstage pour une bouffée revigorante d’une chose ou d’une autre, pas de ces reposants interludes assis sur un tabouret que l’on aurait pu attendre d’un homme frisant la quarantaine – pas la moindre pause sauf pour « présenter » les quatre autres, lancer un plus sudiste que sudiste « A-a-w right ! » ou téter le goulot d’une bouteille d’Evian en plastique. L’ancien symbole de la décadence et de la suffisance paraissait s’être transformé en champion de la simplicité et de la vie saine.

Attaquant par « Under My Thumb », il interprétait la plupart des vieux succès des Stones, homme frisant la quarantaine chantant de la même façon et se livrant aux mêmes mimiques que lorsqu’il en avait dix-huit. Et même par les après-midi moites saturés de ballons en baudruche et de relents d’oignon de Philadelphie ou d’Orlando, ces « oldies » arrivaient à malgré tout ressusciter la malignité intacte de leur candide âge d’or – ainsi, le « nana-nana-nana-nana-na » qui prélude à « Let’s Spend the Night Together » suscitait infiniment plus de réactions que le « tu ferais jouir un mort » de « Start Me Up ». Ce n’est que vers la fin que Mick ressemblait un peu plus à l’ancien Mick déjanté, quand il se balançait depuis une nacelle élévatrice au-dessus de son public pour chanter « Jumpin’ Jack Flash » tout en larguant à la volée des œillets rouges à longue tige.

Les souvenirs d’Altamont étaient encore vivaces et la fuite d’après-concert se transformait en une véritable opération militaire débutant alors que les Stones avaient devant eux encore une heure de scène. Après le dernier rappel, ils embarquaient à bord de quatre vans jaunes identiques tandis qu’un feu d’artifice de douze mille dollars détournait l’attention de quelque potentiel assassin de dernière minute. Grâce à des microphones VHF, Mick pouvait continuer d’enflammer le public en hurlant ses « A-a-aw right ! » alors même qu’il était déjà à mi-chemin de son hôtel.

Lors des conférences de presse, il se montrait aussi royalement insipide qu’à son habitude, sortant de temps à autre son aphorisme bien rodé (« Les tournées, c’est comme le sexe : ça peut être sympa, mais il ne faut pas en abuser »), évitant soigneusement toute controverse politique, notamment à propos de la guerre qui, aux Malouines, opposait la Grande-Bretagne à l’Argentine (« Pas mon problème ») et ne daignant briller, au sens propre du terme, que lorsqu’il parlait du « diamant ». Il ne s’agissait pas d’un de ces énormes bouchons de carafe qu’aurait pu offrir Richard Burton à Elizabeth Taylor et destiné à Jerry Hall, mais d’un tout petit éclat serti dans son incisive supérieure droite. L’histoire veut qu’il ait d’abord essayé une petite émeraude, mais que les gens prenaient celle-ci pour un débris d’épinard. Les uns après les autres, les journalistes demandaient à examiner de plus près le minuscule diamant et se le voyaient volontiers accorder ; Mick avait enfin trouvé un moyen d’ouvrir la bouche pour ne vraiment rien dire.

L’étape britannique de la tournée se termina le 25 juillet 1982 par un concert géant en plein air au Roundhay Park de Leeds. On eut l’impression que ce moment marquait l’apogée d’un retour triomphal et démontrait que les Pierres allaient pouvoir continuer de rouler tout au long des années 1980 aussi vierges de mousse que l’incisive de Mick l’était du moindre fragment d’épinard. Et pourtant, après avoir édifié ce tremplin destiné à les propulser vers un futur monstrueusement lucratif, ils n’allaient plus tourner avant 1989 ni enregistrer ensemble entre 1985 et la fin de la décennie.

À Roundhay Park, les commodités qu’ils avaient réclamées derrière la scène comprenaient un jardin aquatique japonais avec un ruisseau, un pont, une cascade et une carpe koï. Même si aucune des personnes présentes ne serait capable de le traduire, les parasols de ce sanctuaire très privé devaient proclamer « Bienvenue aux Rolling Stones » en japonais. Le concert devait être présenté par Andy Kershaw, un DJ de la BBC au franc-parler qui avait fort peu de considération pour les futiles caprices de superstars. Kershaw recruta donc un expert en calligraphie japonaise de l’université de Leeds pour lui faire inscrire sur les parasols un tout autre message. Ce message disait : « Fuck the Rolling Stones. »

Chose que, de façon assez prophétique, leur chanteur faillit bien prendre au pied de la lettre en décidant après bien des atermoiements de se lancer dans une carrière solo.

Ce n’est pas tant une bouffée d’air frais que Jerry introduisit dans la vie de Mick qu’une véritable tornade. Ceux qui se rendaient dans la chambre d’hôtel du second les lendemains de concert y distinguaient généralement dans la pénombre un chaos de draps froissés, de papiers, de livres éparpillés et de vaisselle à petit déjeuner sale. À cette époque, Jerry se trouvait bien souvent dans la pièce, superbement vêtue, fraîche comme une rose et la plupart du temps occupée à pouffer de rire. Un journaliste qui entrait pour faire une interview eut la surprise de se voir glisser dans la main un petit objet vrombissant : le rasoir électrique à piles de Mick. « On n’arrive pas à l’arrêter », expliqua Jerry. Mais où était donc passée la tyrannie du cool ?

Pour ce qui était des intrigues machiavéliques dont Mick était l’épicentre, Jerry se contenta de les ignorer. Il est toujours difficile de résister à la spontanéité du charme texan, surtout quand il est incarné par une beauté blonde de plus d’un mètre quatre-vingts. L’un des premiers triomphes de Jerry au sein de l’entourage fut de conquérir le prince Rupert Loewenstein, un homme dont l’opinion sur les compagnes de Mick était généralement fonction de leur impact potentiel sur les finances de son protégé. Après que Jerry eut surnommé l’omniprésent Loewenstein « Rupie the Groupie », celui-ci ne cessa plus de lui manger dans la main.

Après la réserve et l’extrême susceptibilité de Bianca, ce n’étaient pas seulement son exubérance et sa désinvolture qui enchantaient Mick. Il y avait également le fait – particulièrement important après le divorce d’avec Bianca – que sa carrière de top model avait rendu Jerry riche de son côté ; elle ne pouvait donc en aucun cas ne s’intéresser qu’à son argent. D’ailleurs, quand il lui avoua combien il redoutait l’effort qu’il allait devoir fournir pour retrouver sa forme physique avant la tournée de 1981, elle lui dit qu’il n’était pas obligé de le faire s’il n’en avait pas envie : elle était assez à l’aise pour les faire vivre tous les deux.

Mais Mick tint bien entendu à le faire – il ne pouvait pas vivre sans – et Jerry se retrouva ainsi et sans jamais s’en plaindre partie prenante d’un mode de vie rock’n’rollien à côté duquel celui qu’elle avait connu avec Bryan Ferry faisait pâle figure. Depuis l’arrestation de Toronto, toutes les douanes du monde avaient entré les Stones dans leurs ordinateurs et l’apparition de n’importe lequel d’entre eux déclenchait aussitôt l’alerte rouge. Un jour de l’An, le couple atterrit à Hong Kong pour y passer ce qui devait être un séjour romantique dans un hôtel de luxe. Dès que le fonctionnaire de l’immigration jeta un regard sur leurs passeports, il appuya sur un bouton et ils se retrouvèrent dans la minute entourés de policiers armés que la détente démangeait manifestement. Et Jerry, qui n’avait jamais touché à la drogue, se vit infliger le même traitement quand elle voyageait seule afin d’aller honorer ses propres engagements de mannequin ; pour les ordinateurs, son « affiliation avec les Rolling Stones » était suffisante.

Les médias l’avaient toujours bien aimée, et ils l’aimèrent encore plus en tant que lady de Mick – chose qui lui serait plus tard fort utile. Elle ne manquait jamais de leur fournir de l’excellente copie avec son accent à la fois extravagant et totalement naturel (si différent de celui qu’employait Mick) et la spontanéité avec laquelle elle parlait de leur vie sexuelle sans qu’apparemment Mick s’en formalise. « Je fais des tas de trucs pour mettre de l’animation dans notre chambre à coucher, confia-t-elle à un magazine britannique en donnant l’impression qu’elle parlait de broncos rétifs et de lassos. Vous savez… les porte-jarretelles et tout ça. »

Par chance, le seul membre du cercle intime des Stones qui aurait pu assombrir même le sourire ensoleillé de Jerry n’était plus une force avec laquelle il fallait compter. Conscient qu’il n’y avait aucun espoir pour lui de renoncer à l’héroïne s’il restait auprès d’Anita et qu’il n’avait pas le pouvoir de mettre un frein à ses pulsions autodestructrices, Keith avait fini par se séparer d’elle. Le point de rupture définitif fut atteint quand, dans une maison qu’ils louaient à Salem, dans le Massachusetts, un jardinier de dix-sept ans nommé Scott Cantrell dont on disait qu’il était l’amant d’Anita se tua d’une balle dans la tête sur le lit de celle-ci – apparemment en jouant à la roulette russe avec un des revolvers de Keith. Pour ajouter à son expérience de vie d’enfant du rock d’une pesanteur déjà insurpassée, le petit Marlon Richards se trouvait dans la maison quand l’événement se produisit. Le fait que Salem ait été au XVIIe siècle le théâtre d’une célèbre chasse aux sorcières ressuscita les vieilles rumeurs prétendant qu’Anita en était une elle-même et incita les tabloïds à publier des articles affirmant qu’elle et son malheureux « toy boy » avaient participé à une réunion de sorcellerie locale. Pour Keith, l’ancienne blonde fascinante et si brillante intellectuellement était devenue « pareille à Hitler… elle essayait de tout entraîner dans sa chute ».

En 1979, après deux liaisons sans lendemain (le plus féroce des Stones n’étant pas un accro du sexe mais un personnage essentiellement monogame), il avait rencontré Patti Hansen, un top model américain de vingt-trois ans qui venait d’incarner le « visage » de Calvin Klein sur des panneaux d’affichage géants disposés dans Times Square, à New York. Keith l’avait courtisée avec toute l’ardeur de sa nature romantique, la bombardant de lettres d’amour dont certaines étaient écrites avec son sang. Contre toute attente, Patti n’avait pas pris ses jambes à son cou et ils vivaient désormais ensemble de façon permanente. Avec leurs natures pétulantes et quelques couvertures de Vogue en commun, Patti et Jerry devinrent des amies et des alliées – bien plus proches, en fait, que le seraient bientôt leurs Glimmer Twins respectifs.

Bien que sorti de son divorce sans y laisser trop de plumes, Mick semblait nourrir encore un fort ressentiment à l’encontre de Bianca, la décrivant comme « difficile » et « sournoise » et refusant l’éventualité qu’ils puissent un jour devenir des amis. Le fait qu’elle ait l’intention de continuer à porter son nom tout en affirmant qu’il ne lui avait valu que du chagrin l’irritait tout particulièrement. À ses yeux, il ne faisait aucun doute qu’elle tentait d’exploiter ce nom au maximum pour compenser l’insuffisance de sa pension alimentaire.

Il convenait cependant de maintenir un semblant de courtoisie pour le bien de leur fille. Mick était autorisé à voir régulièrement Jade – un domaine dans lequel Bianca aurait pu se montrer vraiment « difficile » ou « sournoise » si elle l’avait désiré – et restait le père aimant et attentif qu’il avait toujours été. Jade le rejoignit lors de quelques concerts de la tournée américaine de 1981 et l’observa depuis un des côtés de la scène avec cet air patient qu’affichent tous les enfants de dix ans quand ils rendent visite à leur père sur son lieu de travail.

Jerry assumait son rôle de belle-mère officieuse avec le même aplomb que tout le reste. Pendant l’étape d’Orlando, en Floride, où le groupe se produisit lors du Tangerine Bowl3, elle se démaquilla, coiffa ses cheveux en queue-de-cheval et emmena Jade et un groupe d’autres enfants des membres de la tournée passer la journée à Disney World. Mick avoua qu’il aurait bien aimé les accompagner mais n’avait pas osé affronter le tohu-bohu qui en aurait résulté. « J’adore faire un bon tour de Big Dipper (montagnes russes) », ajouta-t-il presque mélancoliquement tandis qu’il joggait de haut en bas de la salle dans sa tenue de footballeur avant d’affronter quatre-vingt mille spectateurs de plus.

La suite démontrera que si Bianca utilisait le nom de Jagger, ce n’était ni pour se venger de Mick en amassant des tonnes d’argent ni pour empiéter d’une façon ou d’une autre sur son territoire. L’espace d’un moment, elle poursuivit sa carrière d’actrice et apparut dans un ou deux rôles mineurs sans vraiment justifier l’opinion d’Andy Warhol qui voyait en elle une Garbo moderne. Par ailleurs, en 1979, elle retourna dans son Nicaragua natal avec une délégation de la Croix-Rouge qui participait à la reconstruction du pays après le tremblement de terre de 1972. En dépit de l’aide qu’il avait reçue – en partie grâce à Mick et aux Stones –, le pays demeurait un des pires foyers de misère d’Amérique latine et la mainmise sur lui de la corrompue famille Somoza restait aussi féroce que jamais.

À dater de ce jour-là, la vie de Bianca – jusqu’alors majoritairement consacrée aux vêtements et à la quête d’hommes riches capables de l’entretenir – changea radicalement. Le Studio 54 perdit sa reine et le peuple de son pays natal, comme ceux de nations voisines tout aussi opprimées par le dénuement et des despotes impitoyables, se découvrit une avocate passionnée et désintéressée.

En 1981, alors que Mick préparait son come-back américain, Bianca se rendit au Honduras avec un groupe de délégués du Congrès américain pour observer le flot de réfugiés qui franchissaient la frontière pour fuir un Salvador ravagé par la guerre civile. Sous leurs yeux, un escadron de la mort salvadorien armé de carabines M-16 encercla un groupe d’une quarantaine de réfugiés et les emmena. Bianca et les autres délégués suivirent l’escadron en hurlant qu’il faudrait les tuer eux aussi pour les empêcher de raconter ce qu’ils avaient vu. Les prisonniers furent libérés.

Sa notoriété internationale s’accrut encore lorsque le clan Somoza fut enfin délogé du pouvoir par le parti révolutionnaire FSLN, ou sandinistes, et quand un gouvernement américain qui craignait que le communisme fasse tache d’huile dans toute l’Amérique latine commença à prêter secrètement assistance à l’alliance contre-révolutionnaire d’extrême droite, les contras. Bianca fut au nombre de ceux qui s’élevèrent contre cette politique et joua un rôle prépondérant dans le scandale qui s’ensuivit quand on découvrit que l’administration Reagan avait clandestinement vendu des armes à l’Iran, son prétendu ennemi juré, pour pouvoir financer les contras. Et c’est ainsi que le monde vit enfin un Jagger s’investir dans la politique et s’exprimer sans crainte.

Si l’assassinat de John Lennon ne détourna pas Mick de New York en lui donnant le sentiment que la ville était trop dangereuse pour qu’il continue d’y posséder un domicile, sa relation avec Jerry avait pour la première fois éveillé en lui un réel désir d’étoffer son parc immobilier. Dès le début des années 1980, il se mit donc à passer des périodes de durée équivalente dans deux résidences qu’il possédait à l’étranger, chacune d’entre elles lui permettant d’assouvir son inextinguible soif d’ascension sociale.

La première se trouvait dans la vallée de la Loire, région de France renommée pour ses vins et ses châteaux qui donnent leur nom aux vignobles les plus réputés. Dans le minuscule village de Pocé-sur-Cisse, près d’Amboise, il acheta le château de Fourchette qui datait de 1710 – comme, à l’année près, son ancienne maison de Chelsea – et avait jadis appartenu au duc de Choiseul, tout-puissant secrétaire d’État de Louis XV. Plutôt petit en termes de château, celui de Fourchette était entouré de vergers qui n’étaient pas sans rappeler le Kent natal de Mick. Le féru d’histoire qu’était celui-ci découvrit que, contrairement à bon nombre de petits châteaux de la Loire, le sien n’avait pas été construit pour la maîtresse de quelque noble fortuné ; autre chose intéressante, l’endroit ne disposait pas d’escalier sur sa façade arrière, chose qui suggérait que ses occupants du XVIIIe siècle n’entretenaient pas de domestiques à demeure. Le château disposait d’une chapelle privée qui pouvait être convertie en studio d’enregistrement. Si le domaine était totalement isolé et paisible (exception faite des grognements des sangliers élevés dans une ferme voisine), Paris était malgré tout aisément accessible tandis que depuis la ville voisine de Tours un avion-taxi pouvait faire réapparaître Mick à Londres en soixante-dix petites minutes.

La quiétude de Pocé-sur-Cisse n’était en rien perturbée par son nouveau seigneur4 rock-star. Quand il séjournait à Fourchette, Mick se faisait aussi discret que possible, se déplaçant dans un vieux break Opel ou une modeste Nissan Micra et s’entraînant pour ses tournées sur les petites routes bordées de peupliers des environs de Tours. Les gens qui travaillaient dans les champs et les vignobles se familiarisèrent vite avec le spectacle d’un Mick faisant du shadowboxing, du karaté ou – exercice essentiel d’avant-spectacle – courant à toute vitesse en arrière. Chose étonnante pour les Français, ses invités ne se limitaient pas à des membres de sa famille ou à des amis musiciens mais incluaient d’éminentes personnalités du domaine de la culture, telles que John Richardson, le critique d’art et biographe de Picasso que faisait béer d’admiration le jardin que Mick avait fait dessiner par la très mondaine paysagiste Alvide Lees-Milne. Richardson racontera plus tard les longs et paisibles repas « autour de grandes tables à tréteaux sous les marronniers […], les enfants mangeant des petits pains au lait, les adultes fumant des joints »… Il y avait également de spectaculaires fêtes travesties pour lesquelles Mick aimait tout particulièrement emprunter les éléments les plus baroques de la garde-robe de Jerry.

Tout comme Keith, sa destination de vacances favorite avait longtemps été les Caraïbes, quoique à une moindre fréquence, ainsi que la Jamaïque et les îles voisines de la « Ganja Belt ». Depuis 1970 il se rendait régulièrement à Moustique, une minuscule île des Grenadines qui appartenait à un aristocrate britannique, l’honorable Colin Tennant (alias le troisième baron Glenconnor), et était le refuge de prédilection de la sœur divorcée de la reine, la princesse Margaret. D’autres personnages titrés et fortunés possédaient des résidences sur l’île et les postulants à l’admission dans ce cercle enchanté étaient aussi strictement cooptés que dans n’importe quel club d’anciens élèves de Pall Mall. On pouvait faire confiance à Mick pour foncer tout droit sur le dernier vestige de l’Empire où la haute société britannique régnait encore sans partage.

Il avait déjà passé des vacances à Moustique alors qu’il était encore marié avec Bianca (tout comme l’avait fait Jerry avec Bryan Ferry) et, à l’époque plus que bien accueilli, cela va sans dire, par la classe dominante, y avait acheté une petite propriété qui n’était guère plus qu’une « cabane sur la plage ». Il était maintenant en train de transformer l’endroit en une villa de style japonais équipée de six chambres à coucher et d’un vaste terrain sur lequel on trouvait un étang à carpes koï ainsi que plusieurs pavillons reliés les uns aux autres par une allée. La maison fut baptisée « Stargroves » en souvenir de la folie gothique du Berkshire que Mick avait acquise pour Marianne Faithfull dans les années 1960 et que, au grand soulagement de Jerry, il avait enfin revendue. Le Stargroves de Moustique devait avoir une histoire un peu plus heureuse, même s’il serait finalement mis en location.

En dépit de tous les changements que Jerry avait initiés dans la vie de Mick, il était une chose qui restait d’une constance inaltérable et qui inspira un bon mot plutôt douteux à un attaché de presse auquel avait bien souvent incombé la tâche de faire discrètement sortir de la suite d’hôtel de Mick quelque compagne d’une nuit avant l’arrivée des journalistes. « Est-ce que Mick a des aventures ? ironisa cet attaché de presse en riant jaune. Est-ce que Dolly Parton dort sur le dos ? »

Pour la rock-star désormais proche de la quarantaine, les adolescentes continuaient d’être irrésistiblement attrayantes. Vers l’époque du bien nommé album Some Girls, Mick se mit à fréquenter une jeune fille de dix-sept ans qu’il avait rencontrée, alors même que Jerry se trouvait avec lui, au cours d’une des somptueuses soirées d’Ahmet Ertegun. Non contente d’appartenir à une grande famille aristocratique et lettrée – une combinaison irrésistible pour Mick –, elle était belle et très intelligente en plus d’être dotée d’un sens de l’humour sarcastique et d’une vision cynique du monde du rock’n’roll qui le changeaient de l’adoration béate à laquelle il était habitué. Elle vivait encore chez ses parents, à Kensington, où sa sœur aînée répondit un soir au téléphone à quelqu’un qui se présenta comme étant Mick Jagger. « C’est ça. Et moi, je suis la reine d’Angleterre », répliqua la sœur.

Elle entretint une relation informelle et épisodique avec Mick pendant les cinq années suivantes, et ce sans le cacher à sa famille pour qui il devint connu sous le nom de « Michael J. ». « Est-ce qu’il n’est pas un peu vieux ? » lui demandait son grand-père, un très distingué et très en vue membre de la Chambre des communes. En raison de la notoriété de cette famille, Mick fit tout particulièrement attention à maintenir leur relation secrète ; à Londres, ils se retrouvaient souvent pour aller voir ensemble un film « intello », tel que Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Buñuel, dans un cinéma d’art et d’essai où personne n’accordait un regard à Mick si celui-ci ne le voulait pas. Quant à Jerry, elle ne soupçonna rien.

Mick prenait également grand soin de maintenir sa jeune conquête à distance du cercle social des Stones, principalement parce que Patti Hansen, la compagne de Keith, et Shirley, la femme de Charlie, étaient toutes deux des inconditionnelles de Jerry. La seule exception eut lieu le soir de 1980 où le groupe et ses compagnes – sauf Jerry – se rendirent dans un cinéma de Tottenham Court Road pour assister à la retransmission sur grand écran du championnat du monde des poids lourds opposant Muhammad Ali à Larry Holmes. Mick prépara la jeune fille de dix-sept à sa première rencontre avec son Glimmer Twin en lui expliquant sur un ton quelque peu protecteur que Keith était « adorable mais très timide ». Au cours de la soirée, Shirley Watts joua les mères poules en la prenant à part pour lui expliquer qu’elle ne devait en aucun cas raconter sa liaison aux médias. Mais Patti – entièrement vêtue de cuir rouge – fit la gueule et demanda de façon insistante où était Jerry. Fallait-il être inconsciente pour espérer battre Mick à ce méchant petit jeu là. « Elle fait des défilés de mode, répliqua-t-il. Tout comme tu devrais être en train de le faire. »

Mais le jour où Jerry apprit la chose survint inévitablement, et l’ancienne compagne cinéphile de « Michael J. » se retrouva en train d’écouter une voix texane outragée qui lui répétait au téléphone : « Ah thought you were mah fraynd… » (« Je croyais que tu étais mon amie… »). « Mais, Jerry, répondit-elle avec une impressionnante présence d’esprit, je suis très loin d’être aussi belle que toi. Pourquoi Mick voudrait-il avoir une liaison avec moi ? » Il y eut un court silence, et puis Jerry dit : « Là, tu n’as peut-être pas tort », avant de raccrocher.

Mais même après cela, la relation se poursuivit comme si de rien n’était. Jerry était apparemment pleinement consciente de la chose, mais elle ne pouvait rien faire – du moins à Mick. Peu de temps après, la jeune fille retrouva brièvement celui-ci au Savoy Hotel où il l’attendait en lisant un livre de poésie. Quelques jours plus tard, au cours d’un mariage très mondain, elle tomba – littéralement – sur Jerry. « Nous marchions dans des directions opposées sur un petit chemin, dans le jardin. Jerry portait une robe en velours noir et moi un déguisement de Scarlett O’Hara en satin fuchsia. Ses énormes yeux bruns en amande se sont rétrécis et elle m’a balancée dans les buissons en disant : “Désolée !” »

De telles stratégies devinrent de plus en plus nécessaires à mesure que les infidélités de Mick se faisaient de plus en plus flagrantes. En 1982, ils séjournèrent tous les deux à l’hôtel Carlyle de New York pendant que leur nouvelle maison sur West 81st Street était en cours de rénovation. Lorsqu’ils mangeaient au restaurant de l’hôtel, de ravissantes jeunes femmes ne cessaient de venir tendre à Mick des numéros de téléphone qu’il acceptait souvent. Ou alors Jerry décrochait le téléphone de leur suite et entendait la personne à l’autre bout du fil raccrocher à la hâte. Quand elle commença à découvrir de mystérieuses bagues ou boucles d’oreilles dans leur lit, elle décida que c’en était trop et partit s’installer ailleurs. Mick et elle continuèrent de se voir, mais il semblait se faire un plaisir de se vanter de ses infidélités et du fait qu’il prenait ses partenaires au berceau, allant jusqu’à expliquer un jour à Jerry que s’il était en retard, c’était parce qu’il revenait de voir une « jeunesse de dix-huit ans ».

À l’époque où elle était encore avec Bryan Ferry, Jerry avait fait la connaissance du richissime propriétaire de chevaux de course Robert Sangster. Âgé de quarante-six ans, Sangster avait presque le double de son âge, mais c’était un personnage plein de charme doublé d’une autorité dans le domaine qui était la seconde grande passion de Jerry après la haute couture. Ayant appris qu’elle avait rompu avec Mick, Sangster reprit contact avec elle et l’invita à l’accompagner aux célèbres ventes de chevaux de course du Kentucky. Ils se revirent plus tard à Los Angeles, quoique séjournant dans des hôtels différents. À ce stade, si l’on en croit Jerry, elle avait déjà décidé que leur relation n’avait aucun avenir et que, mystérieuses boucles d’oreilles dans le lit ou pas, le seul homme qu’elle voulait était Mick.

Mais les événements étaient en train de totalement la prendre de vitesse. À Paris, où il enregistrait avec les Stones, Mick vit dans la presse des photos de Jerry et de Sangster assistant aux ventes de chevaux du Kentucky. Une courte encolure après parut un article de une du magazine People usant d’une métaphore à multiples entrées : « MICK ET JERRY SE SÉPARENT ! Un scandale fermente5 tandis que Jerry s’enfuit au triple galop avec un cavalier milliardaire. » Jerry affirmait dans l’article que Sangster « pourrait acheter dix fois Mick ».

Mick n’avait encore été ainsi publiquement cocufié qu’une seule fois : le jour où, treize ans auparavant, Marianne Faithfull avait levé l’ancre avec Mario Schifano. Mais en des années 1980 friandes de ragots sur les célébrités – et pour un homme frisant la quarantaine –, l’humiliation fut cette fois infiniment plus cuisante. Mick téléphona immédiatement à Jerry à L.A. pour lui dire qu’il s’était comporté comme un imbécile et un égoïste et la supplia de lui accorder une nouvelle chance. (Sangster dira plus tard qu’il avait écouté sur un autre poste et entendu Mick pleurer « comme un gros bébé ».)

Mick persuada Jerry de venir à Paris où il alla la chercher lui-même à l’aéroport. Quelques jours plus tard, ils rentrèrent ensemble à New York où, après d’autres scènes au cours desquelles les larmes coulèrent à flots, Mick chanta enfin à Jerry la chanson qu’elle désirait entendre : « On va se marier, on va avoir des enfants et on va vivre heureux. »

Pour avoir été la première femme à avoir jamais mis une rock-star majeure à sa botte, et celle-là tout particulièrement, Jerry devint une sorte d’héroïne. Elle reçut un grand nombre de lettres d’autres femmes louant son « courage » et vit s’accroître encore son crédit auprès de la presse britannique. Un cartoon du Daily Mail montra Mick partant en tournée avec une longue caisse en bois cadenassée dans laquelle se trouvait évidemment sa bien-aimée : « J’ai promis à Jerry de ne plus déconner, disait-il aux journalistes, et elle ne le fera plus non plus. »

Peu de temps après, ils se trouvaient dans un restaurant lorsqu’une énième adorable jeune personne se pencha sur Mick pour lui tendre son numéro de téléphone. Sans se départir un seul instant de son immense et radieux sourire texan, Jerry lui expédia sous la table un formidable coup de pied dans le tibia.

1. Marque de cidre bon marché.

2. Expression employée par le géant Jack dans le conte Jack et le Haricot magique.

3. Ancien nom de la finale du championnat universitaire de football américain.

4. En français dans le texte.

5. Robert Sangster avait fait fortune dans l’industrie de la brasserie.

19

Les Mémoires de personne

Pendant les années 1960, le paranoïaque Brian Jones ne cessait d’accuser les autres Stones de se liguer contre lui. Vingt ans plus tard, la chose allait vraiment arriver à Mick. La seule différence, c’est que lui, il s’en foutait.

Son Glimmer Twin ne se cachait pas à l’époque de le trouver « imbuvable ». Publié en 1980, l’album des Stones Emotional Rescue contenait une ballade acrimonieuse intitulée « All About You » écrite et chantée par Keith en guise d’épilogue à sa vie avec Anita. Un de ses vers paraissait cependant faire référence à une relation qui, pour être tout aussi pénible n’avait, elle, pas de fin en vue : « Ça me tue d’avoir à me coltiner des débiles comme toi. »

Ce qui désolait le plus Keith, c’était le désir perpétuel de Mick d’avoir l’air jeune et dans le coup et la menace que cela faisait peser sur l’intégrité des Stones en tant que bluesmen purs et durs. Alors même que son quarantième anniversaire approchait, Mick se précipitait dans tous les nouveaux clubs branchés, du Limelight de New York au Blitz de Londres, afin d’y côtoyer les juvéniles auteurs de tubes du moment tels que Paul Young ou Duran Duran dont il adoptait le look à base de chemises vert jade, de vestes à épaules rembourrées et de coiffures en pétard. Pendant leurs concerts, on le voyait souvent assis au premier rang, occupé à étudier leurs tics vocaux et leur langage corporel pour voir ce qu’il pourrait bien s’approprier. Keith était abasourdi de constater qu’un précurseur de cette dimension veuille imiter des mômes qui avaient presque tous débuté en rêvant d’être Mick Jagger.

À New York, la grande vogue était le rap ou le hip-hop : une musique noire aussi simple et formatée que le blues qui remplaçait la mélodie par un tempo dur et sans fioritures et le chant par la déclamation de belliqueux vers de mirliton. On avait l’impression que les musiciens noirs en avaient marre d’être vénérés par les Blancs et avaient délibérément créé une forme dépourvue de leurs habituels charme, finesse et humour. La seule vraie innovation artistique du rap était la breakdance, genre qui, destiné aux seuls mâles célibataires et généralement interprété dans la rue, exigeait une extrême agilité physique et attirait les foules partout où il se manifestait. Les breakdancers les plus doués créaient des figures complexes qui allaient du grand écart au lancer de jambes accroupi de style cosaque, tournant comme des toupies sur une épaule et parfois même sur la tête.

Comme de bien entendu, Mick s’intéressa immédiatement au rap et se rendit plusieurs fois incognito dans des clubs où l’on pouvait en écouter. Là, les attractions « live » n’étaient plus des groupes, comme dans sa jeunesse, mais des DJ « scratcheurs » qui manipulaient les disques vinyle sur leurs platines afin que les dérapages de l’aiguille qui étaient jadis la terreur de tout amateur de musique se transforment en un ajout excitant au tempo. Il prétendit s’être essayé à la breakdance et même avoir tourné sur la tête – chose qui lui avait valu le lendemain des symptômes similaires à ceux d’une sévère gueule de bois. Mais pour Keith, le mot rap1 ne signifiait toujours rien d’autre que ce à quoi il avait essayé d’échapper au cours des années précédentes.

Désormais « clean » et pour la première fois depuis des années en pleine possession de ses moyens intellectuels, il découvrait à quel point Mick avait mis les Stones sous sa coupe pendant qu’il était « ailleurs ». Nonobstant les soins fraternels dispensés à Woodstock, il estimait que Mick avait été satisfait dans une certaine mesure de le voir se transformer en junkie et d’être ainsi dans l’incapacité d’intervenir dans les affaires du groupe. Mais maintenant, il enregistrait avec beaucoup plus de clarté la voix de Mick lorsque celui-ci lui disait : « Oh, tais-toi, Keith » au cours des réunions avec le prince Rupert.

Lors de la tournée Tattoo You, il s’était vu décerner des hommages pratiquement équivalents à ceux dont était gratifié Mick, et ce non seulement en raison de ses riffs incomparables, mais aussi pour ce qu’un critique avait qualifié d’« élégance déglinguée » – laquelle devint du coup le modèle suprême de tout gamin s’emparant d’une guitare à corps plein. On lui demandait pratiquement autant d’interviews qu’à Mick, interviews dans lesquelles il révélait un humour et une franchise bien différents des propos ambigus et sans saveur de son Glimmer Twin. En parfait contraste avec le cockney étudié de Mick, on découvrit que l’ancien « Riff humain » taciturne s’exprimait avec la vacillante théâtralité d’un vieil acteur de répertoire alcoolique. Sa toute récente décision d’abandonner le nom de scène qu’Andrew Oldham lui avait demandé d’adopter en 1963 pour redevenir Keith Richards avec un s paraissait démontrer plus encore combien il se sentait lui-même et bien dans sa peau.

Et pourtant, s’il livrait en coulisse bien des batailles contre Mick, il finissait par presque toutes les perdre. Il affirma qu’il avait voulu intituler Tattoo tout court leur album au succès surprenant, mais que Mick avait subrepticement ajouté le You. Il affirma que ses objections contre le décor scénique façon kabuki avaient de même été ignorées. Il fulmina contre le « Jagger bidon » après que Mick eut commencé à faire appel à un chorégraphe pour mettre au point des postures qui auparavant lui venaient tout naturellement. Et, plus que tout, il avait détesté la fin du spectacle qui voyait Mick survoler le public dans une nacelle et balancer des œillets pendant « Jumpin’ Jack Flash ». Keith qualifia la chose de « putain d’attraction de foire » et la sabota un soir en réquisitionnant la nacelle pour un long solo de guitare.

Ronnie Wood, qui picolait, se défonçait et dégainait son flingue pratiquement à la même cadence que lui, étant devenu l’âme sœur de Keith, le duo se mit à se gausser de Mick dans son dos à la manière de deux écoliers ricanant derrière leur professeur lorsqu’il écrit au tableau noir. Après que Keith eut découvert l’existence d’une romancière américaine nommée Brenda Jagger, ils se mirent à appeler Mick « Brenda », surnom qui était aussi celui dont le magazine Private Eye avait affublé la reine. Keith se mit également à faire allusion à Mick en l’appelant « Beef Curtains » (« rideaux de bœuf »), expression argotique masculine désignant les lèvres du vagin. En retour, Mick se moqua de Keith en le qualifiant de vieux croûton frileux et les Stones dans leur ensemble de « bande de retraités ».

Les chamailleries et les médisances se poursuivirent durant tout l’été 1983 tandis que le groupe travaillait sur son nouvel album, Undercover, dans les studios Pathé-Marconi de Paris. Le titre phare de l’album, « Undercover of the Night », avait été entièrement composé par Mick et évoquait la période qu’il venait de passer au Pérou (ainsi que la nouvelle vocation de Bianca) avec ses références aux « cent mille disparus2 perdus dans les geôles d’Amérique du Sud » et à des « camps de la mort au fin fond de la jungle ». Le clip de cette chanson, la plus ouvertement engagée des Stones depuis « Street Fighting Man », fut réalisé par Julian Temple qui s’était fait un nom avec le long-métrage des Sex Pistols, The Great Rock’n’Roll Swindle.

Le clip de Temple avait un scénario alambiqué qui faisait jouer à Mick le double rôle d’une rock-star prise en otage par des terroristes sud-américains et d’un nabab du genre Fitzcarraldo vêtu d’un costume et d’un panama blancs. Au final, tout cela ressemblait plus à un véhicule pour ses ambitions inassouvies d’acteur qu’à une vitrine pour des Stones : les moments où on les voyait jouer ensemble étaient si fugitifs qu’ils en devenaient presque subliminaux. À la fin, le personnage de la rock-star incarné par Mick se faisait exécuter d’une balle dans la tête par un escadron de la mort analogue à celui dont Bianca avait peu auparavant réussi à déjouer les entreprises au Honduras. Bien que n’étant qu’une simple pantomime, la scène fut jugée trop violente pour l’émission Top of the Pops de la BBC et Mick fêta donc son quarantième anniversaire en voyant un autre de ses singles interdit d’antenne.

Pour Julian Temple, le tournage fut une expérience qui, par comparaison, fit presque ressembler le film des Sex Pistols à une cure de repos. Un jour, dans les toilettes pour hommes de l’hôtel George V, à Paris, Keith plaqua le jeune réalisateur contre un mur et dirigea la pointe d’une canne-épée vers sa gorge. C’était sa manière à lui de signifier que, de son point de vue, on ne le voyait pas assez dans le clip.

Mick accepta enfin de faire une et une seule concession au passage du temps. Fin 1982, on avait en effet annoncé qu’il travaillait sur son autobiographie. L’heureux éditeur devait être la maison londonienne Weidenfeld & Nicolson, dont le cofondateur et P-DG George Weidenfeld était réputé pour les sommes fastueuses qu’il versait à ses auteurs, les soirées truffées de célébrités qu’il organisait et la publicité que ses ouvrages avaient tendance à générer. Weidenfeld vivait à Cheyne Walk, à Chelsea, à quelques pas de l’ancienne maison de Mick, et jouissait dans le monde littéraire d’une réputation similaire à celle de Mick dans celui du rock, lui qui s’était autoproclamé le « Nijinski du cunnilingus ».

Weindenfeld connaissait bien évidemment cet autre émigré et mondain impénitent qu’était le prince Rupert Lowenstein (ces deux personnages corpulents à la tonsure couronnée de cheveux blancs ressemblant presque à Tweedledum et Tweedledee3), et, même selon ses propres critères, il proposa des droits de préemption colossaux. Mick toucherait une avance sur droits d’un million de livres. Le livre serait assemblé à partir d’interviews enregistrées par un « nègre » de son choix.

Si le fait de rédiger de façon anonyme le livre d’un autre n’est sans doute pas le travail littéraire le plus prestigieux qui soit, cela n’en demeure pas moins tout un art. Mais quand l’entourage de Mick se mit en quête de candidats potentiels, il ne se contenta pas d’éplucher les listes de « nègres » fiables et parfois même brillants qu’a tout éditeur à sa disposition. Mick déclara qu’il ne voulait pas d’un « quelconque tâcheron », mais d’un « nom » de la littérature assez jeune et intéressant pour ne pas le lasser au cours des heures qu’ils devraient passer ensemble. Il se trouvait que le magazine Granta venait de publier sa propre liste des « vingt meilleurs jeunes romanciers britanniques », liste dans laquelle figuraient Martin Amis, Salman Rushdie, Julian Barnes, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro – et votre serviteur. Et c’est donc à partir de là que débuta la recherche du copiste.

Parmi les jeunes romanciers britanniques présélectionnés pour l’audition figurait Adam Mars-Jones, auteur âgé de vingt-neuf ans dont le recueil de nouvelles Lantern Lectures avait remporté le prix Somerset Maugham en 1982. Mars-Jones fut invité à se rendre au Savoy de Londres, où Mick s’était inscrit sous le nom de « Mr Philips ». Dans une des plus belles suites de l’hôtel, un « Mr Philips » nu-pieds était en train de regarder du cricket à la télévision avec pour seule compagnie Charlie Watts et une jeune attachée de presse. Il se montra, comme bien souvent, d’une simplicité désarmante, s’asseyant sur le sol à côté de Mars-Jones et lui demandant s’il avait des suggestions à faire concernant l’équipe de cricket anglaise idéale que Charlie et lui étaient en train de coucher sur le papier.

Désireux de gérer au mieux la situation, un Mars-Jones qui ne connaissait personne entretenant des relations avec son hypothétique collaborateur avait consulté l’éminent critique et éditeur John Gross. Du point de vue de Gross, il était essentiel de ne pas laisser supposer que le fait d’écrire son autobiographie impliquait que la carrière de Mick était terminée ou sur le déclin. En conséquence de quoi, Mars-Jones avait conçu pour qualifier son travail l’expression « ingénieur des mots » destinée à remplacer le funèbre « fantôme4 ». Il s’avéra que Mick avait lu Lantern Lectures et avait également envisagé les Mémoires de Charles Chaplin (autre homme de petite taille et notoire accro au sexe devenu mondialement connu) comme possible modèle pour son propre récit. Mars-Jones lui demanda s’il avait une bonne mémoire, mais il ne reçut qu’une réponse vague.

Leur discussion fut interrompue par l’arrivée de Ian Botham, le plus célèbre joueur de cricket des années 1980 par ailleurs connu sous le nom de « Beefy » (balèze) pour son indiscipline quasi rollingstonienne sur le terrain comme en dehors. « Beef Curtains » traita « Beefy » avec un infini respect et la littérature fit rapidement place à une discussion sur le cricket visant en particulier à savoir si les joueurs anglais encouraient une suspension lorsqu’ils avaient des relations sexuelles avant les matchs importants. À un moment donné, Mick mentionna Charlie comme « mon batteur », mais Charlie ne parut pas s’en formaliser et rétorqua sur un ton facétieux : « Hé, c’est toi qui es mon chanteur. »

Adam Mars-Jones n’obtint pas le job d’« ingénieur des mots » de Mick. Il pense qu’il s’est disqualifié lui-même quand, après que Mick lui eut tendu un joint sur lequel il venait de tirer, il n’a pas retenu la fumée assez longtemps et démontré au-delà de toute rédemption qu’il était « pas cool ». D’ailleurs, aucun des meilleurs jeunes romanciers britanniques ne fut l’élu. À la place, Mick opta pour un journaliste, le rédacteur en chef littéraire adjoint du Sunday Times John Ryle. Ryle n’avait jamais écrit sur le rock, mais il était jeune, cultivé, décontracté et – atout essentiel – extrêmement beau garçon. L’éditeur du livre allait être Michael O’Mara, le tout nouvellement nommé vice-président de Weidenfeld & Nicolson. En confiant la tâche à un collaborateur aussi haut placé, George Weidenfeld démontrait au prince Rupert que le livre recevrait bien toute l’attention et le soin extrême qu’il lui avait garantis. Selon son habitude, Weidenfeld resta à l’écart des réalités concrètes du processus éditorial et, la tête ailleurs, appelait souvent Mick « Michael » et O’Mara « Mick ».

Mick étant désormais basé à New York, c’est donc là-bas qu’il fallut travailler sur le livre. On installa John Ryle à l’hôtel Barclay Intercontinental, dans le centre de Manhattan, où son sujet venait le rejoindre pour enregistrer des entretiens qui étaient ensuite expédiés et retranscrits chez Weidenfeld à Londres. Entre-temps, la perspective de voir paraître une histoire de Mick Jagger racontée à la première personne continuait de susciter bien des attentes. O’Mara céda les droits nord-américains pour un million et demi de livres, recouvrant ainsi instantanément l’énorme avance versée par Weidenfeld majorée d’un bénéfice de 50 %, et signa également de juteux contrats avec des éditeurs d’autres pays.

Son euphorie s’évanouit dès qu’il lut les premières retranscriptions des entretiens de Ryle avec Mick. Au lieu des révélations brûlantes espérées, elles regorgeaient d’anecdotes sur le Dartford des années 1950, les cinémas que Mick fréquentait et les vedettes de l’écran qu’il adorait. Pour O’Mara, le dialogue était bien trop filandreux et décontracté pour un projet « brûlant » d’un million de dollars. Comme il le raconte : « J’ai eu le sentiment que les cendriers débordaient. »

La cause n’en était pas un déficit d’investissement de la part du « nègre » et de l’éditeur, non plus que, au départ du moins, de celle du sujet du livre. Ryle interrogea diligemment les parents de Mick, son frère Chris et d’autres personnages de son cercle intime. Mick écrivit lui-même des lettres à un certain nombre de personnages de son passé (dont certains croyaient qu’il les avait totalement oubliés) pour leur demander de bien vouloir parler à Ryle. Au nombre des destinataires figurait son ancienne compagne Chrissie Shrimpton, qui n’avait plus reçu de nouvelles de Mick depuis que ses avocats l’avaient contactée quelques années auparavant au sujet de la rumeur qui lui prêtait l’intention de publier ses vieilles lettres d’amour.

Le problème majeur était que, après que la carrière des Stones eut pris son envol, Mick était incapable de se souvenir de la plupart des dates et ne possédait ni carnets ni lettres à partir desquels il aurait été possible de structurer un récit. Pour stimuler sa mémoire, le critique rock du New York Times et spécialiste des Rolling Stones Robert Palmer fut engagé comme interviewer supplémentaire. Une lettre personnelle fut également envoyée à Bill Wyman, qui tenait un journal intime détaillé et avait conservé presque chaque papier imprimé se rapportant à la carrière du groupe depuis ses tout débuts. Sur un ton respectueux auquel Bill était bien peu habitué, Mick lui demanda de bien vouloir parler à John Ryle, ajoutant : « Tu peux dire tout ce que tu veux. » Une note de bas de page, manuscrite, demandait à Bill l’autorisation d’accéder à ses archives afin de combler les vides chronologiques béants du livre. Mais Bill n’ayant aucune raison particulière de vouloir aider Mick et, qui plus est, projetant d’écrire sa propre autobiographie, il renvoya une sèche fin de non-recevoir.

Quelles que soient les méthodes employées, rien ne paraissait capable d’insuffler un semblant de consistance aux bandes enregistrées qui affluaient depuis le Barclay Intercontinental et traversaient l’Atlantique pour arriver chez Weidenfeld & Nicolson. La seule épaisseur tangible était celle du nègre qui, après avoir vécu de nourriture de service en chambre aux frais de Mick, avait perdu son apparence svelte et juvénile. Michael O’Mara eut bien quelques réunions avec l’interviewé, mais il ne réussit jamais à lui faire partager son inquiétude grandissante.

Bien qu’ayant lui-même un an de moins que Mick, il avait l’impression d’avoir affaire à « un gamin de dix-huit ans ». Il lui arrivait parfois d’atterrir à New York, de téléphoner à Mick chez lui et de s’entendre dire de « venir tout de suite ». Mais quand il arrivait, une Jerry à la grossesse bien avancée lui ouvrait la porte pour lui dire que Mick était sorti. « Je m’asseyais pour l’attendre et essayais de faire la conversation à Jerry, mais il ne se manifestait jamais. J’avais la nette impression que pendant tout ce temps-là il restait planqué à l’étage. Quand j’arrivais à lui parler, il me disait de ne pas m’en faire et que le livre serait très bien. On aurait dit qu’il croyait que les mots indispensables allaient s’agencer d’eux-mêmes sur les pages, comme par magie. Mais Jerry, elle, paraissait avoir déjà compris que quelque chose n’allait pas du tout. »

Finalement, au bout d’environ neuf mois, un manuscrit terminé fut soumis. Contrairement à son nègre, il était étrangement mince et ne « pesait » qu’environ quatre-vingt mille mots, soit moitié moins qu’une biographie « best-seller » classique. Et il dépassait de loin des pires craintes d’O’Mara. Non seulement Mick avait oublié de « tout dire », mais il se montrait aussi évasif et fade que lors de ses conférences de presse. Des personnages essentiels de son passé étaient évacués en quelques lignes méprisantes – Marianne Faithfull, par exemple, devenait « une fille que j’ai connue », ou quelque chose du même ordre. Et, comme le raconte O’Mara, le sexe « n’était même pas évoqué… Ce n’était pas seulement ennuyeux, c’était mortellement ennuyeux. Je me suis dit qu’on aurait aussi bien pu l’intituler Les Mémoires de personne ».

Il donna rendez-vous à Mick et s’attendit à passer le moment le plus délicat de sa carrière. Mais l’éternel adolescent se montra pour une fois pleinement adulte et pragmatique. « Ça ne fonctionne pas, hein ? » dit Mick avant même qu’ils aient eu le temps de s’asseoir.

George Weidenfeld fut mortifié de passer à côté d’une telle affaire et diverses idées de sauvetage furent envisagées (parmi lesquelles l’éphémère suggestion d’O’Mara de commercialiser la chose en la présentant comme étant d’une surprenante « subtilité »). Mais l’intérêt de Mick pour le projet, intérêt qui n’avait peut-être jamais été bien grand, s’était évanoui et il avait maintenant à son programme d’autres manières d’exprimer sa personnalité. Le contrat d’un million de livres fut donc annulé et la première avance versée par Weidenfeld dut être remboursée. Selon O’Mara, il fallut un peu de temps et d’insistance avant qu’arrive le chèque du prince Rupert.

Le 26 juillet 1983, le si redouté quarantième anniversaire finit par survenir. Parmi les nombreux hommages médiatiques figura celui du Times rédigé par un Pete Townshend alors en congé sabbatique des Who et qui travaillait pour l’éditeur Faber & Faber sous l’égide de Matthew Evans, l’ancien condisciple de Mick à la London School of Economics. Avec une ironie à peine déguisée, Townshend rendit hommage à « un parfait exhibitionniste… Un adepte du name-dropping […] dont la beauté fait la plus grande joie de son détenteur […] lequel sera toujours beau et dont le talent sera toujours intact quand il aura cinquante ans ».

La différence entre Mick et les autres rock-stars – et de fait, les stars de toute sorte – fut ainsi fondamentalement résumée par le plus intelligent de ses contemporains (John Lennon excepté). « Son ambition, écrivit Townshend, n’est pas dépendante de sa jeunesse, l’écriture de ses chansons n’est pas dépendante de ses propres souffrances et son désir d’être célèbre et adulé n’est pas dépendant de son manque de confiance en lui… Jagger a commencé à faire du rock’n’roll avant moi, mais contrairement à moi, il continue de vivre pour le rock’n’roll. »

Pourtant, Townshend se trompait en ce qui concernait le manque de confiance : celui-ci avait toujours sommeillé au fond de Mick-la-bête-de-scène à défaut de la personne elle-même, et il ne se manifesta jamais autant que pendant sa quarante et unième année. Après avoir passé une décennie entière à chercher un jeune groupe qui aurait assez d’envergure pour devenir les « nouveaux Beatles », l’industrie du disque fut totalement prise de court par le petit garçon qui avait jadis été la vedette des putatifs « Beatles noirs », les Jackson 5. Le Thriller de Michael Jackson était en passe de devenir l’album le plus vendu de tous les temps, ne générant pas moins de sept singles classés dans le Top 10 sur les neuf titres qu’il comprenait et s’octroyant huit Grammies. Jackson était de fait devenu un « Beatles » noir à lui tout seul, tout comme son plus ambigu rival Prince était devenu un « Rolling Stones » noir à lui tout seul. Mais c’était surtout en sa qualité de danseur d’une inventivité sidérante mélangeant des éléments de punk, de hip-hop, de Rocky Horror et d’astronaute marchant sur la lune qu’il avait ravi le trône de vedette pop suprême à celui qui l’occupait depuis vingt ans. Et pour couronner le tout, il fallait qu’il se prénomme Michael.

Cet été-là, les Stones quittèrent Atlantic Records et signèrent avec le label américain CBS un contrat leur garantissant vingt-quatre millions de dollars pour quatre albums. Mick signa également un contrat individuel pour trois albums. Les pontes de CBS l’avaient persuadé que, en tant qu’artiste solo, il pourrait devenir « aussi énorme que Michael Jackson » et lui promettaient un colossal effort en termes d’investissement et de promotion.

Les autres Stones n’apprirent l’existence du contrat solo de Mick que le jour où celui-ci annonça qu’il commencerait à enregistrer son premier album dès la sortie d’Undercover. « À l’âge que j’ai et après tant d’années, les Rolling Stones ne peuvent pas être toute ma vie, déclara-t-il. J’ai assurément gagné le droit de m’exprimer d’une manière différente. » Le fait qu’un membre d’un groupe célèbre enregistre un album solo n’était certes pas une nouveauté – et pas même pour les Stones, puisque Bill Wyman en avait déjà publié trois. Mais la manière subreptice (qui rappelait tellement Brian Jones) dont l’affaire s’était conclue hérissa tout le monde. Au cours des années suivantes, Keith en parlera comme d’une « trahison » et du point de départ de la rivalité fratricide la plus amère et bien près d’être fatale qui opposera les Glimmer Twins.

Mais aucune autre flèche ne fut décochée entre-temps et, décembre venu, les relations entre les deux hommes étaient redevenues suffisamment stables pour que Mick fasse office de garçon d’honneur lorsque Keith épousa Patti Hansen au Mexique le jour de son propre (et parfaitement assumé) quarantième anniversaire. C’est d’une source tout à fait inattendue qu’émana la première mutinerie anti-Mick.

Depuis les tout débuts des Stones, Charlie Watts n’avait jamais fait preuve du moindre égoïsme, ni manifesté la moindre mauvaise humeur, lui qui acceptait sa position de « subalterne » avec un stoïcisme presque zen, supportait sans se plaindre sa part égale bien qu’imméritée de vicissitudes et de mauvaise réputation et restait fidèle à son épouse Shirley en dépit de toutes les tentations, injectant une touche de bon sens, d’humour ou d’humanisme quand sa folie menaçait de devenir insupportable, restant ami avec les autres et les aidant à rester amis entre eux – bref, correspondant de toutes les manières possibles à la définition du batteur idéal « cimentant l’unité du groupe ».

En réalité, c’étaient depuis quelques années déjà les riffs de Keith qui constituaient le « ciment » du groupe, et Charlie était assurément le seul batteur dans le monde du rock dont le boulot consistait à suivre son guitariste rythmique. En dépit de l’argent et de la célébrité, il continuait de penser que le fait de s’être joint au groupe avait marqué un tournant désastreux dans sa vie ; tout en martelant sans trêve le même backbeat juvénile dans des arènes géantes de plein air, il rêvait en secret de jouer du jazz avec des âmes sœurs dans un quelconque petit club enfumé de Soho. On disait que, quel que soit l’endroit du monde où il se trouvait avec les Stones, il se languissait en permanence de sauter dans le premier avion qui le ramènerait chez lui.

De tout le groupe, c’était celui que Mick respectait le plus, traitait le mieux et écoutait avec la plus grande attention. Le jour où Adam Mars-Jones avait « auditionné » pour devenir l’« ingénieur des mots » de Mick, Charlie était le seul autre Stone présent et Mars-Jones avait eu le sentiment qu’il lui fallait tout autant le séduire, lui, que le sujet de la biographie. Et cette estime paraissait résolument réciproque. Pendant la visite de Mars-Jones, un coursier avait livré à Mick un cadeau que lui offrait Charlie pour fêter son installation dans son château français tout récemment acquis – une petite peinture à l’huile représentant un cheval. Mick avait commencé par prendre la chose avec désinvolture et imité pour plaisanter un accent texan semblable à celui de Jerry (« Oh, chuis tant ravi ! Chuis tant reconnaissant ! »). Il avait changé de registre lorsqu’il apprit que le tableau valait quinze mille livres.

Mais voilà que depuis peu et après tant d’années de réserve et de maîtrise de soi, l’alcool et la drogue avaient fini par rattraper Charlie. Et qu’après des années de stricte monogamie au beau milieu des orgies des autres, son mariage avec Shirley commençait lui aussi à battre de l’aile. C’est dans ce contexte que sa tolérance en apparence infinie envers Mick finit par atteindre ses limites.

Vers la fin de 1984, les Stones se retrouvèrent à Amsterdam, ville qui était devenue le centre opérationnel de la galaxie financière que le prince Rupert avait édifiée autour d’eux. Mick avait passé avec Keith une soirée visant à les rapprocher et pour laquelle il avait emprunté à Keith la veste que celui-ci avait portée le jour de son mariage avec Patti. Quand ils rentrèrent à leur hôtel, tout le monde se réunit dans la suite de Mick à l’exception de Charlie. Mick décrocha le téléphone, appela la chambre de Charlie et demanda sur le même ton badin qu’il avait employé devant Adam Mars-Jones au Savoy et cette fois-ci sans aucunement vouloir se montrer offensant : « Où est mon batteur ? »

Au bout d’un long moment, on frappa à la porte et Charlie fit son entrée, extrêmement élégant – même à l’aune de ses propres critères – et sentant fort l’eau de toilette. Il s’avança vers Mick qui se tenait assis, le souleva de terre en l’agrippant par les revers de sa veste (ou plus exactement de celle de Keith) et le frappa avec une telle violence qu’il l’envoya s’écraser dans un plateau de sandwichs au saumon. « Ne m’appelle plus jamais “ton” batteur, rugit Charlie. C’est toi qui es mon putain de chanteur. » Sur ce, il disparut avant que Mick ait eu le temps de prononcer un mot.

Quand Mick eut retrouvé ses esprits, il essaya de prendre l’incident à la blague, disant que Charlie était ivre et que, dans l’état de confusion qui était désormais devenu le sien, il n’avait pas eu conscience de ce qu’il faisait. Diagnostic qui parut confirmé quand, quelques minutes plus tard, Charlie appela pour dire qu’il revenait. « Il vient s’excuser », dit Mick. Au lieu de quoi, Charlie entra et lui flanqua une autre beigne. « Au cas où tu oublierais. »

Comme CBS l’avait promis, She’s the Boss, le premier album solo de Mick, eut droit à un traitement royal. Pour l’aider à le produire, Mick fut assisté par deux des jeunes talents américains les plus prometteurs, Bill Laswell et Nile Rodgers. On arracha Pete Townshend à son rôle de lecteur de manuscrits chez Faber & Faber pour qu’il se joigne à une véritable constellation de musiciens de studio au nombre desquels figuraient le virtuose de la guitare Jeff Beck et l’organiste de jazz-rock Herbie Hancock. Deux des titres, « Just Another Night » et « Luck in Love », furent cosignés par Mick et Carlos Alomar, le compositeur et guitariste portoricain rendu célèbre par son association avec David Bowie.

En dehors de la BO de Performance, d’avoir chanté en duo avec Carly Simon et de s’être amusé avec John Lennon, c’était la toute première fois que Mick enregistrait sans les Stones. Et pourtant, ainsi que le raconte un ancien cadre de CBS, ce qui aurait dû être une expérience libératoire fut nimbé d’une ambiance hésitante et presque tendue, « comme s’il avait le sentiment de ne pas posséder la même crédibilité rock’n’roll que Keith ».

Début 1985, les Stones se réunirent à Paris pour y attaquer l’enregistrement d’un nouvel album au titre glorieusement approprié de Dirty Work (« Sale boulot »). Keith, qui avait eu le temps de ruminer le sale boulot de Mick pour CBS, se manifesta avec une poignée de nouvelles chansons dont les titres paraissaient exprimer ses sentiments de façon aussi claire qu’inquiétante : « Had It With You » (« Ras-le-bol de toi »), « One Hit to the Body » (« Un coup au corps ») et « Fight » (« Bagarre »). L’ambiance dans le studio fut si détestable que Bill et Charlie restèrent au large pendant de longues périodes. Cela fit néanmoins les affaires de Ronnie Wood : il y avait si peu de bon matériau Jagger ou Richards disponible que Woody réussit l’exploit encore inédit de glisser quatre de ses propres compositions sur l’album.

She’s the Boss fut publié en février, précédé par « Just Another Night », l’une des chansons signées Jagger-Alomar. Le single était accompagné d’un clip mettant en scène Mick dans un club, en compagnie d’une pulpeuse jeune femme noire (ressemblant étrangement à Marsha Hunt dix ans auparavant) qui essayait de le convaincre de chanter tandis qu’il se mettait en quatre pour la satisfaire. Comme en un rappel d’une récente soirée bien moins ordinaire à Amsterdam (en tout cas avant qu’elle dégénère), il empruntait une veste en lamé, empoignait une guitare et se transformait en une troublante réplique de… Keith.

« Just Another Night » était un single très commercial et le reste de l’album le produit impressionnant qu’il ne pouvait manquer d’être avec des participants aussi talentueux. À l’époque, Keith se montra très caustique en privé tandis que, plus tard, il comparera dans son autobiographie l’album au Mein Kampf d’Hitler : « Tout le monde en a un exemplaire, mais personne ne le lit. » Aux États-Unis, le single se classa numéro 1 dans les classements de ventes consacrés au rock dit mainstream (grand public) et numéro 12 dans les classements pop. « Lucky in Love », la deuxième collaboration Jagger-Alomar, se hissa dans le Top 40. Se conformant au vieil adage « Quand il y a succès, il y a procès », un chanteur jamaïquain nommé Patrick Alley se manifesta pour accuser – en vain – « Just Another Night » d’être un plagiat d’une de ses propres compositions. Encore une chose qui avait été épargnée au Führer.

En cet été 1985, la défection de Mick parut déclencher un véritable exode au sein des Stones. Bill assembla un groupe nommé Willie and the Poor Boys afin de lever des fonds destinés à aider la recherche contre la sclérose en plaques, maladie dont était atteint l’ancien bassiste des Faces Ronnie Lane. Charlie et Woody, ainsi que Jimmy Page de Led Zeppelin, se joignirent tous deux à la formation et il en résulta un album et une tournée à succès. Accompagné par Ian Stewart et par leur ancien mentor du Ealing Club Alexis Korner, Charlie jouait aussi très souvent dans un orchestre de boogie-woogie instrumental nommé Rocket 88.

Le 13 juillet, les plus grands noms à la fois passés et présents de la pop britannique et américaine se réunirent pour apporter leur contribution au Live Aid, un concert caritatif colossal ayant pour but de récolter de l’argent en faveur des victimes de la famine qui dévastait l’Éthiopie. Deux concerts télévisés simultanément retransmis depuis Wembley, à Londres, et le JFK Stadium de Philadelphie présentèrent un extraordinaire plateau comprenant Paul McCartney, David Bowie, les Who, Queen, Madonna, U2, Status Quo, Phil Collins, Duran Duran, Alison Moyet et Bob Dylan. Les Stones furent conviés à participer, mais ils déclinèrent l’invitation sous prétexte qu’ils « n’étaient plus un groupe ».

Au lieu de quoi Mick Jagger se rendit seul au JFK Stadium où il remonta pour la première fois sur une scène depuis la tournée Tattoo You en même temps qu’il effectuait sa première prestation publique en solo. Le créneau de cinq chansons qui lui fut attribué le vit chanter deux duos avec Tina Turner, l’un des modèles essentiels de ses débuts, le second étant une longue et sauvage version d’« It’s Only Rock’n’Roll » qui ressuscita les vieilles rumeurs d’une très ancienne liaison entre eux, surtout quand à la fin Mick arracha sa robe à Tina. Keith et Woody participèrent eux aussi à l’événement, mais bien plus tard dans la soirée et en tant qu’accompagnateurs de Bob Dylan à la guitare acoustique.

Les presque deux milliards de téléspectateurs qui assistèrent au Live Aid furent ainsi témoins du fossé d’une largeur considérable qui séparait désormais les Glimmer Twins. Avec ses tennis et son T-shirt bleu – découvrant une fois encore cet éclair de nombril dénudé très « petite écolière » –, Mick paraissait juvénile et contemporain tandis qu’avec sa cigarette au bec un Keith dépenaillé et émacié incarnait un immuable âge de Pierre/Stone.

En plus d’aider les victimes de la famine éthiopienne à hauteur de presque cent cinquante millions de dollars et de conférer à la pop music une nouvelle aura de respectabilité, Live Aid donna un coup de pouce opportun à la carrière solo de Mick. Au programme de la journée figura en effet un clip vidéo le montrant en train de chanter en duo avec David Bowie le vieux succès de Martha and the Vandellas « Dancing in the Street », cette même chanson qui avait inspiré « Street Fighting Man ». Le duo avait à l’origine été programmé en direct pendant le concert, Bowie chantant depuis Londres et Mick depuis Philadelphie, mais les problèmes techniques s’avérèrent insurmontables. Le clip avait donc été filmé à l’avance dans le quartier des Docklands, à Londres, où les deux hommes se rencontraient de nuit et sans personne alentour au cours de ce qui faisait inévitablement penser à un rendez-vous gay clandestin.

Même si Mick s’échinait à secouer son petit postérieur, à transformer ses lèvres en trompette (« Cawlin’ awl aroun’ the world ») et à rouler des yeux avec la férocité d’un guerrier maori, c’était Bowie qui avait l’air le plus classieux dans son long imperméable et sa tenue de camouflage. À la moitié de la chanson, histoire de montrer qui était toujours le plus cool et qui n’en avait rien à foutre, Mick ramassait une canette sur le sol et en sirotait le contenu. Le single resta quatre semaines numéro 1 en Grande-Bretagne et le clip fut un des plus programmés de l’année sur MTV.

Décembre vit s’instaurer un fragile armistice entre les Stones quand Ian Stewart mourut d’une subite crise cardiaque à l’âge de quarante-sept ans. « Stew » avait sans le moindre doute été le ciment qui avait permis au groupe de continuer à exister. Depuis qu’il en avait été exclu par Andrew Loog Oldham parce qu’il avait l’air trop « normal », il était resté son indéfectible road-manager, chauffeur, protecteur et ami impartial. Il s’était de nouveau joint aux Stones sur scène en tant que pianiste d’accompagnement quelque temps auparavant – ce bon père de famille du Surrey à la mâchoire carrée capable de rivaliser avec les plus bluesy des Chicagoans noirs, mais même bien avant cela ses goûts musicaux et ses principes sans compromission avaient empêché les autres de se laisser aller. « Stew, c’était celui à qui on essayait toujours de plaire », affirma un Mick qui en pensait chaque mot.

Le 23 février 1986, le groupe remonta sur scène pour la première fois depuis quatre ans afin de rendre hommage à Stew au 100 Club d’Oxford Street, à Londres – tout près du vieux Marquee. Le fait de rejouer de vieux blues avec des amis de longue date comme Pete Townshend ou Eric Clapton ranima une faible quoique fugitive lueur entre les jumeaux désunis. Un autre semblant d’unité fut exigé des Stones deux jours plus tard quand ils se virent décerner un trophée pour l’ensemble de leur carrière lors de la cérémonie des Grammys. Mick se fit l’interprète de leurs remerciements pour ce « grand honneur », même si, tout comme lorsqu’on rédige son autobiographie, celui-ci impliquait que les meilleurs moments appartenaient désormais au passé.

Plus tard dans l’année, les hostilités reprirent à un niveau infiniment plus féroce à cause de Primitive Cool, deuxième album solo et transparent autoportrait de Mick. Exalté par le succès de She’s the Boss, Mick n’avait fait appel qu’à un seul coproducteur, Keith Diamond, au lieu des deux précédents et avait laissé tomber les dizaines de stars invitées au coup par coup pour se reposer sur les guitaristes Jeff Beck et Dave Stewart (aucune parenté avec Ian) d’Eurythmics. L’album fut en majeure partie enregistré à New York, quelques séances complémentaires ayant lieu en Hollande et à la Barbade, ce dernier pays étant pour Jerry le théâtre d’une aventure traumatisante. Alors qu’elle se présentait à l’aéroport Grantley Adams pour y récupérer des vêtements qu’elle s’était fait expédier depuis les États-Unis, elle fut arrêtée et accusée de possession de dix kilos de marijuana. Il s’avéra que les douanes s’étaient mélangé les pinceaux et que le nom de Jerry avait été associé à un autre arrivage. Elle fut donc très vite innocentée et relâchée. Mais ce fut pour Mick une très déplaisante impression de déjà-vu.

Primitive Cool ressemblait à un affront calculé envers Keith, non seulement en raison des lourds sous-entendus de titres comme « Kow-Tow » (« Coucouche ») ou « Shoot Your Mouth Off » (« Ferme-la ») – Lennon et McCartney n’avaient été que des amateurs à ce petit jeu-là –, mais aussi à cause de la mise en valeur incessante du guitar hero rival, Jeff Beck. Plus rageant encore fut pour Keith de voir Mick privilégier sans le moindre scrupule ses intérêts personnels au détriment de ceux de son groupe : Dirty Works, le nouvel album des Stones, était attendu pour mars 1986, mais Mick refusa de partir le promouvoir en tournée parce qu’il projetait de prendre la route en solo lorsque Primitive Cool sortirait l’année suivante.

Même un Charlie pourtant peu enclin à l’hyperbole estima que cela « pliait vingt-cinq ans de Rolling Stones ». La fureur et le mépris de Keith ne firent qu’augmenter quand il s’avéra que Mick était en train de recruter un groupe d’accompagnateurs – au sein duquel le lead guitariste serait censé calquer son propre jeu de scène – et que cette tournée en solo proposerait une vingtaine de chansons des Stones. Devant tous les journalistes à portée de voix, Keith vilipendait le « petit groupe de merde du disco boy Jagger » et menaçait de lui « couper sa putain de gorge » si Mick montait vraiment sur scène avec d’autres musiciens. Mick qualifia les Stones de « boulet » et dit que, autant qu’il « aimait » Keith, il lui était devenu impossible de travailler avec lui. « Quand allez-vous cesser de vous balancer des saloperies à la figure ? » demanda un interviewer à Keith. « Demandez à la salope », répliqua-t-il.

Les choses en étant là, les autres Stones se mirent à rouler dans toutes les directions comme des boules de billard après une violente « casse ». Mick persévéra et embaucha un nouveau groupe de tournée qu’il baptisa les Brothers of Sodom alors même qu’il incluait des choristes féminines. Keith publia son propre album solo, Talk Is Cheap (dans lequel on trouvait une autre pique envers Mick intitulée « You Don’t Move Me » – « Tu me laisses froid »), puis monta son propre groupe dissident, les X-Pensive Winos, et réalisa un film avec son héros musical de toujours, Chuck Berry. Ronnie Wood partit en tournée avec Bo Diddley et devint le prête-nom d’un bar de Miami Beach à l’existence éphémère nommé Woody’s On the Beach. Bill Wyman se mit à la composition de musiques de films en même temps qu’il s’attaquait à son autobiographie, puisant pour rédiger celle-ci – avec l’aide du vieux routier du journalisme Ray Coleman – dans les énormes archives dont il avait refusé l’accès à Mick. Et Charlie retrouva enfin son jazz bien-aimé en formant un big band nommé le Charlie Watts Orchestra.

Et tout cela pour que Primitive Cool fasse un bide, ne décrochant que la vingt-sixième place en Grande-Bretagne et la quarante et unième aux États-Unis tandis que « Let’s Work », son single porte-drapeau, se glissait à grand-peine dans le Top 40 du Billboard. Ce qui amena Mick à se faire discret et à se replier sur lui-même de façon très atypique tandis qu’il s’enveloppait d’écharpes qui, selon les mots d’un de ses amis, le camouflaient à la manière d’« Elephant Man ». Il en résulta que la tournée en solo dut revoir ses ambitions à la baisse et « oublier » les États-Unis et l’Europe pour n’aller visiter que les seuls Australie et Japon.

À Sydney, Mick reçut en coulisse la visite de Maggie Abbott, l’agente cinématographique britannique qui s’était si longtemps battue pour continuer de faire exister sa carrière d’acteur. Personne n’avait réussi à faire mieux qu’elle : après le naufrage de Fitzcarraldo, Mick n’était apparu à l’écran que dans une série américaine intitulée Faerie Tale Theater dans laquelle il jouait le rôle pas totalement à contre-emploi de l’empereur de Chine dans l’épisode intitulé « The Nightingale » (« Le rossignol »).

Mais Abbott avait maintenant à raconter une histoire qui aurait fait saliver n’importe quel producteur de cinéma. Après que Mick eut cessé d’être son client, elle avait rencontré un vidéaste de Los Angeles nommé David Jove, personnage qui tout en étant terriblement égocentrique paraissait curieusement soucieux de ne pas accéder à une trop grande notoriété. Ils étaient devenus amis et Jove avait fini par lui révéler un secret qu’il avait gardé pour lui pendant quinze années. Il s’appelait de son vrai nom David Snyderman, alias « Acid King », et n’était nul autre que le mystérieux personnage qui avait été responsable de l’arrestation pour possession de drogue, du procès et de l’incarcération de Mick et Keith en 1967.

Au fil du temps, Abbott avait fini par apprendre l’intégralité de l’histoire : comment Snyderman avait été engagé par un FBI œuvrant main dans la main avec le MI5 britannique pour faire arrêter Mick et Keith et tenter ainsi de leur interdire de façon définitive l’entrée aux États-Unis ; comment il s’était infiltré dans le week-end festif de Redlands en se faisant passer pour un dealer d’acide détenteur d’une nouvelle variété de ce produit impossible à refuser ; comment, après avoir tuyauté la police du Sussex, il avait été discrètement évacué de Grande-Bretagne par ses manipulateurs du FBI-MI5 et avait fait ensuite tout son possible pour disparaître en s’installant sur la côte Ouest et en adoptant le nom de Jove ; comment il avait fait profil bas pendant toutes ces années et résisté à la tentation de profiter financièrement de la plus fameuse légende du rock ; mais comment, même ainsi, il vivait dans la crainte permanente que ses anciens maîtres du FBI puissent un jour le retrouver et le faire taire de façon définitive.

Depuis ses années londoniennes, Maggie Abbott connaissait aussi la troisième et peut-être la plus douloureusement affectée des victimes de l’affaire Redlands, à savoir Marianne Faithfull. Marianne s’était maintenant arrachée au nadir de sa dépendance à l’héroïne pour relancer une carrière musicale qui, en tant qu’une de ses plus improbables rescapées, lui valait le respect de tous. Les deux femmes étaient restées en contact et, en 1985, alors que Marianne était de passage à L.A., Abbott lui avait présenté David Jove. Marianne se montra terriblement mal à l’aise pendant la rencontre et confirma ensuite à Abbott que Jove était bien « Mr X… le type de Redlands, l’homme qui nous a piégés ».

On aurait pu s’attendre à ce que cette révélation fascine Mick et lézarde la mythique amnésie jaggerienne à coups de souvenirs d’un « été de l’amour » vécu dans sa cellule de la prison de Brixton, de la mythique barre de Mars et de sa rencontre au sommet avec l’establishment. Quel chapitre pour cette autobiographie récemment avortée ! On aurait pu s’attendre à tout le moins à un brin de curiosité envers la personne qui avait été responsable du pire moment de sa vie. Mais il ne manifesta pas le moindre intérêt pour le récit de Maggie Abbott et l’interrompit avant même qu’elle ait pu terminer, se contentant de dire qu’il était « cool » sur le sujet et que « tout cela était maintenant du passé ».

Début 1988, Ronnie Wood endossa le rôle de médiateur et persuada Mick et Keith de bien vouloir se parler au téléphone. Et c’est ainsi que, le 18 mai, une réunion d’affaires tenue à l’hôtel Savoy de Londres vit les cinq Stones se retrouver ensemble dans la même pièce depuis quasiment deux années.

Woody joua une fois encore le rôle d’intermédiaire et les Glimmer Twins acceptèrent de se rencontrer aux Caraïbes pour essayer d’y discuter de leurs différends. Mick ne voulant pas se rendre en Jamaïque et Keith refusant Moustique, ils optèrent pour le terrain neutre qu’était le studio d’enregistrement d’Eddie Grant à la Barbade. La rencontre fut en tout point aussi cruciale que la toute première entre un étudiant en économie et un beatnik débraillé dans la gare de Dartford, en 1961. Keith était si peu optimiste quant au résultat qu’il prévint sa famille qu’il risquait d’être de retour chez lui au bout de quelques heures et non de quelques jours. Mais dès l’instant où les deux hommes se retrouvèrent ensemble, tous les contentieux nés des vingt-sept années précédentes parurent s’évanouir ; ils se mirent à se réciter tout ce qu’ils avaient pu dire l’un sur l’autre au cours de leur récente guerre des mots et ne tardèrent pas à en rire à gorge déployée.

En juin 1989, les Rolling Stones et Mick Taylor, le prédécesseur de Woody à la lead guitare, furent intronisés au Rock’n’Roll Hall of Fame américain. Même si ni Bill ni Charlie n’assistèrent à la cérémonie, il fut évident pour tous que les Stones étaient redevenus un groupe dont le nom de son meneur volage était résolument indissociable. Mick ne parut jamais plus sincère que lorsqu’il déclara qu’avoir été un des membres du groupe avait été pour lui un immense privilège et qu’il était plus que fier des chansons qu’il avait écrites avec Keith. Dans une de ses rares évocations du passé, il rendit non seulement hommage à Ian Stewart, mais, remontant plus loin encore dans le temps, au « magnifique » talent musical de Brian Jones. Le discours de Keith annonça lui aussi la réconciliation, quoique de façon moins cohérente et en ne mentionnant Mick qu’au second rang de ses remerciements après le fabricant de guitares Leo Fender. Mais ce fut à coup sûr un moment dont ils n’auraient seulement jamais rêvé au temps où les New-Yorkais leur crachaient dessus dans la rue. Dans la première et (sans doute) dernière citation de Jean Cocteau jamais entendue lors de cérémonies de remises de prix musicaux, Mick déclara que « les Américains sont des gens curieux. Ils commencent par être choqués, puis ils finissent par vous mettre dans leurs musées ».

Et c’est ainsi qu’en août les Stones reprirent là où ils en étaient restés sept années auparavant avec un nouvel album, Steel Wheels, et une tournée mondiale d’une durée d’un an assurée avant même son coup d’envoi de pulvériser les records de recettes établis en 1982. Un jeune et encore peu expérimenté Canadien du nom de Michael Cohl avait emporté l’affaire aux dépens de leur ancien promoteur Bill Graham grâce à sa stratégie visant à puiser plus profond encore dans les poches des enfants du baby-boom. Le sponsor principal serait, en échange d’environ dix millions de dollars, le conglomérat de brasseries Anheuser-Busch, fabricant de la bière Budweiser. Les produits dérivés « langue » tels que les T-shirts et les blousons ne seraient plus seulement mis en vente dans les salles de concert, mais aussi dans une chaîne de grands magasins. On prévoyait que l’opération dans son ensemble générerait entre soixante-dix et quatre-vingt-dix millions de dollars. Et, au lieu de l’habituelle double page dans Rolling Stone, Mick et Keith firent la couverture du magazine Forbes, la bible des magnats américains de la finance. Bill Graham, qui avait jadis traité publiquement Mick de « connard », se lamenta en disant que perdre les Stones au profit de Cohn – et de Budweiser – équivalait pour lui à « voir la femme de [s]a vie devenir une putain ».

La première des promesses faites par Mick à Jerry lorsqu’elle était revenue vers lui en 1982 avait été plus que largement tenue. En mars 1984, Jerry avait donné naissance à une fille, la troisième de Mick. Évitant les prénoms rock’n’rolliens farfelus, ils avaient opté pour le classiquement simple Elizabeth suivi – à la suggestion de Jade, la seconde fille de Mick – du plus coloré Scarlett. Vêtu d’une robe et d’un bonnet de David et Elizabeth Emanuel, les créateurs de la robe de mariage de la princesse Diana, le bébé avait été baptisé dans le giron de l’église anglicane au cours d’une cérémonie ultra-traditionnelle tenue en l’église St Mary Abbots de Kensington. La mère de Jerry était venue du Texas tandis que Karis, la fille de Mick et de Marsha Hunt, avait elle aussi été invitée.

Neuf mois plus tard, Jerry se retrouva enceinte de jumeaux. Le premier mourut à cinq mois et un caillot de sang se forma quand le placenta du second s’infiltra dans l’utérus de Jerry. Alitée, affaiblie et accablée de chagrin, Jerry regarda à la télévision Mick déchirer la robe de Tina Turner pendant le concert du Live Aid. Avec pour principale compagnie sa belle-fille Karis, elle passa le reste de sa grossesse dans une maison louée dans le nord de l’État de New York tandis que Mick enregistrait en ville. Le 28 août 1985, le jumeau survivant, un garçon, naquit au Lenox Hospital de New York et fut baptisé James Leroy Augustin. Jack Nicholson et Anjelica Huston furent ses parrain et marraine tandis que David Bailey se chargeait d’immortaliser le baptême sur pellicule (cette fois encore à St Mary Abbots).

La seconde partie de la promesse continuait quant à elle d’être sans cesse reportée. « Je ne vais pas me marier, avait déclaré Mick aux médias alors que Jerry était enceinte d’Elizabeth. Pas tout de suite. Je me marierai peut-être, mais pas tout de suite. » De façon sans doute compréhensible après son expérience avec Bianca, il considérait que le mariage n’était rien d’autre que du « baratin contractuel légal ».

Pendant un moment, Jerry essaya de n’exercer aucune pression indue. Tall Tales, sa première autobiographie publiée en 1985 – sans aucune objection de la part de Mick –, se concluait sur ce moment de suspense toujours non résolu. « Je tiens toujours à épouser Mick. Mais je ne l’embête pas avec ça. Tout ce dont je me soucie, c’est notre bonheur et notre progéniture. » Pour son anniversaire, immédiatement après le baptême d’Elizabeth, elle avait demandé en guise de cadeau une ancienne théière en argent qui aurait été la première pièce d’une collection d’objets de famille qu’elle comptait réunir pour sa fille. Mais Mick lui avait offert à la place une ancienne bague Cartier en diamants et lapis-lazuli. « Pas exactement une alliance, concéda-t-elle, mais ce qui s’en rapproche le plus. »

Ils étaient entre-temps devenus le plus célèbre des couples « presque mariés » du monde. « Nous avons fixé une date définitive », annonça Jerry en 1987. Mais à l’époque de son calvaire à l’aéroport de la Barbade l’année suivante, cette date avait une fois encore été repoussée. Désormais, chaque fois que les journalistes évoquaient devant elle le « mot m », elle réagissait comme si elle se trouvait face à un public de rodéo impatient de la voir entraver ce rétif bouvillon. « Bon sang, j’essaie. Vous ne voulez pas arrêter de remuer le couteau dans la plaie ? »

Mettant ainsi en œuvre ce qui ressemblait beaucoup à un plan B, elle s’était de nouveau concentrée sur sa carrière, lançant sa propre ligne de maillots de bain et exploitant sa cote de popularité toujours aussi grande auprès des Britanniques. Et les « beef curtains » engendrèrent de l’extrait de bœuf quand elle apparut dans une série de publicités télévisées pour Bovril5, une boisson que personne jusqu’alors n’avait songé à associer au glamour ou à la haute couture. Jusqu’à ce qu’une Jerry en robe noir et blanc moulante et chapeau à large bord traverse en se déhanchant un gymnase plein de beaux mâles en sueur pour finir par prononcer ces mots : « Vous avez un corps Bovril ? Moi, c’est oui. » Ce qui ne l’empêchait pas, chaque fois qu’ils se rendaient à Moustique, de glisser dans ses bagages une robe de mariée dans l’espoir qu’inspiré par quelque chaude nuit caribéenne Mick fasse enfin sa demande et lui offre une cérémonie romantique sur leur parcelle privée de Macaroni Beach.

Mais une fois la tournée Steel Wheels sur ses rails, Jerry commença à perdre espoir. Elle entendait dire de toutes parts que Mick avait recommencé ses frasques, et notamment qu’il avait piqué sa petite amie à Eric Clapton, un top model d’origine italienne nommé Carla Bruni. La mère de Mick s’était montrée d’une grande gentillesse et d’un grand soutien tout au long des deux grossesses de Jerry et partageait le désir de celle-ci de voir Mick officialiser les choses afin de « donner un nom à Elizabeth et à James », comme on disait encore à l’époque. En conséquence de quoi, Jerry espérait qu’Eva se rangerait à ses côtés pour expliquer à Mick que son comportement était inadmissible – mais toutes ses tentatives pour aborder le sujet avec l’un ou l’autre des parents de Mick se heurtèrent à un mur.

Jerry partit tourner en Italie un film pour lequel elle dut apprendre à parler la langue du pays puis, plus ou moins résignée à devenir une mère célibataire, emmena ses enfants en Toscane pour y séjourner chez des amis. Mais Mick l’inonda de coups de téléphone, lui disant qu’il l’aimait et qu’il avait changé et lui demandant en fin de compte de bien vouloir l’épouser à Bali. Elle le crut et accepta.

Après la tournée, accompagnés par leurs deux enfants, une nounou, un tuteur, l’assistant de Mick, Alan Dunn, et vingt-six bagages, ils s’embarquèrent pour un long voyage au Népal, au Bhoutan et en Thaïlande. Leur dernière étape fut Bali, où ils se marièrent le 21 novembre 1990. Tout avait été organisé par Mick sans qu’il en parle à sa future épouse. La cérémonie fut dirigée par un saint homme hindou dans la cahute de bord de mer d’un graveur sur bois nommé Amir Rabik. Mick et Jerry portaient tous deux des costumes traditionnels balinais, Elizabeth et James firent respectivement office de fille et de garçon d’honneur et Alan Dunn de témoin.

Ce qu’ignorait Jerry, c’est que cette cérémonie impliquait obligatoirement leur conversion à l’hindouisme. Le lendemain, Mick s’envola pour le Japon où il devait recevoir un prix tandis que Jerry, les enfants et la majeure partie des vingt-six bagages rentraient à Londres.

Au nombre des rares personnes que Mick avait mises dans le secret figurait la jeune Anglaise avec laquelle il avait entamé une liaison quand elle n’avait encore que dix-sept ans. Ils étaient restés amis et elle avait même été invitée à séjourner dans le château français de Mick, Fourchette. Une nuit, alors qu’elle s’était retirée dans sa chambre, un Mick de toute évidence prêt à l’action surgit de la penderie, mais elle réussit à se débarrasser du seigneur sans mettre à mal son amour-propre6.

Et voilà qu’il l’appelait maintenant pour lui raconter la cérémonie de Bali sans vraiment donner l’impression qu’il venait de vivre l’expérience la plus magique de sa vie. Quand elle le félicita et lui dit que Jerry devait être folle de joie, il lui fit cette réponse plus intrigante encore : « Je ne suis pas vraiment marié. » Se rappelant la manière dont une Jerry pleine d’espoir avait emporté partout sa robe de mariage pendant des années, la très directe jeune femme lui dit sans détour ce qu’elle en pensait.

« Dieu, répondit Mick. Tu es tellement gentille avec Jerry alors qu’elle dit des horreurs sur toi. »

1. Rap signifie « tchatcher », mais aussi « mise en accusation ».

2. En français dans le texte.

3. Personnages « jumeaux » d’une comptine anglaise utilisés par Lewis Carroll dans De l’autre côté du miroir – équivalents de Blanc Bonnet et Bonnet Blanc.

4. « Nègre », au sens littéraire du terme, se dit ghost writer (« écrivain fantôme ») en anglais.

5. Sorte d’équivalent anglais du Viandox.

6. En français dans le texte.

20

« Wandering Spirit1 »

Ainsi donc, la musique si éphémère qu’interprétaient ces garnements au début des années 1960 avait fini par démontrer qu’elle était bel et bien une des choses les plus pérennes qui soient au monde. Et le plus vilain de ces garnements-là, à qui l’on avait prédit une carrière de six mois tout au plus, allait continuer de ressasser avec un succès jamais démenti cette même musique tout au long de son âge mûr et même au-delà. Maintenant que Mick approchait la cinquantaine, il était devenu totalement vain de lui poser la question si cruciale qu’on lui serinait lorsqu’il avait vingt ans : il ne serait jamais trop vieux pour continuer à chanter « Satisfaction ».

C’est dans la nature même des rock-stars d’un âge avancé – et ce que leur public attend et exige d’elles – que de rester figées dans une éternelle adolescence. Elles demeurent d’incurables teenagers, non seulement dans leur manière de se vêtir, dans leur coiffure ou dans leur discours, mais aussi dans leur impitoyable recherche de satisfaction égoïste et leur incapacité à affronter des réalités dérangeantes ou fastidieuses. Chaque fois qu’elles se trouvent confrontées à la nécessité d’accomplir quoi que ce soit de désagréable, elles ont toujours à leur disposition quelqu’un pour s’en charger à leur place. En tant qu’ultime rock-star « senior », Mick est donc devenu le modèle ultime de ce genre de croissance interrompue. Et, en dépit de sa grande intelligence et de sa sophistication, il a pour l’essentiel continué de vivre la même vie et d’habiter le même espace spirituel que lorsqu’il avait dix-neuf ans.

Quand Harold Nicholson rédigea la biographie officielle du roi George V, un de ses problèmes narratifs majeurs découla de ce qu’après la soixantaine le roi n’avait pour ainsi dire rien fait d’autre que chasser le faisan et collectionner des timbres. De la même manière, entre sa cinquième et sa sixième décennie, Mick ne se consacra essentiellement qu’à deux occupations. La première fut de gérer la multinationale connue sous le nom de Rolling Stones. Et, comme pour le roi George V, la seconde consista à enrichir sans cesse une collection qui, dans son cas, n’était assurément pas de timbres.

Les Stones attaquèrent leur quatrième décennie plus fringants que jamais. Un référendum de lecteurs et de critiques publié par Rolling Stone fin 1990 les vit balayer tous leurs rivaux passés aussi bien que contemporains : ils furent élus « groupe de l’année », Steel Wheels fut nommé « album de l’année » et la tournée afférente « tournée de l’année », tandis qu’un vote visant à désigner les meilleurs singles rock de tous les temps vit « Satisfaction » s’emparer de la première place.

En 1991 sortit l’album (majoritairement) live Flashpoint dans lequel on trouvait une chanson plus ouvertement engagée que tout ce qu’avait pu chanter le pseudo « combattant des rues » au cours des révolutionnaires sixties. Les États-Unis et la Grande-Bretagne venaient d’envoyer des troupes au Koweït afin d’enrayer l’invasion de ce pays par le président irakien Saddam Hussein – un despote que le gouvernement britannique soutenait depuis des années parce qu’il faisait office de bouclier contre l’Iran. « Highwire » était une diatribe sans ambiguïté contre ces marchands d’armes internationaux qui, quelle qu’en soit l’issue, sortiraient vainqueurs de cette première guerre du Golfe (« Nous n’avons pas la moindre fierté et léchons le cul de tout le monde »). La chanson remporta plus de succès en Grande-Bretagne que tout ce qui avait été extrait de Steel Wheels et procura à Mick la satisfaction de se voir une fois encore interdit d’antenne sur la BBC.

De manière plus intéressante, Flashpoint incluait également son premier et unique aveu d’une inclination qui ne montrait pas le moindre signe de faiblesse. Si « Sex Drive » était formaté sur le « Get Up (I Feel Like Being a Sex Machine) » de James Brown, il s’y ajoutait un petit parfum de confessionnal (« Ah got this secks dra-aive / Drivin’ me ma-ayd » – « Mes pulsions sexuelles / Elles me rendent dingue »). Le clip montrait Mick allongé sur le divan d’un psychiatre tandis que des fantasmes de femmes à demi nues papillonnaient dans la pièce, avant de se transformer en réalités charnelles qui se ruaient sur lui. Mais le psy qui l’écoutait était interprété par un Charlie Watts dont le sourire énigmatique ne laissait pas présager la moindre pénitence.

La question allait être bien souvent soulevée au cours des années suivantes : comment quelqu’un qui était par ailleurs aussi intelligent, vétilleux et attaché à son image publique pouvait-il tromper en permanence sa femme de façon aussi imprudente et notoire ? Comment, en vérité, Mick avait-il pu recommencer à tromper Jerry sans le moindre scrupule après avoir sacralisé leur relation dans cette cahute de graveur sur bois balinaise ?

La réponse avait pour nom syndrome de l’adolescence éternelle. Après trois décennies passées dans la peau du dieu du rock, Mick vivait dans un univers à part où les règles ordinaires de la moralité ne s’appliquaient pas et où les réalités dérangeantes n’avaient nul besoin d’être affrontées – et moins encore sa propre sénescence que toutes les autres. Quel que soit leur âge, quasiment toutes les femmes qu’il rencontrait continuaient de se jeter à son cou sans se soucier du, ni même le remarquer, visage profondément raviné qui accompagnait désormais le torse d’écolière et les lèvres mythiques. Tout cela aurait pu être assumé sans faire souffrir Jerry dans la mesure où il était constamment loin de chez lui, soit pour travailler avec les Stones, soit pour échapper au fisc, en même temps qu’entouré de gens aussi habiles à dissimuler ses liaisons que l’étaient jadis les courtisans de Louis XIV. Et pourtant, il pouvait se montrer presque outrageusement imprudent, et ce moins à la manière d’un adolescent qu’à celle de quelque odieux petit garçon persuadé que les adultes sont tout bonnement incapables de le voir tandis qu’il brise les vitres ou tire la queue du chat.

Jerry était tout à fait consciente de la vitesse à laquelle il avait retrouvé ses vieilles habitudes mais, avec deux enfants à prendre désormais en considération, elle faisait de son mieux pour affronter la situation avec dignité. Quand les tabloïds cancanaient à propos de Mick et de la mondaine new-yorkaise Gwen Rivers ou de Mick et de la chanteuse Nadine Expert ou de Mick et du top model Lisa Barbuscia qui avait figuré dans le clip de « Sex Drive », Jerry se contentait d’en rire en disant que cela n’avait aucune importance ou en se référant à la vieille sagesse des ranchers de son pays natal : « Laissez-les vagabonder, ils reviendront toujours. » Mais avec Carla Bruni, ce fut plus sérieux.

Mick l’avait rencontrée pour la première fois au cours de l’étape britannique de la tournée Steel Wheels, tournée qui en Europe avait changé de nom pour se transformer en Urban Jungle Tour. À l’époque, elle était avec Eric Clapton qui l’amena backstage après le concert des Stones à Wembley. Connaissant mieux que quiconque les tendances prédatrices de son vieil ami – tendances qui avaient été jusqu’à menacer jadis son mariage avec Patti Boyd – Clapton prit Mick à part pour lui dire : « S’il te plaît, Mick, pas celle-là. Je crois que je suis amoureux. » Mais la loi de la jungle urbaine est impitoyable…

Même si Carla Bruni n’était en aucun cas ce que l’on pourrait qualifier de proie sans défense. Née en Italie mais élevée en France, elle était l’héritière de la fortune du manufacturier de pneus italien CEAT et s’était vu propulsée à vingt-deux ans seulement mannequin français le plus recherché par toutes les maisons de couture, de Dior à Chanel en passant par Versace et Lacroix. Ses longs cheveux bruns mis à part, elle avait quelque chose d’Anita Pallenberg dans son élégance longiligne, ses pommettes hautes et la fascination qu’elle exerçait sur les hommes influents – et tout particulièrement ceux situés à l’échelon inférieur de la classe dominante. Avant Eric Clapton, elle avait eu quantité d’amants aux noms prestigieux parmi lesquels le prince héritier de Yougoslavie Dimitri. Une décennie plus tard, quand elle se sera élevée bien au-dessus des rock-stars et des membres des monarchies européennes mineures, un de ses nombreux biographes non officiels français la qualifiera de « Don Juan féminin ».

La crainte de se voir supplantée par une consœur top model – et qui pour ne rien arranger était sa cadette de dix ans – incita Jerry à mettre enfin Mick au pied du mur. La moindre de ses préoccupations n’était pas l’épidémie de sida dont on avait longtemps cru qu’elle se circonscrivait aux homosexuels mâles mais qui frappait maintenant tout aussi bien les adeptes hétérosexuels du multipartenariat. Tout comme Carla l’avait déjà fait auprès des médias français, Mick nia farouchement l’existence de cette liaison et claqua la porte de la maison de Barnes, dans le sud-ouest de Londres, où ils avaient pour un temps élu domicile. Quelques semaines plus tard, cependant, on les vit déjeuner ensemble à la Barbade, de toute évidence à nouveau dans les meilleurs termes. Après qu’ils eurent quitté le restaurant, un client de leurs amis récupéra sur leur table un morceau de papier qui ressemblait fort à un mot d’excuses adressé par Jerry à Mick. « Je veux que tu sois libre et ça m’est bien égal que tu baises d’autres filles », disait ce mot, entre autres choses. Peu de temps après, Jerry découvrit qu’elle était enceinte pour la troisième fois.

Le père conformiste et prévoyant qui se dissimulait derrière le mari volage avait décidé que ses trois plus jeunes enfants seraient éduqués en Angleterre. On dit qu’en 1991 il déboursa deux millions et demi de livres pour acquérir Downe House, une résidence XVIIIe de vingt-six pièces qui, située à Richmond Hill, avait jadis appartenu au dramaturge Richard Brinsley Sheridan (dont la pièce la plus connue est fort à propos intitulée The School for Scandal – « L’école du scandale »2). La maison offrait une vue de rêve sur la Tamise et était mitoyenne du fameux parc royal de Richmond où les daims gambadent en toute liberté. Non loin de là se trouvait le Station Hotel où Andrew Oldham était tombé sur les Stones en 1963 et où un naïf Trilby au masculin avait rencontré son Svengali. Pete Townshend habitait un peu plus haut dans l’ancienne maison de Ronnie Wood, The Wick, tandis que Woody lui-même possédait désormais, de l’autre côté de Richmond Park, un pavillon de chasse de style Tudor dans lequel il avait fait installer un pub entièrement équipé.

Si Downe House avait pour vocation d’être le domicile permanent de Jerry, d’Elizabeth, de James et du bébé qui n’allait pas tarder à se joindre à eux, la situation fiscale de Mick, d’une persistante complexité, signifiait qu’il ne pouvait y vivre que pendant des périodes limitées. Chaque fois qu’il arrivait, il lui fallait toujours un moment pour « redescendre » de son autre vie faite de tournées, d’enregistrements et d’adolescence attardée. Après quoi il était de nouveau ravi de se retrouver dans la peau d’un bon père de famille, assumant son rôle auprès de ses enfants âgés respectivement de sept et six ans et promenant ses chiens dans le parc. Un de ses invités le revoit encore en train de tenter en vain de faire régner un semblant d’ordre tandis qu’Elizabeth et James chahutaient après l’heure du coucher – la voix de « Get Off of My Cloud » et de « Midnight Rambler » hurlant en direction de l’étage : « Arrêtez ce putain de boucan ! »

Il était bon cuisinier, plus patient et appliqué dans ce domaine que dans tout autre à l’exception de la musique, et pouvait passer des après-midi entiers à circuler à vélo de boutique en boutique afin de dénicher les ingrédients précis indispensables à telle ou telle recette japonaise qui l’avait alléché. Si Jerry n’était pas aussi douée, elle abordait la cuisine avec le même jovial enthousiasme que tout le reste, la taille ceinte du tablier fantaisie que ses sœurs lui avaient offert. Inspiré de la pochette de l’album Sticky Fingers, ledit tablier avait sur le devant une fermeture Éclair d’où pouvait jaillir à la demande un pénis en tissu. Un symbole à deux niveaux, le moins flagrant des deux étant la capacité de Jerry à cuisiner des plats aussi élémentaires que des œufs brouillés ou des pâtes. En conséquence de quoi son fils James se mit aux fourneaux dès son plus jeune âge et devint vite assez performant pour se voir autorisé à préparer le déjeuner de Noël familial.

Le hasard voulut que Mick puisse rester chez lui pendant presque toute la grossesse de Jerry, et il se montra en permanence aimant et attentionné. Pour détendre encore un peu plus l’atmosphère, il semblait bien que Carla Bruni avait reporté son attention sur Donald Trump, le magnat de l’immobilier new-yorkais. Jerry racontera plus tard : « Chaque soir dans notre lit, je posais mon pied contre le grand pied chaud de Mick et ressentais énormément d’amour, de bonheur et de paix. Et, le matin, je le réveillais pour qu’il m’apporte une tasse de thé. »

On pourrait supposer qu’aucun homme sain d’esprit et âgé de quarante-huit ans vivant dans un tel environnement ne prendrait le risque de tout détruire. Mais, pas plus qu’empêcher le pénis de jaillir du tablier, rien ne pouvait réfréner l’éternel adolescent. Mick avait continué de voir Carla et était parvenu à s’en tirer sans dommages, même quand il l’avait invitée dans son château français après que Jerry et les enfants furent rentrés à Londres.

En janvier 1992, Jerry donna naissance à une deuxième fille, Georgia May Ayeesha. Le lendemain même, Mick s’envola pour la Thaïlande pour apparemment y retrouver Carla dans la luxueuse station balnéaire de Phuket (qui, hélas, ne se prononce pas « fuck it », mais « fouket »). Des articles de presse rapportèrent qu’ils partageaient là-bas un des bungalows de l’hôtel Amanui où Mick s’était inscrit sous le nom à consonance thaï de « Someching ».

Jerry lança une vigoureuse contre-offensive, d’abord en téléphonant à Carla pour lui faire entendre quelques variations texanes colorées sur le thème « Touche pas à mon mec » et en utilisant ensuite les magazines people pour envoyer un message de félicité conjugale inentamée. Hello ! la photographia à Moustique avec Elizabeth, James et le nouveau-né tandis qu’elle exprimait dans le magazine français Voici son espoir de continuer de faire l’amour avec Mick quand elle aurait quatre-vingt-dix ans. « C’est la meilleure façon de conserver ma ligne, et c’est pourquoi je déteste que Mick soit loin de moi. Mais croyez bien que quand nous nous retrouvons, nous rattrapons le temps perdu. » Au cours d’un engagement de mannequinat, elle se retrouva même en présence de la présumée voleuse de maris. « Tu ne peux donc pas laisser mon mec tranquille ? » hurla-t-elle au travers d’une pièce peuplée de grands couturiers et de journalistes de mode pour qui la manifestation passionnelle la plus acceptable qui soit était un vague bisou. « Dis-lui donc de me laisser tranquille », répliqua Carla sur le même ton.

Jerry continua de faire bonne figure pendant plusieurs mois encore, resplendissante et souriante aux côtés de Mick, même en des moments où elle aurait pu grandement l’embarrasser par son absence. C’est ainsi qu’elle l’accompagna quand, en mai 1992, Karis, la fille qu’il avait eue avec Marsha Hunt, se vit remettre son diplôme de l’université de Yale. Après avoir jadis tenté à toute force de nier sa paternité envers Karis, Mick était maintenant aussi fier que tous les autres pères présents et filma sous tous les angles la brillante autant que ravissante jeune femme revêtue de sa robe d’universitaire et de sa toque carrée.

Jerry fut également là pour lui quand en juillet – et bien plus tôt qu’il l’avait attendu ou espéré – l’éternel adolescent se retrouva grand-père. Jade, la fille qu’il avait eue de Bianca, avait tourné quelque peu hippie et avait quitté sa stricte pension anglaise pour aller étudier l’art à Florence et y décider de devenir peintre. À l’âge de dix-neuf ans, elle s’était fait mettre enceinte par un dénommé Piers Jackson, garçon de trois ans son aîné et lui aussi aspirant peintre qui paraissait bien peu équipé pour entretenir une fille Jagger sur le pied auquel elle avait été habituée. Le bébé, qui n’avait que six mois de moins que la cadette de son grand-père, fut baptisé Assisi Lola. Non seulement Jerry s’entendit tout aussi bien avec Bianca qu’auparavant avec Karis, mais en plus elle contribua à la reprise des relations entre Bianca et Mick de la même façon qu’elle l’avait déjà fait pour Marsha et Mick. Sans elle, l’événement aurait pu être plombé par un lourd embarras ; à défaut de quoi, ce fut elle qui dut assumer cet embarras.

Dans sa lutte permanente pour retenir Mick, elle arriva même à convaincre celui-ci de transformer le clip de « Sex Drive » en réalité, ou du moins d’essayer, en le persuadant de consulter avec elle un conseiller matrimonial. Mais sans caméras devant lesquelles jouer un rôle, la tyrannie du cool se révéla bien vite d’une absolue imperméabilité. « Ces trucs-là ne peuvent fonctionner que lorsqu’on est tous les deux totalement investis, fut contrainte d’admettre Jerry. Mick ne changera jamais. »

Elle finit par lâcher le morceau devant Baz Bamigboye, le journaliste du Daily Mail : « Nous sommes séparés, et je suppose que nous allons divorcer. Je souffre trop pour pouvoir supporter tout cela plus longtemps… Ce qui s’est produit est impardonnable, et je crois qu’il n’y a plus aucun espoir pour nous… » Elle ajouta dans le magazine McCall’s : « Il n’y a rien de plus humiliant que d’aimer quelqu’un au point de lui pardonner ses infidélités. Mais je continuais d’espérer qu’il dépasserait l’âge de ces choses-là et qu’elles ne se reproduiraient plus. »

Pour la toute première fois, la fin annoncée d’une des relations amoureuses de Mick sema la consternation dans son entourage. Keith lui-même fut touché au point d’en oublier de parler de sa propre personne ou de la meilleure façon de jouer le blues : « S’ils se séparent, ce sera vraiment dommage. J’espère que Mick va se ressaisir… Vous savez, le vieux truc du carnet d’adresses secret. La cinquantaine approchant, ça devient un peu trop… un peu obsessionnel. »

Peu de temps après, c’est exactement ce que parut faire Mick : se ressaisir. Il appela Jerry pour lui demander de le retrouver à Dallas. Trois jours plus tard, ils déjeunèrent au vu et au su de tous dans un hôtel de la ville afin de faire savoir au monde que tout allait de nouveau bien entre eux. À la différence près que, cette fois-ci, aucune lettre d’excuses de Jerry ne fit son apparition par la suite.

Avant le tournant que marquèrent les cinquante ans de Mick, on assista à des tentatives sporadiques visant à relancer une carrière d’acteur qui n’avait guère fait d’étincelles depuis Performance et Ned Kelly plus de vingt années auparavant. Mick lui-même n’avait jamais vraiment cessé de tenter sa chance, même si depuis quelques mois il envisageait surtout un partenariat à l’écran avec David Bowie, l’homme qui lui avait été préféré pour le rôle principal de The Man Who Fell to Earth/L’Homme qui venait d’ailleurs et qui était maintenant son voisin à Moustique.

Le duo s’était proposé pour interpréter deux buddy movies hollywoodiens à gros budget, Dirty Rotten Scoundrels/Le Plus Escroc des deux et Ishtar, mais il s’était vu préférer Michael Caine et Steve Martin pour le premier et Dustin Hoffman et Warren Beatty pour le second – par chance pour lui, car Ishtar fit un bide mémorable. Quand il fut annoncé que Le Bûcher des vanités, le long roman new-yorkais de Tom Wolfe, allait être transposé à l’écran, Mick se porta candidat pour le rôle du douteux journaliste anglais, une espèce qu’il ne connaissait que trop bien. Mais le rôle fut réécrit pour un Américain et attribué à Bruce Willis.

En 1992, on revit enfin le nom de Jagger sur une affiche de cinéma, même si Mick ne tarda pas à le regretter amèrement. Freejack se déroulait dans une Amérique futuriste où les gens âgés et fortunés ont la possibilité de faire transplanter leur cerveau dans des corps sains et où les jeunes victimes indispensables au processus sont pourchassées par des bonejackers. Mick fut sollicité au tout dernier moment pour jouer le rôle de l’impitoyable bonejacker Vacendak. Ayant quelques semaines de liberté devant lui avant d’attaquer un nouvel album solo, il répondit par ce oui ferme et définitif que tant de producteurs avaient attendu en vain et n’eut donc pas le temps de se dégonfler. L’ironie du sort voulant que, après avoir refusé des dizaines de rôles prestigieux et stimulants, il finisse par échouer dans le même genre de navet de science-fiction qu’il avait scrupuleusement évité tout au long des années 1970 – « pas vraiment du Philip K. Dick, comme l’écrivit un critique, mais plutôt du Philip K. Dildo3 ». Un traitement de choix fut réservé à un Jagger qui, « vêtu d’une tenue antiémeute de science-fiction en cuir et l’air parfaitement ridicule », interprétait un rôle pour lequel il n’avait de toute évidence plus l’âge.

Sur le plateau d’une émission de télévision destinée à promouvoir le film, il glissa que pendant le tournage à Atlanta il avait visité les clubs de strip-tease de la ville en compagnie d’Emilio Estevez, sa co-vedette âgée de vingt-neuf ans. Quand on lui demanda de quelle manière cela était compatible avec son image de père de famille, sa réponse eut des accents franchement déplaisants : « On peut très bien avoir cinq enfants sans être un “père de famille”. » Mais il eut ensuite l’élégance de s’excuser, au cas où l’un ou l’autre de ses enfants aurait regardé.

L’année 1993 vit la parution de son troisième album solo, album dont la réalisation impliqua plus encore d’absences prolongées du lit conjugal de son « grand pied chaud ». Instruit par les leçons de ses albums des années 1980, Mick s’en tint à une formule majoritairement soul-country-gospel et ne convoqua en studio d’autres célébrités que Billy Preston, le saxophoniste de jazz Courtney Pine, Lenny Kravitz pour une chanson et Flea des Red Hot Chili Peppers à la basse. L’album se vendit à deux millions d’exemplaires et fut certifié disque d’or aux États-Unis, même si son titre Wandering Spirit (« âme errante ») paraissait quelque peu inapproprié. D’une part, Jerry aurait pu attester que son âme n’était pas la partie de sa personne qui avait le plus tendance à vagabonder. Et d’autre part, la vraie âme errante de cette année-là fut Bill Wyman, qui démissionna des Stones à l’âge de cinquante-six ans.

Au tout début, en 1962, ce n’était pas tant Bill qui avait été convoité par le groupe que son gros ampli additionnel. L’alchimie entre eux n’avait pas fonctionné à l’époque, pas plus qu’elle n’avait fonctionné depuis. Dans la hiérarchie sociale des Stones, « Mr Formica » (comme l’avait surnommé Andrew Oldham) avait de tout temps fait l’objet de sournoises moqueries, tourné en dérision pour son allure soignée et sa ponctualité, pour être tellement plus âgé que les autres et avoir une femme et un enfant tandis qu’ils étaient encore célibataires, pour être originaire, enfin, du faubourg considéré comme irrémédiablement ringard de Penge, dans le sud de Londres. Aujourd’hui encore, trente et un ans après, on dit (et il dit) de lui qu’il n’a jamais réellement fait partie des Stones.

Si jouer de la basse électrique ne requiert pas un talent hors du commun, les bons bassistes de rock sont rares et valent leur pesant d’or pour quelque groupe que ce soit. Paul McCartney en était un, Bill Wyman en était un autre. Même si c’était moins flagrant, la couleur sonore dévastatrice des Stones devait tout autant à la guitare basse que Bill maniait selon un angle étrange et presque vertical qu’aux riffs de Keith. Et pourtant, jamais on ne lui avait fait sentir qu’il était indispensable, et souvent les autres Stones le remplaçaient à la basse – Mick Taylor sur « Tumbling Dice », Woody sur « Emotional Rescue » et « Fight », Keith sur des titres aussi anciens que « Let’s Spend the Night Together » en 1966.

Alors que sa vie publique en tant que Stone exigeait de lui qu’il partage la réprobation suscitée par les agissements de Mick ou de Keith, il était au plus profond de lui-même mortifié par le souvenir des innombrables moments où on lui avait fait comprendre qu’il était infiniment moins important que n’importe lequel d’entre eux. Si Mick voulait assister aux Jeux olympiques au tout dernier moment, aucun problème : une demi-douzaine de séides seraient ravis de faire passer le message. Si Bill manifestait la même intention, problème : chacun au bureau se repassait sa demande comme une patate chaude. Quand Bill avait besoin de temps de studio supplémentaire pour travailler un titre en solo, tout le monde était bien trop affairé à dénicher un nouveau cuisinier pour Keith.

Mais son principal grief, et de très loin, concernait l’argent. En public, il maintenait que les revenus collectifs des Stones étaient répartis à parts scrupuleusement égales, Charlie et lui-même ne touchant pas moins en tant que soldats de deuxième classe que les officiers Mick et Keith. Mais même s’il incarnait aux yeux de tous le parfait ploutocrate rock avec son manoir de Gedding Hall, dans le Suffolk, et sa villa de Provence voisine de celle du grand peintre Marc Chagall (deux endroits à tout point de vue aussi éloignés qu’il est possible de l’être de Penge), ses revenus en tant que membre fondateur du groupe le plus riche du monde ne représentaient en réalité qu’une infime fraction de ce que la plupart des gens imaginaient – à tel point que durant de longues périodes il avait été obligé de vivre à l’aide de découverts bancaires.

Une énorme part des revenus allait, bien entendu, à Mick et à Keith sous forme de droits d’auteur, mais même cela ne leur paraissait pas suffisant – ou, à tout le moins, pas à Mick. Lorsque Bill avait composé « In Another Land » pour l’album Their Satanic Majesties, Jagger et Richards avaient fait pression sur lui pour qu’il leur cède une part de l’édition musicale. En vain, ce qui lui avait valu de ne plus jamais signer une chanson sur un album des Stones. De même, sa contribution à des titres majeurs signés Jagger-Richards ne lui avait pas valu la moindre gratitude, ne parlons même pas de gratification. Le fait d’avoir conçu le fameux riff de « Jumpin’ Jack Flash », par exemple, aurait dû lui valoir de la part de collègues plus généreux et démocrates le droit de cosigner la chanson. Mais avec Mick et Keith, et tout particulièrement Mick, ce n’était même pas la peine de demander.

Bill avait envisagé de quitter le groupe en même temps que Mick Taylor, mais il avait tenu bon, spectateur écœuré mais impuissant lorsque Keith avait été tout près de saborder la formation dans les années 1970 avant que Mick fasse la même chose dans les années 1980. Aux yeux de Bill, la grande différence était que, aussi suicidaire qu’ait pu être son comportement, Keith était toujours resté de tout cœur attaché aux Stones tandis que Mick n’avait jamais été attaché qu’à Mick. Si l’arrivée de Ronnie Wood avait rendu sa vie de troupier un peu plus agréable pour Bill, elle n’avait rien fait pour modifier le considérable déséquilibre interne du groupe. Woody était un compositeur prolifique et expérimenté, mais (réédition de ce qui était arrivé pour « In Another Land ») on attendait de lui qu’il partage avec Jagger et Richards les droits d’auteur de ses chansons pour les Stones. « Pourquoi devrais-tu accepter ça ? » lui demandait souvent Bill. Mais la bonne pâte qu’était Woody ne voulait pas de conflits et considérait de toute manière l’honneur de voir une de ses chansons figurer sur un album des Stones comme bien plus important que tous les droits d’auteur.

Mais, au fin mot de l’histoire, le placide et terne Bill Wyman avait réussi à devenir plus célèbre, à la fois comme musicien solo et comme personnage public, que tous ceux qui le dénigraient au sein du groupe, Mick excepté. Pire encore, il avait réussi dans les domaines mêmes où Mick avait le plus ostensiblement échoué. Non seulement il avait été le premier Stone à publier un album solo, mais il avait également été le seul à jamais placer un single dans le Top 20 britannique avec une chanson intitulée « (Si Si) Je Suis Un Rock Star ». Il avait composé en 1981 la musique du film Green Ice et s’était attiré infiniment plus de louanges qu’en avait obtenu Mick pour sa seule et unique musique de film, Invocation of My Demon Brother. Il avait publié avec l’aide d’un nègre une excellente autobiographie, Stone Alone, qui avait été un best-seller en 1990. Et voilà que même en matière de priapisme, il se hissait maintenant au niveau de Mick en affirmant conserver dans son ordinateur les noms et adresses des quelque mille femmes avec lesquelles il avait couché.

Et le fait est qu’il avait déclenché dans ce domaine précis un scandale qui surpassait de loin tous ceux jamais provoqués par Mick. En 1984, alors qu’il avait lui-même quarante-huit ans, Bill avait entamé une relation avec une écolière londonienne de treize ans nommée Mandy Smith – de façon purement platonique, ainsi qu’il le soutiendra plus tard, et avec le consentement plein et entier de la maman. L’affaire avait été dévoilée par le News of the World et avait suscité une enquête du procureur général, offrant ainsi aux tabloïds britanniques leur plus juteux festin depuis l’année de la barre de Mars : « BILL LES PREND AU BERCEAU » ; « LE PRIX DU PÉCHÉ DE MANDY » ; « WYMAN CHANTE UNE AUTRE CHANSON » ; puis, quand le procureur décida de ne pas engager de poursuites : « LE SEXE-STONE S’EN TIRE ».

Ces gros titres qui éclipsaient Mick lui-même avaient continué de fleurir jusqu’à la fin de la décennie : d’abord lors du fastueux mariage, en juin 1989, d’un Bill âgé de cinquante-deux ans avec une Mandy qui en avait désormais dix-huit ; ensuite avec la crise d’anorexie dont souffrit la mariée et qui réduisit son poids à trente-cinq kilos ; puis avec le divorce éclair d’un couple dont la vie conjugale avait duré à peine une semaine ; et enfin avec l’intrigue digne du meilleur vaudeville qui vit Stephen, le fils âgé de vingt-sept ans de Bill, se fiancer avec la mère de Mandy, Patsy, transformant ainsi la toute récente belle-mère de Bill en sa putative belle-fille.

L’épisode Mandy avait été une grave erreur de jugement – le syndrome de l’éternel adolescent à son pire – de la part d’un Bill qui ne se fit pas prier pour l’admettre. Mais le fait qu’aucun des autres membres du groupe n’ait prononcé, en public ou en privé, un seul mot pour sa défense devait lui rester à tout jamais en travers de la gorge. Keith aurait tout particulièrement pu se sentir motivé pour monter au créneau dans la mesure où Bill l’avait fait pour lui quand, en 1977 à Toronto, il était allé se procurer l’héroïne dont Keith avait si désespérément besoin. Mais le seul commentaire de Keith, aussi erroné que de peu d’utilité, avait été : « Bill ne pense qu’avec sa queue. » Comme tout bon père de deux filles à l’époque âgées de dix-huit ans et plus, Mick avait été horrifié par toute l’affaire, et ce même s’il ne fallait pas remonter bien loin en arrière pour le voir frayer de son côté avec une jeunesse de dix-sept ans, sans même parler de chanter « Stray Cat Blues » (« Je vois bien que tu as quinze ans / Ne me montre surtout pas ta carte d’identité »).

Mick avait de tout temps détesté que les autres Stones s’autorisent à venir interférer dans sa vie mondaine. Et voilà que Bill, celui dont on l’aurait le moins attendu, se mettait à le faire. Il leur arrivait d’être invités chacun de son côté à des concerts de bienfaisance pour la fondation du prince de Galles, concerts auxquels assistait la superbe fan de pop qu’était la princesse Diana. Un témoin raconte que le visage de Mick « devenait vert » chaque fois qu’en s’installant dans la loge VIP il y découvrait Bill en train de papoter avec le couple royal.

À l’occasion, il pouvait cependant s’avérer profitable de se comporter comme s’ils étaient à la fois des amis et des égaux. Quand Bill dînait dans un restaurant avec des amis, Mick pouvait très bien s’installer à sa table en compagnie de son nombreux entourage, commander le plus onéreux des champagnes et puis s’éclipser avant qu’arrive la bien nommée douloureuse. Le lendemain, Bill sollicitait une rencontre en tête à tête pour débattre d’un aspect quelconque des affaires des Stones et s’entendait répondre que Mick était trop occupé. Ray Coleman, le « nègre » de Bill, a été témoin de plus d’une de ces rebuffades. Même pour un Coleman depuis bien longtemps habitué à l’égocentrisme des rock-stars, il était « impensable que le bassiste des Stones appelle le chanteur du groupe et s’entende dire que celui-ci n’avait pas le temps de le voir ».

La goutte d’eau qui fit déborder le vase fut la tournée Steel Wheels de 1989-1990, tournée censée mettre fin aux querelles intestines du groupe et qui généra deux cent soixante millions de dollars, soit presque le triple des recettes prévues. Après la tournée, Bill confia à des amis que les comptables avaient empoché plus d’argent que Charlie et lui réunis.

Le fait qu’il démissionne en 1993 sidéra d’autant plus le monde de la musique que les Stones, qui avaient signé en novembre 1991 avec un nouveau label, Virgin – le nom le moins approprié qu’ils aient pu trouver –, en contrepartie de leur plus considérable avance jusqu’alors, soit vingt-cinq millions de dollars, préparaient une tournée mondiale destinée à promouvoir leur premier album pour Virgin, Voodoo Lounge.

Comme pour la tournée Steel Wheels, l’ensemble des opérations avait été confié au jeune Canadien Michael Cohl et à sa société TNA (The Next Adventure). Cohl était d’ores et déjà persuadé de battre le record établi par Steel Wheels grâce à un afflux de revenus annexes issus du sponsoring, du merchandising, des droits télévisés et de luxueuses loges haut perchées destinées à mettre fin à la tradition de pénible inconfort associée aux concerts de rock. Bref, on eut l’impression que Bill tournait le dos à une mine d’or.

Ses trente années au service des Stones ne furent saluées par aucune cérémonie d’adieu, aucun hommage public. « Jouer de la basse, ce n’est pas franchement difficile, commenta Mick. S’il le faut, j’en jouerai moi-même. » Keith envoya un fax disant : « Personne ne quitte ce groupe, sauf entre quatre planches », laissant ainsi entendre que lesdites planches étaient prêtes et qu’il avait les moyens d’allonger entre elles le déserteur. Dans les médias, il se contenta cependant de qualifier Bill de « trop fripé » pour continuer de jouer avec le groupe. Venant de Keith, c’était plutôt culotté. Et d’autant plus que Bill était le seul des Stones à être resté virtuellement épargné par les rides.

Aucune tentative ne fut effectuée pour trouver un nouveau Stone susceptible de tenir la basse pendant la tournée Voodoo Lounge et la charge revint à l’Américain Darryl Jones, un excellent musicien qui avait jadis accompagné Miles Davis mais qui, tout comme Mick Taylor et Woody, ne serait qu’un simple salarié.

Le fait de quitter le groupe ne marqua pas la fin de Bill Wyman comme beaucoup l’avaient prédit, mais de bien des manières sa renaissance. Peu avant sa dernière tournée, il avait ouvert un restaurant tex-mex nommé Sticky Fingers (en référence à l’album de 1971 des Stones) et décoré d’objets souvenirs de leur carrière extraits de ces archives auxquelles il avait eu la petite satisfaction de refuser l’accès à Mick. Son projet initial avait été d’ouvrir une chaîne de restaurants appelée Rolling Stones, mais le prince Rupert l’avait averti que ses ex-compagnons du groupe aux sticky fingers (« doigts crochus ») exigeraient 90 % des revenus. Malgré tout, ce seul établissement de Kensington, dans l’ouest de Londres, lui rapporta bien vite plus d’argent chaque mois qu’il en avait jamais gagné avec le groupe.

Bill avait bien d’autres centres d’intérêt que la musique, et non seulement il ne se transforma jamais en une de ces innombrables « victimes » pleurnichardes du monde du rock, mais jamais non plus il ne dévoila ses sentiments envers ses anciens collègues. Sauf en de très rares occasions privées, l’une d’entre elles survenant le jour où il tomba par hasard sur l’ancienne fiancée de Mick Chrissie Shrimpton accompagnée de sa fille Bonnie. « Ta mère était adorable, dit Bill à Bonnie, mais Mick l’a traitée comme une merde… Et toutes ses petites amies, comme des merdes… Et nous tous, comme des merdes… »

En 1997, Tony Blair, le leader d’un parti travailliste soi-disant rajeuni et rebaptisé « New Labour », devint à quarante-trois ans le plus jeune Premier ministre britannique depuis 1812. Au début des années 1970, Blair avait été chanteur et lead guitariste d’un groupe de rock estudiantin, et c’est en surfant sur une vague de pop music triomphaliste, tout particulièrement le « Things Can Only Get Better » de D. Ream, qu’il avait balayé l’opposition conservatrice de John Major. Ses ministres et ses proches conseillers avaient pour la plupart son âge et le même passé de cheveux aux épaules, de pantalons en velours côtelé et de trémoussements aux accents de « Brown Sugar » ou de « Honky Tonk Women ». Comme cela avait déjà été le cas aux États-Unis avec le président Bill Clinton, la politique aussi bien que le pouvoir économique passaient entre les mains des enfants du baby-boom.

Avec Blair – ou, plus exactement, avec les publicistes eux aussi enfants du baby-boom qui œuvraient derrière lui – naquit le concept de « Cool Britannia4 » quand la Grande-Bretagne travailliste de la fin des années 1990 fut comparée à celle qui avait connu un accès de juvénile énergie créatrice et de fierté nationale à l’époque des « vieux » travaillistes du milieu des années 1960. Les sixties étaient de retour, et cette fois vouées à ne plus jamais repartir : dans les vêtements, les coiffures, le design, la décoration et l’apparition de jeunes artistes iconoclastes (largement perçus comme le « nouveau rock’n’roll ») ; et, plus encore, dans un courant de groupes affublés de costumes boutonnés et de coiffures à frange, désormais connus sous le terme générique de britpop, qui chantaient avec leur accent d’origine plutôt qu’avec celui d’un Jagger imité des Américains. On pouvait même percevoir des échos de la mythique rivalité entre les Beatles et les Stones, quoique dans une configuration inversée, avec les mignons sudistes de Blur opposés aux frustes nordistes d’Oasis.

Pour l’ancien travailliste Harold Wilson trente ans auparavant, l’ouverture à la nouvelle culture incarnée par les Beatles n’avait été qu’un leurre cynique visant à obtenir le vote des jeunes. Mais Blair, lui, était un fervent amateur de rock à qui sa position de Premier ministre offrait une chance inespérée de fraterniser avec les super-héros de son adolescence. Et donc, après s’être fait la main au cours de quelques soirées Cool Britannia tenues au Numéro 10 en compagnie de Midge Ure d’Ultravox et de Noel Gallagher d’Oasis, il manifesta le désir de rencontrer Mick Jagger. Il en résulta une démonstration de la faculté que possédait Mick à positivement liquéfier les plus dominants des boomers mâles.

La rencontre eut lieu au cours d’un dîner privé organisé par un ami de Blair, le romancier Robert Harris. Étaient également présents Jerry (une fois encore aux côtés de son homme), l’épouse de Blair, Cherie, Gill, l’épouse de Harris, et le machiavélique chargé d’image de Blair, Peter Mandelson. Dans son autobiographie publiée deux décennies plus tard, Mandelson décrira Mick comme « intelligent et politiquement averti » – exactement la même conclusion que Tom Dribeg de l’ancien parti travailliste aux alentours de 1968. Ainsi que le relate sans indulgence excessive Mandelson, Blair resta très Premier ministre pendant le repas, mais il « prit ensuite son courage à deux mains pour aller vers Mick. Le fixant droit dans les yeux, il lui dit : “Je tenais à vous dire à quel point vous avez été important pour moi.” L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait demander un autographe. »

Mick avait maintenant cinquante-quatre ans, mais son « sex-drive » restait bloqué en mode overdrive et sa quête de femmes assez jeunes pour être ses filles aussi décomplexée et indifférente aux conséquences que jamais. Ses incartades publiques avaient désormais atteint des sommets. Au Beverly Hills Hotel, Jana Rajlich, un top model tchèque d’un mètre quatre-vingt-cinq, fut surprise par un téléobjectif pendant que, vêtue d’une seule serviette de bain, elle regardait par la fenêtre du bungalow de Mick comme pour s’assurer que la voie était libre. Uma Thurman, la vedette de Pulp Fiction, fut repérée en train de se faire bécoter par les fameuses lèvres (éternel ado !!!) dans un club sélect de Los Angeles nommé le Viper Room. Nicole Kruk, un mannequin britannique âgé de vingt-deux ans, affirma avoir couché avec Mick au Japon puis avoir quitté sa suite en catastrophe tandis que Jerry arrivait par l’ascenseur. Cet été-là, Jerry décida une fois encore qu’elle en avait assez et alla consulter Anthony Julius, le fameux avocat britannique spécialisé dans les divorces. Mais Mick parvint une fois de plus à la dissuader et, comme pour sceller leur rapprochement, elle tomba enceinte pour la quatrième fois.

En août, Mick laissa Jerry réfléchir à la décoration de la nursery et rejoignit les Stones à New York où ils devaient tourner le clip d’une chanson extraite de leur nouvel album Bridges to Babylon et par pure coïncidence intitulée « Anybody Seen My Baby ? » (« Quelqu’un a vu mon bébé ? »). À des années-lumière d’une quelconque chambre d’enfant, le clip avait pour décor un club miteux dans lequel une jeune strip-teaseuse suscitait l’intérêt de Mick avant de se voir pourchassée par lui, vêtue de ses seuls sous-vêtements, au beau milieu de la circulation new-yorkaise.

Pour interpréter le rôle de la strip-teaseuse, Mick voulait une Angelina Jolie à l’époque âgée de vingt-deux ans et destinée à faire un jour partie du public qu’il captiverait tant lors des remises de prix de la BAFTA, mais qui en 1997 était la plus jolie des actrices montantes de Hollywood – et aussi, à certains points de vue, la plus déjantée. Fille de Jon Voight (Macadam Cowboy), elle en était déjà à son premier mari, le jeune acteur anglais Jonny Lee Miller, et avait la réputation de mener une vie par bien des aspects rollingstonienne. Pour ne citer qu’un exemple, le jour de son mariage avec Miller, elle avait marché vers l’autel vêtue d’un pantalon en latex noir et d’une chemise blanche sur laquelle le nom de son futur époux était inscrit en lettres de sang.

Ayant de plus importants tournages en vue, Jolie commença par refuser de jouer dans « Anybody Seen My Baby ? » avant d’être poussée à accepter par la zélée idolâtre de Jagger qu’était sa mère depuis le début des années 1970. La formidable prestation qu’elle offrit quand elle ôta sa robe puis sa perruque blonde avant de se faufiler dans la circulation du centre-ville en guêpière et petite culotte fit oublier à Mick tous ses souvenirs de top models tchèques géants et même d’Uma Thurman. Le fait qu’il ait cinq ans de plus que le père d’Angelina n’avait, bien entendu, pas la moindre signification.

Il n’empêche que si l’on en croit le biographe de Jolie, Andrew Morton, la sérénade que chanta Mick à son Angie en chair et en os fut bien différente de toutes celles qui l’avaient précédée. C’était maintenant lui qui se retrouvait dans le rôle du solliciteur énamouré et Jolie dans celui de la volage superstar aussi difficile à épingler que l’avait jadis été le papillon du rock. Apparemment peu impressionnée par son immense renommée et sa mystique, elle fut, raconte Morton, la première de ses maîtresses à le traiter « comme une merde ».

Leur relation dura environ deux ans, apparemment sans que Jerry en sache rien et encouragée de façon ambiguë par la mère de Jolie, Marcheline, dont on eût dit que c’était pour elle un moyen de réaliser à travers sa fille ses anciens fantasmes jaggeriens. Selon Morton, le grand projet de Marcheline était de voir Mick divorcer de Jerry pour épouser Angelina et de s’installer ensuite avec eux.

Même si Mick ne donna jamais la moindre indication d’un quelconque désir de pousser les choses aussi loin, il était clairement entiché bien au-delà des injonctions de la tyrannie du cool. Quand Jolie ne répondait pas à ses coups de fil – ce qui était généralement le cas –, il laissait de longs et larmoyants messages au numéro de téléphone qu’elle lui avait communiqué en omettant de préciser que c’était celui de sa mère. Marcheline exultait en écoutant ces messages en boucle et invitait parfois des amies à venir les savourer avec elle. Morton écrit que, en dépit de sa façon cavalière de traiter Mick, Jolie se prêta au jeu du fantasme matrimonial de sa mère et affirma même un jour à celle-ci que Mick l’avait demandée en mariage. Elle annonça aussi qu’elle projetait d’adopter un enfant handicapé qu’elle appellerait Mick Jagger.

Jerry avait un autre compte à régler avec Mick : on avait, en effet, de nouveau aperçu celui-ci en compagnie de Carla Bruni. Et, cette fois-ci, la façade d’harmonie conjugale qu’elle maintenait d’ordinaire en public commença à se fissurer. Au cours d’un dîner chez Elton John, les invités ne purent manquer de remarquer la quantité de regards furibonds qu’elle adressa à Mick à travers la table. Mick réagit en buvant beaucoup plus qu’à l’habitude avant de se joindre à Elton, autre éternel adolescent notoire, pour chanter avec lui un duo improvisé.

Le 23 septembre, les Stones donnèrent le coup d’envoi de leur tournée mondiale Bridges to Babylon, tournée qui allait durer presque trois ans de plus que ce qui avait été initialement prévu, attirer quatre millions et demi de spectateurs en Amérique du Nord, au Japon, en Amérique du Sud et en Europe pour, au final, engranger trois cent quatre-vingt-dix millions de dollars. En plus de Darryl Jones, de nouveau à la basse, les Stones avaient engagé six musiciens additionnels parmi lesquels Bobby Keys et trois choristes. Le spectacle débutait par un feu d’artifice d’où émergeait Keith en train de jouer l’intro de la chanson élue peu auparavant meilleur single de rock de tous les temps : « Satisfaction ». Les concerts proposaient par ailleurs une intimité et une interactivité qui jamais auparavant n’avaient été associées à Mick. Les publics pouvaient voter à l’avance via le Net pour les chansons qu’ils désiraient entendre tandis qu’au milieu de chaque spectacle le groupe franchissait un pont en porte à faux pour s’en aller continuer de jouer sur une scène B semblable à un petit ring de boxe dressé à une cinquantaine de mètres au beau milieu du public. En Grande-Bretagne, où les tournées à l’étranger des Stones avaient jadis soulevé des paroxysmes de vertueuse aversion et de honte, le ministre de l’Intérieur du New Labour Robin Cook exprima son espoir de pouvoir les enrôler dans les rangs des « ambassadeurs de l’excellence britannique » façon Cool Britannia.

À Londres, Jerry vivait sa grossesse dans la solitude et se sentait « négligée, grosse et en mal d’amour », même si son culot texan n’avait en rien diminué : alors qu’elle en était à son huitième mois de grossesse, elle posa pour un portrait nu exécuté par le grand Lucian Freud, le petit-fils âgé de soixante-quatorze ans de Sigmund, dont la réputation d’amateur de très jeunes femmes et de prolifique géniteur n’avait rien à envier à celle de Mick. Au cours de leurs séances de pose trihebdomadaires, le pourtant réputé misogyne Freud dévoila un aspect de sa personne étonnamment aimable et chevaleresque, parvenant à donner à Jerry l’impression qu’elle était la plus belle femme au monde et lui proposant de fréquentes pauses au cours desquelles ils savouraient de délicieux repas tout en échangeant des citations littéraires, de Lord Rochester pour lui et d’Edgar Allan Poe pour elle.

Freud parlera plus tard avec admiration de l’« entregent » de Jerry, de l’« intelligence physique » ou de la façon de « se sentir bien dans son propre corps » dont elle faisait encore preuve alors même qu’elle était enceinte de huit mois et qui n’avait rien à envier à celle de Kate Moss, la nouvelle icône des top models. S’il représentait la plupart du temps ses modèles féminins sous forme de repoussants amas bulbeux, sa Jerry étendue avec sa « protubérance » et sa chevelure dorée flottant librement avait, elle, un éclat très atypique.

Le portrait était terminé quand, le 9 décembre, Jerry donna naissance au deuxième fils de Mick, Gabriel – un archange censé faire disparaître l’ombre persistante de Lucifer. Mick, qui s’était depuis longtemps engagé à chanter « Sympathy for the Devil » à Atlanta, en Géorgie, était absent et ne vit pas le bébé avant une semaine. Le premier visiteur de Jerry à l’hôpital fut l’énamouré Lucian Freud aux bras chargés de cartons de narcisses en fleur qui imprégnèrent la chambre de leur senteur « paradisiaque ».

La nounou engagée pour Gabriel était une jeune femme nommée Claire Verity qui allait plus tard devenir une très controversée grande prêtresse de la puériculture à la télévision britannique. Elle affirmera que quelques heures seulement après avoir pris son poste elle s’était retrouvée en train d’avoir des relations sexuelles avec Mick dans la cuisine de Downe House tandis qu’une Jerry qui ne se doutait de rien se tenait assise dans la pièce voisine. Le tablier de cuisinière et son pénis intégré cherchaient en permanence les ennuis.

Lorsque Mick partit retrouver les Stones, il n’y eut pas cette fois de chevaleresque Lucian Freud sur qui s’appuyer. Freud s’était attelé à un second portrait d’une Jerry toujours nue mais cette fois-ci représentée en train de donner le sein à Gabriel. Lorsqu’une attaque de grippe fit manquer trois séances de suite à Jerry, Freud réagit avec fureur en effaçant sa silhouette à demi terminée pour lui substituer celle d’un de ses assistants en train d’allaiter le bébé. Il écrivit ensuite une lettre à Jerry pour lui dire ce qu’il avait fait, incluant dans son envoi une esquisse d’elle nue sur laquelle on voyait des fluides corporels jaillir de chacun de ses orifices. Lucian Freud était capable de faire ressembler la paranoïa rock’n’rollienne à une vulgaire plaisanterie. Jerry fut tout d’abord « effondrée », mais elle ne tarda pas à pardonner en décrétant que « les meilleurs sont tous un peu fous ».

Selon Andrew Morton, Mick continua de harceler Angelina Jolie pendant la tournée Bridges to Babylon. Début 1998, alors que ladite tournée passait par l’Amérique du Sud, il lui demanda de venir le retrouver au Brésil, ce qu’elle refusa – eût-elle accepté que bien des tracas ultérieurs auraient pu être épargnés à Mick, et son mariage peut-être même sauvé. Avant le concert des Stones au stade Praça da Apoteose de Rio de Janeiro, le 11 avril, un nombre phénoménal d’internautes réclamèrent « Like a Rolling Stone », l’hommage involontaire de Bob Dylan (même si Mick prétendait maintenant que la chanson avait été écrite pour le groupe). Et qui donc vint, l’air presque aimable, se joindre à Mick pour interpréter la chanson, sinon Bob Dylan lui-même ?

En mai, alors que les Stones effectuaient une pause avant l’étape finale de la tournée en Grande-Bretagne et en Europe continentale, il fut annoncé que Keith Richards était tombé d’une échelle dans sa ferme du Connecticut et s’était brisé trois côtes. Les opinions toutes faites attribuant l’accident à l’une de ses cascades habituelles exécutées sous l’empire de la dope ou de l’alcool furent démenties quand il s’avéra que l’échelle en question se trouvait dans la bibliothèque privée de Keith et que la chute de celui-ci avait été causée par une perte d’équilibre alors qu’il essayait d’attraper un ouvrage sur Léonard de Vinci, une avalanche de lourds volumes de l’Encyclopedia Britannica se chargeant des dommages collatéraux. Du coup, le concert d’ouverture de Berlin dut être repoussé d’un mois, quatre autres en France et en Espagne furent annulés et un sixième en Italie reporté à une date ultérieure.

Entre-temps, les fans britanniques avaient appris qu’ils ne verraient pas les Stones en août comme prévu et qu’il leur fallait remercier pour cette punition le soi-disant féru de rock’n’roll New Labour de Tony Blair. Gordon Brown, le ministre des Finances de Blair, venait d’abroger une échappatoire fiscale qui permettait aux citoyens britanniques vivant à l’étranger de travailler un certain nombre de jours dans le pays sans remettre en cause leur statut de non-résidents. La mesure avait pris effet rétroactivement en mars et rendait de ce fait caducs les accords que Mick, Woody et Charlie avaient passés par avance avec le fisc (désormais détenteur de la double nationalité en raison de son mariage avec une citoyenne américaine, Keith n’était pas concerné). Plutôt que d’avoir à payer un impôt collectif supplémentaire de près de dix millions de livres, le groupe annula ses concerts prévus à Édimbourg, à Sheffield et à Londres.

Les médias britanniques crièrent au scandale devant cette façon apparemment cavalière de traiter le public qui était censé tenir le plus à cœur aux Stones. En fait, la règle n’affectait pas seulement les trois Stones, mais aussi d’autres non-résidents qui faisaient partie de leur équipe de tournée forte de deux cent soixante-dix personnes – même si un troisième assistant roadie serait de toute évidence infiniment moins pénalisé. Un Mick peu désireux de décevoir les fans britanniques fit d’inhabituels efforts de diplomatie pour trouver un compromis avec les pouvoirs publics, proposant un concert caritatif en échange d’une exemption fiscale temporaire et allant jusqu’à exposer sa version de l’histoire dans la rubrique « Droit de réponse » de The Independant. Mais tout ce qu’il avait de tout temps pu représenter pour Tony Blair ne servit à rien. Un porte-parole du Trésor dont le ton revêche contrastait de façon frappante avec celui très conciliant de Mick (même les gratte-papier de Whitehall se considéraient désormais comme « new rock’n’roll ») répondit qu’aucune exception ne serait faite et refusa de se voir « donner des leçons par des exilés fiscaux milliardaires ».

À ce stade de 1998, cependant, la tournée avait causé à Mick des problèmes autrement graves. Au mois de mars précédent, quand Angelina Jolie avait refusé de le rejoindre à Rio, il s’était consolé dans les bras de Luciana Morad, un mannequin brésilien de vingt-neuf ans. Luciana affirmait maintenant que leur liaison avait duré plus de huit mois et lui avait valu de porter un enfant de Mick. Un avocat new-yorkais avait déposé en son nom une demande de recherche en paternité et réclamait, disait-on, cinq millions de dollars de pension alimentaire pour l’enfant à naître.

Pour Jerry, Luciana Morad fut la proverbiale goutte d’eau « en trop ». Si elle s’était jusqu’alors résignée à un mariage unilatéralement « libre », le contrat avait toujours stipulé « pas d’enfants ». En janvier 1999, lassée de voir « d’autres femmes essayer d’enfoncer la porte », elle engagea une procédure de divorce pour cause d’« adultère répété ». Afin de la représenter, elle engagea la barrister Sandra Davis qui avait aidé la princesse Diana à obtenir dix-sept millions de livres lors de son divorce d’avec le prince de Galles. Mick riposta en affirmant que la cérémonie de mariage qui les avait unis à Bali n’était pas légalement valable (comme il l’avait confié à une de ses « amies » au moins à l’époque). L’action en divorce n’avait de ce fait aucune légitimité, et moins encore un quelconque arrangement financier entre « vrais » époux.

Mick donnait l’impression de vouloir à tout prix confirmer chacune des allégations le taxant d’arrogance, d’égoïsme et de pingrerie. D’abord en décevant un quart de million de baby-boomers britanniques pour échapper aux impôts (personne, cela va de soi, n’avait critiqué le troisième assistant roadie), et maintenant en tentant de spolier la femme qui avait été pour lui une épouse admirable durant huit ans et lui avait donné quatre enfants. La mystique sexuelle de « Jumpin’ Jack Flash » paraissait s’évaporer dans le nouveau climat de féminisme britannique triomphant et guère enclin aux concessions – l’autoproclamé Girl Power – et Mick ressemblait subitement à n’importe quel pathétique vieux beau5 essayant désespérément de retrouver sa jeunesse perdue en cherchant la compagnie de femmes deux fois moins âgées que lui. Les gros titres se firent plus virulents qu’ils l’avaient été depuis 1967, et cette fois-ci sans la moindre trace d’envie : « IT’S ALL OVER NOW FOR MICK AND JERRY » ; « NO LONGER UNDER HIS THUMB » ; « MAYBE THE LAST TIME FOR SKINFLINT STONE » ; « NO SATISFACTION FOR JUMPIN’ JACK STASH »6.

Ce n’est qu’en juin 1999, alors que la requête en divorce de Jerry et celle en paternité de Luciana Morad étaient toutes deux bien avancées, que les impératifs fiscaux permirent à la tournée Bridges to Babylon de passer par la Grande-Bretagne. Le hiatus qui avait suivi l’étape européenne avait été comblé par une courte tournée américaine additionnelle aux billets vendus au prix fort et au nom différent : No Security (« Pas de protection »). Ce qui, en une époque où les préservatifs étaient de rigueur, pouvait donner à Mick quelques raisons de regretter sa passade avec Morad.

Tous ceux qui se souvenaient de l’ancien Mick Jagger furent sidérés par l’offensive de charme qu’il lança pour dissiper les mauvaises vibrations de l’année précédente et séduire la jeune génération britannique. Son coup de maître fut une longue apparition dans TFI Friday, la jeune et turbulente émission de Channel 4 au cours de laquelle il se présenta, un peu comme jadis son père Joe en matière de canoë et d’escalade, sous l’aspect d’un oncle débonnaire veillant au bon fonctionnement interne de son groupe. Chris Evans, l’animateur de TFI Friday, se vit offrir une accessibilité à Mick encore inédite pendant la préparation des deux concerts londoniens, au Shepherd’s Bush Empire et au stade de Wembley. Au programme : une visite des coulisses sous la conduite personnelle d’un Mick à l’accent impeccablement sudiste version anglaise (« Yeh, it’s quih a loh of sho-yoos if ye think abouh it. » Traduction : « Yes, it’s quite a lot of shows if you think about it » – « Oui, cela fait une jolie quantité de concerts lorsqu’on y pense »), ainsi qu’une brève conférence sur l’importance de la projection. Evans fut même autorisé à gentiment taquiner Mick en étalant devant lui des polaroids de divers membres de l’équipe de tournée et en lui offrant cinquante livres s’il parvenait à tous les reconnaître. Il y parvint.

La tentative de rapprochement fut validée les 11 et 12 juin à Wembley devant deux publics de quatre-vingt-huit mille personnes chacun. Lors de ces deux spectacles, l’élément féminin dominant n’était plus constitué comme jadis par des adoratrices évaporées de Mick mais par des porte-drapeaux du Girl Power qui buvaient de la bière au goulot, juraient aussi grossièrement que n’importe quel mâle et étaient prêtes à accueillir par d’assourdissantes bordées de sifflets la moindre évocation de sexisme néandertalien venue de la scène.

En un premier geste destiné à désarmer l’opposition, les spectacles débutèrent, de mémoire d’homme, plus près de l’heure prévue que tout autre concert des Stones. Il fallut en effet attendre à peine une demi-heure avant qu’ils apparaissent tous les quatre sur un écran vidéo géant, cavalant comme le gang de Reservoir Dogs et inchangés de façon presque angoissante par l’effacement des rides de leurs visages transformés en ovales blancs et vides semblables au masque du mime Marceau. Puis Mick ne lança pas pour saluer son traditionnel « A-a-aw right ! » façon dixiemama mais le remplaça par des excuses en bonne et due forme énoncées avec son plus bel accent BAFTA : « Je suis désolé que cela ait pris aussi longtemps. Un grand merci pour votre patience. Nous allons sérieusement nous bouger le cul pour nous faire pardonner. »

Au terme de deux années sur la route presque ininterrompues, on aurait pu attendre d’un groupe aussi vintage qu’il manifeste de l’épuisement, de l’indifférence ou un ennui sans bornes. Et pourtant, non seulement ces deux concerts de Wembley furent parmi les meilleurs que les Stones aient jamais donnés, mais ce fut un moment particulièrement symbolique que celui qui les vit franchir le pont en porte à faux pour se rendre sur la minuscule scène B et y jouer quantité de vieux classiques du genre « Route 66 ». Les exilés fiscaux milliardaires redevenaient une fois encore des bluesmen, toujours aussi fidèles à leur musique qu’ils l’avaient été durant toutes ces années et aussi proches de leur public d’origine qu’ils l’étaient lors des soirées du Marquee ou du Crawdaddy de Richmond.

Pour ce qui est de Mick, dès l’instant où il ôta sa redingote pailletée couleur jade pour découvrir un haut turquoise très court et autoriser ces visions fugitives obligées de son nombril, il démontra une fois encore qu’aucun des nouveaux dieux du rock apparus sur le marché ne pouvait prétendre à être plus que son apprenti. Et que la planète Jagger restait aussi ensorcelante que jamais. À la fin de la première heure, il n’était plus le grand-père de cinquante-six ans en train de divorcer de sa très populaire épouse et poursuivi en justice de façon embarrassante pour être le père d’un bébé brésilien encore à naître. Il était l’éternel teenager dont l’allant sexuel était une moderne merveille du monde. Chaque soir son public se demanda s’il allait oser chanter le tout à coup très signifiant « Some Girls », et lors d’un des concerts il le fit, articulant avec une emphase qui frisait le défi le vers disant « Certaines filles m’ont donné des enfants que je ne leur avais pas demandés »…

Le rire qui secoua le stade de Wembley émana tout aussi spontanément des femmes que des hommes et ne comportait pas la moindre nuance de reproche.

En août, le litige avec Jerry fut réglé au terme d’une brève audience devant la Haute Cour de Londres. Deux experts en législation matrimoniale indonésienne furent convoqués afin de débattre des assertions de Mick selon lesquelles le mariage hindou qu’il avait organisé à Bali en 1990 n’avait aucune valeur légale et que, de ce fait, aucune action en divorce ne pouvait être intentée contre lui. Les deux experts tombèrent d’accord pour dire que la cérémonie dans la hutte du graveur sur bois n’ayant été ratifiée par aucun acte civil, sa légalité restait effectivement sujette à caution.

Et pourtant, au contraire de ce qui s’était passé à la fin de ses relations précédentes, Mick n’utilisa pas pleinement sa carte « Sortez de prison ». Il lui fallait prendre en considération les quatre enfants qu’il avait eus avec Jerry, et il craignait, s’il essayait de se débarrasser d’elle au moyen de quelque aumône du genre de celle concédée à Bianca, de se voir tomber sur le poil une autobiographie qui dirait vraiment tout. Il fut donc annoncé que le mariage avait été annulé par « consentement mutuel » et que Jerry recevrait un dédommagement financier d’un montant non précisé (mais dont on dit qu’il incluait une somme forfaitaire de quatre millions et demi de livres, plus cent mille livres par an de pension alimentaire pour Jerry et vingt-cinq mille livres pour chacun des enfants jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de vingt-cinq ans). Chose encore jamais entendue dans la bouche d’une des femmes qui sortaient de la vie de Mick, Jerry déclara que sa pension alimentaire était « très, très généreuse ».

Ils étaient restés bons amis avant l’action devant la Haute Cour, et leur relation ne parut pas en souffrir après coup. Jerry emmena les enfants dans sa nouvelle maison du sud de la France où, par pure coïncidence, le collaborateur et ami de Mick Dave Stewart allait épouser la photographe Anoushka Fisz. Mick assista au mariage et passa la nuit dans la chambre d’amis de Jerry.

Luciana Morad avait entre-temps donné naissance à un fils qu’elle avait baptisé Lucas Maurice Morad Jagger. Les tests sanguins effectués sur la demande insistante de Mick avaient démontré qu’il était bien le père et portaient le total de sa descendance à sept unités. Luciana obtint six mille dollars de pension alimentaire mensuelle. Elle exprima le désir de voir Lucas bénéficier des mêmes facilités éducatives que les autres enfants de Mick et qu’il soit un jour inscrit à Eton.

Les résultats des tests sanguins parvinrent à Mick alors qu’il séjournait en France avec Jerry. Le lendemain matin, il quitta les lieux en compagnie d’une équipe de cinéma qui tournait un documentaire sur lui. « Je lui ai dit au revoir en songeant que j’avais bien de la chance de ne plus avoir à me soucier de ces problèmes, dira Jerry. Ils n’étaient plus les miens. »

S’ils ne partagèrent plus une seule fois le même lit, cela n’empêcha pas le « mariage qui ne fut jamais » de se transformer doucement en « rupture qui ne fut jamais ». Après avoir quitté Downe House, Mick loua un appartement tout proche et, à chacun de ses séjours en Grande-Bretagne autorisés par le fisc, fréquenta assidûment l’endroit pour y voir ses enfants et présider les repas. Le fait d’être dégagé de ses obligations matrimoniales envers Jerry parut avoir un effet presque magique : il se remit à la traiter comme un soupirant, lui téléphonant plusieurs fois par jour et lui faisant envoyer à tout moment des bouquets de fleurs. Un soir, Woody traversa Richmond Park pour aller dîner à Downe House avec sa seconde épouse, Jo – une nouvelle venue saine et rafraîchissante dans le sérail des Stones en même temps qu’une excellente influence que, plus tard, Woody laissera sottement partir. Le spectacle d’un Mick et d’une Jerry parfaitement en harmonie l’un avec l’autre fit éclater Jo Wood de rire. « Mick m’a demandé : “Qu’est-ce qui t’arrive, là ?”, raconte-t-elle. Je lui ai répondu qu’ils s’entendaient bien mieux qu’à l’époque où ils étaient mariés. »

De son côté, Jerry devint par elle-même une sorte d’héroïne nationale en démontrant qu’une épouse « révoquée » par une rock-star alors qu’elle a atteint le milieu de la trentaine peut encore avoir une vie, et plus encore. Au cours des mois suivants, elle figura en couverture de Hello !, devint le visage d’un parfum de Thierry Mugler, fut engagée comme collaboratrice de la rédaction du magazine Tatler, fit partie du jury des prix littéraires Whitbread, s’inscrivit dans un centre d’enseignement universitaire par correspondance en vue d’obtenir un diplôme et annonça son intention de vendre des répliques de la bague de fiançailles de Mick sur la chaîne de téléachat QVC.

À l’été 2000, elle fit ses débuts d’actrice de théâtre dans le West End quand elle remplaça Kathleen Turner dans le rôle de la Mrs Robinson du Lauréat. Contrairement à la célèbre version filmée avec Anne Bancroft, le rôle comportait une scène dénudée digne de succéder à celles de l’atelier de Lucian Freud. Mick assista à la première (tout comme il l’avait fait pour Marianne Faithfull au Royal Court dans les années 1960) et proposa même de s’occuper de Gabriel pendant la durée des représentations. « Il est merveilleusement attentionné et d’un grand soutien », déclara Jerry à une journaliste de l’émission Woman’s Hour de Radio 4. Ajoutant avec une infinie tendresse : « Mais c’est tout sauf un mari. »

1. « Âme errante ».

2. L’œuvre est intitulée L’École de la médisance dans sa traduction française.

3. Le nom du célèbre auteur de science-fiction mis à part, dick veut dire « bite » en argot, tandis que dildo signifie « godemiché ».

4. Altération branchée du fameux Rule, Britannia ! de l’époque ou l’Empire britannique dominait le monde.

5. En français dans le texte.

6. Intraduisible, chacun de ces titres se référant à celui (ou ceux) d’une chanson des Stones. Littéralement : « Cette fois-ci, c’est bien fini pour Mick et Jerry » ; « Elle n’est plus sa chose » ; « Peut-être bien la dernière fois pour le Stone grippe-sou » ; « Pas de satisfaction pour le magot de Jumpin’ Jack ».

21

« God Gave Me Everything1 »

En mars 2000, Joe et Eva Jagger assistèrent à l’inauguration du Mick Jagger Arts Center du lycée de Dartford – une alma mater désormais fière d’honorer un ancien élève plus prestigieux encore que sir Henry Havelock, le héros colonial du XIXe siècle. Le complexe d’un coût de 2,25 millions de livres avait été subventionné à hauteur de 1,7 million par la loterie nationale tandis qu’un Mick qui avait pourtant bien peu de raisons de remercier le lycée de Dartford pour l’éducation artistique et encore moins musicale qu’il y avait reçue paya la différence. L’inauguration fut conjointement présidée par Mick et par le duc de Kent, la loyale Jerry se montrant encore une fois disponible pour aider à piloter ses ex-beaux-parents à travers les deux espaces de spectacle luxueusement aménagés, le studio d’enregistrement, les salles de répétitions, le bar et la galerie d’art du centre. Sur la suggestion d’un étudiant, Mick écrivit « J’étais là » sur un mur (chose qui lui aurait valu une raclée quand il avait quatorze ans) afin que l’inscription y demeure pour la postérité.

Au terme d’une courte maladie, Eva mourut deux mois plus tard d’une défaillance cardiaque au Parkside Hospital de Wimbledon. Elle avait quatre-vingt-sept ans et, au mois de décembre suivant, Joe et elle auraient célébré leurs noces de diamant après soixante années de mariage. Mick, qui se trouvait alors au festival de Cannes, sauta immédiatement dans un avion pour aller soutenir son père. Jerry et ses quatre enfants, Bianca et Jade et les trois autres Stones assistèrent aux funérailles qui eurent lieu à l’église St Andrew’s de Ham. Pendant la cérémonie, Mick et son frère Chris chantèrent « Will the Circle Be Unbroken ? », le spiritual de la Carter Family.

Même si elle ne vécut hélas pas assez longtemps pour assister à leur suprême concrétisation, les rêves d’ascension sociale d’Eva avaient été comblés au-delà de toutes ses espérances par son fils aîné. Et pourtant, jamais elle n’avait laissé Mick éclipser ce frère cadet dont elle avait paru faire son préféré dans leur jeunesse. Chris Jagger avait tenté sa chance en tant que chanteur dans les années 1970, puis de nouveau dans les années 1990, les deux fois sans grand succès ; il avait été tour à tour comédien, serveur, décorateur, journaliste, animateur de radio et vendeur d’arbres de Noël. Au cours des années précédentes, il avait chanté dans divers groupes de blues ou de musique cajun amateurs et se produisait dans des pubs et des salles des fêtes devant quelques dizaines de personnes tout au plus. Un soir où la fidèle Eva assistait à l’un de ces spectacles, une femme reconnut en elle la mère de Mick et lui dit, extatique : « J’adore votre fils. » « Lequel ? » demanda on ne peut plus sérieusement Eva.

Le sportif sec et nerveux qu’avait été en d’autres temps Joe Jagger était désormais un frêle vieillard de quatre-vingt-huit ans complètement perdu sans sa compagne. En fils attentif qu’il avait toujours été, Mick fit de son mieux pour réconforter Joe en lui donnant la possibilité de voir aussi souvent que possible ses petits-enfants ; Joe se joignait aux vacances familiales qui, en France ou à Moustique, se déroulaient selon le même rituel qu’avant la séparation de Mick et de Jerry, et il les accompagna également à Treasure Island, une station balnéaire de la baie de San Francisco, pour y assister avec eux au mariage de Karis, la fille aînée de Mick, avec Jonathan Watson.

Maintenant que Mick n’avait plus aucune raison de dissimuler ses liaisons à Jerry, il se mit de façon paradoxale à faire preuve de plus de discrétion qu’il en avait jamais manifesté à l’époque où ils étaient mariés. Pendant sa relation relativement longue avec le top model de vingt-trois ans Sophie Dahl, la petite-fille haute d’un mètre quatre-vingts de l’écrivain Roald Dahl – et ancienne condisciple de la fille de Charlie Watts –, ils réussirent à ne jamais se laisser photographier ensemble (démontrant ainsi que si une célébrité veut vraiment se rendre invisible, elle peut y parvenir). Quand ils se rendaient tous deux dans un restaurant, la limousine déposait d’abord Sophie puis faisait le tour du pâté de maisons avant de déposer Mick. Il reste tout aussi peu de traces de la fascination qu’on lui prêta pour l’animatrice de télévision Amanda de Cadenet qui, à vingt-neuf ans, aurait presque pu paraître un peu âgée pour lui.

Les paparazzis furent plus chanceux lorsqu’il retrouva Luciana Morad à Londres pour faire la connaissance du petit garçon dont il avait été contraint d’admettre la paternité. Apparemment pas le moins du monde contrarié par ce septième ajout à sa descendance en dépit de l’humiliant processus légal et médical auquel il avait dû se soumettre, il fut photographié en train de pousser le landau de Lucas Maurice Morad Jagger dans Hyde Park. Les journalistes qui réussirent à voir le nourrisson de près évoquèrent des lèvres d’une dimension et d’une carnation aussi révélatrices que n’importe quel test ADN.

On était à l’époque de la bulle Internet, celle où des sociétés en ligne proposant des services et des marchandises pouvaient faire quasi instantanément fortune. David Bowie, l’ami et voisin de Mick à Moustique, avait été un des pionniers du mouvement avec BowieNet, un fournisseur d’accès dédié à sa propre gloire et commercialisant majoritairement ses multiples (et horribles) peintures, dessins et gravures. De la même façon, Mick fit fructifier une de ses grandes passions en créant Jagger Internetworks qui diffusait d’importants matchs de cricket internationaux sur le Net et ne tarda pas à détenir un impressionnant catalogue de droits d’exclusivité, notamment celui du Trophée des champions aux Émirats arabes unis.

Son autre grand engouement du moment était suscité par les créations des Young British Artists de la Cool Britannia incarnés par Damien Hirst et Tracey Emin, les derniers prétendants en date à l’appellation « nouveau rock’n’roll ». (Et, à coup sûr, la « sculpture » par Hirst d’un requin mort immergé dans du formaldéhyde et l’« installation » d’Emin montrant un lit double défait recouvert d’ordures auraient très bien pu être retrouvées dans une chambre d’hôtel jadis occupée par Keith Richards.) Le marché était virtuellement entre les seules mains de l’ancien publicitaire Charles Saatchi. Mick devint un proche de Saatchi, investit dans une de ses sociétés et, dans la mesure où Saatchi contrôlait à la fois l’offre et la demande, obtint des tuyaux d’une valeur inestimable sur les œuvres à acquérir avant que leur prix crève le plafond.

Cette diversification dans des sphères éloignées de la musique entraîna également la concrétisation d’une idée qu’avait eue Maggie Abbott dans les années 1970, à savoir que Mick pourrait devenir un aussi bon producteur de films qu’il était bon acteur. Mick créa sa propre société de production, Jagged Films, et annonça aussitôt deux projets importants, une biographie filmée du poète Dylan Thomas et une adaptation d’Enigma (un titre qui aurait parfaitement convenu à l’autobiographie mort-née de Jagger), le best-seller de Robert Harris dont l’action se situe pendant la Seconde Guerre mondiale. Un des premiers acteurs pressentis pour le principal rôle masculin d’Enigma fut Jonny Lee Miller, à l’époque encore époux d’Angelina Jolie. Selon Andrew Morton, le biographe de Jolie, ce fut surtout là une rouerie de Mick visant à lui permettre de rester en contact avec la plus insaisissable de ses bien-aimées.

L’autre première production de Jagged Films fut un documentaire télévisé consacré à Mick lui-même et destiné à promouvoir un nouvel album solo, son quatrième, en 2001. Mick avait porté son choix sur le réalisateur âgé de trente-trois ans Kevin Macdonald qui, après avoir tourné un film sur le scénariste de Performance Donald Cammell, avait remporté un oscar avec Un jour en septembre dont le sujet était le massacre d’athlètes israéliens par des terroristes palestiniens pendant les JO de 1972. Connaissant le passé compliqué de Mick avec des documentaires tels que The Rolling Stones Rock’n’Roll Circus et Cocksucker Blues, Macdonald eut d’abord quelques doutes ; mais le fait que le film soit à la fois coproduit par la chaîne de télévision britannique Channel 4 et associé à la sortie d’un album rendait peu probable qu’il puisse rejoindre au placard ces classiques frappés d’interdit. Certaines séquences devaient être filmées par Macdonald lui-même et d’autres par Mick muni d’une toute petite caméra numérique et d’un magnétophone de poche. Il va sans dire que le patron de Jagged Films disposerait d’un droit de contrôle artistique absolu.

Macdonald suivit Mick pendant une bonne partie de 2001, c’est-à-dire peu avant la fin officielle du mariage avec Jerry. Le réalisateur, qui s’était attendu à travailler avec une superstar ingérable et capricieuse, trouva son sujet « étonnamment ouvert, généreux de son temps, perpétuellement de bonne compagnie et tout à fait charmant ». Son plus grand problème fut d’arriver à suivre le rythme d’un homme qui avait presque trente ans de plus que lui. Ainsi, lorsqu’ils voyageaient ensemble entre Londres et New York en empruntant le dernier vol en partance, Macdonald n’avait à l’arrivée qu’une envie : se coucher tôt après un repas rapide. Mais Mick, lui, était prêt à foncer directement à des réunions, des dîners et des fêtes.

Hors caméra, son conformisme transparaissait souvent. « Bien souvent, il ne paraissait guère différent de quelqu’un qu’on aurait pu rencontrer dans un club de golf du Hampshire, raconte Macdonald. Mais chaque fois qu’il entrait en studio, on avait l’impression qu’il était habité par un esprit différent. Il se transformait en chanteur de blues du Mississippi. Ce qui m’a le plus frappé, c’est combien il adorait encore être Mick Jagger – le fait qu’au bout de quarante années de fête et de plaisir tout cela puisse encore présenter le moindre intérêt. »

Dans la matinée douce et ensoleillée du 11 septembre, deux avions de ligne détournés par des terroristes d’Al-Qaïda s’écrasèrent sur les tours jumelles du World Trade Center de New York, réduisant avec une rapidité effroyable les deux immeubles et les milliers d’innocents qu’ils abritaient en un amas de décombres. Si Mick ne se trouvait pas dans la ville à l’époque, sa fille Elizabeth séjournait à quelques pâtés de maisons de l’holocauste. Depuis Londres, il fallut à son père et à sa mère une journée entière de coups de fil paniqués pour enfin découvrir qu’elle était saine et sauve.

Cinq semaines plus tard, Mick et Keith participèrent au concert organisé par Paul McCartney au Madison Square Garden au bénéfice des familles des victimes du 11 Septembre et en hommage aux policiers et aux pompiers tués dans l’effondrement des tours. Les deux contributions des Glimmer Twins furent « Miss You », avec la nouvelle résonance triste que prenait son « dormir tout seul », et « Salt of the Earth » de Beggars Banquet. Eux qui avaient à l’époque voulu faire de cette chanson un hymne dans l’esprit de ceux que composait John Lennon, voilà que tout à coup ils y parvenaient.

Inévitablement, tout cela éclipsa la première d’Enigma, le film produit par Jagged Films projeté le 24 septembre en présence d’un autre mari notoirement peu fiable, S. A. R. le prince de Galles. Situé dans la Grande-Bretagne de 1943 – par pure coïncidence l’année de naissance de Mick –, le film racontait l’histoire des cryptographes de Bletchley Park, dans le Buckinghamshire, qui en réussissant à casser le code naval allemand nommé Enigma précipitèrent la défaite finale d’Hitler. Le réalisateur était Michael Apted (qui dans les années 1970 avait fait la douloureuse expérience de travailler avec Bianca sur Trick or Treat ?) et le scénario était dû à l’un des plus grands dramaturges britanniques, sir Tom Stoppard. En plus de produire, Mick joua un petit rôle d’officier de la RAF et prêta au département accessoires du film l’appareil à coder et à décoder Enigma qui était sa propriété personnelle.

Enigma fut critiqué pour avoir édulcoré l’histoire de Bletchley Park en supprimant le personnage d’Alan Turing, le génie des mathématiques homosexuel dont le rôle dans le décryptage avait été essentiel, pour le remplacer par une romance entre Kate Winslet et le premier rôle masculin Dougray Scott. Malgré tout, et en grande partie grâce à la présence de Kate Winslet, le film fit un nombre d’entrées relativement honorable. Pendant le tournage, Mick avait confirmé tout ce qu’avait annoncé des années auparavant son agente Maggie Abbott : il rendait visite aux acteurs et à l’équipe sur le tournage et participa à un débat plein d’incertitude visant à décider s’il convenait ou non de récrire la fin du film. Il s’investit également à fond dans la promotion, allant même jusqu’à apparaître en couverture du magazine Saga consacré aux croisières pour retraités et aux déambulateurs.

On pouvait difficilement lui reprocher de rester sous-productif. En novembre sortit le quatrième album solo de Jagger, Goddess in the Doorway, épaulé par le documentaire télévisé promotionnel de Jagged Films, Being Mick (sous-titré « You would if you could » – « Vous le seriez si vous le pouviez »). Mais ce n’était pas exactement le film que le réalisateur Kevin Macdonald avait cru tourner tout au long de l’année pendant laquelle il avait eu Mick à son entière disposition. Lui avait fait du cinéma-vérité tandis que ce que voulait en réalité son sujet, c’était un conte de fées. Tout ce qui pouvait être embarrassant, irritant ou adulte avait été « nettoyé » afin que la perspective d’« être Mick » puisse ressembler à une existence aussi radieuse et insouciante que celle d’un adolescent.

Et c’est pourquoi le montage final entériné par Mick montre des foules en délire, des barrières de police, des tapis rouges et de jeunes journalistes de télévision du sexe féminin à sa seule vue au bord de l’évanouissement. Ici, il emmenait sa fille Elizabeth à la garden-party d’été « white tie and tiara » (« cravate blanche et tiare ») d’Elton John, pour y faire des ronds de jambe aux côtés de Hugh Grant ou de la vedette féminine d’Enigma Kate Winslet. Là, il enregistrait avec de jeunes producteurs pétris de révérence dont les cheveux longs, les moustaches hirsutes et les épaisses chemises à carreaux ramènent de façon presque angoissante aux années 1960. Ailleurs, il se trouve à Cologne en train de regarder Bono, de U2, enregistrer une voix pour « Joy », un des titres de son album, puis de recevoir une accolade chargée d’émotion de la part de son chanteur invité avant de se faire cuisiner autour d’une repas-salade sur la façon dont ils ont bien pu, Keith et lui, composer toutes ces chansons des Stones (« Chais pas… on l’a fait, c’est tout »). Ailleurs encore, il lit un article sur la restructuration de la finance européenne à bord d’un avion à destination de Miami où il va enregistrer « God Gave Me Everything », un autre titre de son album, dans la demeure de plain-pied de Lenny Krawitz entièrement décorée d’écarlate et tape-à-l’œil.

Bon nombre de scènes privées, voire intimes, furent conservées, la plupart sans que souffle sur elles un seul instant l’haleine glacée de la tyrannie du cool. Ici, il donnait une soirée joyeuse et détendue à Downe House avec Jerry alors qu’ils étaient censément séparés. Là, un minuscule (mais peu photogénique) index ayant réussi à se frayer un chemin dans une de ses narines, il jouait avec son fils en bas âge Gabriel ; ailleurs, il munissait d’écouteurs Elizabeth et sa petite sœur Georgia avant qu’elles fassent leurs premiers pas de choristes ; ailleurs encore, il prenait devant une Georgia aux anges sa « voix de guerre » pour parodier un extrait de commentaire d’une bobine d’actualités des années 1940 : « Heureux de retrouver leurs pères et mères, tous de nouveau réunis après avoir flanqué une bonne pâtée à Hitler. » On le voyait également participer, coiffé d’une casquette de base-ball, à la course des pères dans l’école de sport de Georgia, regarder un test-match de cricket avec son frère Chris ou discuter à Moustique avec son père de très anciens événements sportifs ayant eu lieu à Dartford. Ou encore parlant au téléphone avec Karis de la nouvelle carrière de romancière de sa mère Marsha ; ou votant aux législatives de 2001 (« Votre nom, s’il vous plaît ? – Michael Jagger ») ; ou dans un cabinet de travail aussi bourré de livres à reliure de cuir qu’un bureau d’avocat dans un roman de John Grisham ; ou chez Jerry en France pour le mariage de Dave Stewart, peu avant que, soulagée qu’il ne soit plus son problème, elle leur souhaite bon vent à l’équipe du film et à lui.

Mais aucun des deux fils conducteurs de sa vie – ce que l’on pourrait qualifier d’éléments « roi George V » – ne fut autorisé à figurer dans le film. En dehors d’une fugitive apparition de Woody à la soirée de Downe House, il n’y avait pas la moindre interaction avec les autres Stones. Et même si de spectaculaires jeunes femmes, parmi lesquelles Sophie Dahl, évoluaient autour de Mick tout au long du film, les seules compagnes féminines qu’on y voyait étaient ses superbes filles d’âges variés et aux lèvres pulpeuses. La seule allusion à cette composante absente survenait lorsqu’on voyait sa fille Jade s’organiser pour le rencontrer en compagnie d’une « amie » (à lui, pas à elle) dont l’identité restait encore à déterminer. « Personne de plus jeune que moi, s’il te plaît », disait Jade plaisantant à moitié – mais seulement à moitié.

On avait aussi droit à quelques moments proches de l’introspection, comme celui où il se remémore son projet de devenir enseignant et médite sur le fait qu’il a consacré les qualités requises pour ce métier à une tout autre profession : « Quand on a eu un père et un grand-père enseignants, on ne peut s’empêcher de se montrer directif envers les autres. » Il affirme avoir vécu la vie qu’il avait vécue par crainte de devenir « un vieux con » et qu’il a « vis-à-vis du mariage et de l’amour un comportement bohème et artiste ».

Being Mick fut acheté par la chaîne américaine ABC et diffusé en prime time pendant les congés de Thanksgiving. Bien qu’éreinté par la plupart des médias en tant que « film autoglorificateur » et « pure télé people », le documentaire obtint une énorme audience, tout comme cela avait le cas sur C4 en Grande-Bretagne. Et, même si elle restait bien loin de le comprendre, la grande majorité de son public n’en adora Mick que davantage encore.

Goddess in the Doorway eut moins de succès en dépit de toutes sortes d’ingrédients prometteurs. Non seulement plusieurs des titres de l’album avaient été coécrits par Mick et son jeune producteur Matt Clifford, mais à l’affiche figuraient Pete Townshend, Lenny Kravitz, Bono et la star haïtienne du hip-hop Wyclef Jean. Si Townshend loua le contenu de l’album pour sa radicale différence avec la musique des Stones, ce « God Gave Me Everything » enregistré dans la demeure couleur sang de Kravitz à Miami – et dont Mick avait écrit les paroles juste avant la séance – ressemblait fort à un morceau de choix des Stones du début des années 1970 tout en étant la meilleure prestation solo de Mick depuis « Memo From Turner ». Et si Goddess in the Doorway eut droit à un cinq étoiles « classique instantané » de la part du rédacteur en chef de Rolling Stone Jann Wenner, il ne laissa presque aucune trace dans les classements de ventes aux États-Unis ou en Grande-Bretagne. On n’a plus entendu aucun album solo de Mick Jagger depuis.

Le 12 juillet 2002 marqua le quarantième anniversaire des débuts des Stones au Marquee Club de Soho, ce fameux soir où, vêtu d’un tricot de marin rayé dénudant ses épaules, le chanteur de R&B Mick Jagger s’était pour la première fois aventuré d’un pas incertain sous la lumière des projecteurs. Ce sidérant moment historique donna naissance à la publication d’un double album de compilation intitulé Forty Licks – un habile jeu de mots mêlant le jeu de guitare et la toujours active langue goulue2 –, qui pour la toute première fois mêlait des titres des Stones dont ils étaient propriétaires et d’autres issus de leur répertoire d’avant 1971 que contrôlait toujours leur ancien manager Allen Klein. Car, en dépit de périodiques recours en justice de Mick, la mainmise de Klein sur des classiques incontournables de Jagger-Richard tels que « The Last Time », « Get Off of My Cloud », « 19th Nervous Breakdown », « Paint It Black », « Jumpin’ Jack Flash » ou « Satisfaction » s’était révélée plus difficile à « casser » que le code Enigma lui-même.

Il y eut également une tournée mondiale « Licks » longue d’une année, parrainée par la holding financière en ligne E-Trade et proposant le décor scénique le plus artistiquement sophistiqué jusqu’alors. Jeff Koons, l’artiste américain rendu célèbre par ses « animaux ballons » en acier poli apporta sa contribution graphique tandis qu’une vidéo d’animation montrait une jeune femme nue chevauchant la « langue goulue » avant de se faire définitivement engloutir par elle. Alors que les risques sanitaires les plus importants durant les tournées mondiales des Stones avaient pendant des années été la diarrhée ou la blennorragie se profilait maintenant la menace du syndrome respiratoire aigu sévère (SRAS), ou pneumonie atypique, une pandémie qui affectait aussi bien l’Orient que l’Occident et avait contraint à Toronto les répétitions du groupe à se dérouler pratiquement sous quarantaine. Les Stones prirent part au concert caritatif Molson Canadian Rocks for Toronto destiné à lever des fonds pour la ville atteinte par l’épidémie et donnèrent plus tard le tout premier concert de leur carrière à Hong Kong afin de soutenir le moral d’une région décrétée zone d’urgence.

Durant la partie nord-américaine de la tournée, un milliardaire texan offrit aux Stones sept millions de dollars pour qu’ils se produisent devant cinq cents personnes au cours d’une soirée privée. Quant aux cadeaux personnels qui ne cessaient de pleuvoir sur Mick, il en est un qui revêtit cette fois-ci une signification singulière. Au Wiltern Theater de Los Angeles, il fut rejoint sur scène par Solomon Burke, la légende du blues dont le « Everybody Needs Somebody to Love » avait jadis été le morceau d’ouverture fétiche des Stones. Il fallut aider Burke, qui pesait désormais près de deux cents kilos mais était toujours vêtu de sa fameuse cape, à monter sur scène. Pendant le dernier morceau, il ôta sa cape et en drapa Mick comme s’il lui transmettait l’emblème de la monarchie absolue du R&B. Pareil honneur prit Mick par surprise, et c’est tout juste s’il ne s’écroula pas sous le poids du lourd vêtement.

Le quarantième des Stones ne fut assurément pas le seul anniversaire que célébra la Grande-Bretagne cet été-là. Cela faisait maintenant cinquante ans que la reine était montée sur le trône après la mort de son père, George VI. En plus de l’incontournable succession de visites royales ou de banquets, et comme pour montrer combien les temps avaient changé, un concert pop marathon fut organisé sur le domaine de Buckingham Palace, concert qu’inaugura Brian May de Queen en interprétant God Save the Queen à la guitare électrique sur le toit du palais. Les Stones ne purent se joindre à Paul McCartney, Cliff Richard et autres Brian Wilson au cours de cette royale fiesta, car ils étaient en train de répéter leur tournée Forty Licks à Toronto. Mais, après que le mégaconcert fut terminé et alors que Buckingham Palace était illuminé par un son et lumière3 d’un bleu éclatant, quel fut le morceau d’ouverture joué à plein volume ? D’abord ce riff fondateur à la fuzz box qui sonnait moins comme une guitare que comme de diaboliques grandes orgues : « Duh-duh duh-duh-duh da-duh-duh… » Puis cette voix tant aimée alors que son registre d’une sarcastique suavité aurait dû la rendre antipathique, ces lèvres prodigieuses qui remodelaient chaque syllabe : « Ah cain’t git no-o… sa-tis-fack-shern… »

Parmi tous les parents britanniques qui avaient en 1965 fulminé contre tant d’« obscénité », bien peu auraient pu imaginer qu’ils étaient en train d’écouter un hymne national alternatif.

Lors du Queen’s Golden Jubilee Birthday Honours annoncé quelques semaines auparavant (et dont la liste était en réalité établie par le gouvernement Blair), Mick avait été adoubé chevalier pour « services rendus à la musique ». Depuis que Harold Wilson avait astucieusement nommé les Beatles membres du Most Excellent Order of the British Empire (MBE) trente-sept ans plus tôt, les gouvernements successifs, conservateurs aussi bien que travaillistes, avaient cherché à se rendre populaires en inondant de breloques les artistes scéniques. Mais, alors que presque tous les noms de la catégorie poids lourd de la pop music avaient été faits chevaliers – Cliff Richard, Paul McCartney, Elton John, Bob Geldof –, Mick avait toujours été curieusement oublié. George Harrison étant désormais décédé, le seul à encore attendre son tour derrière lui était Ringo Starr.

Aussi habitués que soient les Britanniques à la dévalorisation de leur système honorifique, les souvenirs de la mauvaise réputation passée de Mick étaient encore assez vivaces pour que son anoblissement suscite un véritable tollé. On aurait presque pu se croire de retour en 1965, à l’époque où des colonels et des hauts fonctionnaires outragés renvoyaient leur MBE en signe de protestation après qu’on eut osé en attribuer une aux Beatles. Un tel honneur paraissait disproportionné au vu d’une carrière qui manquait apparemment du quota de bienfaits indispensable – et pour tout dire entièrement centrée sur l’égotisme, l’égoïsme et la rapacité. Mick avait en réalité été associé à bon nombre d’événements caritatifs, depuis la quête de fonds après le tremblement de terre au Nicaragua jusqu’aux récents concerts de bienfaisance lors de l’épidémie de SRAS, mais la tyrannie du cool lui avait interdit d’en faire publiquement étalage. Et donc, rares furent ceux qui désapprouvèrent la remarque acide de Charles Mosley, l’éditeur de la bible du système nobiliaire britannique intitulée Burke’s Peerage and Baronetage : « Il devrait s’investir dans quelques œuvres de bienfaisance. Pourquoi pas les mères célibataires ? »

Mais l’indignation des vieux militaires retraités des shires ne fut rien en comparaison de celle d’un Keith Richards pour qui l’acceptation par Mick du titre de chevalier équivalut à une trahison de tout ce pour ou contre quoi les Stones s’étaient toujours battus. Keith se désola de cette conduite indigne d’un ancien étudiant gauchiste de la LSE, ajoutant qu’il était « grotesque d’accepter une de ces breloques de la part d’un establishment qui a tout fait pour nous jeter en prison ». En privé, il reconnut avoir éprouvé une « rage si froide envers la stupidité aveugle » de son ancien « jumeau » qu’il avait été bien près de quitter la tournée « Licks ». « [Mick] m’a dit que Tony Blair insistait pour qu’il accepte. Je lui ai répondu qu’on pouvait toujours dire non. Mais, pour être tout à fait franc, Mick a merdé tellement souvent qu’une fois de plus ou de moins… » Et au cas où Downing Street envisagerait un jour de l’adouber lui aussi, il ajouta qu’il « ne laisserait pas ces gens-là l’approcher avec un bâton pointu4 et encore moins avec une épée ».

Alors qu’il interviewait le désormais sir Mick dans l’émission Newsnight de BBC2, Robin Denselow mentionna précautionneusement le fait que Keith n’était « pas content ».

« Il n’est jamais content », répondit sir Mick.

Enigma fut la seule incursion du nouveau chevalier dans la production cinématographique et en septembre 2002, soit près de quarante ans après Performance, Mick fit sa réapparition sur les écrans. Dans The Man From Elysian Fields/L’Homme d’Elysian Fields, il jouait le rôle de Luther Fox, le patron de la très haut de gamme agence d’hôtesses Elysian Fields – un service auquel il n’avait jamais eu besoin de faire appel dans la vraie vie. En dépit d’une distribution forte de James Coburn, d’Anjelica Huston et d’Andy Garcia – et d’avoir été qualifié d’« œuvre pleine d’élégance » par le plus exigeant des critiques américains, Roger Ebert –, le film ne fit pas recette dans son pays d’origine et sortit directement en vidéo en Grande-Bretagne. Le choix de sir Mick pour interpréter le rôle du suave Luther paraissait quelque peu malavisé, même s’il lui donnait l’occasion d’exprimer deux phrases qu’il aurait pu faire siennes. L’une disait : « J’ai eu la chance immense de vivre une vie totalement libre », et l’autre : « Tu as de la chance d’avoir une femme et des enfants ; ne laisse pas leur amour te filer entre les doigts. »

L’année précédente, il avait rencontré au cours d’une séance de photos de mode la styliste et designer américaine L’Wren Scott. À trente-quatre ans, elle était de vingt-trois ans sa cadette et du haut de son mètre quatre-vingt-douze la plus grande des femmes à avoir jamais suscité son ardeur. En raison du signe de ponctuation international qui donnait à son prénom un petit côté français tout en évoquant le plus petit des oiseaux5, elle était connue de ses confrères de la haute couture sous le nom de « the Apostrophe ». Et même si à ses côtés Mick était réduit à la taille d’un point-virgule, ils n’en commencèrent pas moins à sortir ensemble.

L’Wren avait débuté sa vie en tant que Luann Bambrough et était l’une des trois enfants adoptés par un placier en assurances mormon qui vivait près de Salt Lake City, dans l’Utah. Adolescente, elle avait (comme Jerry avant elle) fugué à Paris avec l’ambition d’y devenir mannequin ; son prénom dûment francisé, elle repartit ensuite s’installer à Los Angeles afin d’y travailler comme styliste pour le photographe de mode Herb Ritts et superviser la garde-robe et la coiffure de stars comme Ellen Barkin, Sarah Jessica Parker ou Julianne Moore. Au moment où elle rencontra sir Mick, elle venait de divorcer d’un promoteur immobilier londonien.

Ils commencèrent à se faire photographier un peu partout ensemble, L’Wren pliant les genoux avec tact pour minimiser la disparité de leurs tailles respectives. Et, de fait, l’objet des plaisanteries devint non pas la petitesse de Mick mais son absurde hauteur à elle. En un temps remarquablement court, les petites amies aussi jeunes (et même parfois plus) que ses propres filles disparurent du paysage et l’on eut vraiment l’impression que l’Apostrophe avait mis un point final à ses errances. S’exprimant depuis les environs de Salt Lake City, sa mère adoptive Lula (et non pas L’Ula) émit ce commentaire : « L’Wren est terriblement indépendante et n’accepterait pas le moindre enfantillage de quiconque, aussi célèbre soit-il. Le fait qu’elle ait apprivoisé Mick ne me surprend nullement. Elle est très entière, et je suis sûre que c’est la raison pour laquelle Mick l’apprécie. »

En 2005, ils étaient toujours ensemble, tels des David et Goliath haute couture, aux Golden Globes de Hollywood. Sir Mick rafla le prix de la meilleure chanson originale pour « Old Habits Die Hard », une chanson coécrite avec Dave Stewart qui figurait dans la BO du remake d’Alfie. Dans son discours, Mick remercia L’Wren de ne pas porter des talons aiguilles ce soir-là.

Les quelques années précédentes avaient vu la chute vertigineuse des ventes de disques en raison des téléchargements gratuits de musique et du formidable pouvoir de séduction des DVD et des jeux vidéo. Alors que par le passé les tournées de rock étaient considérées comme des campagnes promotionnelles pour les nouveaux albums, elles étaient désormais la principale source de revenus des groupes vedettes. Et la nostalgie des enfants du baby boom pesait d’un tel poids que des groupes légendaires qui s’étaient séparés dans la discorde des décennies auparavant se voyaient maintenant proposer des fortunes pour effectuer des tournées de « retrouvailles » – une expérience que David Gilmour, du Pink Floyd, comparera au fait de « coucher avec son ancienne femme ».

Mais, du Floyd aux Monkees, aucun de ces vieux routiers ressuscités ne pouvait rivaliser avec les Stones en tournée, pas plus d’ailleurs qu’en étaient capables les nouveaux groupes portés au pinacle comme les Kaiser Chiefs, Franz Ferdinand, les Backstreet Boys ou les Foo Fighters. La tournée mondiale centrée sur l’album A Bigger Bang qui eut lieu entre 2005 et 2007 pulvérisa le propre record des Stones et devint la plus rentable de l’histoire avec ses cinq cent cinquante-huit millions de dollars engrangés grâce à la participation de trois parrains commerciaux différents, la ligne de vêtements pour hommes Tommy Hilfiger, la société de communication Sprint et la marque d’huile Castrol. Suivant la formule des trois décennies précédentes, les concerts gigantesques alternaient avec d’autres plus intimes dans des clubs ou des théâtres où un sir Mick qui avait désormais dépassé la soixantaine continuait de se faire bombarder par de complaisantes jeunes femmes d’invitations en forme de mots doux, de fleurs ou d’un occasionnel soutien-gorge volant.

Le 18 février 2006, au cours d’un concert gratuit donné sur la plage de Copacabana, à Rio de Janeiro, les Stones se produisirent devant une foule estimée à un million et demi de personnes et donc trois fois plus importante que celle de Woodstock. Aucun décès n’ayant été constaté, on put affirmer que le fantôme d’Altamont avait enfin été dissipé. Deux mois plus tard, ils donnèrent leur tout premier concert en République populaire de Chine (concert qui devait à l’origine avoir lieu lors de la tournée « Licks » de 2003, mais avait dû être reporté en raison de l’épidémie de SRAS). À la demande des pouvoirs publics, « Brown Sugar », « Honky Tonk Women » et « Beast of Burden » furent supprimés du répertoire en raison de leur trop grande suggestivité sexuelle, même si le dernier de ces titres paraissait évoquer davantage les conditions de vie difficiles de leur public sous le régime communiste6.

En octobre, deux soirées dans une de leurs salles « intimes », le Beacon Theater de New York, donnèrent naissance à un documentaire cinématographique réalisé par Martin Scorsese et dont le titre Shine a Light reprenait celui d’une des chansons d’Exile on Main Street. Depuis qu’en 1973 il avait saturé la bande sonore de Mean Streets de chansons des Stones, Scorsese avait véritablement fait du cinéma le « nouveau rock’n’roll ». Son désir de filmer à présent le groupe en chair et (surtout) en os leur conférait à tous un immense surcroît de prestige, ainsi que même sir Mick et la tyrannie du cool consentirent à l’admettre sans se faire prier. De façon plus pertinente, The Last Waltz, le documentaire de Scorsese sur le concert d’adieu du Band en 1976, restait le meilleur film du genre jamais réalisé.

Les concerts du Beacon Theater étaient donnés au profit de la Clinton Foundation de l’ancien président Bill Clinton et furent présentés par l’homme dont le jeu de saxophone et les incartades sexuelles à la Maison-Blanche avaient octroyé à la présidence des États-Unis elle-même le droit de se réclamer du « nouveau rock’n’roll ». Au sein du public qui assista au premier concert se trouvaient son épouse et désormais sénatrice Hillary ainsi que l’ancien président polonais Aleksander Kwasniewski. Avant le concert, tous les Stones, y compris Keith, s’alignèrent pour saluer le public à grand renfort de minauderies qui auraient rendu malades de honte les jeunes hors-la-loi d’antan.

La prestation de Mick, âgé de soixante-trois ans, fut identique à ce qu’elle était lorsqu’il en avait vingt-trois – même manière de rejeter les cheveux en arrière, mêmes yeux écarquillés et mêmes lèvres en forme de boîte à lettres ; même veste tombée à mi-bras comme celle d’un écolier rebelle ; mêmes ondulations du fessier façon strip-tease tandis qu’il nouait ses doigts derrière sa tête ; même brefs aperçus « petite fille » de son nombril nu. Armé d’une guitare, il improvisa sur « Loving Cup » en compagnie de Jack White – du groupe sous influence stonienne White Stripes – dont il fit presque ressembler la diction à celle d’un présentateur de la BBC comparée à la sienne (« Goo me a liddle dranke […] and Ah fawl down drernke ») ; vint ensuite un très prévisible numéro de danse sexy avec Christina Aguilera sur « Live With Me », puis une version de « Champagne and Reefers » en compagnie de Buddy Guy qui démontra à tous ceux qui l’ignoraient encore qu’aucun homme blanc (à part Brian Jones) n’avait jamais aussi bien joué de l’harmonica blues.

Tout comme le fameux « rockumentary » de 1976, Shine a Light montrait à l’image son réalisateur « Marty », le nouveau meilleur ami de Mick, sous un jour tour à tour charmant et irascible (comme lorsque et à quelques heures seulement du début du concert il n’a toujours pas obtenu la liste des chansons que les Stones vont interpréter). Si le film qu’il réalisa possédait bien cette énergie et ce sens du drame si caractéristiques, il n’arrivait cependant pas à la cheville de The Last Waltz. Si ce dernier avait pour sujet un groupe encore jeune qui se séparait au sommet de son art, Shine a Light en montrait un autre qui avait déjà un pied chez le taxidermiste.

En dépit des flots d’argent et de louanges, la tournée A Bigger Bang fut plus durement frappée par la poisse que toute autre depuis 1969. En avril 2006, lors d’une pause aux îles Fidji, Keith décida d’escalader un cocotier et tomba la tête la première sur le sable où il demeura inconscient. Il fut transporté en urgence en Nouvelle-Zélande pour y subir ce que l’on qualifia de simple scanner du cerveau ; il souffrait en réalité de graves blessures crâniennes, et il fallut une équipe de chirurgiens de premier ordre pour réussir à lui sauver la vie.

Une tragique répétition de l’accident eut lieu le 29 octobre quand, pendant le tournage de Shine a Light, Ahmet Ertegun, ancien patron du label Atlantic pour lequel avaient enregistré les Stones et toujours grand ami de sir Mick, fit une chute et s’évanouit dans la zone VIP des coulisses. Il ne devait jamais reprendre conscience et s’éteignit sept semaines plus tard à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Puis, le 11 novembre, Joe Jagger mourut de pneumonie à quatre-vingt-treize ans. Il avait été hospitalisé à la suite d’une chute survenue quelques semaines plus tôt et son fils venait à peine de repartir pour les États-Unis après être venu lui rendre une brève visite dans le Surrey. Mick apprit sa mort alors que les Stones s’apprêtaient à donner un concert à guichet fermé à l’hôtel-casino MGM Grand de Las Vegas. Le concert eut lieu comme prévu et sir Mick ne fit aucune mention de l’événement pendant qu’il était sur scène.

Le frêle, paisible et tout en nerfs petit homme au crâne presque entièrement dégarni avait modelé la superstar chevelue la plus pérenne que le monde avait jamais connue. Si sir Mick n’éprouvait de respect que pour bien peu de gens, ce dieu du rock plus riche que Crésus en avait toujours énormément manifesté envers Joe, rempli qu’il était d’admiration en même temps que d’étonnement devant l’indéfectible altruisme de son père.

En 1981, alors que les Stones effectuaient leur première tournée américaine vraiment fructueuse, Joe s’était par hasard trouvé en même temps dans le pays où il donnait une série de conférences dans le cadre de son éternelle croisade visant à inciter la jeunesse à mener une vie saine. « L’éducation physique de la Renaissance à nos jours », aimait à répéter son fils avec une fierté quasi paternelle. Il existait également une réelle affection entre eux, à la manière si peu expansive des Britanniques : quelles que puissent être les obligations imposées par le fait d’« être Mick », la superstar trouvait toujours le temps d’aller arpenter les humides marches galloises au cours d’une de ces randonnées pédestres que Joe appréciait tant. Ses funérailles eurent lieu le 28 novembre à la St Mary’s College Chapel de Twickenham en présence de trois ex de sir Mick qui, toutes, l’avaient adoré : Marsha, Bianca et Jerry.

La tournée se conclut par un concert qui, s’il fut sans doute moins lucratif que les autres, démontra triomphalement l’emprise jamais démentie des Stones sur la jeunesse de leur pays natal. Le 10 juin 2007, ils furent les vedettes du festival de l’île de Wight, leur première apparition en ces lieux depuis le jour où ils s’y étaient produits en 1964 avec Brian et Bill dans un théâtre de variétés où le décor (portes-fenêtres comprises) de la pièce qu’on y donnait alors faisait office de toile de fond. Quarante-trois ans plus tard, ils démontrèrent qu’ils restaient aussi attractifs que n’importe lequel des jeunes groupes les plus chauds du XXIe siècle, de Snow Patrol à Muse. Leur set proposa une apparition d’Amy Winehouse, la plus angoissante réincarnation des sixties jamais vue jusqu’alors, avec ses yeux tartinés de noir et sa choucroute surdimensionnée, même si son autodestructrice addiction à la drogue et à l’alcool était du pur Keith Richards du milieu des années 1970. L’honneur qui lui échoyait de chanter avec sir Mick lui permit pour une fois de ne pas se vautrer, et leur duo sur le « Ain’t Too Proud to Beg » des Temptations fut de l’avis général le grand moment du festival.

En janvier 2008, Carla Bruni, cette composante explosive du passé de sir Mick, épousa en secret un autre grand de toute petite taille, le président de la République française Nicolas Sarkozy ; et donc, plutôt que de terminer avec l’homme d’Elysian Fields, c’est avec celui du palais de l’Élysée qu’elle le fit. Un commentateur à la tournure d’esprit anagramatique se demanda s’il ne convenait pas dès lors de prononcer Élysée « easy lay7 ».

Au cours des vingt années précédentes, l’aspect physique de Keith Richards était devenu de plus en plus étrange. Alors que les années qui passaient avaient ciselé le visage de sir Mick à la manière des portraits sculptés dans le roc du mont Rushmore, elles avaient donné à celui de Keith l’effarante élasticité d’un faciès de gurner, ces gens qui se livrent à des concours de grimaces dans le nord de l’Angleterre. Lorsqu’il sourit et que ses traits paraissent se dissoudre comme sous les effets spéciaux d’un vieux film qui montrerait le Docteur Jekyll se tranformer en Mister Hyde, le spectateur éprouve l’envie irrépressible de mettre sa main devant les yeux des petits enfants qui regardent. Il s’est également mis à faire des choses étranges avec ses cheveux, les tortillant en dreadlocks décorées d’objets métalliques qui ressemblent à des pinces à linge ou les enserrant dans des bandanas à l’aspect moyennement hygiénique.

Pourtant, toutes ces décennies de suicidaire abus de drogues l’ont laissé en bonne partie intact, hommage à une constitution uniquement comparable à celle de Winston Churchill. (Dommage que tous ceux qui ont essayé de l’imiter, depuis Gram Parsons jusqu’à Amy Winehouse, n’aient pas été pareillement blindés.) Il affirme ne toujours plus toucher à l’héroïne et ne pas avoir pris de cocaïne depuis sa chute libre du haut d’un cocotier aux Fidji, et cela même si sa voix et tout particulièrement son rire à faire peur font immanquablement penser au son que pourraient produire un millier de cendriers pleins à ras bord. « Ça fait plaisir d’être là, dit-il au public lors de son créneau solo à chaque concert des Stones. Hé, ça fait plaisir d’être où que ce soit, à vrai dire. » Ou parfois : « Ça fait plaisir de vous voir. Hé, ça fait plaisir de voir qui que ce soit, à vrai dire. »

Ce timbre si particulier – moins guitar hero du rock que vieil acteur de boulevard alcoolique et sentimental – lui a valu de se faire indirectement adorer par tous les publics de cinéma du monde. Dans le premier Pirates des Caraïbes tourné en 2003, Johnny Depp s’inspira de lui – en y ajoutant une touche du putois de dessin animé Pepé Le Pew (Pépé le Putois) – pour composer son personnage du capitaine Jack Sparrow. Connaissant la réputation de Keith, Depp se demanda s’il n’allait pas se retrouver plaqué contre un mur avec une canne-épée pointée sur la gorge. Mais Keith fut tellement enchanté que dans le troisième épisode de la série il fit une brève apparition dans le rôle du père de Sparrow, le capitaine Edward Teague (son chapeau de pirate cabossé, son épaisse barbe noire et ses boucles d’oreilles en forme de crucifix ne relevant pas vraiment pour lui du déguisement).

Alors que le capitaine Teague se préparait à affronter la caméra pour la première fois, un journaliste lui demanda s’il avait demandé un conseil quelconque à cet acteur chevronné qu’était sir Mick. « C’est la dernière personne au monde à qui j’en demanderais », répliqua Keith. La série des Pirates ne montrant aucun signe d’essoufflement, sir Mick va devoir s’inquiéter de ce que son Glimmer Twin ne fasse à l’écran le triomphe qui l’a fui pendant plus de quarante ans.

Mai 2010 vit la réédition de l’album des Stones de 1972 Exile on Main Street augmenté de dix titres inédits. Éreinté par la critique à sa sortie, l’album était désormais considéré comme un des meilleurs disques de rock de tous les temps et devint sous sa nouvelle incarnation le premier numéro 1 britannique et américain du groupe depuis Voodoo Lounge. En même temps que le disque sortit un documentaire, Stones in Exile, qui relatait la fuite en France devant le percepteur britannique et l’évolution de l’album dans la cave de Nellcôte, la villa de Keith. Au cours de la première au festival de Cannes, une queue commença à se former deux heures avant la projection. Soutenu par une L’Wren une fois encore délicatement chaussée de talons plats, sir Mick était là pour présenter le film. Formulé dans un français parfait, l’humour plein d’autodérision dont il fit preuve quand il évoqua son passé avec les Stones ravit son public. « Au début des années 1970, déclara-t-il, nous étions jeunes, beaux et stupides. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que stupides. »

Le problème posé par la reconstitution de la bacchanale de Nellcôte vint de ce qu’il n’en existait pratiquement aucun document filmé. Raison pour laquelle Stones in Exile consistait en grande partie de photos en noir et blanc pour la plupart du jeune photographe français Dominique Tarlé. Chose tout aussi étrange, bon nombre des gens interrogés sur leur participation à la création d’Exile on Main Street ne se manifestaient qu’en voix off, comme s’ils avaient honte d’exhiber à l’écran les ravages physiques de leur décadente jeunesse. La diffusion du documentaire sur BBC2 fut assortie d’une brève discussion sur canapé entre sir Mick et Alan Yentob, le grand spécialiste des arts de la BBC. Sir Mick se laissa aller à un petit accès de sentimentalité quand il dit que c’était « plutôt sympa » que des gens viennent à lui pour lui dire que tel ou tel concert des Stones avait marqué un tournant dans leur vie. Hélas, après avoir été façonné un demi-siècle durant par la tyrannie du cool, son visage ne disposait d’aucune expression susceptible de correspondre à ce « plutôt sympa ».

Le cinéma ne fut pas le seul domaine dans lequel Keith finit par couper l’herbe sous le pied de son Glimmer Twin. Après ses débuts à l’écran en tant que capitaine Edward Teague, il empocha une avance estimée à sept millions de dollars pour rédiger son autobiographie. Son « nègre » était James Fox – pas l’acteur qui sombra dans les profondeurs après son rôle dans Performance, mais un ancien journaliste du Sunday Times (tout comme John Ryle, l’ancien nègre de sir Mick) à qui l’on devait White Mischief, un livre-enquête sur le célèbre meurtre de Happy Valley, survenu dans le Kenya des années 1940.

La capacité de concentration infinitésimale de Keith, sa lassitude et cette nouvelle passion qui le poussaient à s’enterrer dans sa bibliothèque promettaient à Fox une tâche plus ardue encore que celle qu’avait affrontée Ryle en 1983 avec les Mémoires de Jagger ; un manuscrit n’en fut pas moins achevé, décrété fascinant et publié en juillet 2010 sous le titre de Life8.

Dans un message écrit à la main au dos du livre, Keith certifiait à ses lecteurs que « tout est vrai » et qu’il s’était souvenu de « tout ». En réalité, la grande majorité de ce récit de cinq cent quarante-sept pages est nimbée d’un flou brumeux et la narration ne se fait précise que lorsqu’il est question de blues, de guitares et d’abus de drogues. Mais il est malgré tout un sujet sur lequel Keith se montre extrêmement spécifique : son apparente aliénation totale à son ancienne âme sœur du temps de l’adolescence qu’il appelle maintenant « Brenda » : « J’ai adoré Mick, écrit-il, mais je ne suis plus entré dans sa loge depuis vingt ans. Je me dis parfois que mon ami me manque et me demande ce qu’il a bien pu devenir. »

Son « ami » était dépeint comme un mégalomane égocentrique, une insupportable diva et un snob qui traitait toutes les femmes de façon abominable avant de les laisser la plupart du temps sangloter sur son épaule à lui, Keith. Goddess in the Doorway, le dernier en date (et probablement meilleur) album solo de son ami était finement rebaptisé « Dogshit in the Doorway9 ». Le coup de grâce10 arrivait dans le passage traitant des relations entre son ami et Marianne Faithfull à la fin des années 1960. « Marianne… ne prenait pas vraiment son pied avec le minuscule zizi de Mick. D’accord, il a une énorme paire de couilles, mais ça ne comble pas vraiment le manque. »

Bizarrerie du vocabulaire mise à part – zizi étant un terme enfantin utilisé d’ordinaire par les petites filles –, cela ne ressemblait pas vraiment au vieux routier du rock, pétri d’expérience de la vie que Life avait pour ambition de dépeindre. Et c’était assurément une critique qu’au fil des années on n’avait jamais entendu formuler de la part d’aucune de ses très nombreuses, heu, consommatrices ; quoi qu’il en soit, c’était extraordinairement méchant et déplacé. Les éditeurs du livre insistèrent auprès de Keith pour qu’il supprime le passage, mais il refusa. Il affirmait que sir Mick avait lu les épreuves et n’avait demandé qu’une seule coupure – au sujet de son utilisation d’un coach vocal. Sir Mick imita une fois encore la famille royale en ne formulant aucun commentaire public. Sa seule consolation fut de savoir que son zizi avait grandement contribué à faire de Life un best-seller.

À défaut de son envie de riposter, l’importance de l’avance versée à Keith amena plusieurs éditeurs à se demander si sir Mick n’était pas enfin prêt à rédiger l’autobiographie qu’il avait fait avorter en 1983. Mais quelque chose qui promettait d’être presque aussi chaud était déjà en cours : Jerry Hall venait de percevoir d’un grand éditeur britannique la moitié d’une avance d’un million de livres pour poursuivre le récit de sa vie, récit qui dans ses Mémoires intitulés Tall Tales s’interrompait en 1985. Le projet avait des petits airs de thérapie : comme le savaient ses amis, Jerry était en réalité devenue beaucoup moins pétulante qu’elle en avait donné l’impression après l’échec de son mariage et elle se sentait depuis déprimée et même agoraphobe. Et malgré le soi-disant « très très généreux » accord de séparation, elle dit à ses amis qu’elle avait besoin d’argent.

Elle commença par écrire le livre elle-même, mais au bout de quelque temps ses éditeurs la convainquirent de collaborer avec un nègre. Les ragots qui circulaient dans le milieu de l’édition affirmaient que si son récit de sa vie avec sir Mick débordait de chaleur humaine, on avait jugé bon de faire appel à un nègre pour y injecter un supplément de sexe. En réalité, il y avait plus que suffisamment de sexe et le nègre avait eu pour tâche d’apporter davantage de chaleur humaine. Le livre fut terminé et prêt à partir chez l’éditeur un vendredi après-midi, Jerry étant à ce moment-là toujours aussi fermement décidée à dire tout ce qu’elle avait sur le cœur ; le lundi suivant, elle annula la totalité du projet en disant qu’elle « ne pouvait pas faire ça aux enfants ». Impossible de ne pas soupçonner que sir Mick, toujours aussi déterminé à effacer ses traces, était passé par là.

L’avance de cinq cent mille livres fut intégralement remboursée à l’éditeur. Et de nombreuses femmes à travers le monde durent pousser un soupir de soulagement, la moindre d’entre elles n’étant pas la première dame de France, Carla Bruni-Sarkozy qui accompagna cet été-là son minuscule époux en Grande-Bretagne pour y rencontrer le nouveau Premier ministre David Cameron. Elle fut énormément admirée pour son élégance. Jerry signa plus tard avec un autre éditeur, mais cette fois pour un simple livre illustré de grand format intitulé My Life in Pictures. Quoique minimaliste, son texte n’en fournissait pas moins la liste complète des infidélités post-1985 de Mick et allait jusqu’à qualifier celui-ci d’« impitoyable prédateur sexuel ».

Encore que peut-être plus vraiment. L’Wren Scott lança sa propre marque de haute couture en 2006 et s’est depuis, professionnellement parlant, hissée à de véritables sommets grâce à des créations telles que sa « robe de la directrice d’école », ce que Vogue qualifia de « sandales de gladiateur à lacets » et ses sacs « Lula » à douze mille dollars pièce dont le nom rend hommage à sa mère et qui, dit-elle, « s’ouvrent et se ferment en faisant entendre une sorte de soupir béat, comme quand on monte pour la première fois dans une belle voiture et qu’on fait “Ouah !” ». (Quand ces sacs furent mis sur le marché, un éditorialiste britannique pince-sans-rire fit remarquer que si le portefeuille de Mick Jagger n’avait pas la réputation de s’ouvrir avec un « soupir béat », ce pourrait bien être en revanche le bruit qu’il faisait en se refermant.) Sir Mick assiste généralement à ses défilés, caméra vidéo en main et soucieux de ne pas accaparer l’attention mais y parvenant malgré tout chaque fois tandis qu’il (Vogue de nouveau) « sautille dans tous les coins en blazer violet et baskets ».

Fidèle à la prédiction de sa mère, L’Wren a apparemment réussi à détourner l’attention de Mick de toute rivale potentielle et même à l’éloigner de Miranda Guinness, son attachée de presse de longue date et formidablement efficace. Résultat, l’« Apostrophe » s’est vue affublée d’un nouveau surnom, « the Loin-Tamer11 ». Pourtant, en dépit de l’impressionnante bague en diamant qu’elle arbore désormais, il semble qu’il n’est pas à l’ordre du jour qu’elle devienne la première lady Jagger. Après neuf années de vie commune, sir Mick parla d’elle à un journaliste du Times comme de quelqu’un qu’il « fréquente » tandis que L’Wren elle-même dit simplement qu’ils « sortent ensemble ».

La preuve la plus flagrante de la vraie personne qui se dissimule derrière le masque de Jagger nous est fournie par les sept enfants qu’il a eus de quatre femmes différentes. Si les rejetons des rock-stars finissent pour la plupart par haïr leur père ou au mieux par les accepter avec une indulgente lassitude, tous ceux de sir Mick l’adorent littéralement. Nonobstant leurs importants écarts d’âge et leurs ingrédients ethniques, ils s’entendent tous très bien et se considèrent réellement les uns les autres comme frères et sœurs – chose qui n’aurait pu être s’il n’avait accordé à chacun d’eux le même amour, la même attention et la même place au sein de cette grande famille. Sur ce plan-là au moins, l’éternel adolescent s’est comporté en authentique adulte.

Après lui avoir fait faire la connaissance de sa seconde petite-fille Amba Isis en 2001, Jade se fit un nom avec des stones d’une espèce toute différente. Elle fonda sa propre société de design, Jade Inc., alors qu’elle avait vingt-quatre ans et devint en 1996 la directrice de création de Garrard, le joaillier de la famille royale depuis cent soixante ans dont, tout comme papa l’avait fait jadis avec le Top 10, elle réveilla les présentations quelque peu coincées avec son sous-vêtement en cotte de mailles, son revolver incrusté de diamants, ses pendentifs en forme de tête de mort et ses colifichets à thème « satanique ». Elle a depuis lancé la ligne de vêtements Jade Jezebel Jagger, redessiné le classique flacon de parfum Shalimar de Guerlain et conçu un « salon volant » pour la compagnie aérienne low cost espagnole Vueling. Aujourd’hui mariée au DJ Adrian Fillary, elle vit sans ostentation dans le nord de Londres.

Bianca, la mère de Jade, n’a plus rien à voir avec la victime sacrificielle vêtue de blanc qui en 1971 avait épousé à contrecœur une rock-star à Saint-Tropez. Depuis plus de trente ans, elle œuvre sans relâche pour des causes humanitaires au travers de sa propre Bianca Jagger Human Rights Foundation ainsi qu’en sa qualité d’ambassadrice de bonne volonté du Conseil de l’Europe, d’administratrice de l’Amazon Charitable Trust et de membre du conseil d’Amnesty International USA. Parmi les nombreuses récompenses qu’elle a reçues, citons le prix Right Livehood (« mode de vie juste ») attribué par le Parlement suédois pour ses « remarquables clairvoyance et engagement au service de la planète et de ses habitants » et considéré comme le « prix Nobel alternatif » ; le prix de la Journée internationale de la terre des Nations unies, le prix Media Spotlight for Leadership d’Amnesty International USA ; le prix Citoyen du monde de la Fondation pour la paix à l’âge nucléaire ; le World Achievement Award (remis par Mikhaïl Gorbatchev) et deux doctorats honoraires. Bien qu’elle ait aujourd’hui atteint le milieu de la soixantaine, c’est toujours Bianca plutôt que Jade qui fait se tourner les têtes quand elles entrent toutes deux dans le restaurant Ivy de Londres. Nombreux sont ceux parmi les proches de Mick qui pensent qu’elle demeure le seul vrai amour de sa vie. Lui-même excepté, cela va sans dire.

Les deux filles qu’il a eues de Jerry Hall ont suivi l’exemple de leur mère et sont devenues mannequins. Si Elizabeth, l’aînée, ressemble à Jerry, la cadette, connue sous le nom de Georgia May, ressemble à Brigitte Bardot, la « minette érotique » qui avait fait fantasmer tous les écoliers anglais des années 1950, depuis ses longs cheveux blonds et ses yeux immenses jusqu’à ses incisives légèrement écartées. Alors qu’à douze ans elle s’essayait pour la première fois au rouge à lèvres, son père la regarda horrifié et demanda : « Tu t’es maquillée ? Tu es plus maquillée que moi ! » À l’âge de seize ans, elle fut engagée par Tony Edwards, l’agent pour mannequins qui représentait sa mère et sa sœur, et en un clin d’œil elle devint le visage de Versace et de Rimmel et figura en couverture de Vogue. Quelque peu alarmé par la rapidité de cette réussite, sir Mick exigea qu’elle interrompe temporairement sa carrière pour se consacrer à son bac.

En 2010, Georgia May posa topless dans une publicité pour les jeans Hudson ; l’année suivante, Elizabeth apparut en couverture de Playboy. On le lui avait déjà proposé en 2005, alors qu’elle avait vingt et un ans, mais son père qui s’était jadis tant diverti dans la Playboy Mansion avait été si choqué en l’apprenant qu’elle avait dû refuser. (Jerry, bien entendu, avait « fait » Playboy dans les années 1980, quand Lizzie n’était encore qu’un bébé.) Georgia May est la plus rock’n’roll des deux sœurs et on peut souvent la voir dans un pub de Richmond, le Roebuck, en train de descendre des cocktails avec une bande copains bruyants par qui elle aime se faire appeler « Jagger ». Mais, ainsi qu’elle l’a récemment déclaré au magazine Tatler, elle n’a jamais oublié le principe fondamental inculqué par sa mère, cette éternelle belle du Sud : « Toujours sourire, toujours être aimable et gracieuse avec tout le monde… mais ne jamais montrer son derrière. »

James, le fils aîné de sir Mick, est le seul de ses enfants à être devenu musicien et à suivre le chemin rockailleux déjà emprunté par Julian et Sean Lennon ou par Jakob Dylan. James affirme que son père n’a jamais fait pression sur lui pour qu’il chante ou joue de la guitare – même si le fait de s’entendre appeler « Jimi » par Tina Turner quand il était bébé constitua sans doute une pression suffisante. Après avoir terminé ses études secondaires, il refusa d’intégrer une faculté de Loughborough et choisit de devenir musicien professionnel avec un groupe nommé Turbogeist. En 2011, le groupe n’avait toujours pas réussi à décrocher le moindre contrat d’enregistrement et James vivait dans un quartier « louche » du nord de Londres où les talents culinaires acquis durant son enfance étaient on ne peut plus appréciés par sa compagne et ses amis. Il a récemment avoué que son père n’avait jamais assisté à une seule prestation de Turbogeist. « Papa m’a dit un jour en plaisantant qu’il allait venir, mais je lui ai répondu en plaisantant moi aussi que c’était impossible parce qu’il y aurait trop d’adolescentes. »

Karis s’est lancée dans la production cinématographique et télévisuelle et a dirigé sa mère il y a peu dans un one-woman-show basé sur Joy, le roman de Marsha. Lucas, le fils que sir Mick a eu avec Luciana Morad, vit au Brésil auprès de sa mère qui est entre-temps devenue une animatrice de télévision célèbre, mais il voit régulièrement son père en tête à tête et a assisté avec lui à la Coupe du monde de football 2010 en Afrique du Sud. Tout bien pesé, c’est là une descendance dont le capitaine von Trapp12 lui-même aurait été fier. Et pour s’en assurer, comme le dit Jade, « mon père aime bien tous nous réunir de temps à autre pour nous mettre en rang et vérifier que nous sommes tous en forme ».

Il continue d’apparaître de façon permanente dans les journaux ou sur YouTube, ce moderne trou de serrure pour voyeurs grâce auquel on peut l’apercevoir s’éclipsant par la porte arrière de clubs – aussi discrètement qu’il est possible de le faire lorsqu’on est entouré par trois ou quatre agents de sécurité –, arrivant à la cérémonie de remise des oscars où il ne se verra sans doute jamais remettre la moindre statuette, faisant une apparition surprise au sein du groupe de blues pour salles paroissiales de son frère Chris (afin de le remercier de son aide occasionnelle dans l’écriture des paroles de chansons), ou encore en compagnie de Paul Allen, le cofondateur de Microsoft et l’un des hommes les plus riches du monde.

Toutes sortes de personnages de la vie publique n’ayant aucun rapport avec le rock’n’roll ont invariablement une anecdote personnelle et aimable à raconter sur lui : sir Mick, le fan de cricket, charmant une loge privée bourrée de vieux panamas au cours d’un test-match au Lord’s ; sir Mick, le connaisseur en vins, commandant directement chez les producteurs portugais une pipe, ou soixante caisses, de porto cuvée 1977 (l’année de la mort d’Elvis Presley) ; sir Mick, le féru d’histoire, qualifiant du haut de son autorité l’historien de la télévision Simon Schama d’« un peu léger sur le haut Moyen Âge » ; sir Mick, le supposé méga-amnésique, rencontrant la candidate conservatrice à la députation Annunziata Rees-Mogg et lui rappelant avec émotion la manière dont son père, l’ancien rédacteur en chef du Times William Rees-Mogg, a sauvé sa carrière en 1967 ; sir Mick, le maniaque de l’étiquette, exigeant que dans chacun de ses domiciles on trouve un exemplaire de Mrs Beeton’s Book of Household Management, le guide domestique victorien aux imprescriptibles règles de placement des invités à table, d’arrangements floraux et de la bonne manière de faire l’argenterie.

Son héritage est partout autour de nous… Dans le débat sans fin sur la « sexualisation » de la pop music qui a commencé avec Elvis, fut démultiplié avec « Satisfaction » et s’est plus récemment focalisé sur des chanteuses comme Madonna, Lady Gaga ou Rihanna… Dans l’imitation d’accent cockney qu’emploient aujourd’hui des jeunes gens de toutes origines aux quatre coins de la Grande-Bretagne… Dans le plus chaud des nouveaux groupes vautré sur un canapé et tournant en dérision les médias en croyant être le tout premier à le faire…

Des rappeurs américains comme les Black Eyed Peas lui rendent hommage dans « The Time (Dirty Bit) », qui depuis sa sortie en 2010 a été visionné dix millions de fois sur YouTube : « All these girls, they like my swagger, they callin’ me Mick Jagger » (« Toutes les nanas adorent ma façon de rouler les mécaniques, elles m’appellent Mick Jagger ») En juin 2011, « Moves Like Jagger », la chanson hommage de Maroon 5 avec Christina Aguilera (« Take me by the tongue / And I’ll know you […] I’ve got the moves like Jagger » – « Prends-moi par la langue / Et je saurai qui tu es […] Je bouge comme Jagger »), devint un tube dans le monde entier et valut au groupe sa première apparition dans le Top 10 de Billboard depuis 2007, de même qu’à Aguilera sa première depuis 2008. Car rien n’est plus cool que du Stones vintage. Quand le super model « Cocaine Kate » Moss, qui avait à elle seule presque fait du métier de mannequin le « nouveau rock’n’roll », épousa le guitariste Jamie Hince, le couple quitta la cérémonie dans une vieille Rolls-Royce à l’intérieur de laquelle explosait « Gimme Shelter ».

De nos jours, « Bouger comme Jagger » se répand dans les endroits les plus improbables. Ainsi cette maison de retraite galloise dont – en un merveilleux exemple d’attention et de sensibilité institutionnelle – les résidents se sont vu remettre un tambourin qu’ils sont censés secouer lorsqu’ils ont besoin d’aide. « Ces gens sont des retraités, pas Mick Jagger », commenta un parent pas totalement à tort indigné. Et comment ne pas mentionner cette frénésie contemporaine qui pousse des femmes (par ailleurs sensées) à se faire artificiellement gonfler les lèvres jusqu’à les faire ressembler aux véritables traversins dont Dieu a naturellement doté Mick. Cette bouche qui n’appartenait jadis qu’à lui et à une certaine variété de poissons tropicaux, on la rencontre aujourd’hui sur des visages féminins dans toutes les sociétés capitalistes du monde. (Encore que ce ne soit pas vraiment « Bouge comme Jagger », puisque le fait d’être affublés de ces moues pétrifiées prive lesdits visages de toute mobilité.)

Depuis 1989, les Rolling Stones ont perçu une somme estimée à deux milliards de livres grâce à leurs disques, leurs droits d’auteur, le merchandising, les tournées et le parrainage, tandis que le logo « Lapping Tongue » apparaît sur une cinquantaine de produits parmi lesquels une ligne de lingerie signée Agent Provocateur. Le New Yorker faisait récemment remarquer que la bouche de Mick « est un logo aussi reconnaissable dans le paysage commercial que les arches dorées de McDonald’s ». Au cours de la même période, on a calculé que les chansons signées Jagger-Richards ont généré plus de cinquante-six millions de dollars dont une tranche significative provient de l’industrie informatique. Microsoft s’est fendu de quatre millions de dollars pour avoir le droit d’utiliser « Start Me Up » lors du lancement de son logiciel Windows 95, et Apple a versé une somme non divulguée – mais à coup sûr pas moindre – quand il a commercialisé ses Mac colorés au son de « She’s a Rainbow ».

Tout cela aboutit dans un réseau de sociétés aux noms neutres tels que Promopub, Promotone ou Musidor, et domiciliées aux Pays-Bas en raison de leur fiscalité avantageuse. Au sommet, un peu comme dans un cabinet d’avocats haut de gamme, on trouve un partenariat constitué de sir Mick, de Keith, de Charlie et de Ronnie. Le magazine américain Fortune a récemment tenté de découvrir si chacun des associés percevait une part égale des bénéfices, mais il a dû admettre après avoir passé sur le gril leurs conseillers financiers que « personne ne met son nez là-dedans ».

Dans son classement 2011 des plus grosses fortunes, le Sunday Times place sir Mick au huitième rang de la catégorie des artistes scéniques, juste derrière Elton John et juste devant Sting. Ce qui n’empêche pas Mick de mettre « Stargroves », sa maison de Moustique, en location une partie de l’année. Selon l’agence immobilière, l’endroit reste inchangé durant ces périodes, avec ses photos de famille et l’ensemble de ses objets tels quels. Sir Mick donne personnellement son aval à chaque demande et exclut automatiquement les rock-stars en raison du désordre qu’elles laissent derrière elles.

Sous la férule de son entraîneur personnel, le célèbre Norvégien Torje Eike, il poursuit un entraînement physique aussi éprouvant que jamais qui lui impose chaque jour de la course à pied, de la natation, de la bicyclette, du yoga et du Pilates13. Il boit beaucoup moins et soumet ses lèvres jadis omnivores à un strict régime à base de pain complet, de riz, de haricots verts, de pâtes, de poulet et de poisson. Il ingère également de nombreux compléments alimentaires tels que les vitamines A, C, D et E ainsi que des complexes vitaminiques B, de l’huile de foie de morue, du ginseng et du ginkgo biloba. À un âge où même les grands chefs cuisiniers se bousculent à la porte des chirurgiens esthétiques, il refuse de façon assez étonnante de modifier le visage avec lequel il est né et s’en remet aux crèmes et aux hydratants antivieillissement – dont le pot de Crème de la Mer à trois cent cinquante livres pièce – pour atténuer ses ravines et crevasses dignes du mont Rushmore. En d’autres termes, le spectacle continue.

Des rumeurs évoquant une nouvelle tournée des Rolling Stones ont commencé à circuler en 2010 pour prendre davantage d’ampleur l’année suivante quand U2 battit le record de recettes de cinq cent cinquante-huit millions de dollars d’A Bigger Bang. En 2011, il fut question que le groupe se produise en tête d’affiche du festival de Glastonbury, le seul grand événement qui manque à sa carrière (même si Chris Jagger s’y est produit sur une scène annexe avec son groupe Atcha, loyalement acclamé – à défaut d’autres spectateurs – par ses nièces Elizabeth et Georgia May et par son neveu James). De l’avis des médias, le cinquantième anniversaire des Stones en 2012 devait être un événement tellement marquant que sir Mick et Keith pourraient bien mettre de côté leurs dissensions provoquées par les Mémoires du second (qu’on en est venu à baptiser « Zizigate ») pour emmener leurs troupes effectuer un ultime retrait au plus prolifique distributeur automatique de billets de l’univers.

Puis il apparut que sir Mick avait mis sur pied un autre groupe d’« évasion » nommé SuperHeavy au sein duquel figuraient son ami Dave Stewart, le compositeur et producteur de Bollywood A. R. Rahman, le fils de Bob Marley Damian et la chanteuse fortuitement nommée Joss Stone. Au cours des deux années précédentes et dans un secret que n’aurait pas désavoué le MI5, ils avaient travaillé sur un premier album bénéficiant d’un budget aussi illimité que son temps de répétitions et d’enregistrement à Los Angeles, en Jamaïque, en Grèce, en Italie, en Inde, à Miami et à bord de l’énorme yacht de Paul Allen, le patron de Microsoft. C’était là un projet, ou un voyage, comme le qualifiaient maintenant les gens, peut-être plus symbolique encore pour sir Mick que l’avaient été ses albums solo précédents. Pour annoncer en exclusivité SuperHeavy, il choisit le magazine Mail on Sunday Live en raison de son lectorat jeune au confluent de la musique et de la mode. Mais même là, sa jeune intervieweuse déclarera que tirer de lui quoi que ce soit de publiable équivalait à « essayer d’attraper du mercure ».

Le premier album éponyme de SuperHeavy et le single qui en fut extrait, « Miracle Worker », sortirent en septembre 2011, deux mois avant la réédition de l’album de 1978 des Stones Some Girls. Selon le Guardian, le single n’était « pas cent pour cent mauvais – pop-reggae agrémenté par une prestation de Jagger plaisamment grotesque et si outrancière que l’on peut entendre les postillons jaillir de ses lèvres… À sa décharge, Jagger ne domine pas totalement le processus, même si – comme quand il chanta derrière Carly Simon sur le “You’re So Vain” de celle-ci – on reste d’une manière ou d’une autre toujours conscient de sa présence ».

Alors qu’approchait juillet 2012 – cinquantième anniversaire de la toute première prestation des Rolling Stones au Marquee Club de Soho –, il fut révélé que sir Mick et Keith s’étaient rencontrés à New York et s’adressaient de nouveau la parole. Sir Mick concéda que Keith avait effectivement pu se sentir quelque peu tenu à l’écart de la gestion du groupe pendant les années 1980 et que, si tel était le cas, c’était « bien dommage ». L’histoire ne dit pas si, en retour, Keith s’est excusé pour sa remarque sur le « zizi ».

Les spéculations à propos d’une tournée ou d’un concert commémoratif prirent plus de consistance encore lorsque Keith invita Bill Wyman et Mick Taylor à bœufer avec lui, événement qui semblait préfigurer des retrouvailles sur scène de tous les Stones survivants, passés et présents. Pour gagner un peu de temps, la date officielle de l’anniversaire fut fixée à janvier 2013, époque à laquelle Charlie Watts fut officiellement, quoique non sans réticences, intégré au groupe. Mais sir Mick continuait obstinément de se taire et d’imposer le même silence radio aux membres de second rang du groupe. Quand Ronnie Wood fit remarquer en toute innocence mais à portée d’oreille d’un journaliste qu’un « gig » de retrouvailles pourrait être un truc vraiment chouette, il fut traîné devant le commandant en chef qui lui intima l’ordre d’écrire une lettre d’excuses à Keith et à Charlie.

De nos jours, bien rares sont les interviewers dont les souvenirs remontent à ne serait-ce que la moitié de la carrière de sir Mick. Dans un récent entretien avec son vieil allié le Times, il fut demandé à Mick si le cinquantième anniversaire suscitait en lui une quelconque envie de rédiger son autobiographie comme l’avait fait Keith. Le journaliste ignorait totalement que Mick s’y était déjà essayé près de trente ans auparavant, et Mick lui-même ne jugea pas utile de le mentionner. Sa réponse donna le titre à l’article : « Je ne veux pas farfouiller dans mon passé. »

De fait, il venait d’annoncer un énième retour sur les écrans de cinéma, retour qui revisiterait de façon indirecte l’un des épisodes les plus scabreux et les plus terrifiants de son passé. Il allait, en effet, devenir à la fois le producteur et la vedette d’un film intitulé Tabloid qui tracerait le portrait d’un magnat des médias inspiré par Rupert Murdoch, le propriétaire du tabloïd du dimanche News of the World qui en 1967 – avant que Murdoch l’achète – avait tout mis en œuvre pour détruire Mick.

Le News of the World d’avant Murdoch avait, on s’en souvient, été grandement impliqué dans les sordides machinations de l’establishment qui avaient abouti au procès de sir Mick, à sa mise au pilori publique et à son incarcération, manquant ainsi de très peu de « briser un papillon sur une roue ». Le journal avait désormais disparu, fermé par Murdoch à la suite du scandale des écoutes téléphoniques, et l’indestructible « papillon » était, lui, sur le point de se métamorphoser en nabab des tabloïds. La roue avait indéniablement accompli un tour complet.

Nous avons commencé de fouiller dans le passé de Mick Jagger à l’occasion des remises de récompenses de la BAFTA en 2009. Nous allons cesser de le faire avec sa prestation lors des Grammy Awards de 2011 sous les yeux de nouvelles coqueluches comme Justin Bieber ou Katy Perry qui pourraient être ses petits-enfants.

Prestation qui consista en un hommage à Solomon Burke, le bluesman de deux cents kilos qui venait de mourir après avoir perdu toute mobilité (mais avait continué de chanter jusqu’à la toute fin, assis sur un trône). En 2002, Burke avait transmis le manteau de la souveraineté du blues à sir Mick en l’enveloppant de sa cape ; aujourd’hui, Mick émergeait d’une autre cape bien plus petite pour chanter le classique de Burke « Everybody Needs Somebody to Love », cette même chanson par laquelle, bien longtemps auparavant, les sauvages jeunes Stones du suburbain Surrey débutaient leurs spectacles.

En sa soixante-huitième année, le buste vêtu de turquoise restait aussi mince et hyperactif que jamais, la chevelure aussi branchée et irrémédiablement châtaine, l’estomac aussi incroyablement plat, les yeux aussi scintillants et les lèvres aussi claironnantes tandis que la voix émanait toujours de la planète Jagger : « Ever-baw-deah… wawnts some-baw-deah… someone to lerve… someone to ke-ass… »

Une énième innocente voyelle fut massacrée tandis que, debout devant son jardin d’enfants aux anges, il pointait tour à tour l’index vers les premiers rangs, les derniers rangs, le balcon et les dieux : « Ah need youw, youw, youw !… an’ Ah need youw, youw, youw ! »

Son accent avait beau être toujours aussi factice, jamais il n’avait chanté de mots plus vrais.

1. « Je suis béni des dieux ».

2. Lick peut aussi bien signifier « motif guitaristique » que « coup de langue ».

3. En français dans le texte.

4. Référence au dicton anglais « It’s better than a poke in the eye with a sharp stick » (littéralement « Ça vaut mieux que de se faire enfoncer un bâton pointu dans l’œil ») dont l’équivalent français est « Ça vaut toujours mieux que de se casser une jambe ».

5. Wren veut dire « roitelet ».

6. Beast of burden signifie « bête de somme ».

7. « Coup facile ».

8. Keith Richards, Life, Robert Laffont, 2010.

9. « Déesse dans l’embrasure de la porte » devenant, l’allitération en moins, « Merde de chien dans l’embrasure de la porte ».

10. En français dans le texte.

11. Calembour intraduisible jouant sur la similitude entre lion (« lion ») et loin (« rein »). Et donc, littéralement, « dompteuse de reins »…

12. Le père de sept enfants chanteurs dans La Mélodie du bonheur.

13. Méthode de gymnastique douce.

Postface

Décor : le wagon bondé et suffocant d’une rame de métro londonienne de la ligne nord à l’heure de pointe. Juste après Camden Town, la porte qui communique avec le wagon suivant s’ouvre violemment pour laisser entrer un musicien de rue. Il est dans la fin de sa trentaine et arbore ce look hippie des années 1960, cheveux gras et barbe hirsute, commun aux musiciens de rue, qu’ils soient jeunes ou âgés. Accrochée au cou pend une guitare acoustique à cordes d’acier laquée de noir et festonnée de rubans rouges défraîchis. Même si faire de la musique dans les stations de métro est désormais légal, il reste une race particulière de musiciens qui préfèrent jouer dans les rames pour généralement y produire des sonorités horribles et n’y être guère mieux accueillis que les loubards ou les pickpockets. Si bien que tout le monde dans cette partie du wagon se met à regarder ailleurs tandis que les mains se déplacent instinctivement pour protéger les sacs et les portefeuilles et que les oreilles se préparent à l’agression.

Mais ce n’est pas la nuisance cacophonique habituelle, et l’homme se montre charmant tandis qu’il propose un marché – « une chanson pour vingt pence ». « Celle-ci, je l’ai écrite avec Mick Jagger », dit-il avant d’attaquer les accords qui même sur une pauvre guitare acoustique fatiguée et un demi-siècle après n’ont rien perdu de leur méchante jubilation : « Duh-duh duh-duh-duh da-duh-duh… » Et même dans cette enceinte des moins engageantes, leur effet est infaillible. La bonne humeur revient instantanément ; les doigts se mettent à tapoter sur les accoudoirs ; les arrière-trains à s’agiter sur les sièges ; les lèvres, de quelque nationalité qu’elles soient, à mimer les paroles du maître :

« Ah cain’t git no… sa-tis-fack-shern ! »

Quelques mois plus tard, BBC Radio 4 rend hommage à son increvable émission Desert Island Discs en demandant à ses auditeurs plutôt qu’aux célébrités habituelles de choisir huit œuvres musicales qu’ils emporteraient avec eux s’ils se retrouvaient exilés sur cette hypothétique île déserte. En guise de bande-annonce, des voix choisies au hasard se font entendre à l’antenne et citent le morceau qui figurerait au sommet de leur liste. L’un de ces extraits sonores émane d’une auditrice aux intonations indubitablement BCBG dont le ton cassant et autoritaire pourrait appartenir à une duchesse, à une directrice d’école privée, à une juge ou peut-être à une ancienne patronne du MI5.

Et à quel disque plus qu’à tout autre confierait-elle le soin d’égayer sa solitude chaque fois qu’elle l’écouterait ? Mozart ? Beethoven ? Du plain-chant élisabéthain ? « “Satisfaction” de Mick Jagger, répond la voix de l’establishment. Parce que c’est l’histoire de ma vie. »

Voilà ce qu’est la célébrité.

Remerciements

Un jour qu’on lui demandait combien de temps lui avait pris l’exécution d’une de ses toiles, le grand peintre du XIXe siècle James McNeill Whistler répondit : « Toute ma vie. » Il voulait signifier par là que c’étaient ses années d’apprentissage et d’abnégation qui lui avaient valu son savoir-faire. De la même manière, on pourrait dire de moi que j’ai travaillé sur ce portrait de Mick Jagger depuis le jour de 1965 où je l’ai pour la première fois interviewé pour un petit journal du soir du nord de l’Angleterre. Notre conversation avait eu lieu dans l’escalier de secours glacé du cinéma ABC de Stockton-On-Tees où les Stones se produisaient au sein ce que l’on appelait à l’époque un package show pop (spectacle présentant plusieurs artistes). Mick portait un pull de pêcheur en tricot blanc, buvait du Pepsi-Cola à même la bouteille et entre deux réponses assez désinvoltes à mes questions faisait de vagues efforts pour baratiner une jeune femme qui se trouvait quelque part derrière moi. Ce dernier détail, au moins, n’allait plus jamais changer.

Au cours des années qui suivraient, nos chemins se sont de nouveau croisés de temps à autre, particulièrement à l’époque où j’écrivais sur la pop music pour le Times et le Sunday Times de Londres, au cours des années 1970. Mais jamais il ne m’est venu à l’esprit que j’étais peut-être bien en train de collecter le matériau d’un futur livre. Je me souviens, par exemple, de ce moment où je me suis retrouvé dans la loge de Rod Stewart au State Theatre du nord de Londres quand Mick y est passé après le spectacle. Bien qu’il vécût alors séparé de Bianca et était manifestement libre comme l’air, cette soirée avec Stewart ne prit pas la tournure qu’on aurait pu escompter. Les deux plus grands libertins du rock restèrent auprès du piano pour chanter en chœur des chansons sentimentales cockneys telles que « My Old Dutch ».

Je ne suis devenu un observateur conscient de Jagger qu’en 1982 quand, pour un article du Sunday Times (qui allait devenir le prologue de ma biographie des Rolling Stones), je suivis le groupe en tournée aux États-Unis et me vis accorder ma première interview formelle avec Mick depuis Stockton-On-Tees en 1965. Celle-là eut lieu au Tangerine Bowl d’Orlando, en Floride, tandis qu’il se livrait à son habituel échauffement d’avant-concert en trottinant sur un tapis roulant. Et pourtant, même avant qu’il aille se produire pendant deux heures devant quatre-vingt mille personnes, le cerveau de businessman de Jagger ne se déconnecta pas un seul instant. Sans jamais interrompre son jogging, il me dit qu’il venait de lire Shout !, ma biographie des Beatles, et se mit en devoir de corriger un point de détail relatif à Allen Klein, le manager que les Beatles et les Stones avaient partagé. Au temps pour cette affirmation maintes fois réitérée selon laquelle il est incapable de se rappeler quoi que ce soit de son étonnante carrière.

Il est à peine nécessaire de préciser que ceci est une biographie non officielle. Quand j’ai accepté ce travail en 2009, j’ai effectué deux tentatives pour obtenir la coopération du désormais sir Mick, d’abord de façon privée par l’intermédiaire d’un de ses amis intimes haut placé et ensuite publiquement par le biais de la chronique consacrée au show-business de Baz Bamigboye dans le Daily Mail. Je me disais qu’il n’était pas impossible que mes références en tant que biographe – ma dernière bio en date étant celle de son vieil ami John Lennon –, puissent à tout le moins éveiller sa curiosité. Mais quand aucune réponse ne me parvint, je mentirais en disant que je fus surpris. Sir Mick ne parle aux plumitifs que lorsqu’il a quelque chose à vendre. Et alors, on peut faire confiance aux écrivaillons en émoi – car femmes ou hommes, jeunes ou vieux, ils sont tous en émoi – pour qu’ils ressassent les mêmes vieux clichés. Ainsi que l’a découvert son seul et unique biographe officiel, Mick ne voit aucun intérêt financier dans le fait de dire la vérité ou de la voir exprimée, et ce même quand elle reflète l’aspect le plus positif de son personnage. C’est dans la mythologie que se trouvent tous les millions. Et les millions passent toujours avant tout le reste.

Cet ouvrage nécessita donc un travail d’enquête et de reconstruction puisant aux sources que j’ai accumulées en trente années d’écriture sur les Stones et les Beatles – qui, en fait, constituent une seule et épique histoire. Mon côté économe fut enchanté de pouvoir utiliser les mêmes contacts entre 2009 et 2011 que ceux que j’avais sollicités pour ma biographie des Stones rédigée entre 1981 et 1983. Inévitablement, j’ai passé en revue les nombreuses heures d’interviews que j’avais effectuées tant d’années auparavant avec Andrew Loog Oldham, Marianne Faithfull, Keith Richards, Bianca Jagger, Anita Pallenberg, Bill Wyman, Ronnie Wood, Paul Jones, Eric Clapton, Robert Fraser, Donald Cammell, Alexis Korner, Giorgio Gomelsky et bien d’autres. Mais, tout comme je l’avais fait pour ma biographie de John Lennon, je me promis de ne me contenter en aucun cas de recycler mon portrait du groupe en celui d’un seul homme. Et, de fait, on a pu constater que j’ai modifié mon regard sur Mick de façon plus importante encore que je l’avais fait pour John.

Il me faut exprimer ici ma dette envers Peter Trollope, superbe documentaliste qui m’a ouvert bien des portes – la moindre d’entre elles n’étant pas le mystère d’« Acid King » Snyderman et le glauque arrière-plan de la descente de police effectuée sur Redlands en 1967 qui envoya brièvement (mais de façon toujours aussi terrifiante) Mick derrière les barreaux. C’est également grâce à Peter que j’ai établi le contact avec Maggie Abbott, qui s’avéra non seulement avoir été une amie de l’insaisissable Acid King, mais également l’agent cinématographique de Mick à l’époque où celui-ci aurait pu devenir aussi célèbre au cinéma que dans le rock. Maggie s’est montrée infiniment utile et patiente, et le passage sur la cour faite à Mick par Hollywood et toutes les occasions de rôles manquées aurait été bien mince sans elle.

Mes remerciements tout particuliers à Chrissie Messenger, née Shrimpton, et à Cleo Sylvestre, dont les souvenirs du jeune Mick diffèrent si grandement de l’image qu’on a donnée de lui à la fin de son adolescence. Un de ces énormes coups de chance qu’ont parfois les biographes survint grâce à Jacqui Graham que j’avais rencontrée pour la première fois à l’époque où elle était directrice de la publicité chez l’éditeur Pan Macmillan et où j’étais un de ses auteurs. Tout à fait par hasard, Jacqui mentionna qu’au début des années 1960 elle avait été une fan enragée des Stones et avait tenu un journal intime – qui se révéla hilarant – racontant comment elle les suivait d’engagement en engagement lors de leurs débuts à Londres et avait même discuté un jour sur le pas de sa porte avec un Mick en pyjama. Mon autre jour de chance fut celui où je fus contacté par Scott Jones, un réalisateur de films britannique qui a consacré des années à enquêter sur la mort de Brian Jones survenue en 1969. La mystérieuse noyade de Brian et la descente sur Redlands ayant eu pour cadre le comté du Sussex, certains officiers de police locaux avaient été impliqués dans les deux incidents. Scott m’a généreusement mis en rapport avec deux des bobbies qui avaient « serré » Mick et Keith.

Ma gratitude envers Alan Clayson, Martin Elliott et Andy Neill pour avoir vérifié les faits inclus dans le manuscrit ; envers Shirley Arnold, qui sait mieux que bien d’autres que le vrai Mick ne possède pas de « côté sombre » ; envers Tony Calder pour les petits instantanés de vie avec Mick et Andrew Oldham ; envers Maureen O’Grady pour ses souvenirs de Mick et du magazine Rave ! ; envers Laurence Myers pour le contexte du contrat des Stones avec Decca en 1965 ; envers Christopher Gibbs pour ses conseils tout aussi inestimables cette fois-ci que pour mon livre sur les Stones ; envers Michael Lindsay-Hogg pour l’ambiance dans les coulisses du Rolling Stones Rock’n’Roll Circus ; envers Sam Cutler pour une perception différente du festival d’Altamont ; envers Sandy Lieberson pour la saga de Performance ; envers Bobby Keys pour s’être rappelé « un putain de bon temps d’éclate » en tant que saxophoniste des Stones ; envers Marshall Chess pour ses éclaircissements sur l’époque de Rolling Stones Records et de Cocksucker Blues ; envers mon collègue biographe Andrew Morton pour ses infos de première main sur Mick et Angelina Jolie ; envers Dick Cavett, le dernier grand animateur de talk-shows américain, pour avoir raconté de façon si colorée son voisinage avec Mick et Bianca à Montauk ; envers Michael O’Mara pour ses souvenirs des Mémoires avortés de Mick ; envers Gillian Wilson pour sa remarque sur les sous-vêtements de Charlie Watts.

Mes chaleureux remerciements également à Keith Altham, Mick Avory, Dave Berry, Geoff Bradford, Alan Dow, John Dunbar, Alan Etherington, Matthew Evans, Richard Hattrell, Laurence Isaacson, Peter Jones, Norman Jopling, Judy Lever, Kevin Macdonald, Chris O’Dell, Linda Porter (née Keith), Don Rambridge, Ron Schneider, Dick Taylor et Michael Watts.

Et, pour conclure, mon estime sans faille va à mes agents et chers amis Michael Sissons à Londres et Peter Matson à New York ; à Dan Halpern chez Ecco à New York, à Carole Tonkinson chez HarperCollins UK et à Tim Rostron chez Random House au Canada pour leur soutien et leurs encouragements ; à Rachel Mills et Alexandra Cliff chez PDF pour avoir vendu avec un tel enthousiasme ce livre dans d’autres pays ; à Louise Connolly pour ses recherches iconographiques ; et à ma fille Jessica pour la photographie de l’auteur – et tellement plus que cela.

Philip Norman, Londres

Index

Abbott, Maggie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

ABKCO 1 2 3 4 5 6 7

Acid King David (Snyderman) 1 2 3 4 5 6 7 8

et arrestation pour drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

Aftermath (album) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Aguilera, Christina 1 2

« Ain't Too Proud to Beg » 1 2

Aitken, Jonathan 1 2

Alexander, Arthur 1

Alfie (remake du film) 1

Ali, Tariq 1 2 3 4 5 6

« All About You » 1

« All Down the Line » 1

Allen, Paul 1 2

Alley, Patrick 1

Alomar, Carlos 1 2 3

Altamont (festival) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Altham, Keith 1 2

Anderson, Ian 1

Andrews, Eamonn 1 2

Andrews, Pat 1 2 3

Anger, Kenneth 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

« Angie » 1

Animals 1 2 3 4

Annenberg, Walter 1

« Anybody Seen My Baby? » 1 2

Apollo Theater, Harlem 1 2 3 4

Apple (ordinateurs) 1

Apple (société) 1 2 3 4 5 6 7

Apted, Michael 1 2

Armstrong, Louis « Satchmo » 1

Arnold, Billy Boy 1 2 3

Arnold, Shirley 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Brian 1 2 3 4 5 6 7

et bureau des Stones 1 2 3 4 5 6 7

et mariage Mick-Bianca 1 2 3 4

et parents de Mick 1 2 3 4 5

Arnstein, Bobbie 1 2 3 4

Aronowitz, Al 1 2 3

« Around and Around » 1 2 3 4 5

Ashby, Hal 1

Asher, Jane 1 2 3

Asher, Peter 1 2 3

Ashley, Ted 1 2 3 4 5

« As Tears Go By » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Atlantic (label) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Australie, tournée Stones 1 2

Avory, Mick 1 2 3

baby boomers 1 2 3 4 5

Bachardy, Don 1

Backstreet Boys 1

Bacon, Francis 1

BAFTA (British Academy of Film and Television Arts) 1 2 3 4 5 6 7

Bailey, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et Deneuve 1 2 3

et réalisation films 1

le photographe 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Baker, Ginger 1 2

Baldry, Long John 1 2 3 4 5 6 7 8

Balin, Marty 1

Bamigboye, Baz 1

Bancroft, Anne 1

Band, the 1 2

Bangs, Lester 1

Barber, Chris 1 2 3 4

Barbuscia, Lisa 1

Barclay, Eddie 1 2 3 4 5 6

Barclay, Michael 1 2

Bardot, Brigitte 1 2

Barrett, Syd 1

Barrow, Tony 1

Bart, Lionel 1 2 3 4 5 6 7 8

Baryshnikov, Mikhail 1

Bataille d'Angleterre 1

Baud, père Lucien 1 2 3

BBC 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Beach Boys 1

Beacon Theater, New York 1 2

Bean, George 1 2

« Beast of Burden » 1 2

Beatles

alliance des Stones avec 1 2

au cinéma 1 2

comparaisons avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60

concurrence avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

disputes entre 1

en tournée 1 2

enregistrements des 1 2 3 4 5

et Klein 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et l'argent 1 2 3 4

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7

management des 1 2 3 4 5

médailles MBE aux 1

réaction des fans 1 2 3

séparation 1 2

Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band 1 2 3 4 5 6

Stones première partie pour 1 2

succès des 1 2 3 4 5 6 7 8

sur les traces des 1 2 3 4 5 6 7 8

Beaton, Cecil 1 2 3 4 5 6

Beatty, Warren 1 2 3 4 5 6

Beausoleil, Bobby 1 2 3

« Beautiful Delilah » 1

Beckett, Samuel 1

Beckwith, Bob 1 2 3 4 5 6 7

Beek, Jeff 1 2 3 4 5

Beggars Banquet (album) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Being Mick (documentaire TV) 1 2

Bell, Madeline 1

Belli, Mel 1

Belushi, John 1 2

Bennett, Pete 1 2 3

Bennett, Veronica « Ronnie » 1 2 3 4

Bennett, Wilfred 1 2

Berger, Helmut 1 2

Bergman, Jo 1 2 3 4 5 6

Bernstein, Sid 1

Berry, Chuck 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

Bertolucci, Bernardo 1

Best, Pete 1 2

Between the Buttons (album) 1 2 3

Bieber, Justin 1

Bigger Bang, A (album) 1 2 3

Big Hits : High Tide and Green Grass (album) 1

Billy J. Kramer and the Dakotas 1 2

Bindon, John 1

Birt, John 1

« Bitch » 1

Black, Cilla 1

Black and Blue (album) 1 2 3 4

Black Dwarf (magazine) 1 2

Black Eyed Peas 1

« Black Snake Moan » 1

Blackhill Enterprises 1 2 3

Blahnik, Manolo 1

Blair, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Blame It on the Night (film) 1

Blind Faith 1 2 3 4 5

Block, Leslie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Bloom, Victor 1

Blue Mink 1

Bluesbreakers 1 2

Blues by Six 1 2

Blues Incorporated 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Bolan, Marc 1 2 3

Bono 1 2 3

« Boogie Chillen » 1

Booker T. 1

Boone, Pat 1

Boorman, John 1 2

Bordes, Alexandre 1

Botham, Ian « Beefy » 1

Bottomley, Horatio 1

Bowie, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

BowieNet 1

Boyd, Pattie 1

Boyle, Danny 1

Bradford, Geoff 1 2 3

Brand, Russell 1

Brésil, vacances au 1 2 3 4

Breton, Michèle 1 2 3 4 5 6

Bridges to Babylon (album) 1 2 3 4

British Invasion 1

Broonzy, Big Bill 1 2

Brothers of Sodom 1

Brown, Gordon 1

Brown, James 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Brown, Ruth 1 2

Browne, Tara 1 2 3 4 5 6

« Brown Sugar » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Brubeck, Dave 1

Bruce, Jack 1 2 3 4

Bruni, Carla 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Buffalo Springfield 1

Bulgakov, Mikhaïl, Le Maître et Marguerite 1 2 3

Buñel, Luis 1

Burdon, Eric 1

Burgess, Anthony 1 2 3 4 5

Burke's Peerage and Baronetage 1

Burke, Solomon 1 2 3 4 5

Burns, Tito 1

Burroughs, William S. 1 2 3 4 5 6

Byrds 1 2

Cadenet, Amanda de 1

Caine, Michael 1 2 3 4 5 6

Calder, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Callaghan, Jim 1 2 3 4

Cammell, Donald 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Canadian National Institute for the Blind 1

Canned Heat 1

Cantrell, Scott 1

Capote, Truman 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

« Carol » 1 2

Carter, Dick 1

Casanova, Giovanni Giacomo 1 2 3

Cash, Johnny 1

« Casino Boogie » 1

Cavett, Dick 1 2 3 4 5

CBS (label) 1 2 3 4 5

Chagall, Marc 1

Challen, John 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

« Champagne & Reefer » 1

Chaplin, Charlie 1 2

Chapman, Mark David 1 2

Chapman, Tony 1 2 3

Charles, Prince de Galles 1 2

Charles, Ray 1

Checker, Chubby 1

Cheech and Chong 1

Chess, Leonard and Phil 1 2 3

Chess, Marshall 1 2 3 4 5 6 7

et Chess Records 1 2 3 4 5 6 7

et le logo 1

et les tournées 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et Rolling Stones Records 1 2 3 4 5

Chess Records 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Chine, concert en 1

Christgau, Robert 1

Christie, Julie 1

Chung, Mikey 1 2

Churchill, Winston 1

Clapton, Eric 1 2 3

compagnes de 1 2 3 4

copinage 1 2 3 4 5 6

et « Circus » 1 2 3

et audition pour Stones 1 2 3

et Blind Faith 1

et la guitare 1 2 3

Clark, Ossie 1 2 3 4

Clarke, Allan 1 2

Clayton, Curly 1

Cleave, Maureen 1 2 3

Clifford, Matt 1

Clinton, Bill 1 2

Clinton, Hillary 1

Coasters 1 2 3

Coburn, James 1

Cochran, Eddie 1 2 3 4

« Cocksucker Blues » 1 2

Cocksucker Blues (film) 1 2 3 4 5 6 7

Cocteau, Jean 1

Cohl, Michael 1 2 3

COINTELPRO 1 2 3 4 5

Cole, Nat « King » 1

Coleman, Ray 1 2 3 4 5

Colisée, Rome 1 2

Collins, Phil 1

Colyer, Ken 1 2 3 4 5 6 7

« Come On » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Comets 1

Concert for New York 1

conflit des générations 1

agitation de la jeunesse 1 2 3 4 5 6 7

conquête jeune public 1 2 3 4

et révolution 1 2 3 4

manifestations antiguerre 1

Constable, Robin 1 2 3 4 5 6

Cooder, Ryland « Ry » 1 2 3 4 5

Cook, Robin 1

Cool Britannia 1 2 3 4

Coon, Caroline 1 2

Cooper, Michael 1 2 3 4

et descente police (1967) 1 2 3 4 5 6

et le cinéma 1

Copacabana plage, Rio, concert 1

Coriar, Susan « Puss » 1 2

« Country Honk » 1

Country Joe and the Fish 1

Craig, Diane 1

Cramer, Nicky 1 2 3 4 5 6 7

Crawdaddy Club 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Cream 1 2

Creative Management Associates 1

Crewe, Bob 1 2

Crickets 1 2 3

Crosby, David 1

Crosby, Stills and Nash 1

Crosby, Stills, Nash and Young 1 2 3

Crowley, Aleister, « la Grande Bête » 1 2 3 4 5 6 7

Crystals 1

Cudmore, Stanley 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Cutler, Sam 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Dahl, Sophie 1 2 3

Daily Mail 1

Dalí, Salvador 1

Daltrey, Roger 1

« Dandelion » 1

Dave Clark Five 1

Davies, Cyril 1 2 3 4 5 6

Davies, Marion 1

Davies, Ray 1 2 3

Davis, Angela 1 2

Davis, Jesse Ed 1

Davis, Miles 1

Davis, Sandra 1

Dean, James 1 2

Decca Records 1 2 3 4

contrats Stones avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

et disques des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

December's Children (album) 1 2 3 4

DeLillo, Don 1

Delon, Alain 1 2 3

Delon, Nathalie 1

Deneuve, Catherine 1 2

Denselow, Robin 1

Dent, John 1 2

Depp, Johnny 1 2

Desert Island Discs (BBC) 1

Diamond, Keith 1

Diana, princesse 1 2 3 4

Dickens, Charles 1 2

Diddley, Bo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Dijon, Rocky 1

Dimbleby, David 1

Dimitri, prince héritier de Yougoslavie 1

Dine, Jim 1

Dineley, Gordon 1 2 3 4 5

Diplock, Lord Justice 1

Dirty Work (album) 1

Dixon, Willie 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Doherty, Pete 1

Domino, Fats 1

Doncaster, Patrick 1

Donegan, Lonnie (Tony) 1 2 3 4

Donovan 1

Doors 1 2 3 4

Douglas, Craig 1 2 3

Douglas, Lord Alfred 1 2

Dow, Alan 1 2 3

« Down the Road Apiece » 1

Dr John 1 2 3

Driberg, Tom 1 2 3 4 5 6

Drifters 1

Dunbar, John 1 2 3 4

et Marianne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

et Oldham 1 2 3

Duncan, Isadora 1

Dunn, Alan 1 2 3 4 5 6 7 8

Dupree, Theodore Augustus 1

Duran Duran 1 2

Dwight, Reg, voir Elton John

Dyer, Jack 1 2

Dylan, Bob 1 2 3 4 5 6

« Like A Rolling Stone » 1 2

et l'île de Wight 1 2 3

et Live Aid 1 2

et the Band 1 2 3

Dylan, Jakob 1

Dynamic Studios, Jamaïque 1 2

Ealing Club 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Eastham, Sir Michael 1 2

Eastman, Lee 1

Easton, Eric 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Easy Rider (film) 1

Ebert, Roger 1

Eckstine, Billy 1

Ed Sullivan Show (TV) 1 2 3 4 5 6

Eike, Torje 1

Electric Prunes 1

Elizabeth, reine mère 1 2

Elizabeth II, reine 1 2

Emanuel, David et Elizabeth 1

EMI 1 2 3 4 5

Emin, Tracey 1 2

Émirats arabes unis, cricket aux 1

« Emotional Rescue » 1 2

Emotional Rescue (album) 1

Engels, Friedrich 1

Enigma (film) 1 2 3 4 5

Epstein, Brian 1 2

et les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

mort de 1 2 3

Erisso, baronne (Eva) 1 2 3 4 5 6 7

Ertegun, Ahmet 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Estevez, Emilio 1

Estezan, Marius 1 2 3 4

Etherington, Alan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Eurythmics 1

Evans, Chris 1 2

Evans, Matthew 1 2 3 4 5 6

Evans, Walker 1

Everly Brothers 1 2 3 4 5

« Everybody Needs Somebody to Love » 1 2

Exile on Main St. (album) 1 2 3 4 5 6

Exile on Main St. (réédition) 1 2

Expert, Nadine 1

Faerie Tale Theatre (TV) 1

Faith, Adam 1

Faithful, Nicholas (fils) 1 2 3 4

et Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et sa mère 1 2 3 4 5 6 7 8

naissance de 1

Faithfull, Marianne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44

actrice 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

au Brésil 1 2 3 4

au Maroc 1 2

autobiographie de 1 2 3 4 5 6 7 8

disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

et « Circus » 1 2

et arrestations pour drogue

(1967) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

(1969) 1 2 3 4 5 6

et Brian 1 2 3 4 5 6

et Dunbar 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et fausse couche 1 2 3 4 5

et Keith 1 2

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

et Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81

grossesses de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

image publique de 1 2 3 4 5

rumeur barre de Mars 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

rupture avec Mick 1 2 3 4 5

tentative de suicide de 1 2 3 4 5

traitement psychiatrique pour 1 2

Farlowe, Chris 1 2

Farrow, Mia 1 2

Fat Jacques 1

FBI 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Fender, Leo 1

Ferry, Bryan 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

Festival de Cannes 1

Festival île de Wight

Dylan 1 2 3

Stones 1 2

« Fight » 1 2

Firth, Raymond Dixon 1 2 3 4 5 6 7

Fisz, Anoushka 1

Fitzcarraldo (film) 1 2 3

Fitzgerald, Ella 1

Five by Five (EP) 1

Flashpoint (album) 1 2

Flea 1

Fleetwood Mac 1 2

Foo Fighters 1

« Fool to Cry » 1 2 3

Forbes 1

Forbes, Bryan 1

Ford, Jack 1 2 3

Fort Collins Sports Arena, Colorado 1 2

« Fortune Teller » 1

Forty Licks (album) 1 2 3 4 5

Fourmost 1

Fox, James (acteur) 1 2 3 4 5

Fox, James (journaliste) 1

Fox, Luther 1

France

exil des Stones en 1 2 3 4 5

mandats d'arrêt en 1

propriété de Mick en 1 2

Frank, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Franklin, Aretha 1 2 3

Franz Ferdinand 1

Fraser, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

en prison 1 2 3 4

et descente de police 67 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Freddie and the Dreamers 1

Freejack (film) 1

Freud, Lucian 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Frost, David 1

Fuches, Tony 1 2

Fuller, Blind Boy 1

Fuller, Evelyn 1 2

Gallagher, Noel 1

Garcia, Andy 1

Garland, Judy 1

Gaye, Marvin 1 2 3 4

Geldof, Bob 1

George, Lowell 1

George V, roi 1 2 3

Gerry and the Pacemakers 1

« Get Off of My Cloud » 1 2 3 4 5

Get Yer Ya-Ya's Out! (album) 1 2

Gibbs, Christopher 1 2

et arrestations pour drogue

(1967) 1 2 3 4 5 6 7

(1969) 1

et le cinéma 1 2 3 4

et propriétés/design 1 2 3 4 5 6 7 8

« Gimme Shelter » 1 2 3

Gimme Shelter (film) 1 2 3 4

Ginsberg, Allen 1 2

Girardi, Bruna 1 2 3 4

Girl Power 1 2

Gitlis, Ivry 1 2 3

Glastonbury Festival 1

Gleason, Ralph J. 1 2 3 4 5 6

Glimmer Twins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Goat's Head Soup (album) 1 2 3 4 5

Godard, Jean-Luc 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Goddess in the Doorway (solo album) 1 2 3 4

« God Gave Me Everything » 1 2

« God Save the Queen » 1

Goldman, Albert 1 2 3

Gomelsky, Giorgio 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

« Good Golly Miss Molly » 1

Good, Jack 1 2

Goodare, Laureen 1 2 3

Goodman Myers 1 2

Gorbatchev, Mikhaïl 1

Gore, Lesley 1

Got Live If You Want It (EP) 1

Gould, Elliott 1 2

Graham, Bill 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Graham, Jacqui 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Granada Television 1 2 3

Grant, Eddie 1

Grateful Dead 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Grech, Rick 1

Green Ice (film) 1

Green, Jerome 1

Greene, Graham 1

Gribben, Liz 1 2 3 4 5 6

Grogan, Emmett 1 2

Gross, John 1 2

Grosvenor Square, émeutes 1 2 3 4

Guest, Christopher 1

Guinness, Desmond 1

Guinness, Miranda 1

Guinness, Oonagh 1

Guinness, Sabrina 1

Guns N' Roses 1

Guy, Buddy 1 2 3

Gysin, Brion 1 2 3

« Had It with You » 1

Haley, Bill 1 2 3

Hall, Jerry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

après le divorce 1 2 3 4 5

autobiographie de 1 2 3 4

divorce d'avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

enfants de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et autobiographie de Mick 1 2

et famille de Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et Ferry 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et infidélités de Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

et le cinéma 1 2

et vie sociale 1 2 3

grossesses de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

mannequin 1 2 3 4 5 6 7 8 9

mariage avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Mémoires beau-livre 1

séparation d'avec Mick 1 2 3

Halston 1 2

Hamilton, Richard 1 2

Hamilton, Russ 1

Hancock, Herbie 1

Hansen, Patti 1 2 3 4 5 6

Hardy, Françoise 1

Harlem Globetrotters 1

Harpo, Slim 1

Harris, « Shaky Jake » 1

Harris, Robert 1 2

Enigma 1

Harrison, George 1 2 3 4 5

amitiés 1 2 3 4 5

Concert for Bangladesh 1

et la Maharishi 1 2 3

et le management 1

Harrison, Pattie 1

Hartley, Neil 1

Harvey, Laurence 1

Hassinger, Dave 1 2

Hattrell, Richard 1 2 3 4 5

Havelock, sir Henry 1

Havers, Michael 1 2 3 4 5 6 7

« Have You Seen Your Mother, Baby? » 1

Hawkins, Jack 1

Haynes, Jim 1

Hearst, William Randolph 1

Heckstall-Smith, Dick 1 2

Hefner, Hugh M. 1 2 3 4 5

Hell's Angels

peur de vengeance 1 2

Hells Angels

à Altamont 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

à Hyde Park 1 2 3

peur de vengeance 1 2 3

« Helter Skelter » 1

Hendrix, Jimi 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Herzog, Werner 1 2 3 4 5 6

Hickey, William 1 2

« Highwire » 1

Hince, Jamie 1

Hirst, Damien 1 2

Hitler, Adolf 1 2 3 4

Hoffman, Abbie 1 2

Hoffman, Dustin 1

Hogg, Min 1

Holiday, Billie 1

Hollies 1 2 3 4

Holly, Buddy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Holzer, « Baby » Jane 1

« Honky Tonk Women » 1 2 3 4 5 6

Hooker, John Lee 1 2 3 4

Hoover, J. Edgar 1 2

Hopkins, Anthony 1

Hopkins, Lightnin 1

Hopkins, Nicky 1

« House of the Rising Sun, The » 1 2 3 4 5

House, Son 1 2

Housman, A.E. 1

Howlin' Wolf 1 2 3 4 5 6 7 8

Hudson, Ronald Loftus « Lofty » 1 2 3 4 5

Humphries Film Laboratories 1

Hunt, Dave 1 2 3

Hunt, Karis (fille) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

diplômée de Yale 1

enfance de 1 2 3 4 5 6 7

mariage de 1

naissance de 1 2 3

paternité de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Hunt, Marsha 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

auteur 1 2

chanteuse-actrice 1 2 3 4 5 6

et l'argent 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et le bébé de Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Hunter, Meredith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Huntley, Robin 1 2

Huston, Anjelica 1 2

Hutchence, Michael 1

Hyde Park, concert gratuit à 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Hyman, Eliot 1

Hyman, Ken 1 2 3 4

« I Ain't Got You » 1

« I'll Change My Style » 1 2

Immediate label 1

« I'm Yours and I'm Hers » 1

« In Another Land » 1 2 3 4 5

Incredible String Band 1

International Times 1

Interview 1

Invocation of My Demon Brother (film) 1 2 3

INXS 1

Isaacson, Laurence 1 2 3 4 5

Isherwood, Christopher 1 2 3 4

« Is This What I Get for Loving You ? » 1

« It's All Over Now » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

« It Should Be You » 1

Its Only Rock & Roll (album) 1 2 3 4 5 6

« It's Only Rock & Roll » 1

Ivers, Peter 1

« I Wanna Be Your Man » 1 2 3 4 5 6 7 8

« I Want to Hold Your Hand » 1

Jack le Géant, légende 1

Jackley, Nat 1

Jackson, Glenda 1 2

Jackson, Michael 1 2 3 4 5 6 7

Jackson, Piers 1

Jade Inc. 1

Jagged Films 1 2 3 4 5

Jagged Internetworks 1

Jagger, Albert (oncle) 1

Jagger, Amba Isis (petite-fille) 1

Jagger, Assisi Lola (petite-fille) 1

Jagger, Basil Fanshawe « Joe » (père) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

en tant que modèle 1 2 3 4 5

enseignant 1 2 3 4 5

et enfance de Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

et enfants de Mick 1 2

et femmes de Mick 1 2

et la musique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et le sport 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

et mariage Mick-Bianca 1 2 3

et mort d'Eva 1 2 3

mariage d'Eva et 1

mort de 1 2

vieillissant 1 2 3

Jagger, Bianca Pérez-Mora Macias (épouse) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

au cinéma 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

divorce avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

en France 1 2

et aide au Nicaragua 1 2 3 4 5

et Barclay 1 2 3

et Jade 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et le Studio 54 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et les tournées 1 2 3 4 5 6 7 8

et réfugiés politiques 1 2 3

fin du mariage 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Fondation droits de l'homme 1

grossesse de 1 2 3 4

mannequin de mode 1 2 3 4 5 6

mariage avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Jagger, Christopher (frère) 1 2

au Népal 1 2

et l'enterrement d'Eva 1

et la musique 1 2

et Shrimpton 1 2 3 4

métiers 1 2

naissance et enfance 1 2 3 4 5 6 7

Jagger, David (grand-père) 1

Jagger, Elizabeth Scarlett (fille) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Jagger, Eva Ensley Scutts (mère) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

et enfance de Mick 1 2 3 4

et enfants de Mick 1

et femmes de Mick 1 2 3 4 5

et la musique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

et mariage Mick-Bianca 1 2 3

mariage avec Joe 1

mort de 1

Jagger, Gabriel (fils) 1 2 3 4 5

Jagger, Georgie May Ayeesha (fille) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Jagger, Jade Sheena Jezebel (fille) 1 2 3 4 5

enfants de 1 2 3 4

et Bianca 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

naissance de 1 2

Jagger, James Leroy Augustin (fils) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Jagger, Lucas Maurice Morad (fils) 1 2 3 4

Jagger, Michael Philip (Mike, Mick)

à Altamont 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

accents adoptés par 1 2 3 4 5 6 7 8

acteur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

adopte « Mick » comme prénom 1 2 3 4

apparence physique 1 2 3 4 5 6

arrestations pour drogue

(1967) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64

(1969) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

au Maroc 1 2 3 4 5

chanteur 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80

cohabitation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

croissance interrompue de 1 2 3 4 5

diamant dentaire 1 2

écriture de chansons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

éducation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

en France 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

en prison 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

en tant que modèle 1 2 3 4 5 6

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57

et féminines fans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

et l'harmonica 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et la bisexualité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

et la gloire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et la guitare 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et la musique actuelle 1 2 3 4 5 6

et la politique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et la spiritualité 1 2

et le cinéma 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

et le machisme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

et le satanisme 1 2 3 4 5 6 7

et les disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et les femmes, voir noms spécifiques

et les finances 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

et les médias 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56

et Little Boy Blue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et Svengali, voir Oldham, Andrew Loog

grand-père 1 2

héritage de 1

image publique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

leader 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43

maisons/résidences/propriétés 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37

menaces de mort 1

naissance et enfance de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

origines familiales 1 2 3

parents de, voir Jagger, Basil Fanshawe \; Jagger, Eva Ensley Scutts

père de famille 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

persona privée 1 2 3 4

petite amie de dix-sept ans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

premier groupe de blues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

prend de l'âge 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

problèmes légaux 1 2 3 4 5 6 7 8

producteur de cinéma 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

projet d'autobiographie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

réactions mâles à 1 2 3 4 5 6 7

récompenses et honneurs 1 2 3 4 5 6 7 8

sur scène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48

talent inabouti 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

travail en solo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

trous de mémoire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

vie sociale 1 2 3 4 5 6 7 8 9

James, Catherine 1 2 3

James, Edward 1 2

James, Elmore 1 2 3 4 5 6

Jan and Dean 1

Javits, Jacob 1 2

Jean, Wyclef 1

Jefferson Airplane 1 2 3 4 5

Jefferson, Blind Lemon 1 2 3

Jennings, Waylon 1

Jethro Tull 1 2 3

John, Elton 1 2 3 4 5 6 7 8

« Johnny B. Goode » 1

Johns, Andy 1

Johnson, Holly 1

Johnson, Jed 1

Johnson, Lonnie 1

Johnson, Robert 1 2 3 4 5 6 7 8

Johnson, Robert (avocat) 1

Jolie, Angelina 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Jones, Brian 1 2 3 4 5 6

aspect physique de 1 2 3 4

au Maroc 1 2

Brian Jones Plays with the Pipes of Pan at Jajouka (album) 1

cohabitation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

en tournée 1 2 3 4

et Anita 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

et Keith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et l'argent 1 2 3 4 5

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37

et la musique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

et le leadership 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

et les disques 1 2 3 4 5 6 7 8

et les féminines fans 1 2 3 4 5

et les femmes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

hommages à 1 2 3 4 5 6

mort de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

paranoïa de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

problèmes de santé de 1 2

quitte les Stones 1 2 3 4 5 6 7

sur scène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Jones, Darryl 1 2

Jones, Grace 1

Jones, Landon Y. 1

Jones, Peter 1 2 3 4 5 6 7

Joplin, Janis 1 2 3

Jopling, Norman 1 2 3 4 5 6 7

Jove, David 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Juantorena, Alberto 1

Julius, Anthony 1

Julius Caesar 1

« Jumping Jack Flash » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

« Just Another Night » 1 2 3 4

Kael, Pauline 1

Kaiser Chiefs 1

Kaufman, Murray « the K » 1 2 3 4 5

Kaufman, Phil 1 2

Kaye, Lenny 1

Keeley, Charles 1 2 3 4 5

Keith, Linda 1 2 3 4 5 6 7 8

Kennedy, Robert F. 1

Kenner, Janice 1 2 3 4 5 6 7 8

Kent (Angleterre) 1 2 3 4 5 6 7

Kershaw, Andy 1 2

Kesey, Ken 1 2 3

Keylock, Tom 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Keynes, John Maynard 1

Keys, Bobby 1 2 3 4 5 6 7

en France 1 2 3

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8

et le mariage Mick-Bianca 1 2

King, B.B. 1

King, Dr Martin Luther 1

King, Reg « the Butcher » 1 2 3 4 5

Kingsway Sound Studios 1

Kinney Corporation 1 2

Kinski, Klaus 1

Klein, Allen 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

action légale contre 1 2

et ABKCO 1 2 3 4 5

et Decca 1 2 3 4 5 6 7 8

et l'arrestation pour drogue (1967) 1 2 3 4

et les Beatles 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et les disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et les finances 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

et les tournées 1 2 3 4

et Marianne 1 2

investigations de 1 2

stratégie de désengagement 1 2 3 4 5 6 7

Klein, Sheila 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Klossowski de Rola, Prince Stanislaus « Stash » 1 2 3 4 5

Knebworth (festival) 1 2 3

Knight, Brian 1 2 3

Koons, Jeff 1

Kooper, Al 1 2

Korner, Alexis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

Korner, Bobbie 1 2 3 4

« Kow Tow » 1

Kramer, Wayne 1

Kravitz, Lenny 1 2 3 4

Kray, Reggie et Bonnie 1 2 3

Kruk, Nicole 1

Kubrick, Stanley 1 2

« La Bamba » 1 2

Ladies and Gentlemen : The Rolling Stones (film) 1

« Lady Jane » 1 2

Lady Gaga 1

Lambert, Kit/Kitty 1 2

Lancaster, Reg 1 2

Landau, Jon 1

Lane, Ronnie 1

Lang, Michael 1

Langtry, Lillie 1

« Last Time, The » 1 2 3 4 5 6 7 8

Laswell, Bill 1

Lawrence, Linda 1 2 3 4

Leary, Timothy 1 2

Led Zeppelin 1 2 3 4 5

Ledbetter, Huddie « Lead Belly » 1

Lees-Milne, Alvida 1

Leibovitz, Annie 1 2

Lennear, Claudia 1 2

Lennon, John 1 2 3 4 5

« A Day in the Life » 1 2 3

comparaisons avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et « Circus » 1 2 3 4 5 6 7

et Cynthia 1 2

et FBI/INS 1 2

et l'écriture de chansons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

et la musique 1 2 3

et le Maharishi 1 2 3

et le management 1 2 3

et les Beatles, voir Beatles

et les Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Yoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9

les fils de 1

mort de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

production de films Butterfly 1

Let It Bleed (album) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

« Let It Rock » 1

« Let's Spend the Night Together » 1 2 3 4 5 6 7

« Let's Work » 1

Levy, Morris 1

Lewis, Elmo 1

Lewis, Jerry Lee 1 2

Lewis, sir Edward 1 2 3 4 5 6 7 8

Lieberson, Sanford « Sandy » 1 2 3 4 5 6 7

et Performance 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Lindsay-Hogg, Michael 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Litchfield, Lord 1 2

Little, Carlo 1

Little Boy Blue and the Blue Boys 1 2 3 4 5 6

« Little by Little » 1

Little Eva 1

« Little Queenie » 1 2 3

« Little Red Rooster » 1 2 3 4 5 6 7 8

Little Richard (Penniman) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Little Walter 1

Litvinoff, David 1 2 3 4 5 6

Litvinoff, Si 1 2

« Live with Me » 1 2 3 4

Live Aid 1 2 3

Llewellyn, Ken 1 2

Loewenstein, prince Rupert 1 2 3 4

et Jerry 1 2 3

et les finances des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

et les tournées 1 2 3 4

London Bach Choir 1

London Film Festival 1

London Records 1 2 3 4 5

London School of Economics 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

L'Orange Mécanique (Burgess) 1 2 3 4 5 6

Los Angeles Forum 1 2 3 4 5 6 7 8

« Love Me Do » 1 2 3

Love You Live (album) 1

« Loving Cup » 1 2

Lovin' Spoonful 1 2

Lucifer Rising (film) 1

« Lucky in Love » 1 2

Lynyrd Skynard 1

Lyttelton, Humphrey 1

Macdonald, Kevin 1 2 3 4 5 6 7

Madison Square Garden 1 2 3 4 5 6 7

« Mad Mod Ball » 1

Madonna 1 2

Maharishi Mahesh Yogi 1 2 3 4

Mairants, Ivor 1 2

Maîtres musiciens de Jajouka 1 2 3

Malo, Ron 1 2 3 4 5

Mamas and the Papas, The 1

Man from Elysian Fields, The (film) 1

Man Who Fell to Earth (film) 1

Mandel, Harvey « the Snake » 1

Mandelson, Peter 1 2 3

Mankowitz, Gered 1 2 3 4

Mann, Manfred 1 2

Manson, Charles 1 2 3

Mardas, Alexis 1

Margaret, princesse 1 2 3 4 5

Mark, Jon 1

Marlborough, duc de 1

Marley, Damian 1

Maroc, Stones au 1 2 3 4

Maroon 5 1

Marquee Club 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Marriott, Steve 1 2 3 4 5 6

Mars-Jones, Adam 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Martin, Dean 1 2 3

Martin, Steve 1

Matthew, Brian 1 2 3 4

Matthews, Gwen 1 2

Maugham, W. Somerset 1

May, Brian 1

Mayall, John 1 2 3 4

Mayall, Pamela 1

Maysles, Albert et David 1 2 3 4 5 6

McBean, Angus 1

McCartney, Linda Eastman 1 2 3

McCartney, Paul 1 2 3 4

auteur de chansons 1 2 3 4 5 6 7 8 9

comparaison avec 1 2 3 4 5

et Asher 1 2

et la drogue 1

et le concert à Buckingham Palace 1

et le Concert for New York 1

et le Maharishi 1 2 3

et le management 1 2 3

et le mariage Mick-Bianca 1 2

et les Beatles, voir Beatles

et les Stones 1 2 3 4 5 6 7 8

McClure, Michael 1

McCoys 1

McDowell, Malcolm 1 2

McGhee, Brownie 1 2

McGowan, Cathy 1

McKenzie, Scott 1

McLaren, Malcolm 1

McManus, Mark 1

McQueen, Steve 1 2

McShann, Jay 1

Méditation transcendantale 1

Meek, Joe 1 2

Melly, George 1

Melody Maker 1 2 3 4 5

« Memo From Turner » 1 2 3 4 5 6

Memphis Slim 1 2 3

Mercury, Freddie 1

« Merseybeat » 1

MI5 1 2 3 4 5

Microsoft 1

« Midnight Rambler » 1 2 3 4 5 6 7 8

Miller, Anita 1

Miller, Arthur 1

Miller, Gerry 1

Miller, Jimmy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Miller, Jonny Lee 1 2 3

Miller, Pamela Ann (Des Barres) 1 2 3 4

Milne, A.A. 1 2

Milton, John, « Lycidas » 1

Minnelli, Liza 1

« Miracle Worker » 1

Miracles 1 2

« Miss You » 1 2 3

Mitchell, Mitch 1

Mitchelson, Marvin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Mlinaric, David 1

Moby Grape 1

Mohammed (serviteur) 1 2 3

Molson Canadian Rocks for Toronto Concert 1

Monck, « Chip » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

« Money » 1

Monkees 1

Monroe, Marilyn 1 2 3 4

Monterey festival 1 2 3 4

Moody Blues 1

Moon, Keith 1 2

Moore, James 1

Moore, Scotty 1

Morad, Luciana 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Morris, Malcolm 1 2 3 4

Morrison, Jim 1 2 3 4 5 6

Morton, Andrew 1 2 3 4 5 6

Mosley, Charles 1

Moss, Kate 1 2

Most, Chrissie 1 2

Most, Mickie 1 2 3

« Mother's Little Helper » 1 2

Moustique, propriété de Mick à 1 2 3

Moyet, Alison 1

Muddy Waters 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Murdoch, Rupert 1 2 3 4

Muscle Shoals Sound Studios 1 2 3

Muse 1

musique

blues 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67

Britpop 1

chansons engagées 1

country rock 1 2 3

et la gloire 1

et sex appeal 1 2

festivals 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

folk 1 2

glam-rock 1 2 3 4 5 6 7

groupes de rock 1 2 3

guitare 1 2 3 4 5

jazz 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Live Aid 1

milieu Soho 1 2 3 4

« new rock'n'roll » 1

« race » 1 2

punk rock 1 2

R&B 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

rap/hip-hop 1

rock'n'roll 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

rock psychédélique 1

skiffle 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

talent dans 1 2

world 1

Myers, Laurence 1 2 3

« My Only Girl » 1 2

Nanker Phelge Music 1 2 3

Nash, Graham 1 2

Ned Kelly (film) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

NEMS 1 2

Nesmith, Mike 1

Neville, Richard 1 2

Newman, Randy 1

New Musical Express 1 2 3

News of the World 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Newsnight (TV) 1

Nicaragua

famille Somoza 1 2

secours au 1 2 3 4 5 6 7 8

Nicholson, Jack 1 2

Nicolson, Harold 1

Nijinsky, Vaslav 1

Nilsson, Harry 1 2

« 19th Nervous Breakdown » 1 2 3

Nitzsche, Jack 1 2

« No Expectations » 1 2

« Not Fade Away » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Nothing Like the Sun (film) 1

Noureev, Rudolf 1

O'Dell, Chris 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

« Off the Hook » 1 2

O'Grady, Maureen 1 2 3 4 5 6 7

« Old Habits Die Hard » 1

Oldham, Andrew Loog 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

Andrew Oldham Orchestra 1

débarqué 1 2 3 4 5

et Chrissie 1

et Klein 1 2 3 4 5 6 7 8

et l'argent 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et la bisexualité 1 2 3 4 5 6 7

et la drogue 1 2 3 4

et la publicité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

et le festival de Monterey 1 2

et les Beatles 1 2 3 4 5

et les domiciles 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et les Small Faces 1 2 3 4 5

et les tournées 1 2 3 4

et Marianne 1 2 3 4 5 6 7 8

excentricités de 1 2 3

garde du corps de 1 2

influence de Svengali 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

maison de disques de 1 2

manager des Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

Mémoires de 1 2 3 4 5 6 7

producteur de disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49

Oliver, Paul 1

Olympic Sound Studios 1 2 3 4 5 6 7 8

O'Mara, Michael 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Onassis, Jacqueline 1

« One Hit to the Body » 1

O'Neal, Ryan 1 2

Only Lovers Left Alive (film) 1 2

Ono, Yoko 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

« On with the Show » 1

Orbison, Roy 1 2

Ormsby-Gore, Alice 1 2

Ormsby-Gore, Jane 1

Osborne, John 1

Out of Our Heads (album) 1 2 3 4

« Out of Time » 1 2

Oz 1 2 3 4 5 6

Page, Arthur 1

Page, Jimmy 1 2 3 4

Pai, Daniel 1

« Paint It Black » 1 2 3

Pallenberg, Anita 1 2 3 4 5

au Brésil 1 2

au Maroc 1 2

en France 1 2

enfants de 1 2 3

et Bianca 1 2 3 4

et Brian 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

et Keith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et la sorcellerie 1

et le cinéma 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Marianne 1 2 3

grossesse de 1 2 3

Palmer, Robert 1

Pang, May 1

« Parachute Woman » 1 2 3

Parker, Colonel Tom 1 2

Parker, Lord Chief Justice 1 2 3 4 5 6 7 8

Parsons, Gram 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Pasche, John 1 2

Passaro, Alan 1 2 3

Pathé-Marconi Studios, Paris 1

Peellaert, Guy 1 2

Pendleton, Harold 1 2 3 4 5 6

Performers, The/Performance (film) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

Perkins, Wayne 1

Perrin, Janey 1 2 3 4 5

Perrin, Les 1 2

et ennuis avec la loi 1 2 3 4 5

et le mariage Mick-Bianca 1 2 3 4 5

et les relations publiques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

retraite de 1 2 3

Perry, Katy 1

Phelge, James 1 2 3 4 5 6 7 8

Piaf, Édith 1

Pickett, Wilson 1

Pine, Courtney 1

Pink Floyd 1 2 3 4 5

Pinter, Harold 1

Pitney, Gene 1 2 3 4 5 6

Pitt, Brad 1 2

Plaster-Caster, Cynthia 1 2

Playboy Bunnies 1 2

« Please Please Me » 1 2 3 4

Plugge, Leonard 1

« Poison Ivy » 1 2 3

Poitier, Suki 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Polignac, Prince de 1 2

Pompili, Jerry 1

Pond, Paul (Jones) 1 2 3 4 5

Pope, Alexander 1 2

Posta, Adrienne 1 2 3 4 5

Presley, Elvis 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

comparaisons avec 1 2 3 4 5 6 7 8 9

influence de 1 2 3

Preston, Billy 1 2 3 4

« Pretty Thing » 1 2

Price, Jim 1 2

Primitive Cool (album solo) 1 2 3 4

Proby, P.J. 1 2 3 4

Procol Harum 1

« Prodigal Son » 1 2

Quand Harry rencontre Sally (film) 1

Queen 1 2 3 4 5 6

Rabik, Amir 1

racisme 1

Radziwill, princesse Lee 1 2

Rahman, A. R. 1

Rajlich, Jana 1

Rambridge, Don 1 2 3 4 5

Rampling, Charlotte 1 2

Rave 1 2 3 4 5 6 7

Ray, Johnnie 1 2

Ray, Nicholas 1 2

RCA Studios 1 2 3

Ready Steady Go (TV) 1 2 3 4 5

Realms 1 2 3 4 5

Record Mirror 1 2 3 4 5 6 7 8

Redding, Otis 1 2

Redgrave, Vanessa 1 2 3

Reed, Jimmy 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Rees-Mogg, Annunziata 1

Rees-Mogg, William 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Regent Sound 1 2

Reinhardt, Django 1

Reinhardt, Max 1 2 3

Release (caritatif) 1 2

Richard, Cliff 1 2 3 4 5 6

Richard, Dandelion (fille) 1 2 3

Richard, Marlon (fils) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

Richard, Tara (fils) 1 2

Richards (ou Richard), Keith 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46

au Maroc 1 2 3

autobiographie de 1 2 3 4 5 6 7 8

blessures de 1 2

changement de nom 1

cohabitation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

côté sombre de 1 2 3

écriture de chansons 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45

en France 1 2 3 4 5 6 7

en Jamaïque 1 2

en prison 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

enfance de 1 2

et Anita 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21

et Bianca 1 2

et Brian 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Concert for New York 1

et l'entreprise 1

et la comédie 1 2 3

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37

et la guitare 1 2 3 4 5 6 7 8

et la musique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23

et les arrestations pour drogue

(1967) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

(1973) 1 2

et les disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9

et les fans masculins 1 2

et les féminines fans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et les Glimmer Twins 1 2 3 4

et les Stones, voir Rolling Stones

et Little Boy Blue 1 2 3 4 5 6 7

et Live Aid 1 2

et Marianne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

et Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57

et Patti 1 2 3 4

et Redlands 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

prend de l'âge 1 2

rejet cure d'apomorphine 1

revient à Richards 1

revolver de 1 2

sur scène 1 2 3 4 5 6 7 8

Talk Is Cheap (album solo) 1 2

Richards, Bert 1

Richards, Doris 1 2 3 4 5 6

Richardson, John 1 2

Richardson, Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Richmond Athletic Ground 1

Riefenstahl, Leni 1 2

Righteous Brothers 1

Rihanna 1

Ritts, Herb 1

Rivers, Gwen 1

Robards, Jason 1 2

Robinson, Smokey 1 2

« Rock Around the Clock » 1 2

Rock and Roll Hall of Fame 1

Rocket 1

Rodgers, Nile 1

Roeg, Nicolas 1 2 3 4 5 6 7 8

Rogers, Danny 1 2 3

« Rollin' Stone » 1 2

Rolling Stone 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Rolling Stones' Rock'n'Roll Circus (TV) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Rolling Stones Number 2, The (album) 1 2 3 4

Rolling Stones Records 1 2 3 4 5

Rolling Stones, The (album) 1 2 3

Rolling Stones

anti-Beatles 1 2 3

bureau 1 2 3 4

changements de personnel 1 2 3 4 5

cinquantième anniversaire 1 2

dans les publicités télévisées 1

disques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

en France 1 2 3 4 5 6 7 8

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152

ennuis avec la loi 1 2 3 4 5 6

entourage des 1 2 3 4

entreprise des 1

essentiellement gentils 1 2

et Altamont 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et la drogue 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

et la publicité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14

et la violence des fans 1 2 3 4 5 6 7 8

et le cinéma 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et les finances 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42

évolution des 1 2 3

fan club 1 2

fans féminines 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

formation des 1 2 3

infiltration par le MI5 1 2 3

logo des 1 2 3 4 5 6 7 8

longévité 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29

management 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31

nom 1 2 3 4

originalité 1 2 3

politique interne des 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

premiers concerts 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

quarantième anniversaire 1 2

réaction du public 1 2 3 4 5 6 7 8

récits médiatiques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

récompenses et honneurs 1 2 3

réputation 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

réunification 1 2 3 4 5 6 7

séparation 1 2 3 4 5 6 7 8

sur scène 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

TV spécial Noël 1 2 3 4

vers la gloire 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

visas US refusés 1 2 3 4 5 6 7 8

Ronettes 1 2 3 4 5 6 7

Ronstadt, Linda 1

Rooftop Singers 1

Rose, Axl 1

Ross, Jonathan 1 2 3 4 5 6

Rossmore, Paddy 1 2 3 4

Rotten, Johnny 1 2 3

Roulette label 1

Rourke, Mickey 1 2 3 4

« Route 66 » 1 2 3 4 5

Rowe, Dick 1 2 3 4

Roxy Music 1 2 3

Royal Albert Hall 1 2 3

Royal Northwest Mounted Police 1

Rubell, Steve 1 2 3 4 5 6

« Ruby Tuesday » 1 2 3

Rudge, Peter 1 2 3 4

Rundgren, Todd 1

Russell, Bertrand 1 2 3

Russell, Leon 1

Ryle, John 1 2 3 4 5 6 7 8

Saatchi, Charles 1 2 3

Sachs, Andrew 1

Sainte-Marie, Buffy 1

« Salt of the Earth » 1 2 3

Sanchez, « Spanish » Tony 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Sangster, Robert 1 2 3 4 5 6 7

Santana, Carlos 1 2 3 4

Sarkozy, Nicolas 1

Sarne, Mike 1 2 3

SARS (pneumopathie atypique) 1 2 3

Sarstedt, Peter 1

« Satisfaction » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25

Schickel, Richard 1

Schifano, Mario 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Schlöndorff, Volker 1

Schneider, Ron 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Schrager, Ian 1 2

Scorsese, Martin 1 2

Scott, L'Wren (Bambrough) 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Scott, Lula 1 2

Scully, Rock 1 2 3 4 5

Searchers 1 2

Seconde Guerre mondiale 1

Sedaka, Neil 1

Seeing Sport (ATV) 1 2

11 Septembre, attentats 1

« Sex Drive » 1 2 3

Sex Pistols 1 2 3 4 5 6

« Shang A Doo Lang » 1 2

Shannon, Del 1

Shannon, Johnny 1

Shapiro, Helen 1

« She Loves You » 1

« She's a Rainbow » 1 2

She's the Boss (album solo) 1 2 3

Shelley, June 1 2 3 4

Shelley, Percy Bysshe 1 2

Shields, Brooke 1

« Shine a Light » 1

Shine a Light (MTV) 1 2 3

« Shoot Your Mouth Off » 1

Short, Don 1

Shrimpton, Christine « Chrissie » 1

chronique rédigée par 1 2

et la drogue 1 2 3 4

et la musique 1

et les fans 1 2 3 4

fiancée à Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

fin de sa liaison avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

lettres de Mick à 1 2 3 4 5 6

mannequin 1

querelles avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

sort avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33

tentative de suicide 1 2 3 4

vie sociale 1 2 3 4 5 6

vit avec Mick 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

Shrimpton, Jean 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Shrimpton, Ted 1 2 3 4

Shrirnpton, Peggy 1 2 3 4 5 6

Silversrein, Shel 1 2

Simon and Garfunkel 1

Simon, Carly 1 2 3

« You're So Vain » 1 2 3 4 5

Sinatra, Frank 1 2 3

« Sing This All Together » 1 2

« Sister Morphine » 1 2 3 4 5

Slick, Grace 1

Small Faces 1 2 3 4 5 6 7 8

Smith, Mandy 1 2 3 4 5

Snow Patrol 1

Snyderman, David, voir Acid King David

Soft Machine 1

« Some Girls » 1

Some Girls (album) 1 2

Some Girls (réédition) 1

« Something Happened to Me Yesterday » 1 2 3 4

Sonny and Cher 1 2

Southern, Terry 1

Spector, Phil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

Spector, Ronnie 1 2 3

Spellman, Benny 1

Spielberg, Steven 1 2 3 4 5 6

Spinks, David 1

Spinks, John 1

Springsteen, Bruce 1

Staple Singers 1 2

« Star Star » 1 2

Starr, Ringo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et Beatles, voir Beatles

« Start Me Up » 1 2 3 4

Status Quo 1

Stavers, Gloria 1

Steel Wheels (album) 1 2 3 4 5 6 7 8

Steele, Tommy 1 2

Stewart, Dave 1 2 3 4 5

Stewart, Ian « Stu » 1 2 3 4

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

et Brian 1 2

et disques 1 2 3

et fans féminines 1

et formation des Stones 1 2 3 4 5 6 7

mort de 1 2

Stewart, Rod 1 2 3 4 5 6 7 8

Sticky Fingers (album) 1 2 3 4 5 6

Stigwood, Robert 1 2 3

Stills, Stephen 1 2 3

Sting 1

Stone Productions 1 2

« Stoned » 1 2

Stones in Exile (documentaire) 1 2

« Stop Breaking Down » 1

Stow Hill, Lord 1 2

« Stray Car Blues » 1 2 3

« Street Fighting Man » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Streisand, Barbra 1

Strong, Barrett 1

Studio 54, New York 1 2 3 4 5 6 7 8 9

« Stupid Girl » 1

Sullivan, Big Jim 1

Sullivan, Ed 1 2

Summer of Love 1 2

Summer, Donna 1

Sunday Night at the London Palladium (TV) 1 2 3 4

SuperHeavy 1 2 3

Supremes 1

Svengali 1 2 3 4

« Sweet Black Angel » 1

Swift, Jonathan 1

Sylvestre, Cleopatra 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22

« Sympathy for the Devil » 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

Sympathy for the Devil (film) 1 2 3 4 5

Tabloid (film) 1

Taft, Gene 1

Taj Mahal 1 2 3

Tarle, Dominique 1

Tattoo You (album) 1 2 3 4 5

Taverne, Dick 1

Taylor, Dick

et groupe de blues anonyme 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

et le blues 1 2 3 4

et les Stones 1 2 3 4 5 6

Taylor, Elizabeth 1 2 3

Taylor, James 1 2

Taylor, Mick 1 2 3

en France 1 2 3 4

et l'argent 1 2 3 4

et le Hall of Fame 1

et les réunions 1 2

quitte les Stones 1 2 3

se joint aux Stones 1 2 3 4

sur scène 1 2 3 4 5 6

Taylor, Robin 1 2

« Tell Me » 1 2

Temple, Julien 1 2 3

Temple, Keith 1

Temptations 1

10cc 1

Tennant, Hon. Colin 1

Tennyson, Alfred Lord 1

Terry, Sonny 1 2

TFI Friday (TV) 1 2

« That Girl Belongs to Yesterday » 1

« That'll Be the Day » 1

Their Satanic Majesties Request (album) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

This Is Spinal Tap (film) 1

Thomas, Dylan 1

Thomas, Irma 1

Thomas, Maldwyn 1

Thomas, Rufus 1

Thomson, David 1 2 3 4 5

Thorogood, Frank 1 2 3

Through the Past Darkly (album) 1

Thurman, Uma 1 2

« Time Is on My Side » 1 2 3

Times, The 1 2 3 4 5 6 7

Todd, Richard 1

Toklas, Alice B. 1

Tolstoy, Leo 1

Top of the Pops (BBC) 1 2 3 4

Townsend, Philip 1 2

Townshend, Pete 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

11 Septembre, attentats 1

Troup, Bobby 1

Troy, Doris 1 2

Trudeau, Margaret 1 2 3 4

Trudeau, Pierre 1 2

Trump, Donald 1

« Tumbling Dice » 1 2 3 4

Turing, Alan 1

Turner, Ike 1 2 3 4 5 6 7

Turner, Kathleen 1

Turner, Mike 1

Turner, Tina 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

« Tutti Frutti » 1

12 × 5 (album) 1 2

« 2000 Light Years from Home » 1

Tyler, Wat 1 2

Tynan, Kenneth 1 2 3

U2 1 2 3 4

« Under the Boardwalk » 1 2 3 4 5 6 7 8

« Undercover of the Night » 1

Undercover (album) 1 2

Underground 1 2 3 4 5 6 7

Urban Jungle (tournée) 1

Ure, Midge 1

Vadim, Roger 1 2

Valens, Ritchie 1 2

Valentinos 1 2 3

Vallee, Rudy 1

Van Horne, Harriet 1

vaudeville 1 2 3

Vaughan, Frankie 1

Vee, Bobby 1 2

« Ventilator Blues » 1

Verushka 1

Vicious, Sid 1

Vietnam, guerre du 1 2 3 4 5

Villa, Madame 1 2

Vincent, Gene 1 2

Virgin label 1 2

Vogue 1 2 3 4 5 6 7

Voight, Jon 1

Voight, Marcheline 1 2 3

Voodoo Lounge (album) 1 2 3

Vreeland, Diana 1 2

« Waiting on a Friend » 1

Walker, Scott 1 2 3 4

Walker, T-Bone 1 2 3

Wall, Max 1

Wallis, Dave 1

Wandering Spirit (album solo) 1

Warhol, Andy 1 2 3 4 5

contacts de 1 2 3

et Bianca 1 2

et disques des Stones 1 2

et les médias 1 2 3

mondanités 1 2 3 4 5

Warner Bros-Seven Arts 1 2 3 4 5 6

Watts, Charlie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Charlie Watts Orchestra 1

en France 1 2

en tournée 1 2 3 4 5 6 7 8

et l'argent 1 2

et la politique interne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

et les disques 1 2

et les fans féminines 1 2 3 4 5

et Rocket 1 2

se joint aux Stones 1 2 3 4 5 6 7

sur scène 1 2 3 4 5 6 7 8

vie sociale 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Watts, Michael 1

Watts, Shirley Shepherd 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19

Weber, Tommy 1 2

Weidenfeld, George 1 2 3 4

Weidenfeld & Nicolson 1 2 3 4 5

Weld, Tuesday 1 2

Wells, Junior 1

« We Love You » 1 2

Wenner, Jann 1 2

West, Carintha 1

West, Mae 1 2

Weston, Jonathan 1

Wet Dream Film Festival 1

Wexler, Jerry 1

White, Jack 1

White, Kevin 1

Whitehead, Peter 1 2 3

Whitehouse, Mary 1 2

White Stripes 1

Who, the 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17

Wilde, Oscar 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

Ballade de la Geôle de Reading 1 2

mort de 1

poème de Housman sur 1

« Wild Horses » 1 2 3 4 5 6 7

« Wild Old Men » 1

Wilkins, Rev. Robert 1

Wilkinson, Walter 1

William Morris, agence 1

Williams, Dan 1

Williams, Hank 1

Williamson, Nicol 1 2

Williamson, Sonny Boy 1 2

Willie and the Poor Boys 1

Willis, Bruce 1

« Will the Circle Be Unbroken? » 1

« Will You Be My Lover Tonight? » 1 2

Wilson, Brian 1

Wilson, Gillian 1 2 3

Wilson, Harold 1 2 3

Winehouse, Amy 1 2

Winner, Michael 1 2

Winslet, Kate 1 2 3

Winter, Johnny 1

Winwood, Stevie 1 2

Wohlin, Anna 1 2

Wolfe, Tom 1 2 3

Womack, Bobby 1 2 3 4 5 6

Women Against Violence 1

Wonder, Stevie 1 2 3 4 5

Wood, Art 1 2 3 4

Wood, Jo 1 2

Wood, Krissie 1 2

Wood, Ronnie « Woody » 1 2 3 4 5 6 7 8

et Keith 1 2 3 4

et l'argent 1 2 3 4 5

et l'écriture de chansons 1 2 3 4

et la réunion 1 2 3

et les disques 1 2 3 4

et les New Barbarians 1

et les tournées 1 2 3 4 5

Mémoires de 1

se joint aux Stones 1 2 3 4 5

Woodstock 1 2 3 4 5 6 7

World in Action (TV) 1 2 3 4 5

Wyman, Bill 1 2 3 4 5

« In Another Land » 1 2

« Si Si Je Suis un Rock Star » 1

autobiographie de 1 2 3 4 5 6

dans la restauration 1 2 3

écriture de chansons 1 2 3 4 5 6 7 8

en France 1 2

en solo 1 2 3

en tournée 1 2 3 4 5 6 7

et Brian 1 2 3

et l'argent 1 2 3

et la politique interne 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

et la réunion 1

et Mandy Smith 1 2 3 4 5

et Mick 1 2

et réactions des fans 1 2 3

quitte les Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

se joint aux Stones 1 2 3 4 5 6 7 8 9

sur scène 1 2 3 4 5 6

Willie and the Poor Boys 1

X-pensive Winos 1

Yardbirds 1 2

Yentob, Alan 1

« You Better Move On » 1

« You Can't Always Get What You Want » 1 2

« You Don't Move Me » 1

« You Got the Silver » 1

Young, Paul 1

Zappa, Frank 1

Zardoz (film) 1 2

Zarvis, Vivienne 1 2

Zeffirelli, Franco 1 2 3 4

Zephyrs 1 2

Ziggy Stardust (Bowie) 1 2 3 4 5