© Perrin, un département d’Édi8, 2017.

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

ISBN : 978-2-262-07463-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Crédit couverture :
Louis XVI, peinture de l’atelier de Joseph-Siffrein Duplessis, vers 1777. © Photo Josse/Leemage 
Marie-Antoinette, peinture d’Élisabeth Louise Vigée Le Brun, XVIIIe siècle. © Château de Breteuil/Leemage 
Napoléon Bonaparte, peinture d’Andréa Appiani, XIXe siècle. © Photo Josse/Leemage 
Joséphine de Beauharnais, peinture de François Gérard, xixe siècle. © Photo Josse/Leemage 
Yves Montand, années 1960. © MP/Portfolio/Leemage. 
Simone Signoret, années 1950. © Rue des Archives/Collection CSFF 
Georges Pompidou, 1972. © Rue des Archives/AGIP 
Claude Pompidou, 1970. © Rolls Press/Popperfoto

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Préface. Une histoire française

1. Abélard et Héloïse. Un amour sans amour

Vérités et mensonges

Une mystérieuse correspondance

« Pense à tout ce qui te lie à moi » : un amour à sens unique

La fin du couple

Maître Abélard

« Toi que j’ai scellé dans mon cœur par l’ancre d’un amour » (Héloïse, lettre 60)

« La très sage Héloïse » (François Villon)

La construction d’un mythe

2. Aliénor, Louis VII, Henri II. L’infernal trio

Aliénor et Louis VII : le mariage de l’Aquitaine et du domaine royal (1137)

Deux tempéraments opposés

La croisade de la discorde (1147-1149)

L’annulation du mariage (1152)

Du lit d’un moine (Louis VII) au lit d’un lion (Henri II)

Deux rois pour une duchesse

Le deuxième échec matrimonial : Aliénor prisonnière d’Henri II

3. Catherine de Médicis et Henri II. La gloire et la malédiction

Nés au printemps 1519

Des destins parallèles

Unis par devoir

Un mariage inutile ?

Un couple idéal pour un règne idéal

Heurs et malheurs de la postérité

4. Henri II et Diane de Poitiers. Un ménage à trois

L’irréprochable épouse du grand sénéchal

Diane, marieuse de Catherine

« La trinité royale »

Maîtresse, amie et confidente

La duchesse de Valentinois empoigne-t-elle tout ?

5. Louis XIV et Mme de Maintenon. La « transparente énigme » (Saint-Simon)

Qui est-elle ?

Pourquoi l’épouser ?

La sentinelle de Dieu

Modus vivendi

La fin d’un vieux couple

6. Louis XV et Mme de Pompadour. Armide et le roi désenchanté

Reinette

L’étoile montante

Qui va à la chasse…

Le bal des ifs

La présentation

Un amour passionné

Reine de la Cour

L’ombre de Mme de Maintenon

Surintendante des plaisirs du roi

Une déesse aux pieds d’argile

Le dernier honneur

7. Louis XVI et Marie-Antoinette. Une union à contretemps

1770 : quinze ans, un jeune couple mal assorti

1777 : vingt-deux ans, deux maladroits

1786 : trente et un ans, mère et reine

1787 : trente-deux ans, le pacte de confiance

Trente-sept ans : 1792, Marie-Antoinette Premier ministre d’un roi peu réactif ?

8. Benjamin Constant et Germaine de Staël. Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté

Deux enfants des Lumières

Terminer la Révolution

La douleur et l’ennui

Raison et sentiment

9. Napoléon et Joséphine. L’inversion des sentiments

Elle et lui, lui et elle

Les mariés de l’an IV

Les beaux jours du Consulat

Apothéose et condamnation

Le divorce

Napoléon, 1769-1809 ?

10. Les trois moitiés de M. Thiers

Ce jour-là

À nous deux Paris !

Débuts prometteurs

Bonne fortune

Joies de mariage ?

Trois pour un

Causer politique

11. George Sand et Alfred de Musset. Une passion au temps du romantisme

L’osmose

La fêlure

« Amour funeste ! »

12. Napoléon III et Eugénie. Splendeurs et misères du dernier couple impérial

Marier l’empereur pour ancrer l’Empire

Une jeune femme belle et passionnée

Un mariage entre iconoclasme et classicisme

Orages et désillusions

Les devoirs et les jours

Dans la guerre

L’union retrouvée dans l’adversité

13. Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel. De Sidi à Chéri, un triangle amoureux

Le Matin des amants

Les fracas de la guerre

Chéri réalisé ?

14. Louis Aragon et Elsa Triolet. Au risque de la littérature et du parti

Faits pour s’entendre

Un foyer idéologique

Œuvres croisées

15. Sartre et Beauvoir. La farce des choses

D’une Simone l’autre

Premières « amours contingentes »

Des liaisons très dangereuses

Le « petit mari » américain

Sartre : « Je mens à toutes »

Gauchisme et féminisme : deux dérivatifs

16. Cocteau-Marais. Le maître et le disciple

Pygmalion

Vers l’amour sage

En eau trouble : l’Occupation

La Belle et la Bête, apothéose partagée

17. Yves Montand et Simone Signoret. La gloire aux trousses

Les illusions se ramassent à la pelle

Rengaine ta rengaine

Fausses notes

Je sais que vous êtes jolie

Dans les plaines du Far West

Let’s Make Love

En quarantaine

La passion selon Montand

Les portes de la nuit

18. Charles et Yvonne de Gaulle. L’union exemplaire

Le respect des conventions

Un couple rebelle

Les de Gaulle dans le désert

Le pouvoir, enfin

19. Les Pompidou. « En marge du bonheur »

Jeunesses provinciales

« En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables. » (Jean Giraudoux)

Sous le signe du Général

L’apprentissage du pouvoir (1962-1968)

L’épreuve

L’Élysée, ou la solitude du pouvoir

Ultime tragédie

20. Danielle et François Mitterrand. La guêpe et l’architecte

Respecter les apparences

Le temps des désillusions

Rassembler les Français

L’opposante intérieure

Les flèches de Danielle

De La Haye à Maastricht

Le plus français des Français

L’alternance paisible

Notices biographiques des auteurs

Notes

PRÉFACE

Une histoire française

« Les familles heureuses se ressemblent toutes ; les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. » Ce que Tolstoï écrit des familles, on pourrait le dire des couples, même si l’auteur d’Anna Karénine ne pouvait croire, lui qui écrira une ode au Bonheur conjugal, que les unions heureuses n’ont pas d’histoire. Heureux ou malheureux, soudé par le désir, l’affection ou parfois même la haine, chacun a son histoire. Le couple ne se prête pas aux généralisations. Anna Karénine, avant d’être une réflexion sur la passion amoureuse, est une méditation sur la vie à deux, magistralement mise en scène à travers plusieurs histoires individuelles. Le roman s’ouvre sur un couple en crise – Dolly et Stepan Oblonski –, se poursuit sur la passion destructrice d’Anna pour Vronski et se clôt sur l’amour conjugal qui unit Kitty et Levine. Chaque union naît de circonstances particulières : certains se sont choisis, d’autres pas – c’était majoritairement le cas, bien sûr, lorsque la lignée, le rang ou le patrimoine prévalaient sur les sentiments ; d’autres ont fini par se trouver après bien des tâtonnements, d’autres sont restés ensemble sans jamais réellement se trouver et d’autres encore se sont déchirés, parfois sans pouvoir se quitter, comme Émile et Marguerite dans Le Chat1.

Il fallut la tragédie de l’emprisonnement et de la mort annoncée pour que Louis XVI et Marie-Antoinette deviennent ce couple uni qu’ils n’avaient pu, ou su, être au temps du bonheur et de la puissance. Qui ne connaît l’histoire du duc et de la duchesse de Saint-Simon, qui certes ne s’étaient pas choisis, mais dont l’union devint si étroite, si indéfectible que le duc ordonna qu’après sa mort – sa femme était partie bien avant lui –, leurs deux cercueils fussent scellés ensemble afin de rester unis pour l’éternité ? Et celle de Jacques et Suzanne Necker, si proches eux aussi tout au long de leur mariage que leur fille, Germaine de Staël, veilla après leur mort à ce que, conformément aux dernières volontés de sa mère, ils soient immergés ensemble dans un bain d’eau-de-vie censé empêcher la décomposition des corps ? Suzanne l’avait voulu ainsi pour que son mari, quand il la rejoindrait, puisse « contempler ses traits sans horreur2 ». On doit d’ailleurs à l’épouse du ministre de Louis XVI l’un des plus touchants éloges de ceux qui ont le bonheur de vieillir ensemble :

Deux époux attachés l’un à l’autre marquent les époques de leur longue vie par des gages de vertus et d’affections mutuelles ; ils se fortifient du temps passé, et s’en font un rempart contre les attaques du temps présent. Ah ! qui pourrait supporter d’être jeté seul dans cette plage inconnue de la vieillesse ? Nos goûts sont changés, nos pensées sont affaiblies, le témoignage et l’affection d’un autre sont les seules preuves de la continuité de notre existence […]. Ainsi, loin de regretter le monde qui nous fuit, nous le fuyons à notre tour ; nous échappons à des intérêts qui ne nous atteignent déjà plus ; nos pensées s’agrandissent comme les ombres à l’approche de la nuit, et un dernier rayon d’amour, qui n’est plus qu’un rayon divin, semble former la nuance et le passage des plus purs sentiments que nous puissions éprouver sur la terre, à ceux qui nous pénétreront dans le Ciel. Veille, grand Dieu, sur l’ami, sur l’unique ami qui recevra nos derniers soupirs, qui fermera nos yeux et ne craindra pas de donner un baiser d’adieu sur des lèvres flétries par la mort3.

Aujourd’hui, la figure du couple aurait quelque chose de profondément démodé. On le sait bien, la durée de la vie à deux a singulièrement raccourci. On évoque souvent, non sans raison, le cap des trois ou des cinq ans. La fin de l’amour fou, la naissance d’un enfant ont fréquemment raison du couple dans une société vouée à la tyrannie du sentiment et à l’épanouissement égoïste de soi. Le couple, dans ce contexte, a tout pour déplaire. Ne suppose-t-il pas, au-delà du rapprochement initial de deux épidermes, la durée qui le cimente ? Ne fait-il pas penser au temps qui passe, au désir qui s’attiédit, à la routine des habitudes, à la monotonie du quotidien, à l’attention parfois distraite – « Il t’arrivait souvent de t’ennuyer avec moi, dit le héros d’Un jeune couple à son épouse. Je te parlais, mais tu écoutais à peine. Tu pensais à autre chose. Tu étais loin, très loin4 » –, aux compromis indispensables à ceux qui veulent rester ensemble, pour que « les malentendus se dissipent, les écarts se pardonnent et les dépits se dépassent5 » ? L’ennui, dont la vie en commun n’est pas toujours exempte, n’arrange rien : « Vivre à deux, observe Claude Habib, c’est être capable de s’ennuyer ensemble. » Ennui fécond certes, propice à la rêverie vagabonde, rempart contre ce que la vie en commun peut avoir d’oppressant, mais ennui tout de même. Or, notre temps est puéril : nous croyons à l’absolu des sentiments et à la possibilité d’une vie où l’on ne s’ennuierait jamais. « Homo festivus » a besoin de s’étourdir, il n’aime pas la confrontation avec lui-même, la rumination intérieure et solitaire puisque, rendu à la solitude, il ne voit au-dedans de lui-même que du vide : la foule et les faux amis des réseaux sociaux lui donnent l’illusion de la communauté ; quant à la vie à deux, s’il la recherche pour échapper au « long ennui d’exister seul » (Diderot) – si ce n’était pas le cas, les sites de rencontres feraient faillite –, il ne peut s’en contenter, en quête permanente du retour de la passion propre aux commencements, mais incapable d’apprivoiser ensuite les atteintes du temps qui passe.

Sur cette condition contemporaine véritablement malheureuse – puisque la solitude, la vraie, en est la rançon –, les médias ont bâti des romans, vantant le célibat choisi et assumé, la vie à deux mais chacun de son côté, l’autonomie et l’indépendance. La réalité ne correspond bien sûr en rien à ce pseudo-bonheur en carton-pâte ou sur papier glacé.

*

Une bonne illustration de ce décalage réside dans le conservatisme opiniâtre de nos représentations politiques. Tandis que le couple est de plus en plus malmené dans nos sociétés travaillées par l’individualisme démocratique, il s’impose encore dans le monde politique comme la figure de référence.

La France ne connaît pas – pas encore – le personnage de la première dame. La Révolution de 1789 est passée par là : les Français élisent un président, pas sa femme. Reconnaître à la femme ou la compagne de celui-ci une existence consacrée par la Constitution rappellerait trop la monarchie. Mais, objectera-t-on, les Américains ont, au moins depuis la fin du XIXe siècle, une First Lady reconnue en tant que telle, et il serait absurde d’y voir la preuve d’une quelconque nostalgie pour les fastes de la royauté6. La place accordée à l’épouse du président américain atteste surtout du conservatisme des valeurs morales américaines : un président célibataire est aujourd’hui encore inconcevable outre-Atlantique, et même un président simplement pourvu d’une « compagne » à laquelle il ne serait pas légalement et même religieusement uni7.

Les Français ne sont pas tout à fait aussi exigeants, mais la première dame n’est pas moins visible ici qu’aux États-Unis. Elle dispose d’un bureau à l’Élysée, d’un secrétariat et des moyens nécessaires pour promouvoir les bonnes causes qui l’occupent et font d’elle un peu plus que l’ombre de son président de mari. Si limitée son existence politique soit-elle, le contraste est frappant avec l’inexistence des conjoints et conjointes des dirigeants de la plupart des démocraties européennes. Il y eut une Mme Kohl et un M. Thatcher, il y a un M. Merkel et un M. May, mais aucun d’eux n’accueille les chefs d’État étrangers ni n’émarge au budget. Le public les connaît à peine.

La Ve République, en donnant un cachet monarchique prononcé à la fonction exécutive, a installé la première dame au cœur de la cérémonie du pouvoir.

Aucune de celles qui, dans ce rôle, ont succédé à Yvonne de Gaulle n’est passée inaperçue, et pas davantage l’épouse du Général qui, pour avoir vécu dans l’ombre de son mari – frêle silhouette dont on ne connaît pas la voix, coiffée d’un chapeau, vêtue d’un manteau et tenant un petit sac à main –, ne contribua pas moins à illustrer cette idée qu’indépendamment de la lettre de la Constitution, c’est bel et bien un couple qui s’installe à l’Élysée : le plus traditionnel qu’on puisse imaginer avec les de Gaulle qui perpétuaient la vision traditionnelle du mariage et de la famille dans une France – celle des années 1960 – qui déjà rompait les amarres avec la vieille société paysanne et catholique qu’elle était encore quelques décennies plus tôt ; plus modernes et décontractés avec Georges et Claude Pompidou, puis Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing. Les Pompidou le firent avec l’élégance un peu bohème qui les rendait si attachants, au risque, dira un de Gaulle rarement bienveillant avec ceux qui l’avaient servi, de payer cher un jour leur imprudente fréquentation de « trop de monde et de demi-monde8 », et les Giscard avec une simplicité si affectée que jamais personne n’en fut dupe. Des images aux couleurs déjà passées montrent l’épouse du président jouant avec un sourire crispé un rôle qui manifestement lui déplaît. Plus tard, François Mitterrand renoua avec la tradition du président en majesté, flanqué d’une épouse moins docile qu’Yvonne et dans une version où tout était truqué, puisque le couple présidentiel était aussi authentique que les bulletins de santé complaisamment rédigés par son médecin, le Dr Gubler.

François Mitterrand n’était pas le premier président à vivre séparé de son épouse légitime. Vie à deux ne rime pas toujours avec exemplarité. La chronique amoureuse, et parfois scandaleuse, de la Ve République est plutôt bien fournie. Après tout, si l’on excepte Georges Pompidou sincèrement épris de « Biche » et Nicolas Sarkozy que la séparation d’avec Cécilia affecta au point qu’il en sacrifia son quinquennat à peine commencé, les autres avaient tous épousé, plutôt qu’une femme, le capital indispensable à leur carrière politique. Si l’amour ou l’affection étaient venus, ce n’était que par surcroît. Et puis on le sait bien : dans ce domaine, le pouvoir politique est un puissant accélérateur et de l’offre et de la demande9. Sauf dans le cas des de Gaulle, atypiques en tout, vertu et pouvoir ne font pas bon ménage. Du reste, personne ne l’espère, tant les représentations héritées du passé royal ont eu longtemps la vie dure : une favorite ne nuit point et la double vie de François Mitterrand a plutôt été portée à son crédit qu’à son débit. L’amour qu’il éprouvait pour sa fille cachée ajoutait une touche d’humanité au portrait d’un homme que son inimitié envers sa navrante progéniture mâle eût volontiers fait passer pour froid et dur.

Reste que ceux-là mêmes d’entre nos présidents qui vivaient déjà séparés de leur épouse au moment de leur élection se sont soigneusement appliqués à préserver l’apparence de l’union, tant ils mesuraient l’importance de leur statut matrimonial.

Il y a sans doute bien des raisons pour que les Français qui l’avaient élu n’aient jamais vraiment considéré François Hollande comme le président de la République, mais certainement le fait qu’il fût célibataire, de surcroît en butte à la vindicte de ses ex-compagnes, n’a pas contribué à rehausser son image. La vérité va plus loin encore, car ce qu’on reproche à François Hollande n’est pas véritablement d’avoir été célibataire, mais de n’avoir pas eu d’épouse légitime, de ne pas être passé devant le maire. Ce président non marié n’avait en conséquence que des « concubines » assimilées non aux épouses, mais aux maîtresses royales10. Valérie Trierweiler aura été détestée comme la Pompadour ou Mme du Barry avaient pu l’être, quoique dépourvue de leurs qualités comme de leurs défauts, et cela avant même que le président l’eût congédiée. Mais ensuite il se vit contraint de soigneusement dissimuler sa nouvelle « concubine » que l’opinion publique rejetait avant même de la connaître. C’est dire le conservatisme de notre représentation collective du pouvoir. Il vaut celui du peuple américain. Aussi François Hollande devint-il ce président « anormal » qui recevait seul ses invités sur le perron de l’Élysée et assistait seul au défilé du 14 Juillet. Le bon accueil réservé à son successeur en 2017 a tenu moins à son programme ou à son avantageuse jeunesse qu’à sa femme et au couple qu’ils forment et qui, pour n’être pas conventionnel, réunit néanmoins tous les attributs attachés à son image la plus traditionnelle.

*

La France n’a jamais complètement rompu avec son passé monarchique. Mille ans de royauté laissent des traces. Certes, la Ve République en a fait revivre l’héritage, mais avant elle les duos n’ont pas manqué à la tête de l’État. En pleine Terreur, la rumeur n’annonçait-elle pas le prochain mariage de Robespierre avec Madame Royale, la fille du défunt roi alors détenue à la prison du Temple ? C’était comme si la dictature de « l’Incorruptible » ne pouvait être conçue que sous les traits d’un avatar de la royauté, celui-ci appelant une « reine » pour accompagner le chef jacobin devenu pour quelques semaines une sorte de « roi » de la Révolution. De Napoléon et Joséphine à Napoléon III et Eugénie, c’est bien le même imaginaire qui emplit le XIXe siècle au moment où la France hésite encore entre république et monarchie. La IIIe République se montra sans aucun doute plus rigoureuse sur ce chapitre. C’est un défilé de barbus en habit sombre que n’éclaire aucune présence féminine. Qui se souvient de Berthe Faure ? Personne, ce qui n’est pas le cas de l’ardente et dodue Marguerite Steinheil qui renvoya le président Félix Faure, dira Clemenceau, au néant qui était son vrai chez-lui. Plus tard, la IVe République se montra plus accueillante aux épouses de ses deux présidents, Michelle Auriol et même Germaine Coty – prématurément décédée, deux ans à peine après l’élection de son mari en 1954 –, mais c’est aussi que l’image – photo, cinéma et télévision – s’était imposée déjà, comme elle allait précipiter dans la légende, avant même le 22 novembre 1963, un couple aussi factice que celui des Kennedy.

On exagérerait, cependant, en comparant nos couples présidentiels aux couples royaux de jadis. À la différence de bien des reines, aucune des épouses de nos présidents n’a jamais exercé une influence décisive sur la marche des affaires. Si la politique française ne manqua pas d’Hélène de Portes, l’égérie de Paul Reynaud qui terrorisait et son amant et l’entourage, le sommet de l’État ne tomba jamais dans leur dépendance. Si influence il y eut parfois, elle demeura marginale : Danielle Mitterrand ne réussit pas à infléchir la politique de son mari envers Cuba et il n’est pas certain que Carla Bruni-Sarkozy ait directement inspiré à son mari la décision de soustraire à la justice de son pays un assassin des Brigades rouges qui coulait sans remords des jours heureux en France. Mauvaise action sans aucun doute, déshonorante certainement, mais imputable peut-être moins à la première dame qu’à son entourage, et qui ne mettait pas l’État en péril.

On est loin des reines de France. Certes, à la différence de leurs homologues anglaises ou espagnoles, elles ne pouvaient accéder au trône. Les lois de succession adoptées dès l’époque de la guerre de Cent Ans y veillaient. Elles étaient des objets d’échange dans les marchandages dynastiques et diplomatiques et ce qu’on attendait surtout d’elles, c’était la production d’héritiers en nombre suffisant pour que l’un d’eux au moins ait une chance de succéder à son père. Dans une monarchie dont le titulaire était l’oint du Seigneur, ce n’était pas rien. Ces mères de souverains en tiraient respect et parfois même pouvoir. Celui-ci était évidemment variable. Bien des reines passèrent inaperçues, vécurent dans l’ombre, privées et d’affection et de véritable considération, et il est bien vrai que, depuis Agnès Sorel dont Charles VII avait fait sa favorite, il leur fallut s’accommoder de cette autre « reine », celle-ci élue par le roi et qui, pour être parfaitement officieuse, n’exerçait pas moins une influence incomparablement plus vaste que celle dont pouvait se prévaloir l’épouse légitime. Toutefois, les reines ne sont pas si rares qui accédèrent aux premiers rôles, pour peu qu’elles fussent flanquées d’un mari sans caractère ou que le roi vînt à disparaître prématurément. Plusieurs fois elles pesèrent sur le cours de l’histoire de France, pour le meilleur comme pour le pire. Le meilleur ? C’est Catherine de Médicis affrontant la tempête des guerres de Religion ; c’est Anne d’Autriche surtout qui, après avoir beaucoup conspiré contre son déplaisant mari Louis XIII, défendit bec et ongles pendant la Fronde les droits de son fils et sauva le royaume qu’elle avait mis en péril quelques années plus tôt11. Le pire ? C’est Aliénor d’Aquitaine exerçant sur son faible époux, Louis VII, un ascendant tel qu’elle fit bien plus, dit-on, qu’administrer son duché d’Aquitaine et que, s’étant entichée d’Henri II Plantagenêt, elle plaqua roi de France et enfants pour lier son sort au roi d’Angleterre contre lequel elle finit par conspirer, associée au « Jeune Henri », l’aîné des fils qu’elle avait eus d’Henri II, et qui protestait contre sa mise à l’écart ; c’est Isabeau de Bavière, mariée au roi fou Charles VI, qui déshérita son fils et vendit le royaume aux Anglais ; c’est Marie-Antoinette, enfin, dont le rôle dans les années frivoles qui précédèrent la Révolution ne fut pas étranger à la catastrophe finale. L’étourderie explique la conduite de certaines, les passions celle de beaucoup d’autres. Quand l’amour s’en mêle… Que serait-il advenu si le jeune Louis XIV s’était laissé aller à sa passion dévorante pour Marie Mancini, la nièce du cardinal Mazarin, et si le poignard de Ravaillac n’avait mis fin aux amours d’Henri IV, barbon tombé amoureux fou de la très jeune Charlotte de Montmorency – 14 ans – pour laquelle il était prêt à mettre en péril ce qu’il avait bâti jusque-là ? Il n’y a qu’un cas où une passion dévorante sauva un royaume : lorsque le prince de Galles, devenu Édouard VIII, préféra renoncer à la Couronne plutôt qu’à la femme qu’il aimait, l’Américaine – et divorcée – Wallis Simpson. Que se serait-il passé dans le cas contraire, avec un roi d’Angleterre séduit par Hitler, encouragé dans cette voie par celle qu’il refusait de quitter et qui aurait reçu le soutien d’une fraction non négligeable de l’opinion publique britannique12 ?

Ce temps-là est révolu. Si les épouses de nos présidents ne sont pas rien, elles ne sont pas non plus grand-chose. Leur rôle est essentiellement de représentation. Il serait cependant injuste de le réduire à une fonction purement décorative : elles tiennent aussi le bureau des pleurs, une sorte de ministère des requêtes et des sollicitations qui, plutôt que d’arriver sur le bureau d’un président que l’on devine très occupé et que l’on croit à mille lieues des petits soucis quotidiens, affluent vers elles par centaines.

Elles jouent un autre rôle encore. Aux États-Unis, on le sait, les présidents sont souvent du genre rustique : qu’on songe à Johnson, à Nixon, à Reagan, à Clinton, à George Bush Jr ou à Donald Trump ! La galerie prête à sourire. Leurs épouses – Hillary Clinton exceptée – mettent sur leur mandat la touche d’élégance et de civilité qui leur manque. Elles les humanisent, au sens propre du terme. C’est un peu différent en France, car nos chefs d’État ont moins besoin de passer de la bête à l’homme qu’outre-Atlantique ; mais enfin, leurs épouses les « humanisent » aussi, au sens figuré cette fois : elles les font descendre de leur Olympe. Il y avait quelque chose de touchant, même si ce n’était pas très digne chez un président de la Ve République, dans la fierté de Nicolas Sarkozy déclarant qu’avec Carla, c’était « du sérieux », et les chamailleries de Jacques et Bernadette Chirac ont certainement contribué davantage à la popularité du premier que ses réalisations politiques. La femme du président est sa part d’humanité ; elle joue un peu le rôle de la très ancienne théorie des deux corps du roi qui visait à bien séparer le corps mortel de la royauté – le monarque en place – de son corps politique et immortel – l’État. La finalité de cette doctrine un peu absconse n’était pas seulement d’établir que la mort d’un roi ne signifiait pas celle de la royauté, mais que le souverain régnant n’était que le serviteur passager de l’État et que jamais aucun monarque ne pourrait dire une phrase de ce genre : « L’État, c’est moi ! » Du reste, ces mots qu’on lui prête au moment de mourir, Louis XIV ne les a pas prononcés, bien conscient que l’État et le royaume lui survivraient.

L’épouse du président remplit le même office que cette théorie médiévale. Elle ramène le chef de l’État à la condition commune en même temps qu’en incarnant sa part d’humanité elle lui permet d’assumer pleinement la part d’« inhumanité » parfois requise par les devoirs de sa charge. Si François Hollande avait eu une épouse pour rappeler combien il était « normal » et même plutôt bonhomme et sympathique, se serait-il abaissé à parler à une créature aussi infime qu’une Leonarda de ce ton plaintif et empli de compassion qui, en quelques minutes, ruina son avenir politique ?

*

La civilisation s’est toujours conjuguée au féminin. Sans Ève, que serait devenu Adam, cette brute mal dégrossie ? Mme de La Fayette ne prétendait pas exercer un aussi grand pouvoir, mais ne disait-elle pas du duc de La Rochefoucauld que s’il lui avait donné de l’esprit – ce qu’Ève n’aurait pu dire d’Adam –, elle avait néanmoins « réformé son cœur » ? Prenez Napoléon : pour l’esprit, il n’avait besoin de personne ; quant au cœur, il avait beaucoup à apprendre. Sans Joséphine qui savait comment le prendre et le calmer, il se fût laissé aller à sa réaction première qui était généralement homicide, de telle sorte que le bilan déjà lourd de l’épopée impériale se serait vu augmenté de quelques centaines d’unités.

C’est une très vieille histoire, surtout française, et en matière de couples, il n’est pas inutile de rappeler que l’existence d’un certain équilibre entre homme et femme repose sur une longue tradition. Même lorsque les lois et les préjugés les cantonnaient dans une position subalterne, les femmes trouvaient là le moyen d’une revanche et d’une influence que ni la société ni les opinions ne leur reconnaissaient volontiers. Sans elles, la société eût été un champ de bataille sanglant puisque ni l’esprit, ni la politesse, ni les manières, ni l’élégance n’eussent atténué la violence du choc des passions et des intérêts. Ce rôle social des femmes n’est d’aucun siècle. Il est plus ou moins marqué selon les époques, c’est vrai, moins évident sous les barbares mérovingiens qu’au temps de l’amour courtois et de la Renaissance, mais il n’est pas exclusif des périodes troublées : on le constate au moment de la Fronde, dont la chronique ne manque pas d’héroïnes qui, de la Grande Mademoiselle à la duchesse de Longueville, ornèrent de leur politesse et de leur grâce ce qui restera dans l’Histoire comme la plus épouvantable guerre civile que la France ait jamais connue. En l’occurrence, elles n’empêchèrent pas le déferlement de la violence, certaines l’encouragèrent même, mais elles lui conférèrent un sombre charme qu’on ne retrouve pas dans cette époque sans femmes – ou presque – que fut la Révolution française.

Louis XIV ayant ensuite transformé ces frondeurs et frondeuses en courtisans, les femmes jouèrent un rôle plus pacifique tout en exerçant un magistère d’autant plus impérieux que le temps des reîtres était révolu, et venu celui des petits-maîtres poudrés qui, tenus à l’écart des affaires publiques, s’adonnaient, comme les femmes, « à la figuration sociale13 ». Le siècle des Lumières fut véritablement le siècle le plus féminin de l’histoire de France, celui où l’on voit le mieux combien la différence des sexes a longtemps été peu marquée dans notre pays. Sans doute la situation changeait-elle du tout au tout entre le sommet et la base de l’échelle sociale ; sans doute les choses avaient-elles été différentes dans des époques plus troublées et plus viriles, de la Renaissance jusqu’au milieu du Grand Siècle, de François Ier jusqu’au début du règne de Louis XIV, mais elles n’étaient pas foncièrement différentes. Les visiteurs étrangers en étaient toujours fort surpris. C’était si différent chez eux. Mona Ozouf en trouve l’explication – l’une des explications en tout cas – dans cette spécificité française qu’était, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, l’extrême différenciation des rangs et des conditions et dont on devine l’infinie complexité, pas toujours très claire, en lisant les Mémoires de Saint-Simon. Comparées à la France, les autres sociétés européennes avaient l’avantage de la simplicité. C’était la patrie des différences et des inégalités, si nombreuses et subtiles que la différence sexuelle n’y apparaissait, finalement, que comme une parmi d’autres, pas forcément la plus décisive, « négligeable » même « au regard des différences d’état14 ». Le commerce des sexes y avait gagné en aisance et en simplicité, au moins dans les sphères supérieures de la société.

L’absolutisation de la monarchie et l’occupation par elle de la totalité de l’espace politique accrurent l’influence féminine dont les salons furent alors l’expression la plus achevée. C’est alors que l’Europe s’efforça d’imiter ce qu’on admirait sous le nom de « ton français ». Mme du Deffand, Mme de Tencin, Mme Geoffrin et quelques autres gouvernaient les mœurs comme Louis XV et après lui Louis XVI gouvernaient les hommes et les choses. Tout se mêlait en un même bouquet : l’exquise politesse, le culte du bel esprit, le commerce de l’intelligence, la perfection de la langue classique qui faisaient dire à Joseph de Maistre ou au prince de Ligne – les plus français des étrangers – qu’il n’y avait d’esprit, et de mots pour l’exprimer, qu’en France. Ils avaient raison : tout ce qui n’est pas français est un peu barbare. On comprend leur désarroi quand ils virent la France se jeter à corps perdu dans la Révolution. C’était à leurs yeux plus que la fin d’un siècle ou celle d’un monde : celle d’une civilisation qui ne reviendrait plus.

En décapitant le roi et en relevant la figure héroïque du citoyen-soldat dévoué au service de la cité et de la patrie, les révolutionnaires avaient emprunté une voie qui était le contraire de celle suivie au siècle des Lumières. Les femmes y perdirent leur couronne. Les Jacobins les reléguèrent dans l’espace privé et domestique. D’institutrices ès civilités et d’arbitres des élégances, elles furent renvoyées au rôle de mères des Gracques dont on rêvait de peupler la République. L’épopée impériale mit ses pas dans ceux de la Révolution, remplaçant seulement les fiers citoyens de l’an II par de non moins fiers conquérants aux uniformes couverts de poussière, de sang et de lauriers. Mais le « ton français » ne disparut pas. Certes, on se plaignit beaucoup sous le Directoire et sous Napoléon de ce que les manières et la politesse n’étaient plus ce qu’elles avaient été jadis, et de ce que les salons qui avaient rouvert leurs portes dès l’époque thermidorienne n’étaient plus que la pâle copie, vulgaire et plébéienne, de leurs devanciers. Il est normal, quand on a connu l’avant de quelque chose, de n’en pas aimer ou d’en dénigrer l’après, mais ces regrets étaient exagérés. La société française postrévolutionnaire ou impériale n’était pas aussi grossière que le soutiennent certains témoins. Certes, la noblesse n’y était plus aussi bien représentée, mais les parvenus de la Révolution et les soldats heureux de l’Empire faisaient leur possible pour égaler leurs illustres devanciers. Ils n’y réussirent pas mal en définitive, remplaçant les mœurs efféminées du XVIIIe siècle par des manières viriles qui, loin de nuire au « ton français », faisaient revivre ce qu’il avait pu être au temps des Guise ou de Condé. Les femmes y conservaient une partie de leur empire15.

C’est dans le monde de la littérature et des arts que cette « singularité française » sans équivalent ailleurs s’est le plus longtemps maintenue. Peut-être a-t-elle jeté ses derniers feux un peu après le milieu du XXe siècle, lorsque les progrès de l’égalité démocratique devinrent irrésistibles dans ce pays où ils avaient été longtemps différés grâce – paradoxalement – à la Révolution et à l’Empire : Tocqueville ne disait-il pas que ce que la Révolution avait eu de violent et d’implacable avait contribué malgré tout à perpétuer en France des passions héroïques d’un autre temps auxquelles répugne naturellement la sensibilité moderne et qu’une victoire trop facile des idées de 1789 eût certainement fait disparaître plus tôt ? C’était comme une nouvelle religion qui, aussi étrangère à la morale chrétienne qu’à la future « religion » du quant-à-soi et des intérêts particuliers, arrachait les Français « à l’égoïsme individuel, les poussait jusqu’à l’héroïsme et au dévouement, et les rendait souvent comme insensibles à tous ces petits biens qui nous possèdent16 ». Mais peut-être était-ce là aussi l’effet de la puissance d’anciennes habitudes que même la violence n’avait pu déraciner tout à fait.

Si une nation en Europe fut un peu plus longtemps protégée de l’influence du prosaïsme démocratique que les autres, c’est la France qui, pourtant, en avait la première proclamé l’avènement. Les infinies nuances qui composaient la société, ou plutôt ce qu’il en restait, ont alors commencé de s’effacer inexorablement, jusqu’au moment où, dans l’uniformisation générale, les différences qui tiennent le plus à la nature, de celle entre les sexes à celles entre les races, sont devenues le principal critère de distinction. C’est alors que la « singularité française » a commencé de s’effacer et les sexes d’emprunter des chemins qui, sans être devenus divergents sur le modèle anglo-saxon, du moins ne sont plus tout à fait confondus.

Littérature, peinture, cinéma… Comme en politique depuis Charles VII et Agnès Sorel, ce fut longtemps, et souvent, une affaire à deux. Certains étaient liés par le sentiment, d’autres par l’ambition ou l’inspiration qu’ils trouvaient l’un chez l’autre, d’autres encore par les deux à la fois, ou bien séparés par leurs ambitions, car il n’est pas rare que dans un couple d’écrivains l’un des deux soit condamné au rôle de la jeune Colette pour que l’autre – si injuste que ce soit – puisse, comme Willy, briller et en retirer tout le bénéfice ; sans compter ceux dont l’œuvre, comme celle de Gérard de Nerval, fut inspirée par une passion sans issue. Les vrais solitaires, de Nerval à Satie, sont rares.

Nous l’avons dit en commençant, le couple ne se prête pas à la théorie. De l’un à l’autre, on ne trouve pas deux histoires identiques. Mais de l’un à l’autre, à travers la différence des temps, des situations, des caractères, une histoire française se dessine, dont on ne trouverait pas l’équivalent ailleurs, même si l’amour et le couple sont universels et, pour cette raison même, d’aucun temps ni d’aucun lieu.

Les vingt chapitres qui suivent – vingt histoires singulières – ne pouvaient être choisis et disposés que selon la logique propre au vagabondage, autrement dit sans véritable enchaînement logique. Le lecteur pourra donc aller de l’un à l’autre comme il lui plaît, et sans se soucier de la chronologie, passant d’un couple politique à un autre littéraire, au gré de ses envies. Pour faire ce livre, il a fallu passer outre à l’interdit fulminé jadis par l’immense Vladimir Nabokov qui affirmait que jamais personne ne soulèverait le voile de sa vie privée. C’est probablement mieux ainsi. « Je déteste mettre mon nez dans la précieuse vie des grands écrivains, disait-il ; je déteste regarder par-dessus la palissade de ces vies – je déteste la vulgarité de l’“intérêt humain”, le frou-frou des jupes et les gloussements dans les couloirs du temps17. » Mais nous ne sommes pas Nabokov, et regarder derrière la palissade est si tentant.

Patrice GUENIFFEY et Lorraine DE MEAUX

1

Abélard et Héloïse

Un amour sans amour

par Sylvain GOUGUENHEIM

Abélard et Héloïse ? Un homme et une femme lettrés, vivant à Paris au début du XIIe siècle, éperdument amoureux l’un de l’autre, hérauts de l’« amour libre », en avance sur leur temps et, pour finir, victimes d’une société « oppressive ». L’homme, émasculé, poursuivi par l’impitoyable saint Bernard, vit ses livres condamnés. Le génie étouffé. La femme fut enfermée au cloître et tenue au silence. Un couple brisé, réuni dans la tombe et admiré par la postérité. « L’amour qui avait uni leurs esprits durant leur vie et qui se conserva pendant leur absence par les lettres les plus tendres et les plus spirituelles a réuni leurs corps dans ce tombeau », peut-on lire sur l’épitaphe gravée en 1701 par l’abbesse du Paraclet. Voilà l’image très tôt forgée de ce couple emblématique. Mais « était-ce amour ou débauche ? », comme se le demandait Héloïse, qui ajoutait : « Ce n’était pas clair pour beaucoup1. »

Paris, vers 1115, dans le quartier canonial qui entoure la cathédrale : une histoire d’amour défraie la chronique, le nom de la jeune femme est sur toutes les lèvres, celui de l’homme, son professeur, est célèbre. Lorsqu’il rencontra Héloïse, Abélard, âgé d’une trentaine d’années, était un lettré renommé, contesté aussi, « pas tout à fait philosophe, pas tout à fait théologien, pas entièrement logicien, un de ces personnages précurseurs, et par instants géniaux », dit de lui l’historien Benoît Patar. Remarqué par les grands maîtres du temps, Roscelin de Compiègne et Guillaume de Champeaux, il en vint vite à les critiquer, adoptant des positions nominalistes dans ce qui allait devenir la querelle des universaux2. Il publia ses premiers écrits entre 1102 et 1108 puis suivit vers 1110 les cours de théologie dispensés à Laon par le théologien Anselme, dont il écrira plus tard sans ambages qu’il était « nul ». De retour à Paris il enseigna la théologie dans l’école cathédrale. Dialecticien hors pair, il composait aussi des poèmes amoureux, voire licencieux, et menait une vie assez libre, proche des goliards, ces étudiants turbulents3.

Appelé par le chanoine Fulbert pour donner des cours à sa nièce, Abélard entreprit de séduire la jeune femme, opération facilitée par l’hébergement que lui offrait Fulbert dans sa propre demeure, qui abritait également Héloïse, alors âgée d’une petite vingtaine d’années. Entamée dans le registre de relations intellectuelles entre un maître réputé et une brillante étudiante, la relation passa bientôt des entretiens philosophiques et des échanges épistolaires à un commerce charnel. Abélard s’y était employé. Les amants prirent-ils des précautions pour se cacher ? Il ne le semble pas, à lire leur correspondance qui fait état du caractère public de leur liaison. Héloïse le rappellera à vingt ans de distance : porté par les chansons de son amant, son nom était sur toutes les lèvres, dans chaque maison, dans chaque place.

Fulbert pouvait-il ne rien soupçonner ? Toujours est-il qu’il réagit assez tardivement, finissant par chasser Abélard, sans doute dans le courant de l’année 1116. Mais les amants continuent de se voir et Héloïse tombe enceinte. Abélard décide alors de l’enlever, de nuit, et de la conduire, déguisée en nonne, auprès de sa propre famille en Bretagne, où elle accouche, à la fin de l’année 1116 ou au début de 1117, d’un enfant étrangement prénommé Astralabe4. Désireux d’apaiser la colère de l’oncle, Abélard propose l’arrangement le plus convenable : le mariage. Héloïse s’y refuse pourtant, au nom de sa conception de l’amour, mais il ne lui laisse pas le choix. Les noces sont célébrées secrètement : pour Abélard comme pour Fulbert la discrétion s’imposait pour éviter le scandale. Voici donc les amants mariés, et parents. Mais il ne peut être question de vie commune : « Bientôt nous nous séparâmes en secret l’un de l’autre, et nous ne nous vîmes plus que rarement, en veillant à dissimuler surtout notre mariage », écrit Abélard dans l’Histoire de mes malheurs qu’il rédigea après le drame, en 1131-1132. Fulbert se sent berné : n’aurait-il pas été complice, à son corps défendant, d’une simulation de mariage ? Il décide de rendre publique l’union célébrée en catimini. Héloïse proteste, jure que son oncle ment. Celui-ci la bat pour la faire rentrer dans le rang. Abélard la force alors à revêtir l’habit des moniales (« Héloïse prit le voile sur mon ordre »). La met-il à l’abri ou n’est-ce qu’une manière de se débarrasser d’un lien devenu encombrant ? La jeune femme entre au cloître d’Argenteuil. Aux yeux de Fulbert c’est une nouvelle fourberie qui annule les conséquences du mariage et couvre de honte leur famille. Il embauche deux hommes de main et fait castrer Abélard (été 1117). Le scandale est énorme. Le crime frappait un clerc, chez lui, dans l’enceinte du quartier canonial. Abélard, une fois remis de la terrible blessure, entre au couvent à son tour ; il y était de toute façon obligé par le droit du mariage, la conversion à la vie monastique d’un des époux obligeant l’autre à faire de même.

Ils ne se verront presque plus et leur relation se limitera désormais à de rares liens épistolaires, qui cessent en 1135. Héloïse quitta Argenteuil en 1129, chassée par le puissant abbé de Saint-Denis, Suger, qui cherchait à étendre les possessions de son abbaye et dénonçait les mœurs des moniales qu’il prétendait dissolues. Grâce à Abélard, elle put s’installer dans l’oratoire du Paraclet que celui-ci avait fait ériger à six kilomètres au sud-est de Nogent-sur-Seine, sur la route qui relie Provins à Troyes. Devenue en 1135 abbesse de la petite communauté, elle n’apparaît plus par la suite dans les documents que de manière épisodique.

Abélard mena désormais une vie errante, de monastère en monastère : Saint-Denis, Saint-Médard de Soissons, Provins, Saint-Denis à nouveau, puis Saint-Gildas de Rhuys (presqu’île de Rhuys, près de Sarzeau) dont il fut l’abbé entre 1127 et 1133 et qu’il dut quitter après que les moines, peu réceptifs à ses spéculations philosophiques, eurent tenté de l’assassiner. Rentré à Paris, protégé par Étienne de Garlande, qui occupait d’importantes fonctions à la cour de Louis VI, il enseigna avec succès devant de futurs grands lettrés comme Jean de Salisbury, Pierre Lombard ou Gilbert de La Porrée. Il publia des ouvrages remarqués – notamment le Sic et Non, la Théologie chrétienne, le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien –, puis s’effondra sous les coups de ses adversaires, Guillaume de Saint-Thierry et saint Bernard en tête. Déjà condamné au concile de Soissons en 1121, où sa Théologie du souverain bien fut brûlée, il l’est de nouveau à celui de Sens en 1140. On lui reprocha ses propos au sujet de la grâce et du Saint-Esprit ; on n’admettait pas non plus sa morale de l’intention, en particulier lorsqu’il affirmait innocente une femme qui aurait péché par intention amoureuse. Déclaré hérétique par le pape Innocent II, il finit ses jours dans un prieuré dépendant de Cluny, où l’accueillit le magnanime abbé Pierre le Vénérable. Il y mourut en avril 1142. Héloïse disparaît plus de vingt ans après, le 16 mai 1164. Leur couple n’aura vécu que l’espace de deux années. Mais leurs sentiments et leurs conceptions de l’amour autorisent-ils vraiment à parler de couple ?

Vérités et mensonges

Si Héloïse n’a laissé aucune relation de leur liaison, Abélard lui a consacré une partie du récit de ses malheurs, non sans déformation. Tout n’aurait été que le fruit d’une opération de séduction de sa part, non le résultat d’une attirance réciproque. Aspirant à la pénitence, il brosse après coup un tableau dépourvu de charme, réduit à une affaire de désir charnel irrésistible, et en occultant la dimension intellectuelle de leurs échanges.

La réforme grégorienne n’avait pas encore triomphé et les mœurs sexuelles des clercs demeuraient assez libres – certes pour peu de temps. Les amours d’Abélard et Héloïse ne pouvaient donc être une source de scandale. Fulbert, pourtant chanoine, ne vit aucun obstacle à héberger sous son toit, près de sa nièce, un jeune, beau et célèbre maître, lui-même chanoine dans le chapitre cathédral de Sens… Naïveté aveugle ou indifférence à de possibles relations sexuelles qui n’étaient pas hors la loi ?

Les liens qui se tissèrent entre les jeunes gens ne furent pas exempts de violence. Dans l’Histoire de mes malheurs Abélard en rend compte : « Pour mieux éloigner les soupçons, il m’arriva de la frapper, mais ce fut sous l’emprise de l’amour, non de la colère […] ces coups dépassaient en douceur tous les baumes », écrit-il sans sourciller. Il rappelle encore dans une de ses lettres : « Quand tu te refusais, je te contraignais souvent à consentir par des menaces et des coups. » Son autobiographie veut prouver qu’il a surmonté cette concupiscence, au point d’affirmer que sa castration fut une chance ; rien ne lui semble digne d’être mentionné par ailleurs. Sa relation avec son ancienne amante est désormais uniquement d’ordre spirituel ; le passé est oblitéré. À la lecture de ce récit, Héloïse ne pouvait que sursauter et s’émouvoir. Elle montra au contraire, dans son insistance à renouer un authentique dialogue alors qu’ils étaient séparés par la clôture, qu’il s’agissait pour elle de bien plus qu’un simple désir.

La relation du couple fut dès le départ l’occasion d’échanges épistolaires. Abélard fait allusion dans l’Histoire de mes malheurs aux nombreuses lettres qu’ils s’adressèrent alors, à l’aide de tablettes de cire transmises par des messagers et sur lesquelles ils écrivaient à tour de rôle. Il est probable qu’Héloïse les a en même temps couchées sur du parchemin. Ne sont conservées que sept lettres, écrites entre 1133 et 1135, après qu’elle eut reçu l’Histoire de mes malheurs. Leur authenticité est désormais admise. Elles forment un dialogue alterné composé de trois envois d’Héloïse à Abélard suivis chacun d’une réponse de celui-ci, et enfin d’une lettre d’Abélard introductive à la règle qu’il rédigea pour l’abbaye du Paraclet5.

Par ailleurs, on dispose de quatre autres missives isolées : un programme de lectures pieuses ébauché par Abélard et destiné aux religieuses du Paraclet ; la lettre-préface qu’il joignit aux sermons transmis à ces mêmes moniales ; la Profession de foi rédigée après sa condamnation en 1140 et adressée à Héloïse comme un appel au secours ; enfin la lettre d’Héloïse introduisant une série de quarante-deux questions d’ordre exégétique transmises à Abélard. Rien dans ses dernières épîtres ne concerne leur relation intime passée.

De cette correspondance, Georges Duby affirmait qu’elle était « un montage dont nul ne connaîtra jamais l’auteur » – nécessairement un homme. Certains spécialistes de la critique littéraire sont plus dubitatifs encore. Ils font valoir qu’un texte ne renvoie jamais à une quelconque réalité, qu’il n’est que le fruit d’autres textes. Imaginer qu’une correspondance puisse fournir des renseignements d’ordre biographique relèverait de la naïveté. Bien sûr ces lettres ont été rédigées avec soin, avec des intentions littéraires, voire remaniées à distance selon des canevas propres à l’art épistolaire. Pourtant le réalisme n’est pas de la naïveté et il n’y a rien d’impossible à ce qu’une correspondance, même travaillée, repose sur un fond authentique et sincère. On dispose d’ailleurs d’autres lettres d’amour au début du XIIe siècle, telles celles de Regensburg ou de Tegernsee6 : il n’était pas exceptionnel que des hommes et des femmes tissent des liens épistolaires. En outre, des faits, des actes d’Abélard ou Héloïse, dûment attestés, corroborent l’authenticité de ces lettres.

Une mystérieuse correspondance

La découverte, dans les années 1970, d’un manuscrit copié en 1471-1472 fit surgir l’espoir que l’on aurait mis la main sur leurs premiers écrits. S’y trouvent cent seize lettres échangées entre un homme et une femme qui constituent la plus longue et la plus originale des relations épistolaires médiévales7. Nombreux sont les historiens à les avoir scrutées, sans parvenir à un consensus sur leur attribution. Ils se partagent entre partisans de leur authenticité (Stephen Jaeger, Constant Mews, John Ward), adversaires (Peter von Moos, Jan Ziolkowski) et dubitatifs (Guy Lobrichon, John Marenbon). On a même dit qu’il s’agissait peut-être d’un pastiche, d’un exercice littéraire savant ou d’une recomposition à partir de lettres authentiques.

Cette correspondance s’étend sur plus d’un an, dans le milieu urbain de la France du Nord, et paraît, d’après le style et les références littéraires, dater du début du XIIe siècle. Les lettres furent, dit la femme, échangées selon la volonté de l’homme. Les deux épistoliers sont à l’évidence très cultivés, ils nourrissent leurs échanges de références bibliques, d’emprunts à la littérature latine (Cicéron, Ovide) ou à des poètes contemporains comme Baudri de Bourgueil – qui était en relation avec l’oncle d’Héloïse. L’homme est un maître réputé, expert en philosophie et en poésie ; la femme est de toute évidence son étudiante. Elle témoigne d’une étonnante créativité, usant de termes rares, forgeant des néologismes pour rendre compte d’un amour ressenti comme indicible et qu’elle cherche à rendre compatible avec la caritas chrétienne.

Le dialogue revêt un caractère savant et ne se limite pas à une banale correspondance d’amoureux tissant des métaphores et rivalisant de compliments. La femme en particulier s’interroge sur ce qu’est l’amour, se dit avide d’échanges philosophiques. L’homme en revanche « brûle jusqu’à la moelle », la presse à mots à peine couverts de se livrer à lui (« dévoile ce que tu caches, révèle ce que tu dissimules »). Obligé de répondre aux interrogations de son amante, il définit l’amour comme « une certaine force de l’âme qui n’existe pas par elle-même, qui se reporte toujours sur autrui […] de sorte que de deux volontés distinctes, il n’en résulte qu’une, sans aucune différence ». Elle y répond par une approche beaucoup plus sensible et riche. Il a déployé son érudition, elle a réfléchi.

Se désole-t-il de devoir passer une nuit en solitaire ? Elle lui conseille, non sans ironie, d’apprendre à gouverner ses passions. À partir de la lettre 76 plusieurs indices laissent cependant penser que l’homme est parvenu à ses fins. La femme proclame sa constance, elle demeurera « fidèle, stable, immuable et inflexible » (lettre 88). Mais l’homme la déçoit et deux crises jalonnent leur relation à laquelle elle déclare même mettre fin : « Ta sagesse et ta science m’ont bernée ; que disparaisse toute notre correspondance » (lettre 60). Le manuscrit se clôt sur une ultime mise à distance. Quelques allusions à des tiers, à des rumeurs montrent que le couple est aux aguets : « Que périssent ceux qui tentent de nous séparer », s’exclame la femme.

On note plusieurs similitudes avec l’histoire d’Héloïse et Abélard, en premier lieu dans leur position respective de maître réputé et d’étudiante d’exception, « seule disciple de la philosophie parmi toutes les jeunes femmes de notre époque », écrit l’homme. Ces lettres sont analogues à ce que l’on sait par ailleurs de la psychologie des deux amants (orgueil et désir masculins, amour total et constance chez la femme qui ne se montre pas dupe) ainsi que de leurs soucis liés à l’entourage et aux rumeurs. Il n’est pas jusqu’à la revendication – étonnante – d’une égalité entre eux qui ne se retrouve dans les lettres attestées et dans cette correspondance à l’attribution incertaine.

Certains éléments de cette dernière figurent sous la plume d’Abélard et Héloïse. Ainsi l’emploi par la jeune femme de mots très rares et propres à Abélard, tels que « connaissabilité » (scibilitas). De même, deux termes empruntés au vocabulaire philosophique (« spécialement » et « singulièrement ») et employés par chacun des amants à l’égard de l’autre dans les Lettres sont réunis par Héloïse dans la formule de salutation de sa troisième lettre : « À celui qui est sien spécialement, celle qui est sienne singulièrement », le terme « spécial » marquant une intimité que ne revêt pas celui de « singulier ». La femme des Lettres entend se montrer en tout soumise à son amant et affirme préférer mourir que d’être séparée de lui, deux élans que l’on retrouve chez Héloïse. Enfin la conception de l’amour dérivée de Cicéron et développée par la femme dans la lettre 49 se retrouve dans le Sic et Non d’Abélard. À l’instar d’Héloïse, elle affirme ne rechercher dans leur relation amoureuse ni richesse ni gain quelconque, rien hormis la personne aimée.

Toutefois, certains points interdisent de considérer l’attribution comme démontrée. Les lettres ne portent ni dates, ni noms de personnes ou de lieux, ni références à des événements précis et identifiables. Les citations du De amicitia de Cicéron ne sont pas si rares à l’époque. Par ailleurs, le style employé s’écarte de celui adopté par les deux époux quelque vingt ans plus tard, de même qu’il diffère de l’écriture d’Abélard dans ses écrits philosophiques. Ces objections invitent à la prudence, mais n’invalident pas les arguments retenus en sens inverse. Bref, il se dégage de cette centaine de lettres une évidente similitude entre les deux couples. L’identification aux personnes d’Abélard et Héloïse est plausible, voire probable, mais n’est pas prouvée ; la proposition, tentante, reste indécidable.

« Pense à tout ce qui te lie à moi » : un amour à sens unique

Cherchant à qualifier de façon exacte ses sentiments, Héloïse combine trois termes : amour, amitié et dilectio, qui désigne un attachement particulier, mûrement réfléchi, une sorte d’affection et d’estime intellectuelle privilégiées. Le déséquilibre avec Abélard est flagrant : celui-ci avoue volontiers son désir (libido), parle d’amor mais guère de dilectio ou d’amicitia ; les qualités intellectuelles d’Héloïse n’entrent pas en compte dans ce qui semble n’être qu’un jeu. On retrouve cette opposition dans les Lettres : la femme emploie à quarante et une reprises le terme dilectio ; l’homme dix fois seulement. Loin d’être insensible au plaisir physique, Héloïse l’inclut comme composante de ce mélange complexe entre « l’aspect passionné de l’amor et le sérieux de la dilectio » (C. Mews). L’amour véritable est pur, comme il l’est chez le poète Baudri de Bourgueil, ami de son oncle Fulbert. Il est réservé à un seul être, qu’elle qualifie souvent de « mon unique ».

« Un amour immodéré » : l’expression est d’Héloïse, pour désigner un amour sans limites, inaltérable, qui mène au sacrifice de soi, à l’image des héroïnes d’Ovide, Didon ou Briséis, auxquelles elle s’identifie volontiers8. « Je n’ai pas cherché à assouvir ma sensualité ou mes volontés, mais les tiennes », rappelle-t-elle dans ses lettres. Elle entend « obéir en tout » à son amant, jusqu’à accepter une relégation au cloître, source d’une « douleur immense » et à laquelle pourtant elle « imposa le silence ». Cette soumission totale est une composante évidente de son amour, dont elle reconnaît qu’elle confine à la folie :

Tu es la seule cause de mes souffrances, toi seul as le pouvoir de me consoler. J’ai exaucé tous tes ordres […]. Il y a plus, et c’est étrange de le dire, l’amour a tourné à tant de folie que le seul être qu’il désirait, il se l’est lui-même soustrait sans espoir de retour, quand, sur ton ordre, aussitôt, je changeais ma vie, mon esprit, pour prouver que tu étais l’unique possesseur de mon esprit comme de mon corps.

Cette soumission ne disparaît pas avec le temps ; on en retrouve la trace dans des remords, dans une forme de contrition par laquelle Héloïse se juge responsable des malheurs d’Abélard : « Quels grands désastres les femmes peuvent causer aux grands hommes ! », s’exclame-t-elle dans sa deuxième lettre. Avant d’ajouter une phrase presque blasphématoire qui donne la mesure de son amour, dont la permanence est soulignée : « À chaque étape de ma vie, Dieu le sait, j’ai craint de t’offenser, toi, plus que Dieu. Je souhaite te plaire, à toi, plus qu’à Dieu. »

Cet amour absolu dédaigne les conventions sociales, ce qui, on s’en doute, contribua à le faire entrer dans la légende. Le mariage – qui, à cette époque, n’est pas encore un sacrement – ne séduit en rien Héloïse. Au nom d’épouse, « bien qu’il paraisse plus sacré, j’ai toujours préféré le terme d’amie, voire, ne t’en offusque pas, celui de concubine ou de putain, dans l’idée que plus je me ferais humble à tes yeux, plus je m’attacherais de titres à obtenir tes grâces ». Son amour n’a que faire des conventions : peu importe le mot dont on le qualifie, elle accepte même l’insulte, si celle-ci est la seule manière d’en souligner la force.

Qu’on prenne garde au risque d’anachronisme. Héloïse n’étend pas cette disposition d’esprit au-delà de son cas personnel, elle ne procède pas à une critique du mariage, ne revendique aucune liberté sexuelle. Elle place la passion qu’elle éprouve dans une dimension à la fois concrète et spirituelle qui ne peut trouver de place dans le cadre social. D’une certaine manière, son amour n’est pas de ce monde.

Abélard, de son côté, lorsqu’il évoque l’épisode du mariage, prétend reprendre les arguments d’Héloïse, mais, comme elle le lui fait remarquer, il en a escamoté les plus originaux pour s’en tenir aux inconvénients classiques que présente pour un philosophe la vie de famille. Femme et enfants ne sont que des obstacles à la réussite d’une carrière : « Quel homme voué à la philosophie ou à la théologie supporterait les cris d’un nourrisson ? » Il tait soigneusement les mots d’Héloïse qui disait « préférer l’amour à l’alliance, la liberté au lien », et repoussait même l’idée d’un mariage proposé par l’empereur, aimant mieux « être appelée sa prostituée que son impératrice ».

Leur mariage fut donc de pure forme. Pourquoi toutefois s’entoura-t-il de secret puisque leurs amours étaient connues dans tout Paris et que les réformateurs grégoriens n’avaient pas encore imposé leur morale sévère ? En réalité, les opinions étaient en train de changer et le droit évoluait à leur suite : si un chanoine se mariait, il devait renoncer à son statut et ne pouvait envisager de faire carrière dans l’Église. Or Abélard rêvait de poursuivre dans cette voie où il excellait. Un mariage n’était pas illégal, mais il valait mieux qu’il demeurât confidentiel. Quant à l’enfant qui naquit de cette union, il fut confié à la sœur d’Abélard et n’apparaît guère par la suite. Son père lui dédia un poème ; sa mère vers 1150 s’efforça de lui faire trouver par l’intermédiaire de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable une cléricature dans le diocèse de Paris. Rien d’autre.

La fin du couple

La castration provoqua un scandale. Ce châtiment était réservé aux violeurs ou aux adultères et Abélard n’était ni l’un ni l’autre. Au surplus son statut de chanoine aurait dû le protéger et, circonstance aggravante, le crime avait eu lieu dans l’enceinte du quartier canonial. L’émoi suscité dépassa la portée des hurlements de douleur du supplicié. Les bourgeois de Paris saisirent l’évêque de la ville qui rendit une prompte justice : Fulbert fut suspendu de sa charge deux années durant ; ses hommes de main furent castrés et aveuglés. La disproportion des peines est sensible : manifestement le prélat ne tint pas compte de l’intention et ne jugea que les actes…

Abélard ne suivit pas immédiatement Héloïse au cloître ; il ne le fit qu’après sa mutilation, alors que le lien matrimonial les obligeait à se faire simultanément moines. Héloïse, près de vingt ans après, n’a pas oublié ce manque de confiance, voire cette manipulation. N’aurait-il pas tenté de se débarrasser d’elle, alors qu’elle était pourtant prête à se jeter « dans les flammes de l’enfer », à l’y suivre, voire à l’y précéder, s’il lui en avait donné l’ordre ?

Dès qu’elle entra au couvent d’Argenteuil Abélard prit ses distances avec elle. Il lui arriva de revoir à l’occasion son épouse, profitant d’un recoin du réfectoire pour assouvir ses désirs, rapporte-t-il dans son autobiographie, puis sa castration rendit superflues de telles rencontres. Tout en s’alarmant des persécutions subies par son époux, Héloïse fut choquée de ce manque d’attention.

Certes, Abélard n’abandonna pas entièrement son ancien amour. Il fut même accusé d’entretenir Héloïse au moyen de l’argent que lui versaient ses étudiants, et donc de continuer à mener une vie maritale alors qu’il était moine. N’use-t-il pas, s’emporte Roscelin de Compiègne, d’un sceau personnel qui représente les têtes accolées d’un homme et d’une femme ? Il reste qu’il se consacra désormais à ses écrits et à ses combats intellectuels. S’il entretint quelques contacts avec Héloïse, ce fut uniquement pour des questions d’ordre spirituel et à la demande de cette dernière.

Maître Abélard

Dans sa réponse à la première lettre d’Héloïse, il en esquiva les remarques gênantes, et développa longuement les mérites de la prière, insistant sur celles que devaient réciter pour lui quotidiennement les moniales du Paraclet et demandant, in fine, à être inhumé dans l’abbaye. Héloïse ne manque pas de souligner son égoïsme : « Toi qui aurais dû nous apporter le secours de la consolation, tu as accru notre désolation. » Elle oppose une fin de non-recevoir à la demande de sépulture – mais reviendra sur cette décision à la mort d’Abélard – car lui survivre serait la chose la plus atroce qui puisse être : « Quand je t’aurai perdu que pourrai-je espérer encore ? […] Plutôt te devancer que te suivre. »

Abélard adopta un ton sec et sentencieux pour lui répondre : « Tu as encore repris cette vieille et interminable plainte que tu lances à la face de Dieu, en évoquant les circonstances de notre conversion à la vie religieuse. » L’ensemble de la lettre affiche l’assurance d’un professeur persuadé de faire entendre raison à son ancienne élève : « Tu te plieras d’autant plus facilement à mes directives que tu les sauras fondées sur la raison. » Il reproche à Héloïse qu’elle ait pu lui parler de sa propre désolation : « Voudriez-vous vivre dans la joie, alors que je désespère et crains pour mes jours ? »

Indifférence d’Abélard donc ; prudence aussi, comme il le conseille à leur fils dans un poème : « Si tu ne peux vivre chastement, ne néglige pas de vivre prudemment, car auprès de la foule la vie te rapportera plus que la réputation. » Dans ce même texte il prend envers ses amours un recul qu’Héloïse ne manifesta jamais et critique l’absence de repentir de son épouse :

Il en est qui se délectent des péchés qu’ils ont commis,

À tel point qu’ils ne s’en repentent jamais vraiment.

Mais non ! Si doux est l’attrait de ce plaisir,

Qu’il ne souffre aucune pénitence.

C’est ce dont notre Héloïse a pris l’habitude constante.

Le chroniqueur allemand Otton de Freising, oncle de l’empereur Barberousse, n’avait peut-être pas tort lorsqu’il disait qu’Abélard était « arrogant, assuré de son pouvoir intellectuel ».

Les lettres d’Héloïse montrent que celle-ci a percé à jour la stratégie jadis déployée par son amant : « Tu possédais deux dons grâce auxquels tu pouvais séduire toutes les femmes, l’art d’écrire et de chanter […]. Comme la plupart de ces chansons parlaient de nos amours, je fus connue partout en peu de temps et beaucoup de femmes se prirent de jalousie à mon encontre. » Elle ne se fait désormais plus aucune illusion, Abélard ne recherchait en elle que les plaisirs de la chair. C’est alors, se souvient-elle, que « le nom de ton Héloïse venait aux lèvres de tout le monde, qu’il résonnait sur toutes les places publiques, dans chaque maison ». Et, avec la lucidité qui la caractérise, elle lui lance ces paroles cinglantes :

Pourquoi après notre conversion, que tu as décidée seul, suis-je tombée dans une telle négligence et un tel oubli, que je n’ai été ni soulagée de près par une rencontre, ni consolée de loin par une lettre ? Dis-le-moi, dis-je, si tu peux, ou moi je dirai ce que je pense et que tous soupçonnent. La concupiscence t’a uni à moi plus que l’amitié, l’ardeur du désir plus que l’amour.

Ce n’est pas là, poursuit-elle, sa lecture des faits mais celle de tout le monde, « commune et publique ». Elle souhaite pourtant pouvoir imaginer des recettes pour masquer le « mépris » qu’il lui porte. Si l’on se souvient qu’Héloïse écrit ce texte après avoir lu l’Histoire de mes malheurs où Abélard se dédouane par le biais de la repentance, on mesure sa grandeur d’âme.

« Toi que j’ai scellé dans mon cœur par l’ancre d’un amour » (Héloïse, lettre 60)

Or les aspects charnels de leur relation continuent, près de vingt ans plus tard, de hanter l’abbesse. Leur souvenir l’envahit, y compris pendant la messe :

Où que je me tourne, ils affluent devant les yeux, charrient les désirs, et leurs tromperies n’épargnent pas mon sommeil […]. Jusque pendant la messe, les fantasmes inavouables de ces plaisirs s’emparent de mon âme malheureuse au point que mes pensées vont plus à ces horreurs qu’à la prière. […] Tout ce que nous avons fait, les lieux, les temps restent scellés dans ma mémoire, je revis tout avec toi, je ne m’en repose jamais, même quand je dors […]. On me dit chaste, on ne perçoit pas l’hypocrite que je suis.

Quels que soient ses reproches et son amertume, Héloïse continue donc de se soucier d’Abélard, montrant que la constance et la fidélité proclamées jadis n’étaient pas de vains mots. Elle achève ainsi sa première lettre, remarquable de finesse : « Je conclus en deux mots : porte-toi bien, mon ami. »

Si Héloïse avait compris que cet amour appartenait au passé, elle ne se résolut pas à en faire le deuil. Non sans subtilité, elle concluait ainsi une de ses lettres : « Ta responsabilité envers moi est à la mesure de l’amour sans mesure que, tout le monde le sait, je te voue toujours. » Elle ne voyait rien d’injustifié dans ses demandes puisque Abélard était encore, juridiquement, son mari et, surtout, le fondateur de son abbaye. Qu’il s’acquitte de sa dette puisqu’il est le « bâtisseur et le premier architecte » du Paraclet ; qu’il songe à ses filles obéissantes et, ajoute-t-elle : « Je n’en dis pas plus, pense à tout ce qui te lie à moi. »

Elle lui commanda donc des hymnes accompagnées de mélodies nouvelles et des sermons, et elle lui adressa quarante-deux questions d’ordre exégétique. Dans les trois cas Abélard s’exécuta. Il composa un hymnaire de cent trente chants, rédigea un livre de sermons et répondit aux questions des moniales (Problemata Heloissae). Écrits purement religieux et qui ne laissent rien transparaître de l’ancienne relation amoureuse, comme le montre la formule de salutation placée en tête du recueil de sermons : « À celle qui me fut chère jadis dans le siècle, maintenant encore plus chère dans le Christ, à celle qui fut ma femme alors selon la chair, et qui est ma sœur aujourd’hui selon l’esprit9. » Ou comment, en quelques mots, signifier que leur ancien amour est bien mort, sublimé dans celui du Christ, à moins qu’il ne s’agisse d’une échappatoire. Il feint d’oublier qu’elle est restée sa femme, même derrière la barrière des cloîtres, puisque le mariage est indissoluble. Le qualificatif de « sœur » ne vaut pas abolition du lien matrimonial.

*

Célèbres de leur vivant, Abélard et Héloïse défièrent l’oubli. Abélard eut la primauté tandis qu’Héloïse resta ignorée des auteurs du XIIe siècle. Seul, le chroniqueur Guillaume Godel salua sa piété, rappelant qu’elle connaissait le latin et l’hébreu, et loua sa fidélité envers Abélard, dont témoignaient ses « prières assidues ». Vers 1225 un anonyme tourangeau cite l’épitaphe qu’elle aurait fait graver sur le tombeau de son époux : « Ci-gît Pierre Abélard, le seul à qui était ouvert ce qui était connaissable. » Il colporte aussi l’anecdote de l’inhumation d’Héloïse : au moment où on apporta son corps près du tombeau ouvert, le cadavre de son mari « leva les bras pour la recevoir et l’embrassa ».

Les deux anciens amants furent réunis dans la mort. Abélard avait exprimé la volonté d’être enseveli dans le cimetière du Paraclet, vraisemblablement non pour se rapprocher d’Héloïse, mais parce que le monastère était sa fondation. Il suivait là une coutume voulant que les fondateurs d’un couvent y fussent enterrés afin de bénéficier des prières de ses membres. Après sa mort, les moines de Saint-Marcel tinrent à conserver le corps, susceptible de leur attirer de lucratives visites. Mais, à la demande d’Héloïse, Pierre le Vénérable le fit déterrer, une nuit de 1144, et le fit conduire en secret au Paraclet où il fut déposé dans une chapelle jouxtant l’église abbatiale. Un autel fut dressé à côté du tombeau. Héloïse y vint chaque année célébrer l’anniversaire de la disparition de son époux, inscrit dans l’obituaire du Paraclet avec cette mention : « Abélard, fondateur de ce lieu et instituteur de notre religion. »

C’est là qu’elle demanda à être ensevelie. Dès lors les amants ne furent plus séparés. Des risques d’inondation conduisirent en 1497 à transférer leurs ossements dans l’église principale de l’abbaye. En 1701, l’abbesse Catherine de La Rochefoucauld fit construire une sorte de cénotaphe à la mémoire du couple. Elle y fixa une plaque de marbre où était gravée une inscription retraçant leur vie. En 1792, les religieuses du Paraclet furent expulsées et les reliques d’Héloïse et Abélard furent exposées jusqu’en 1800 dans l’église de Nogent-sur-Seine. Puis elles furent acheminées à Paris avant d’être placées dans le mausolée conçu par Alexandre Lenoir dans la cour des Petits-Augustins (à l’emplacement actuel de l’École des beaux-arts)10. Ce monument fut déplacé dans le cimetière du Père-Lachaise à la fin de l’année 1817, tout près de l’entrée occidentale. C’est là, dans les allées arpentées par les promeneurs, que se dresse, protégé par une grille, un ensemble d’éléments disparates, orné d’une plaque de marbre blanc, réplique de celle conçue par l’abbesse de La Rochefoucauld.

« La très sage Héloïse » (François Villon)

D’Héloïse, les documents ne nous livrent que « les guenilles d’une existence », écrit à juste titre Guy Lobrichon.

Nous savons peu de chose de sa formation. On ignore qui était son père, de sa mère n’est connu que le nom, Hersende, porté dans l’obituaire du Paraclet11. Très probablement issue d’une famille noble – son oncle maternel n’aurait pu sinon devenir chanoine de la cathédrale de Paris –, elle reçut une éducation de haut niveau qui l’initia aux arts libéraux et lui fit connaître les auteurs classiques, dont Ovide, lui permettant même de maîtriser, selon certains témoins, le latin et l’hébreu. Cela faisait d’elle l’une des personnes les plus cultivées du royaume, tous sexes confondus.

Il ne vint alors à l’esprit de quiconque de critiquer une telle formation. Même les adversaires d’Abélard louèrent la culture d’Héloïse. Roscelin de Compiègne en tira argument pour la défendre et dénoncer le philosophe : « Un clerc parisien, Fulbert, t’a reçu comme hôte dans sa maison et t’a confié sa nièce, une jeune fille d’une parfaite sagesse, remarquable par ses qualités naturelles, afin que tu l’instruises. »

La femme des Lettres des deux amants dévoile aussi les facettes d’une immense culture. Soucieuse de définir ce qu’est l’amour, sans doute pour mettre avec certitude un mot sur ce qu’elle ressent, elle part de l’analyse de l’amitié par Cicéron, tout en l’adaptant aux relations entre hommes et femmes. Admiratif, son correspondant lui écrit qu’elle a surpassé le penseur romain lui-même, ce qui n’est pas sans rappeler l’éloge adressé plus tard par le chanoine messin Hugues Métel à Héloïse, dont la plume, écrit-il, « dépasse celle des docteurs ». Par ailleurs, Pierre le Vénérable, écrivant à Héloïse à l’occasion du décès d’Abélard, lui avoue avoir eu connaissance d’elle alors que lui-même n’était pas encore sorti de l’adolescence (dont le seuil était fixé à vingt-cinq ans) : « J’avais entendu parler d’une femme qui donnait le meilleur de son temps à la science et à l’étude des lettres – ce qui est rarissime […] par ton travail, tu as vaincu toutes les femmes et surpassé presque tous les hommes. » Le terme de « femme » (mulier) implique qu’Héloïse était alors mariée, ce qui situe l’événement vers 1117. Pierre manifeste sa grande estime pour l’abbesse du Paraclet en concluant sa lettre par ces mots : « Ah, si tu pouvais être nôtre à Cluny ! »

Il est très possible que la réflexion d’Héloïse ait inspiré Abélard, sans qu’il l’ait reconnu. Elle développe ainsi une surprenante morale de l’intention, révolutionnaire pour l’époque : « Ce n’est pas le résultat de l’action mais l’intention de l’auteur qui fait le crime. » Conception dont le Connais-toi toi-même (1139) d’Abélard renvoya un écho : « Non ce qui se fait, mais dans quel esprit cela se fait, voilà ce que pèse Dieu. »

Moniale contre son gré, Héloïse se révéla une abbesse remarquable. On peut regretter qu’elle n’ait pas eu la chance de poursuivre sa vie dans le siècle, de continuer à écrire et diffuser ses pensées, mais elle fit valoir ses qualités dans la gestion et l’extension du patrimoine monastique comme dans ses relations avec les grands. Saint Bernard, l’ennemi acharné d’Abélard, la tint en haute estime et vint lui rendre visite. Elle sut s’insérer au milieu des réseaux importants de l’époque, durant près de quatre décennies.

En 1131, le pape Innocent II octroya au Paraclet le privilège de la « liberté romaine » : toutes les possessions du monastère furent confirmées et il fut exonéré du paiement de la dîme. Quatre ans plus tard, Héloïse a suffisamment d’entregent pour obtenir de lui que l’évêque de Troyes ne puisse plus intervenir dans l’élection de l’abbesse. Entre 1156 et 1158 le pape Hadrien IV accorde au Paraclet le droit de sépulture : le cimetière de l’abbaye peut accueillir les corps des laïcs bienfaiteurs, ce qui favorisera les futures donations. Héloïse en reçut beaucoup, procéda habilement à des achats, des échanges et des regroupements de terres, esquivant les risques de dispersion du patrimoine.

Elle n’oubliait pas l’importance de la formation culturelle : s’autorisant, bien que femme, à prêcher, elle fit profiter ses moniales de ses sermons. Aucun d’eux n’a été conservé, mais à en juger par la culture déployée dans ses lettres, nul doute qu’ils devaient être remarquables. Au cours du siècle, l’abbaye devint la sépulture des sires de Nogent, qui la dotèrent avec plus de générosité qu’Abélard dont les donations, minimes quoi qu’il en dise, ne figurent même pas dans le cartulaire du couvent12.

*

Dans sa troisième lettre, la plus longue, Héloïse, jetant un voile sur ses amours, passe sur le plan institutionnel et aborde la question de la vie monastique. Sa longue critique de la règle bénédictine est guidée par une réflexion très rationnelle : les vêtements imposés par saint Benoît ne conviennent pas aux femmes ; celles-ci ne peuvent sans risque donner l’hospitalité à des hommes ni, sans contrainte excessive, se livrer aux travaux des champs : « Chacun le voit, c’est une injure à la raison et au discernement d’imposer un fardeau sans avoir évalué les capacités de ceux qui doivent le porter. » Elle demande à être dispensée des habituelles restrictions alimentaires, les femmes étant, selon elle, moins sujettes à l’ivrognerie et à l’intempérance en raison de la nature de leur corps, dont « les nombreux orifices, soumis à des purges fréquentes, lui permettent d’évacuer les vapeurs du vin », écrit-elle, en citant l’auteur romain Macrobe.

L’affaire est sérieuse, car aucune vie monacale n’est possible sans un emploi du temps fixe, des tâches régulières, une discipline précise. Il revient donc à Abélard de rédiger une règle pour le Paraclet. Plus précisément, comme il n’est pas question de créer un ordre religieux nouveau, il s’agit de coutumes qui amenderont la règle bénédictine. Abélard ne pouvait se dérober : n’était-il pas, écrit Héloïse, « le fondateur et le constructeur » du couvent ; il devait donc en être « l’instituteur », celui qui le dote de ses règles de fonctionnement. Ses prescriptions allèrent dans le sens d’une application modérée de la règle bénédictine, de l’obligation du silence et d’une certaine pauvreté, les moniales devant vivre de ce que leur fournirait le travail de la terre. Mais elles fourmillaient de détails et de considérations théoriques qui rendaient leur application malaisée. Vers 1150, Héloïse, pour une fois désobéissante, les adapta, emprunta des éléments aux cisterciens et coucha par écrit les statuts définitifs de sa communauté sous le nom de Nos institutions. La modération en guide l’esprit ; le superflu est banni mais le champ du nécessaire n’est pas si étroit qu’il ne permette aux religieuses de vivre sans ascétisme.

À travers ce règlement, Héloïse poursuivait un objectif important qui correspondait à sa morale de l’intention : « Tous les vrais chrétiens doivent se consacrer à l’homme intérieur, afin de le parer de vertus et de le purifier des vices, mais ils n’auront cure, ou le moins possible, de l’homme extérieur. » Elle s’appuie sur saint Matthieu : « L’âme n’est salie par rien d’extérieur mais seulement par ce qui vient du cœur, les pensées, les adultères, les homicides. » On ne juge pas un croyant à ses pratiques, mais à ses pensées intimes. Sa pensée et ses actes étaient restés cohérents.

La construction d’un mythe

Vers 1290 l’auteur de la seconde partie du Roman de la Rose, Jean de Meung, traduisit en français les lettres d’Héloïse. « Elle demandait [à Abélard] de l’aimer, mais sans réclamer sur elle aucun droit », écrit-il, forgeant l’image d’un couple savant et libre, uni et sacrificiel, image qui s’imposa durant des siècles. Elle enthousiasma Pétrarque, qui se procura une copie de la correspondance. Le XVIe siècle vit plusieurs traductions de l’Histoire de mes malheurs et des lettres, mises à l’Index par Paul V. Au siècle suivant, Héloïse passa pour une pécheresse convertie, tandis que les Lumières imposèrent la figure mélancolique d’une amoureuse infortunée, voire d’une courageuse résistante à l’ordre moral. Les peintres romantiques multiplièrent ensuite les représentations assez mièvres d’une Héloïse éplorée ou en prière, alternant avec des scènes des amants surpris en pleins ébats. Ces images étaient bien éloignées de la femme qui avait écrit : « J’ai donc imposé à une douleur sans mesure le silence que tu m’enjoins. » Ni femme fatale, ni égérie de l’amour libre, ni même précurseur de l’amour courtois, Héloïse était inspirée par les héroïnes d’Ovide, les idées cicéroniennes de l’amitié et l’amour spirituel prôné par le christianisme. Elle a construit une image riche de l’amour idéal, donc unique, qu’elle a cru voir s’incarner en Abélard. Mais dès leur mariage, les deux époux ne formaient plus un couple. Leur relation s’effilochait et Abélard seul décida de la vie d’Héloïse. Une fois détrompée et vouée à la vie monacale, celle-ci resta fidèle, on l’a vu, à ses sentiments, sans pour autant se bercer d’illusions.

Sa vie, traversée par un amour immense et malheureux, fut, dans les limites qui lui furent imposées, et selon les critères du temps, une vie réussie. La femme noble et savante devint l’abbesse de la première communauté monastique féminine dotée de sa propre règle, et fut la protégée des comtes de Champagne. Passé les années 1133-1135 elle n’a, apparemment, presque plus rien écrit. Ce fut le « silence d’Héloïse », uniquement interrompu par quelques actes dont nous avons connaissance.

Conclure sur la seule Héloïse n’est pas céder à une quelconque mode féministe, mais reconnaître que, selon toute vraisemblance, dans ce couple mythique, celle qui l’emporta par la qualité des sentiments et la richesse de leur expression fut la femme. Un poème anonyme datant des années 1130 l’exprimait déjà :

Son ami cruel supporta de la délaisser

Si l’on peut dire « ami » non celui qui aime mais celui qui est aimé

L’ayant délaissée, il ordonna qu’elle fût voilée

Et ce que l’amour peut accomplir

Elle n’aurait pu le laisser inaccompli pour son mari.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Textes

Lettres d’Abélard et Héloïse, trad. É. Hicks et Th. Moreau, Paris, Le Livre de Poche, 2007.

Lettres des deux amants, attribuées à Héloïse et Abélard, trad. S. Piron, Paris, Gallimard, 2005.

Études

Duby, Georges, Dames du XIIe siècle, t. I, Paris, Gallimard, 1995.

Könsgen, Ewald, Epistolae duorum amantium : Briefe Abaelards und Heloises ?, Leyde, Brill, 1974.

Lobrichon, Guy, Héloïse, l’amour et le savoir, Paris, Gallimard, 2005.

Mews, Constant, « La Voix d’Héloïse », un dialogue de deux amants, Paris, Le Cerf, 2005.

Moos, Peter von, « Die Epistolae duorum amantium und die säkulare Religion der Liebe », Studi Medievali, 44, 2003, p. 1-115.

Stouff, Louis, Héloïse et Abélard – Lettres, Paris, Union générale d’éditions, 1964.

Très sage Héloïse, catalogue de l’exposition présentée au Musée historique de Troyes et de la Champagne (9 juin-2 septembre 2001), Troyes, Association Champagne historique, 2001.

Ziolkowski, Jan, « Lost and not yet found : Heloïse, Abelard and the Epistolae duorum amantium », Journal of Medieval Latin, 14, 2004, p. 171-202.

2

Aliénor, Louis VII, Henri II

L’infernal trio

par Georges MINOIS

Parmi les couples qui ont joué un rôle décisif dans le destin de la France, celui que forment au XIIe siècle Aliénor d’Aquitaine et ses deux maris successifs, le roi de France Louis VII et le roi d’Angleterre Henri II, occupe une place singulière et essentielle. Couple singulier, en effet, puisqu’il se compose de trois personnes ; il s’agit donc d’un trio, que l’on peut qualifier d’infernal, car la base des relations entre les trois membres est plutôt la haine que l’amour. Au centre, une femme, Aliénor, duchesse d’Aquitaine, dont les deux époux successifs se font la guerre. Répudiée par le premier, emprisonnée par le second, elle sera à la fois instrumentalisée et manipulatrice. Et ces luttes internes du triumvirat ont un enjeu essentiel pour la France : le contrôle du puissant duché d’Aquitaine, c’est-à-dire le quart du royaume. La question ne sera réglée que deux siècles et demi plus tard, à l’issue de la guerre de Cent Ans.

Aliénor et Louis VII : le mariage de l’Aquitaine et du domaine royal (1137)

Tout commence en 1137, à la mort du duc d’Aquitaine Guillaume X. Il était un des plus puissants seigneurs du royaume de France, dont les domaines, couvrant environ 130 000 kilomètres carrés, s’étendaient de la Loire aux Pyrénées, incluant le Poitou, la Marche, le Limousin, l’Auvergne, le Gévaudan, le Forez, une partie du Berry, la Saintonge, le Périgord, le Quercy, l’Aunis, l’Agenais et la Gascogne. L’ensemble est présenté par le chroniqueur anglais Ralph de Diceto comme regorgeant de « richesses de toutes sortes, surpassant à ce point les autres régions du monde occidental […]. Ses champs sont fertiles, ses vignobles de bon rapport, et ses forêts regorgent de gibier. Des Pyrénées jusqu’au nord, la campagne tout entière est irriguée par la Garonne et par d’autres rivières ». L’Aquitaine exporte par Bordeaux, Bayonne et le tout nouveau port de La Rochelle les vins de ses vignobles réputés, le sel de la baie de Bourgneuf, de Brouage, de Ré, d’Oléron.

C’est dire si le duc est un personnage important dans le royaume. Son prestige est également culturel : l’Aquitaine est célèbre pour ses troubadours, et le duc Guillaume IX, père de Guillaume X, s’était fait connaître pour son amour des belles-lettres et des belles femmes. Mais la médaille a un revers : la puissance ducale est limitée par la présence d’une noblesse nombreuse, agitée, rebelle, toujours prête à contester son autorité. Des familles comme les Lusignan, les Taillefer, les Thouars se conduisent de façon quasiment indépendante et jouent sur l’enchevêtrement des domaines et des coutumes pour entretenir une sorte d’anarchie, profitant des occasions qu’offre le droit féodal. Ce dernier régit en effet l’organisation politique du royaume, sa structure pyramidale. Au sommet, le roi de France, suzerain, c’est-à-dire seigneur suprême de tous les grands seigneurs du royaume, comme les ducs de Normandie, d’Aquitaine, les comtes de Flandre, de Champagne, de Bourgogne, de Poitou, qui doivent lui prêter hommage à chaque changement de titulaire, en lui jurant fidélité en échange de leur duché ou comté, qu’ils reçoivent au titre de fief. Ces grands vassaux directs du roi ont eux-mêmes leurs vassaux, dont ils reçoivent aussi l’hommage. Le système semble en apparence très simple. Mais avec le temps, au fil des mariages, partages, héritages, les hommages s’entrecroisent, la pyramide devient un inextricable enchevêtrement de fidélités contradictoires, propice à toutes les manœuvres.

Pour télécharger des milliers de livres gratuitements --> www.french-bookys.com

Aussi, dans ce système chaotique, c’est en définitive la force qui peut seule garantir le respect du droit, et pour cette raison il est indispensable que le fief soit dirigé par un homme, capable de défendre ses domaines par la guerre. Or, lorsqu’il meurt en 1137, le duc Guillaume X n’a que deux filles, Aliénor et Pétronille. En droit, c’est l’aînée, Aliénor, qui est proclamée duchesse. Elle a quinze ou dix-sept ans (on ignore la date précise de sa naissance). Il lui faut d’urgence un mari, qui puisse tenir en respect les turbulents seigneurs aquitains.

À Paris, on s’en occupe activement. Lorsqu’un fief « tombe en quenouille », c’est le suzerain qui choisit le mari de l’héritière. En 1137, le suzerain est le roi Louis VI le Gros, qui règne depuis 1108. C’est un souverain énergique, qui pour la première fois depuis l’avènement de la dynastie capétienne en 987 a réussi à faire face aux grands vassaux. Son autorité repose essentiellement sur le prestige que lui confère le sacre, car sa puissance réelle est à l’image de son domaine familial : très limitée. Le domaine royal n’excède pas 7 000 kilomètres carrés, un ensemble formé de plusieurs morceaux aux contours déchiquetés dont on ne connaît même pas les limites précises : les régions de Paris, Poissy, Étampes, Chartres, Orléans, Melun, quelques terres dans le Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise. Et même dans ce minuscule domaine l’autorité royale est bafouée par des seigneurs locaux comme les sires du Puiset, de Coucy et de Montlhéry. Quant aux grands vassaux, leur hommage reste purement formel, car le suzerain n’a pas la force nécessaire pour le faire respecter.

Sous Louis VI cependant, le pouvoir royal progresse, notamment grâce à l’habile politique du principal conseiller, le moine Suger, abbé de Saint-Denis (1082-1151). Pour ce dernier, la mort du duc d’Aquitaine sans héritier mâle est une aubaine dont il faut profiter. Cela tombe bien : le roi a justement un fils à marier, le prince Louis, seize ans. L’affaire se préparait depuis un certain temps déjà. Peu de temps avant sa mort, le duc d’Aquitaine, réalisant qu’il n’aurait pas de fils, avait donné son accord, comme le rapporte Suger dans sa Vie de Louis le Gros : « Guillaume avait résolu de confier au roi de France sa fille, une très noble demoiselle nommée Aliénor, pour la marier, et de lui abandonner toute sa terre pour qu’il la tienne en garde. » Toujours d’après le même auteur, Louis VI, « après avoir pris conseil de ses familiers, accueillit avec son habituelle grandeur d’âme l’offre qui lui était faite. Il promit d’unir en mariage la princesse à son très cher fils ». On le comprend : Aliénor d’Aquitaine, c’est un fief qui va décupler la superficie du domaine royal.

Aussi ne perd-on pas un instant pour réaliser l’union : Guillaume X meurt le 7 avril 1137 en Galice ; la nouvelle parvient à Paris à la fin du mois ; Louis VI, qui est alors moribond, expédie immédiatement son fils à Bordeaux, avec « un brillant cortège d’apparat […] il leur adjoignit tant moi, son familier, que tous les gens de bon et sain conseil qu’il put trouver », écrit encore Suger. Le mariage est célébré dans la cathédrale de Bordeaux le 25 juillet ; le 8 août, Aliénor et Louis sont couronnés duchesse et duc d’Aquitaine à Poitiers ; le même jour, ils apprennent la nouvelle de la mort du roi : le prince Louis devient donc simultanément duc d’Aquitaine et roi de France sous le nom de Louis VII. Juridiquement, l’Aquitaine garde son autonomie, ses lois et ses coutumes ; elle reste un fief de la Couronne, dont le titulaire est Aliénor. L’assimilation complète au domaine royal ne devrait être réalisée qu’à l’avènement de l’éventuel futur fils du couple. Mais dans les faits l’administration royale prend pied dans le duché, et le roi y conduira personnellement des expéditions de mise au pas des seigneurs aquitains.

Deux tempéraments opposés

Comme tous les mariages princiers, il s’agit donc avant tout d’une affaire politique d’où l’amour est exclu. Il y a pourtant derrière l’arrangement diplomatique deux personnes de chair et d’os, dont on aimerait connaître les sentiments. Mais cette curiosité contemporaine est étrangère aux chroniqueurs du XIIe siècle, dont les récits se limitent dans ce domaine à des stéréotypes. Il est vain d’y chercher un portrait physique et psychologique fiable.

Ainsi, à quoi peut ressembler ce couple d’adolescents de seize ans qui se rencontrent pour la première fois à Bordeaux ? Louis VII est, semble-t-il, un garçon sage, cultivé, qui a été éduqué à l’école capitulaire de Notre-Dame de Paris, car il était d’abord destiné à la carrière cléricale, jusqu’à la mort de son frère aîné Philippe en 1131. On ne sait rien de son aspect physique ; il est courageux, il a du bon sens, mais il manque de persévérance, et son tempérament changeant oscille de l’indolence à la colère. Surtout, il est « le plus chrétien de tous les princes », plein de componction, et son plus grand plaisir, dit son secrétaire Odon (ou Eudes) de Deuil, est d’« orner ses chapelles, assister à la messe et chanter au lutrin ».

Les chroniqueurs sont plus bavards en ce qui concerne Aliénor, mais leurs jugements sont à prendre avec prudence, car ils sont tardifs et reflètent des partis pris tranchés provoqués par la vie mouvementée de la duchesse-reine. Sur son physique, n’en déplaise à certains historiens pleins d’imagination : rien ! Bien sûr, elle est « très belle » (perpulchra) ; mais n’est-ce pas ce qu’on dit de toutes les princesses ? Il faut se contenter de banalités du genre : « Une femme incomparable, belle bien que vertueuse, énergique bien que douce, humble bien que vive en paroles », selon un moine de Winchester, Richard de Devizes ; le chroniqueur Matthieu Paris parle de sa « beauté ravissante qui entraîne après elle aussi bien les âmes que les corps », mais il écrit soixante ans après le mariage ; quant au troubadour Bernard de Ventadour, dont la préciosité frise le ridicule, il soupire : « Lorsque souffle le doux zéphyr, venant des lieux que vous habitez, il me semble que je respire un parfum de paradis. » Mais encore ? Blonde ? Brune ? Mince ? Quel visage ? Quelle silhouette ? Il faut se résigner : nous n’en savons rien.

En revanche, les chroniqueurs se sont davantage intéressés à son tempérament, et leurs jugements moralisateurs sont plutôt sévères. On la dit « fougueuse » ; Gautier Map parle de « ses regards libidineux », et pour le cistercien Aubry des Trois-Fontaines elle « ne se conduisait pas comme une reine, mais bien plutôt comme une courtisane ». Sa réputation est faite : « Aliénor était extrêmement irritée par les habitudes du roi, et elle proclamait qu’elle était mariée à un moine et non à un roi », écrit Guillaume de Neubourg.

On a beaucoup glosé sur cette dernière remarque, pour en déduire qu’il y avait incompatibilité sexuelle entre cette fille ardente et son bigot de mari. Pourtant – le fait est assez exceptionnel chez les princes pour être souligné –, le roi est amoureux de la reine : Jean de Salisbury, futur évêque de Chartres et familier du couple royal, écrit avec une nuance de désapprobation que Louis VII est « animé d’un amour immodéré pour elle », ce qui lui semble inconvenant. Aliénor est d’ailleurs enceinte peu de temps après le mariage, mais elle fait une fausse couche, et ensuite il faudra attendre sept ans pour qu’elle accouche à nouveau, en 1145, mais ce sera d’une fille, Marie. À ce moment, les relations entre les deux époux se seront déjà fortement relâchées. Nous ne savons pas quels étaient les véritables sentiments de la reine à l’égard de son mari, mais s’il faut en croire la remarque de Guillaume de Neubourg, elle se montre insatisfaite, et aussi mécontente de ne pas avoir assez d’indépendance dans le gouvernement de son duché. Quelques années après le mariage, note le chroniqueur, « leur ancienne affection s’est peu à peu refroidie, et les mobiles pour se séparer ont commencé à se multiplier ».

La croisade de la discorde (1147-1149)

La brouille s’accentue au cours de la croisade de 1147-1149. Louis VII est à la tête de cette expédition, dont le but est de reprendre Édesse aux Turcs. Aliénor l’accompagne avec toute une troupe de chambrières et de servantes, ce que voient d’un mauvais œil les austères conseillers du roi, qui craignent que cette présence féminine ne soit une cause de dissipation dans cette entreprise guerrière qui est a priori une affaire d’hommes. D’après Guillaume de Neubourg, c’est le souverain qui a insisté pour que sa femme l’accompagne, et le motif est assez révélateur : « Le roi, animé d’une fougueuse jalousie à l’égard de sa toute jeune épouse, jugea qu’il ne devait à aucun prix la laisser. » Une croisade, c’est au minimum un an d’absence, et Louis VII n’a visiblement pas confiance dans la vertu de son épouse. Sa jalousie redouble pendant le séjour du couple à Antioche, en 1148, pendant lequel Aliénor entretient des relations un peu trop familières avec son oncle, Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, séduisant chevalier aux mœurs très libres. Jean de Salisbury n’en fait pas mystère : « La familiarité du prince [Raymond] à l’égard de la reine, les conversations assidues et incessantes qu’ils eurent ensemble provoquèrent les soupçons du roi. » Au cours d’une querelle, Aliénor suggère pour la première fois que son mariage pourrait être invalidé pour raison de consanguinité, et le même chroniqueur fait ce constat : « Dans le cœur des deux époux, la meurtrissure demeura profonde, même s’ils s’appliquèrent l’un et l’autre à la dissimuler. »

La menace de séparation est prise au sérieux, au point qu’au retour de la croisade le pape Eugène III, en octobre 1149, à Tusculum, tente de rapprocher les époux au cours d’un entretien séparé avec chacun d’eux :

Quant à la querelle qui avait pris naissance à Antioche entre le roi et la reine, le pape l’apaisa après avoir entendu séparément les griefs des deux époux. Le mariage ne devait être rompu sous aucun prétexte. […] Le pape les fit coucher en un même lit qu’il avait orné de ses parures les plus précieuses. Pendant les quelques jours qu’ils demeurèrent là, il travailla, par des entretiens privés, à faire renaître leur mutuelle tendresse.

Une telle sollicitude, toujours rapportée par Jean de Salisbury, peut surprendre. C’est que le pape est à l’époque dans une situation difficile : chassé de Rome par l’agitateur Arnaud de Brescia, il a besoin du soutien d’un roi de France fort et dont la lignée est assurée.

L’annulation du mariage (1152)

De ce point de vue, c’est un échec, comme si le ciel lui-même désapprouvait ce mariage. En 1149, lors d’une entrevue avec saint Bernard, la grande autorité morale et spirituelle de l’époque, Aliénor « commença dans la conversation à se plaindre de sa stérilité, le priant humblement de lui obtenir de Dieu une grossesse et un accouchement heureux ». Le fondateur de Clairvaux donne son accord, à condition que la reine cesse de soutenir sa sœur Pétronille, excommuniée à propos d’un conflit féodal en Champagne. Marché conclu, marché de dupes : le saint avait promis un enfant, mais il ne s’était pas engagé sur le sexe de celui-ci. L’année suivant l’entretien, Aliénor accouche d’une autre fille, Alice. De quoi alimenter les rumeurs sur la mésentente sexuelle entre le roi et la reine, car, s’il faut en croire la sainte religieuse Hildegarde de Bingen, étrangement bien renseignée sur ces questions pour une nonne, la femme ne peut engendrer un mâle qu’à condition d’avoir un orgasme. Elle écrit vers 1150 dans son Ordo Virtutum, comme si elle l’avait expérimenté elle-même, que « chez la femme le plaisir ressemble au soleil qui répand sur la terre sa chaleur de façon agréable, douce et continue, pour en faire naître les fruits », et qu’alors « à ce même moment c’est un mâle qui est conçu, car cela a été ainsi organisé par Dieu ». S’il faut en croire cet avis biologique non autorisé, le lit royal ne devait donc pas ressembler au septième ciel.

Toujours est-il que Louis VII désespère désormais d’avoir un fils avec Aliénor. La question de la consanguinité est alors à nouveau évoquée. L’Église se montrait sur ce point très exigeante : une décrétale du concile de Rome en 1059 interdisait les unions entre cousins jusqu’au septième degré ; or, Louis et Aliénor descendent tous deux de Robert le Pieux, et sont par conséquent cousins au quatrième ou cinquième degré. Certes, cela n’avait pas troublé les esprits lors du mariage en 1137, car tous les accommodements sont possibles avec le droit canon si la politique l’exige. Dans le nouveau contexte, on se souvient de cette providentielle décrétale de Rome, qui fournit un pieux prétexte à l’annulation du mariage. Le 21 mars 1152, à Beaugency, une assemblée d’évêques et de barons déclare dissoute l’union de Louis VII et d’Aliénor.

La décision, préparée, satisfait les deux partenaires. Pour le très dévot Louis VII, le recours à l’argument de consanguinité n’est sans doute pas qu’un prétexte : sa conscience est soulagée de se mettre en conformité avec les lois de l’Église. La séparation lui ouvre la perspective d’un nouveau mariage, avec l’espoir de procréer un mâle. Ce ne sera pas sans difficulté. En 1154, il épouse Constance de Castille, mais celle-ci ne lui donne à son tour qu’une fille, Marguerite, en 1156, puis encore une fille, Alice, en 1160. La reine meurt au cours de ce second accouchement, le 4 octobre. Le roi, qui a maintenant quarante ans, se hâte de conclure une troisième union un mois plus tard, le 13 novembre, avec Adèle de Champagne, qui n’est autre que la sœur cadette de ses deux gendres, Henri de Champagne et Thibaud de Blois, qui avaient épousé les deux filles que le roi avait eues d’Aliénor, Marguerite et Alice. Henri et Thibaud sont donc à la fois ses gendres et ses beaux-frères, et Aliénor est la belle-mère de l’épouse de son premier mari ! S’il n’est pas sûr que le droit canonique y trouve son compte, ce troisième mariage est un succès sur le plan dynastique, puisque après cinq ans d’efforts la nouvelle reine donne enfin naissance au garçon tant attendu, Philippe, qui deviendra en 1180 le roi Philippe II Auguste.

Du lit d’un moine (Louis VII) au lit d’un lion (Henri II)

Quant à Aliénor, l’annulation de son mariage lui procure une double satisfaction : d’une part elle recouvre l’entière souveraineté de son duché d’Aquitaine, et d’autre part elle est désormais libre de sa personne et du choix d’un second mari. Ce choix est d’ailleurs fait depuis l’été 1151 : ce sera Henri Plantagenêt, fils du comte d’Anjou Geoffroy. En effet, contrairement à son premier mari, qui lui a été imposé et qu’elle n’a jamais aimé, le second est sans aucun doute possible l’élu de son cœur et de ses sens, cas rare dans les unions princières. Leur rencontre a eu lieu à Paris en août 1151, lorsque Henri accompagne son père, vassal de Louis VII, convoqué pour régler une question de querelle féodale.

Le personnage d’Henri Plantagenêt, futur Henri II, une des plus fortes personnalités du Moyen Âge, est bien connu grâce aux nombreux témoignages laissés par les clercs de son entourage, comme son secrétaire Pierre de Blois, qui le décrit ainsi :

C’est un homme au poil roussâtre, de stature moyenne ; il a une face léonine, carrée, des yeux à fleur de tête, naïfs et doux lorsqu’il est de bonne humeur, et qui jettent des éclairs lorsqu’il est irrité. Ses jambes de cavalier, sa large poitrine, ses bras d’athlète dénoncent l’homme fort, agile et audacieux. Il ne prend aucun soin de ses mains et ne met de gants que s’il tient un faucon. Il porte des vêtements et des coiffures commodes, sans luxe […]. Sauf quand il monte à cheval ou prend ses repas, il ne s’assoit jamais. Il lui arrive de faire en un jour une chevauchée quatre ou cinq fois plus longue que les chevauchées ordinaires. Il est fort difficile de savoir où il est et ce qu’il fera dans la journée, car il change souvent d’idées […]. Quand il n’a pas en main un arc ou une épée, il est au Conseil ou en train de lire. Nul n’est plus ingénieux ni plus éloquent, et quand il peut se libérer de ses soucis, il aime à discuter avec des lettrés.

Ajoutons que cet homme hyperactif, autoritaire, cultivé, méfiant est irascible, sujet à des colères épouvantables au cours desquelles il déchire ses vêtements, fracasse le mobilier et mord la paille de son matelas. Sexuellement, c’est un grand paillard. On lui connaît déjà deux bâtards à dix-sept ans, et de fâcheuses rumeurs circuleront à propos de ses rapports avec sa nièce, avec la fiancée de son fils Richard, et avec bien d’autres.

Bref, un tempérament de lion. Lorsqu’il vient à Paris en 1151, il a dix-neuf ans. Aliénor, qui se languit avec Louis VII, en a trente-deux. Son attrait pour le jeune homme est si évident que les chroniqueurs leur attribuent une liaison immédiate. Pour Gautier Map, « Henri fut l’objet des regards libidineux d’Aliénor, reine de France, qui était mariée au très pieux Louis » ; pour Giraud de Barri, c’est Henri qui a eu l’initiative : « Le bruit court qu’Henri eut l’audace de déshonorer la reine de France par une liaison charnelle adultérine » ; pour un moine cistercien anonyme, Henri « osa polluer la reine de France par une copulation adultérine », ce qui ravit Aliénor, qui d’après Giraud de Barri est insatiable et couche aussi bien avec le père qu’avec le fils : « Le comte Geoffroy d’Anjou avait été l’amant de la reine Aliénor. Aussi mit-il souvent son fils en garde et tenta-t-il de toutes les façons de le dissuader de toucher à cette femme, tant du fait qu’elle était l’épouse de son seigneur que du fait qu’elle avait naguère intimement connu le comte Geoffroy lui-même. » On peut supposer qu’il s’agit là de ragots colportés par des chroniqueurs hostiles à Aliénor, mais il faut au moins convenir avec Guillaume de Neubourg que pour la pécheresse Henri « convenait mieux à ses mœurs ». Pudique euphémisme.

C’est d’ailleurs elle qui prend l’initiative de demander Henri en mariage, avec un empressement qui frise l’indécence. Le 21 mars 1152 est prononcée l’annulation de son mariage à Paris ; le 2 avril elle entre à Poitiers d’où, nous dit le moine Gervais de Canterbury, elle « envoya secrètement au duc [Henri] des messagers pour lui annoncer qu’elle était redevenue libre, le pressant de contracter mariage avec elle ». Henri ne se le fait pas dire deux fois. Il se trouve à Lisieux, où il prépare une expédition en Angleterre ; dès qu’il reçoit le message, il abandonne tous ses préparatifs, chevauche jusqu’à Poitiers, où il épouse la duchesse dès le 18 mai.

Deux rois pour une duchesse

Pour Louis VII, la nouvelle est sinon inattendue, du moins catastrophique. La précipitation de son ex-épouse à se jeter dans les bras d’Henri est non seulement humiliante, mais elle est politiquement dangereuse. Le jeune comte se trouve en effet l’héritier des vastes domaines de la famille Plantagenêt, et est en passe de bâtir un véritable « empire » couvrant plus de la moitié du royaume de France et capable de broyer le petit domaine capétien. Son père, Geoffroy Plantagenêt, est comte d’Anjou, du Maine et de Touraine ; son épouse, Mathilde, est héritière du royaume d’Angleterre et du duché de Normandie. Ses droits sont contestés en Angleterre par Étienne de Blois, un petit-fils de Guillaume le Conquérant, ce qui donne lieu à une terrible guerre civile, qui se termine en 1153 par un compromis : à la mort d’Étienne, le royaume passera au fils de Mathilde et de Geoffroy. En l’espace de trois ans, Henri devient le plus puissant souverain d’Europe : en 1151 il hérite de l’Anjou, du Maine et de la Touraine à la mort de son père ; il s’empare de la Normandie, d’où il évince son frère cadet Geoffroy le Jeune ; en 1152 il épouse donc Aliénor et devient duc d’Aquitaine ; et pour couronner le tout, il devient roi d’Angleterre à la disparition d’Étienne en 1154 ; bientôt il mettra la main sur la Bretagne, réputée dépendre de la Normandie.

Pour compléter l’humiliation de Louis VII, non seulement il lui prend aussi sa femme, mais celle-ci, qui lui avait péniblement donné deux filles en quinze ans, engendre huit enfants en treize ans avec le « lion », dont quatre fils : Guillaume (1153), Henri (1155), Mathilde (1156), Richard (1157), Geoffroy (1158), Aliénor (1162), Jeanne (1165) et enfin Jean (1166). On comprend le dépit du roi de France. Quand il apprend le remariage précipité d’Aliénor, écrit le chroniqueur Lambert de Wattrelos, « le roi [a] l’âme bouleversée, en [éprouve] une grande souffrance et se [reproche] de s’être séparé de sa femme ». Sa première réaction est de recourir au droit féodal : Aliénor étant sa vassale, elle aurait dû demander son consentement pour épouser un autre homme ; il refuse donc de reconnaître le mariage, et convoque Henri et Aliénor devant sa cour. Ils n’en ont cure. Louis tente alors d’employer la force, et en compagnie du jeune Geoffroy, frère d’Henri, il amorce des attaques contre la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine. Mais le roitelet capétien doit vite se rendre à l’évidence : l’ogre Plantagenêt est trop fort pour lui ; le jeune Henri a des ressources et un talent militaire bien supérieurs à ceux de Louis. Il faut se résigner.

Un équilibre précaire s’établit alors entre les membres de cet étrange ménage à trois. Équilibre très… déséquilibré, au centre duquel se trouve Aliénor. Pendant quelques années elle forme avec Henri II, roi d’Angleterre, un couple harmonieux, dont les partenaires se complètent : Aliénor bénéficie d’une certaine liberté en Aquitaine, où elle signe des chartes de donations ; parfois même Henri lui confie la direction de l’Anjou, comme en 1153, et même de l’Angleterre lorsqu’il est occupé sur le continent. Car il n’arrête pas de circuler : pendant son règne, il traverse vingt-huit fois la Manche, et passe Noël dans vingt-quatre lieux différents. Mais ne nous y trompons pas : il tient Aliénor en laisse, et la laisse est très courte. Tous les documents le confirment : Henri garde personnellement le contrôle de tous ses territoires, vérifie tout, surveille tout. Aliénor s’en accommode pendant une quinzaine d’années, satisfaite de régner sur ses troubadours dans sa cour de Poitiers. Mais combien de temps supportera-t-elle cette dépendance ?

Entre les deux maris, l’ancien et le nouveau, les relations sont fluctuantes, au gré des incidents de la vie politique. Ils se rencontrent très souvent, nouent des liens, parfois cordiaux. En 1156, par exemple, Henri vient prêter hommage pour tous ses fiefs continentaux, ce qui régularise leurs relations sur le plan féodal. Pour le roi de France, qui se console de la perte d’Aliénor mais pas de celle de l’Aquitaine, c’est une satisfaction d’amour-propre de voir son heureux rival s’agenouiller devant lui. En 1159, on resserre même les liens par un projet de mariage : le fils d’Henri et d’Aliénor, Henri le Jeune, quatre ans, épousera la fille du deuxième mariage de Louis, Marguerite, deux ans. La dot de Marguerite sera le Vexin normand. En attendant d’être nubile, la petite fille, comme c’était la coutume, sera élevée à la cour de son futur beau-père, à condition qu’elle ne soit pas dans l’entourage d’Aliénor : visiblement, Louis n’a pas pardonné à sa première femme. Ce qui n’empêche pas la conclusion peu après d’un deuxième projet de mariage, entre Richard, autre fils d’Henri et d’Aliénor, et Alice, fille de Louis et de Constance de Castille. Ainsi, Aliénor a deux fils de son deuxième mariage fiancés à deux filles du deuxième mariage de son premier mari ! Pour le moment, ceux-ci s’entendent à merveille : en 1159 ils vont ensemble en pèlerinage au Mont-Saint-Michel, en faisant assaut d’amabilités.

Le deuxième échec matrimonial : Aliénor prisonnière d’Henri II

Cependant, l’entente cordiale ne dure pas. Vers 1165 le couple Henri-Aliénor commence à se désintégrer. Mésentente à la fois relationnelle et politique. On imagine aisément que la reine, à quarante-cinq ans et après dix accouchements, n’est plus aussi tentante pour son mari de trente-trois ans qui a gardé toute son énergie et qui a maintenant une jeune et belle maîtresse en titre, Rosamund Clifford, fair Rosamund (« la belle Rosamund »). Après la naissance de Jean, en 1166, Aliénor atteint la fin de sa période féconde ; elle ne rencontre plus que rarement son mari. En 1167, après avoir passé avec lui la Noël à Argentan, elle s’établit à Poitiers, où elle restera sept ans, reportant toute son affection sur son fils Richard, qu’elle fait couronner duc d’Aquitaine en 1172.

Ses relations avec le roi ne cessent de se détériorer et en 1173 c’est la rupture : la famille Plantagenêt se déchire. Les trois fils aînés du souverain, Henri le Jeune, dix-huit ans, Richard, seize ans, et Geoffroy, quinze ans, se révoltent contre leur père. Les trois adolescents sont impatients de participer au pouvoir, qu’Henri II n’entend pas partager. Henri le Jeune a bien été couronné roi d’Angleterre en 1170, mais ce n’est qu’un titre creux : Henri II ne lui laisse aucune initiative, pas plus qu’à ses autres fils, qui portent les vains titres de duc d’Aquitaine et duc de Bretagne. La révolte est préparée et organisée par Aliénor. Comment la reine en est-elle arrivée à cette extrémité ? Elle avait espéré, en faisant couronner Richard duc d’Aquitaine, pouvoir gouverner le duché en son nom. Espoir déçu. De plus, le comte de Toulouse, qu’Aliénor considérait comme un vassal, prête hommage à Henri II, faisant du comté de Toulouse un fief du roi d’Angleterre. Ayant perdu toute liberté dans son propre duché, Aliénor dresse ses fils contre son mari, et les envoie se réfugier à Paris, sous la protection de Louis VII, ravi de voir la famille Plantagenêt se déchirer. Complet retournement de situation : Aliénor demande à son premier mari de prendre sous son aile les enfants qu’elle a eus de son second mari et de faire la guerre à ce dernier.

Mal lui en prend cependant. Non seulement Henri II bat ses fils et Louis VII, mais ses mercenaires brabançons capturent dans le Poitou Aliénor, qui tentait de s’enfuir, déguisée en homme, en novembre 1173. Elle est envoyée en Angleterre et enfermée au château de Winchester, puis à Salisbury. Elle y restera quinze ans en résidence surveillée. En 1175, Henri II tente même d’obtenir le divorce, sous le même prétexte que Louis VII vingt-trois ans auparavant : la consanguinité. Avec la fréquence des mariages entre familles princières, il y a toujours moyen de trouver un lien prohibé. Le roi s’adresse au pape, comme le rapporte Gervais de Canterbury :

Le légat Uguccione débarqua, envoyé par le seigneur pape pour qu’en Angleterre, agissant à la place du pape, il remplisse l’office de légat. Celui-ci arriva en Angleterre à la fin du mois d’octobre. Il fut reçu avec honneur par le roi et les grands d’Angleterre. Le roi faisait garder la reine, qu’il détestait, dans une forteresse très bien défendue. Mais, tenant la reine elle-même pour responsable de cette persécution, il semblait prêt à tout entreprendre pour divorcer. Et c’est dans ce but, dit-on, qu’il avait fait venir ce légat, et qu’il l’accabla de cadeaux et de flatteries.

À ce moment, Henri espère pouvoir épouser sa maîtresse, Rosamund : exacte préfiguration du drame qui, au XVIe siècle, se jouera entre Henri VIII, Catherine d’Aragon et Anne Boleyn. La démarche cependant n’aboutit pas, car le pape est peu disposé à rendre service à un roi sur lequel pèse encore l’ombre de l’assassinat de Thomas Becket. Henri n’insiste pas : se séparer d’Aliénor, ce serait risquer de perdre à son tour l’Aquitaine.

D’ailleurs, au cours des années suivantes, Henri II assouplit les conditions de détention de son épouse, que l’on voit même à son côté dans certaines fêtes solennelles. Il l’installe dans un lieu plus confortable, à Berkhamsted, au nord de Londres, et en 1185 il lui restitue ses droits sur l’Aquitaine. Pure manœuvre, pour obtenir la soumission de son fils Richard, très attaché à sa mère. Dès que celui-ci se soumet, Aliénor est renvoyée dans ses quartiers à Winchester.

La duchesse-reine ne recouvrera la liberté qu’à la mort d’Henri II, en 1189. Elle a alors presque soixante-dix ans. Son premier mari, Louis VII, est mort depuis neuf ans, ses fils Henri et Geoffroy depuis six et trois ans. Mais la mort n’arrête pas la lutte entre ses deux maris ; elle se poursuit de façon posthume entre leurs fils, Philippe Auguste, fils de Louis VII, et Richard Cœur de Lion, fils d’Henri II. Quand Richard est tué en 1199 au siège du château de Châlus, en Limousin, la vieille reine a la douleur d’assister à la désintégration de l’empire des Plantagenêts, que son dernier fils, Jean sans Terre, est incapable de défendre. Elle en meurt de chagrin et d’épuisement en 1204, âgée de quatre-vingt-deux ou quatre-vingt-quatre ans. Sa dépouille va rejoindre celle de son second mari à l’abbaye de Fontevraud, alors que celle du premier est à Saint-Denis. Les deux mariages d’Aliénor laissent un lourd héritage, la rivalité haineuse entre Capétiens et Plantagenêts, qui va peser sur l’histoire de France pendant deux cent cinquante ans de conflits, jusqu’en 1453 où, à l’issue de la guerre de Cent Ans, les rois de France vont enfin reprendre aux Anglais le dernier morceau du duché d’Aquitaine.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Aurell, Martin, L’Empire des Plantagenêts, Paris, Perrin, 2003.

Minella, Alain-Gilles, Aliénor d’Aquitaine, Paris, Perrin, 2004.

Minois, Georges, Richard Cœur de Lion, Paris, Perrin, 2017.

Sassier, Yves, Louis VII, Paris, Fayard, 1991.

Thévenot, Christian, Henri II Plantagenêt, Saint-Avertin, Alan Sutton, 2003.

Turner, Ralph, Eleanor of Aquitaine, New Haven, Yale University Press, 2011.

Warren, Wilfred Lewis, Henry II, Londres, Methuen, 1973.

3

Catherine de Médicis et Henri II

La gloire et la malédiction

par Didier LE FUR

L’union d’Henri II et de Catherine de Médicis ne fut nullement la consécration d’un amour mais bien le fruit d’un acte politique établi par ceux qui avaient le pouvoir de la décider : François Ier, père du marié, et le pape Clément VII, tuteur de l’épouse. Les promis ne purent rien objecter ; ainsi se faisaient les mariages princiers. Lors de leurs noces, en octobre 1533, ils n’étaient encore que des adolescents de quatorze ans. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, ne connaissaient de l’un et de l’autre que l’origine de leur naissance et l’esquisse de leur apparence à travers des portraits peints échangés par des ambassadeurs. Deux individus à peine sortis de l’enfance que la religion, les lois et la diplomatie contraignirent à vivre ensemble, pour le meilleur et le pire, jusqu’à la mort. La Providence ne réalisa pas le vœu des promoteurs de cette alliance matrimoniale. Mais elle offrit aux mariés un destin qu’ils n’avaient sans doute pas imaginé lors de la célébration de leurs noces, puisque l’un devint roi après son père, alors qu’il n’aurait jamais dû régner, et que l’autre le suivit dans son ascension. Cette union dura vingt-cinq ans et donna trois rois à la France. Si elle fut jugée néfaste au royaume par plusieurs générations d’historiens, elle marqua incontestablement sinon l’histoire de France, au moins celle du XVIe siècle.

Nés au printemps 1519

À deux semaines près, les futurs époux étaient d’exacts contemporains. François Ier était alors le prince le plus puissant de la chrétienté, depuis qu’en 1515, après la victoire militaire de Marignan, il avait conquis le duché de Milan et la république de Gênes. Son ambition, maintenant, était de devenir empereur. Pour faciliter ce projet, il s’était rapproché du pape Léon X. Afin de consolider cette alliance, un an plus tôt, à la fin de l’hiver 1518, le roi avait proposé au pontife d’être le parrain de son premier fils, le dauphin François. Le pape avait accepté, mais, en raison de sa mauvaise santé, il avait choisi son neveu, Laurent de Médicis, duc d’Urbino, pour le représenter. Un neveu qui n’était pas venu dans le royaume seulement pour jouer les doublures. Lui aussi faisait partie de l’alliance. François Ier lui avait promis une épouse, une riche héritière, Madeleine de La Tour d’Auvergne. Les noces furent célébrées après le baptême de l’enfant, à Amboise, en mai 1518. Au printemps suivant, alors que François Ier croyait à son rêve impérial et qu’à Saint-Germain-en-Laye, le 31 mars, la reine Claude de France avait accouché d’un second fils prénommé Henri, le 13 avril, à Florence, au palais de la via Larga, Madeleine de La Tour d’Auvergne donnait la vie à une fille. Mais les réjouissances furent de courte durée dans la cité du Lys. L’enfant était à peine baptisée que sa mère, le 28 avril, était emportée par la fièvre. Une mort qui en appela aussitôt une autre. Le 4 mai 1519, Laurent de Médicis, souffrant depuis la fin de l’automne précédent, rejoignait son épouse dans la tombe. Après seulement trois semaines d’existence, celle qui fut appelée Catherine était devenue orpheline.

Ses premières années, Catherine les vécut à Rome, sous le contrôle des deux tuteurs que Léon X lui avait choisis : Alfonsina Orsini, sa grand-mère, puis, après le décès de celle-ci, Clarisse Strozzi, sa tante, et un de ses parents, légat de Toscane, le cardinal Jules de Médicis. Elle était aussi entourée de son demi-frère, Alexandre, fils bâtard de son père, ainsi que de ses cousins, les fils Strozzi.

Henri, lui, était alors avec ses frères et sœurs. Les Enfants de France, qu’ils soient filles ou garçons, ne vivaient pas à la Cour, et donc pas avec leurs parents. Pour les protéger, ils en étaient éloignés au moins jusqu’à leur douzième anniversaire. Le plus souvent, ils résidaient au château d’Amboise, avec leur suite pour les servir. Reste que les visites royales étaient rares et que le roi et la reine n’avaient le plus souvent des nouvelles de leur progéniture que par la correspondance entretenue avec le gouverneur des enfants, Aymar de Batarnay.

Des destins parallèles

L’échec de François Ier à l’élection impériale de juin 1519 avait porté un coup d’arrêt à sa fulgurante ascension. La paix qu’il était parvenu à instaurer en Europe avait volé en éclats un an plus tard. Le royaume était en guerre, menacé sur ses frontières du nord et, en 1521, le roi perdait ses conquêtes italiennes au profit de son concurrent à la charge impériale : Charles Quint. La mort de Léon X la même année et l’avènement d’Adrien VI, ancien précepteur de son rival, éloigna la France de la papauté. Mais Adrien VI ne vécut guère, et en 1523 un nouveau pontife était élu : Clément VII. L’homme n’était autre que Jules de Médicis, tuteur de Catherine. Très antifrançais alors qu’il n’était que cardinal, il le fut bien moins une fois devenu pape ; l’hégémonie de Charles Quint dans la péninsule italienne mettait en danger son autorité temporelle. Il reparla au roi de France d’une alliance, et pour sceller celle-ci accepta l’idée soufflée par François Ier : marier sa parente au fils cadet du roi. De ces tractations, les intéressés ne surent sans doute rien. Ils n’avaient que cinq ans.

Cette nouvelle alliance avec la papauté permit à François Ier plus d’audace et à la fin de l’été 1524, alors que la reine Claude venait de mourir à son tour, il prenait pour la seconde fois le chemin de l’Italie avec l’espoir de reconquérir le Milanais. Sa défaite à Pavie en février 1525, face aux hommes de Charles Quint, mit à bas ses prétentions. Arrêté, François Ier resta incarcéré un an. Il n’obtint sa libération qu’en signant à Madrid un traité fort désavantageux pour la France, et sous la condition d’être remplacé en prison, le temps de la réalisation des exigences de son geôlier, par ses deux fils aînés. Des enfants qu’il connaissait bien mal et dont il n’avait reçu des nouvelles que par sa sœur, Marguerite, qui dans sa correspondance lui décrivait sommairement l’évolution de leur personnalité et leur aptitude à l’étude. L’échange eut lieu en mars 1526 ; le dauphin avait huit ans, Henri pas encore sept. Ce dernier paraissait assez doué.

La détention des deux jeunes princes, qui ne devait durer que quelques semaines, se prolongea quatre ans. François Ier, de retour en son royaume, dénia la validité du traité et engagea presque aussitôt une nouvelle alliance avec la papauté afin, disait-il, de protéger la péninsule de la tyrannie du prince autrichien. Au fur et à mesure que la tension montait entre François Ier et Charles Quint, les conditions de vie des enfants – dont le statut était passé d’otages à prisonniers politiques – se dégradaient considérablement.

Alors qu’Henri vivait de plus en plus isolé dans les citadelles espagnoles, Catherine, qui avait regagné Florence avec sa tante depuis 1525, devenait elle aussi une victime de la politique de son tuteur. Le soutien pontifical au roi de France n’eut pas pour seule conséquence le sac de Rome par les soldats de Charles Quint en 1527, il déclencha une révolution à Florence. Dès le début de la crise, la dernière représentante de la branche aînée des Médicis fut cachée par ses partisans à la villa Poggio, à Caiano. Mais les nouveaux maîtres de la cité du Lys ne l’entendirent pas ainsi. Ils la trouvèrent et la ramenèrent à Florence où, prisonnière, elle fut confiée d’abord aux dominicaines de Sainte-Lucie, favorables à la révolution, puis aux religieuses de Sainte-Catherine de Sienne. Lorsque commença le siège de la ville, Catherine fut déplacée une autre fois pour être enfermée au couvent bien nommé des Emmurées. Alors qu’à Cambrai, à l’été 1529, était signée une nouvelle paix entre François Ier et Charles Quint, qui confirmait la défaite du premier en l’obligeant notamment à renoncer définitivement à tous ses droits en Italie, qu’Henri et son frère restaient prisonniers en Espagne, Catherine continuait à être transférée de couvent en couvent au gré des événements florentins. Finalement, après un an supplémentaire de tractations, les Enfants de France étaient libérés le 3 juillet 1530 ; un mois plus tard, à la faveur de la paix revenue à Florence, c’était au tour de Catherine de recouvrer la liberté. En septembre, elle retourna à Rome, puis fut reconduite, mais cette fois volontairement, au couvent des Emmurées. La politique avait manqué de briser la vie de ces enfants ; elle allait les rassembler à jamais.

Unis par devoir

Si Catherine avait vécu en captivité pendant plus de trois ans, son existence n’avait pas pour autant été oubliée de son tuteur qui, en fonction des succès ou des ratés de l’armée française en Italie et des relations chaotiques qu’il entretenait avec les autres États, avait cherché des alliances pour se protéger. Sa parente lui avait servi d’appât. Outre son titre de comtesse d’Auvergne, acquis depuis la mort de sa tante française en 1524, Catherine demeurait duchesse d’Urbino, même si le domaine avait été usurpé par les Rovere depuis la mort de son père, et conservait des droits sur Florence. Les prétendants furent nombreux : italiens d’abord, comme Federico de Gonzague, duc de Mantoue ; Francesco Sforza, nouveau duc de Milan ; Hercule d’Este, futur duc de Ferrare, et même le prince d’Orange, Philibert de Chalon, chef des armées d’occupation du royaume de Naples. Il y eut aussi des princes étrangers, comme le roi d’Écosse Jacques V ou Henri VIII d’Angleterre pour son fils bâtard, Henri de Richmond. Mais la proposition française, renouvelée à l’été 1530, restait la plus avantageuse pour Clément VII. Les puissantes armées du roi étaient les plus à même de soutenir la papauté en cas de nouveaux conflits avec Charles Quint. Pour autant, François Ier ne vendit pas son fils pour rien. Ce mariage devait lui permettre notamment, par son intermédiaire et avec le soutien du pape, de remettre la main sur Milan et d’effacer ainsi les concessions faites lors de la paix de Cambrai. En contrepartie, il participerait à la conquête du duché d’Urbino, héritage incontesté de Catherine. Reste que marier un fils de France à une fille d’anciens banquiers méritait davantage, aussi François Ier réclama-t-il encore pour lui plusieurs villes italiennes, dont Parme et Plaisance. Clément VII accepta l’essentiel des propositions royales.

C’est à cette époque que fut rédigée l’une des premières descriptions de la jeune fille. Elle émanait de l’ambassadeur de Venise Antonio Soriano. Il la disait très vive, au caractère aimable et aux manières distinguées. Pour autant, elle n’était pas jolie : petite, maigre, un visage sans finesse, des yeux trop saillants, comme la plupart des Médicis. Les mêmes réserves étaient formulées par d’autres à l’égard du fils du roi. De taille moyenne, mince, la chevelure noire, Henri avait le teint mat, ce qui était alors un défaut. Par ailleurs, si le jeune prince s’exprimait agréablement, il était dit très renfermé ; rares étaient ceux qui pouvaient témoigner l’avoir vu sourire.

Puisque le promis n’était pas encore nubile (quatorze ans pour un garçon), le mariage fut retardé de plusieurs mois. Il eut lieu à Marseille, en octobre 1533, en présence du roi, de la Cour, mais également du pontife. Avant les cérémonies, les derniers litiges de l’accord secret avaient été réglés. Il prévoyait entre autres qu’au bout de dix-huit mois, François Ier irait en personne recevoir du pape les cités de Parme et de Plaisance, et entreprendrait le duché de Milan par les armes. Puis les armées royales et pontificales, unies et à frais communs, recouvreraient le duché d’Urbino.

Les tractations politiques achevées, les fiançailles des enfants furent aussitôt célébrées. Ils se rencontraient pour la première fois. Ils se regardèrent et s’embrassèrent mais ne s’adressèrent pas la parole. La jeune fille parlait fort mal le français. Le mariage eut lieu le lendemain. Ce fut François Ier qui accompagna sa bru à l’autel ; elle était parée des bijoux et de la couronne ducale qu’il avait fait réaliser pour l’événement. Le soir, après les festivités, la nouvelle reine de France, Éléonore d’Autriche, invita la jeune mariée à la suivre dans la chambre nuptiale où se déroulèrent les cérémonies du coucher, devant les prélats italiens et plusieurs dames et seigneurs français. Henri arriva ensuite avec son père. La première étreinte du couple fut publique. Au matin, les mêmes se retrouvèrent pour assister au réveil des époux. Tous purent constater par la présence du sang la consommation du mariage. Restait à ces deux jeunes gens à apprendre à se connaître. Pour l’heure, la politique reprenait ses droits, et trois jours seulement après les épousailles François Ier ordonna à son fils de partir avec lui. Catherine resta à Marseille encore quelque temps avec celles qui allaient désormais faire partie de son quotidien : la reine Éléonore, les sœurs d’Henri, Marguerite et Élisabeth, ainsi que les femmes attachées à l’entretien de chacune d’elles.

Un mariage inutile ?

Le grand projet militaire du roi et du pontife ne se réalisa jamais. Clément VII décéda en 1534, avant que François Ier ne rassemble ses hommes, et le nouveau pape, Paul III, ne poursuivit pas la politique de son prédécesseur. Pour cette raison, des historiens ont longtemps prétendu que le mariage des deux enfants n’avait servi à rien. Ils se trompaient. Les biens de Catherine, nombreux dans le royaume, retourneraient un jour ou l’autre, à la faveur des successions, à la Couronne. Ils ne tomberaient pas ainsi entre les mains d’un prince étranger, compliquant d’autant la politique d’élimination des grands vassaux du royaume entamée par Louis XI et poursuivie par ses successeurs ; il en était de même pour ses droits en Italie qui permettraient aux souverains français de toujours revendiquer une présence dans la péninsule. C’était déjà beaucoup. Et puis, rappelons qu’il ne s’agissait pas d’un couple destiné à régner sur la France, Henri n’étant que le second dans l’ordre de succession.

Des relations entre les mariés dans les premières années de leur union, l’historien est ignorant ou presque. Aucune des lettres qu’ils ont échangées n’est parvenue jusqu’à nous et l’intimité des princes n’est racontée par personne. L’on sait seulement qu’ils vivaient dans l’entourage du roi, participaient aux fêtes de la monarchie et que lorsque la guerre reprit contre Charles Quint en 1536, toujours à propos de Milan, Henri, que l’on continuait de décrire comme taciturne et mélancolique, fit ses premiers pas d’homme d’armes.

Mais la Providence, par une autre mort, celle du dauphin François en août 1536, bouleversa l’histoire de ce couple. À dix-sept ans, Henri devenait le prétendant au trône de France. Quant à Catherine, qui s’était peu à peu entourée, avec l’aval du roi, de ceux qu’elle avait aimés en Italie, et notamment de ses cousins Strozzi, elle était maintenant dans l’obligation d’enfanter. Le mariage étant resté stérile, on commença à s’inquiéter. La responsabilité du dauphin fut écartée en 1538 lorsqu’une fille naturelle, prénommée Diane, vit le jour en Italie. Pour remplir son devoir envers la Couronne et le royaume, Catherine fit beaucoup. Outre la consultation d’astrologues et l’administration de potions censées rendre fertiles les femmes, ingurgitées au risque de mettre sa vie en danger, elle fut visitée par les médecins les plus réputés du royaume. Un temps, la rumeur courut que le roi envisageait de faire annuler le mariage. Il n’en fut rien.

Un espoir de grossesse à la fin de l’hiver 1542 se trouva vite déçu. Aussi l’annonce d’une autre, en mai 1543, fut-elle prise avec méfiance. Pourtant, celle-ci arriva à terme et le 19 janvier 1544, alors que François Ier était encore à faire la guerre à Charles Quint, obsédé à nouveau par la possession de Milan, Catherine accoucha d’un fils à Fontainebleau. Les fêtes du baptême firent oublier les défaites militaires que le roi dut admettre à l’été, en signant, au grand dam de son fils, le traité de Crépy. Ledit fils, bien que maintenant âgé de vingt-cinq ans, n’était que peu consulté dans les affaires politiques de son père, mais le roi vieillissait et surtout souffrait de plus en plus souvent de cette maladie que ses médecins crurent être la syphilis. Sa mort avait déjà été plusieurs fois annoncée. La paix avec l’Angleterre en juin 1546, à Ardres, fut aussi mauvaise que la précédente pour la France et, comme pour Crépy, Henri affirma ouvertement que roi, il ne la respecterait pas davantage.

Présumant son avènement prochain, les poètes et autres auteurs à la solde du pouvoir se mirent alors à rêver du futur règne, qui serait riche de gloire et de bonheur pour le peuple. Ils saluèrent aussi l’union prétendue parfaite du dauphin avec son épouse, qui venait de donner un deuxième enfant à la France au printemps 1546, une fille prénommée Élisabeth. Parce que ce couple se serait aimé d’un vrai amour, il aurait été le signe de la paix future que le monde chrétien attendait, le commencement d’un nouvel âge d’or. En effet, personne, officiellement, ne connaissait de maîtresse à Henri. Les ambassadeurs affirmaient à leurs correspondants que son épouse lui suffisait, une épouse qui semblait follement éprise de son mari, maintenant parfaitement capable de régner, par son savoir et ses qualités. Ils ignoraient que le jeune homme, parce que le secret avait été bien gardé, entretenait depuis près de huit ans une relation avec une femme de dix-neuf ans de plus que lui, dame d’honneur de la reine et veuve de Louis de Brézé, sénéchal de Normandie : Diane de Poitiers1.

Un couple idéal pour un règne idéal

Lorsque Henri devint roi de France le jour de son vingt-huitième anniversaire, sous le nom d’Henri II, les publicistes de la monarchie poursuivirent par leurs écrits le rêve d’un règne glorieux et les dix premières années de son gouvernement laissèrent penser qu’ils ne s’étaient pas trompés. Soutenu dès son arrivée au pouvoir par Anne de Montmorency, connétable de France, mentor du prince lorsqu’il n’était que dauphin, mais disgracié en 1541, il réduisit à néant avec lui les traités de Crépy et d’Ardres. Mieux, les deux hommes mirent en danger Charles Quint dans l’empire et poussèrent les limites du royaume sur sa frontière orientale par de nouvelles conquêtes. Les victoires militaires s’accumulaient et le royaume recouvrait sa grandeur perdue dans les dernières années du règne de François Ier.

Catherine participa à sa manière à cette nouvelle gloire. Outre qu’elle donna presque chaque année un enfant à la France, même si trois d’entre eux, un fils et deux filles, décédèrent prématurément, elle fut par deux fois, en 1552 et en 1554, régente du royaume lorsque son époux passa la frontière pour faire la guerre à Charles Quint. Certes, ces régences furent très limitées, tant dans le temps – guère plus d’un mois à chaque fois – que par le pouvoir qui lui fut concédé, mais c’était elle, et non pas un autre, que le roi avait choisie pour diriger le royaume en son absence. Par sa correspondance, elle entretenait également les alliances du roi en Italie, et notamment avec le duc de Toscane, son cousin. Dans les panégyriques du régime, à côté de son époux, regardé comme le nouveau Jupiter, l’empereur des derniers temps qui permettrait au Christ de revenir sur terre, elle était la nouvelle Junon, reine des matrones et incarnation de la sagesse. Une image qui se retrouvait également dans les spectacles des entrées que le roi ordonnait de faire pour elle dans les bonnes villes du royaume. La France avait retrouvé sa splendeur et le roi et son entourage étaient tels les nouveaux dieux de l’Olympe. Un regard que les observateurs étrangers ne contredirent pas. Tous soutenaient que le couple royal fonctionnait à l’unisson et constituait un modèle. Ainsi, en 1554, Giovanni Cappello signait un nouveau portrait des époux. Henri était qualifié de bon roi, aux amusements honnêtes, « à moins que pour les plaisirs illicites, il ne sache fort bien se cacher ». Il le disait encore affable et courtois, daignant parler à tout venant, fût-il de la condition la plus humble. Quant à Catherine, il la croyait modeste, mais il ne pouvait, lui non plus, louer sa beauté. Elle aurait eu les yeux trop gros et les lèvres trop fortes. Évoquant ses sentiments pour le roi, Cappello affirmait que son amour était aussi grand que l’on pouvait imaginer et que lorsque Henri était à la guerre, Catherine prenait le deuil avec la Cour, exhortant tout le monde à prier Dieu pour sa félicité. Des mots qui pouvaient être dits parce que la reine était toujours auprès du souverain, lorsqu’il ne se trouvait pas avec ses armées. Mais l’homme avait omis à dessein l’omniprésence de Diane de Poitiers dans le sillage du roi. L’amour que ce dernier lui portait, rendu public à son avènement, semblait être toujours aussi grand, même si depuis 1550 au moins, Henri avait eu d’autres aventures2. Quant aux relations intimes du roi et de son épouse, l’historien reste toujours aussi ignorant. Les quelques lettres qu’ils échangèrent depuis qu’ils régnaient sur la France ne disaient toujours rien de leurs sentiments réciproques.

Cette félicité du règne, incarnée par le roi mais aussi par la reine qui, par son soutien inconditionnel à la politique de son époux, illustrait l’amour idéal qu’un sujet pouvait avoir pour son prince, dura jusqu’à la bataille de Saint-Quentin, en août 1557, qui fut la première défaite du roi. Un an et demi plus tard, en avril 1559, et malgré la reprise spectaculaire de Calais occupée par les Anglais depuis plus de deux siècles, la paix du Cateau-Cambrésis effaçait presque tous les succès militaires d’Henri. Mais celui-ci était encore jeune, il n’avait que quarante ans et si sa barbe et ses cheveux avaient blanchi, s’il avait aussi un peu forci, moins que sa femme cependant, il restait à la tête d’un royaume très puissant et pouvait reprendre la guerre. Henri et son connétable rêvaient en effet à d’autres aventures loin de l’Italie. François, son fils aîné, venait d’épouser la reine d’Écosse Marie Stuart. Celle-ci avait des droits sur l’Angleterre, gouvernée depuis quelques mois par une protestante, Élisabeth Ire, qu’il était possible de déclarer hérétique, et donc de déposséder légitimement au profit de la future reine de France. Pour l’heure, le royaume était à la fête et célébrait la paix du Cateau-Cambrésis. Une joie qui tourna rapidement au malheur. Au milieu des réjouissances, un tournoi fut organisé, Henri voulut y participer et fut gravement blessé au visage le 30 juin. Le 10 juillet, il décédait des suites de ses blessures, après avoir enduré d’atroces souffrances.

Heurs et malheurs de la postérité

Dans tous les textes qui parurent après la mort d’Henri et qui émanaient de l’entourage royal, il était chaque fois spécifié que Catherine fut la plus touchée par ce drame, avec Marguerite, la sœur du roi ; venaient ensuite les enfants du défunt, puis les autres membres de sa famille. Une hiérarchie dans la douleur qui correspondait à celle du rang et des liens du sang qui attachaient les personnes désignées au mort, sans qu’elle corresponde pour autant à une réalité avérée. D’ailleurs, très vite, des observateurs, faisant fi des courriers dans lesquels Catherine exprimait sa souffrance, s’aventurèrent à écrire qu’elle n’en aurait pas fait « le deuil dans son cœur » très longtemps. Reste que pour les sujets du royaume, la reine cultiva à la perfection cette image de veuve inconsolable. Outre sa tenue, faite d’habits noirs, qu’elle ne cessa de porter jusqu’à son décès, elle changea de devises et d’emblèmes, adoptant pour la circonstance soit une lance brisée avec ces mots : « De là viennent mes larmes et ma douleur », soit une montagne de chaux vive sur laquelle tombaient du ciel des gouttes d’eau et cette phrase pour l’accompagner : « Les gouttes d’eau et les larmes montrent bien leur ardeur, encore que la flamme soit éteinte. » Des symboles qu’elle exposa autant dans son environnement privé qu’au grand jour, affirmant que son amour pour son mari restait intact, même si la flamme de la vie avait disparu. Parallèlement, et alors que les publicistes protestants commençaient à critiquer ouvertement la politique du défunt, Catherine commandait aux auteurs catholiques de louer la mémoire d’Henri, auteurs qui firent de lui le plus grand roi du monde. Afin que l’on se souvienne autant de son mari que des liens qui l’unissaient à lui, une semaine après le décès royal, elle ordonna par le biais de son fils, le nouveau roi François II, l’élévation d’un tombeau dont la direction fut confiée au Primatice et sur lequel travaillèrent Germain Pilon, l’un des sculpteurs les plus en vue du temps, ainsi que Jérôme Della Robbia. Un tombeau dans le goût de celui que son époux avait fait élever pour son père François Ier, où Catherine avait demandé à se faire représenter à côté de lui, en gisante et en orante, bien avant sa propre mort. Elle voulut aussi que ce tombeau, comme ceux de ses enfants déjà morts, soit placé dans un nouvel espace, un mausolée, qu’elle décida de faire bâtir contre l’abbaye de Saint-Denis, particularisant ainsi la dynastie qu’elle avait créée avec Henri. La construction de cet édifice débuta en 1570, s’interrompit après la Saint-Barthélemy en août 1572 et reprit en 1580. De ce projet, Catherine parut particulièrement fière puisqu’elle souhaita faire réaliser son histoire dans une tenture qui résumait autant son amour pour le roi, en se présentant telle une nouvelle Artémise, que la grandeur du règne de celui-ci, ainsi que la gloire de sa progéniture qui en prolongeait la mémoire et l’éclat. Un hommage sincère, certes, mais aussi et surtout très politique.

Ce culte à son époux, Catherine l’avait entretenu afin de légitimer sa présence au pouvoir, alors qu’il était de tradition que les reines veuves, si elles ne choisissaient pas le couvent, s’en retournent au moins sur leurs terres. En effet, dès juillet 1559, Catherine devenait tutrice et gouvernante de son fils François II, au prétexte qu’elle en était la mère et que le roi à son avènement n’avait que quinze ans. Une situation qui se prolongea après la mort de celui-ci en décembre 1560, lorsque son cadet, Charles IX, devint roi à son tour. Comme il était âgé de seulement dix ans, une régence était nécessaire. Catherine se la fit attribuer et l’exerça officiellement jusqu’à la vingtième année du souverain, comme la loi l’autorisait. Elle se poursuivit plus discrètement, ensuite, par une présence régulière au Conseil, et ce jusqu’à ce que Charles IX rende lui aussi son âme à Dieu, sans descendance, en mai 1574. L’arrivée sur le trône de son troisième fils, Henri III, aurait pu écarter définitivement Catherine du pouvoir ; le nouveau monarque était majeur. Il n’en fut rien, et jusqu’à son dernier souffle elle demeura à ses côtés, une présence que le roi lui-même rendait remarquable en citant son nom après le sien et avant ceux de son Conseil dans toutes les ordonnances qu’il faisait promulguer.

Catherine décéda à Blois le 5 janvier 1589, peu après l’exécution par Henri III d’Henri de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine. La colère qui suivit ces meurtres fut si grande parmi les catholiques parisiens qu’ils menacèrent de jeter le cadavre de la reine à la Seine, si le cortège funèbre passait par Paris, comme c’était la coutume, afin d’être inhumé à Saint-Denis. Ainsi, Catherine ne rejoignit pas son époux et ses enfants dans le mausolée qu’elle avait fait bâtir pour eux. Elle fut enterrée en l’église Saint-Sauveur, à Blois. Ce fut plus d’une vingtaine d’années plus tard, en 1610, par les soins d’une des bâtardes de son époux, Diane de France, et avec l’assentiment d’Henri IV, que ses restes furent finalement transférés dans la nécropole nouvelle dont les travaux n’avaient plus progressé depuis sa mort. Le tombeau royal, commencé bien avant l’édifice, n’était pas non plus achevé. Au début du XVIIIe siècle, le mausolée, non entretenu, menaçait ruine. Le régent Philippe d’Orléans en ordonna la destruction. Il exigea aussi la translation des corps d’Henri, de Catherine et de leurs enfants dans la nef de l’abbaye avec les autres corps royaux. Un autre tombeau, bâti à partir des éléments déjà réalisés, fut recomposé, sans rapport avec le projet initial. Le rêve mémoriel de Catherine avait totalement échoué.

Par ailleurs, alors qu’elle avait tant œuvré pour entretenir le souvenir glorieux de son époux, ses héritiers ne se préoccupèrent guère du sien après sa mort. Seul Regnault de Beaune, archevêque de Bourges, prononça un éloge funèbre lors de ses funérailles à Blois. Il y eut aussi cette épitaphe qui en dit long sur le sentiment laissé par son « règne » de trente ans :

La reine qui cy gît fut un diable et un ange ;

Toute pleine de blâme et pleine de louange ;

Elle soutint l’État et l’État mit à bas ;

Elle fit maints accords et pas moins de débats ;

Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles ;

Fit bâtir des châteaux et ruina des villes ;

Fit de bien bonnes choses et de mauvais édits :

Souhaite-lui, passant, enfer et paradis.

Par sa mort prématurée, Henri avait permis à son épouse de devenir autre chose qu’une reine dont le principal emploi était de rester fidèle à son mari et de lui donner des enfants viables pour la postérité de la monarchie. Parce que femme, catholique et étrangère de surcroît, exerçant son pouvoir seulement par la volonté des hommes et non par celle de Dieu lors du règne de ses trois fils, Catherine concentra sur son nom la haine d’opposants qui lui dénièrent tous ses efforts pour rétablir la paix lors des luttes religieuses. Les historiens, parce qu’ils partageaient ces idées, ne retiendraient que la critique ou presque. Aussi fut-elle longtemps regardée dans les livres d’histoire comme la pire créature, laide et machiavélique pour aller à l’essentiel, que la France ait eu à supporter, responsable de tous les maux de son époque. Quant à Henri, si son souvenir fut globalement épargné jusqu’à la fin du XVIe siècle, essentiellement grâce à son épouse, il ne le fut plus du tout après le règne d’Henri IV. Les mêmes historiens lui fabriquèrent, en harmonie avec celle de sa femme, une image de roi faible qui aurait préparé la répression contre les protestants que Catherine aurait poussée à son paroxysme en encourageant les guerres de Religion, dont les massacres de la Saint-Barthélemy étaient devenus à eux seuls le symbole. Il devenait logique que leur union, qui aurait par ailleurs engendré trois des plus mauvais souverains de la monarchie, soit considérée comme un véritable désastre pour le royaume puisqu’elle aurait manqué d’en briser l’unité. Un regard qui s’étiole cependant maintenant de toutes parts, et à bon droit.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Boislisle, A. de, « La sépulture des Valois à Saint-Denis », dans Mémoires de la Société de l’histoire de Paris et de l’Île-de-France, t. III, 1876, p. 241-292.

Conihout, Isabelle de, et Ract, Pascal, « Veuves, pénitents et tombeaux », dans Jean Balsamo (dir.), Les Funérailles à la Renaissance, Genève, Droz, 2002, p. 225-268.

Crouzet, Denis, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique au temps de la Saint-Barthélemy, Paris, Albin Michel, 2005.

Haton, Claude, Mémoires, présentés par Laurent Bourquin, Joué-lès-Tours, 4 volumes, 2001-2007.

Le Fur, Didier, Henri II, Paris, Tallandier, 2009.

—, François Ier, Paris, Perrin, 2015.

Médicis, Catherine de, Lettres, présentées par Henri de La Ferrière, Paris, Imprimerie nationale, 9 volumes, 1880 ; 11 volumes, 1943.

Paschal, Pierre de, Henrici II, Galliarum regis elogium, cum ejus verissime expressa effigie, Paris, 1559.

Solnon, Jean-François, Catherine de Médicis, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2007.

4

Henri II et Diane de Poitiers

Un ménage à trois

par Jean-François SOLNON

Des rois Valois de la Renaissance – entre François Ier et Henri III –, Henri II (1547-1559) est celui qui vécut le plus longtemps en couple. Son union avec Catherine de Médicis, célébrée en 1533 et rompue par la mort du monarque en juillet 1559, dura vingt-six ans. Pourtant, la mémoire collective a retenu de la reine Catherine davantage son long veuvage de trente années que la durée de son mariage. Pour la postérité, enveloppée de ses voiles noirs, elle est veuve et mère avant d’être épouse. Ce paradoxe a une raison : le véritable couple qu’a formé Henri II n’est pas le fruit de son union légitime, mais le résultat de sa longue liaison avec la célèbre Diane de Poitiers. Ce duo amoureux est unique dans l’histoire de France. Alors que bien des monarques – Valois ou Bourbons – ont noué de nombreuses idylles en dehors du mariage, Henri II demeure pour toujours l’amant d’une seule femme. À l’inverse des passades ou des liaisons éphémères d’autres souverains, le couple formé par Henri et Diane a pour lui la durée, un défi à l’épreuve du temps. Il a aussi une originalité : celle d’une union amoureuse indifférente à l’écart d’âge entre les amants où la femme est de vingt ans plus âgée que l’homme. Il tranche enfin avec l’image classique et boulevardière des trois protagonistes qui se déchirent – le mari, la femme et la maîtresse – tant il est vrai que Diane de Poitiers n’a cessé de protéger, de veiller, d’assister l’épouse de son amant.

L’irréprochable épouse du grand sénéchal

Henri n’était pas encore né1 que Diane, fille de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallier, richement possessionné en Dauphiné et en Auvergne, épousait en 1515, à l’âge de quinze ans, Louis de Brézé qui, à cinquante-six ans, était plus âgé que son père. Un mariage aussi tardif venait couronner la belle carrière du nouvel époux, grand sénéchal de Normandie, grand veneur de France et capitaine des cent gentilshommes de la maison du roi. À son vieux mari qui, mariage accompli, accompagna le jeune François Ier en Italie, Diane donna deux filles, Françoise (en 1518) et Louise (en 1521). Les hautes fonctions de Brézé valurent à sa jeune femme la place de dame d’honneur de la mère (Louise de Savoie) et de l’épouse (Claude de France) du monarque. Une existence paisible et honorable lui était promise, si les épreuves familiales n’étaient venues l’assombrir.

En 1523, son père, Jean de Saint-Vallier, fut déclaré complice de la « trahison » de Charles de Bourbon, connétable de France, dont il avait été le compagnon d’armes et le confident. Le « porte-épée du roi », c’est-à-dire le chef de ses armées, qui s’estimait victime d’un déni de justice de la part de son maître, décida d’« accorder sa foi » à l’empereur Charles Quint, l’ennemi par excellence du roi de France, et de se joindre aux Impériaux sur le point d’envahir le royaume. La « trahison » découverte, François Ier saisit les biens du félon et ordonna son arrestation. Bourbon s’enfuit à l’étranger, mais ses fidèles restés en France furent arrêtés. Saint-Vallier était de ceux-là. Condamné à mort, il obtint pourtant la grâce du roi au moment même où il montait sur l’échafaud.

À l’origine d’un tel coup de théâtre, un homme fidèle au trône mais lié à Saint-Vallier : Louis de Brézé, l’époux de Diane. L’intercession du grand sénéchal, gendre du condamné, décida du pardon royal. Diane avait fait la même démarche auprès de Louise de Savoie, la mère du monarque. Pourtant, longtemps après les faits, Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, prétendit que François Ier n’avait accordé sa grâce qu’en contrepartie des faveurs de Diane. Celle-ci se serait donnée au roi pour sauver son père ! Jusqu’au XIXe siècle, des auteurs protestants et des historiens en mal de scandales reprirent la légende, l’amplifièrent (on prétendit que Diane y aurait sacrifié sa virginité, oubliant qu’elle était mariée depuis huit ans), et crurent l’établir en se fondant sur dix-sept lettres d’amour sans adresse ni signature attribuées à Diane, qui se révélèrent être de la main de la comtesse de Châteaubriant, maîtresse en titre de François Ier. Dès ses premiers pas dans le monde, la future favorite d’Henri II était victime de la calomnie. D’autres mensonges allaient suivre.

Diane, marieuse de Catherine

Après la mort en 1524 de Claude de France, première épouse de François Ier, Diane est chargée de veiller sur les six enfants que celle-ci a donnés au roi-chevalier, trois garçons – François, dauphin et duc de Bretagne ; Henri, futur Henri II ; Charles, duc d’Angoulême puis duc d’Orléans – et trois filles – Charlotte ; Madeleine, qui épousera Jacques V d’Écosse ; Marguerite, qui deviendra l’épouse d’Emmanuel-Philibert, duc de Savoie ; une quatrième, Louise, était morte en 1518. Demeurée au service de Louise de Savoie, elle accompagne la mère du monarque jusqu’aux Pyrénées où les deux aînés, François et Henri, doivent être remis comme otages aux autorités espagnoles qui libèrent en retour François Ier, prisonnier en Castille depuis sa défaite militaire à Pavie en 1525. À Bayonne, les jeunes princes doivent poursuivre seuls vers la frontière qui se referme sur eux. Leur grand-mère les embrasse et l’on prétend que Diane aurait posé sur le front du jeune Henri un baiser maternel. Quatre ans plus tard, c’est elle encore qui, toujours en compagnie de Louise de Savoie, accueille près de Bordeaux les jeunes princes libérés et la future seconde épouse de François Ier, Éléonore d’Autriche, sœur de Charles Quint, en route pour le Val de Loire.

L’année suivante, en mars 1531, à l’occasion des fêtes du couronnement de la nouvelle reine et de son entrée dans Paris, un tournoi est organisé rue Saint-Antoine. Les deux fils aînés du roi et ex-otages y participent. Avant l’ouverture de la joute, le dauphin François salue la reine tandis qu’Henri – il a alors douze ans –, semblable à un chevalier des romans alors à la mode, aurait abaissé sa lance et ses couleurs devant Diane, rendant ainsi un hommage appuyé à celle qui déjà, dit-on, hante ses pensées. Aux yeux de tous, si l’anecdote est vraie, la grande sénéchale est devenue la dame de cœur du prince. Une dame, selon les codes de l’amour courtois, désignée comme « une parfaite amie », maîtresse de civilités, mettant son chevalier servant à l’épreuve, l’invitant à se dépasser.

Deux événements de cette même année 1531 décidèrent du destin de Diane et d’Henri. En juillet, Louis de Brézé meurt en son château d’Anet à l’âge, respectable pour l’époque, de soixante-douze ans. La grande sénéchale devient veuve à trente et un ans. Fidèle à la mémoire de son mari, elle organise ses funérailles sans lésiner et commande un impressionnant tombeau, toujours visible dans la cathédrale de Rouen. Elle porte son veuvage avec élégance, introduisant progressivement dans ses habits noirs de deuil des nuances de gris et de blanc que de sobres bijoux égayent avec discrétion. Peu de temps auparavant, François Ier a décidé d’accorder le prince Henri à une jeune princesse italienne, Catherine de Médicis. Le Conseil de Sa Majesté en débat. Les avis sont partagés : le puissant maréchal de Montmorency, favori du roi et futur connétable, est hostile à l’union, mais le grand sénéchal de Normandie y est favorable. D’autant que son épouse, Diane, cousine avec les La Tour d’Auvergne, famille maternelle de Catherine. On prétend que les termes du contrat de mariage furent fixés par le roi à Anet chez les Brézé. Ainsi, avant même son mariage et son arrivée en France, le sort de Catherine était lié à celui de sa future rivale.

Diane rencontre pour la première fois sa lointaine cousine Catherine pour ses noces célébrées à Marseille le 28 octobre 1533. Plutôt petite, encore maigre, le visage rond, le cheveu noir et le nez un peu fort, les yeux proéminents sous des sourcils accusés, la promise, qui n’a pas quinze ans, n’est pas une beauté. Elle n’a d’yeux que pour son jeune époux, déjà grand, robuste, « bâti en force », mais peu souriant, plutôt froid, avec un air de tristesse qui ne manque pas de charme. Diane, elle, rayonne de beauté. Grande, élégante, la poitrine épanouie, visage avenant et intelligent, maternelle et féminine à la fois, elle inspire les hommages. Avec cette femme mûre à l’allure de reine, la jeune Catherine ne peut rivaliser. Diane devient la maîtresse d’Henri, probablement vers 15382.

« La trinité royale »

Catherine le sait-elle ? D’ordinaire, tout se sait à la Cour. Mais Henri et Diane se sont montrés d’une telle discrétion qu’un ambassadeur vénitien s’enhardit à écrire que le prince « n’est guère adonné aux femmes. La sienne lui suffit » ! La liaison ne peut pas pour autant demeurer secrète, le dauphin rendant souvent visite à la grande sénéchale, et les bonnes âmes ne manquent pas pour dire son infortune à la jeune mariée. À l’occasion du tournoi organisé pour les fêtes d’un mariage princier au château de Châtellerault, en juin 1541, Henri choisit Diane comme dame de cœur. Si l’hommage appartient au registre du jeu de Cour, il est difficile de croire encore à une simple amitié amoureuse. Catherine peut légitimement en douter. Une question lancinante la taraude : comment admettre qu’un jeune homme vigoureux puisse élire comme maîtresse une femme de vingt ans plus âgée ? Elle entend éclaircir ce mystère.

Dans son Recueil des dames galantes, Brantôme raconte qu’elle décide d’espionner une des rencontres entre les amants. La future reine « avisa de faire plusieurs trous au-dessus de la chambre de ladite dame [Diane], pour voir le tout et la vie qu’ils mèneraient tous deux ensemble ». Catherine aperçoit « une femme très belle, blanche, délicate et très fraîche, moitié en chemise, moitié nue, faire des caresses à son amant, des mignardises, des folâtreries bien grandes, et son amant lui rendre la pareille de sorte qu’ils sortaient du lit, et tout en chemise se couchaient et s’ébattaient sur le tapis velu qui était auprès du lit […]. Cette princesse, ayant vu et aperçu le tout, de dépit s’en mit à pleurer, gémir, soupirer et attrister, lui semblant […] que son mari ne lui rendait le semblable et ne faisait les folies qu’elle lui avait vu faire avec l’autre ».

Si l’anecdote est vraie, elle traduit la grande souffrance initiale de Catherine, sans doute d’autant plus vive qu’elle est follement éprise d’Henri, et prête à tout pour le reconquérir. Le chroniqueur ajoute cependant qu’« après s’être consolée et avoir pris son parti, [elle] ne s’en soucia plus ». C’est la crainte de perdre à jamais l’amour de son époux qui aurait obligé Catherine à la résignation. Elle le confie plus tard : « Je l’aimais tant que j’avais toujours peur. » La peur, la jeune femme a pourtant d’autres raisons de l’éprouver : depuis ses noces, aucun signe de grossesse n’est apparu. Le besoin d’un héritier se fait pourtant plus exigeant. Serait-elle coupable d’interrompre la lignée des Valois ? La répudiation menace.

Diane vient alors au secours de la dauphine. Le paradoxe n’est qu’apparent. La maîtresse, satisfaite de la docilité de Catherine, veut éviter l’arrivée d’une remplaçante, probablement féconde, peut-être moins compréhensive, qui risque de devenir l’instrument d’une coterie. Diane serait alors menacée à son tour. Aussi se démène-t-elle pour protéger Catherine. Les deux rivales, soudées par la crainte d’être renvoyées de la Cour, s’allient pour résister à la menace.

Diane trouve la parade : elle pousse son amant dans le lit de sa femme. Des assiduités d’Henri, chacune espère plus que les « médecines » ou les pratiques superstitieuses pour conjurer la stérilité. Aux yeux de la dauphine, accepter le ménage à trois est un moindre mal pour demeurer la future reine de France, et faire de Diane une alliée le prix à payer pour cet accord insensé.

En avril 1543, après dix ans d’attente, Catherine est enceinte. On imagine sa joie. Diane ne se contente pas d’applaudir. Elle s’empresse de mignoter la future mère. Neuf fois, de 1544 à 1556, la dauphine, devenue reine en 1547, accouche3. À chaque maternité, Diane l’entoure de ses soins et l’assiste dans les douleurs de la délivrance. Aussitôt les enfants nés, elle préside au choix des nourrices, convoque les médecins, recommande les séjours propices à la santé des petits princes. Alors que Jean et Charlotte d’Humières ont été nommés gouverneurs des Enfants de France, la grande sénéchale – toujours dame d’honneur de Catherine de Médicis – exerce sans le titre le rôle de gouvernante générale. Jamais elle ne manque d’informer et de rassurer le roi, préoccupé autant que sa femme de la santé de sa famille. Diane est toute dévouée aux enfants légitimes de son royal amant. Bon gré mal gré, Catherine doit s’en satisfaire.

Qu’on ne s’y trompe pas : semblable sollicitude ne fait pas de Diane l’amie de Catherine. Celle-ci garde son quant-à-soi. Envers la maîtresse de son mari, la femme bafouée nourrit un légitime ressentiment. Sa jalousie n’a nullement diminué, mais elle ne la montre pas. « Jamais femme qui aimait son mari, écrit-elle un jour, ne put aimer sa putain. » Si elle fait bon visage à Diane, c’est par amour pour Henri et par un souci très politique de préserver les apparences. Elle en a tout le mérite tant la vie officielle de la Cour offre d’occasions de voir briller la grande sénéchale comme une véritable princesse.

L’avènement d’Henri II, après la mort en 1547 de François Ier, consacre le triomphe de Diane, plus rayonnante que jamais. Aux hommages publics rendus au couple royal, la reine de cœur est associée. Ainsi est-elle présente au sacre à Reims, en juillet 1547, parmi les dames d’honneur ; à Lyon l’année suivante, pour l’entrée solennelle du roi au retour du Piémont où les autorités choisissent comme thème des divertissements l’influence bénéfique de l’Amour sur la conduite des affaires et font apparaître la déesse Diane, vêtue d’une tunique de « toile d’or noire semée d’étoiles d’argent », venue rendre hommage au souverain. Pour la première fois, Diane chasseresse apparaît dans une cérémonie publique. Qui ne comprend l’allusion à la favorite ? Lors de l’entrée de la reine le lendemain, la déesse surgit de nouveau pour offrir à Catherine un lion mécanique. La favorite est décidément incontournable.

Au sacre de la reine, à Saint-Denis en 1549, sa rivale est elle aussi honorée, choisie pour accomplir aux côtés de trois duchesses le rite liturgique de la remise des offrandes. Catherine doit donc toujours partager la vedette avec elle. Le déplacement officiel de la Cour à Rouen à l’automne 1550 ne déroge pas à la règle. Henri est accompagné de la reine, des princes et princesses… et de Diane. Pour l’entrée du roi dans la ville le 1er octobre, on croit reconnaître dans la nymphe Égérie, « secrète conseillère, affirme le livret de l’entrée, de Numa Pompilius, roi des Romains », une allégorie de Diane qui, à nouveau, entoure la reine pour son entrée du lendemain. Cette omniprésence assombrit le bonheur de Catherine, comme si elle était tenue sous une éternelle tutelle. Officiellement au premier rang après le roi, elle est en réalité seconde derrière Diane. Le premier couple de la Cour est celui du roi et de sa maîtresse ; l’épouse est de plus en plus invitée à rester en retrait.

Maîtresse, amie et confidente

Les observateurs étrangers assurent que le roi est « d’une certaine tempérance, car pour les plaisirs charnels, si nous le comparons au roi son père […] on le peut dire très chaste […]. Mais la personne que sans nul doute le roi aime et préfère, c’est Mme de Valentinois », titre accordé à Diane en 1548. On prétend souvent que dès les premiers mois de son règne Henri II a comblé sa maîtresse de cadeaux : les plus beaux bijoux de la Couronne, le château de Limours, plus tard le duché d’Étampes… La générosité royale semble inépuisable. Des gratifications variées ajoutent les écus aux écus. À la favorite, il faut encore un signe visible de sa faveur : Henri lui offre Chenonceaux et le château devient une de ses résidences privilégiées, avec Anet qu’elle ne cesse d’embellir aux frais du roi4.

Si Diane reçoit de multiples dons, les considérer comme la monnaie de son commerce amoureux avec le monarque est excessif. L’historien Didier Le Fur exonère la duchesse de Valentinois du reproche d’avoir pillé le Trésor royal, thème classique du dénigrement de toute favorite. Si les ambassadeurs étrangers accréditent ce goût des richesses, c’est qu’ils sont surtout soucieux de dépeindre à l’intention de leurs maîtres le roi de France comme un faible dispendieux, aveuglé par un amour coupable qui l’éloigne de toute action guerrière. Un roi absorbé par les plaisirs de l’alcôve est méprisable et bien peu dangereux. Voilà qui doit rassurer ses ennemis, Charles Quint ou Henri VIII d’Angleterre ! La réalité est autre. Les dons faits par Henri au début de son règne se justifient simplement par le dévouement de Diane envers la famille royale. Comparés à ceux accordés aux seigneurs de son entourage, écrit notre historien pourfendeur de légendes, les dons royaux « furent nettement moins intéressants sur le plan financier et nuls sur le plan politique. Ils furent principalement une réparation des abus ou négligences du règne précédent ». Fiction que les prétendus pillages par Diane des terres vacantes et landes de France ! Infondé le reproche d’avoir accaparé les biens des juifs et des protestants ! Absurde l’accusation de nommer à tous les offices du royaume, alors que ce pouvoir de nomination ne concerne que son duché de Valentinois ! Diane est riche, certes, mais elle l’est surtout par successions familiales et mesures de justice.

En revanche, l’éternelle beauté de la duchesse de Valentinois n’est pas une légende. On la décrit à cinquante-deux ans « jeune et belle […] bien loin de paraître aussi âgée qu’elle l’est ». Son secret ? Elle n’a, dit-on, jamais employé de fards, mais a pris un soin minutieux de son corps. Une hygiène irréprochable, mais inhabituelle en son siècle, un bain froid quotidien, l’absorption chaque matin de « quelques bouillons d’or potable et autres drogues que je ne sais pas », écrit Brantôme qui la vit à la fin de sa vie, ému devant « sa beauté, sa grâce, sa majesté, sa belle apparence […] toutes pareilles qu’elle avait toujours eu [sic] ».

Demeura-t-elle vingt ans durant la maîtresse du roi ? Les avis sont partagés et, faute de sources, l’historien ne peut percer l’intimité d’un couple. Platonique pour les uns – « comme entre mère et fils » –, réel pour d’autres, l’amour d’Henri reste un mystère. On prétend parfois que, la différence d’âge aidant, le roi se serait lassé. L’attesteraient ses incartades avec Jane Fleming, une belle Écossaise d’une trentaine d’années, gouvernante de la petite Marie Stuart fiancée au dauphin François, ou avec Nicole de Savigny, dont il eut, comme avec la précédente, un fils nommé Henri5. La première de ces infidélités rapproche Diane de Catherine. L’une était immobilisée à Anet par une fracture à la jambe, l’autre se relevait lentement de ses couches : Henri avait usé de sa liberté. La duchesse de Valentinois accable alors le roi de reproches en lui reprochant l’offense faite… à la reine ! Cette aventure extraconjugale et hors des liens de l’adultère « officiel » ressoude ainsi la fragile complicité entre les deux femmes.

Maîtresse (sans doute), amie et confidente (certainement), Diane conserve au long du règne l’affection passionnée du roi. Les lettres et billets qu’il lui écrit débordent d’amour. Diane est-elle malade ? Henri, préoccupé, l’avertit qu’il ira la retrouver « si vous continuez à vous trouver mal […] parce qu’il ne me serait pas possible de vivre si longuement sans vous voir ». Le roi attend fébrilement de ses nouvelles, avouant le peu de plaisir qu’il aura sans elle à Fontainebleau, car, écrit-il, « étant éloigné de celle de qui dépend tout mon bien, il m’est bien malaisé que je puisse avoir joie ». Rassuré sur son état de santé, il répète combien, malgré un emploi du temps surchargé (« si vous saviez le peu de passe-temps que j’ai ici »), il ne pense qu’à elle, « car je ne puis vivre sans vous ».

Le souverain doit-il gagner les frontières de l’Est pour guerroyer ? Il termine son billet par une nouvelle déclaration amoureuse : « Je vous supplie avoir toujours souvenance de celui qui n’a jamais aimé ni n’aimera jamais que vous. » Et avant de cacheter le pli et de le confier au messager, il ajoute encore : « Je vous supplie, ma mie, vouloir porter cette bague pour l’amour de moi. »

La duchesse de Valentinois empoigne-t-elle tout ?

De telles déclarations, inévitablement achevées par un « Je ne puis vivre sans vous », peuvent laisser croire que Diane joue à la Cour le rôle de « maîtresse présentée » comme Mme de Montespan sous Louis XIV ou la marquise de Pompadour au temps de Louis XV. Il n’en est rien. Durant tout le règne d’Henri II, la duchesse de Valentinois est considérée non comme la maîtresse officielle du monarque, mais comme un membre de la famille royale (n’oublions pas son cousinage avec la reine Catherine) ou comme la veuve du grand sénéchal. Tout se passe comme si, ambassadeurs exceptés, ceux qui tiennent une plume à la Cour, poètes ou écrivains politiques, se refusaient à dévoiler crûment la liaison coupable du roi. Les apparences semblent devoir demeurer sauves. La culture de Cour renvoie l’image d’un foyer de sociabilité chargé de policer les mœurs des gentilshommes, d’en faire la « lime et rabot des hommes mal polis », selon l’image de Clément Marot. Un idéal que Mme de La Fayette croit atteint quand elle écrit en ouverture de La Princesse de Clèves (1678) que « la magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second ». L’époque n’est pas encore aux guerres de Religion où les pamphlets protestants et catholiques, les œuvres d’Agrippa d’Aubigné et de Brantôme déchirèrent le voile de la vertu attribuée à l’entourage du roi.

L’affirmation du rôle politique de Diane est tout aussi exagérée et d’autant plus suspecte qu’elle est tardive. En 1576, dix années après sa mort, un polémiste huguenot, Louis Régnier de La Planche, affirme que la duchesse de Valentinois « était reine quant à l’autorité au grand déshonneur du roi Henri II et dommage de la France ». Le thème fit florès. Nombre d’auteurs prétendirent que l’ambitieuse maîtresse avait exercé la réalité du pouvoir, gouverné le royaume, persécuté les protestants pour s’emparer de leurs biens, peuplé les institutions de ses créatures et chassé ses adversaires des rouages de l’État. Bref, commandé à tout. Les sources contemporaines contredisent semblables affirmations.

Nul n’imagine que les rencontres entre les deux amants se soient limitées aux jeux d’Éros. Henri, plutôt taiseux, aime à converser avec Diane – le rapport de Marino Cavalli l’assure –, mais l’ambassadeur vénitien précise que la grande sénéchale a surtout enseigné politesse et courtoisie à son jeune amant, l’a en quelque sorte « dégrossi ». Le récent biographe de Diane n’a découvert aucune intervention de la duchesse de Valentinois dans le gouvernement au début du règne, pourtant marqué par une véritable « révolution de palais », contraignant les uns à l’exil, appelant les autres à de hautes fonctions. Au contraire, elle sollicitait l’aide du roi plutôt qu’elle ne lui dictait des ordres, applaudissait à ses décisions plutôt qu’elle ne les suggérait, était écoutée d’Henri, certes, mais pas toujours suivie. Un candidat aux faveurs royales cherche-t-il le meilleur canal pour obtenir une grâce ? Le nonce du pape à Paris hiérarchise les intermédiaires à fréquenter. À défaut du roi et de la reine, il recommande le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency, le chancelier Olivier, et ne place Diane qu’à la huitième position, limitant ainsi le rôle de celle qu’on présentera plus tard comme la véritable maîtresse de l’État.

La mort accidentelle d’Henri II, le 10 juillet 1559, met brusquement un terme à cette passion romanesque. L’année précédente, Diane a été invitée comme par le passé aux fêtes de la Cour, en février à l’hôtel de ville de Paris pour célébrer la prise de Calais, en avril à Notre-Dame pour le mariage du dauphin François avec Marie Stuart, en juillet en action de grâces pour la prise de Thionville par le duc de Guise. Fêtes encore en juin 1559 pour célébrer la signature en avril du traité du Cateau-Cambrésis avec l’Espagne de Philippe II et l’Angleterre d’Élisabeth Ire. Mais fêtes tragiques qui s’achèvent par le tournoi – Diane présente – qui blesse mortellement le roi. Par la visière entrouverte du casque royal, la lance de son adversaire avait pénétré, perçant le front, du sourcil droit jusqu’à l’œil gauche. Dans les tribunes, Catherine s’évanouit. L’agonie du monarque dura dix jours. Un accident banal et cruel venait d’interrompre brutalement un quart de siècle de vie conjugale. Catherine était veuve et Diane avait perdu son amant.

Aussitôt celle-ci est invitée à quitter la Cour. Elle restitue, selon l’usage, les bijoux de la collection privée du roi offerts par son généreux amant, rend le duché d’Étampes, perd sa charge de dame d’honneur de la reine à laquelle elle demande pardon de ses offenses. Contrairement à la légende, Catherine ne s’acharne pas sur la maîtresse de son défunt mari. Des victimes de la nouvelle révolution de palais qui accompagne l’avènement de François II, elle n’est pas la plus éprouvée6. La favorite déchue doit échanger Chenonceaux, cédé à Catherine, contre le château de Chaumont, dont – on l’oublie souvent – la valeur marchande est double. Catherine écarte en douceur son ancienne rivale sans la dépouiller de ses biens. Est-ce la douleur du veuvage qui lui épargne le désir de se venger ou le souci très politique de ménager les puissants Guises, soutiens de Diane dont la fille Louise a épousé l’un d’eux, Claude de Lorraine, duc d’Aumale ?

Retirée en son château d’Anet, la duchesse de Valentinois, qui a franchi la soixantaine, ne se préoccupe plus que de sa succession, informée sans doute des terribles événements – conjuration d’Amboise, massacre de Wassy, prises d’armes des protestants… – qui inaugurent les guerres de Religion. Le temps est venu de se préparer en bonne chrétienne à la mort. Sa dernière lettre conservée est datée de 1564. Elle rédige son testament, choisit la chapelle d’Anet encore à construire pour sa sépulture, ordonne de placer son cœur dans le tombeau de son mari à Rouen, règle le nombre de messes nécessaires au repos de son âme, partage ses biens, fait œuvre de charité. Une chute de cheval la blesse à la jambe à l’automne 1565. Elle meurt le 25 ou le 26 avril 1566, plus de six ans après Henri II. L’église paroissiale d’Anet accueille sa dépouille avant que celle-ci ne gagne onze ans plus tard la chapelle du château enfin consacrée.

Dès lors historiens et pamphlétaires s’emparèrent de sa vie et dénaturèrent sa réputation, qui fut longtemps jetée aux chiens. Ainsi naquit le mythe de Diane. Un mythe qui ne fut d’abord qu’une légende noire opposant sa beauté physique à sa souillure morale. Tous les auteurs ou presque s’interrogeaient sur le mystère d’une liaison amoureuse aussi durable entre un jeune homme et une femme beaucoup plus âgée. On prêta à l’ensorceleuse des atouts suspects. La pratique de la magie fut convoquée : une bague enchantée comme des philtres qu’elle aurait donnés à son amant parurent une explication convaincante. L’évocation de ses talents érotiques qui rendirent le roi captif de ses charmes séduisit d’autres auteurs. L’éternelle jeunesse de la « diablesse » méritait aussi d’être percée : l’hydrothérapie paraissant insuffisante, on lui préféra un breuvage magique capable d’entretenir une beauté parfaite qui défiait le temps.

On ne recula pas devant l’outrance pour rendre compte de cette étrange trinité formée par Henri, Diane et Catherine. Un célèbre pamphlet anonyme dirigé contre la reine, intitulé Le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, refusa à celle-ci le rôle de victime de l’adultère pour en faire la complice, n’ayant pas eu « honte d’être comme maquerelle pour parvenir à son intention ». Tour à tour, Diane fut dénoncée soit comme un instrument de séduction au profit d’une épouse dénaturée, soit comme une abjecte créature, prostituée infâme doublée d’une harpie coupable de sucer la substance du royaume. Voulait-on compatir à la souffrance de Catherine ? Il suffisait d’accuser sa rivale de tous les maux. Voulait-on dénigrer la reine ? On l’associait, contre toute vérité, à la maîtresse lubrique, intrigante, rapace et ambitieuse avec laquelle elle aurait pactisé pour sauver son mariage et son trône.

Les réquisitoires fleurirent avec d’autant plus de liberté que les sources concernant Diane sont minces. Les mythes se nourrissent de mystères et la mémoire collective aime à embellir les véritables histoires d’amour. Ainsi, après l’avoir tant noircie, la postérité finit par s’attacher au couple qu’elle forma avec le roi. Autant les liaisons de Louis XIV ou de Louis XV ont mauvaise réputation, autant le couple de Diane et Henri a laissé dans l’histoire une empreinte qui ne manque pas de force. On aime la pérennité de cette authentique passion, on applaudit à la fidélité du roi à sa maîtresse, on rêve de la séduction si moderne exercée sur un homme par une femme plus mûre. La légende noire a fait place à une légende dorée. Pour en rendre compte, on pare Diane de qualités physiques qu’on croit reconnaître dans les portraits du temps. Le peintre inconnu de la Diane chasseresse du Louvre l’aurait prise pour modèle. La Diane au bain de Washington, attribuée à François Clouet, comme Diane et le cerf, groupe sculpté attribué à Jean Goujon, refléteraient son image. À défaut de voir Henri et Diane réunis en couple sous le pinceau d’un peintre de la Renaissance, notre temps cultive le souvenir réconcilié des deux femmes du roi de France, évoquées tour à tour dans la même demeure qu’elles ont aimée et embellie : Chenonceaux, château des dames, emblème architectural de cette trinité royale, incarnation d’une France moderne en devenir.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Bardon, Françoise, Diane de Poitiers et le mythe de Diane, Paris, PUF, 1963.

Cloulas, Ivan, Henri II, Paris, Fayard, 1985.

—, Diane de Poitiers, Paris, Fayard, 1997.

Erlanger, Philippe, Diane de Poitiers, Paris, Gallimard, 1955.

Le Fur, Didier, Henri II, Paris, Tallandier, 2009.

—, Diane de Poitiers, Paris, Perrin, 2017.

Solnon, Jean-François, Catherine de Médicis, Paris, Perrin, 2003 ; coll. « Tempus », 2009.

Zerner, Henri, « Diane de Poitiers, maîtresse de son image », dans J.-R. Fanlo et M.-D. Legrand (dir.), Le Mythe de Diane en France au XVIe siècle, Cahiers d’Aubigné, t. 14, 2002, p. 335-343.

5

Louis XIV et Mme de Maintenon

La « transparente énigme » (Saint-Simon)

par Simone BERTIÈRE

La rédaction de cette contribution est une gageure, qu’il est quasi impossible de tenir. L’abondance de matière est telle qu’un volume entier n’y suffirait pas. De plus, l’information, surabondante – mais majoritairement hostile – en ce qui concerne le comportement visible des deux intéressés, n’est que parcellaire et fortement déséquilibrée dès qu’on s’attache à leur relation personnelle : sur ce point Mme de Maintenon est intarissable, mais Louis XIV ne laisse rien transparaître, pas de traces écrites, pas de confidences susceptibles d’être répétées. Or l’image qu’elle en donne est manifestement déformée, tantôt à dessein, tantôt inconsciemment, par souci d’autojustification. Un romancier a le droit de bâtir sur ces bases un récit crédible – ce qu’a réussi superbement Françoise Chandernagor avec L’Allée du Roi. Mais l’historien, marchant sur des sables mouvants, est voué à passer d’hypothèse en aveu d’ignorance. Les quelques pages qui suivent reflètent donc un point de vue personnel honnête, mais visant à suggérer des questions plus qu’à débusquer de prétendues vérités.

« La place de Mme de Maintenon est unique dans le monde. Il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais [de semblable] », s’exclame Mme de Sévigné le 27 septembre 1684. Pourtant l’épistolière ne voit et ne verra jamais en elle qu’une exceptionnelle « favorite ». Mieux vaut ne pas penser à l’avalanche de superlatifs que lui aurait arrachée la vérité, si elle l’avait connue – à moins que la plume ne lui fût tombée des mains de stupéfaction : Louis XIV avait bel et bien épousé secrètement Françoise d’Aubigné, veuve Scarron. Ce mariage resta ignoré, même dans leur entourage très proche, parce que la chose était si impensable qu’on ne se posait pas la question. Pendant trois décennies, ils menèrent en privé la vie d’un vrai couple profondément uni, tandis qu’elle se contentait en public du rang de marquise, dotée par la faveur du maître d’un pouvoir indu. Et, par-delà la promotion sociale dont elle bénéficia, nous découvrirons aussi – chose plus surprenante encore – que ce détracteur énergique de l’intervention des femmes en politique finit par l’associer à la gestion du royaume.

Qui est-elle ?

Née en 1635 dans la conciergerie de la citadelle de Niort où son père était détenu et où l’on hébergeait sa mère par charité, elle partait de très bas1. Formée à la rude école de l’extrême pauvreté, elle s’efforçait de survivre. Tout plutôt que de dépendre de la générosité publique. Elle comprend vite que sa seule ressource est de plaire. Or, elle dispose de deux atouts : la beauté et l’intelligence. Elle en joue pour séduire ceux ou celles qui sont susceptibles de l’aider, en leur présentant le visage approprié – humble avec les dames patronnesses, souriant avec le pamphlétaire infirme Scarron que, tout bien pesé, elle « préfère épouser plutôt qu’un couvent », selon la formule rapportée par Tallemant des Réaux. Hypocrisie ? Disons plutôt réaction instinctive d’un être menacé qui se protège en s’adaptant. Bien que très attirante, elle est trop timorée, selon son amie Ninon de Lenclos, pour faire carrière dans la galanterie de haut vol. Sage, respectable, elle aura l’appui des dévots. Une idée fixe l’habite : se procurer de quoi subsister toute sa vie à l’abri du besoin. C’est dans ce but qu’après la mort de Scarron elle accepte de prendre en charge les enfants que donne à Louis XIV sa resplendissante maîtresse, Mme de Montespan. Et lorsque celui-ci, en 1674, décide de tirer ses bâtards de l’obscurité et de les installer auprès de lui, la voici introduite à la Cour, parmi le personnel attaché à la favorite.

La gouvernance des enfants a éveillé sa fibre maternelle en même temps que sa vocation d’éducatrice. Elle les aime de tout son cœur, surtout le petit duc du Maine qui, rachitique, est encore incapable de marcher sans aide à cinq ans. En 1675, une cure à Barèges obtient un résultat spectaculaire. Au retour l’enfant marche et il témoigne en outre une surprenante vivacité d’esprit. Le roi fond de tendresse et de reconnaissance pour l’auteur d’un tel miracle. Comprenant le danger, Mme de Montespan tente de la congédier, moyennant 150 000 francs qui lui permettent d’acheter le château de Maintenon. Trop tard ! Elle reste à la Cour, comme gouvernante des deux aînés. Est-elle déjà autre chose pour Louis XIV ? En tout état de cause, elle semble promise à un règne éphémère. Mais voici que la chance lui sourit.

La situation aurait pu se prolonger sans l’affaire des poisons qui entraîne la chute de Mme de Montespan et conduit le souverain à un retour sur soi. Il prend en dégoût les femmes de la Cour, qu’il a vues prêtes à tout pour conquérir ses faveurs. Il mesure aussi à quel point sont pernicieux pour son prestige les débordements de sa vie privée. Il décide donc de mettre cette dernière en accord avec ses principes et d’offrir à ses peuples l’image d’un souverain irréprochable. Il n’est pas exclu d’autre part, car sa foi est profonde et sincère, qu’il ait quelque peu mauvaise conscience.

Il a quarante ans. L’heure de Françoise d’Aubigné a sonné. Elle est la vivante antithèse de Mme de Montespan : une femme dévouée aux enfants, qui répugne à sortir de l’ombre. Elle ne s’est pas jetée à sa tête, ne manifeste nulle ambition, ne tente pas d’avoir prise sur lui, ne lui cherche aucune querelle. Elle se contente d’être là et de lui offrir dans la tourmente un havre de sérénité. Au cours de l’été 1680, il est clair qu’il n’a d’yeux que pour elle, mais sa faveur prend la forme singulière de causeries, « d’une longueur à faire rêver tout le monde », note Mme de Sévigné. « Elle lui fait connaître un pays nouveau qui est le commerce de l’amitié et de la conversation, sans contrainte et sans chicane ; il en paraît charmé. »

Une respectable veuve de trois ans son aînée, sans attaches familiales, qui lui doit tout : il ne peut rêver mieux. Multipliant à son égard les marques de déférence, il offre à la Cour le spectacle d’une liaison fondée sur une entente intellectuelle et morale et non sur l’attirance de la chair. Faut-il en conclure que cette amitié resta chaste ? Françoise était encore très belle. Pour s’attacher cet homme au tempérament exigeant, il fallait bien qu’elle consentît à payer de sa personne. Comme elle l’avoua plus tard à demi-mot à Mlle d’Aumale : « Il aurait été chercher son plaisir ailleurs, s’il ne l’avait trouvé avec moi. » Mais en multipliant les prévenances pour la reine, qui lui en sut gré, elle rétablit la paix dans le couple royal. Pour trois petites années seulement.

Car une fois encore, le sort – ou la providence ? – lui dégagea le chemin. En quatre jours, un abcès mal soigné, tournant en septicémie, emporta soudain la pauvre Marie-Thérèse. Elle mourut le 30 juillet 1683 et fut oubliée aussitôt. Deux mois plus tard, dans la nuit du 9 au 10 octobre2, le roi épousait secrètement Françoise d’Aubigné, veuve Scarron.

Pourquoi l’épouser ?

Il est très résolu à la garder auprès de lui. Mais pourquoi ne pas en rester au statu quo ? D’abord il sait très bien que son veuvage lui vaudra des pressions incessantes en faveur de candidates de rang assorti. Or il ne veut pas d’un remariage à implications dynastiques. Sa succession paraît assurée : le dauphin a déjà un fils et son épouse attend un autre enfant. Ce serait leur rendre un très mauvais service que de s’unir à une jeune femme en âge de procréer. En outre, il n’a pas envie d’introduire dans son existence une reine de caractère moins conciliant que la défunte et qui admettrait mal la présence de son égérie. Il tient à sa tranquillité. Il n’aura la paix que si la place est occupée – reste à savoir sous quelle forme.

En épousant Françoise, il met sa conscience en paix et il s’assure la bienveillance de l’Église de France. Il en a grand besoin justement, car il vient de se mettre à dos l’Europe entière et de se brouiller avec le pape pour une affaire de gros sous3. Le mariage avec sa pieuse maîtresse est un moyen, parmi d’autres, de se concilier son clergé – comme le sera bientôt la révocation de l’édit de Nantes, réclamée de longue date, sans que Françoise y ait trempé4. Le voilà délivré des remontrances fulminées en chaire contre lui, au moment de faire ses Pâques. Mais, si l’Église ne voit rien à redire à la mésalliance, il sait fort bien que l’élévation officielle de Françoise au rang d’épouse, même morganatique, lui aliénerait toute la haute noblesse. Il décide donc que son mariage ne sera pas déclaré. Elle est son épouse devant Dieu – et devant son valet de chambre –, mais le public n’en sait rien. Mesure-t-il qu’il la met dans une situation fausse, très difficile à vivre ? On la tient pour sa maîtresse – indigne de lui de surcroît. Or elle ne se comporte pas comme telle : a-t-on jamais vu une maîtresse dévote et rigoriste ? Contrainte d’avoir deux visages, deux langages, elle joue continûment un rôle, elle offre une image ambiguë qui met les gens mal à l’aise. De la duplicité à l’hypocrisie, il n’y a qu’un pas, vite franchi : elle ne se défera jamais de ce reproche.

Tout a été fait, au départ, pour respecter l’étiquette. Les deux époux ne mènent pas vie commune. Exclue du cérémonial monarchique, Mme de Maintenon mène une existence discrète, dans un appartement proche de celui du roi. Elle se lève plus tôt que lui et va à la première messe, destinée au personnel du château. Elle ne partage pas ses repas et prend tous les siens chez elle. Il vient l’y rejoindre dans l’après-midi et y passe de longues heures. Pour l’amour assurément, mais il y apporte aussi ses soucis et ses dossiers. Elle apparaît parfois à son côté le soir, lors des divertissements offerts à la Cour, mais la plupart du temps se couche très tôt, avant qu’il aille souper.

Comment s’explique une telle assiduité, qui ne fait que croître au fil des années ? D’une façon toute simple. Louis XIV, très scrupuleux dans l’exercice de son métier de roi, ne s’y montre jamais seul. Versailles est la vitrine de la monarchie. Il vit sous le regard des autres, en perpétuelle représentation. Mais il éprouve aussi le besoin de souffler. Mme de Maintenon lui permet de bénéficier, en marge de son existence officielle, d’une vie privée où il peut dépouiller sa grandeur, se montrer gai ou triste sans contrainte et parler sans peser ses mots. Il trouve en elle disponibilité parfaite, discrétion assurée, pleine confiance et, mieux encore, une intelligence vive et subtile, répondant en tous points à la sienne. Faut-il que cette connivence ait été forte pour avoir résisté aux accrocs et à l’usure du temps ! Qu’ils aient eu chaque jour de quoi alimenter leurs conversations durant leurs trente-deux ans de vie conjugale implique de leur part une communion d’esprit qui se rencontre rarement. Alors, ne nous demandons pas s’ils « s’aimaient », avec tout ce que nous mettons sous ce terme aujourd’hui, mais reconnaissons qu’ils formaient un couple, un vrai, pour le meilleur et pour le pire.

Cependant, le roi se garde bien de cloîtrer Mme de Maintenon : ce serait stimuler la curiosité. Il l’exhibe, il l’affiche, en tant que simple marquise, lors de toutes les activités communes : une façon de montrer que sa volonté prime sur les privilèges fondés sur la naissance. Et il l’invite d’autre part à ouvrir prudemment sa porte. Poursuivant son intégration, il patronne la fondation de Saint-Cyr, maison d’éducation pour filles nobles mais pauvres, dont elle assure la direction. En janvier 1689 il applaudit à tout rompre la représentation d’Esther, commandée tout exprès à Racine pour permettre à ces jeunes personnes de parachever leur initiation à la vie mondaine. Cette mise en orbite ne vise pas seulement à lui faire plaisir. Immergée dans la société de cour en position d’observatrice, elle est à même d’en prendre le pouls, de voir, d’écouter, de recueillir les rumeurs et éventuellement d’en lancer – mieux que tous les espions patentés. Pour l’instant elle débute dans ce rôle de sous-marin au service de son maître. Elle n’a pas encore compris qu’il interdit les initiatives.

La sentinelle de Dieu

Certes la liaison du roi et de Mme de Maintenon est née sous le signe de la morale et de la religion, et l’Église a béni leur mariage. Mais ils divergent sur la façon de vivre leur foi. Dans son esprit à elle, le retour du roi à des mœurs régulières n’est qu’un premier pas vers un progrès spirituel dont elle sera l’initiatrice. Endoctrinée par ses amis dévots, elle se croit une mission, elle se veut sentinelle de Dieu dans une cour dissolue. Louis XIV au contraire n’entend pas aller plus loin dans la voie de la dévotion. Sa vie privée et sa politique religieuse sont irréprochables. Mais à chacun son métier. Pas question de soumettre le trône à l’autel. Il ne doit de comptes qu’à Dieu. Et sur ce point, l’approbation de son confesseur – le fameux père La Chaize – lui épargne les troubles de conscience.

Mme de Maintenon, elle, en est ravagée. Comment mener auprès du roi une vie mondaine et lui prôner une dévotion dont elle voit bien qu’il s’agace ? En quête d’un « directeur » spirituel – puisque tel est l’usage à l’époque –, elle a fait choix d’un sulpicien peu connu, d’une extrême rigidité, Godet des Marais, qui n’autorise la participation à la vie mondaine que comme un moyen pour ramener subrepticement le roi à une authentique piété. Il la contraint de sacrifier Saint-Cyr sur l’autel de la morale. Certes le succès sur scène avait tourné la tête à quelques pensionnaires, mais on aurait pu sévir sans mettre à bas la spécificité de cette maison d’éducation qu’elle avait voulue ouverte sur le monde, et qui plaisait au roi. Elle doit pourtant se résigner à en faire un couvent, au grand dépit des dames enseignantes.

Déstabilisée, elle voit dans ses déceptions un désaveu d’en haut. Elle doute d’elle-même. Ne se trompe-t-elle pas sur les moyens de « faire son salut » ? Elle est une recrue toute désignée pour un groupe de dévots hostiles à la guerre, qui rêvent de recouvrer une influence politique5. Ils font grand cas d’une riche veuve, Mme Guyon, qui se dit inspirée et parcourt le pays en prêchant la doctrine du « pur amour ». Si l’on en croit Le Moyen court et très facile de faire oraison, il suffit de faire le vide en soi et de se laisser envahir par Dieu pour atteindre une totale béatitude. Bref, il est possible à tout le monde de vivre, à peu de frais, ce qu’on tenait jusque-là pour l’expérience ultime des grands mystiques. Mme de Maintenon, en quête de spiritualité, prend fait et cause pour la prédicatrice persécutée, avec d’autant plus de chaleur que celle-ci est soutenue par un prélat au charisme puissant, Fénelon. Elle ne mesure pas les implications théologiques de sa doctrine, qui disqualifie les efforts exigés ordinairement des chrétiens.

Il est impossible d’exposer ici les multiples rebondissements d’une affaire qui s’étira sur une dizaine d’années et remonta jusqu’à Rome. Car Mme Guyon n’était pas isolée. Ses idées avaient quelque analogie avec celles des quiétistes italiens et espagnols et l’un de leurs tenants, nommé Molinos, venait d’être condamné pour hérésie. De plus, en rendant superflu le magistère de l’Église, elles risquaient d’ébranler l’État, dont celle-ci était un pilier. Il y avait donc là ample matière à une de ces polémiques dont le XVIIe siècle s’était toujours montré friand.

Disons simplement qu’au final on vit s’injurier, par publications croisées, deux des plus éminents prélats du royaume, Bossuet et Fénelon, que le roi avait choisis tour à tour comme précepteurs pour le dauphin et pour son fils.

Scandale ! Louis XIV se fâcha. Il soutint, comme prévu, le plus raisonnable des deux, Bossuet. Il invita Fénelon, dont il ignorait encore les visées politiques, à s’occuper de ses ouailles de Cambrai. Et il découvrit l’ampleur du rôle joué dans l’affaire par son épouse. Elle lui avait menti, par omission, certes, mais dans des proportions considérables. Incompétente, elle s’était mêlée de ce qui ne la regardait pas : religion et politique sont indissociables dans le royaume de France. Qu’étaient devenues la fermeté de jugement, la solidité, la sagesse qu’il goûtait naguère en elle ? Sur l’orageuse explication qui s’ensuivit, elle ne fit que peu de confidences. Elle plaida l’erreur : elle avait été manipulée, ses soi-disant amis avaient abusé de sa confiance, en se gardant bien de lui livrer leurs secrets – ce qui n’était pas faux. Quant à ses prétentions à le pousser à son insu, pour son bien, vers une vie censée plus chrétienne, elle s’était empressée de les oublier.

Il lui battait froid. Dévorée d’angoisse devant son silence, elle tomba malade, elle dépérissait. Chez lui, la colère s’émoussait. Elle faisait partie de sa vie, elle lui manquait. D’autre part, l’éloigner risquait d’être perçu comme un aveu d’échec de sa part : il avait fait un mauvais choix en lui accordant sa faveur, dirait-on, et il se montrait incapable de la tenir à sa place. Deux raisons conjuguées pour un revirement spectaculaire. Il pardonna, et en septembre 1698 il lui manifesta devant toute la Cour réunie à Compiègne des égards si appuyés que Saint-Simon s’en étrangle encore d’indignation en écrivant ses Mémoires. Mais elle a tremblé très fort. Elle se jure qu’on ne l’y reprendra plus. Elle renonce à s’immiscer dans la politique religieuse. Elle rompt avec ses anciens amis et s’aligne sur les positions de son époux, notamment lorsque le réveil du jansénisme entraîne la dispersion brutale des dernières moniales de Port-Royal. Désormais rétablie dans son rôle de reine secrète, elle sort de cette crise – contre toute attente – plus solide que jamais.

Modus vivendi

Leur vie commune prend alors sa vitesse de croisière. Si l’on en croit les confidences ultérieures de Mme de Maintenon, la sienne n’aurait été que servitude. Elle cherche à désarmer les jalousies en dépréciant son bonheur. Certes, les deux époux ont des tempéraments opposés, c’est bien connu. Il n’a jamais froid, sort par tous les temps et ouvre grandes les fenêtres, tandis qu’elle se plaint de grelotter. Mais il lui offre pour la fraîcheur des promenades une chaise à porteurs munie de vitres qu’elle peut entrouvrir à son gré. Mieux encore, pour la protéger des vents coulis, il fait installer dans sa chambre la fameuse « niche », une sorte de cabine mobile, capitonnée, qui s’ouvre d’un seul côté et où elle dispose d’un lit de repos, d’une table et d’un fauteuil. Elle se plaint de devoir se plier à ses invites quand il requiert sa présence. Mais elle oublie qu’elle se trouve dispensée de multiples corvées – repas en public, assistance aux réceptions –, dont la dauphine bavaroise se sentait accablée. L’âge venant, elle déplore ses assiduités conjugales, au lieu d’admirer qu’elles aient résisté à l’érosion du temps. Certes, plus elle devient puissante, plus son statut l’isole : elle est trop redoutée pour avoir des amis. Mais elle jouit d’une petite cour flatteuse et elle est assiégée de solliciteurs. Non, en vérité elle n’est pas si à plaindre qu’elle le dit.

Si elle voulait trouver motif à récriminations, ce serait de voir son appartement envahi par les affaires de l’État. Pour débattre en amont du Conseil à l’abri des oreilles indiscrètes, le roi ne connaît aucun lieu plus sûr que la chambre de son épouse. Il y apportait naguère des dossiers, il y amène des ministres. Or, il ne se contente pas de tolérer sa présence, il l’incite à écouter leur conversation. Saint-Simon a brossé de la scène un tableau inoubliable : « Ils étaient chacun dans leur fauteuil, une table devant chacun d’eux, aux deux coins de la cheminée, elle à côté du lit, le roi le dos à la muraille à côté de la porte de l’antichambre, et deux tabourets devant sa table, l’un pour le ministre qui venait travailler, l’autre pour son sac6. » Le cas échéant, le fauteuil de la marquise se trouvait protégé des courants d’air par la niche mobile.

Le ministre convoqué se trouve donc placé entre eux, face au roi, avec dans son dos la marquise, invisible, qui ne perd pas un mot de l’entretien. De quoi déstabiliser le plus résolu, qui s’en tient à l’essentiel et garde pour lui ce qui peut lui déplaire. À moins qu’elle ne lui ait soufflé sa leçon à l’avance, comme l’affirme le mémorialiste, qui lui prête un rôle machiavélique impliquant de la part du roi une dose de faiblesse difficilement croyable. N’est-il pas plus vraisemblable de penser au contraire que c’est lui qui, de connivence avec elle, joue de cette situation ? Il y gagne assurément beaucoup de temps : d’une part, les ministres sont moins loquaces, de l’autre sa femme peut lui donner aussitôt son avis sur les propos et le comportement du visiteur. Si c’est le cas, il s’agit d’un travail en équipe d’une redoutable efficacité.

Que la marquise ait joué un rôle politique est incontestable. Son époux n’a pas tenté de le dissimuler. Un épisode célèbre en témoigne. Au début de novembre 1700, la mort sans héritier du roi d’Espagne et son testament en faveur du second petit-fils de Louis XIV plaça celui-ci devant un choix crucial : accepter et affronter une levée de boucliers dans toute l’Europe, ou laisser réunir entre les mains des Habsbourg d’Autriche l’ensemble de l’héritage de Charles Quint ? C’est dans la chambre de la marquise7 que se déroulèrent deux journées de débat, en comité restreint, où Saint-Simon prétend qu’elle fut consultée.

En vérité, il est impossible de délimiter l’étendue de son rôle et l’influence qu’elle put exercer sur les décisions prises. Il faut être aussi aveuglé de haine que Saint-Simon pour affirmer qu’elle s’est approprié le gouvernement de la France durant trente ans. Mais il est évident qu’elle a eu du poids. Même si elle s’est contentée de servir de partenaire au roi dans un jeu dont il restait le maître, leurs entretiens quotidiens ont compté. À coup sûr elle a infléchi certains de ses choix, notamment sur les nominations. Dans quelle mesure ? On ne sait. Les témoignages sont contradictoires. Mais, depuis la grande crise, on ne trouve pas trace dans ses propos d’une pensée politique autonome. Le plus probable est qu’elle abonde dans son sens, l’aidant à tirer au clair ce qu’elle devine de son penchant et, par là même, le renforçant – une méthode qui a été tout au long de sa vie la clé de son succès. Est-il possible de discerner entre eux d’incontestables divergences ? On s’est plu à opposer le jusqu’au-boutisme de Louis XIV et le prétendu pacifisme de son épouse, lorsque la guerre de Succession d’Espagne prit un tour désastreux. Certes elle réclamait à grands cris la paix. Or lui aussi la voulait, mais pas au prix exigé : il acceptait que le trône d’Espagne fût ôté à son petit-fils, mais refusait de prendre les armes contre lui pour le contraindre à l’abandonner. Sur le fond, ils étaient d’accord. Il semble plutôt qu’elle ait réagi de façon diplomatique en fonction des circonstances et des interlocuteurs : pessimisme à destination de l’Espagne, pour faire comprendre à Philippe V qu’on ne peut rien pour lui, mais encouragements à l’adresse de Villars, dont les troupes défendent vaillamment la frontière du Nord-Est. Celle que le roi surnommait « Votre Solidité » serait devenue versatile ? Mieux vaut envisager entre eux, à titre d’hypothèse, une sorte d’entente avec partage des rôles, elle lui servant d’instrument pour tâter le terrain et lancer des ballons d’essai, sans qu’il s’engage lui-même.

Une chose est sûre en tout cas. Elle prend de plus en plus de place dans la vie de la famille royale, au point d’y faire quasiment fonction de reine mère. Elle ne l’a pas cherché. C’est par défaut que lui incombe l’éducation des multiples enfants, adolescents ou jeunes adultes, d’ascendance légitime ou issus des amours du roi, qui peuplent la Cour. Dans ses efforts pour fondre les deux lignées, Louis XIV leur a associé les rejetons du prince de Condé. Deux générations séparent du couple royal les plus jeunes d’entre eux, pour qui la dévotion n’est plus de saison. Ils s’ennuient à la Cour, rêvent de liberté et se moquent des vieilles gens. Ils se relaient pour faire des sottises. Leur inculquer la morale ? Ils donneraient du fil à retordre à une reine chevronnée. Alors, à une intruse, vous pensez ! Elle s’efforce en vain de les dompter. Les filles du roi convoquées chez elle « y arrivaient tremblantes et en sortaient en pleurs ». Mais c’était pour ricaner de plus belle dans son dos. Tous ces jeunes gens n’ont que mépris pour une parvenue, qu’ils accablent de leurs sarcasmes. Et il arrive que le roi en prenne sa part, comme dans une lettre où les neveux du prince de Condé le traitent de gentilhomme campagnard « affainéanti » auprès de sa vieille maîtresse.

Dans sa propre génération, si attachée aux rangs et réprouvant la bâtardise, elle n’est pas aimée davantage. La princesse Palatine, épouse de Monsieur, frère du roi, déverse sa hargne contre la « vieille guenipe » dans sa correspondance avec sa famille allemande, oubliant que la poste surveille le courrier et transmet au roi les plus virulentes de ses lettres. Il impose aux deux femmes une « réconciliation » dont Liselotte informe sobrement sa tante Sophie de Hanovre, tandis que Saint-Simon en tire une grande scène où Mme de Maintenon domine de très haut la malheureuse. Tout finit par une embrassade du roi à sa belle-sœur, qui promet de se tenir tranquille. Mais l’animosité resurgit chez celle-ci à la mort de son ennemie en 1719 : « La vieille gueuse est crevée […]. Quel dommage que cela ne soit pas arrivé il y a quelque trente ans ! »

Elle qui savait si bien se faire aimer naguère, quand elle n’était rien, ne sait plus s’y prendre depuis qu’elle est si haut placée. Obsédée de morale, hantée par le souci de son salut, elle manque d’indulgence, elle ne se met plus à la place des autres. Elle préfère les juger – sévèrement, bien sûr. Elle ne sait que réprouver, aggravant une hostilité qu’un peu de générosité aurait pu désarmer. Elle pratique intensément la charité à l’adresse des pauvres, mais se défend mal de l’aversion que lui inspirent tous ceux qu’elle juge dépravés. Bref, elle se durcit et campe sur ses principes.

La fin d’un vieux couple

À partir de 1709 et de l’appel de Louis XIV à son peuple, la situation s’est améliorée sur le plan militaire et diplomatique. L’étau s’est desserré. Les traités d’Utrecht limitent les dégâts pour la France, Philippe V reste roi d’Espagne. Mais le malheur frappe au cœur de la famille royale. Moins d’un an après la mort du Grand Dauphin, c’est l’hécatombe. À la mi-février de 1712 disparaissent lors d’une épidémie de rougeole ou de scarlatine le duc et la duchesse de Bourgogne, ainsi que l’aîné de leurs fils. Le plus jeune, né en 1710, est arraché aux griffes des médecins par sa gouvernante ; il survit. Son oncle, le duc de Berry, est tout désigné pour assumer la régence. Mais il meurt sans postérité en 1714. Désormais, l’avenir de la lignée royale repose tout entier sur un enfant de quatre ans, le futur Louis XV. Après lui, l’immuable ordre de succession au trône désigne Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV. La question de la régence devient alors brûlante. Faute de reine mère à qui la confier comme on le faisait d’ordinaire, il n’y a dans la famille qu’un seul candidat possible, Philippe. Hélas, il serait le premier bénéficiaire de la mort de l’enfant ! Il a fait ses preuves très brillamment sur le terrain militaire et possède à l’évidence toutes les capacités personnelles requises pour gouverner. N’aura-t-il pas aussi toutes les tentations ?

L’homme a mauvaise réputation. D’un courage à toute épreuve et d’une vive intelligence, il s’est posé en rebelle face au conformisme ambiant. Ostensiblement débauché et probablement mécréant, il est l’inverse de l’« homme de bien » selon Mme de Maintenon, qui ne conçoit pas que la droiture morale puisse coexister avec le libertinage de l’esprit et des mœurs. Elle n’est pas loin de voir en lui une incarnation du diable. Louis XIV, plus modéré, lui reproche moins d’offenser les convenances que de prendre des libertés avec les ordres reçus. Dans quelle mesure a-t-il été influencé par son épouse ? La plupart des mesures prises pour ligoter le futur régent portent la marque de Mme de Maintenon. Qu’on en juge.

D’abord le roi déclare princes du sang ses fils légitimés – le duc du Maine, enfant chéri de la marquise, et son frère le comte de Toulouse –, puis il les décrète successibles à la couronne, en double violation des lois fondamentales du royaume. C’est un préalable indispensable pour l’organisation de la régence telle qu’il la prévoit dans son testament. Le gouvernement serait exercé par un conseil d’une quinzaine de personnes, décidant à la pluralité des suffrages, dont Philippe ne serait que le chef nominal. Le duc du Maine, chargé de la sûreté, conservation et éducation du jeune roi, et de surcroît maître absolu de sa maison militaire, détiendrait en réalité tous les leviers du pouvoir.

Rien n’était plus contraire aux traditions, qui interdisaient au roi défunt de légiférer pour son successeur, et à l’esprit de la monarchie française, qui excluait toute direction collégiale. Rien n’était plus choquant à l’égard de Philippe d’Orléans, qui avait pour lui la légitimité et que poursuivaient des préjugés défavorables sans fondement politique. Mme de Maintenon lui pardonnait mal d’être à tous égards plus qualifié pour gouverner que son protégé, dont elle était la seule à vanter les mérites. Il tentait de se défendre. Dans les coulisses, différentes coteries s’agitaient.

Les dernières volontés de Louis XIV n’étaient pas viables. Elles furent d’ailleurs balayées comme l’avaient été celles de son père8. Reste une question qui le concerne. Il était trop bon juriste pour ne pas le prévoir. Pourquoi donc avait-il pris de telles mesures ? Sa lucidité étant atténuée par l’âge et la maladie, a-t-il oublié la loi, espéré qu’elles prévaudraient ? Une autre explication se fait jour : une infinie lassitude et le sentiment que son rôle en ce monde est achevé. Il s’en détourne, il attend la mort et veut s’y préparer tout seul, en paix. Sollicité par ses ministres, harcelé par son épouse, il aurait cédé, dans un esprit de détachement, en confiant à la providence le soin de régler au mieux l’avenir de son arrière-petit-fils. Telle est la conclusion de la plupart des historiens aujourd’hui. Mais avait-il besoin de multiplier les obstacles sur le chemin de Philippe et de lui mentir sur le contenu de son testament, dont les clauses ne seraient découvertes qu’après sa mort ? Que pensait-il de son neveu ? Fut-il contaminé par les griefs que nourrissait contre lui son épouse ? Une fois de plus, l’enquête achoppe sur ces points d’interrogation.

Dans les tout derniers jours, les relations du couple royal furent compliquées par l’ambiguïté de son statut. Craignant de se voir reléguée dans un couvent comme une maîtresse déchue, Mme de Maintenon se bat pour qu’on la laisse finir ses jours à Saint-Cyr. Louis XIV le comprend et il y veille. Lorsque se met en route le cérémonial préliminaire à la mort, elle n’est plus que tolérée dans sa chambre, à condition de se faire toute petite. Comment savoir si sa présence muette, durant son agonie, lui est un réconfort ou si elle lui pèse ? Les deux tour à tour, sans doute, au rythme de la souffrance. Lui a-t-il assuré qu’il l’avait aimée et lui a-t-il demandé pardon de ne l’avoir pas rendue heureuse ? Bien qu’elle soit seule à en témoigner, nous ne demandons qu’à la croire. En dépit des hauts et des bas, des traverses qui affectent nécessairement toutes les relations conjugales, à l’évidence ils furent attachés d’un lien impossible à rompre. Le couple royal le plus improbable se révéla finalement le plus solide de toute l’histoire de France.

Le Régent – qui avait pourtant de bonnes raisons de se plaindre de l’épouse secrète – se montra irréprochable envers elle comme envers le très jeune Louis XV. Il lui laissa Saint-Cyr, avec une confortable pension lui permettant d’y vivre entourée d’égards. L’opinion avait pris acte de son rôle auprès de Louis XIV et la vérité avait transpiré. Elle bénéficia ainsi, à titre posthume, d’hommages qui lui avaient été refusés du vivant du roi. On la traita comme sa veuve. Elle lui survécut quatre ans. Confinée dans son domaine, elle se retira du monde, mais le monde vint à elle. Elle attira des visiteurs illustres, parmi lesquels la reine d’Angleterre en exil et le tsar Pierre le Grand. Eût-elle pu rêver mieux ? Qu’en aurait dit Mme de Sévigné, si elle avait été encore de ce monde ?

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Sources

Dangeau, Journal de la cour de Louis XIV, Paris, Firmin-Didot, 19 volumes, 1854-1860.

Louis XIV, Mémoires, éd. Jean Longnon, Paris, Tallandier, 2001.

Saint-Simon, Mémoires, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 5 volumes, 1981-1985.

Sévigné, Mme de, Correspondances, éd. Roger Duchêne, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 3 volumes, 1973-1978.

Études

Bertière, Simone, Les Femmes du Roi-Soleil, Paris, de Fallois, 1998.

Bluche, François, Louis XIV, Paris, Fayard, 1986.

Chandernagor, Françoise, L’Allée du Roi, Paris, Julliard, 1981.

Maral, Alexandre, Madame de Maintenon. À l’ombre du Roi-Soleil, Paris, Belin, 2011.

Petitfils, Jean-Christian, Louis XIV, Paris, Perrin, 1995.

6

Louis XV et Mme de Pompadour

Armide et le roi désenchanté

par Hélène DELALEX

Le 17 avril 1764, à six heures du soir, s’achève la cérémonie funèbre en l’église Notre-Dame de Versailles. Un vent violent fait claquer les lourdes portes de l’édifice fouetté par une pluie battante. Malgré la saison, le temps est à l’orage et il fait presque nuit. Les portes s’ouvrent en grand et l’on porte le cercueil jusqu’au char funèbre attelé à six chevaux caparaçonnés de velours noir brodé d’argent. Mme de Pompadour est morte depuis deux jours. Lentement, au son du glas, le cortège s’ébranle en direction de la capitale jusqu’au couvent des Capucines, place Vendôme, où la dépouille de la marquise doit être inhumée. Avant de s’engager dans l’avenue de Paris, le convoi passe devant la place d’armes du château de Versailles, en vue de l’appartement du roi. N’ayant pu assister aux obsèques en raison des règles de l’étiquette, Louis XV se tient debout sur le balcon de son bureau, face à la grande avenue, et regarde au loin passer le cortège funèbre. La scène est racontée par le comte Dufort de Cheverny : « Le roi prend Champlost1 par le bras ; arrivé à la porte de glace du cabinet intime, il lui fait fermer la porte d’entrée, et se met avec lui en dehors sur le balcon. Il garde un silence religieux, voit le convoi enfiler la rue et, malgré le mauvais temps et l’injure de l’air auxquels il paraissait insensible, il le suit des yeux jusqu’à ce qu’il perde de vue tout l’enterrement. Il rentre alors dans l’appartement ; deux grosses larmes coulaient encore le long de ses joues, et il ne dit à Champlost que ce peu de mots : “Voilà les seuls devoirs que j’ai pu lui rendre !” » Une amie de vingt ans…

Reinette

Jeanne Antoinette Poisson naît à Paris, rue de Cléry, le 20 décembre 1721. Son père, François Poisson, fils d’un tisserand bourguignon, est le commis de confiance des frères Pâris2, de puissants financiers qui ont fait fortune en fournissant des vivres aux armées du roi. Sa mère, Louise Madeleine de La Motte, proche du clan Pâris, appartient à un milieu social plus élevé. Belle et délurée, Mme Poisson n’hésite pas à tirer avantage de ses charmes et ses aventures galantes sont connues du Tout-Paris. Peu intéressée par sa fille, elle ne lui témoigne qu’une tendresse froide. L’enfant reporte toute son affection sur son père, mais ce dernier, accusé de corruption durant la disette de 1725, est contraint de s’exiler. Avant son départ, il confie sa fille au couvent des Ursulines, à Poissy, où deux de ses tantes sont religieuses. Malgré une santé fragile, Jeanne Antoinette est une fillette vive et pleine de séduction. Dotée d’un joli petit naturel, d’un caractère heureux, spontanée et profondément gentille, les pensionnaires tombent sous son charme et elle devient vite la petite reine de ce couvent. Tous l’appellent « Reinette », un surnom qu’elle conservera longtemps.

Après une année passée au couvent, sa mère la reprend chez elle. Jeanne Antoinette grandit alors sous la tutelle de la haute finance parisienne, et en particulier de Charles François Le Normant de Tournehem, un fermier général à la tête d’une fortune immense. Cet oncle providentiel – probablement son véritable père – la prend sous sa protection, l’aime tendrement et lui fait dispenser une éducation digne d’une princesse. Il lui inculque le goût des lettres, lui fait pratiquer tous les arts d’agrément – gravure, dessin, pastel, peinture – et lui donne les meilleurs maîtres : Jélyotte, célèbre ténor de l’Opéra, est chargé de lui enseigner le chant et le clavecin, La Noue et Crébillon donnent les leçons de comédie et de déclamation, Guibaudet les cours de danse et de maintien, des disciplines dans lesquelles la jeune élève se révèle particulièrement douée.

Des dons naturels cultivés par une éducation savante ont fait d’elle une parfaite femme du monde, ce que le XVIII siècle appelait « une virtuose », comme le soulignent les frères Goncourt. Tous se disputent à présent ses grâces car Jeanne Antoinette est aussi d’une grande beauté : une taille élancée, au-dessus de la moyenne, un corps svelte et souple, des bras d’ivoire, de beaux cheveux châtain clair, un visage à l’ovale parfait, une peau à l’éclat éblouissant, le nez parfaitement bien formé, la bouche petite et charmante quoique les lèvres un peu pâles, le plus délicieux sourire qui lui dessine deux charmantes fossettes sur les joues, une voix mélodieuse, un port de reine… Par-dessus tout, ce sont ses yeux qui attirent, de grands yeux infiniment expressifs et changeant sans cesse de couleur, si l’on en croit le beau portrait qu’en trace Charles-Georges Leroy, lieutenant des chasses du parc de Versailles :

Ses yeux avaient de plus un charme particulier qu’ils devaient peut-être à l’incertitude de leur couleur, du bleu transparent à l’indigo foncé ; ils n’avaient point le vif éclat des yeux noirs, la langueur tendre des yeux bleus, la finesse particulière aux yeux gris ; leur couleur indéterminée semblait les rendre propres à tous les genres de séduction et à exprimer successivement toutes les impressions d’une âme très mobile.

L’étoile montante

Une cour d’amoureux se presse déjà autour de Jeanne Antoinette lorsque, le 9 mars 1741, à l’âge de dix-neuf ans, elle épouse Charles Guillaume Le Normant, seigneur d’Étiolles, un homme plutôt laid, petit et mal bâti, mais qui est le neveu et unique héritier de son riche protecteur. Si ce dernier nourrit aussitôt pour sa femme des sentiments passionnés, Jeanne Antoinette ne les reçoit jamais qu’avec froideur : indifférente à ses élans, elle se contente pourtant de ce mari car il lui apporte un nom, un rang et la fortune. Mais richesse et beauté ne suffisent pas à la jeune mariée, car elle ne songe à présent qu’à une seule chose : conquérir le cœur du roi Louis XV. Cette idée fixe ne lui est pas venue toute seule. Enfant déjà, son ambitieuse mère l’avait élevée dans l’idée qu’elle deviendrait la maîtresse du premier souverain de l’Europe, et à l’âge de neuf ans elle l’avait même conduite chez une diseuse de bonne aventure, une certaine dame Lebon, qui lui avait prédit cette destinée royale3. Quant aux Pâris et à son oncle Tournehem, ils voient en elle la candidate idéale pour entrer dans le lit du roi et ainsi servir de relais entre le monde de Versailles et celui de la haute finance parisienne.

Afin de se rapprocher de la Cour, la stratégie consiste d’abord à se faire remarquer des personnages les plus illustres du royaume, gravitant pour la plupart dans le cercle brillant des salons littéraires. Jeanne Antoinette tâche alors de se faire une place dans plusieurs d’entre eux : celui de la marquise de Saissac, celui de Mme Tencin, une amie de sa mère, celui de la comtesse d’Estrades et celui de Mme d’Angevilliers, où elle fait sensation en chantant avec aplomb le monologue d’Armide, le chef-d’œuvre de Lully et Quinault. Ces premiers succès lui permettent d’être admise dans le salon le plus recherché de l’époque, le saint des saints, fréquenté par tous les beaux esprits du temps, célébrités de la plume, de l’esprit et des sciences : celui que préside la savante Mme Geoffrin rue Saint-Honoré. Mme d’Étiolles devient la coqueluche de la belle société parisienne, et si la fréquentation assidue de cette compagnie brillante accroît considérablement son réseau, elle lui permet aussi de peaufiner ses manières, d’apprendre l’art de la conversation et d’aiguiser son esprit : autant d’armes essentielles pour se faire une place à la Cour.

À présent, c’est elle qui reçoit en son château d’Étiolles, situé à l’orée de la forêt de Sénart, dans la capitainerie de Sens. Le jeune couple y mène grand train grâce aux libéralités considérables de Tournehem : à la belle saison, c’est une suite ininterrompue de fêtes, de chasses et de spectacles montés dans un petit théâtre de société doté d’une vraie scène avec machines et changements, construit spécialement pour elle par son oncle afin que la jeune femme puisse y exprimer ses talents d’artiste. Dans ce petit royaume, Jeanne Antoinette poursuit son apprentissage dans l’art de plaire. Littérateurs, artistes et gens du monde lui font cortège en répandant autour d’elle un nuage de louanges qui excite la curiosité. Le stratagème patiemment mûri commence à porter ses fruits : à force de semer sa récente renommée sur tous les chemins, son nom se rapproche des oreilles du souverain. À Versailles, on se met à parler de la petite d’Étiolles lorsque l’on donne des nouvelles de Paris, de son aplomb précoce, des spectacles qu’elle donne et auxquels assiste parfois une partie de la noblesse, on murmure son nom dans les soupers des retours de chasse, si bien que la duchesse de Châteauroux, favorite en titre, la redoute d’emblée.

Qui va à la chasse…

C’est au cours de l’été 1743 que Louis XV la remarque pour la première fois. La rencontre a lieu au cœur de la giboyeuse forêt de Sénart où le roi vient chasser à courre lorsqu’il réside à Choisy. Puisque son château fait partie du domaine de chasse, Mme d’Étiolles est admise à suivre en calèche les équipages, accompagnée d’un lieutenant de la vénerie royale. Véritable Diane chasseresse, Jeanne Antoinette se lance à la poursuite d’un regard de Louis XV, s’informant précisément des passages du souverain et préparant avec soin ses apparitions. Un après-midi, vêtue d’une toilette rose et conduisant elle-même un phaéton couleur d’azur, elle surgit « fortuitement » d’un passage et tombe nez à nez avec le roi, qui ne paraît pas indifférent à cette charmante vision.

Louis XV est alors un jeune souverain de trente-trois ans, « le plus bel homme du royaume », dit-on de manière convenue, « très fort et bien bâti », précise le duc de Croÿ. Il impressionne par sa haute taille, la perfection des traits de son visage, si ce n’est ce menton un peu solide hérité des Habsbourg : une beauté faite de majesté et de douceur qu’expriment ses grands yeux bruns entourés de longs cils. À cette époque, le roi vit séparé de corps de la reine. Après avoir donné dix enfants à la Couronne – dont huit filles – et enduré une fausse couche, Marie Leszczyńska, de sept ans son aînée, décide sur les conseils de ses médecins de s’éloigner : une nouvelle grossesse pourrait lui être fatale. Toujours amoureuse de son mari à qui elle voue une profonde adoration, la reine ne prend pas cette décision de gaieté de cœur, mais elle se résigne et se réfugie dans la religion et les œuvres charitables. De son côté, Louis XV collectionne les conquêtes. D’abord tenues secrètes, puis dévoilées au grand jour, ses histoires galantes sont suivies avec passion par tous les courtisans, car dans cette cour oisive l’amour est, avec l’intrigue, la grande affaire. À cette époque, le roi jette son dévolu sur les sœurs Nesle, les cinq filles de Louis III de Mailly-Nesle, descendant de l’une des plus grandes familles de France. Hormis la quatrième, toutes se succèdent dans le lit royal, et dans l’ordre de primogéniture ! C’est d’abord Louise Julie, comtesse de Mailly, puis Pauline Félicité, Hortense Félicité et enfin Marie Anne, marquise de La Tournelle, duchesse de Châteauroux, qui deviennent les favorites en titre.

À l’été 1744, après avoir perdu un fils en bas âge, Jeanne Antoinette met au monde une fille prénommée Alexandrine. Alors qu’elle est encore en couches de sa fille, elle apprend que Louis XV est tombé gravement malade à Metz, au retour d’une campagne militaire. Le peuple le croit perdu. Cette maladie sert soudain de révélateur à la force de ses sentiments ; elle en est elle-même surprise, et troublée. À son amie Mme de la Ferté-Imbault, elle confie qu’en apprenant le danger, elle a éprouvé une émotion si forte qu’elle a pensé en mourir. Au-delà des ambitions et des stratégies, elle réalise qu’elle aime l’homme. « Elle m’avouait, écrit Voltaire dans ses Mémoires, qu’elle avait toujours eu un secret pressentiment qu’elle serait aimée du roi, et qu’elle s’était sentie une violente inclination pour lui. » Le 8 décembre suivant, Mme de Châteauroux meurt à l’âge de vingt-sept ans, emportée par un mal rapide. Le dernier obstacle tombe : la voie est libre pour Jeanne Antoinette.

Le bal des ifs

Si le mystère demeure sur les circonstances exactes du début de la liaison de Mme d’Étiolles avec le roi, il est en revanche certain qu’elle devient publique en février 1745, au moment des fêtes célébrant le mariage du dauphin, Louis-Ferdinand, avec l’infante d’Espagne, Marie-Thérèse. Cette union scellant l’alliance des deux branches de la maison des Bourbons, compromise par le mariage polonais de Louis XV, est l’occasion de cérémonies et réjouissances exceptionnelles. Le soir du 25 février 1745, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, s’ouvre l’un des bals les plus célèbres du siècle, immortalisé par la fameuse estampe de Nicolas Cochin. La grande galerie ruisselle de lumières : partout, dans les flambeaux, les chandeliers, les lustres à huit branches, les appliques, les candélabres et les girandoles sur les torchères, ce sont des centaines de milliers de bougies dont l’éclat vacillant des flammes est encore démultiplié par leurs reflets dans les miroirs. Il est minuit : huit ifs monumentaux taillés en topiaire surgissent alors par la porte du salon de l’Œil-de-bœuf et s’avancent en se dandinant drôlement sous les exclamations émerveillées de l’assemblée. Le roi se cache dans l’un d’entre eux. Certaines dames, le cœur battant, se laissent alors emmener par un if dans quelque cabinet avant de s’apercevoir, un peu tard, de leur méprise. Les conversations se cristallisent bientôt autour d’un if qui ne s’est pas encore démasqué et que l’on voit converser étroitement avec une belle jeune femme déguisée en Diane chasseresse… Tous y reconnaissent le roi et Mme d’Étiolles.

Le couple se retrouve trois jours plus tard à un second bal masqué donné à l’hôtel de ville de Paris. Louis XV s’y rend incognito, masqué d’un domino noir et accompagné du seul duc d’Ayen, brillant maréchal et ami intime du roi. Après le bal, il sollicite l’honneur de raccompagner Mme d’Étiolles chez sa mère, à Paris. Leur liaison s’est certainement nouée l’un de ces soirs de carnaval.

Tous les bals en masque ont donné l’occasion de parler des nouvelles amours du roi et principalement d’une Mme d’Étiolles, qui est jeune et jolie, note le duc de Luynes dans son Journal, à la date du 10 mars ; sa mère s’appelle Mme Poisson. On prétend que depuis quelque temps elle est presque toujours dans ce pays-ci et que c’est le choix que le roi a fait. Si le fait était vrai, ce ne serait vraisemblablement qu’une galanterie et non pas une maîtresse.

Il paraît en effet impensable qu’une bourgeoise puisse être autre chose qu’un simple amusement éphémère pour le souverain, une de ces « maîtresses à éclipse » comme on dit à la Cour, tant leur faveur est brève.

La présentation

Au cours de l’année 1745, les séjours à Versailles se multiplient. On voit Mme d’Étiolles à la Comédie-Italienne, aux petits soupers dans les cabinets, mais comme le remarque Luynes, ces séjours ne sont que furtifs, « elle ne demeure point ici de suite ; elle va et vient à Paris et s’y en retourne le soir ». La liaison se poursuit sans que le roi la déclare officiellement. D’une manière à la fois instinctive et habile, Jeanne Antoinette va se servir d’un événement fortuit pour renverser cette situation aussi précaire qu’inconfortable. Son mari, que Tournehem prenait soin d’écarter en lui ménageant de nombreuses missions en province, finit par découvrir l’idylle de sa femme avec le roi. Il court se plaindre à son oncle, mais celui-ci lui demande de se résoudre à la séparation ; il doit accepter la haute destinée de son épouse. À ces mots, il tombe évanoui de désespoir puis entre dans une violente colère. Ce mari exalté par la jalousie sert à merveille les desseins de Jeanne Antoinette. L’actrice revêt alors ses habits de tragédienne et entre en scène. Elle se précipite à Versailles et, telle une vestale, se jette aux pieds du roi, fond en larmes, manque de défaillir et lui révèle par un lamento déchirant et passionné qu’elle est perdue, que son mari sait tout, que la fureur de son ressentiment peut le porter à quelque extrémité et qu’il y va de sa vie ! Elle en appelle au premier gentilhomme du royaume, au chevalier, et le supplie de la défendre, de changer son état, son nom… Louis XV console cette attendrissante victime et l’installe dans l’ancien appartement de la duchesse de Châteauroux. Situé à l’attique, au-dessus du Grand Appartement du roi, ce dernier peut s’y rendre discrètement depuis ses cabinets intérieurs par un escalier dérobé. Un mois plus tard, une sentence du Châtelet de Paris prononce la séparation de corps et de biens entre Mme d’Étiolles et son mari. D’abord menacé d’être enfermé à la Bastille s’il continuait son tapage, l’éconduit est ensuite gratifié d’une confortable place de fermier des postes afin de lui faire oublier son infortune conjugale. Leur fille, Alexandrine, est placée au couvent des Capucines, où elle mourra en 1754, à l’âge de dix ans.

Malgré toutes ses grâces et les soins dont son éducation a fait l’objet, l’air de ce pays-ci, comme on appelait la Cour, fait encore défaut à la nouvelle favorite. Il lui manque de la hauteur, de la distinction, il lui faut effacer certaines expressions familières dont elle use parfois et cesser de nommer continuellement ses parents, relève le duc de Luynes, à la date du 30 septembre : « Il y a lieu de croire que le roi est souvent embarrassé de ces termes et détails de famille. » De mai à septembre 1745, profitant de l’absence de Louis XV parti guerroyer dans les Flandres, deux parfaits gentilshommes, M. de Gontaut et son fidèle ami l’abbé de Bernis, vont jouer pour elle les mentors. Durant ces longs mois, ils travaillent à lui enseigner les justes expressions, le bon ton, l’art de deviner les allusions, ils la familiarisent avec le Who’s Who, car il faut connaître parfaitement les lignées, les rangs, le rôle de chaque ministre, de chaque officier, et surtout ils l’éclairent sur les subtilités redoutables de la sacro-sainte étiquette : tout manquement à ces règles, toujours implicites, peut reléguer n’importe quel courtisan dans le néant. Jeanne Antoinette s’y attelle avec d’autant plus d’application qu’elle sait que le moindre faux pas lui sera fatal.

Au retour de la campagne militaire dans les Pays-Bas autrichiens, illustrée par l’éclatante victoire de Fontenoy, le roi, nouveau héros, déclare publiquement la nouvelle position de Mme d’Étiolles. Elle est à présent maîtresse en titre, mais il lui manque toujours un titre, précisément, pour être présentée officiellement à la Cour, l’ultime et nécessaire étape de son ascension. Le seul défaut de Jeanne Antoinette reste sa naissance : seules les femmes issues de la haute noblesse peuvent prétendre à la présentation. Le roi repart à la guerre, mais le 24 juin elle a la surprise de recevoir à Versailles un courrier des Flandres adressé « À la marquise de Pompadour ». Louis XV lui offre la seigneurie de cette terre du Limousin tout juste rachetée à son cousin le prince de Conti. Cet adoubement parachève sa légitimation, même si personne n’est dupe et qu’on moque en cachette l’effluve de poisson qui empeste l’air pur de la Cour.

La présentation est fixée au 14 septembre, à six heures du soir. Pour cette cérémonie très protocolaire, la marquise doit être accompagnée d’une marraine principale, une princesse du sang chargée de la présenter à la famille royale. Mais à Versailles, toutes refusent, si bien que Louis XV se voit contraint de négocier avec la princesse douairière de Conti, petite-fille de Louis XIV, l’extinction de toutes ses dettes de jeu en échange de ce rôle peu gratifiant de chaperon. Arrivée devant la reine, Mme de Pompadour s’incline profondément. Des centaines d’yeux perçants guettent la réaction de Marie Leszczyńska. La scène est brillamment racontée par le duc de Luynes, le 15 septembre 1745 :

Tout Paris était fort occupé de savoir ce que la reine dirait à Mme de Pompadour. On avait conclu qu’elle ne pourrait lui parler que de son habit, ce qui est un sujet de conversation fort ordinaire aux dames quand elles n’ont rien à dire. La reine, instruite que Paris avait déjà arrangé sa conversation, crut, par cette raison-là même, devoir lui parler d’autre chose. Elle savait qu’elle connaissait beaucoup Mme de Saissac [une parente du duc de Luynes]. La reine lui dit qu’elle avait vu Mme de Saissac à Paris, et qu’elle avait été fort aise de faire connaissance avec elle. Je ne sais si Mme de Pompadour entendit ce qu’elle lui disait, car la reine parle assez bas ; mais elle profita de ce moment pour assurer la reine de son respect et du désir qu’elle avait de lui plaire. La reine parut assez contente du discours de Mme de Pompadour, et le public, attentif jusqu’aux moindres circonstances de cet entretien, a prétendu qu’il avait été fort long, et qu’il avait été de douze phrases.

Au terme d’une ascension extraordinairement rapide – moins de six mois –, la nouvelle favorite, la première à ne pas être issue de la noblesse, est désormais en règle avec l’étiquette.

Un amour passionné

« On continue à parler et plus que jamais sur Mme d’Étiolles, et ce qui paraissait douteux il y a peu de temps est presque une vérité constante ; on dit qu’elle aime éperdument le roi, et que cette passion est réciproque », témoigne toujours le duc de Luynes ; « le roi ne pouvait mieux choisir, aussi en paraissait-il éperdument amoureux », confirme le duc de Croÿ, l’autre grand témoin du règne. Mme de Pompadour aime le roi pour lui-même, sincèrement, sentimentalement. Dissimulé par nature et distant par obligation, Louis XV en est profondément ému. Elle le cajole avec tendresse, lui ménage sans cesse des surprises et, grâce à ses talents de comédienne, s’ingénie à être cent femmes à la fois, Armide, Vénus, Herminie, Galatée ou Zélie, tantôt charmeuse et enjôleuse, tantôt sérieuse et attendrissante, tantôt impérieuse et ténébreuse, tantôt espiègle et entraînante. Car le roi est obsédé par l’idée de la mort et sujet à de profonds accès de mélancolie. C’est la part d’ombre de Louis XV. Ce tempérament saturnien résulte des terreurs liées à sa petite enfance : à l’âge de deux ans, le petit duc d’Anjou perdait son père, sa mère et son frère, emportés par la maladie à quelques jours d’intervalle ; les deux années suivantes, c’était au tour de ses deux derniers frères. Ses premiers souvenirs ne sont qu’une suite de lamentations et de cortèges funèbres. Seul rescapé de cette hécatombe royale, l’enfant assista ensuite à la lente agonie de son arrière-grand-père, Louis XIV, auquel il était très attaché et qu’il appelait affectueusement « mon cher papa roi ». Devenu adulte, sa personnalité reste fragile : d’une sensibilité vive, toujours dissimulée sous le masque impénétrable du monarque absolu, Louis XV alterne les périodes d’excitation et de noirceur. Et lorsque le roi est dans « ses vapeurs noires », raconte le duc d’Argenson, seule Mme de Pompadour parvient à le rassurer, à l’amuser, à le tirer de son ennui.

Bientôt, Louis XV ne peut plus se passer de sa compagnie. Dès que son emploi du temps le lui permet, il la rejoint, avant la messe, après la séance du Conseil, pour dîner, l’après-midi pour la chasse ou la promenade, le soir pour les petits soupers qu’elle organise dans son appartement, en tête à tête ou en compagnie de quelques proches. Louis XV est un homme de son siècle qui n’aime rien tant que l’intimité, un goût qui s’accorde difficilement à la vie de représentation mise en place par Louis XIV : « Il aimait le particulier par goût et sentait que sa place exigeait le contraire, raconte Dufort de Cheverny, de sorte que, dès qu’il pouvait se dérober à la représentation, il descendait chez elle par un escalier dérobé, et y déposait le caractère de roi. »

Malgré la nouvelle position de Jeanne Antoinette, l’accueil que lui réserve la famille royale reste glacial. Le dauphin l’appelle ouvertement « Maman Catin » et ses sœurs multiplient les piques, « la d’Étiolles » devient facilement « la Bestiole ». La jeune dauphine, influencée par son mari, s’y met également : un jour que la favorite s’avance au bord d’un bassin, elle lance tout haut : « Si elle tombait, ce serait un poisson qui retournerait à son élément4 ! » Quant à la Cour, elle lui est toujours parfaitement hostile. Pour la noblesse, la marquise reste une usurpatrice, une parvenue issue d’une classe nouvelle, la bourgeoisie honnie de la finance, une petite caillette, une grisette parisienne, tandis que pour le milieu dévot, elle est une pécheresse éloignant le Roi Très-Chrétien du droit chemin de la vertu.

Reine de la Cour

En dépit de cette sourde hostilité, Mme de Pompadour occupe rapidement une place sans pareille à la Cour. Grâce à la générosité de Louis XV, elle mène un train de vie de reine : gratifications ordinaires et extraordinaires considérables, nombreux domestiques, chevaux et voitures, dépenses excessives pour ses toilettes, ses bijoux, ses collections. Pour les spectacles qu’elle donne en son nom, cette maîtresse impresaria fait édifier de somptueuses salles de théâtre éphémères dans les petits appartements, puis dans l’escalier des Ambassadeurs. Plus que tout, elle a la passion des bâtiments. Prise d’une véritable fureur de construire, elle collectionne les résidences : ce sont d’abord les châteaux de La Celle-Saint-Cloud, puis de Crécy et de Bellevue, sur les hauteurs de Meudon. Ce dernier palais est sa résidence favorite : sorti de terre, avec ses jardins féeriques, en moins de deux ans comme par un coup de baguette magique, elle en a dessiné les plans et suivi les travaux de construction et de décoration, assise sur un trône de gazon, entourée de centaines d’ouvriers et d’artistes, sous l’œil bienveillant de Louis XV. Puis c’est le château de Champs-sur-Marne dont elle devient locataire, puis celui de Menars, au bord de la Loire, qu’elle fait entièrement modifier par Gabriel, le premier architecte du roi, et enfin le Petit Trianon, son Ermitage, construit pour elle par Gabriel et qu’elle ne verra jamais achevé. Et c’est compter sans les magnifiques hôtels particuliers, à Compiègne, Fontainebleau, Versailles et Paris, tel le magnifique hôtel d’Évreux, devenu palais de l’Élysée. Mme de Pompadour a en quelque sorte institutionnalisé la fonction de favorite royale : « De ce moment, la position de maîtresse du roi devint un rang à la Cour », remarque Charles-Georges Le Roy.

Pour mettre au goût du jour ses propres demeures ainsi que les nombreuses résidences royales, Mme de Pompadour commande quantité de tableaux, meubles et objets d’art. Dotée d’un goût très sûr, elle sélectionne avec soin étoffes, tapisseries, marbres, laques, lustres, pendules, vaisselle et vases en porcelaine de Chine. Par ces importantes commandes aux meilleurs artistes du temps, la marquise figure comme l’un des plus grands mécènes de son siècle. Surtout, elle révolutionne la production de porcelaine en fondant la manufacture royale de Sèvres. La production porcelainière française, célèbre pour ses formes innovantes et ses extraordinaires fonds de couleur unis, « bleu céleste » ou « rose Pompadour », supplante bientôt la renommée des porcelaines de Saxe. Les œuvres produites par la nouvelle manufacture sont exportées dans toutes les cours d’Europe et offertes aux ambassadeurs du monde entier. Le « règne » de Mme de Pompadour est Un moment de perfection de l’art français, pour reprendre le titre du célèbre ouvrage de Pierre Dehaye. Mécène des arts, elle l’est aussi des lettres. Proche des Lumières, elle entretient une cour d’écrivains, poètes et philosophes, Voltaire, Fontenelle, Montesquieu, Helvétius, Diderot et d’Alembert, patronnant les encyclopédistes et physiocrates au service d’un idéal de monarchie éclairée.

 La Cour, la ville, le clergé, les ambassadeurs, les ducs et les princes, tous s’inclinent en courtisans devant la grande favorite. Car désormais elle règne sur le département des grâces et des faveurs. Ceux qui la détestent en silence se pressent chaque matin à sa toilette afin d’obtenir une position, une charge ou même une invitation à l’une de ses pièces. Elle obtient pour son frère Abel-François Poisson le titre de marquis de Vandières (il est aussitôt surnommé « marquis d’Avant-hier ») puis, à partir de 1754, celui de Marigny, et lui fait donner la survivance de la puissante direction des bâtiments, jardins, arts et manufactures du roi. Elle appuie la carrière d’une série de ministres qui deviennent ses créatures, en fait renvoyer d’autres. En 1745, elle fait disgracier Philibert Orry, contrôleur général des Finances, l’une des plus hautes charges de l’État, car il est hostile aux Pâris ; trois ans plus tard, c’est au tour de Maurepas, secrétaire d’État à la Marine, qu’elle accuse à juste titre de favoriser sous cape les auteurs des poèmes satiriques répandus contre elle, les fameuses poissonnades5 : « Jadis c’était Versailles / Qui fixait le bon goût / Aujourd’hui la canaille / Règne et tient le haut bout. / Si la Cour se ravale, / De quoi s’étonne-t-on ? / N’est-ce pas de la Halle / Que nous vient le poisson ? », dit l’une d’entre elles. La marquise tient bien haut « le sceptre léger d’une maîtresse de roi », selon la belle formule des Goncourt ; elle « influe, dit-on, plus que jamais sur les affaires, elle ordonne ministres », s’offusque le duc d’Argenson qui la déteste. Depuis la mort, en 1743, du cardinal de Fleury, l’ancien Premier ministre et unique confident de Louis XV, c’est bien elle qui semble occuper cette charge vacante. Cependant, il faut relativiser son pouvoir : elle reste dans une position d’intermédiaire avec Louis XV, et va toujours dans son sens ; elle le soutient plus qu’elle ne décide. Et s’il écoute ses conseils, cède à ses désirs et l’utilise parfois comme un ambassadeur auprès des puissances étrangères, le roi garde la haute main et ne lui délègue aucun pouvoir tangible.

L’ombre de Mme de Maintenon

Au faîte de sa puissance, Mme de Pompadour est rattrapée par sa plus grande faiblesse : sa santé. Elle souffre toujours des bronches, probablement aussi du cœur, est souvent essoufflée et se fatigue vite. Elle est par ailleurs d’une sensualité moins vive que celle du roi, qui le lui reproche parfois : « J’adore cet homme-là, confie-t-elle à Mme Du Hausset, sa femme de chambre ; je voudrais lui être agréable. Mais hélas ! quelquefois il me trouve une macreuse [un oiseau aquatique que l’on dit avoir le sang froid] ; je sacrifierais ma vie pour lui plaire. » À cela s’ajoutent des troubles d’ordre gynécologique, accentués par plusieurs fausses couches, rendant douloureux les rapports sexuels. La marquise s’efforce tant bien que mal de dissimuler ses ennuis intimes, mais il est bien difficile de garder un secret à la Cour, et l’on commence à ironiser tout bas des « gênes » de la maîtresse du roi. Redoutant de perdre sa place, Jeanne Antoinette s’efforce de répondre aux ardeurs amoureuses de son royal amant, absorbant toutes sortes de potages au céleri, aux truffes, des philtres aux herbes, du chocolat ambré à triple vanille et autres liqueurs aphrodisiaques. En vain. Ce régime désastreux ne fait que l’affaiblir davantage.

Incapable de feindre plus longtemps, Jeanne Antoinette doit se rendre à l’évidence. En 1750, elle prend la décision de s’éloigner charnellement de Louis XV. Un pari risqué. La Cour se réjouit déjà ouvertement de la répudiation tant attendue de la marquise, et l’essaim des prétendantes à sa succession se reforme déjà autour du roi. Cependant, elle n’entend pas un instant renoncer à sa position. Depuis toujours, elle admire secrètement Mme de Maintenon, l’amie fidèle devenue épouse morganatique de Louis XIV. Le destin exceptionnel de cette femme d’origine modeste qui, par son esprit et son intelligence remarquable, a réussi à s’attacher, comme aucune autre avant elle, le cœur du Roi-Soleil, se rappelle sans cesse à sa mémoire. Alignant sa conduite sur celle de son modèle, elle décide de sublimer cette relation amoureuse sous le sceau de l’amitié. Jour après jour, elle s’attache à devenir « l’amie indispensable » d’un monarque plus que jamais lié à elle par une profonde affection et la force de l’habitude. Louis XV apprécie sa culture, son discernement et surtout sa discrétion : la marquise sait, chose rare à Versailles, garder un secret. À la fois complice, confidente et première conseillère, elle est d’une loyauté sans faille qui n’a d’égale que sa franchise. À sa nouvelle position dans le cœur du roi correspond la nouvelle localisation de son appartement à Versailles, désormais situé au rez-de-chaussée. L’attribution de cet appartement spacieux ouvrant par neuf baies sur le parterre du Nord, toujours relié à l’appartement du roi par un escalier semi-circulaire dissimulé derrière les boiseries, fera l’objet d’un véritable bras de fer avec Mesdames, les filles de Louis XV, qui le convoitent également.

Ce tournant tant redouté consolide ainsi sa position. Le 17 octobre 1752, elle obtient le « tabouret », c’est-à-dire le privilège de s’asseoir en présence du roi et de la reine, un droit qui l’assimile aux duchesses. Quatre ans plus tard, le 7 février 1756, elle est nommée dame du palais de la reine, une consécration qui redouble la haine à son encontre : « Déchaînement universel contre la promotion de Mme de Pompadour à la place de dame du palais de la reine, témoigne le marquis d’Argenson le 13 février ; tout y est contraire et l’on espère que le roi bien informé de ce cri public va disgracier cette favorite dont l’ambition est expirante. » Les dames l’épient de plus belle, la dissèquent, l’épluchent des pieds à la tête dans l’espoir de dénicher un faux pas qui pourrait la discréditer. À l’inverse, Marie Leszczyńska apprécie toujours celle qui, à la différence des hautaines sœurs Nesle, lui a toujours témoigné une grande déférence, ne l’a jamais humiliée et partage avec elle un amour sincère pour le Bien-Aimé. La reine sait par ailleurs que c’est bien souvent la marquise qui inspire au roi les délicates attentions à son égard.

Surintendante des plaisirs du roi

Toujours gaie et d’humeur égale, Mme de Pompadour « avait le grand art de distraire l’homme du royaume le plus difficile à amuser », témoigne Dufort de Cheverny. À cet effet, elle change sans cesse son horizon, multipliant les « petits voyages » hors de Versailles, dans les résidences royales ou dans l’un de ses châteaux où le souverain trouve des fêtes qui semblent improvisées ; elle renouvelle la disposition des appartements, des meubles, des tentures, des objets d’art ; elle accroît le rythme des opéras, des comédies, des ballets et des concerts, jamais à court d’idées pour inventer mille nouveaux divertissements rompant la monotonie des jours. Elle est la magicienne qui réenchante le quotidien de ce grand roi désenchanté, tuant ce temps qui l’oppresse en lui imposant un rythme tourbillonnant : « Depuis quelque temps, la marquise et son entourage tiennent le roi dans une telle volubilité de mouvement, qu’à peine Sa Majesté a-t-elle un moment de réflexion », écrit le duc d’Argenson le 7 août 1749. Par ce génie inventif sans cesse renouvelé, et ce souci constant de le rendre heureux, tout simplement, la marquise s’attache puissamment l’affection de Louis XV. « Elle était dépositaire des secrets de son âme, écrit Bernis, ce n’était pas une maîtresse à renvoyer, c’était une amie qui ne pouvait être remplacée par personne. »

Mais cette position, unique dans l’histoire de France, est aussi délicate. Il ne s’agit pas de devenir une maîtresse honoraire, pis, une surveillante incommode. Si le choix de déserter la couche royale implique naturellement pour elle l’acceptation d’autres femmes auprès du souverain, cela se révèle plus difficile qu’elle ne le pensait. Elle sent parfois l’émotion l’envahir, et peine à retenir ses larmes lorsque Louis XV retarde – ou annule – son arrivée et qu’elle le sait dans les bras d’une autre. Surtout, les années passant, elle vit dans la crainte permanente d’être supplantée. Afin de sauver l’essentiel, Jeanne Antoinette entreprend de sélectionner elle-même les futures conquêtes du roi, prenant soin d’écarter les grandes dames de la Cour – de possibles rivales –, au profit de petites maîtresses, nymphettes charmantes propres à satisfaire les sens du roi sans craindre qu’il ne s’y attache vraiment. Elle assure sa place à ce prix. Pour plus de sûreté, la marquise puise parfois dans sa propre famille, mais là non plus l’opération n’est pas sans risque. Un après-midi, lorsqu’elle envoie chez le roi la comtesse de Choiseul-Beaupré, sa cousine éloignée, la belle demande à Louis XV de se débarrasser de la marquise ! Informée par son réseau, Jeanne Antoinette élabore aussitôt un stratagème pour éliminer la petite intrigante. Le souverain apprécie la discrétion, elle va s’en servir : grâce à la complicité du comte de Stainville, elle met la main sur les lettres enflammées que le roi avait envoyées à la comtesse et les lui présente, apportant la preuve de sa trahison. La Choiseul est aussitôt congédiée. Quelques années plus tard, en 1757, c’est la belle marquise de Coëtquen qui, assure d’Argenson, « veut, avant toute faveur, que l’on chasse la Pompadour », puis Mlle de Romans, qui met au monde un fils, reconnu par le roi.

Il lui faut parfaire le recrutement et rechercher des femmes parfaitement incapables de passer à l’état de grande favorite. Par ailleurs, la sexualité de Louis XV se fait toujours plus exigeante et, redoutant terriblement les maladies, il craint, en fréquentant le milieu de la prostitution de luxe, le mal vénérien. On prend alors de nouvelles dispositions afin d’offrir à son cœur blasé des jeunes filles vierges. Le duc de Richelieu, le marquis de Marigny et Le Bel, premier valet de chambre du roi, jouent les rabatteurs, tandis que Mme de Pompadour se retrouve propulsée à la tête de cet étrange réseau. Les jeunes filles sont amenées en toute discrétion au château : empruntant portes et escaliers dérobés, elles sont conduites jusqu’au roi dans un entresol situé sous son petit appartement – appelé « le trébuchet », du nom du piège avec lequel on prend les petits oiseaux… Par la suite, elles sont logées dans une maison discrète proche du château, le pavillon dit du Parc-aux-Cerfs, ancienne réserve à gibier de Louis XIII située à l’est de la pièce d’eau des Suisses (actuelle rue Saint-Louis). Les demoiselles y attendent le bon vouloir du monarque et au terme de leur « service » sont renvoyées chez elle gratifiées d’une jolie somme d’argent. Louis XV s’enlise dans ces amours éphémères et peu reluisantes, nouveau remède à son ennui, tandis que Mme de Pompadour en est réduite à jouer les mères maquerelles, les pourvoyeuses de ce nouveau sérail. En dépit des précautions prises, la rumeur finit par enfler et le scandale éclate avec la très jeune Marie-Louise O’Murphy, la plus célèbre de ces petites courtisanes, qui met au monde une fille, Agathe Louise6. Cela contribuera pour beaucoup à discréditer le souverain aux yeux de son peuple, puis de la postérité.

Une déesse aux pieds d’argile

La marquise, on l’a dit, reste obsédée par la précarité de sa position. Régulièrement on annonce à tort son prochain renvoi. Le 6 janvier 1757, elle croit vraiment que l’heure de sa disgrâce a sonné. La veille en fin d’après-midi, alors qu’il faisait déjà nuit, Damiens a tenté d’assassiner le roi alors qu’il s’apprêtait à monter dans son carrosse à Versailles. La blessure au flanc est finalement superficielle, mais l’attentat fait grand bruit. Le parti dévot y voit le signe d’un châtiment divin et prie une nouvelle fois le roi de renvoyer sa maîtresse. Machault d’Arnouville, garde des Sceaux, conseille à la marquise de faire ses malles. Mme de Pompadour ne sait que faire. Elle hésite. Voilà onze jours qu’elle est sans nouvelles du roi. Alors qu’elle s’apprête à renoncer, son amie la maréchale de Mirepoix la convainc d’attendre un ordre formel du souverain. Un après-midi, enfin, le roi descend chez Mme de Pompadour et s’enferme avec elle. Lorsqu’il ressort, tous sont frappés par son changement d’humeur :

Nous étions tous les quatre à attendre, raconte Dufort de Cheverny. Le roi revient entre les trois et quatre heures. Ce n’était plus le même homme. Au lieu d’un regard triste et sévère, son âme était calme, son visage agréable ; il avait le sourire sur les lèvres et causait sans humeur. […] nous n’eûmes pas de peine à deviner qu’il avait été faire une visite à Mme de Pompadour. Une seule conversation d’une amie, plus intéressée que personne de son royaume à sa conversation, avait guéri son esprit plus malade que tout le reste.

De cette dernière épreuve, la marquise sort victorieuse, mais épuisée.

Sa santé déjà chancelante se dégrade encore. Elle souffre de violentes migraines, d’étourdissements, d’insomnies, elle digère mal, étouffe à chaque fois qu’elle monte un escalier, et les satanés courants d’air glacés de son grand appartement ouvert sur les jardins n’arrangent pas ses bronches. Comme elle regrette à présent son joli petit logement de l’attique nord, bien plus facile à chauffer. Les nombreuses saignées infligées par ses médecins ne font que l’affaiblir davantage. Épuisée physiquement, elle l’est aussi mentalement. Loin de l’image légère que l’histoire a parfois accréditée, Mme de Pompadour est une femme très cérébrale, née « réfléchissante », comme elle l’écrit à son frère, voulant tout contrôler, ne laissant rien au hasard et promenant toujours avec elle un fond de tristesse. Dans les dernières années de sa faveur, sa correspondance est un continuel cri de souffrance : « Je ne veux plus parler du pays que j’habite, plus j’y vis et plus je le déteste et le méprise », écrit-elle au duc de Richelieu ; à la comtesse de Lutzelbourg : « La vie que je mène est terrible » ; à la comtesse de Baschi : « [M]es Mémoires ne verront la lumière que lorsque je ne la verrai plus : par là j’éviterai les reproches, ou le petit ressentiment des petits hommes bas et haïssables. » Elle, qui était naturellement joyeuse, sombre peu à peu dans la dépression : « Je suis toujours mélancolique, et souvent sans raison. Les bontés du roi, les égards des courtisans, l’attachement de mes domestiques, et la fidélité d’un très petit nombre d’amis ; tant de motifs, qui devraient me rendre heureuse, ne me touchent plus », confie-t-elle à la comtesse de Baschi. Elle qui était naturellement gentille a dû s’armer contre les inimitiés et les perfidies, prendre l’offensive pour ne pas être renversée : « Excepté le bonheur d’être avec le roi, ce qui assurément me console de tout, tout le reste n’est qu’un tissu de méchancetés, de platitudes, enfin de toutes les misères dont les pauvres humains sont capables », écrit-elle à son frère. Voilà tant d’années qu’elle supporte stoïquement les flèches de la Cour, qu’elle vit sur des charbons ardents, sans cesse inquiète, tremblante, sur le qui-vive pour déjouer une intrigue souterraine, éviter les chausse-trapes dissimulées sous chacun de ses pas. Ce venin quotidien lui fait ressentir d’autant plus vivement l’anomalie de sa position, à la fois extraordinaire et fragile, l’« amie indispensable » mais dépendant entièrement du bon vouloir d’un amant volage à l’humeur imprévisible, tourmenté par le péché et pris de scrupules plusieurs fois par an. Continuellement épiée, elle doit faire face par une représentation perpétuelle, conjuguant les devoirs de la Cour et les jeux de la politique. Épuisée, elle l’est aussi et surtout par cette conquête du roi chaque jour recommencée. Au sens propre comme au sens figuré, elle se tue pour lui. Telle une Schéhérazade moderne, elle tient perpétuellement en éveil un souverain de plus en plus désabusé par de nouveaux divertissements qu’elle semble capable de renouveler à l’infini : « Elle efface du front du roi le pli des affaires, résument les frères Goncourt, avec un de ses récits piquants, une de ses histoires lestes et vives, un de ces romans tout fraîchement décachetés, quelqu’une des Mille et Une Nuits du XVIIIe siècle qu’elle conte si bien. »

Dans un passage de ses Mémoires, Bernis nous livre l’état d’âme de la favorite qui pense alors à se retirer :

Je trouvai en arrivant de Venise Mme de Pompadour dans une situation bien différente de celle où je l’avais laissée : ce n’était plus cette femme environnée de tous les talents admirables, qui gouvernait la France au sein des plaisirs. Le roi n’avait plus de passion pour elle depuis plusieurs années, il ne lui restait que l’amitié, de la confiance et ce lien d’habitude qui, chez les princes, est le plus fort de tous. Mme de Pompadour avait besoin de consolation et elle me vit arriver avec la plus grande joie. J’étais son ami éprouvé… Elle ne tarda pas à m’ouvrir son cœur et m’en découvrir toutes les blessures […]. Je trouvai Mme de Pompadour fort dégoûtée de la Cour. Elle me montra la copie des lettres qu’elle avait écrites au roi pour obtenir la permission de se retirer.

Elle est exténuée mais ne ralentit pas pour autant le rythme endiablé de son quotidien. Elle s’acharne coûte que coûte à sauver les apparences, à sourire avec grâce et assurer son règne au moins jusqu’à la fin de la journée. Mais bientôt les haines se répandent dans le public. Les poissonnades, qui partent de la Cour, descendent jusque dans la rue, toujours plus cruelles et obscènes. Lorsque le Bien-Aimé devient Mal-Aimé, la favorite sert de fusible : on fantasme son influence et on la tient à tort pour responsable des erreurs politiques commises au moment de la guerre de Sept Ans (1756-1763), alors que c’est le duc de Choiseul, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à la Guerre et à la Marine, qui domine la vie politique et exerce réellement le pouvoir. C’est lui qui encourage le renversement des alliances7, prélude à ce terrible conflit qui signe le commencement de la fin de l’Ancien Régime. La défaite militaire, comme les misères de la guerre, excite la fronde parlementaire et philosophique, entamant le procès de l’absolutisme qui ira à son terme une génération plus tard.

Le dernier honneur

Minée par la consomption, Jeanne Antoinette tient vaillamment, jusqu’au bout. Réduite à l’état de squelette, elle dissimule jusqu’à la dernière minute les ravages de la maladie, comme le décrivent implacablement les Goncourt :

À partir de ces années, cette physionomie enchanteresse […] ne montrait plus qu’un sourire grimaçant sur un masque d’ironie. Vainement elle plâtrait et chargeait de blanc et de rouge vif ce visage plombé ; vainement sous la toilette, les artifices, les coquetteries désespérées, elle voilait sa maigreur et s’acharnait à cacher tout ce qu’il y avait en elle de déjà mort.

Elle qui quinze ans auparavant pesait à peine 111 livres (54 kg) maigrit à vue d’œil : « La marquise de Pompadour est changée et change chaque jour jusqu’à devenir un squelette. Le bas du visage est jaune et desséché, pour la gorge il n’en est plus question », écrit le duc d’Argenson ; « ce serait courir le risque de mourir de faim que de s’attaquer à un morceau si décharné ! », ajoute Mlle Falques, une femme de lettres contemporaine.

En février 1764, lors d’un séjour à Choisy, son corps finit par la lâcher. L’hiver est particulièrement rigoureux, il gèle à pierre fendre et le froid glacial pénètre dans sa chambre mal chauffée. Elle est prise de rhume, de fortes quintes de toux, a de la fièvre et crache du sang. Au printemps, le retour des beaux jours laisse quelques espoirs, elle peut se lever, et même faire quelques promenades en voiture. Mais alors que l’on parle de résurrection, elle retombe brutalement dans la maladie. Le 24 mars, alitée, elle se fait transporter à Versailles pour y être soignée. L’agonie va durer plusieurs semaines. Tous les jours, le roi vient la voir, et lorsqu’il est retenu, on lui apporte plusieurs fois dans la journée un bulletin de santé. À la mi-avril, son état est désespéré. Alors qu’elle s’apprête à se faire porter dans son hôtel des Réservoirs, Louis XV lui accorde un dernier honneur, celui de mourir dans l’enceinte du château, un privilège traditionnellement réservé aux seuls membres de la famille royale.

Sa mort est fidèle à sa vie, Mme de Pompadour l’affronte avec courage sur la grande scène de Versailles. Le dernier jour, elle rédige son testament, n’oubliant personne et confiant jusqu’à son perroquet, son chien et son petit singe à Buffon afin qu’il les soigne après sa mort. Le curé de la Madeleine de la Ville-l’Évêque, sa paroisse, arrive à Versailles pour l’assister. Dans la nuit du 14 au 15 avril, il lui administre les derniers sacrements. Au matin, vers onze heures, la croyant endormie, il se dispose à se retirer mais l’entend murmurer : « Attendez un peu, monsieur le curé, nous nous en irons ensemble. » Elle rend son dernier soupir à sept heures et demie du soir. Elle avait quarante-deux ans. Survivre dans « ce pays-ci » lui coûta la vie. Le 23 avril, Voltaire écrit à Bernis : « Je crois que le roi éprouve une grande privation. Il était aimé pour lui-même par une amie, née sincère, qui avait de la justesse dans l’esprit et de la justice dans le cœur. Cela ne se rencontre pas tous les jours. »

À Paris, au lendemain de sa disparition, on chansonne déjà cette cruelle épitaphe : « Ci-gît celle qui fut vingt ans pucelle / Huit ans catin / Et dix ans maquerelle. » À la Cour, quelques jours après sa mort, on ne parle plus d’elle, on ne prononce même plus son nom et il n’y a que la bonne reine Marie Leszczyńska pour s’en étonner : « Au reste, il n’est non plus question ici, de ce qui n’est plus, que si elle n’avait jamais existé, écrit-elle au président Hénault. Voilà le monde, c’est bien la peine de l’aimer ! » La postérité resta tout aussi ignorante, accablant la maîtresse avide d’un monarque insaisissable. L’histoire a rectifié le jugement, insistant sur cette alliance sans précédent au sommet de l’État et la modernité d’un couple uni par une profonde complémentarité fondée sur une commune mélancolie.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Sources

Argenson, René-Louis de Voyer, marquis d’, Journal et Mémoires, Paris, J. Renouard, 1859-1867.

Berly, Cécile, Lettres de Mme de Pompadour, Paris, Perrin, 2014.

Bernis, cardinal de, Mémoires et lettres de François-Joachim de Pierre, cardinal de Bernis (1715-1758), Paris, Plon, 1878.

Correspondance de Mme de Pompadour avec son père, M. Poisson, et son frère, M. de Vandières, publiée par A. Poulet-Malassis, Paris, Baur, 1878.

Croÿ, Emmanuel de, Journal inédit du duc de Croÿ (1718-1784), Paris, E. Flammarion, 1906-1921.

Dufort de Cheverny, Jean-Nicolas, Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution, Paris, E. Plon, 1886.

Du Hausset, Mme, Mémoires de Mme Du Hausset sur Louis XV et Mme de Pompadour, Paris, 1809, éd. citée 1824.

Falques, Marianne-Agnès, L’Histoire de Madame la marquise de Pompadour, traduite de l’anglais, Londres, 1759.

Giraud-Soulavie, Jean-Louis, Mémoires du maréchal duc de Richelieu, Londres, Marseille, Paris, Buisson, 1790 ; éd. citée Paris, Firmin-Didot, 1858.

—, Mémoires historiques et anecdotes de la cour de France pendant la faveur de la marquise de Pompadour, Paris, Arthus Bertrand, 1802.

Hénault, Charles-Jean-François, Mémoires du président Hénault… écrits par lui-même, Paris, E. Dentu, 1855.

Le Roi, Joseph-Adrien, Relevé des dépenses de Mme de Pompadour, depuis la première année de sa faveur jusqu’à la mort, manuscrit des archives de la préfecture de Seine-et-Oise, Paris, 1835.

Le Roy, Charles-Georges, Louis XV et Mme de Pompadour peints et jugés par le lieutenant des chasses de Versailles, Paris, Baur, 1876.

Lescure, Adolphe de, Nouveaux Mémoires du maréchal duc de Richelieu, 1696-1788, rédigés sur les documents authentiques, en partie inédits, par M. de Lescure, Paris, E. Dentu, 1869.

Luynes, duc de, Mémoires sur la cour de Louis XV (1735-1758), Paris, Firmin-Didot, 17 volumes, 1860-1865.

Voltaire, Œuvres complètes, Paris, Garnier frères, 1877-1885.

Études

Antoine, Michel, Louis XV, Paris, Fayard, 1989.

Dehaye, Pierre (dir.), Louis XV. Un moment de perfection de l’art français, catalogue d’exposition, Paris, Hôtel de la Monnaie, 1974.

Goncourt, Edmond et Jules de, Madame de Pompadour, Paris, Firmin-Didot, 1888.

Hours, Bernard, Louis XV. Un portrait, Toulouse, Privat, 2009.

Lever, Évelyne, Madame de Pompadour, Paris, Perrin, 2000.

Muchembled, Robert, Madame de Pompadour, Paris, Fayard, 2014.

Nolhac, Pierre de, Louis XV et Madame de Pompadour, Paris, Louis Conard, 1928.

—, Madame de Pompadour et la politique, Paris, Louis Conard, 1930.

Pascal, Camille, Le Goût du roi. Louis XV et Marie-Louise O’Murphy, Paris, Perrin, 2006.

Petitfils, Jean-Christian, Louis XV, Paris, Perrin, 2014.

7

Louis XVI et Marie-Antoinette

Une union à contretemps

par Jean-François SOLNON

De Louis XVI et Marie-Antoinette, la postérité garde l’image d’un couple que tout oppose : le comportement, les curiosités, les goûts, le caractère. Un couple sans entente physique, très tôt fragilisé par l’indifférence réciproque entre époux et menacé par l’amour interdit de la reine pour un beau Suédois. La chronique versaillaise eut beau jeu de blâmer une jeune femme frivole qui préférait aux obligations de son rang la petite société de « têtes légères », avide de plaisirs et de largesses, qu’elle s’était choisie. Prompte à condamner la reine de Trianon, l’opinion jugea sans plus d’indulgence son royal époux, emprunté, pusillanime, docile à celle qu’il avait tant tardé à rendre femme, ne trouvant son bonheur qu’à la chasse et dans son atelier de serrurerie.

Dans la mémoire collective, les premières épreuves politiques vécues par les souverains suscitèrent la même sévérité. La reine aurait, au bénéfice de l’Autriche, gouverné le royaume dont le monarque, dominé par sa femme, se serait désintéressé, nommant et révoquant les ministres selon les caprices de celle-ci. Il fallut la tourmente révolutionnaire pour faire naître l’image de deux êtres soudés dans la tragédie. Unis dans la même réprobation par leurs ennemis qui se plaisaient à dénoncer les « tyrans assoiffés de sang », Louis et Marie-Antoinette furent enfin métamorphosés par leur exécution en couple de martyrs, entraînant un dolorisme exploité par l’émigration avant d’être diffusé par le romantisme en vogue. Comme souvent, la légende a voilé l’histoire, complexe car scandée par des métamorphoses successives.

1770 : quinze ans, un jeune couple mal assorti

Le 14 mai 1770, en forêt de Compiègne, l’archiduchesse Marie-Antoinette de Habsbourg-Lorraine rencontre pour la première fois Louis Auguste, dauphin de France, petit-fils de Louis XV, qui allait partager sa vie vingt-trois années durant. À peine âgés de quinze ans et déjà promis au mariage, on ne pouvait imaginer deux jeunes gens aussi différents1. Louis est alors un jeune homme embarrassé, gauche, parlant peu, plutôt malingre (il deviendra plus tard un colosse) et sans élégance, intimidé d’emblée par sa future épouse qui, elle, rivalise de grâce et de charme. Leur union pérennise l’alliance nouée depuis 1756 entre Bourbons et Habsbourg, alors saluée comme une véritable « révolution diplomatique » tant était ancienne la rivalité entre les deux maisons. Les noces consacrant cette réconciliation, ce mariage aurait dû combler la Cour et la ville.

Pourtant, rarement future épouse fut aussi peu souhaitée à Versailles. Non pour son jeune âge, car l’usage des cours n’interdisait pas de marier des princesses à peine nubiles. Mais par défiance envers l’ennemi héréditaire que la récente convention d’alliance n’avait pas entamée. Déjà les parents du futur Louis XVI2 s’étaient jusqu’à leur mort farouchement opposés à l’alliance autrichienne. Avec le renfort des tantes du dauphin – Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, filles de Louis XV –, la famille royale (le souverain excepté) partageait les préjugés hostiles envers Vienne d’une grande partie de l’opinion française.

De son mariage, célébré le 16 mai 1770 à Versailles, le futur époux ne se réjouissait pas davantage. Replié sur lui-même depuis la mort de son frère aîné, le duc de Bourgogne3, qui l’avait fait dauphin en 1761, élevé sans beaucoup d’affection par des parents précocement disparus, Louis n’est guère séduit par sa jeune épouse. Timide à l’excès, maladroit, gentiment grognon, sans expérience de la moindre aventure sentimentale, il manque d’empressement – jamais par exemple il ne l’embrasse. En un mot il la délaisse. La chasse, la lecture, les activités manuelles l’accaparent, quand la dauphine est attirée par la danse, les bals, les parures. Comment apprivoiser cet ours mal léché ? Comment réveiller ses sens endormis ?

La jeune femme ne manque ni de guides ni de conseils. Il en est de politiques destinés à éviter les faux pas au sein de la cour la plus sophistiquée d’Europe. D’autres sont plus intimes. Plaire et rester soumise à son mari est l’injonction contenue dès la première lettre de sa mère, Marie-Thérèse. À Marie-Antoinette, commande l’impératrice, de vaincre la froideur de Louis, tétanisé devant sa femme. « Redoubler vos caresses », recommande-t-elle depuis Vienne. L’ambassadeur autrichien en France, Mercy-Argenteau, chargé de veiller sur la princesse, doit rendre compte des progrès de celle-ci. Chacun y met du sien. Afin de partager les chasses et les promenades de Louis, la dauphine apprend à monter à cheval ; de son côté, le jeune prince contraint sa nature en acceptant de prendre des leçons de danse et consent à accompagner sa femme dans ses escapades à l’Opéra de Paris.

Si certains se réjouissent des promesses d’un règne qui s’annonce vertueux, tandis que s’achève celui qui offre encore l’image du scandale né de la liaison de Louis XV avec Mme Du Barry, on s’inquiète, à Versailles comme à Vienne, de ce jeune couple sans passion, timide à l’excès, manquant manifestement d’attirance l’un pour l’autre. Pourront-ils donner au royaume l’héritier que chacun attend ? Le peu d’empressement du mari risque de faire attendre la naissance d’un dauphin qui garantira le trône et affermira l’alliance. Les mois puis les années passant, il apparaît que les espérances sont d’autant plus vaines que le mariage n’a pas été consommé.

1777 : vingt-deux ans, deux maladroits

De leur jeune âge, Louis et Antoinette prennent aussi prétexte pour s’excuser de leur inexpérience lorsque la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, en fait les nouveaux souverains. « Nous régnons trop jeunes », déclare Louis XVI, qui n’a pas encore vingt ans. « Quel fardeau ! ajoute-t-il à l’adresse de sa femme. Mais vous m’aiderez à le supporter. » Or ni l’un ni l’autre n’est préparé à régner. Le nouveau monarque n’a pas été initié aux affaires par son grand-père, tandis que sa femme s’est déjà coupée d’une grande partie des courtisans – dont elle moque les « vieilles têtes chancelantes » – au profit de sa société intime, jeune et volontiers insolente. Le couple trouvera-t-il enfin une complicité dans le dur exercice du pouvoir ?

Depuis Vienne, l’impératrice Marie-Thérèse comme son chancelier Kaunitz encouragent la nouvelle reine à profiter des circonstances pour « prendre de l’ascendant » sur son mari. Dans un mémoire sur la conduite qu’elle doit tenir, le ministre autrichien lui recommande d’inspirer les décisions du monarque sans qu’il s’en rende compte et de profiter de son crédit pour faire nommer aux postes ministériels des hommes qui lui devraient tout.

Or, la jeune souveraine n’a ni l’habileté requise ni le goût réel du pouvoir, « son inapplication, juge sa mère, plus perspicace que ses conseillers, y mettra toujours un obstacle trop fort ». La futilité de sa fille interdisait qu’elle sût gouverner le roi, et ce n’étaient pas les propos légers qu’elle tenait sur son mari – « Il m’aime beaucoup et fait tout ce que je veux » – qui parviendraient à rassurer l’impératrice. Celle-ci, qui connaît ses enfants, réduisait le rôle de la reine à deux tâches : plaire à son mari et avoir un fils.

Ni la promotion du vieux comte de Maurepas comme principal conseiller du nouveau monarque, ni l’éloignement forcé du duc de Choiseul, artisan de son mariage et qu’elle rêve de faire rentrer au gouvernement, ni la nomination de Vergennes comme secrétaire d’État aux Affaires étrangères, auquel elle aurait préféré le baron de Breteuil, ni l’arrivée de Turgot aux Finances, qui la laisse indifférente, ne répondent aux aspirations de la reine. Louis XVI – d’autant plus attaché à son autorité qu’il a la réputation d’être faible – montre qu’il ne donnera à sa femme aucune part aux affaires de l’État. L’entente du couple n’en est pas pour autant menacée. Avec habileté, Louis, qui apprend à connaître le caractère entier et bouillant de la reine, lui attribue la haute main sur l’organisation des divertissements de la Cour, la cantonnant dans le prestige de la représentation pour mieux la tenir à l’écart de la politique.

Sans doute Marie-Antoinette se croit-elle supérieure à son mari et parle parfois de lui avec désinvolture. Ainsi, fière d’avoir obtenu du roi l’autorisation de recevoir Choiseul à Reims, s’est-elle vantée de son succès dans une lettre à un ami de sa mère : « J’ai si bien fait que le pauvre homme [Louis XVI] m’a arrangé lui-même l’heure la plus commode où je pouvais le [Choiseul] voir. » Marie-Thérèse s’empresse de sermonner sa fille : « Quel style ! Quelle légèreté ! Quel langage ! Le pauvre homme ! Où sont le respect et la reconnaissance ? » L’imprudence de mettre par écrit de telles confidences, parfois inconvenantes, sur son royal époux lui vaut ainsi de sévères réprimandes dont elle ne tient pas compte. Louis ignore ces propos méprisants qui commencent à se répandre dans les antichambres de Versailles. Si les caquets des courtisans l’indiffèrent, son incapacité à faire de la reine une femme lui est en revanche plus douloureux.

Après sept années de mariage, le couple n’a toujours pas d’enfant. Antoinette montre toujours aussi peu d’attirance physique pour son mari qui, de son côté, la néglige. Cette union non consommée est la fable de la Cour et le tourment des chancelleries. Louis en est-il responsable ? À quatre reprises, dauphin puis roi, il a dû subir les examens des meilleurs chirurgiens. Tous ont conclu qu’il était normalement constitué et que « nul obstacle physique ne s’opposait à la consommation ». Le prétendu phimosis royal et le coup de lancette libérateur imaginé par Stefan Zweig sont une légende4. L’attente s’éternisait. En avril 1777, l’empereur Joseph II, frère de la reine, se croit obligé de rendre visite à Versailles et de percer le mystère. Après s’être entretenu sans fausse pudeur avec les conjoints, il livre son diagnostic, définitif : « Ils sont là deux francs maladroits ensemble. » Aux besoins modérés du roi (dont la nature, prétend-on, demeure muette) s’ajoute le « peu de tempérament » de Marie-Antoinette : « Mettez-vous ma sœur du liant, du tendre quand vous êtes avec lui ? […] N’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, vous parle ? […] Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? », interroge le fils de Marie-Thérèse.

Tous deux ont été mariés trop jeunes et leurs tentatives malheureuses (et douloureuses) au lit ont achevé de leur enlever toute confiance en eux-mêmes. Tant d’échecs chez des êtres pudiques, sous les yeux indiscrets ou railleurs de la Cour, ont engendré honte et culpabilité. Bien des auteurs voient là l’origine du comportement du couple. Louis se serait réfugié dans l’exutoire physique de la chasse et aurait compensé sa « nonchalance » nuptiale en passant à sa femme nombre de ses caprices, tandis qu’Antoinette s’étourdissait dans les plaisirs de sa petite société, vivant la nuit, sans rechercher la compagnie de son mari.

Tout se dénoue au cœur du mois d’août 1777, une fois accomplie la visite salvatrice de Joseph II. Triomphante, la reine annonce à sa mère : « Je suis dans le bonheur le plus essentiel pour toute ma vie. Il y a déjà plus de huit jours que mon mariage est consommé. […] Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. » Elle n’a que vingt et un ans.

Une fille naît enfin le 19 décembre 1778, la future Madame Royale5. Mais une seconde grossesse tarde. « On ne peut pas, en effet, écrit l’abbé de Véri de la reine, montrer en public moins d’égards pour son mari. On sait d’ailleurs qu’il a fort peu d’empressement pour la voir comme femme (sans que ce soit pour des maîtresses) et qu’il la voit rarement sur ce pied-là. » Marie-Antoinette confirme à sa mère l’apathie de ce dernier : « Il y a bien longtemps que nous couchons séparés […] et je n’ai pas cru devoir tourmenter le roi sur cet article, qui contrarierait beaucoup sa manière d’être et son goût personnel. » Louis est davantage porté sur la bonne chère. « Son corps grossit à vue d’œil, assure toujours Véri, et il approche de la corpulence de son frère, Monsieur6, qui bientôt ne pourra plus bouger. L’abondance de la nourriture et de la boisson en est probablement la cause dans l’un et dans l’autre. » S’étonnera-t-on de voir une jeune femme aussi délaissée s’échapper du carcan de Versailles pour danser toute la nuit aux bals de l’Opéra de Paris ?

Un dauphin, Louis Joseph, finit toutefois par naître en octobre 17817, puis un second fils, Louis Charles, duc de Normandie, en mars 1785 – qui sera Louis XVII –, et enfin Sophie, l’année suivante8. Après plus de sept années d’attente et malgré de rares relations conjugales, Marie-Antoinette a accompli son devoir en donnant des enfants au roi et au royaume. Devenue mère, elle gagne en maturité et commence à délaisser ses frivolités pour s’intéresser aux affaires du royaume.

1786 : trente et un ans, mère et reine

Reconnaissant envers la mère de ses enfants, fier de son élégance et de son air de majesté, Louis XVI éprouve toujours envers Marie-Antoinette un mélange d’admiration et de culpabilité. Aussi se montre-t-il un époux complaisant, indulgent à ses caprices, patient face à son amour des plaisirs, prêt à pardonner les insolences de sa coterie. On assure même qu’il la craint, « car on le voit, prétend Véri, aussi gai et même plus à son aise dans les parties où elle ne se trouve pas ». Mais il sait aussi lui résister, refusant de lui céder même quand elle insiste. On prétend que leur divergence s’acheva un jour en querelle. Louis, rapporte l’ambassadeur de Grande-Bretagne, lui aurait dit : « Le pays ne peut avoir qu’un seul maître, et ce maître, Madame, ce sera moi. » Accès d’autorité sans lendemain ? Le roi est d’ordinaire bien moins cassant.

En 1778, menacé d’une guerre avec la Prusse, l’empereur Joseph II espère le secours militaire de son beau-frère et allié. Louis XVI, qui entend se tenir à l’écart du conflit, prend la peine d’informer la reine des négociations, sans lui cacher que les prétentions autrichiennes sur la Bavière – cause de la tension – sont douteuses. Louis ménage sa femme, non par faiblesse, mais par sollicitude envers celle qui porte alors enfin son enfant. Prêt à lui épargner toute contrariété, il lui dit, rapporte le comte Mercy, « qu’il ne pouvait supporter de la voir en si grande inquiétude, qu’il voulait faire tout au monde pour apaiser sa douleur, qu’il y avait toujours incliné ». Mais il ne cède toujours sur rien d’essentiel, « le bien de son royaume ne lui permettant pas de faire plus qu’il n’avait fait ».

Il n’empêche. La position de Marie-Antoinette est désormais plus assurée à partir de la naissance de Madame Royale. Elle en use pour tenter de pousser un candidat à une fonction ministérielle, demander le renvoi d’un autre, et naturellement continuer à plaider la cause de l’Autriche. Forte de l’emprise qu’elle croit avoir acquise sur son mari, il lui arrive de parler haut, piquant son amour-propre, lui faisant de véritables scènes. Le roi refuse-t-il de se laisser entraîner dans une nouvelle aventure de Joseph II prêt à agresser militairement la Hollande ? Elle l’apostrophe en l’accusant d’être le jouet de ses conseillers, lui prédisant qu’il n’aurait jamais plus d’allié en Europe. Quelques mois plus tard, le 27 décembre 1784, désireuse d’arracher de nouveau une décision favorable à l’empereur, elle force la porte du cabinet où le souverain et son ministre travaillent, s’emporte violemment contre Vergennes, vante les avantages de l’alliance autrichienne, s’enflamme. Une fois seul avec sa femme, Louis réussit à l’apaiser mais sans rien promettre. Le roi refuse une fois encore de secourir le frère de la reine qu’il juge toujours trop prompt à troubler la paix en Europe. L’existence d’un parti autrichien à Versailles est un mythe.

Mythe également, l’influence décisive de la souveraine pour choisir les ministres. Les contemporains, éloignés des sphères du pouvoir ou malveillants, l’ont souvent prétendu. Marie-Antoinette, il est vrai, s’y est parfois essayée, mais elle reconnaît elle-même son impuissance.

Je ne m’aveugle pas sur mon crédit ; je sais que, surtout pour la politique, je n’ai pas grand ascendant sur l’esprit du roi. […] Serait-il prudent à moi, ajoute-t-elle, d’avoir avec le ministre de Sa Majesté des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ?

Elle l’avoue : Louis sait lui résister. À ses échecs répétés, une seule exception : en 1780 elle obtient le renvoi du comte de Montbarrey, secrétaire d’État à la Guerre, et réussit à faire nommer un de ses protégés, le comte de Ségur, en dépit de l’opposition de Maurepas.

Ces interventions, pourtant constamment déjouées, accroissent l’impopularité de la souveraine, bientôt compromise dans la trop célèbre affaire du Collier. Pour être fausse, l’image d’une reine dominant un mari faible ne s’impose pas moins dans l’opinion à partir du mitan des années 1780. Le public, oublieux que la diplomatie est le domaine réservé du monarque – par ailleurs compétent et informé –, se scandalise de ses emportements contre Vergennes, la blâme lorsqu’elle fait le siège du Conseil du roi et, toujours sur la foi des rumeurs, croit à son emprise sur le trône, alimentant le mépris dont Louis commence à souffrir. Et encore, les esprits malveillants ignorent que depuis la naissance de son dernier enfant, en 1786, elle a mis fin à leurs relations conjugales.

Ne se seraient-ils pas déchaînés en apprenant la tendre inclination de Marie-Antoinette pour un séduisant Suédois, le comte Axel de Fersen ? Jeunes gens (ils sont nés tous deux en 1755), ils se sont rencontrés en janvier 1774 au bal de l’Opéra de Paris, se sont revus à l’automne 1778 lorsque Fersen a été introduit dans le cercle de « la princesse la plus aimable que je connaisse ». Avant même son long séjour (1780-1783) en Amérique du Nord auprès de Rochambeau, il est toujours aux côtés de la reine aux bals de l’Opéra, dîne dans ses cabinets particuliers, s’écarte avec elle du groupe des invités dans les jardins de Trianon, indifférent aux commérages des courtisans jaloux des attentions répétées de Sa Majesté. On murmure à Versailles : la souveraine est amoureuse. Est-elle devenue sa maîtresse ? Les historiens sont partagés. La surveillance constante dont Marie-Antoinette fait l’objet à Versailles semble l’interdire. Cependant, une lettre de Fersen à sa sœur, datée du 31 juillet 1783, lui annonçant qu’il ne se mariera jamais car, écrit-il, « je ne veux jamais former le lien conjugal, il est contre nature. […] Je ne puis pas être à la seule personne à qui je voudrais être, à la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux être à personne », autorise à douter9. Dès la fin de l’année, les deux êtres se lancent dans une correspondance privée, cryptée ou rédigée au moyen d’encre invisible que le registre épistolaire de Fersen nomme « lettres Joséphine ». Dernière pièce à charge, le Suédois ne loge-t-il pas en secret « en haut », dans les cabinets particuliers de la reine, délaissant son logement de la rue de la Surintendance à Versailles ?

1787 : trente-deux ans, le pacte de confiance

L’entente du couple royal a résisté aux différences de vues entre les conjoints et aux tentatives intempestives de la reine de se mêler de politique. Devenue mère, Marie-Antoinette a gagné, on l’a dit, en assurance. L’affaire du Collier, qui a fait de la victime une coupable, l’a transformée. « Venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l’injustice », gémit-elle auprès de Mme Campan, sa femme de chambre. Il semble en effet qu’elle ait mûri, pris conscience de ses devoirs, comme l’atteste le célèbre portrait la représentant avec ses enfants commandé en septembre 1785 à Mme Vigée-Lebrun et exposé au Salon de 178710. Face aux libelles qui l’accablent et la rendent responsable de tous les maux du royaume, elle n’a pour seul appui que son époux. Au moment où le roi défaille et a tout autant besoin d’elle. L’année 1787 marque un tournant.

En février, Vergennes est mort. Très affecté, Louis XVI perd un second mentor11 et, assure-t-il, « le seul ami sur lequel je pouvais compter, le seul ministre qui ne me trompa jamais ». Le roi n’est plus en mesure de présider seul à toutes les affaires de l’État. Aussi, le 26 août, nomme-t-il principal ministre Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse12. Depuis le mois d’avril précédent et le renvoi de Calonne13, le prélat présidait déjà le conseil royal des finances. La reine avait affirmé : « Nous avons donné un bon ministre au roi. » Ce nous désignait trois ou quatre ministres unanimes qui, comme elle, avaient pris conscience des difficultés financières du Trésor et attendaient du promu des miracles. La convergence de vues entre les époux prend une forme publique inhabituelle : le 23 avril, Marie-Antoinette est conviée à assister à la réception du ministre par le monarque, qui déclare que pour les réformes et les économies à réaliser « la reine et moi sommes tout prêts ».

Par la volonté de Louis, la souveraine est désormais conviée à se mêler aux affaires intérieures de l’État. Le roi la consulte de plus en plus et l’invite même à siéger dans les comités ministériels. Brienne recherche son appui et la tient informée de son action. Il songe même à la faire entrer au Conseil, privilège qu’aucune reine, en dehors des régentes, n’a obtenu jusque-là. La réalité rejoint la rumeur du roi faible et de la reine dominatrice. Pire, elle la valide. Marie-Antoinette entend désormais être une épouse selon le cœur de son mari, sérieuse, réfléchie, responsable.

La place que Louis XVI accorde à sa femme est d’autant plus déconcertante que le roi semble de plus en plus en retrait dans l’art de gouverner. Louis est alors affecté d’une sorte de dépression qui le laisse volontiers inerte. Pour la première fois, l’impopularité l’a touché avec la rébellion des magistrats de Paris durant l’été 1787 et la houleuse séance royale du Parlement du 19 novembre suivant où le duc d’Orléans, son cousin, a osé contester son autorité14. Les épreuves familiales ne l’ont pas davantage épargné : en juin est morte Sophie, son dernier enfant, et sa tante Louise en décembre, alors que la santé du dauphin suscite une réelle inquiétude15. Louis XVI est gagné par le désarroi. Son comportement en porte les traces : il se réfugie dans d’exténuantes parties de chasse, dont il revient en titubant, ce qui fait croire à un abus d’alcool ; sorties suivies de repas si immodérés qu’ils occasionnent des « absences de raison » et de fréquentes et inopportunes somnolences. Des crises de larmes, des périodes d’apathie, un mutisme persistant et des angoisses enlèvent assurance et fermeté à un monarque en perdition gagné par l’indifférence et l’ennui. Fersen fait part de son diagnostic à son maître le roi de Suède : « Le roi est toujours faible et méfiant, il n’a confiance qu’en la reine, aussi il paraît que c’est elle qui fait tout, les ministres y vont beaucoup et l’informent de toutes les affaires. »

Alors que Marie-Antoinette, tenant à distance son entourage de « têtes légères », désinvoltes et avides de largesses, qu’elle a choyé jusque-là, s’applique à partager le pouvoir avec le roi, Louis XVI est en plein désarroi. « Je suis bien malheureuse », avoue-t-elle après la démission, le 25 août 1788, de Loménie de Brienne, regretté des souverains qui doivent lui donner un successeur16. « Le personnage au-dessus de moi, écrit-elle en évoquant le roi, n’en est pas en état, et moi, quelque chose qu’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second, et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent. » Aveu pathétique d’une reine qui ne peut se substituer à un époux jaloux de son pouvoir, mais dont l’irrésolution et la faiblesse laissent sa femme seule face à une situation financière et politique dramatique.

Louis XVI, toujours dépressif et muet, semble paralysé. À Marie-Antoinette d’initier les décisions pour sortir de l’impasse et tenter de retourner l’opinion. Elle ne voit de salut qu’en Necker – adulé des philosophes – et, malgré la répugnance du roi17, travaille à son retour, effectif dès le 26 août. Le lendemain, le « sauveur » est reçu par le souverain dans le cabinet de la reine et en sa présence. Louis accorde au Genevois l’entrée au Conseil qui lui avait été refusée en 178118. Embarrassé, plutôt bougon et abattu, Louis convient qu’il n’est plus maître de ses choix. Pour la première fois, Marie-Antoinette a pris une décision importante et a agi à la place de son mari, lui imposant pour tout dire son choix. Celui-ci persiste à la consulter sur tout et, à la fin de l’année, l’autorise pour de bon à siéger au Conseil. Éloigné, le temps où la jeune souveraine tâchait, sans succès, d’obtenir un portefeuille ministériel pour un membre de sa coterie ! Lointaines, les scènes faites à un mari qui, s’il la ménageait, savait lui résister ! Consciente de la gravité de la crise, Marie-Antoinette s’efforce de tenir face à l’orage, espérant préserver le royaume, mais aussi protéger son époux qui s’appuie sur elle de tout son poids.

Trente-sept ans : 1792, Marie-Antoinette Premier ministre d’un roi peu réactif ?

Ne rien céder. Tel semble être le mot d’ordre du couple dans les premières semaines de la Révolution, après que le tiers état s’est proclamé Assemblée nationale le 17 juin 1789. Le monarque renvoie le trop libéral Necker, rassemble des régiments étrangers autour de Paris pour assurer la sécurité de sa famille, encourage ses proches à émigrer, refuse de ratifier les décrets du 4 août. Dans le public, c’est la reine qui est le plus haïe. « À mort l’Autrichienne ! » crie-t-on le 6 octobre 1789 lorsque les émeutiers arrachent la famille royale à Versailles pour la ramener de force à Paris. Soupçonnée d’avoir choisi le camp de la contre-révolution, Marie-Antoinette est chaque jour dénoncée comme l’âme d’un prétendu « complot aristocratique ». D’abord désarçonnés, les souverains, contraints après les journées d’Octobre de demeurer en résidence surveillée aux Tuileries, s’efforcent de retrouver la confiance du peuple parisien afin de sauver ce qui peut encore l’être.

Louis proclame ainsi officiellement son attachement à la Constitution en cours d’élaboration et associe sa femme à sa conversion : « De concert avec la reine qui partage mes sentiments, déclare-t-il par exemple à l’Assemblée en février 1790, je préparerai de bonne heure l’esprit et le cœur de mon fils au nouvel ordre des choses que les circonstances ont amené. » Marie-Antoinette consent à se montrer aux Parisiens dans les jardins du palais ; les époux condamnent les déclarations belliqueuses du comte d’Artois, frère du roi, émigré à Turin. Sont-ils sincères ? Souhaitent-ils vraiment la réussite de cette France nouvelle qui fait table rase du passé dont ils sont l’incarnation ? Sans doute non. Trop inquiets pour leur sécurité, l’un et l’autre travaillent à se servir des moyens constitutionnels qui leur sont laissés pour retrouver une parcelle d’autorité.

Mais pour infléchir les travaux de l’Assemblée au profit d’un renforcement du pouvoir royal, encore faut-il disposer de relais parmi les députés. Deux hommes se succèdent dans cette tâche secrète qui vise à réconcilier la monarchie avec la Révolution. Mirabeau est le premier, jusqu’à sa mort prématurée le 2 avril 1791 ; Barnave, qui raccompagne à Paris la famille royale après sa fuite à Varennes le 20 juin suivant, le second, jusqu’en décembre, où sa collaboration, jugée inutile, prendra fin. Chaque fois, le roi confie à sa femme, moins surveillée, le soin de correspondre avec ces étranges collaborateurs et d’organiser les rencontres. La reine ne conduit pas une politique personnelle : elle partage avec son royal époux une action commune commandée par la nécessité. Chacun retrouve un moment l’espoir. À la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, la foule crie sans faire de distinction : « Vive le roi, vive la reine ! »

L’embellie dure peu. La méfiance des Parisiens augmente tout autant que l’inquiétude des souverains. On doute de la sincérité du roi, on soupçonne à nouveau la reine d’être l’agent de l’Autriche. La lamentable échappée à Varennes semble donner raison à ceux qui se défient du couple royal. Celui-ci reste soudé dans sa politique défensive qui s’attache à préserver le trône en s’appuyant sur les modérés. Malgré la légende, Marie-Antoinette ne pratique pas la politique du pire, en prenant une place grandissante au côté d’un monarque apathique. Leurs tempéraments sont certes différents, mais tous deux ont des vues similaires, notamment sur la Constitution, à laquelle ils ne croient guère malgré la prestation de serment par le roi le 14 septembre 1791 en présence de sa femme. Commune tout autant, leur désapprobation envers les déclarations brouillonnes et les projets suicidaires imaginés par les frères du roi passés à l’étranger. Partagé, leur espoir illusoire mis dans la solidarité des monarchies européennes avec lesquelles la reine correspond secrètement par le truchement de Fersen.

Depuis quelques années, l’amour les réunit. Leurs lettres secrètes ne permettent plus de douter de leurs sentiments. Une semaine après l’échec de la fuite de la famille royale que Fersen avait organisée, Marie-Antoinette lui écrit : « J’existe mon bien-aimé et c’est pour vous adorer. » Avant de terminer par un : « Adieu, le plus aimé des hommes […] rien dans le monde ne peut m’empêcher de vous adorer jusqu’à la mort. » Au temps où le couple royal joue l’entente avec les députés de la Constituante, elle l’encourage à la patience et à la modération :

Il est certain que la force ne ferait que du mal dans le moment. Il faut céder à l’orage. Nous n’aurions pas le temps d’être secourus. […] Notre bonheur en dépend, car il n’y en aurait plus pour nous si nous étions séparés à jamais. […] Je mourrais si j’étais un moment désapprouvée par l’être que j’adore et que jamais je ne cesserai d’adorer.

En janvier 1792 encore, au temps où les premiers bruits de guerre se font entendre contre les princes rhénans coupables d’accueillir les émigrés, elle lui écrit une lettre qui s’achève par ces lignes dûment raturées (et depuis restaurées) : « Je vais finir non pas sans vous dire, mon cher et bien tendre ami, que je vous aime à la folie et que jamais, jamais je ne peux être un moment sans vous adorer. »

Si le couple royal fait front pour résister à la tornade révolutionnaire, le cœur de la reine appartient à un autre, à celui qui paraît à la fois le plus entreprenant pour sauver sa famille, convaincre le roi de tenter une nouvelle évasion ou diriger sa diplomatie secrète.

Tant il est vrai que Louis comme Marie-Antoinette jouent à merveille de la dissimulation. Pour rassurer les têtes couronnées irritées par le serment prêté à la Constitution, le roi confie à sa femme le soin de regagner leur confiance. Aussi multiplie-t-elle – Fersen aidant – les courriers et les émissaires auprès des cours étrangères pour avouer le double jeu contraint de Louis et implorer leur aide. La déclaration de guerre du 20 avril 1792 à l’Autriche19, aussitôt rejointe par la Prusse, place plus que jamais la famille royale sur la corde raide. Éprouvée par la journée révolutionnaire du 20 juin 1792 où la foule a envahi les Tuileries, Marie-Antoinette lance le 4 juillet suivant un pressant appel au secours. Le 24, de plus en plus angoissée par les menaces de mort sur sa famille, elle renouvelle sa demande20. Le 28, Paris a connaissance du manifeste signé par le duc de Brunswick vouant la capitale à une « subversion totale » si la moindre violence est faite au roi. Or, ce dernier produit l’inverse de l’effet espéré. Considéré comme une provocation, il précipite le drame et devient le prétexte à la journée du 10 août qui met fin à la monarchie et prélude à l’emprisonnement de la famille royale au Temple, antichambre de la guillotine.

Jugé par la Convention, « Louis Capet » se voit notifier sa condamnation à mort le dimanche 20 janvier 1793. Le roi, dont ses proches louèrent l’impassibilité, lut alors à son confesseur son testament rédigé quelques jours plus tôt. Le passage consacré à Marie-Antoinette est un chef-d’œuvre de délicatesse :

Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle souffre pour moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher.

On ignorera toujours les reproches que Marie-Antoinette aurait pu se faire à elle-même, et son époux se garde pudiquement de les préciser. Le même jour, dans la soirée, Louis dit adieu aux siens, la reine, Madame Élisabeth sa sœur, Madame Royale et le dauphin, ses enfants. Pleurs, cris, embrassements, silences, soupirs accompagnent cette douloureuse et ultime rencontre. Le lendemain, 21 janvier, après avoir entendu la messe et communié, Louis XVI monte sur l’échafaud. Après son procès où elle montra sérénité et esprit combatif, Marie-Antoinette l’y suivit le 16 octobre.

Là, dans l’ultime épreuve, le couple apparut soudé comme jamais. Marie-Antoinette montra combien elle tenait à son mari autant que celui-ci était attaché à sa famille. De ces deux condamnés, le roi fut cette fois le plus fort, offrant en chrétien exemplaire ses souffrances à son Créateur, Marie-Antoinette la plus fragile, redoutant la mort, recherchant en son mari l’aide, la protection qu’elle avait jusque-là négligées. Pour la première fois, elle l’avait admiré pour son courage et son abnégation.

Confronté aux bouleversements révolutionnaires, le couple a globalement marché du même pas, même si la reine semble avoir eu plus d’initiative que le roi. En revanche, il s’est divisé sur la nature de l’autorité à reconquérir. Louis espérait composer avec les modérés, se servir au mieux des institutions nouvelles qui lui avaient été imposées pour relever son trône dans le cadre d’une authentique monarchie constitutionnelle. Le manifeste qu’il attendait des monarques étrangers ne devait ni menacer le royaume d’une implacable vengeance, ni ordonner la suppression de la Constitution. Il lui suffisait que l’avertissement distingue les factieux sans-culottes du peuple qu’il croyait bon et espérait pouvoir reconquérir. Or, le texte porté à la connaissance des Parisiens fin juillet s’était radicalisé sous l’influence de sa femme. L’autorité politique que Marie-Antoinette rêvait de retrouver – armées coalisées aidant – devait être pleine et entière. Louis, fin politique, savait que semblable restauration était difficile, sinon impossible. Ce fut la seule divergence de vues d’un couple soudé face à l’adversité, mais incapable de contrarier le cours d’un destin qui les dépassa avant de les engloutir.

La tragédie les réunit alors que leurs caractères les avaient séparés, conférant à leur existence une couleur dramatique et à leur union une dimension romanesque qui allait fasciner des générations de lecteurs et d’historiens.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Bertière, Simone, Marie-Antoinette l’insoumise, Paris, de Fallois, 2002.

Craveri, Benedetta, Reines et favorites. Le pouvoir des femmes, Paris, Gallimard, 2007.

Farr, Evelyn, Marie-Antoinette et le comte de Fersen. La correspondance secrète, Paris, L’Archipel, 2016.

Félix, Joël, Louis XVI et Marie-Antoinette. Un couple en politique, Paris, Payot, 2006.

Lever, Évelyne, Louis XVI, Paris, Fayard, 1985.

—, Marie-Antoinette, Paris, Fayard, 1991.

—, Marie-Antoinette. Correspondance (1770-1793), Paris, Tallandier, 2005.

Petitfils, Jean-Christian, Louis XVI, Paris, Perrin, 2005.

Solnon, Jean-François, Les Couples royaux dans l’histoire. Le pouvoir à quatre mains, Paris, Perrin, 2012 ; coll. « Tempus », 2016.

Wagener, Françoise, L’Énigme Fersen, Paris, Albin Michel, 2016.

Zweig, Stefan, Marie-Antoinette, Paris, Bernard Grasset, 1961 (édition originale en allemand, 1932, traduite en français par Alzir Hella en 1933).

8

Benjamin Constant et Germaine de Staël

Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté

par Philippe RAYNAUD

Le « couple » formé par Germaine de Staël (1766-1817) et Benjamin Constant (1767-1830) est resté célèbre parce qu’il appartient à la fois à l’histoire littéraire et à l’histoire politique de la France, même s’il occupe une place modeste dans le panthéon amoureux de la littérature française. Mme de Staël a laissé le souvenir d’une femme brillante dont la vie amoureuse semble beaucoup trop riche pour être vraiment prise au sérieux, et Constant reste prisonnier de l’image de l’« inconstant Benjamin » qui semble suggérée par la diversité de ses engagements politiques et par le caractère hésitant et versatile qu’il a prêté au héros de son principal roman, Adolphe. Reste le souvenir d’une collaboration intellectuelle féconde, qui commence après Thermidor pour se prolonger dans le cénacle de Coppet et dont aucune querelle n’effacera la trace, comme le montre la très belle notice que Constant consacre à Mme de Staël dans ses Mélanges de littérature et de politique de 1829. On aurait tort, cependant, de négliger ce que leurs œuvres et leurs engagements respectifs doivent à une relation qui, au-delà des péripéties politiques, illustre merveilleusement les mutations en profondeur que vont connaître les sociétés modernes après la fin des anciens régimes européens.

Deux enfants des Lumières

Lorsque Benjamin Constant « entre en scène » dans le petit monde de Germaine de Staël, l’un et l’autre ont suffisamment vécu pour que leur caractère soit déjà formé. La relation qui s’établit entre eux en 1794 est d’emblée asymétrique et profondément inégalitaire, mais elle est en quelque sorte l’inverse de celle qu’ils entretiendront plus tard à Coppet. Le jeune Benjamin Constant est subjugué d’emblée par celle en qui il voit « une Être à part, un Être très supérieur tel qu’il s’en présente peut-être un par siècle », et son amour ira jusqu’à une (vraie) tentative de suicide face aux résistances d’une femme qui le trouve laid et pour qui elle ressent « une antipathie physique que rien ne pourra vaincre », mais auquel elle trouve néanmoins de l’esprit et dont elle apprécie vivement la conversation. Elle met donc de longs mois à lui céder, au cours desquels elle cherche à sauver sa liaison déjà ancienne avec le Suédois Ribbing et, si elle finit par le combler, cela ne l’empêchera pas par la suite de recevoir avec bienveillance les hommages des hommes qui, nombreux, gravitent autour d’elle.

Tous deux sont des privilégiés que leur éducation a préparés à accueillir avec sympathie le monde qui va naître de la Révolution, même s’ils refusent les violences qui l’ont accompagnée, mais cette proximité apparente n’empêche pas des différences profondes. L’un et l’autre ont bénéficié d’une formation intellectuelle vaste et solide, qui associait les sciences aux langues anciennes et modernes – et qui laissait peu de place aux jeux de l’enfance –, mais leur éducation morale a été profondément différente. La future Mme de Staël a été élevée par une mère éclairée mais fidèle à sa foi calviniste, qui visait à travers elle un inaccessible idéal de perfection intellectuelle mais aussi morale ; si Mme Necker a fait connaître très tôt à sa fille la vie des salons, elle s’est aussi efforcée – sans trop de succès sans doute – de lui inculquer les vertus traditionnelles d’une future épouse et mère. Constant, lui, rappelle son biographe Ghislain de Diesbach, « a été élevé par la maîtresse de son père, puis confié à cinq ans à des précepteurs dont le premier le battait, le deuxième le menait au bordel, le troisième l’utilisait comme copiste de ses ouvrages et le quatrième, un moine défroqué, s’est suicidé par chagrin d’amour ». Leur entrée dans la vie va donc suivre des voies opposées.

Mme de Staël commence sa vie d’adulte auprès d’un père qu’elle vénère et dont le rôle politique la place bientôt au cœur des bouleversements de 1789, dans lesquels elle est naturellement appelée à jouer un rôle. Sa « carrière » politique débute dans les salons où l’on s’efforce de préparer une impossible transition entre l’Ancien Régime et la Révolution, pour culminer avec sa liaison avec Narbonne, ministre de la Guerre dans un gouvernement dominé par les Girondins, auprès de qui son amant et elle représentent ce qu’il peut y avoir de plus modéré chez des révolutionnaires fondamentalement radicaux. Quelques années auparavant (1785), elle avait épousé un diplomate suédois, le baron Erik Magnus de Staël-Holstein, ambassadeur du roi Gustave III de Suède auprès de la cour de France à Versailles, son aîné de dix-sept ans, dont elle ne devait se séparer qu’en 1800 et dont elle a dit un jour : « de tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère ». Quand elle rencontre Constant, sa liaison avec Narbonne est déjà finie, elle a brièvement esquissé une idylle avec un jeune émigré, François de Pange, qui prétendait être inaccessible à l’amour mais préféra finalement se marier plutôt que de la courtiser, et son cœur s’est pris à un autre Suédois, Adolphe de Ribbing, qui devait l’abandonner un peu plus tard pour la fille de Mme de Genlis. C’est seulement après la double défection de Pange et de Ribbing que Mme de Staël cède aux avances de Benjamin ; celui-ci obtient donc péniblement les faveurs d’une femme de génie, à qui sa position sociale a permis de s’affranchir des conventions qui briment habituellement la liberté des femmes, et qui a traversé sans dommages réels la période de la Terreur pour devenir une des figures centrales de la société post-thermidorienne.

Né gentilhomme, cultivé et même savant, Benjamin Constant de Rebecque n’en a pas moins connu une existence aventureuse, marquée par des expériences multiples qui font de lui un être socialement déclassé, moralement débauché et intellectuellement désabusé. Après diverses pérégrinations qui l’ont amené à devenir chambellan à la cour de Brunswick (1788), il a rompu avec les tenants de l’Ancien Régime et a divorcé de sa première femme, Johanne Wilhelmine Luise von Cramm, dite Minna, pour se rallier à la Révolution, sans abandonner un mode de vie marqué par divers « vices » dont le principal est le jeu, qui a pour effet d’aggraver ce que sa situation peut avoir de précaire. Son amitié touchante avec Isabelle de Charrière lui a permis d’apaiser un peu ses passions via une version modérée de la philosophie des Lumières qui paraît rétrospectivement aux antipodes de celle que Mme de Staël a développée dans son ouvrage De l’influence des passions. Sa rencontre avec Germaine correspond donc à un vrai bouleversement de son âme, dont on peut suivre les progrès dans sa correspondance avec Isabelle de Charrière ; à celle-ci qui le met en garde contre Mme de Staël en insistant sur les ridicules auxquels l’expose son statut de parvenue, Constant répond le 21 octobre 1794 par un éloge vibrant qui laisse peu de doute sur la nature de ses sentiments :

J’ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la société intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’aurait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde à elle seule pour moi. Vous savez quelle a été la première. Mme de Staël a infiniment plus d’esprit que tout le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni moi ne pensions ; elle sent l’esprit des autres avec autant de plaisir que le sien. Elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une attention ingénieuse et constante qui prouve autant de bonté que d’esprit. Enfin, c’est un être à part, un être supérieur tel qu’il s’en rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui l’approchent, le connaissent et sont ses amis doivent ne pas exiger d’autre bonheur.

La femme de lettres avait compris avant même son jeune ami la nature de ses sentiments pour Mme de Staël et leur relation en fut définitivement affectée, mais la lettre du 21 octobre dit beaucoup plus que la naissance d’une passion, car elle nous permet aussi de comprendre ce qui devait survivre à la passion elle-même. Le jeune Constant est subjugué par une femme brillante dont la supériorité est due tout à la fois à une situation sociale incomparable et à sa capacité à la mettre au service de son individualité, mais dont la politesse, loin d’être un masque, est au contraire un signe de bonté ; tout cela se situe dans la meilleure tradition des Lumières et forme le noyau indestructible d’un attachement ultérieur, dont il a lui-même merveilleusement décrit les ressorts dans la description qu’il donne de Mme de Malbée dans Cécile. Mais cela ne doit pas dissimuler que, dans l’amour naissant de Benjamin Constant pour Germaine, autre chose se joue aussi qui, comme l’a vu Sainte-Beuve, nous fait sortir du XVIIIe siècle : si Mme de Charrière « était le XVIIIe siècle en personne pour Benjamin Constant », Mme de Staël fut pour lui un « génie cordial et puissant, le génie de l’avenir en quelque sorte », grâce à qui il apprit « le sentiment, si abstrait jusqu’alors, de l’admiration ». La rencontre de Constant avec Mme de Staël marque bien en effet une rupture décisive dans sa vie, dont l’exemple incarne une évolution plus générale des sensibilités et dont les effets sur sa personne et sur son œuvre furent du reste beaucoup plus durables et profonds que ne le prétend l’auteur des Portraits littéraires.

Terminer la Révolution

Les premières années de la relation entre Constant et Mme de Staël sont inséparables de leur collaboration intellectuelle qui repose d’abord et avant tout sur une commune sensibilité politique. Ils arrivent ensemble à Paris en mai 1795 et il faudra attendre encore quelques mois, marqués notamment par la tentative de suicide de Benjamin, pour que sa divine inspiratrice accepte de lui céder après sa double rupture avec Pange et Ribbing. La joie de Constant éclate dans un curieux document rédigé sans doute en avril 1796 : il fait état d’un engagement mutuel des deux amants qui se regardent comme « indissolublement liés » et se promettent de « resserrer les liens qui [les] unissent » dès qu’ils en auront le pouvoir, mais cette déclaration n’est signée que du seul Benjamin Constant qui se présente par ailleurs comme l’« éternel débiteur » (Ghislain de Diesbach) de « l’âme qui [le] comprend et sans laquelle il n’y aurait pour [lui] aucun intérêt, aucune émotion sur cette terre ». Entre-temps le salon de Mme de Staël est devenu l’un des hauts lieux des partisans du Directoire et Constant a commencé à publier la série de brochures – De la force du gouvernement actuel de la France (1796), Des réactions politiques (1796), Des effets de la terreur (1797) – où il défend le « gouvernement » républicain modéré issu de Thermidor. Les prises de position de nos deux héros peuvent varier et, parfois, diverger, mais elles relèvent d’une même ligne politique fondamentale. Quels qu’aient été les crimes passés de certains de ses partisans, la République est devenue un régime légitime parce que les principes de 1789 sur lesquels elle repose sont non seulement vrais mais encore applicables, puisqu’ils s’appuient sur les intérêts nés de la Révolution, à l’instar de la vente des biens nationaux.

Il faut donc en même temps soutenir le régime républicain et réconcilier les Français en accueillant un retour partiel des émigrés et en tolérant l’opposition royaliste tout en écartant les « terroristes ». Cette position modérée, ou si l’on veut « centriste », constitue pour Mme de Staël l’aboutissement naturel de ses engagements antérieurs, tandis qu’elle est le fruit chez Constant d’une évolution plus récente, dans laquelle sa rupture plus radicale avec le monde de l’Ancien Régime l’a conduit d’abord à s’enthousiasmer pour les Girondins puis à hésiter, sous la Terreur, entre une franche horreur pour les « robespierristes » et une résignation au gouvernement du Comité de salut public, qu’il lui arrive de considérer comme un pis-aller provisoire en attendant la paix. Tous deux vont donc souhaiter un compromis qui permettrait de stabiliser le régime, ce qui suppose que la tentation terroriste soit définitivement écartée, mais interdit aussi tout retour en arrière vers une dangereuse restauration. Les nuances qui distinguent à certains moments les deux amis devenus amants s’expliquent sans doute d’abord par leurs positions sociales respectives, mais aussi par une différence de nature entre leurs ambitions politiques. Mme de Staël est une femme riche et influente, qui travaille tout à la fois pour le bien de l’humanité, pour la concorde nationale, pour l’intérêt de ses nombreux amis et pour sa gloire propre, mais que son sexe écarte « naturellement » de toute fonction gouvernante ou même représentative. Elle souhaite donc une fin rapide des conflits internes de la France, qui devrait permettre l’avènement d’une République apaisée fondée par une transaction globale entre ce qui reste des anciennes élites nobiliaires et les nouvelles couches éclairées et actives qui sont nées de la Révolution ; elle est toujours réticente devant les mesures « révolutionnaires » – lois d’exception et coups d’État – que prennent les thermidoriens pour conforter leur pouvoir. Benjamin Constant raisonne au contraire comme un politique qui aimerait jouer un rôle actif dans le gouvernement de la France, ce qui le conduit assez tôt à adopter le point de vue gouvernemental, sauf à faire quelques entorses aux principes libéraux dont il s’estime le gardien. C’est ainsi qu’après l’avoir d’abord critiqué sous l’influence de Germaine, il accepte plus vite que son amie le décret du 5 fructidor an III (22 août 1795), qui préconise que les deux tiers des sièges des assemblées créés par la nouvelle Constitution soient réservés à des membres de l’ex-Convention. De la même manière, Constant approuvera sans trop d’états d’âme le coup d’État du 18 fructidor an V (4 septembre 1797), qui annule les élections qui auraient amené une majorité royaliste et qui organise la persécution des vaincus, alors que Mme de Staël, sans le condamner ouvertement, s’efforce de protéger les amis qu’elle compte dans leurs rangs. Cette différence de point de vue devrait être prise en compte lorsqu’on analyse les principales œuvres politiques écrites par les deux auteurs durant la fin de la période révolutionnaire. On sait que ces œuvres sont le fruit d’une collaboration intime, qui fait qu’il est parfois difficile de faire la part de ce qui est dû à chacun dans les idées et même parfois dans le texte. La philosophie d’ensemble est la même, qui s’efforce de montrer que le régime représentatif constitue la forme politique la plus appropriée à l’établissement de la liberté parce qu’il fait droit aux progrès de l’égalité dans le monde moderne tout en préservant la suprématie d’une élite ouverte qui doit se substituer à l’ancienne aristocratie. Mais on voit bien aussi ce qui distingue le style et, surtout, les préoccupations des deux amis. Constant écrit dans la langue la plus pure du XVIIIe siècle, avec une ironie et une froideur analytique apparente qui contraste avec le style plus oratoire de son amie. Ses trois brochures du début du Directoire sont très supérieures aux textes politiques publiés un peu plus tôt par Mme de Staël, qui sont par ailleurs plus proches des monarchistes constitutionnels. Les deux grands ouvrages posthumes que rédigent après Fructidor Constant (Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une Constitution républicaine dans un grand pays) et Mme de Staël (Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France) sont en revanche d’inspiration très proche, et si beaucoup d’idées que l’on retrouvera plus tard chez Constant sont présentes dans les Circonstances, il reste néanmoins que c’est lui qui les développera dans ses œuvres ultérieures.

Du point de vue de leur histoire propre, les premières réactions du couple à l’évolution autoritaire du Consulat appartiennent à la même séquence car il s’agit toujours pour eux de chercher les moyens de pérenniser une République libérale que menace maintenant un pouvoir exécutif d’autant plus fort qu’il est détenu par un militaire prestigieux. Constant et Mme de Staël n’ont pas participé à la préparation du 18 Brumaire, mais ils l’ont d’autant plus facilement accepté qu’ils étaient proches de Sieyès, qu’ils étaient depuis longtemps convaincus que le régime du Directoire présentait des défauts majeurs et qu’ils pouvaient légitimement se réjouir que le coup d’État n’ait pas été suivi de mesures arbitraires comparables à celles qu’avait entraînées le 18 Fructidor. Quelle qu’ait été la vigueur de son opposition ultérieure à Napoléon, il ne faut donc pas prendre trop au sérieux la « douleur prophétique » que Mme de Staël prétendit plus tard avoir éprouvée.

Apparemment, les deux amants jouent à fronts renversés par rapport à leur attitude sous le Directoire : Constant affirme très tôt une position intransigeante qui va conduire Bonaparte à l’exclure du Tribunat en 1802 alors que Mme de Staël semble adopter une attitude plus conciliante : elle cherche la paix civile et la tranquillité de ses amis émigrés et elle reste longtemps reconnaissante au Consul de sa modération initiale. Elle cherche aussi la gloire, comme en 1796, mais elle se prend maintenant à rêver qu’elle pourrait en quelque façon s’associer à celle de Bonaparte en devenant son inspiratrice. Or, c’est évidemment là que le bât blesse. Le Consul repousse brutalement, et assez grossièrement, ce qu’il croit être des avances, tout en attendant de la fille de Necker qu’elle se mue en propagandiste active de son gouvernement. Faute d’une réponse positive, il se persuade sans trop de peine que l’essai De la littérature et le roman Delphine sont empreints d’une hostilité à son endroit d’autant plus pernicieuse qu’elle n’y est nulle part exprimée. La seule voie laissée à Germaine dans sa quête de la gloire va donc être d’afficher tout au long de ses « dix années d’exil » une opposition intransigeante qui doit faire d’elle l’incarnation de la liberté en lutte contre le despotisme. Benjamin Constant n’oublie sans doute pas ses intérêts, mais il accepte assez courageusement de les mettre en péril lors de son grand discours du 5 janvier 1800 au Tribunat dans lequel il dénonce « le régime de servitude et de silence » qui est en train de s’installer en France. La révocation de Constant, suivie de l’ostracisme de Mme de Staël (d’abord éloignée à « quarante lieues de Paris », puis condamnée à un véritable exil qui la conduira plus tard à s’installer durablement à Coppet), va mettre un terme à cette période d’osmose où les deux amants s’efforçaient de terminer la Révolution pour fonder une République modérée, ce qui va les contraindre à cultiver leurs talents respectifs et donc à s’éloigner l’un de l’autre.

La douleur et l’ennui

On a vu que les amours de Germaine et de Benjamin avaient commencé dans une relation très inégale, où la passion ardente du jeune aventurier était loin d’être payée de retour par une femme qui le trouvait fort laid tout en appréciant son esprit. Le cours de cet amour a toujours été tumultueux et souvent douloureux, mais il a suivi une pente qui peut à première vue sembler assez banale. Mme de Staël trouve le temps d’avoir un enfant (la future Albertine de Staël) avec son jeune amant et leur collaboration reste longtemps assez passionnante pour maintenir leur lien. Mais, peu à peu, Benjamin se déprend de sa passion initiale pour ne plus éprouver qu’une amitié conjuguée à une admiration sincère mais qui ne l’empêche pas de s’éloigner de « Minette » pour chercher d’autres amours, furtives ou plus ardentes, comme lors de cette liaison avec Anna Lindsay qui l’occupe entre novembre 1800 et mai 1801. Cet éloignement progressif ne manque pas de troubler sa compagne qui devient de plus en plus possessive et qui, sans exiger qu’il retrouve pour elle l’enthousiasme des premiers jours, voudrait conserver son emprise sur un homme qui ne l’aime plus et dont on ne sait d’ailleurs pas jusqu’à quel point elle l’a jamais vraiment aimé (beaucoup moins intensément en tout cas que Narbonne ou Ribbing – ou que le jeune Rocca qu’elle épousera secrètement en 1811). La chose aurait peut-être pu se régler par un mariage qui aurait pérennisé leur relation tout en leur permettant en fait, comme c’était déjà le cas dans le monde de l’Ancien Régime finissant, de mener chacun une vie relativement indépendante, mais cette solution, que Benjamin semble avoir à plusieurs reprises envisagée, ne convient pas à Germaine, qui tient à rester baronne de Staël même après la mort de son mari et qui n’a en tout cas jamais imaginé qu’elle pourrait déroger pour devenir Mme Constant. Le journal intime de Benjamin Constant regorge de notes de plus en plus acides qui traduisent une dérive dans laquelle l’exaspération le dispute à l’épuisement. En regard, une sorte de stabilité finit par s’établir, qui n’entrave pas les amours de Benjamin, mais dans laquelle Mme de Staël est elle-même entourée de nombreux admirateurs comme Prosper de Barante ou August Schlegel, auxquels elle se donne ou se refuse sans que l’on puisse être certain que la question soit vraiment importante.

Le monde de Mme de Staël trouvera sa forme la plus accomplie à Coppet, qui réunit des individualités très différentes et souvent puissantes dans une société à la fois restreinte et ouverte, à laquelle l’hospitalité, la conversation et pour finir ce qu’il faut bien appeler le charme de la maîtresse de maison procurent une sorte de bonheur fondé sur la reconnaissance réciproque et l’acceptation tacite de sa primauté, accentué par les parutions à succès de Delphine puis de Corinne. En revanche, Constant écrit beaucoup mais publie peu, ce qui contribue sans doute à son éloignement. Chaque membre de la société dépend de Mme de Staël, dont l’agrément est la condition ultime de l’appartenance au groupe et qui s’attache d’ailleurs à avoir des liens personnels, quelle qu’en soit la nature, avec chacun ; tous ont en commun, par le simple fait d’en être, une certaine distance avec la politique autoritaire qui prévaut à Paris et avec les mœurs, plus bourgeoises que traditionnelles, que le Consulat puis l’Empire s’efforcent de promouvoir.

Comme l’a très bien vu Sainte-Beuve, la grande affaire de Coppet était la conversation, cette grande « institution littéraire » française (Marc Fumaroli) dont Mme de Staël fut une des plus éminentes représentantes et qui ne fut jamais plus brillante que lorsqu’elle se trouvait associée à un Benjamin Constant que ce jeu élevait tout autant au-dessus de lui-même :

Benjamin Constant et Mme de Staël y tenaient surtout leur dé. C’est là que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes, n’avons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop invétérée par un enthousiasme un peu factice, causeur toujours prodigieusement spirituel, mais chez qui l’esprit, à la fin, avait hérité de toutes les autres passions plus puissantes ; c’est là qu’il se montrait avec feu et naturellement ce que Mme de Staël le proclamait sans prévention, le premier esprit du monde : il était certes le premier des hommes distingués. Leurs esprits, du moins, à tous les deux se convenaient toujours ; ils étaient sûrs de s’entendre par là. Rien, au dire des témoins, n’était éblouissant comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi, eux tenant la raquette magique du discours et se renvoyant, durant des heures, sans manquer jamais, le volant de mille pensées entre-croisées1.

On aurait grand tort de sous-estimer l’importance de ces échanges « magiques » dans l’histoire singulière de ce « couple » qui sublime la pensée par le verbe. La personne avec laquelle Constant joue ce qui peut apparaître comme une comédie mondaine de grand style est bien la même que celle dont il est tombé amoureux en 1794, lorsqu’il admirait la combinaison unique de « bonté » et d’« esprit » qui faisait le charme sans égal de sa conversation ; on peut penser que si elle était moins vive, la flamme de Benjamin ne s’était sans doute jamais totalement éteinte, ou, du moins, qu’il continuait d’aimer, dans les conversations « toujours piquantes ou élevées » (Sainte-Beuve) de Coppet, le souvenir de sa passion naissante. Mais la conversation avec Constant, et à Coppet, joue un rôle non moins important dans l’économie passionnelle de Mme de Staël, dont les pensées, comme l’a noté Mona Ozouf, n’ont jamais cessé d’être hantées par ces deux fantômes « grimaçants » et « jumeaux » que sont le silence et la solitude. La flamme de l’esprit ravive la passion éteinte et la replonge à la source. La conversation libère à la fois du silence et de la solitude, et lorsqu’elle se mêle à une véritable relation amoureuse, le plaisir renouvelé dont elle est l’origine vient renforcer l’amour qui, chez Germaine, est inséparable de l’ambition d’inspirer de l’amour et de la peur panique d’être abandonnée. La conversation et la sociabilité de Coppet constituent donc bien le terreau naturel qui entretient l’étrange passion qui lie Benjamin et Germaine : le premier veut fuir, mais il reste attaché par un lien qui lui permet de donner le meilleur de lui-même, la seconde se prétend libre (au point de refuser ses offres de mariage), mais elle ne veut pas perdre le compagnon qui, au-delà de ce qu’on peut déjà appeler les intermittences du cœur, lui permet de se protéger de la solitude et du silence, ces deux antichambres de la mort.

La « liaison » de Benjamin Constant et de Mme de Staël va durer une quinzaine d’années, pour se terminer par l’invraisemblable feuilleton du mariage secret de Benjamin avec Charlotte de Hardenberg (5 juin 1808), qu’il réussit à cacher pendant près d’un an à son amie, avant qu’elle ne le découvre dans des circonstances rocambolesques. Refusant de lâcher « sa proie », Germaine réussit du reste encore à le faire venir à Coppet jusqu’au milieu de l’automne de 1809, ce qui provoquera une nouvelle tentative de suicide de la femme de Constant. L’infidèle revient une dernière fois l’année suivante auprès de son égérie pour régler quelques sordides problèmes d’argent, mais il est « repris par l’atmosphère de Coppet », et « y prolonge son séjour, partagé entre le plaisir des longues conversations avec son incomparable partenaire et le désir d’en finir une fois pour toutes avec l’enchanteresse maléfique qui a gâché sa vie » (Ghislain de Diesbach). Le ressort semble néanmoins cassé, même si les deux anciens amants auront encore quelques occasions de querelles, dues à leurs divergences au moment des Cent-Jours2, à la passion de Constant pour Mme Récamier, à la jalousie un peu ridicule de Rocca, le jeune mari de Germaine, qui ira jusqu’à provoquer Benjamin en duel, et, pour finir, à de tristes querelles à propos des intérêts de leur fille.

Raison et sentiment

De cette interminable et douloureuse passion, on peut suivre les développements dans la correspondance de Mme de Staël et, surtout, dans l’admirable journal de Constant qui, partagé entre la terrible « Biondetta » et la douce « Minette », déploie toute la « sévérité envers soi-même » que lui suggère sa difficulté à aimer – dont Charles Du Bos a cru pouvoir dire que, même si elle ne manque pas de grandeur, elle reflète d’abord sa difficulté à s’aimer soi-même. Premier couple institutionnel fusionnel, celui formé par « Adolphe » et « Corinne » est ainsi étonnamment moderne par leur exaltation, leur complicité, mais aussi par leurs querelles et leur rupture, sans oublier leur volonté de se mettre en scène dans leurs écrits. Si on veut leur rendre vraiment justice, le mieux est peut-être de revenir à leurs œuvres, qui, malgré tout ce qui les rapproche, expriment finalement deux versions différentes d’un même projet moderne dont la politique libérale n’est qu’un aspect. Benjamin Constant est parti du projet des Lumières et de l’expérience révolutionnaire pour proposer une forme renouvelée du rationalisme politique qui vise à trouver les médiations qui permettent peu à peu de faire entrer dans la société les principes de la raison politique ; pour finir, son œuvre débouche néanmoins sur le constat désabusé de l’insatisfaction de l’individu moderne dans un monde libéral dont les principes sont infiniment précieux mais ne peuvent suffire, ni à réconcilier pleinement l’individu et la société, ni à apaiser l’inquiétude de l’âme humaine. Mme de Staël s’est efforcée quant à elle de tempérer le rationalisme des Lumières par l’accent mis sur la valeur propre du sentiment moral, et, si elle partage les inquiétudes de son amant, elle en donne une version qui lui est propre, à travers l’accent mis sur le problème proprement féminin du dilemme insoluble entre le bonheur et la gloire.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Textes

Constant, Benjamin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957.

—, Écrits politiques, présentés par Marcel Gauchet, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1997.

—, Fragments d’un ouvrage abandonné sur la possibilité d’une Constitution républicaine dans un grand pays, Paris, Aubier, coll. « Bibliothèque philosophique », 1991.

—, De la force du gouvernement et de la nécessité de s’y rallier. Des effets de la terreur. Des réactions politiques, présentés par Philippe Raynaud, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2e éd., 2009.

Constant, Benjamin, et Charrière, Isabelle de, Correspondance, 1787-1805, Paris, Desjonquères, 1996.

Staël, Germaine de, Correspondance générale, texte établi et présenté par Béatrice W. Jasinski, Paris, J.-J. Pauvert, puis Hachette, puis Klincksieck, puis Slatkine, 9 tomes en 14 volumes, 1960-2017.

—, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017.

—, La Passion de la liberté, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2017.

—, De l’Allemagne, Paris, GF, 2 volumes, 1968.

Biographies

Bastid, Paul, Benjamin Constant et sa doctrine, Paris, Armand Colin, 1966.

Diesbach, Ghislain de, Madame de Staël, Paris, Perrin, 2017.

Jasinski, Béatrice W., L’Engagement de Benjamin Constant. Amour et politique (1784-1796), Paris, Minard, 1971.

Winock, Michel, Madame de Staël, Paris, Fayard, 2010.

Études

Balayé, Simone, Madame de Staël. Lumières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979.

Du Bos, Charles, Grandeur et misère de Benjamin Constant, Paris, Éditions Corréa, 1946.

Ozouf, Mona, Les Mots des femmes, Paris, Gallimard, coll. « L’esprit de la cité », 1995.

Raynaud, Philippe, Trois révolutions de la liberté, Paris, PUF, coll. « Léviathan », 2009.

Sainte-Beuve, « Madame de Staël » (1835), Portraits de femmes, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960.

9

Napoléon et Joséphine

L’inversion des sentiments

par Patrice GUENIFFEY

Drôle de couple. Quand ils se rencontrèrent, en 1795 – le Directoire venait d’être institué –, personne n’aurait parié le moindre argent, même en assignats dépréciés, sur ces deux-là. Lui avait vingt-sept ans, elle trente-trois. Si les années les séparaient, ils avaient pourtant quelque chose en commun. Lorsqu’ils se marièrent, trois mois plus tard, elle déclara des rentes qui n’existaient que sur le papier, tant elles étaient obérées pour plusieurs années par les dettes qu’elle ne pouvait s’empêcher d’accumuler, et lui se contenta de dire qu’il possédait pour toute fortune son épée et ses équipages. « Le mariage de la faim et de la soif », commenta une mauvaise langue.

On ne peut dire qu’ils étaient plus riches d’espérances que de biens. Certes, celui qui signait encore sa correspondance « Buonaparte » venait de recevoir le commandement de la division militaire de Paris qui lui donnait droit à un hôtel particulier place Vendôme et une voiture attelée. Pour un homme qui aimait ses aises – vastes demeures et domestiques – ce n’était pas rien, mais le poste n’était ni le plus élevé ni le plus important dans la hiérarchie militaire de l’époque. Quand on avait débuté, deux ans plus tôt, en contribuant de manière décisive à reprendre Toulon, puis commandé l’artillerie de l’armée campée le long de la frontière italienne, on pouvait espérer mieux. Le jeune général, auquel ses sympathies robespierristes avaient valu d’être brièvement emprisonné, s’était retrouvé sans affectation après la chute de son mentor. Il n’y a pas de grand destin sans une part de chance. La sienne fut de se trouver à Paris, désœuvré, lorsque les royalistes voulurent renverser la république thermidorienne le 13 vendémiaire an III (5 octobre 1795). Le gouvernement s’en remit à ce jeune officier presque inconnu et lui dut – en partie – son salut.

La place de gouverneur militaire de Paris était sa récompense. Elle ne faisait pas de lui l’égal de Pichegru, de Hoche, de Masséna ou de Moreau, mais lui donnait assez de galons pour que Rose, qui ne s’appelait pas encore Joséphine, le remarquât. Ils s’étaient croisés déjà, tous deux fréquentant la « chaumière » des Tallien dans l’allée des Veuves, la future avenue Montaigne. Bonaparte était à ce moment trop miteux pour attirer l’attention des reines du Tout-Paris thermidorien, Thérésa Tallien, Juliette Récamier ou Rose, et il se vengeait en se moquant de ces « vieilles femmes » qui le snobaient. C’est une époque intéressante dans la vie de Napoléon que le printemps et l’été 1795. Comme un entracte, un moment d’incertitude et de doute avant que le destin ne l’emporte sur son aile. Il rêve d’aller tenter la fortune chez le sultan ; il songe aussi à faire un beau mariage. Son frère Joseph n’a-t-il pas épousé Julie Clary, la fille d’un riche négociant marseillais ? Napoléon courtise la cadette, Désirée, sans éprouver pour elle des sentiments bien vifs. Désirée est « une affaire », comme il l’avouera à son frère. Une affaire qui n’avance pas. On sait pourquoi : les Clary, ayant adopté l’un de ces Bonaparte faméliques, hésitaient à ouvrir les portes de leur famille à un second, et Joseph, qui avait trouvé en se mariant le moyen de reconquérir son droit d’aînesse parce qu’il était désormais le plus riche de la fratrie, n’avait pas trop envie de devenir le beau-frère de son frère et de s’exposer au risque de le voir usurper une fois de plus le rôle de l’aîné.

On en était là lorsque survint le 13 Vendémiaire. Bonaparte s’installa place Vendôme et commença par ordonner le désarmement des Parisiens. Le défilé commença, chacun venant déposer pistolets, sabres, piques et fusils. Quelques jours plus tard, un jeune homme fut introduit dans son bureau. C’était Eugène de Beauharnais qui venait, de la part de sa mère, demander pour celle-ci une faveur : garder l’épée de son défunt mari le général1. Bonaparte accéda à cette requête, Rose vint le remercier, il lui rendit sa visite et ensuite retourna chez elle tous les soirs. Deux ou trois semaines après ils étaient amants, trois mois plus tard ils se mariaient.

Elle et lui, lui et elle

Coup de foudre ? Pas réciproque en tout cas. Qu’il fût amoureux fou pour la première et la dernière fois de sa vie, rien de plus certain. Elle était à ses yeux l’image même de la femme et, de surcroît, distinguée et riche. C’était beaucoup pour un homme encore jeune et dépourvu d’expérience ou presque. Il avait eu recours, comme les jeunes gens de son époque, aux services de prostituées ; on dit, mais ce n’est pas certain, qu’après Toulon il avait bénéficié des faveurs de l’épouse du conventionnel Ricord qui se montrait si peu avare de ses charmes que son mari finira par se suicider, mais si Désirée était à ce point exaltée qu’elle remplissait des cahiers entiers avec les initiales de son « fiancé », elle ne lui avait rien donné de plus, et certainement pas ce pucelage dont l’Empereur se vantera plus tard d’avoir eu la primeur.

Sept heures du matin. Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens. Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur !

Il a rebaptisé Rose « Joséphine », comme il avait rebaptisé Désirée « Eugénie » au temps où la jeune fille était encore une « affaire ». Joséphine aussi est une « affaire ». Il la croit riche, cette créole dont il imagine les plantations et les esclaves dont elle héritera un jour. Elle ne le détrompe pas, ne voulant pas qu’on la sache sans le sou, endettée jusqu’au cou, réduite à des expédients qui s’appellent alors Barras – le principal membre du Directoire – et Caulaincourt – le père du futur ministre de Napoléon. Commence alors entre les deux amants le jeu des mensonges et des scènes, car il se doute bien qu’elle ment. Comme elle n’a pas l’air de rouler sur l’or, il demande à un ami banquier d’enquêter. Le résultat est loin de combler les rêves de fortune du jeune général. Elle reçoit sa première correction : « Je la châtiais quelquefois au lit, quand elle en faisait trop », avouera-t-il plus tard. Le lendemain de cette scène, il lui écrit pour la supplier de lui pardonner et jurer qu’il reviendra à ses pieds « sans rancune et sans volonté ». Elle pardonne, il exulte : « Trois baisers : un sur ton cœur, un sur ta bouche, un sur tes yeux. » Elle n’était pas aussi riche qu’elle le prétendait ? La belle affaire ! Il y a tellement plus important. Elle est si grande dame, si élégante, si gracieuse.

Elle était la grâce personnifiée, dira-t-il. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait avec une grâce et une délicatesse particulières. Je ne lui ai jamais rien vu faire sans élégance, tout le temps que nous avons vécu ensemble ; elle avait de la grâce, même en se couchant.

Surtout en se couchant. La grâce effaçait tout, les mensonges de cette femme qui répondait toujours « Non ! », même à la question la plus anodine, les imperfections physiques – les seins trop bas, les dents abîmées – et même la sulfureuse réputation. Celle-ci était détestable. Rose n’avait-elle pas été chassée avant la Révolution par son mari persuadé de n’être pas le père de leur fille Hortense ? Divorcée en fait sinon en droit, ne s’était-elle pas jetée dans le tourbillon des fêtes et des plaisirs avec une absence de discrétion qui faisait d’elle, comme dira méchamment l’un de ses amants – et le grand amour de sa vie –, le général Hoche, une femme avec qui on peut bien coucher, mais qu’un homme craignant le ridicule n’épouserait pas ? Bonaparte n’en avait cure. Il n’était rien encore, Joséphine pouvait lui devenir tout : l’image même de la femme et du plaisir qu’elle savait lui donner, forte d’une longue et riche expérience, et enfin et surtout l’incarnation de la grande dame.

C’est l’un des traits les plus touchants du personnage. Lui, qui devait tout à la Révolution – qu’elle, de son côté, détestait –, avait les préjugés de l’ancien temps, convaincu de l’authenticité de la noblesse de pacotille des « Buonaparte » et persuadé de la supériorité des mœurs d’un Ancien Régime qu’il avait à peine connu. Tout imbu qu’il était de sa propre « noblesse », il ne pouvait pas ne pas sentir qu’en mettant dans son lit une vicomtesse de Beauharnais, il grimpait d’un coup plusieurs degrés dans l’échelle des dignités. Quant aux manières du monde d’avant, elle les maîtrisait comme personne. Être avec elle, c’était aussi découvrir les fastes de l’ancienne cour où elle n’avait pas été reçue et le raffinement sublime de ces salons dont elle n’avait connu que les derniers avatars au début de la Révolution.

Il y a du parvenu en Napoléon, et qui se fût manifesté avec moins de poésie s’il avait trouvé à épouser une authentique héritière, un grand nom ou une grande fortune. Le mariage avec Marie-Louise en 1810 n’aura pas le charme de cette rencontre entre deux marginaux, deux aventuriers dont l’un avait soif d’avenir et l’autre se disait qu’à trente-trois ans, avec deux grands enfants, une vie bien remplie et des créanciers menaçants, le moment était peut-être venu de faire une fin. Certes, le prétendant avait beau être amoureux fou, il laissait à désirer. Son physique n’était pas trop à son goût. Trop petit, trop maigre, trop maladif. Un amant ? Dans ce genre, elle avait connu mieux. Un mari ? Trop amoureux, trop exalté, présentant des perspectives d’avenir pour le moins incertaines. Barras, un peu las de cette favorite vieillissante – il venait de prendre pour maîtresse Thérésa Tallien, vingt-deux ans, dont le compositeur Auber disait que lorsqu’elle entrait quelque part elle faisait le jour et la nuit, le jour pour elle, la nuit pour les autres –, avait beau lui dire qu’il y avait dans ce petit bonhomme de l’avenir, Joséphine avait du mal à le croire. Elle hésitait. Et puis il était si étrange avec ces déclarations passionnées qu’on attendait d’un amant, pas d’un mari. Bonaparte ne se trompait pas : sur ce chapitre, Joséphine appartenait tout entière à l’Ancien Régime. Un mari amoureux lui semblait ridicule, et conjuguer mariage et passion incongru. Leur union était bancale, car lui pensait justement le contraire et voyait dans le mariage l’aboutissement naturel de l’amour. Ils ne sont pas du même monde, ils ne sont pas du même siècle. C’est un couple dépareillé. Elle sort tout droit des pages des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, lui d’une idylle mièvre à la Bernardin de Saint-Pierre ou de cet Eugénie et Clisson qui, en 1795, fut sa dernière tentative littéraire, court récit dans lequel il évoquait les sentiments qui se partageaient son cœur, entre rêves de gloire militaire et aspiration aux bonheurs simples de la vie conjugale. Joséphine est une femme d’hier, Napoléon un homme de demain. Mais c’est précisément ce déséquilibre qui les condamnait à ne jamais se comprendre qui les fera entrer dans la légende. De même que les amours d’Antoine et Cléopâtre avaient symbolisé la rencontre de deux civilisations – Rome et l’Égypte hellénisée des Ptolémées –, le mariage de Napoléon avec Joséphine unit ce que la Révolution française a si violemment séparé : le XVIIIe et le XIXe siècle, l’Ancien Régime et la société moderne, la culture aristocratique et les valeurs bourgeoises. Deux mondes se marient en eux, autant qu’ils en sont capables, autrement dit imparfaitement. Le hiatus entre eux est d’emblée trop grand.

Barras trouva finalement les mots pour convaincre les deux « fiancés » un peu sur leurs gardes de convoler : « Elle te francisera », dit-il à l’ancien enfant d’Ajaccio ; « Il est l’avenir », assure-t-il à l’ancienne vicomtesse de Beauharnais.

Les mariés de l’an IV

La cérémonie du mariage, le 9 mars 1796, fut conduite au pas de charge. Tout était faux, et juridiquement nul. Les époux avaient menti sur leur âge, elle se rajeunissant, lui se vieillissant, l’officier qui signa l’acte n’était pas compétent, certains témoins n’étaient pas majeurs. Ils s’étaient mariés en coup de vent, il lui glissa au doigt une bague avec « Au destin » gravé à l’intérieur, avant, trois jours plus tard, de filer à Nice prendre le commandement de cette armée d’Italie qu’il avait reçue de Barras pour ses noces et qui devait, un mois plus tard, le faire entrer à vingt-sept ans dans la légende.

Joséphine, elle, n’était pas fâchée de le voir partir, et lorsqu’il commença de l’abreuver de missives passionnées pour la supplier de le rejoindre à Milan, elle fit d’abord la sourde oreille. Quitter ses amies ? Quitter surtout ce sublime lieutenant Hippolyte Charles qu’elle avait mis dans son lit juste après le départ de son mari pour Nice ? Certainement pas. Elle devait en convenir, Bonaparte lui écrivait de bien belles lettres. Par exemple celle-ci, du 30 mars 1796 :

Je n’ai pas passé un jour sans t’écrire ; je n’ai pas passé une nuit sans te serrer dans mes bras ; je n’ai pas pris une tasse de thé sans maudire la gloire et l’ambition qui me tiennent éloigné de l’âme de ma vie. Au milieu des affaires, à la tête des troupes, en parcourant les camps, mon adorable Joséphine est seule dans mon cœur, occupe mon esprit, absorbe ma pensée. Si je m’éloigne de toi avec la vitesse du torrent du Rhône, c’est pour te revoir plus vite. Si, au milieu de la nuit, je me lève pour travailler encore, c’est que cela peut avancer de quelques jours l’arrivée de ma douce amie. […] Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la nature m’a fait l’âme forte et décidée ; elle t’a bâtie de dentelle et de gaze.

Quelle femme autre que Joséphine résisterait à ces mots ? Comme il insistait, elle prétendit être enceinte ! Il l’avait suppliée de quitter Paris, il l’implorait à présent de rester et de prendre soin de leur enfant à naître, d’amant passionné devenu mari protecteur. L’inconvénient avec les mensonges, c’est qu’ils n’ont qu’un temps. Elle inventa alors un retard de règles. Se savait-elle déjà stérile ? Ce n’est pas certain, car plusieurs années encore elle se rendra dans des stations thermales supposées favoriser la fertilité. Bonaparte finit par lui envoyer Murat avec ordre de la conduire en Italie. Eut-elle une petite faiblesse pour le fringant lieutenant du général ? Ce n’est pas impossible. Finalement elle se résigna et partit pour la péninsule, qu’elle devait bientôt prendre en grippe, suivie par un impressionnant cortège où, bien sûr, Hippolyte Charles figurait en bonne place. Heureusement, son mari faisait la guerre. C’était la certitude que ses assiduités n’auraient qu’un temps. Dès que le devoir l’appelait au front, elle rejoignait Hippolyte, et c’est après une escapade en Toscane, pendant que Bonaparte guerroyait dans le Frioul, qu’un premier incident se produisit.

Le général, regagnant Milan à l’improviste, trouva vide le palais où ils résidaient. Le coup fut si rude qu’il perdit connaissance. Il y eut au retour de l’infidèle des cris, des larmes, des questions, des explications, des mensonges, et pour finir une réconciliation. La vie reprit, mais quelque chose était cassé qui ne se réparerait plus. Si Joséphine n’était pas devenue pour autant amoureuse de son mari, lui l’était moins. C’est alors, pendant l’hiver 1796-1797, que commença l’interminable défilé des occasions d’un soir ou des maîtresses de quelques jours ou de quelques semaines. Fort heureusement, le tourbillon de la gloire emportait le général et sa femme. À Milan, plus tard dans la villa de Mombello, dans les environs de la capitale lombarde, ils s’essayaient aux rôles de roi et de reine. Elle le connaissait d’instinct, il apprenait vite. Si Hippolyte restait sa principale distraction, si son mari n’était plus l’amoureux transi des premiers mois, il avait besoin d’elle pour se civiliser, et elle, de son côté, commençait à comprendre que « Bonaparte », comme elle l’appelait et l’appellera toujours, n’était pas aussi insignifiant qu’elle l’avait cru.

Il n’y avait pas que l’intérêt bien compris pour souder ce couple chancelant. Bonaparte s’était marié sans le consentement de sa mère qui, depuis, ne décolérait pas, furieuse contre « la vieille » qui lui avait volé son fils, cette gourgandine mal famée dont les dettes, pour sûr, allaient priver le clan de la part du gâteau qui lui revenait. Toute la famille avait accouru pour recueillir un peu de cette pluie bienfaisante de gloire et d’or qui tombait sur leur « Nabulion ». Il y eut, pendant cet été de 1797, des bals et des réceptions dans la grande tente dressée dans le parc de Mombello, des parties de barres – notre balle au prisonnier – et de colin-maillard, mais aussi des messes basses, des regards en coin et des larmes. Commençait la guerre inexpiable qui allait opposer jusqu’au bout le clan familial pour une fois uni à l’usurpatrice dont les deux grands enfants, Eugène et Hortense, représentaient à eux seuls une menace, tant leur beau-père semblait s’être pris d’affection pour eux.

Une fois ces poisons rentrés en France, la vie reprit, et les disputes avec. Joséphine se disait malheureuse : malheureuse de vivre loin de Paris où se trouvaient ses parents et ses amis, malheureuse du rôle qu’on lui faisait jouer, malheureuse, surtout, de ne plus voir Hippolyte que Bonaparte avait fait expédier sur la ligne de front. Ce furent sans aucun doute les mois les plus tendus de leur mariage. Après être rentrés à Paris en décembre 1797, ils furent comme chien et chat. Les motifs ne manquaient pas : Hippolyte bien sûr, les créanciers qui sonnaient à la porte de leur hôtel de la rue de la Victoire, et puis de sordides trafics sur les fournitures aux armées où Joséphine, toujours à court d’argent, s’était pris les doigts. Lorsque Bonaparte partit pour l’Égypte, en mai 1798, elle l’accompagna jusqu’à Toulon et promit – comme elle l’avait fait deux ans plus tôt – de le rejoindre, bien décidée à n’en rien faire. On dit qu’elle retourna alors vers Barras. Ce n’est pas impossible, car elle avait besoin d’un bras solide sur lequel s’appuyer pour résister aux assauts conjugués de ses créanciers et de sa belle-famille.

Est-ce à l’instigation de l’un de ses frères, Joseph ou Lucien, ou des deux, que le général fut informé par le menu des écarts de sa femme ? Son fidèle Junot s’en chargea. Bonaparte souffrit beaucoup de s’entendre dire ce qu’il voulait ignorer et que tout le monde, puisque Junot lui en parlait, savait donc. Il en voulut à Joséphine d’avoir été la cause de cette humiliation. Joseph triomphait déjà, à qui Napoléon avait écrit son intention de divorcer dès son retour.

Lorsqu’il revint d’Égypte, en octobre 1799, sa décision était prise. Rien ne le ferait changer d’avis. Arrivant rue de la Victoire, il trouva la maison vide : Joséphine, affolée, était partie à sa rencontre, craignant que ses beaux-frères ne le circonviennent. Ni elle ni eux ne le trouvèrent, il avait changé de route ; mais quand elle revint au domicile conjugal elle trouva ses malles dans le vestibule. Elle eut beau tambouriner à la porte, rien n’y fit. Cette fois, c’était fini. Elle lui joua alors une grande scène. Elle fit venir Eugène et Hortense pour qu’ils mêlent leurs larmes et leurs supplications aux siennes. Bonaparte laissa faire un moment, puis il ouvrit la porte. Quand, le lendemain matin, Lucien vint voir si « la vieille » avait enfin décampé, il lui fallut déchanter : Napoléon et Joséphine le reçurent au lit, tout sourires, et elle le regard triomphant. « Que voulez-vous, confia le général à quelques intimes, on n’en est pas moins homme ! »

Les beaux jours du Consulat

Dès lors, tout changea entre eux. Comme elle avait eu très peur, elle révisa sa conduite. Cette « fin » à laquelle elle songeait au moment de l’épouser, en 1796, elle la faisait enfin. Exit les chevaliers servants de passage. Elle n’avait jamais éprouvé la moindre passion pour Napoléon. Son cœur était allé de Hoche à Hippolyte sans passer par son mari. Elle lui témoignerait maintenant des sentiments d’affection, d’amitié et d’admiration d’autant plus sincères qu’elle avait enfin compris qu’en épousant ce petit général aux poches vides elle avait tiré le bon numéro. Quant à lui, finis les billets enflammés, les baisers à la « forêt noire » de sa femme et autres tendresses amoureuses. Mais d’un autre côté, la passion s’étant éteinte, il prit mieux la mesure de ce qu’il lui devait et de ce qu’elle pouvait encore lui apporter. Le couple s’était enfin trouvé.

Le Consulat commençait, tout restait à faire. Il fallait non seulement restaurer l’État, mais réorganiser la société de la cave au grenier. La tâche était immense. Dix ans de révolution avaient suffi pour tout désapprendre. « Avant de refaire l’ordre politique », avait prévenu le Premier consul, « il faudra refaire l’ordre sociable ». C’était la partie dévolue à Joséphine et à quelques autres revenantes de l’ancien monde, chargées de policer cette société tombée en poussière et qui avait désappris les règles de la civilité. Jamais Napoléon ne laissa sa femme s’immiscer dans les affaires de l’État. Du reste, elle n’avait pas la tête très politique. On connaît les opinions du futur empereur sur les femmes, disant que plutôt que de travailler de la langue elles étaient plus à leur affaire en faisant du tricot. Lorsque, quelques années plus tard, il fit enlever et fusiller le duc d’Enghien, ce fut à la Malmaison un concert de pleurs et de supplications. Il en fut irrité, pas troublé. Mais Joséphine, sans jamais peser sur les décisions de son mari – on l’a accusée à tort d’avoir obtenu de lui le rétablissement de l’esclavage aux colonies –, joua néanmoins un rôle important. D’abord, elle et Cambacérès étaient les seuls à savoir calmer le Premier consul dont la première réaction était toujours d’envoyer ceux qui le contrariaient devant un peloton d’exécution. Comme lorsque David avait voulu esquisser le portrait de Bonaparte. Le modèle tenait si peu en place que le peintre avait jeté ses pinceaux et l’affaire se fût mal terminée si Joséphine n’était intervenue, faisant asseoir son mari sur ses genoux. Le modèle ne bougea plus, le temps que le peintre en finisse. Ensuite, elle était l’intermédiaire naturelle avec la vieille noblesse et le monde de l’Ancien Régime. Femme du Premier consul, elle n’en était pas moins restée royaliste, et les émigrés étaient toujours sûrs de trouver auprès d’elle une oreille attentive et une aide généreuse. Sans doute la politique de fusion des traditions, des sociétés et des histoires qui était celle de Bonaparte n’eût pas aussi bien réussi sans l’appui discret de Joséphine. Enfin, elle contribua, par sa grâce et son élégance naturelles, à dégrossir la société nouvelle dont les élites enrichies par la Révolution n’étaient pas toujours à la hauteur du rôle social qu’elles prétendaient jouer. Élégance, luxe, savoir-vivre, elle fut à l’avant-garde du rétablissement d’une « société » qui, en dépit de son ton guindé, ne supportera pas trop mal la comparaison avec les mœurs raffinées de l’Ancien Régime.

Ils s’étaient installés aux Tuileries. Ni l’un ni l’autre ne s’y plurent. Il faut dire qu’aucun des locataires successifs de ce triste palais ne l’avait jamais aimé. Le dimanche et aux beaux jours, ils s’échappaient à la Malmaison, acquise alors que Bonaparte se trouvait en Égypte.

Si Joséphine entra avec une aisance déconcertante dans son rôle de première dame, d’abord républicaine, ensuite impériale, jamais elle ne renonça à conserver une vie à elle, jamais elle n’oublia d’où elle venait. Son enfance créole lui avait toujours manqué. Elle la recréa dans cette Malmaison qui était bien plus son chez-elle que la demeure de son mari. Elle s’entourait de parentes qui trouvaient là gîte et couvert, elle faisait venir des plantes rares, des oiseaux exotiques et quelques petits pages noirs qu’on lui avait offerts. Elle ressuscitait l’univers d’une enfance douillette dont elle avait la nostalgie. Le dimanche, Paris débarquait à la Malmaison, tout un cortège de jeunes officiers chamarrés et de jeunes femmes qui étaient les rois et les reines de ce monde tout nouveau. On connut là de beaux dimanches, où le Premier consul lui-même se laissait gagner par les plaisanteries et les jeux de son entourage. On faisait du théâtre aussi, on dansait, on s’amusait, tandis que Joséphine gardait un œil sur Hortense qui s’était amourachée de Duroc, l’aide de camp de son mari.

Car, derrière toute cette joie de vivre, bien réelle, l’angoisse ne la quittait pas. Si elle n’avait rien fait pour retenir son mari au début de leur mariage, elle avait maintenant une peur atroce de le perdre. Or, chacun savait que la fausse république du Consulat ne durerait pas. Bonaparte dissimulait à peine ses ambitions monarchiques et ne marchandait pas ses critiques contre les institutions. Comme disait La Fayette, son ascension ne prendrait fin que le jour où « il se serait fait casser sur la tête la petite fiole du sacre de Reims ». Qui dit roi, même rebaptisé empereur, dit succession. Elle jouait la comédie mais n’était pas dupe, elle ne donnerait pas d’héritier à son consul à vie de mari. Il ne semblait pas s’en préoccuper. Après tout, il était encore jeune, mais autour de lui on s’agitait. Et s’il était tué à la guerre ? Ou assassiné ? Que deviendrait-on ? Est-ce elle qui imagina de donner sa fille à Louis Bonaparte dans l’idée que Napoléon pourrait adopter les rejetons issus de ce mariage forcé qui devait consolider l’union entre les « maisons » Bonaparte et Beauharnais ? La solution parut agréer au Premier consul, qui non seulement ne voyait pas l’urgence de statuer à cet égard, mais prenait grand soin de ne donner à ses frères et ses sœurs aucun signe qui pût leur faire croire qu’il pensait comme eux. Et puis, même stérile, même menteuse, Joséphine était sa femme, et son incroyable ascension la leur. Pas question de la sacrifier à la jalousie et à la haine de ces boulets qu’il était condamné à rouler comme Sisyphe son rocher.

Apothéose et condamnation

Le sacre du 2 décembre 1804 vit l’apothéose de ce couple sans pareil. Le fils de Charles Bonaparte et la fille d’un colon désargenté coiffaient la couronne impériale. Les Bonaparte, qui assistaient à la cérémonie de Notre-Dame, à l’exception de la mère qui boudait à Rome auprès de Lucien, ne purent réprimer un pincement au cœur lorsque leur frère couronna lui-même son épouse agenouillée devant lui. C’était l’aboutissement d’une ascension sans pareille, le terme du grand chambardement révolutionnaire qui trouvait à s’incarner dans ces deux héritiers, les plus improbables de tous. « Ah ! si notre père nous voyait », avait glissé Napoléon à Joseph. Lui et Joséphine entraient – du moins le croyaient-ils – dans la grande famille des souverains. Elle était si consciente de la précarité de leur situation, et de la sienne propre, qu’elle avait tenu à ce que leur mariage de fantaisie de 1796 fût consacré cette fois religieusement devant le pape Pie VII. Croyait-elle vraiment que la bénédiction papale la protégerait quand se poserait la question cardinale de la succession ? Le 2 décembre 1804 ne fut pas seulement le jour le plus extraordinaire de cette histoire unique ; il portait aussi en lui la condamnation du couple : Napoléon devenu roi sous le nom d’empereur, Joséphine ne pouvait demeurer reine.

Tandis qu’elle apprenait son nouveau métier et donnait à cette cour de parvenus la patine des bonnes manières, tandis qu’elle présidait à l’accueil des émigrés qui rentraient dans leur patrie et s’efforçait, infatigable solliciteuse, d’adoucir leur sort, tandis qu’elle arrondissait les angles et réussissait même à ce que son mari ne trempât plus ses doigts dans la sauce, elle appréhendait le moment où la crise éclaterait. Les relations entre les époux s’étaient pourtant apaisées. Il y avait moins d’intimité entre eux ; au milieu des chambellans, des dames d’honneur, d’une nuée de serviteurs, elle s’efforçait de préserver son petit monde à elle.

L’Empereur aimait le confort, pas le luxe. Il avait des goûts simples, mais il savait qu’on règne aussi par le faste. Les décors, les habits de cour étaient somptueux, l’étiquette d’autant plus sévère que le régime était nouveau et qu’il devait s’imposer en imposant. Le couple menait une existence désormais vouée en grande partie à la représentation. Réceptions nombreuses, longs voyages où il fallait recevoir fleurs et compliments, faire des discours et ouvrir le bal ; Joséphine s’y prêtait avec plus de grâce que Napoléon, mais aussi plus d’ennui. Il y avait bien encore entre eux des disputes, surtout à propos de ces bijoux, de ces chapeaux et de ces robes qu’elle se faisait confectionner par dizaines sans regarder à la dépense. L’inventaire dressé après sa mort ne dénombre-t-il pas plus de huit cents robes, cinq cents chapeaux et trois cents paires de chaussures ? Son très regardant mari lui brandissait les factures sous le nez, réfutait les chiffres largement revus à la baisse qu’elle lui communiquait. Elle mentait, criait, pleurait, il finissait par se calmer, sans pour autant accepter de payer l’intégralité des factures. Les créanciers, qu’il soupçonnait de profiter de la faiblesse de cette acheteuse jamais rassasiée, en étaient pour leurs frais.

Joséphine le savait : leur histoire finirait le jour où l’une des maîtresses de Napoléon lui donnerait un enfant. Ce jour-là, les doutes qu’il pouvait encore avoir sur son aptitude à procréer s’envoleraient et la meute – le clan familial – se déchaînerait.

Si Caroline Murat, pas encore reine de Naples, jouait si volontiers les maquerelles, mettant dans le lit de son frère lectrices et dames de compagnie à foison, c’était aussi pour cette raison : non seulement entrer par les secrets d’alcôve dans les affaires de l’Empereur – sur ce point, elle fut toujours déçue –, mais favoriser la venue d’un enfant qui condamnerait « la vieille ». C’était, aux Tuileries, un drôle de manège parfois. Joséphine soudoyait les domestiques pour être informée de ce qui se passait chez son mari ; celui-ci traversait le palais ses chaussons à la main pour ne pas faire de bruit lorsqu’il rejoignait sa maîtresse du moment, et le mamelouk Roustan dormait en travers de la porte, interdisant à quiconque l’accès de la chambre de son maître.

Émilie Pellapra, future princesse de Chimay, fut-elle en 1806 le premier enfant naturel de l’Empereur, comme l’assurèrent longtemps ses descendants ? Ce n’est peut-être qu’une légende ; en revanche, le garçon auquel la jeune et belle Éléonore Denuelle de La Plaigne donna le jour le 15 décembre 1806 et qu’on prénomma Léon était bel et bien le fils de Napoléon. Cette naissance lui confirma qu’à trente-sept ans il pouvait parfaitement devenir père ; Joséphine en avait quarante-quatre.

L’Empereur n’en tira aucune conséquence immédiate. Au fond, il répugnait encore à se séparer de celle qui l’avait accompagné dans son ascension. Et puis, un peu superstitieux, il craignait que la fortune ne se détournât de lui s’il se séparait de Joséphine.

Le divorce

C’est la politique étrangère qui, finalement, imposa l’annulation du mariage. L’alliance nouée à Tilsit avec le tsar Alexandre en 1807 fit croire à Napoléon qu’ayant successivement vaincu toutes les puissances continentales, il touchait enfin au but : la réorganisation de l’Europe sous l’égide de la France. C’était sa politique depuis la paix de Presbourg signée avec l’Autriche en décembre 1805 et l’élévation des « Napoléonides » sur les trônes de Naples, de Hollande, de Westphalie ou plus tard d’Espagne s’inscrivait dans cette perspective hégémonique. L’idée commença de germer dans son esprit qu’une union avec une princesse russe ou autrichienne consoliderait le nouveau système européen. La reprise de la guerre avec l’Autriche en 1809 ne fit que lui donner plus de poids en soulignant à quel point l’Europe continuait à le mépriser, faisant fi des traités signés avec ce « parvenu ». C’est après la victoire de Wagram que Napoléon, à Vienne, prit sa décision. Marie Walewska, qui l’avait rejoint à Schönbrunn, était enceinte de ses œuvres2. Autour de lui on s’agitait. Les partisans de l’alliance russe proposaient une grande-duchesse, ceux de l’Autriche une archiduchesse, ajoutant qu’il était de notoriété publique que ces Romanov étaient tous plus ou moins déments. Finalement, l’Autriche l’emporta : ce serait Marie-Louise.

Napoléon était rentré à Paris le 26 octobre. C’est seulement un mois plus tard, le 30 novembre, qu’il annonça sa résolution à Joséphine. Elle avait beau avoir craint ce moment depuis dix ans, elle s’évanouit. Le 14 décembre 1809 aux Tuileries, en présence des grands dignitaires du régime et de la famille au grand complet, le mariage fut solennellement dissous. Scène atroce, qui voyait triompher les Bonaparte enfin débarrassés de celle qu’ils avaient toujours détestée et considérée comme une intruse :

Il avait été décidé que, devant la Cour assemblée, Joséphine lirait elle-même sa renonciation à la couronne. Dans le grand cabinet de l’Empereur toute la famille impériale, tous les hauts dignitaires sont réunis. […] L’Empereur prononce quelques mots ; puis c’est à Joséphine de parler : elle tient en main la déclaration qu’elle va lire, écrite de sa main sur le petit papier à lettres qui lui est habituel. Elle commence : « Avec la permission de notre auguste et cher époux, je dois déclarer que, ne conservant aucun espoir d’avoir des enfants qui puissent satisfaire les besoins de sa politique et l’intérêt de la France, je me plais à lui donner la plus grande preuve d’attachement et de dévouement qui ait jamais été donnée sur la terre… »

Elle ne put finir, les larmes l’étouffaient. Elle tendit le papier à Regnauld, le secrétaire de la maison impériale, qui finit de lire la déclaration de l’Impératrice. Elle fut répudiée avec les honneurs : la Malmaison, l’Élysée, le paiement de ses dettes, un revenu confortable et le titre d’impératrice et reine qu’elle pourrait conserver. Mais l’humiliation avait été terrible. Elle pleura plusieurs jours. Napoléon lui écrivait. Il alla déjeuner avec elle et continua ensuite de lui adresser des petits mots qui, pour être ceux d’un vieux mari – ne prends pas froid, n’oublie pas de manger suffisamment –, n’en étaient pas moins ceux d’un mari. Il le lui jurait : ses sentiments n’avaient pas changé, la politique seule les avait séparés. Jamais Marie-Louise ne prit vraiment la place de Joséphine. Au fond, elle était ce que cette dernière n’avait jamais été – un ventre –, mais elle n’était que cela. On comprend qu’en 1814 la petite-nièce de Marie-Antoinette s’en allât sans se retourner.

Joséphine vivait retirée. Paris lui manquait, elle s’ennuyait un peu, malgré les soins prodigués par le jeune chambellan de vingt-sept ans dont elle s’était un peu amourachée. Elle faisait des dettes aussi. On ne pouvait la changer. Comment vécut-elle la chute de Napoléon en 1814 ? On ne sait trop. Elle songeait avant tout à la situation et à l’avenir de ses enfants, et c’est pour eux qu’elle fit fête aux vainqueurs. Le nouvel homme fort de l’Europe, le tsar Alexandre Ier, lui faisait la cour, et comme elle entrait dans son hiver, elle en fut d’autant plus flattée. C’est à Saint-Leu, chez sa fille où elle avait conduit le souverain russe, qu’elle prit froid. Le mal progressa de manière foudroyante. Quinze jours après, le 29 mai 1814, elle s’éteignit. Elle avait cinquante et un ans, l’âge auquel devait mourir Napoléon en 1821.

Personne n’informa l’Empereur de la mort de Joséphine. Il l’apprit à l’île d’Elbe par les journaux. Il resta enfermé deux jours dans sa chambre. Quand, un an plus tard, après Waterloo, il dut se résigner à un second exil, cette fois définitif, c’est à la Malmaison qu’il s’installa avant de quitter Paris. Il ne revit pas sans émotion ce cadre à la fois aristocratique, bourgeois et bohème qui reste l’expression la plus fidèle de ce qu’avait été son couple avec Joséphine. Le 29 juin 1815, il lui fallut partir pour de bon. L’ennemi approchait. Il fit ses adieux à sa mère puis demanda à rester seul un moment dans la chambre où sa première femme était morte.

Napoléon, 1769-1809 ?

On dit souvent que la plus grande erreur de Napoléon fut d’envahir l’Espagne en 1808 ou d’attaquer la Russie en 1812. Mais peut-être la commit-il en 1809 en se séparant de Joséphine. Ce qu’il était devenu, c’était avec elle. N’était-ce pas sur l’acte de mariage de 1796 que, pour la première fois, il avait abandonné « Buonaparte » pour devenir « Bonaparte » ?

Le mariage de 1810 était une faute. Même s’il épousait une Habsbourg, il devait rester aux yeux des souverains couronnés de la vieille Europe un parvenu, un usurpateur, le rejeton de la Révolution de 1789 et du régicide de 1793. Il n’y gagnait aucune considération du côté de ses ennemis, mais se compromettait aux yeux des Français qui l’avaient hissé sur le pavois en renouant avec une politique – celle de Choiseul et de Louis XV – qui n’avait pas compté pour rien dans la perte de prestige de la monarchie. Le rapprochement avec l’Autriche, scellé par l’union avec Marie-Louise, ne reproduisait-il pas le funeste renversement des alliances de 1756, dont le mariage du futur Louis XVI avec Marie-Antoinette avait été la conséquence ?

Enfin, Napoléon croyait-il vraiment que la naissance d’un héritier suffirait pour assurer la pérennité du régime impérial ? Mais il n’y avait pas de régime impérial. Ce n’était qu’un décor, un écrin pour son extraordinaire aventure, pour une histoire qui tenait avant tout à son génie et qui ne pouvait en aucun cas continuer après qu’il aurait disparu. Croyait-il que ses dernières volontés seraient mieux respectées que celles de Louis XIV dont le parlement de Paris avait déchiré le testament ? Napoléon mort, héritier ou pas, les élites qui ne l’avaient jamais considéré que comme un pis-aller et soupiraient après la paix seraient revenues aux idées du siècle favorables à la monarchie libérale et constitutionnelle plutôt qu’à l’empire de Charlemagne.

Pierre Larousse disait que Napoléon, né à Ajaccio en 1769, était mort à Saint-Cloud le jour du coup d’État du 18 Brumaire : il n’aimait pas la suite. On pourrait dire plus justement que Napoléon, né de sa rencontre avec Joséphine en 1795, quitta son personnage lorsqu’il se sépara d’elle.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Branda, Pierre, Joséphine, le paradoxe du cygne, Paris, Perrin, 2016.

Bruce, Evangeline, Napoleon & Josephine, An Improbable Marriage, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1995.

Chevallier, Bernard, et Pincemaille, Christophe, L’Impératrice Joséphine, Paris, Payot, 1996.

Gueniffey, Patrice, Bonaparte (1769-1802), Paris, Gallimard, 2013.

Masson, Frédéric, Joséphine impératrice et reine, Paris, Albin Michel, 1905.

—, Joséphine répudiée, Paris, Albin Michel, 1910.

—, Madame Bonaparte, Paris, Albin Michel, 1920.

—, Napoléon et les femmes, Paris, Borel, 1899.

Wagener, Françoise, L’Impératrice Joséphine, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2005.

10

Les trois moitiés de M. Thiers

par Laurent THEIS

Dans son édition du 30 août 1869, Le Progrès de la Côte-d’Or, quotidien d’obédience gouvernementale, annonçait le décès de Mme Dosne, belle-mère du député de Paris et d’opposition Adolphe Thiers, assorti du commentaire suivant : « On sait que l’origine de la fortune de M. Thiers provient de Mme Dosne, qui ajouta à toutes ses bontés celle de lui donner sa fille en mariage. » Presque tout est là concentré des médisances, fondées ou non, qui couraient sur ce mariage depuis près de trente-six ans : liaison particulière avec la future belle-mère, fille comme vendue par cette dernière, enrichissement matrimonial scandaleux ; encore y manquait-il une allusion qui se trouvait ailleurs sur le sort de la fille cadette, Félicie, étrangement demeurée célibataire. Un mot pourtant sonne juste, la « fortune » de Thiers, si on l’entend dans son acception classique, celle de chance ou de destinée heureuse. Et comme la destinée de M. Thiers a croisé à plusieurs reprises celle de la France, il ne serait pas exagéré de considérer son mariage comme une affaire d’État, s’il apparaissait qu’il a exercé sur son sort un rôle déterminant.

Ce jour-là

Lorsque, le 7 novembre 1833, Adolphe Thiers épouse Élise Dosne en l’église parisienne Notre-Dame-de-Lorette, ni l’un ni l’autre ne changent de condition ni de milieu. Sauf la noce, dont la nuit est du reste incertaine, tout demeure en l’état. La famille dans laquelle le marié est supposé entrer, il s’y trouve installé depuis plusieurs années, il n’en a pas vraiment d’autre : aucun de ses parents, ce jour-là, n’est auprès de lui, bien qu’ils soient nombreux à porter le même nom, à commencer par son père et sa mère. Mais le premier, Pierre-Louis-Marie Thiers, qui a épousé sa mère un mois après la naissance d’Adolphe, a entièrement abandonné ses enfants, car il en eut bien d’autres avec d’autres femmes, pour mener une vie de bâton de chaise ; la seconde, Marie-Madeleine Amic, a soigneusement élevé son fils unique avec l’aide de sa propre mère, au point que l’enfant dira avoir eu deux mères. Mais elle est d’un tempérament et d’une complexion tels qu’Adolphe préfère la tenir à bonne distance, à savoir à Aix-en-Provence, où il pourvoit, chichement, à ses besoins.

À nous deux Paris !

C’est en septembre 1821, le 25 exactement, qu’Adolphe Thiers, nanti d’une licence en droit brillamment obtenue mais dont il n’a pas l’usage, débarque à Paris, venant d’Aix. Il est alors âgé de vingt-quatre ans, et pourvu pour seuls atouts d’un esprit prodigieusement délié, d’une curiosité insatiable et d’une faconde inentamable. Il retrouve François Auguste Mignet, l’ami incomparable, arrivé quelques semaines plus tôt et avec lequel il partage tout depuis cinq ans. Napoléon est mort en mai, et en décembre Joseph de Villèle forme un gouvernement qui marque un net tournant vers la droite de la politique gouvernementale : la Restauration est entrée dans sa phase ultra. Si répressive que soit sa politique, et peut-être parce qu’elle l’est, la Restauration est l’âge d’or de l’éloquence parlementaire et de la presse d’opinion dont l’imagination et souvent la virulence sont fouettées par la censure. Le libéralisme, en se construisant contre le légitimisme, prend alors ses marques, renforce sa doctrine et perfectionne ses moyens d’expression. C’est de ce côté-là que Thiers, très bientôt, s’engage. Le patronage de deux personnalités dissemblables, un grand seigneur philanthrope, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, et un député de la gauche radicale, Jacques Antoine Manuel, lui ouvre les premières portes. Le jeune Provençal n’est pas de ceux qui laissent passer les opportunités, autant par nécessité de subsister que par tempérament. Par conviction aussi ? Le libéralisme dans le milieu duquel il va prospérer procède de rencontres et d’affinités davantage que d’une construction intellectuelle. Son immersion dans un cercle d’étudiants aixois frottés de bonapartisme et de jacobinisme mêlés l’y avait préparé. Pour démarrer dans la vie, et surtout la vie parisienne, rien ne vaut alors le journalisme. Après le couvercle posé par le Consulat et l’Empire, la presse s’ébroue sous la Restauration et devient une puissance. Aussi les talents les plus réputés ne dédaignent-ils pas de lui prêter leur plume, qu’ils s’appellent Chateaubriand, Benjamin Constant, Royer-Collard depuis 1814, déjà Guizot. Les débutants s’y essaient à leur tour. Mignet, en quelques semaines, est entré au Courrier français. Manuel présente Thiers à Charles Étienne, qui dirige la rédaction du Constitutionnel, organe le plus lu de l’opposition libérale. Par la verve du style et la pertinence du propos, ses articles sont aussitôt remarqués, et l’intérêt de grands personnages, à commencer par le banquier et député Jacques Laffitte, se porte sur ce jeune homme à l’aise sur tous les sujets. Ce dernier le prouve en publiant, en septembre 1823, les deux premiers volumes d’une Histoire de la Révolution qui en comptera dix à son achèvement en 1827. Cette première tentative de récit complet d’une histoire encore brûlante vaut à son auteur autant de célébrité que de considération, et l’installe au premier rang de la jeune France libérale. « Il fit l’effet d’une Marseillaise », écrira Sainte-Beuve. Le prince de Talleyrand ne s’y trompe pas, qui lui ouvre la magie de sa conversation et l’étendue de son réseau d’influence. Le voilà définitivement lancé, et reçu dans les salons les plus en vue.

Débuts prometteurs

Celui que tient Mme Dosne n’est pas de ceux-là, mais, si modeste soit-il, il est fréquenté par des personnalités que réunissent le libéralisme politique et l’appartenance bourgeoise. Eurydice Matheron, qui préfère être appelée Sophie, est née en 1794 de parents tenant rue des Victoires un commerce de parapluies. Elle a fait en 1811 un bon mariage en épousant Alexis Dosne, un agent de change qui s’est lancé dans les affaires boursières et immobilières au début des années 1820 et a commencé une belle fortune. Sophie Dosne, qui n’est pas dépourvue d’esprit ni de lectures, s’est mise à fréquenter le monde et à recevoir chez elle. Surtout, la passion politique l’a saisie. Comme elle est rejetée par le faubourg Saint-Germain autant pour ses origines que pour ses idées avancées, « quiconque écrivait dans les feuilles libérales, le plus petit enthousiaste de Foy ou de Benjamin Constant », écrira Balzac en 1840, « était accueilli chez elle ». Thiers était de ceux-là, et c’est dans cette maison qu’un soir de 1822 le brillant colonel Antoine Fortuné de Brack, neveu de Cuvier et très introduit dans le monde, conduisit le prometteur jeune homme, que Mme Dosne avait peut-être déjà rencontré chez Laffitte. Que l’appartement fût situé rue de Provence était-il de bon augure pour le petit Marseillais ? En tout cas, alors qu’il était encore matériellement et affectivement seul à Paris, et désargenté, « la famille Dosne m’accueillit, m’aima, m’adopta », dira-t-il dix ans plus tard. « Il se crut une famille ; il n’en a jamais eu d’autre », écrit dans ses Mémoires Charles de Rémusat, exact contemporain de Thiers qu’il rencontra en 1823 au journal Les Tablettes universelles, et qu’il accompagna durant toute sa vie politique, étant à trois reprises son ministre, et de lui seul. Quels furent, dans les dernières années de la Restauration, ses rapports avec cette famille, avec la mère surtout, puisque le père, écrit encore Rémusat, était « sans prétention, sans esprit, de bonnes manières, tranquille, accommodant, silencieux », et que les deux filles, Élise et Félicie, étaient encore dans la tendre enfance ? Nous l’ignorons. Chacun, pour le moins, habitait chez soi, et Thiers était reçu, de plus en plus, dans des lieux plus prestigieux, par exemple chez La Fayette, le peintre Gérard, les Flahaut, l’académicien Pierre Lebrun, Mrs Clarke et sa fille Mary, bien sûr chez Laffitte qui réunissait rue d’Artois l’état-major de l’opposition libérale, et surtout rue Saint-Florentin, dans le salon de Talleyrand que tenait pour son oncle par alliance la séduisante Dorothée de Courlande, duchesse de Dino. Par là, il touche au milieu orléaniste qui chemine souterrainement. Pour parachever sa conquête de Paris, Thiers décide d’entreprendre celle du monde, méditant d’écrire une Histoire universelle qui exige pour commencer la connaissance des terres étrangères. Il se préparait à partir à l’été 1829, lorsque le roi Charles X renvoya le ministère Martignac et confia la direction du gouvernement à son ami ultra le prince Jules de Polignac. La guerre s’ouvrait entre la Cour et la ville, entre la majorité de la Chambre et le gouvernement, et même la monarchie des Bourbons. L’historien engagé de la Révolution ne pouvait manquer d’y prendre part.

De fait, il contribua à forger une arme qui devait se révéler décisive, la fondation d’un journal dirigé contre le régime. Financé par Laffitte, cautionné par Talleyrand, conçu et rédigé par les journalistes Armand Carrel, Mignet et Thiers qu’« inspirent, écrit son ami Stendhal, les beaux yeux de Mme de Dino », Le National parut le 3 janvier 1830. On sait de quel poids pesèrent le journal et son équipe dans la chute de Charles X en juillet et la transformation en août du duc Louis-Philippe d’Orléans en roi des Français. Thiers, par ses interventions résolues au moment le plus périlleux, figurait ainsi en tête des vainqueurs des Trois Glorieuses. Le 11 août, le nouveau gouvernement, peuplé de ses amis et compagnons, le nomma conseiller d’État, chevalier de la Légion d’honneur et secrétaire général du ministère des Finances, l’un des domaines où sa compétence universelle s’était déjà le plus affirmée et qu’appréciait le titulaire du portefeuille, le baron Louis, une vieille connaissance. À trente-trois ans, s’ouvrait une voie nouvelle. Après avoir rendu bien des services à ses amis et protecteurs, le Marseillais est décidé à travailler pour son propre compte. Des élections législatives partielles sont fixées aux 21 et 28 octobre : c’est l’occasion. Il est candidat à Aix, la ville de sa jeunesse. Et c’est alors que nous retrouvons Sophie Dosne et les siens.

Bonne fortune

En effet, la loi électorale, que le régime de Juillet n’avait pas encore modifiée, imposait un cens de 500 francs pour faire partie des quelque 90 000 électeurs et de 1 000 francs pour être éligible, la contribution directe dont il fallait ainsi justifier étant assise sur la fortune immobilière. Or Thiers ne possédait aucune maison à Paris. Alexis Dosne, lui, a créé avec un associé la Société immobilière Saint-Georges, qui a acquis et loti des terrains dans ce 2e arrondissement encore relativement excentré. N’ayant rien à refuser à leur ami en pleine ascension, les Dosne lui vendent un immeuble 3, rue Neuve-Saint-Georges pour la somme de 100 000 francs payables en deux ans, sans intérêt. La vente est signée le 18 octobre. Par un heureux concours de circonstances auquel le nouveau propriétaire n’est pas étranger, Dosne a été nommé trois jours plus tôt receveur général à Brest, une fonction hautement lucrative, qui a aussi l’avantage de l’éloigner de Paris. Le 21 octobre, voilà Thiers élu député du 2e arrondissement des Bouches-du-Rhône, à la majorité de 186 voix ; son concurrent immédiat n’en a obtenu que 9. Sa circonscription d’Aix lui restera fidèle jusqu’à 1848. Dix jours passent encore et, le gouvernement de large union formé en août étant démissionnaire, le roi offre la présidence du Conseil à Jacques Laffitte, chef de file du courant qu’on appelle le mouvement, qui reçoit aussi le portefeuille des Finances. Laffitte n’oublie pas son ancien protégé, puisqu’il le prend comme sous-secrétaire d’État aux Finances, se reposant sur lui de la gestion courante du ministère. Cette première marche sur l’escalier du pouvoir est suivie d’une autre bien plus importante, puisqu’il est dans le ministère Soult formé le 11 octobre 1832, dit « de tous les talents », ministre de l’Intérieur, les deux autres talents étant Victor de Broglie aux Affaires étrangères et François Guizot à l’Instruction publique. Le voilà au firmament de la sphère politique. Il n’en descendra plus. Il paie sa position d’un lot impressionnant de caricatures, d’épigrammes, de chansons et de calomnies, qu’il s’agisse de son physique ou de sa probité. La campagne redouble lorsqu’il prend femme, à trente-six ans.

Il ne semble pas qu’il y ait songé sérieusement jusque-là. Le premier attachement qu’on lui connaisse remonte à 1819 ou 1820. Elle s’appelle Émilie Bonnefoux, fille d’un officier en demi-solde, et vit à Aix avec sa mère et sa grand-mère, comme Adolphe. Lorsque ce dernier part pour Paris, on les considère comme fiancés, elle surtout. Mais lui ne donne pas suite. Courroucé, le père, en octobre 1824, vient à Paris demander raison au parjure. S’ensuit un duel aux pistolets, qui lave l’honneur familial. Sans rancune, Thiers, six ans plus tard, fait nommer M. Bonnefoux entreposeur des Tabacs. Entre-temps, il avait rencontré lors d’un voyage dans les Pyrénées une demoiselle Appolin, fille de notaire et bien sous tous rapports ; cette fois, c’est lui qui est écarté. Vient la trentaine, et un sentiment de mélancolie bien rare chez lui : « Voici mes trente ans qui arrivent, écrit-il à un ami aixois, ma jeunesse est passée, l’âge sérieux approche, je me surprends souvent pensif et rêveur quand je songe à tout cela. » Il ne s’en donne guère le temps, mais d’autres y pensent pour lui, surtout après que 1830 l’a remarquablement promu. Ainsi Valentine de Laborde, épouse de Gabriel Delessert, aurait voulu lui faire épouser sa jeune sœur Aline. Mais Thiers ne regarde pas si loin. C’est que, tout près de lui, une petite fille est devenue une jeune personne. Sa mère est sans doute la première à s’en apercevoir, et à couvrir bientôt d’un même regard Élise et Adolphe, son jeune ami. Jeune ami ? En vérité, Sophie Dosne n’a que trois ans de plus que lui, et n’est-il pour elle qu’un ami ?

Le lien qui les rapproche est d’une intensité incontestable. Dès février 1831, Boniface de Castellane, futur maréchal, note : « Mme Dosne, dont on a fait dernièrement le mari receveur général à Brest, conduit M. Thiers, sous-secrétaire d’État des Finances. » Depuis septembre 1832 au plus tard, et jusqu’en 1869, elle tient, en partie sous la dictée de Thiers, une sorte de journal qui retrace et commente l’actualité à la gloire de son grand homme. Désormais, toute l’activité de cette femme énergique, entreprenante et dotée d’un solide bon sens, lui est dévouée. Qu’elle fasse office de mère de substitution, de sœur aînée et protectrice n’est pas douteux. Cet attachement a-t-il été d’une autre nature ? Aucun document ne l’atteste, mais beaucoup de contemporains – et la rumeur publique – l’assurent. Interrogeons deux d’entre eux, en raison à la fois de leur position et de leur intelligence, et aussi parce qu’ils écrivent longtemps après. Charles de Rémusat, déjà cité, consacre plus de cinq pages au mariage de Thiers, et insinue dès l’abord : Dosne « ne gênait personne, pas même sa femme ; je crois que dans cette maison et tout son entourage, une liberté conjugale à peu près absolue était regardée comme une des premières bienséances de la société ». Et plus loin : « Résolue à n’être plus que la mère de son gendre, n’était-ce pas elle, après tout », pensait-elle, « qui faisait le sacrifice ? » Tout est dit par ellipse. Albert de Broglie, fils du collègue de Thiers sous la monarchie de Juillet, et qui le renversa en mai 1873, est plus précis : Mme Dosne « passait pour avoir témoigné depuis plusieurs années au jeune écrivain des bontés qui auraient dû leur interdire à l’un et à l’autre tout autre genre de relations ». Rémusat la décrit comme « une petite femme assez fraîche et potelée, d’une figure commune presque laide ». Dorothée de Dino se montre elle aussi réservée – mais serait-ce une jalousie d’Égérie ? : « Je croyais à Mme Dosne des restes de beauté, mais il m’a paru qu’elle n’avait jamais pu être jolie ; elle a un rire déplaisant, qui a de l’ironie sans gaieté ; sa conversation est spirituelle et animée. » Aux yeux du monde, c’est-à-dire des salons parisiens, ce n’est pas la liaison supposée entre Sophie et Adolphe qui fait scandale ; ce n’est pas non plus la différence d’âge, vingt et un ans, entre les nouveaux époux : Valentine de Laborde avait vingt ans de moins que Gabriel Delessert, et Sophie Matheron elle-même quinze de moins qu’Alexis Dosne. C’est que la mère donne sa fille pour épouse à son amant, et que ce dernier, dit-on, se marie par pur intérêt financier – on parla d’un ou deux millions de dot. Il est certain en effet que c’est elle qui en eut l’idée : quel meilleur moyen de s’attacher l’homme de sa vie, de vivre avec lui, de l’inspirer et de le protéger ? Et aussi d’assurer à Élise un bonheur immanquable, puisque son futur mari débordait de qualités ? « Le côté répugnant d’une pareille union ne la touchait pas », écrit Rémusat. Il ne touchait pas Thiers davantage. Peut-être parce que les « bontés » en question n’étaient pas allées jusqu’à la dernière extrémité. Certainement parce qu’il y trouvait son compte. À trente-six ans, ministre du Commerce avant de reprendre l’Intérieur l’année suivante, député, officier de la Légion d’honneur, élu en juin à l’Académie française, le moment était venu pour lui de s’installer, et de s’en procurer les moyens : Élise apportait non pas des millions mais 300 000 francs, ce qui était déjà beaucoup ; la dette contractée en octobre 1830 était éteinte, Adolphe restait dans le milieu qui était le sien depuis des années et partageait désormais son logis, son intérieur serait bien tenu, ses habitudes n’étaient pas contrariées, or Thiers, dans sa vie matérielle, était très routinier. Surtout, il avait auprès de lui une femme passionnément à son service ; non pas son épouse, mais sa belle-mère. Ainsi se forma, au vu du monde, un ménage à trois, que brocarde, parmi bien d’autres plus cruels encore, Delphine de Girardin en 1839 dans sa pièce L’École des journalistes, interdite de représentation par le ministre de l’Intérieur :

Le père fut crédule et, très honnêtement,

La mère a marié sa fille à son amant

Et l’enfant fut vendue sans trop de résistance.

Tous trois mènent en paix une grande existence […].

Thiers, au moment de prendre femme dans ces conditions, si l’aspect moral de la situation lui échappait, était conscient du tort qu’elle pouvait créer à sa réputation. Quelques jours avant la noce, il écrivait :

Mon grand moment approche ; je suis agité comme il convient, et j’aime ma femme, plus qu’il ne convient à mon âge, j’ai donc bien fait d’en finir à trente-cinq ans plutôt qu’à quarante, car j’en aurais été plus ridicule. Au surplus, peu m’importe ; je sais mettre de côté les fausses hontes. Mais une chose m’est insupportable, c’est de livrer des êtres qui me sont chers aux indignités et à la malice du monde.

C’est pourquoi il tint à ce qu’assistent au mariage tout le gouvernement et les chefs des corps constitués, et à ce que le contrat soit, comme c’était l’usage pour les grands personnages, signé par le roi et la reine. Il ne parvint pas, au moins dans les débuts, à vaincre le snobisme du faubourg Saint-Germain, qui battit froid à la jeune épouse du ministre. Ainsi, en 1835, la comtesse de Flahaut, née baronne de Keith, refusa de quêter avec Élise Thiers dans l’église Saint-Roch. L’année suivante, le ministre, devenu président du Conseil, menaça l’ambassadeur d’Angleterre d’un incident diplomatique si son épouse, lady Granville, continuait à brocarder la sienne. Et, paraît-il, il n’accepta de siéger au gouvernement avec le duc de Broglie que si la duchesse recevait Élise et sa mère dans son salon.

Joies de mariage ?

C’était là les apparences, et elles comptaient. Qu’en était-il des époux eux-mêmes ? Élise avait tout juste quinze ans quand elle se maria. La maturité venait alors aux femmes plus tôt qu’aujourd’hui. Le jour du mariage, Mathieu Molé la trouva jolie. Le mois suivant, la duchesse de Dino, à l’occasion d’un dîner chez Talleyrand, la dépeint ainsi : « Elle a de belles couleurs, de beaux cheveux, de jolis membres bien attachés, de grands yeux qui ne disent rien encore, la bouche désagréable, le sourire sans grâce et le front trop saillant. » Et encore Rémusat : « Élise Dosne était une jeune fille charmante, quoiqu’elle eût encore à gagner en taille et en élégance. Elle avait de la fraîcheur, un air de santé qu’elle devait perdre d’assez bonne heure, quelques jolis traits quoique sans beauté, des yeux sans expression, peu de distinction dans la physionomie, aucune dans la voix et le parler, beaucoup dans la tournure et les manières. » Sur son union, elle ne semble pas s’être jamais exprimée directement. Fut-elle surprise, choquée, épouvantée peut-être d’être livrée à un monsieur qu’elle connaissait depuis l’enfance, mais dont elle n’avait sans doute jamais pensé qu’elle deviendrait son épouse ? Rien ne dit que l’aspect physique de ce petit homme de 1,55 m au plus, pourvu d’une tête disproportionnée, à la démarche sautillante, à l’embonpoint déjà marqué, à la voix nasillarde et haut perchée, lui ait répugné, même si « l’odieux petit nain » selon la reine des Belges, « le singe de l’Hippodrome » pour son frère le prince de Joinville, n’avait pas de quoi faire rêver une jeune fille, et si Mme Dosne elle-même lui disait qu’« il ne vous manque que d’être beau comme un Adonis pour toucher à la perfection ». Il plaisait pourtant à des femmes de haute extraction, comme la duchesse de Dino, la comtesse Taverna, plus tard à la princesse Troubetskoï, à la marquise de Noailles, à la duchesse Colonna – alias la sculptrice Marcello –, les « amies » dont parle sous le Second Empire la princesse Julie Bonaparte, et qu’« il visite de quatre heures jusqu’à six heures ». Mais on peut penser avec Rémusat qu’Élise, « s’étant aperçue des motifs et du caractère de cette union, elle en avait été encore plus blessée qu’affligée et que, trop fière pour pardonner et pour se plaindre, elle s’était décidée ou risquée à vivre comme une statue de marbre au milieu des siens ». Et Rémusat va jusqu’à suggérer qu’« elle n’a jamais été mère ni, peut-être, épouse ». Un mariage blanc ? Une anecdote soigneusement colportée veut que, lors d’une invitation royale à Compiègne, voyant que leur chambre ne comportait qu’un lit, Élise ait fait une scène jusqu’à ce qu’un second fût installé, au grand scandale de la reine Marie-Amélie. Tous ceux qui la décrivent lui trouvent de la froideur et de l’indifférence, y compris et d’abord envers son mari. Allait-elle jusqu’à l’obliger à laver lui-même ses chaussettes, comme la tradition en a couru ? En tout cas, elle ne manifeste guère de sentiment à son égard. Lorsque, le 25 juillet 1835, la machine infernale de Fieschi manque de peu Louis-Philippe accompagné de ses ministres, et fait de nombreuses victimes autour de lui sans qu’on sache encore lesquelles, Albert de Broglie raconte : « Mme Thiers était là, qui n’ouvrait pas la bouche et ne demandait rien. Ce silence était terrible, et une cruelle expression d’angoisse et de douleur se peignait sur le visage de Mme Dosne, qui sentait qu’un mot de sa bouche ferait ressortir l’indifférence de sa fille, et qui se mourait pourtant d’inquiétude. » Élise est-elle à ce point indifférente au sort de son mari ? Lui se pique d’être amoureux, et est aux petits soins pour elle. Pour la distraire, il fait venir des gazelles du Jardin des Plantes dans celui de la place Saint-Georges, et installer une grande volière. En 1840, alors qu’il est président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, il aurait embrassé la cause de l’Espagne sous condition que sa femme obtienne le grand cordon de l’ordre de Marie-Louise. Peut-être la craint-il aussi. Il la vouvoie, ce qui est rare dans ce milieu bourgeois. Est-elle fatiguée, malade, contrariée, maussade comme souvent, il se met en quatre. Ainsi à sa belle-mère, en août 1841 : « Élise n’est pas plus mal que d’ordinaire, mais elle se plaint toujours beaucoup et ne mange pas autant que je le voudrais. » Loin d’elle, ce qui arrive rarement, « j’embrasse tendrement ma chère Élise. Son mouvement d’esprit et ses taquineries me manquent beaucoup ». Et encore en 1845 : « J’apprends tous les jours que je ne puis me passer de vous et que ma vie est inséparable de la vôtre. » Elle lui fait répondre par sa mère : « Élise vous adresse des tendresses infinies. Vous lui manquez beaucoup, beaucoup. » Sophie Dosne est sans doute perspicace lorsqu’elle écrit à sa fille : « Cette fée qui a présidé à ta naissance, qui t’a accordé presque tous les dons, n’a pas voulu te donner celui de jouir du présent. » On peut déceler, au moins dans les premières années, des signes d’anorexie, voire de dépression. L’absence d’enfants, cause ou conséquence, n’arrangea sans doute rien : Adolphe parut le regretter sans plus, Sophie Dosne s’en accommoda – « je n’ai ni les joies ni les inquiétudes de grand-mère ; quelquefois j’en suis peinée, d’autres je m’en réjouis, parce que je crois que je ne supporterais pas les émotions qui naîtraient de nouvelles affections ». Si des espérances furent déçues, la trace ne s’en trouve pas, mais la malignité publique ne manqua pas de s’en saisir. Elle en vint à prêter à Élise, sans aucune preuve, une liaison consolante avec le député Édouard Roger du Nord, un familier du salon de Thiers, à preuve « l’atroce jeu de mots » rapporté par le journaliste Xavier Marmier : « Mme Thiers, le soir, se mettant au lit, dit à M. Thiers : “Qu’en pensez-vous, si nous faisions une dynastie ? — Non, répond M. Thiers, ce serait déroger.” »

Trois pour un

Ainsi allèrent les quarante-quatre années de vie commune. Pendant trente-six ans, Sophie Dosne en fut assurément la pièce maîtresse. Au lendemain même du mariage, elle continue de présider à table en face de son gendre, et l’habitude s’en conservera jusqu’à la fin. C’est elle qui gère les finances de la maisonnée, fait les honneurs du salon à la lumière tamisée, assidûment fréquenté mais dont la plupart des hôtes déplorent l’atmosphère guindée et l’ennui qui y règne, elle qui prend en charge toute l’intendance. À l’occasion, elle déploie des vertus viriles. Ainsi en juillet 1836, alors qu’un coup de main est annoncé sur la personne du président du Conseil par des membres des sociétés secrètes républicaines désireux de venger les lois répressives de septembre 1835, elle transforme l’hôtel Saint-Georges en camp retranché : « Malgré ces précautions, je ne me suis couchée qu’à la pointe du jour, et j’ai passé ma nuit à rôder dans la maison, car je voulais garder à la fois mes deux filles et M. Thiers, et j’étais décidée à faire bonne défense. » En janvier 1850, lorsque pèse la menace d’une journée insurrectionnelle et d’un enlèvement de Thiers et autres personnalités monarchistes, Mme Dosne exfiltre ses filles et se prépare à faire face. Lorsque, au coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, Thiers est arrêté et emprisonné, sa belle-mère se précipite chez Morny pour avoir des nouvelles et exiger, en vain, son élargissement. Original et impressionnant est cet effet de groupe donné par le clan Thiers-Dosne, d’autant qu’il ne se dissimule pas et qu’on parle communément de « M. Thiers et ses femmes ». On ne se sépare que difficilement : on voyage ensemble en Allemagne, en Italie, en Angleterre, on prend les eaux ensemble à Cauterets, et quand des fonctions ministérielles ouvrent les palais de l’État, monarchique puis, bien plus tard, républicain, tous viennent s’y installer, occasionnant des dépenses en meubles et décoration qui, comme souvent en pareil cas, font jaser. Thiers y trouve une profonde satisfaction : « Il faudra nous arranger pour ne plus nous quitter, car je vois que nous ne pouvons pas vivre les uns sans les autres », écrit-il en juin 1851. Six mois plus tard, l’exil à Bruxelles puis à Londres, qui se prolonge jusqu’en août 1852, n’en est que plus amer : « Je n’ai pas de plus grand chagrin que celui de ne pas vous voir, avec vos deux filles, tous les jours. » Et il consacre cette trinité dont il est souvent question chez les contemporains : « N’ayant que les mêmes choses à vous dire, que les mêmes sentiments à vous exprimer, il vaut autant vous écrire comme à la Trinité, le Dieu en trois personnes. » Car, à partir de 1840, elles ne sont plus deux mais trois à s’occuper de leur grand homme. Félicie a alors dix-sept ans, et fait son entrée dans le monde. Grande, belle, cultivée, elle fait une vive impression, y compris et d’abord sur son beau-frère, qui ne tarit pas d’éloges sur elle. Il tutoie celle qu’il « embrasse tendrement, car je l’aime de cœur », celle qu’il appelle ma « colombe frénétique, parce qu’elle joint à sa charmante nature une vivacité d’opinions politiques qui contraste avec sa douce et jolie figure ». De fait, au moins autant que sa mère et bien davantage que sa sœur, elle prend feu et flamme, partout où elle en a l’occasion, en faveur de l’homme auquel, dès l’origine, elle paraît avoir voué sa vie. C’est elle, après sa mère, qui prépare et fait porter à son beau-frère à la tribune du Palais-Bourbon les tasses de café froid ou le verre de vin dont il se désaltère, car un discours de M. Thiers peut durer jusqu’à trois ou quatre heures. Bien qu’elle ait été recherchée par Mignet, par Xavier Marmier, qui voit en elle « un ange de bonté, de modestie, de vertu », par d’autres encore, elle demeura célibataire. L’exemple d’Élise l’a-t-il découragée ? Pensa-t-elle ne pas pouvoir se consacrer à un autre qu’Adolphe ? En tout cas, cela suffit à alimenter le bruit d’une liaison qui aurait fait de Thiers un double incestueux par alliance, le triangle s’élargissant en carré. Félicie, dernière des trois Dosne, mourut en 1906, et agit pour la mémoire de Thiers comme elle avait fait durant sa vie, créant la Fondation Thiers, léguant l’hôtel de la place Saint-Georges à l’Institut de France et y faisant installer la bibliothèque Thiers.

Causer politique

De quel poids pesa cette trinité dans la destinée politique et nationale de Thiers ? Il est certain que ce dernier les consulte. Tous les matins, on se réunit dans le cabinet du député-ministre, qui n’est pas avare de confidences, on commente l’actualité et parfois l’on arrête la stratégie à suivre. Dans les tribunes du Palais-Bourbon, elles sont là pour soutenir l’orateur qui déploie pour elles aussi toutes les ressources de son immense talent. Lorsqu’il est mis en cause à la Chambre pour des tripotages boursiers en 1840, Sophie Dosne est à ce point bouleversée qu’elle doit s’aliter ; il est vrai que son mari, Alexis, régent de la Banque de France depuis 1836, est soupçonné d’avoir gagné indûment plus d’un million et demi grâce aux informations fournies par son gendre président du Conseil. Dans les salons, ces dames relaient la pensée et expriment la volonté du patron, et c’est souvent par elles que l’on passe pour lui transmettre des messages. Plus encore, elles prennent part à des conversations parfois décisives. Dès 1835, le diplomate Rodolphe Apponyi les entend, au ministère de l’Intérieur, vitupérer le ministre de la Guerre Maison pour son refus d’intervenir en Espagne. En février 1836, elles sont à la manœuvre pour propulser Adolphe à la présidence du Conseil, mais récusent Pelet de la Lozère pour le ministère de l’Instruction publique au profit de Victor Cousin, qui devient un de leurs familiers. À la fin de 1838, elles auraient monté la tête de Thiers pour qu’il se lance dans l’opération politique désastreuse de la coalition réunissant, dans une alliance contre nature, la droite conservatrice et la gauche progressiste contre le cabinet Molé. Rémusat, plus tard, déplorera « le foyer des influences misérables qui ont fomenté ses défauts, irrité son humeur, aigri son amour-propre, rapetissé son âme ». C’est peut-être beaucoup leur prêter : en 1836, Maison et Pelet intègrent le ministère Thiers en dépit de leurs mises en garde. Bien plus tard, en 1863, les trois femmes conjuguent leurs efforts pour le dissuader de se présenter aux élections, craignant qu’il ne soit frappé à nouveau d’exil en cas de crise, mais il passe outre, pour son plus grand avantage, puisqu’il reconquiert aussitôt une position politique de premier plan. C’est sous la IIe République que leur influence, celle de Sophie mais aussi d’Élise, est le plus perceptible. La mère et la fille ne sont pas tout à fait sur la même ligne. Alors que Sophie conserve des restes du bonapartisme républicain des débuts de la Restauration, Élise est pétrie de l’orléanisme dans lequel elle a toujours vécu, et demeurera toujours attachée à la monarchie constitutionnelle. Mais toutes deux, et Félicie aussi, poussent Thiers, au printemps 1848, à accepter provisoirement la République et à se dissocier hautement des légitimistes, grâce à quoi il est élu en juin par quatre départements. Surtout, elles interviennent dans le jeu entre lui et Louis-Napoléon Bonaparte, le premier croyant disposer à sa guise du second, qui s’attache de son côté à l’embaumer et à le neutraliser. Le prince, « ce crétin qu’on mènera », croit pouvoir affirmer Thiers, n’ignore pas que « la suite féminine », comme l’appelle Guizot, est une puissance avec laquelle il faut compter. Aussi multiplie-t-il les gestes de séduction : le 10 décembre, jour de l’élection à la présidence, grand dîner place Saint-Georges, que Sophie préside, avec à sa droite le futur président, à sa gauche le prince Napoléon, tous deux neveux de l’Empereur, qui font mine de consulter leurs hôtes et de s’en rapporter à leurs avis. Ironie de l’histoire que cette rencontre, sous la République, entre deux princes anciens proscrits par le régime de Juillet et son ministre déchu. Deux mois plus tard, grand bal à l’Élysée, où le président donne successivement et ostensiblement le bras à Élise et à Sophie, sous le regard des princesses et des duchesses qui se rangent sur leur passage. Sophie savoure, même si elle n’est pas dupe :

Je sais parfaitement que mes relations avec tant de grands personnages ne sont dues qu’au mariage contracté par ma fille avec l’un des hommes les plus éminents de son époque […]. Les empressements du monde me touchent peu, car je n’ignore pas que je ne les dois attribuer en tels ou tels instants qu’au crédit qu’on peut me croire.

Mais l’idylle avec l’Élysée se défait lorsque le clan Thiers perçoit que le prince-président se dirige vers un coup de force, et que son prétendu mentor est hors d’état de l’empêcher. Élise et Sophie montent alors en ligne, et le 28 octobre 1849 se lancent dans une tirade d’une grande violence contre Louis-Napoléon en présence de Morny, chargé implicitement de transmettre à l’Élysée. L’antibonapartisme de Mme Thiers se donne désormais libre cours, allant sans doute au-delà des positions de son mari, qui en paiera le prix le 2 décembre 1851.

Au printemps 1869, Sophie Dosne, à soixante-douze ans et déjà malade, jeta ses dernières forces dans la bataille électorale en faveur de l’homme de sa vie, tâchant d’y entraîner Rémusat, non seulement par conviction politique, mais aussi, du moins lui voulut le croire, par réelle amitié, car elle en était capable. Elle mourut en août, et Thiers, tout à la fois veuf et orphelin, éprouva, selon ses propres dires, la plus grande douleur de sa vie, la seule peut-être. Sophie avait-elle été pour lui « cette espèce de Père Joseph en jupons » dénoncé par Balzac en 1840, lui donnant le fouet à l’occasion, en tout cas murmurant à son oreille la conduite à tenir ? Ses filles prirent le relais, soutenant Thiers lors de son retour sur la scène et son accession au pouvoir à la faveur du désastre de 1870. Elles l’accompagnent partout, y compris à Bordeaux, à l’Hôtel de France, d’où le 20 février 1871 Albert de Broglie les voit sortir à sa grande stupéfaction, puis à Versailles, où à la préfecture elles tiennent table et salon pour leur époux et beau-frère chef du pouvoir exécutif de la République française jusqu’en août puis président de la République. Elles sont dans les tribunes de l’Assemblée lors des séances dramatiques des 23 et 24 mai 1873 où Thiers, en dépit d’un prodige d’éloquence et de lucidité, est mis en minorité et doit démissionner. Elles renchérissent, Félicie surtout, sur la haine qu’il voue jusqu’à la fin, car il est demeuré député, à Albert de Broglie et à Mac-Mahon, enfin elles font en sorte qu’en septembre 1877, tout en refusant les obsèques nationales, l’enterrement de Thiers soit une démonstration de reconnaissance unanime, au point que même Flaubert, à qui répugnait naguère le « bourgeois étroniforme », salua son patriotisme. On peut ratifier le jugement de Daniel Halévy, en l’étendant à Élise, qui ne survécut que trois ans à son mari, et à Félicie, selon lequel Mme Dosne « fut sans doute une force réelle dans l’histoire de France ».

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Correspondances. M. Thiers à Mme Thiers et à Mme Dosne. Mme Dosne à M. Thiers, Paris, 1904.

Guiral, Pierre, Adolphe Thiers, Paris, Fayard, 1986.

Halévy, Daniel, Le Courrier de M. Thiers, Paris, Payot, 1921.

Malo, Henri, Thiers, Paris, Payot, 1932.

Mémoires de Madame Dosne, l’égérie de M. Thiers, éd. Henri Malo, Paris, Plon, 2 volumes, 1928.

Rémusat, Charles de, Mémoires de ma vie, éd. Charles-Henri Pouthas, Paris, Plon, 5 volumes, 1958-1967.

Souvenirs et chronique de la duchesse de Dino, nièce aimée de Talleyrand, éd. Anne et Laurent Theis, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2016.

Valance, Georges, Thiers, bourgeois et révolutionnaire, Paris, Flammarion, 2007.

11

George Sand et Alfred de Musset

Une passion au temps du romantisme

par Ariane CHARTON

« La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en ont plus qu’un à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. » Alfred de Musset ne se trompait pas en écrivant ces mots à George Sand. Depuis La Confession d’un enfant du siècle du premier, récit inspiré par sa liaison avec la romancière et Elle et Lui, écrit par la seconde peu après la mort du poète, cette histoire d’amour a fait couler beaucoup d’encre, chacun prenant généralement parti pour l’un ou l’autre des protagonistes, au risque de déformer la réalité des faits qui nous sont connus. Pourquoi cette liaison fascine-t-elle tant ? D’abord parce qu’elle met en scène deux grands écrivains de la génération romantique ; ensuite parce qu’elle a été infiniment romanesque avec son grand épisode à Venise, ses multiples ruptures et ses serments ; enfin parce qu’elle a donné lieu à une correspondance passionnée qui comporte plusieurs morceaux d’anthologie ; et peut-être aussi parce que cette histoire aurait pu coûter la vie à l’un des amants, voire aux deux. Pourtant tout avait commencé sous le signe d’une franche et douce camaraderie.

L’osmose

Le 17 juin 1833, François Buloz, directeur de la Revue des Deux Mondes, organise, comme à son habitude, un dîner rassemblant ses collaborateurs. Musset se retrouve assis à côté de George Sand au restaurant Lointier, près du très à la mode boulevard des Italiens. Rien ne peut laisser présager que les deux auteurs vont s’entendre. Musset, vingt-deux ans, est déjà connu grâce à son premier recueil de vers, Contes d’Espagne et d’Italie, paru en 1830. Mais ce jeune poète talentueux n’aime guère la compagnie des écrivains. Quant aux femmes, il fréquente les aristocrates et s’encanaille avec des grisettes ou des prostituées. Sa réputation de dandy et de viveur n’est plus à faire. De son côté, Aurore Dupin a quitté son Berry natal et son mari, le baron Dudevant, pour vivre à Paris. Âgée de vingt-neuf ans, elle vient de rompre avec le jeune romancier Jules Sandeau. Après avoir écrit un roman avec ce dernier, elle a publié seule, sous le pseudonyme de George Sand, Indiana en 1831. Son troisième roman, Lélia, dont un extrait est paru en mai 1833 dans la Revue des Deux Mondes avant la publication complète en juillet, fait déjà beaucoup de bruit. Sand est assimilée à son héroïne, Lélia, une femme qui repousse les plaisirs charnels. La romancière porte des habits masculins, on lui prête une liaison avec Marie Dorval et sa très brève relation avec Mérimée au printemps 1833 se serait achevée en fiasco, comme on le murmure dans le Tout-Paris. Au restaurant, chacun sait donc à quoi s’en tenir sur son voisin, sa voisine de table. Mais au lieu de se dédaigner, ils sympathisent d’emblée et le soir même Musset adresse à Sand quelques vers encore inédits extraits de son long poème intitulé « Rolla ».

À tant écrire sur leurs querelles, on a oublié que leur premier lien avait été la littérature. Très rapidement en effet, naît entre eux une véritable complicité, chose que Musset ne retrouvera plus avec personne et que Sand connaîtra encore, mais plutôt avec ses amis, comme Balzac ou Flaubert, qu’avec ses amants.

Le 24 juin, Musset lance son entreprise de séduction. Il adresse à Sand des vers inspirés par sa relecture d’un chapitre d’Indiana. La poésie l’autorise à user du tutoiement. Sand l’invite bientôt chez elle. Leur relation demeure amicale durant près d’un mois. Musset assure d’ailleurs qu’il ne saurait y avoir d’amour entre eux : « Il y a la mer Baltique entre vous et moi sous ce rapport. » L’amitié les incite à se confier à l’autre. « Votre maladie, écrit Sand à Musset, n’a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d’en rire ; il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir, malheureusement on n’a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le cœur. » Musset se propose d’être pour George Sand « une espèce de camarade sans conséquence et sans droits, par conséquent sans jalousie et sans brouilles, capable de fumer votre tabac, de chiffonner vos peignoirs, et d’attraper des rhumes de cerveau en philosophant avec vous sous tous les marronniers de l’Europe moderne ». Mais cette camaraderie sincère s’empreint bientôt d’un tout autre sentiment :

Mon cher George, j’ai quelque chose de bête et de ridicule à vous dire. Je vous l’écris sottement au lieu de vous l’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J’en serai désolé ce soir. Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici. Vous me mettrez à la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le premier jour où j’ai été chez vous. J’ai cru que je m’en guérirais tout simplement en vous voyant à titre d’ami.

Sand a-t-elle répondu ? Aucune de ses lettres de cette période ne nous est parvenue mais on peut supposer que le jeune poète n’a pas été découragé. Le 27 juillet, il réaffirme ses sentiments sous une forme plus sérieuse, et le lendemain Sand l’accueille en amant, quai Malaquais. Début août, les deux écrivains partent une dizaine de jours à Fontainebleau où ils descendent à l’Hôtel Britannique. Ils font de nombreuses promenades en forêt, comme le racontera Musset dans La Confession d’un enfant du siècle. Durant ce séjour idyllique, un premier drame se produit pourtant : Musset est victime d’une crise d’autoscopie (trouble qui fait se voir soi-même). Fortement impressionnée, Sand décrira cette hallucination dans Elle et Lui et Musset de façon poétique et saisissante dans « La nuit de décembre » où il évoque ce « jeune homme vêtu de noir » qui lui ressemblait « comme un frère » et partageait ses peines et ses joies.

De retour de Fontainebleau, la romancière avoue à Sainte-Beuve :

Je me suis enamourée et cette fois très sérieusement d’Alfred de Musset. Ceci n’est plus un caprice, c’est un attachement senti. […] C’est un amour de jeune homme et une amitié de camarade. […] Je l’ai niée, cette affection, je l’ai repoussée, je l’ai refusée d’abord, et puis je m’y suis rendue et je suis heureuse de l’avoir fait.

Chez Musset, le bonheur en amour coïncide d’habitude avec la séduction et s’achève avec la conquête charnelle… Il a pourtant duré avec George Sand plusieurs mois encore. Durant l’été et l’automne 1833, Sand et Musset forment un couple heureux, passant la plupart de leur temps quai Malaquais. Trop heureux peut-être pour que la postérité se rappelle cette période : ne dit-on pas que les gens heureux n’ont pas d’histoire ? Leur passion stimule en tout cas leur créativité. Si George Sand est une infatigable travailleuse, Musset, lui, écrit selon son inspiration et son envie. Sous l’influence de sa maîtresse, durant l’automne 1833, il compose de nombreux poèmes, certains lyriques, d’autres humoristiques, dans lesquels Sand occupe une place centrale. Il rédige aussi deux pièces : Fantasio puis Lorenzaccio. Lorenzaccio, ce grand drame romantique, n’a pas été écrit en Italie comme l’a prétendu Paul de Musset, le frère du poète. Ce dernier n’a pas composé le plan « à Florence, devant les sombres palais des Médicis et des Strozzi pendant le mois de janvier 1834 ». L’idée et le canevas de la pièce viennent directement d’Une conspiration en 1537, pièce esquissée par Sand en 1831 et qu’elle a fait lire à son amant passionné par le sujet. Il achève ainsi Lorenzaccio juste avant de partir en Italie avec sa muse, confiant son manuscrit à Buloz et chargeant son frère des épreuves. Ce bouleversant et complexe Lorenzaccio est né sous la plume d’un Musset qui « n’avait que des idées riantes, et même toutes les raisons du monde de se croire le plus heureux des hommes ». Sand, quelque temps plus tard, évoquera aussi ces « six mois d’un bonheur parfait ! ».

La fêlure

Depuis qu’ils se connaissent, ils parlent de l’Italie qui les attire l’un et l’autre et ils projettent de s’y rendre avant même de devenir amants. Début décembre, Buloz accorde une avance de 4 000 francs à Sand pour son prochain roman, Jacques, ce qui permet de financer en partie le séjour, qui se révélera beaucoup plus coûteux que prévu. Mme de Musset laisse partir son fils, non sans appréhension.

Le 12 décembre 1833, les amants montent dans la malle-poste qui les emporte vers Lyon. Ils prennent ensuite un bateau à vapeur pour descendre le Rhône jusqu’à Marseille. À bord, ils rencontrent Stendhal qui rejoint son consulat à Civitavecchia, rencontre immortalisée par un amusant dessin de Musset. En arrivant à Gênes, Sand est prise d’une fièvre qui ne la quitte pas pendant leur bref séjour en Toscane et jusqu’à leur arrivée à Venise, le 31 décembre. Le couple descend à l’hôtel Danieli. George Sand est vite atteinte de dysenterie et doit garder le lit. Musset, que la maladie dégoûte et effraie, laisse sa maîtresse et explore la ville jour et nuit, marchant sur les traces de Casanova et de Byron. Il vit ces débauches à la vénitienne qu’il avait décrites avec pittoresque dans Contes d’Espagne et d’Italie.

Le 30 janvier, alors que George Sand est rétablie, c’est au tour de Musset de tomber malade. Rapidement il est en proie à une forte fièvre et à des crises de démence plus violentes que celle de Fontainebleau. « [L]a nuit dernière a été horrible, raconte Sand. Six heures d’une frénésie telle que malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des hurlements, des convulsions […]. Il a failli m’étrangler en m’embrassant. »

Pendant une dizaine de jours, le malade est entre la vie et la mort. Sand, affolée, ne quitte pas son chevet un instant, profitant des moments de calme pour travailler aux textes promis à son éditeur. Pour payer le séjour au Danieli qui se prolonge, Musset étant d’abord intransportable, elle devra même demander une nouvelle avance au patron de la Revue des Deux Mondes. Musset est soigné par le docteur Pietro Pagello, qui s’était déjà occupé de George. Un docteur de vingt-six ans aussi compétent que charmant et qui fait la cour à la femme de lettres. Lorsqu’elle devient sa maîtresse, probablement à la fin du mois de février 1834, alors que Musset est convalescent, Sand ne veut pas tant se venger des premières infidélités et de la légèreté du poète que s’attacher un protecteur dans un pays étranger. La postérité lui reprochera longtemps cette liaison présentée comme une trahison. Reproche injuste, car c’est oublier que sans les soins qu’elle et Pagello prodiguèrent à Musset, celui-ci serait sans doute mort à Venise.

Alors que Musset se rétablit très lentement, les deux amants s’accusent mutuellement du désastre de leur voyage. Au fil des semaines, cependant, l’état du poète s’améliore et sa jalousie maladive s’estompe. Il se prend même d’amitié pour ce médecin qui l’a sauvé. Le 29 mars, Sand va jusqu’à Mestre avec Musset qui repart seul en France. « Malgré des souvenirs affreux qui l’obsédaient, il chérissait sa douleur », racontera Paul. Le poète laisse sa maîtresse aux bons soins de Pagello, sans savoir encore que ces deux-là sont amants depuis des semaines. « Vis, lui écrit le poète, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus ciel [sic] du monde, appuyée sur un homme dont le cœur est digne de toi. »

Les deux amants continuent à s’écrire de longues lettres où l’amour et l’amitié se mêlent sans cesse.

Que j’aie été ta maîtresse ou ta mère peu importe. […] Je sais que je t’aime, et c’est tout. Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et de calme, suis-je devenue pour toi, un tourment, un fléau, un spectre ? […] Oh ! mon enfant, mon enfant ! que j’ai besoin de ta tendresse et de ton pardon ! Ne parle pas du mien, ne me dis jamais que tu as eu des torts envers moi. Qu’en sais-je ? […] Je passe avec [Pagello] les plus doux moments de ma journée à parler de toi.

C’est pendant cette séparation que Sand écrira les deux premières Lettres d’un voyageur. Dédiées à Musset et inspirées par lui, elles dévoilent, quoique discrètement, les sentiments amoureux de la romancière. La première lettre paraît le 15 mai 1834 dans la Revue des Deux Mondes et bouleverse Musset. Sand, sans le nommer, brosse son portrait, évoquant sa double personnalité. Musset revêt alternativement le costume des deux héros des Caprices de Marianne : il est tantôt le pur Cœlio, tantôt l’ironique et désenchanté Octave. Sand décrit bien les contradictions et les aspirations du poète :

Tes pensées étaient trop vastes, tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le fardeau de ton génie. […] Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l’un, curieux de l’autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes ; tu fuyais la solitude et la trouvais partout.

George Sand, plus stable et vigoureuse qu’Alfred, en dépit de ses accès de mélancolie, a compris son amant. Elle jette sur lui un regard affectueux, amoureux, mais sans cacher la part d’ombre contre laquelle elle sait désormais qu’il est vain de lutter.

Loin l’un de l’autre, Lélia et Alfred renouent avec des sentiments plus tendres mais dont la nature devient de plus en plus complexe et ambiguë. Ils ne savent plus définir le lien qui les unit.

Musset, qui avoue être toujours épris de Sand, l’appelle tour à tour dans ses lettres sa maîtresse, son camarade, sa mère, son amie, sa sœur, son frère… Sand, de son côté, avoue à ses amis combien elle est encore attachée à Musset : « Nous nous aimerons toujours et les plus doux moments de notre vie seront ceux que nous pourrons passer ensemble », assure-t-elle.

Ils s’imaginent poursuivre leur liaison plus calmement, comme entre une mère ou une sœur aînée et un fils ou un petit frère. Mais Sand n’est pas assez âgée pour être avec Musset une seconde mère et Musset n’est plus un jeune homme qu’on prend sous son aile et qu’on éduque. Leur amour a été trop passionnel, il y a eu déjà trop de déchirements pour qu’ils puissent renouer avec l’heureuse camaraderie amoureuse des débuts. Cet amour-amitié qu’ils appellent de leurs vœux dans leurs lettres devient vite une autre façon de décrire une relation passionnelle sans issue. « [T]u t’es crue ma maîtresse, tu n’étais que ma mère ; le ciel nous avait faits l’un pour l’autre […]. Mais l’étreinte a été trop forte ; c’est un inceste que nous commettions », explique Musset.

Tu as raison, répond Sand, notre embrassement était un inceste, mais nous ne le savions pas. […] Tu m’as reproché un jour de fièvre et de délire de n’avoir jamais su te donner les plaisirs de l’amour. J’en ai pleuré alors et maintenant je suis bien aise qu’il y ait quelque chose de vrai dans ce reproche. […] Au moins tu ne te souviendras pas de moi dans les bras des autres femmes.

« Amour funeste ! »

À défaut de revoir George Sand, toujours en Italie, Musset projette d’écrire leur histoire. « Il me semble que cela me guérirait et m’élèverait le cœur », dit-il en avril 1834. En attendant de se lancer dans la rédaction de La Confession d’un enfant du siècle, il essaie sans succès de renouer avec sa vie de dandy parisien.

Tout croule autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée à pleurer, à baiser ton portrait, à adresser à ton fantôme des folies qui me font frémir, je prends mon chapeau, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en finir d’une manière quelconque. Si je ne t’avais pas connue et perdue, George, je n’aurais jamais compris ce que je devais être.

Musset, qui devait aussi donner un texte à Buloz, écrit alors en quelques semaines On ne badine pas avec l’amour. Cette pièce est presque une œuvre commune tant elle est portée par l’esprit de George Sand. En effet, Musset s’est inspiré de ses discussions avec sa maîtresse, de certaines lettres qu’elle lui a écrites (il reprendra même un passage de l’une d’elles pour la grande réplique de Perdican à la fin de l’acte II). Pour certains détails, il a puisé dans la première partie d’André, roman que Sand avait commencé en Italie et chargé Musset d’apporter à Buloz. On retrouve aussi des allusions à Indiana, premier roman de Sand. Rosette, la jeune paysanne naïve de Musset, fait penser à Noun, la servante d’Indiana, et à d’autres figures de Sand. Quant aux héros, Camille et Perdican, ils ressemblent aux deux amants : ils ont à la fois l’intransigeance des jeunes gens et la maturité désenchantée de ceux qui ont déjà (trop) aimé.

George Sand, accompagnée de Pagello, rentre à Paris le 14 août 1834. Les deux écrivains se revoient les 17, 19 et 23 août… plus en amants qu’en frère et sœur. Le 23, ils se disent adieu, pour longtemps croient-ils. Musset renonce à un voyage en Espagne mais part à Baden en emportant George Sand au plus profond de son cœur.

Je suis perdu, lui écrit-il quelques jours plus tard, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais que j’aime. […] Ô mon Dieu, je le sentais bien, je le savais, il ne fallait pas nous revoir. Maintenant c’est fini ; je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage. J’essayais, je tentais du moins. Mais maintenant, écoute, j’aime mieux ma souffrance que la vie.

Sand finit par regagner sa propriété de Nohant où elle retrouve ses enfants, Maurice et Solange, son univers familier, rassurant, reposant. Elle pense toujours à Musset mais a déjà oublié Pagello qu’elle a abandonné à Paris aux soins de quelques amis avant qu’il ne reparte à Venise. La femme de lettres est de retour dans la capitale au début du mois d’octobre. Les amants renouent vers le 20 du même mois mais passent leur temps « à se maudire, à se retrouver, à se déchirer, à souffrir », comme le résume Sainte-Beuve à qui George Sand se confie beaucoup.

Pourquoi les amants se querellent-ils ? Parce que Musset est de nouveau envahi par la jalousie et presse Sand de questions sur sa relation avec Pagello, comme Octave dans La Confession d’un enfant du siècle harcèlera Brigitte. Sand tente de résister, arrange la réalité pour apaiser les tourments de Musset, mais s’empêtre dans ses mensonges. À ces scènes furieuses succèdent des moments de paix durant lesquels le jeune homme s’excuse et redouble d’amour tendre. Il est toujours cet être double, à la fois pur et terrible, qui successivement honore et détruit l’objet de son amour.

Mon enfant, mon enfant, que je suis coupable envers toi ! Que de mal je t’ai fait cette nuit ! Oh, je le sais, et toi, toi, voudrais-tu m’en punir ? Ô ma vie, ma bien-aimée, que je suis malheureux, que je suis fou, que je suis stupide, ingrat, brutal ! […] Je t’ai pressée, je t’ai fatiguée, quand je devrais passer les journées et les nuits à tes pieds, à attendre qu’il tombe une larme de tes beaux yeux pour la boire…

Sand n’est guère plus lucide et l’est même de moins en moins sous l’influence de cet homme qu’elle aime malgré tout. Ils sont prisonniers de cette passion qui avait si bien commencé et à laquelle ils veulent croire encore.

Le 11 ou le 12 novembre 1834, Sand avoue enfin à Musset qu’elle a été la maîtresse de Pagello alors qu’il était convalescent. Musset avait appris la vérité par son ami Alfred Tattet, qui tenait la confidence du médecin lui-même. La scène et les suites nous sont connues par des notes prises par Buloz au dos d’un billet de Sand daté du 20 novembre dans lequel elle le priait de venir dîner :

Elle avoue tout tristement, en se jetant aux genoux d’Alfred et s’écriant : Pardonne-moi ! Achat d’une tête de mort pour enfermer la dernière lettre d’Al. et des cheveux – pleurs chez moi le 13 [novembre]. S[ainte]. Beuve s’interpose entre G[eorge] et A[lfred]. […] Répit momentané – Alf[red]. revient. – portrait chez Delacroix. Scène nouvelle avec Alfred le soir – réception de cette lettre.

Cette situation laisse George Sand désespérée. Les lettres et notes intimes prouvent qu’elle souffre autant que Musset, contrairement à ce qu’ont laissé entendre Paul de Musset et d’autres auteurs ayant pris fait et cause pour le poète.

Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma chambre, le soir, je deviens folle. Hier mes jambes m’ont emportée malgré moi ; j’ai été chez lui, heureusement je ne l’ai pas trouvé. J’en mourrai. Je sais qu’il est froid et colère en parlant de moi. Je ne comprends pas seulement de quoi il m’accuse à propos de je ne sais qui, cette injustice me dévore le cœur…

Les pages du journal intime de Sand tenu durant le mois de novembre sont marquées par le même style, la même exaltation et le même pathétique que les lettres de Musset, notamment celles adressées de Baden quelques semaines auparavant.

Quel mystère s’accompagne donc en toi chaque semaine ? Pourquoi ce crescendo de déplaisir, de dégoût, d’aversion, de fureur, de froide et méprisante raillerie, et puis tout à coup ces larmes, cette douceur, cet amour ineffable qui revient ! Tourment de ma vie ! Amour funeste ! Je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un seul jour de ton effusion !

Après avoir reçu une partie de la chevelure de Sand dans la boîte en forme de tête de mort qu’elle avait achetée, Musset se raccommode avec George le 18 ou le 19 novembre avant de lui refuser sa porte le 22. Elle part pour Nohant sans qu’il y ait eu réconciliation, en dépit des efforts de leur ami commun Sainte-Beuve : « Il ne m’est plus possible maintenant de conserver, sous quelque prétexte que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit, ni autrement », déclare froidement Musset.

Mais sitôt Sand loin de Paris, il se radoucit et s’exalte à nouveau. Il envoie à son tour une mèche de cheveux à sa maîtresse. Quant à Sand, au contraire, l’éloignement lui donne l’illusion qu’elle aura le courage de rompre définitivement. De retour à Paris dans les premiers jours de 1835, la femme de lettres demande à Musset s’il souhaite la revoir.

Je sens que je vais t’aimer encore comme autrefois, si je ne fuis pas, lui écrit-elle. Je te tuerai peut-être et moi avec toi, penses-y bien. Je voulais te dire d’avance tout ce qu’il y avait à craindre entre nous. […] Consulte-toi mon ange. Ma vie t’appartient et quoi qu’il arrive, sache que je t’aime et t’aimerai.

Fin janvier, Sand proposera à nouveau à Musset de mourir ensemble, dans la forêt de Fontainebleau… lieu de bonheur au début de leur liaison mais aussi théâtre du premier drame. Musset est séduit par l’idée de ce suicide à deux : leur amour n’en serait-il pas transfiguré, éternel et à tout jamais sublime ? « Le bonheur, le bonheur, et la mort après, la mort avec ! Oui, tu me pardonnes, tu m’aimes, tu vis, ô mon âme, tu seras heureuse ! Oui, par Dieu, heureuse par moi. »

La possibilité de mourir ensemble offre une issue à cette passion qui les dévore et cette pensée les réconforte, leur offre une sorte de rémission pendant ce mois de janvier.

Qu’allons-nous devenir ? demande Sand. Il faudrait que l’un de nous eût la force, soit pour aimer, soit pour guérir, et ne t’abuse, nous n’avons ni l’une ni l’autre, et pas plus l’un que l’autre. Tu crois que tu peux m’aimer encore, parce que tu peux espérer encore tous les matins après avoir nié tous les soirs. […] Je ne t’aime plus, mais je t’adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais je ne peux pas m’en passer.

À la fin de janvier, Musset est pris d’une forte fièvre et supplie George de venir le soigner. Celle-ci vient déguisée en femme de chambre pour échapper à la surveillance de la famille du jeune homme qui ne veut plus entendre parler d’elle. L’hostilité familiale s’exprimera d’ailleurs pleinement à travers le récit que Paul de Musset fera de leur liaison. Pour lui, c’est Sand qui a poursuivi son frère de ses assiduités, notamment après leurs retrouvailles en octobre : « Le retour d’une personne qu’il ne voulait pas revoir et qu’il revit bien malgré lui, le plongea de nouveau dans une vie si remplie de scènes violentes et de débats pénibles que le pauvre garçon eut une rechute, à croire qu’il ne s’en relèverait plus. » Sand ne se laisse pourtant pas impressionner et renoue, le temps d’une nuit, avec son rôle d’infirmière, presque un an après la grave maladie de Musset à Venise. Musset éprouve alors un regain d’amour et dans une longue lettre écrite comme un rêve, il se prend pour Sténio, l’amoureux de Lélia :

Quand sa pâle figure s’est présentée à toi dans le calme des nuits, quand tu as écrit pour la première fois son nom sur la première page, c’est moi qui m’approchais. Une main invisible m’amenait à toi […]. Je t’ai donc prise et je t’ai emportée ; mais je me suis senti trop faible ; je croyais que j’étais tout jeune parce que j’avais vécu sans mon cœur, et que je me disais toujours, je m’en servirai en temps et lieu ; mais j’avais traversé un si triste pays que mon cœur ne pouvait plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour se serrer autant ; ce qui fait que mes bras étaient tout allongés et tout maigres, et je t’ai laissé tomber. […] Tu m’as aimé, mais ton amour était solitaire comme le désespoir ; tu avais tant pleuré, et moi si peu ! Tu meurs muette sur mon cœur, mais je ne retournerai point à la vie, quand tu n’y seras plus ; j’aimerai les fleurs de ta tombe comme je t’ai aimée […] elles se faneront comme toi sans me répondre et sans savoir pour qui elles meurent.

Le 14 février suivant, les deux amants assistent à la Comédie-Française à une représentation de Chatterton, le drame écrit par Vigny pour Marie Dorval. Tout va bien en apparence et, après le spectacle, Musset suit Sand chez elle, mais, huit jours plus tard, repris par sa passion destructrice, il menace sa maîtresse avec un couteau. Cette scène, qui se déroule sous les yeux des deux enfants de la femme de lettres, est la scène de trop. Elle donne à George le courage de rompre enfin. Elle évite Musset pendant quelques jours puis part à Nohant sans prévenir. Informé de son départ, il ne cherchera ni à la rejoindre ni à lui écrire. Quant à Sand, elle fera ses adieux au poète par l’intermédiaire d’un billet adressé à la mère de ce dernier. « Je vous demande pardon du fond du cœur des chagrins et des inquiétudes que je vous ai causés. Je serai partie quand vous recevrez ce billet et je vous jure que vous ne souffrirez plus par moi. »

Depuis des mois, les amants ne savaient comment rompre pour de bon. Sand, au caractère plus déterminé et moins fragile, a su mettre fin à cette liaison destructrice et sans avenir. Mais Musset n’avait-il pas aussi déjà mis un terme dans son esprit à cette histoire dans des vers écrits pour sa maîtresse le 10 janvier ?

Porte ta vie ailleurs, ô toi qui fus ma vie ;

Verse ailleurs ce trésor que j’avais pour tout bien.

Va chercher d’autres lieux, toi qui fus ma patrie,

Va fleurir, ô soleil, ô ma belle chérie,

Fais riche un autre amour et souviens-toi du mien.

Même si cette histoire devait rester mythique et même s’ils ne l’ont jamais oubliée, Alfred et George sont ensuite parvenus à considérer leur liaison avec une certaine distance. Leur cœur a vite battu pour d’autres cœurs. Dès le courant du mois de mars, Musset s’éprend d’une femme mariée, Caroline Jaubert. Elle sera brièvement sa maîtresse avant de devenir sa plus grande confidente. Même s’il évoquera encore Sand dans des poèmes et à travers le personnage de Brigitte dans La Confession d’un enfant du siècle, il serait abusif de croire que Musset ne s’est jamais remis de cette passion.

Quant à George Sand, elle a rencontré le 9 avril Michel de Bourges, un jeune avocat qui l’aidera à régler son divorce avec le baron Dudevant avant d’en faire sa maîtresse.

Si, dans la vie réelle, la plus fameuse des liaisons romantiques n’a duré environ qu’un an et demi, littérairement elle continue d’exister de façon sublime à travers les lettres échangées et les textes que les deux amants ont écrits sur leur passion, transfigurant leur histoire pour la postérité.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Adam, Antoine, Le Secret de l’aventure vénitienne : la vérité sur Sand et Musset, Paris, Perrin, 1938.

Charton, Ariane, Alfred de Musset, Paris, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2010.

Maurras, Charles, Les Amants de Venise : George Sand et Musset, Paris, Flammarion, 1953.

Musset, Alfred de, Correspondance, t. 1, 1826-1839, éd. Marie Cordroc’h, Roger Pierrot et Loïc Chotard, Paris, PUF, 1985.

—, La Confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973.

—, Poésies complètes, éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976.

—, Théâtre complet, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990.

Musset, Paul de, Biographie d’Alfred de Musset, sa vie et ses œuvres, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 2010.

Reid, Martine, George Sand, Paris, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2013.

Sand, George, Correspondance (1832-juin 1835), t. 2, éd. Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966.

—, Elle et Lui, Paris, Le Seuil, coll. « Points-Roman », 2004.

—, Œuvres autobiographiques, t. 2, éd. Georges Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971.

12

Napoléon III et Eugénie

Splendeurs et misères du dernier couple impérial

par Éric ANCEAU

Le Second Empire est le régime qui occupe le mitan du XIXe siècle français, pendant un peu moins de dix-huit ans, de 1852 à 1870. Monarchique et plébiscitaire, il s’incarne naturellement dans le couple que forment l’empereur Napoléon III et son épouse Eugénie.

Mariés le 30 janvier 1853, ils sont séparés par la mort brutale de l’ancien souverain français, moins de vingt ans plus tard, le 9 janvier 1873, sans avoir pu fêter leurs noces de porcelaine. Eugénie, qui n’a alors que quarante-six ans, va connaître un deuil de quarante-sept ans parsemé d’autres malheurs dont le plus terrible est la perte de son fils unique, le prince impérial, six ans plus tard. Durant toutes ces années, elle entretient fidèlement la mémoire de son époux et du dernier Empire, voué aux gémonies par les républicains. Pourtant, sa vie d’épouse fut loin d’avoir été facile.

Ce couple atypique composé de deux personnalités si différentes est passé par tous les sentiments : l’admiration, la jalousie, l’indifférence, la colère et le mépris d’un côté, la passion, l’irritation, l’incompréhension et la crainte de l’autre, avant de se retrouver enfin dans l’infortune. Il est étonnamment moderne, tout en restant classique par bien des aspects.

Marier l’empereur pour ancrer l’Empire

Vieux garçon et coureur de jupons, le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte, qui a déjà quarante-quatre ans au moment du passage à l’Empire, en novembre-décembre 1852, doit impérativement se marier s’il veut fonder une dynastie. Gardien du nouveau régime, le Sénat l’y encourage fortement. Il a certes accordé au souverain la faculté de désigner son héritier, mais s’il meurt avant de l’avoir fait, son oncle, l’ancien roi de Westphalie, Jérôme, et le fils de celui-ci, le prince Napoléon, l’un et l’autre détestés par les élites, hériteront de la couronne. Beaucoup poussent donc le nouveau César à mettre son état civil au diapason de sa légitimité.

L’Almanach de Gotha est alors étudié de près et des pourparlers sont engagés pour trouver la princesse idéale. Cependant, les cours européennes manifestent peu d’empressement. Le projet de mariage avec un aventurier volage de réputation, dans un régime naissant issu d’un coup d’État et un pays qui ne fait généralement pas bon accueil aux souveraines d’origine étrangère, apparaît bien aventureux à la plupart des têtes couronnées d’Europe. Les cours de Vienne, de Berlin et de Saxe ayant poliment opposé une fin de non-recevoir, la diplomatie française se rabat sur une princesse suédoise de l’ancienne famille royale Wasa, Beauharnais par sa mère, ainsi que sur Adélaïde de Hohenlohe-Langenburg, nièce de la reine d’Angleterre, deux princesses de second rang, qui plus est protestantes. Par un suprême affront, leurs familles ne se montrent pas favorables non plus.

Ces démarches infructueuses ne perturbent pas Louis-Napoléon au dire de son entourage et son orgueil répugne d’ailleurs à quémander. Depuis quelque temps, une autre idée commence à cheminer dans son esprit. Il n’a d’yeux que pour une jeune Espagnole de vingt-six ans qui, si elle n’appartient pas à une famille souveraine, est néanmoins issue de l’aristocratie, Eugénie de Guzmán, comtesse de Teba. Il mesure vite le profit qu’il peut tirer de cette union originale. Intérêt et sentiments se conjuguent en l’espèce parfaitement.

Une jeune femme belle et passionnée

Fille d’un cadet d’une grande famille qui a donné un roi à la Castille, un autre au Portugal et un saint à l’Église, saint Dominique, le fondateur de l’ordre des Frères prêcheurs, et d’une Écossaise, elle-même fille d’un riche négociant de Malaga, Eugénie est née à Grenade, en Andalousie, en mai 1826. Si elle doit à sa famille maternelle ses cheveux blonds tirant sur le roux, son teint pâle et ses yeux bleus, elle est espagnole de naissance et d’âme. Néanmoins, elle a été élevée dans l’amour de la France. Son père a été l’un de ces afrancesados qui ont pris le parti de la France sous le Premier Empire dans l’espoir de moderniser leur pays. Il a même perdu un œil à son service et a défendu Paris en 1814 en commandant les élèves de Polytechnique. Fuyant ensuite l’Espagne qui connaît des troubles politiques récurrents, Eugénie est venue à Paris avec sa mère, la comtesse de Montijo, et a été éduquée au couvent du Sacré-Cœur de la rue de Varennes. Elle a fréquenté le meilleur monde et a reçu les leçons de Stendhal et de Mérimée, grand ami de sa mère. Avec celle-ci, elle a parcouru ensuite les capitales et les villes d’eaux d’Europe, en quête d’un aussi beau parti que sa sœur aînée, Francesca, dite Paca, qui a épousé en 1849 le duc d’Albe, le plus illustre des grands d’Espagne. Alors qu’elle était encore une enfant, une vieille femme ne lui a-t-elle pas prédit, en lui lisant les lignes de la main : « Tu iras très haut, tu vivras cent ans et tu finiras dans la nuit » ? Fataliste, elle y a cru. À raison.

Lors d’une soirée chez sa cousine, la princesse Mathilde, le chef de l’État a été ébloui par sa beauté et intrigué par cette jeune femme si différente de lui à tous points de vue. Elle est mince et élancée, alors qu’il est trapu sur de petites jambes. Elle est d’une distinction native et d’une élégance rare, mais se peint les sourcils et les yeux au crayon noir, ce qui n’est pas l’habitude des femmes de l’époque, alors qu’il est, de son côté, d’esprit plutôt ordinaire et discret. Elle est passionnée, vive, gaie et parle haut, alors qu’il reste peu loquace et se montre impassible. Elle est fervente catholique alors qu’il est indifférent en matière religieuse. À sa demande, sa cousine les invite de nouveau tous deux chez elle, pour le réveillon du Nouvel An 1850. Cependant, alors qu’il veut l’embrasser comme il est d’usage à minuit, elle se dérobe en riant : « Ce n’est pas l’usage en Espagne, Monseigneur, répond-elle en faisant une profonde révérence, mais je vous souhaite aussi une heureuse année », avant de confier à une amie : « Je ne suis pas née pour l’emploi des La Vallière. » Piqué au vif, il lance une invitation aux « dames Montijo » à venir dîner à Saint-Cloud. Arrivées au château, elles apprennent que le président est seul avec son chambellan. Après le repas, le chef de l’État propose une promenade dans le parc, mais la jeune comtesse de Teba refuse son bras et prend celui du chambellan, tandis qu’il se retrouve au côté de sa mère. Les deux femmes décident alors de continuer à se faire désirer et quittent rapidement la France.

Lorsqu’elles reviennent, l’Empire est en marche. Dès que Louis-Napoléon revoit Eugénie, « ses mains tremblent, remarque un témoin. Il a une façon de tordre sa moustache à laquelle ceux qui le connaissent ne se trompent pas ». Il invite la jeune femme et sa mère à se rendre à Fontainebleau. Signe d’un amour naissant, ils se trouvent de nombreux points communs : « Nous appartenions à la même génération d’exaltés, déclarera plus tard Eugénie ; il y avait dans nos deux natures du romantisme de 1830 et de l’utopisme de 1848. Nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d’améliorer le sort des ouvriers. »

Les penchants superstitieux du soupirant sont aussi flattés par des signes. Alors qu’ils se promènent, leurs montres s’arrêtent à la même heure. Louis-Napoléon apprend qu’une fleur exotique du Jardin des Plantes s’épanouit pour la première fois depuis le mariage de son oncle Napoléon et de Joséphine. La jeune comtesse, elle-même superstitieuse, est également ébranlée. Il ose enfin lui déclarer son amour… mais il ne parle pas encore de mariage. Eugénie affecte de plaisanter. Elle fait allusion à la maîtresse en titre du président, miss Howard. Il se récrie. Sa « chaîne anglaise » n’est plus qu’une habitude. Est-ce le rôle de favorite qu’il lui propose ? Il s’enhardit. On raconte qu’en la voyant un matin à la fenêtre de sa chambre, il lui demande quel chemin il doit emprunter pour pouvoir la retrouver. « Passez par la chapelle, Monseigneur, lui aurait-elle répondu. » N’ayant pas l’habitude que les femmes lui résistent de la sorte, il devient fou de désir.

En novembre, il prie la comtesse de Montijo et sa fille de le rejoindre aux chasses de Compiègne. Les Espagnoles sont accueillies froidement par une cour qui est en train de se constituer, mais le président fait tout son possible pour rendre leur séjour agréable. Le 14 novembre, jour de la Sainte-Eugénie, il complimente la jeune femme et lui offre un magnifique bouquet ainsi que le cheval qu’elle a monté la veille. Peu après, alors qu’ils se promènent dans le parc, Eugénie s’émerveille devant un trèfle chargé de gouttes de rosée qui ressemble à un bijou. Le jour même, le président envoie son chambellan Baciocchi à Paris chez un joaillier de la place Vendôme et, le lendemain, à une loterie que l’on tire pour la fête de Noël, il favorise le sort en lui faisant gagner le gros lot : un trèfle d’émeraudes serti de diamants. Cela équivaut quasiment à lui offrir une bague de fiançailles. De fait, il se dévoile un peu plus en demandant à Eugénie : « Pouvez-vous m’assurer que votre cœur n’est pas pris sérieusement ? — Je vous tromperais, sire, si je vous disais que mon cœur n’a jamais parlé, mais ce que je puis vous assurer, c’est que je suis toujours Mlle de Montijo. » Il cueille alors une branche de lierre, l’arrondit en forme de couronne et la lui tend en murmurant : « En attendant l’autre. » Le 2 décembre 1852, Louis-Napoléon Bonaparte devient Napoléon III, empereur des Français. Le moment de vérité approche. Il va devoir affronter les réticences de plus en plus nettes de son entourage, alors que ce qui apparaissait jusque-là à beaucoup comme une lubie sans lendemain est en passe de devenir une réalité.

Le 1er janvier 1853, lors de la première grande réception de l’Empire, aux Tuileries, Eugénie est bousculée par l’épouse du ministre de l’Instruction publique, Fortoul, qui refuse de lui céder le passage en blâmant à haute voix « l’insolence des aventurières ». Blessée, elle dit à l’empereur qu’elle ne reparaîtra plus à la Cour puisque certains ne veulent pas d’elle, et de fait, durant la semaine suivante, elle ne donne plus signe de vie. Napoléon III est désespéré. « On peut tomber amoureux de Mlle de Montijo, cherche à le raisonner sa cousine Mathilde, on couche avec elle, mais on ne l’épouse pas ! » La majorité de ses ministres ont beau lui dire qu’il s’agit « d’une union indigne de sa race, indigne de la France », il hausse les épaules. Son fidèle Persigny est particulièrement dur : « Ce n’est pas la peine d’avoir risqué le coup d’État avec nous pour épouser une lorette ! » À l’inverse, son demi-frère Morny et son ministre d’État Fould, qui le savent têtu et qui voient le profit qu’ils peuvent tirer de leur soutien précoce, sont parmi les rares à l’encourager et à traiter Eugénie avec égard. Alors qu’elle vient lui faire ses adieux le 12 janvier aux Tuileries, car elle vient tout juste d’être humiliée une seconde fois par l’épouse d’un autre ministre, Drouyn de Lhuys, qui lui a refusé une place sur une banquette réservée, Napoléon III lui annonce qu’elle ne peut plus partir, car dès le lendemain il fera sa demande en mariage à sa mère.

Eugénie vacille et se retient à un meuble pour ne pas tomber. En lui baisant la main, Napoléon III lui affirme préférer exposer sa couronne que de ne pas la partager avec elle… La jeune femme retrouve vite ses esprits et fait écrire sa demande en mariage à Napoléon III qu’elle sait irrésolu :

Madame la comtesse,

Il y a longtemps que j’aime Mademoiselle votre fille et que je désire en faire ma femme. Je viens donc aujourd’hui vous demander sa main, car personne plus qu’elle n’est capable de faire mon bonheur ni plus digne de porter ma couronne. Je vous prierais, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet avant que nous ayons pris nos arrangements.

La comtesse de Montijo s’empresse naturellement d’accepter. Heureuse, Eugénie écrit à sa sœur :

Je veux être la première à t’annoncer mon mariage avec l’empereur. Il a été si noble, si généreux avec moi, il m’a montré tant d’affection que je suis encore tout émue. Il a lutté et vaincu. Je dis adieu à ma famille, à mon pays, pour me consacrer exclusivement à l’homme qui m’a aimée au point de m’élever jusqu’à son trône. Je l’aime, c’est une grande garantie pour notre bonheur, il est noble de cœur et dévoué ; il faut le connaître dans sa vie intime pour savoir à quel point il faut l’estimer… À la veille de monter sur un des plus grands trônes d’Europe, je ne puis me défendre d’une certaine terreur : la responsabilité est immense, le bien comme le mal me sera souvent attribué.

Un mariage entre iconoclasme et classicisme

Le 22 janvier 1853, Napoléon III annonce et explique son choix aux grands corps de l’État, réunis pour l’occasion dans la salle du trône des Tuileries. Pour couper court à ceux qui lui reprochent de ne pas épouser une Française de haut rang à défaut d’une princesse royale, il lance :

Celle qui est devenue l’objet de ma préférence est d’une naissance élevée. Française par le cœur, par l’éducation, par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de l’Empire, elle a, comme Espagnole, l’avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités.

De façon révolutionnaire pour l’époque, il annonce préférer un mariage d’amour, d’inclination comme l’on dit alors, à l’alliance purement diplomatique de deux couronnes :

Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, en conservant son caractère propre et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple.

Et il ajoute : « J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance aurait eu des avantages mêlés de sacrifices. » De telles paroles, très politiques, constituent un hommage appuyé à la souveraineté du peuple dont il joue en maître, depuis son élection à la présidence, pour contourner l’opposition systématique des notables conservateurs.

Le mariage civil se déroule aux Tuileries, dès le 29 janvier, en présence de tous les dignitaires du régime. La cérémonie s’achève par un concert « dont le grand mérite est de finir à peine commencé », comme le souligne l’ambassadeur d’Autriche. Le lendemain, le mariage religieux est célébré en grande pompe, à Notre-Dame de Paris. Le protocole est inspiré de celui suivi pour Napoléon et Marie-Louise en 1810. À midi, sous un grand soleil, le cortège quitte les Tuileries pour la cathédrale en empruntant la rue de Rivoli toute neuve, garnie de tribunes et pavoisée pour la circonstance, comme le reste de la capitale. L’armée et la garde nationale forment une haie d’honneur. Au bout d’une heure, le carrosse impérial à huit chevaux arrive sur le parvis au son des cloches, clairons et tambours, et au bruit lointain du canon des Invalides. Au moment d’entrer dans l’église, la jeune femme se retourne vers l’immense foule et lui fait une profonde révérence sous les acclamations. Napoléon III est ému et heureux. Jamais Eugénie, qui porte le diadème de Joséphine lors de son couronnement, un corsage constellé de brillants, une traîne en dentelle, la ceinture en saphirs offerte par Napoléon à Marie-Louise et des fleurs d’oranger dans les cheveux, ne lui est apparue plus belle. Le couple s’assied face à l’autel, au milieu du transept, sur deux fauteuils placés sur une estrade surmontée d’un dais de velours rouge semé d’abeilles d’or, avec un aigle d’or aux ailes éployées. La bénédiction nuptiale est donnée par l’archevêque de Paris, Mgr Sibour, assisté du curé de Saint-Germain-l’Auxerrois, la paroisse des Tuileries.

Après la cérémonie, une salve de cent un coups de canon annonce l’événement à la ville et au monde pendant que le nouveau couple impérial regagne les Tuileries pour y recevoir les délégations officielles. Il se rend ensuite avec ses invités au palais de Saint-Cloud pour y dîner. Embarrassés, les jeunes mariés ne savent comment prendre congé de leurs invités. La nuit de noces s’en trouve écourtée.

Avec ce mariage réussi, le peuple a l’impression d’un conte de fées et s’en réjouit. « Ce second coup d’État, pour reprendre l’expression d’Augustin Filon, fait presque oublier le premier. » La jeune souveraine, à laquelle la ville de Paris a voulu offrir une somptueuse parure de diamants qu’elle a refusée, décide que la somme énorme prévue pour ce cadeau servira à la fondation d’une maison d’éducation. L’état de grâce dont elle bénéficie s’amplifie.

Orages et désillusions

Les deux époux multiplient les témoignages publics d’intimité lors des premiers mois. Ils se tutoient, ce qui n’est l’usage ni dans leur milieu ni a fortiori dans les couples souverains. Eugénie prend aussi fréquemment la main de l’empereur lors des réunions. Les lettres qu’ils s’envoient dès qu’ils sont séparés témoignent de leur réel attachement l’un pour l’autre. « Ma chère et bien-aimée Eugénie, écrit Napoléon III à son épouse partie à Biarritz, à l’été 1854, ma première pensée en me levant est comme toujours de penser à toi… » Il ajoute pour lui prouver combien elle lui manque : « J’ai toujours envie de monter le petit escalier, croyant te trouver en haut ! » Dans une autre lettre, il précise : « Depuis ton départ je suis tout dépaysé. » Il l’appelle parfois « Ma bonne petite femme » et conclut souvent sa lettre par un : « Tout à toi. » Cependant Eugénie, qui qualifie l’amour charnel de « saletés », ne peut espérer satisfaire le trop sensuel Napoléon III. La fausse couche dont elle est victime, à l’été 1853, après une chute de cheval, l’affecte profondément et provoque une dépression. Tout en compatissant, l’empereur commence à s’éloigner d’elle. « Je lui ai été fidèle six mois », aurait-il avoué plus tard.

Après s’être séparé de miss Howard en la titrant comtesse de Beauregard et après avoir même fait cambrioler le petit hôtel particulier de la rue du Cirque, témoin de leurs amours pendant qu’il était à l’Élysée, pour y récupérer sa correspondance, il commence à la revoir sous couvert de prendre des nouvelles des fils naturels qu’il a eus jadis avec Éléonore Vergeot, sa lingère, lorsque dix ans plus tôt il était emprisonné au fort de Ham pour avoir tenté de renverser le roi Louis-Philippe, et dont elle a désormais la responsabilité ! La situation serait comique si elle n’était pas ridicule et Labiche n’aurait pu trouver mieux. L’époque permet heureusement, pour le pouvoir, de préserver la confidentialité de telles pratiques.

Parallèlement, l’empereur retourne à ses « petits plaisirs » ou ses « petites distractions », comme il appelle ses aventures galantes, dont l’organisateur est le comte Baciocchi qui, sous couvert de ses fonctions de premier chambellan et de surintendant des Spectacles, a pour tâche principale de lui permettre d’y voir clair dans son agenda amoureux et d’éviter que son épouse sache quoi que ce soit de sa double vie. Eugénie n’en découvre pas moins la vérité par bribes, soit en raison des indiscrétions de la Cour, soit à cause des maladresses de son époux. Ainsi, lors de la fête de nuit de Villeneuve-l’Étang du 27 juin 1856, elle s’évanouit lorsque la comtesse de Castiglione, que Napoléon III a entraînée vers le lac pour une promenade en barque, revient bien plus tard, la robe froissée. « Véritable rouée », une autre Florentine, Marie-Anne di Ricci, épouse du comte Walewski, passe elle aussi par le lit de l’empereur. Sachant que la liaison est en train de s’ébruiter, cette dernière prend le taureau par les cornes et va trouver Eugénie :

Je me vois forcée de demander à Votre Majesté de ne plus m’inviter à ses soirées particulières, car dans le monde on m’accuse d’être la maîtresse de l’empereur et je ne veux pas que cette calomnie me nuise dans l’esprit de Votre Majesté ; qu’elle m’éloigne donc de sa personne jusqu’à ce que tous ces vilains bruits soient apaisés.

Très émue, Eugénie l’embrasse et l’intimité des deux femmes devient plus grande. Jusqu’à quel point l’impératrice s’est-elle persuadée que son « amie » lui disait vrai ? En fait, elle souffre énormément de toutes ces infidélités qui l’humilient autant qu’elles la peinent. Son tempérament méditerranéen ressort lorsque la vérité éclate. Elle fait alors à son époux de terribles scènes de ménage que cet homme d’ordinaire si courageux redoute plus que tout, n’hésitant pas à fuir pour éviter les représailles.

Ainsi, Eugénie se fait conduire une fois chez l’une des conquêtes de son mari pour l’insulter. Lorsque le chien de la comédienne Marguerite Bellanger croise le couple impérial en promenade à Vichy, à l’été 1863, et fait la fête au monsieur qui vient si souvent chez sa maîtresse, elle devient hystérique et rentre immédiatement à Paris. Un an plus tard, le souverain est victime d’une crise cardiaque au cours de l’une de ses escapades nocturnes. Eugénie se rend derechef chez la « dame » pour exiger l’arrêt de la liaison au nom de l’intérêt supérieur de l’État, mais c’est Napoléon III qui y mettra lui-même un terme plus tard et de sa propre volonté. L’impératrice ne confie cependant qu’à mots couverts son chagrin à sa mère, rentrée en Espagne après son mariage mais qui fait de fréquents séjours à Saint-Cloud. Elle est plus explicite avec son confident Mérimée : « Il y a désormais l’impératrice, il n’y a plus d’Eugénie. »

Alors que ses sentiments se sont évanouis, la souveraine accentue la distance physique qui la sépare de son époux. Elle voyage désormais le plus souvent seule à travers l’Europe, comme en Écosse en 1860, en Espagne en 1863 ou en Allemagne en 1864, prétextant les obligations qui empêchent Napoléon III de l’accompagner, ou les nécessités d’aller visiter un parent. La propagande officielle véhicule l’image d’un couple modèle. En dehors d’une partie de l’élite, l’opinion ne sait rien des infidélités du souverain et rares sont ceux qui soupçonnent le drame intérieur que vit Eugénie.

Les devoirs et les jours

Si Napoléon III demeure extrêmement populaire, tel n’est plus le cas d’Eugénie, surnommée rapidement « l’Espagnole », comme il y a eu « l’Autrichienne » Marie-Antoinette, à laquelle l’impératrice superstitieuse se compare souvent. Le peuple lui reproche, comme à cette dernière, à la fois son goût pour les futilités – le luxe et la fête, et, ce qui est paradoxal, sa ferveur catholique et son conservatisme. Il oublie un peu vite son intérêt marqué pour le sort des plus humbles illustré par la part qu’elle prend à la création de l’orphelinat du prince impérial, de l’hôpital Sainte-Eugénie, des asiles de Vincennes et du Vésinet ou au développement des sociétés de charité maternelle. Elle se distingue également par sa défense inlassable de la cause féminine qui se traduit, par exemple, dans son soutien à l’initiative des cours secondaires pour jeunes filles initiés par Victor Duruy, ou encore son amitié pour des anticléricaux et des athées notoires comme Mérimée.

Dans un autre registre, son rôle d’animatrice de la Cour lui tient vraiment à cœur.

Que diraient le commerce, les femmes, les jeunes filles, si je m’enfermais sans donner des bals, et quand on en donne il faut y paraître, écrit-elle à sa sœur. Je suis comme les soldats un jour de bataille : on ne peut être malade, et pour moi c’est le monde qui est mon champ de bataille.

Dès le lendemain de son mariage, elle a pris des cours de maintien avec l’actrice Rachel. Elle est vivement encouragée par son époux à tenir ce rôle de prestige, ce qu’elle fait à la perfection, en orchestrant les grandes réceptions et les bals impériaux, mais aussi des « séries » de Compiègne où sont reçus à tour de rôle, et pendant une semaine, à l’automne, tous ceux qui comptent dans la société, en lançant les modes comme la crinoline, en participant à la création du « style Napoléon III », avec par exemple l’aménagement des salons dits de l’Impératrice aux Tuileries, ou encore en contribuant au rayonnement des industries du luxe de la capitale. Cependant, il ne faut pas réduire Eugénie à l’astre de la « fête impériale », ni à une dame patronnesse conservatrice et bigote. Elle accomplit pleinement sa mission de représentation et est en réalité beaucoup plus ouverte et libérale que ne le laisse supposer sa réputation.

Le 16 mars 1856, elle a enfin mis au monde le prince impérial. Cette naissance la rapproche de l’empereur car ils adorent l’un et l’autre leur « Loulou ». Eugénie estime avoir fait son devoir de femme et de souveraine en donnant un héritier à la Couronne et reporte désormais tous ses espoirs sur cet enfant chéri. Elle prépare son avènement. Dans cette perspective, elle s’initie aux affaires de l’État avec la bénédiction de Napoléon III. Celui-ci lui donne d’ailleurs des cours particuliers pendant lesquels elle prend studieusement des notes et pose de nombreuses questions. Afin de parfaire sa formation, il lui fait aussi lire les dépêches diplomatiques. Il la fait enfin nommer régente pendant la guerre d’Italie à laquelle il participe en 1859. Comme le note le rapporteur sénatorial :

Ce n’est pas seulement comme mère que l’impératrice est appelée à la régence, c’est encore comme épouse. Elle est la compagne de l’empereur, elle est associée à son règne : assise auprès de lui sur le trône, une communauté de pensées et de sentiments a dû s’établir entre eux.

Eugénie préside le Conseil des ministres avec un tel tact et une telle autorité que certains ministres demandent ensuite au souverain de lui permettre d’y assister encore après son retour, ce qui sera épisodiquement le cas. Après la visite officielle du couple impérial en Algérie, en 1860, elle exerce même une deuxième régence lorsque Napoléon III s’y rend seul de nouveau, cinq ans plus tard, alors qu’elle n’est pas indispensable puisque le territoire est français.

En dépit des médisances qui feront d’elle le bouc émissaire de toutes les erreurs du régime, il serait cependant faux de prêter à l’impératrice une réelle influence politique jusqu’en 1870. Napoléon III n’a jamais partagé le pouvoir avec qui que ce soit, à commencer par elle, et s’il apprécie son avis, il ne se laisse pas influencer. Elle-même ne cherche d’ailleurs jamais à imposer sa volonté. Bien que fervente catholique, attachée à la cause du pape ou à celle des catholiques polonais et mexicains, elle n’empêche pas son mari de contribuer à la création du royaume d’Italie, n’obtient pas, deux ans plus tard, qu’il intervienne en faveur de la Pologne insurgée contre l’Empire russe, et joue un rôle marginal dans l’expédition du Mexique. En novembre 1867, l’empereur, qui a pris froid au cours d’une chasse, lui demande de lui lire un rapport envoyé par son ancien ministre Persigny qui demeure l’un de ses conseillers intimes. Celui-ci dénonce la présence d’Eugénie dans les conseils de gouvernement et son influence dans les prises de décision. Napoléon III ne parvient pas à calmer son épouse, très énervée, qui décide dès lors de ne plus s’y montrer que très épisodiquement. Néanmoins, à mesure que l’état de santé de l’empereur se dégrade – il souffre de la maladie de la pierre –, elle estime de son devoir de revenir sur le devant de la scène politique, inaugurant par exemple le canal de Suez en 1869. Le couple prévoit d’abdiquer à la majorité du prince impérial, en 1874, et de se retirer à Biarritz, villégiature où Napoléon III a fait édifier une magnifique villa pour Eugénie qui affectionne particulièrement ce séjour car il est tout proche de l’Espagne.

Si elle se montre opposée à l’évolution libérale de l’Empire et très froide avec l’ancien républicain Émile Ollivier, le nouvel homme fort du gouvernement, qu’elle n’aime pas, elle respecte à son habitude le choix de son époux et n’interfère pas dans sa nomination comme principal ministre en janvier 1870. Lors de la crise de succession d’Espagne de juillet suivant, elle se montre favorable à la guerre contre la Prusse, car elle pense que la France l’emportera et que l’accession au trône de son fils en sera facilitée, mais elle n’a probablement pas déclaré : « Cette guerre est ma guerre », comme le prince Napoléon l’a prétendu ensuite pour lui nuire. En revanche, tout change une fois que le conflit commence.

Dans la guerre

Le 28 juillet 1870, Napoléon III part aux armées en emmenant avec lui le prince impérial. Les adieux ont lieu dans la petite gare de Villeneuve-l’Étang, à l’extrémité du parc de Saint-Cloud. Arrivé à Metz, il mesure l’état lamentable de l’armée mais, pour ne pas inquiéter son épouse, il lui télégraphie simplement : « Les choses ne sont pas aussi avancées que je le croyais. » En tant que régente, Eugénie prend des décisions qui outrepassent ses prérogatives et va jouer un rôle funeste dans la chute du régime. Après s’être conformée aux usages parlementaires rétablis, en laissant le Corps législatif renverser Ollivier au lendemain des premières défaites, elle appelle ainsi un militaire loyal mais sans envergure, le général-comte de Palikao, pour lui succéder, le 9 août. Tous deux choisissent de confier le commandement de l’armée au populaire maréchal Bazaine. Mécontent de toutes ces décisions, Napoléon III déclare : « Je ne sais pas ce qu’ils font à Paris : ils perdent la tête. » De fait, il vient d’être victime d’une véritable destitution politique et militaire.

Avec Palikao, Eugénie s’oppose au retour de son époux à Paris, partant du principe qu’un Napoléon doit se faire tuer à la tête de son armée plutôt que de rentrer vaincu dans sa capitale, moyen immanquable, selon elle, de déclencher une révolution et de se faire renverser. Elle lui demande ensuite, contre toute raison et avec une grande dureté de ton, de se porter au secours de Bazaine, enfermé dans Metz. Il en résulte la débâcle de Sedan. En apprenant la nouvelle, elle est victime d’une crise de nerfs. Le 4 septembre, la révolution éclate à Paris. Eugénie refuse de faire tirer sur les émeutiers pour sauver le régime et la dynastie. Fataliste, elle veut même attendre la foule qui menace le palais des Tuileries, et se dit prête à subir le sort de sa chère Marie-Antoinette. Il faut lui faire comprendre qu’en partant elle emportera avec elle les droits de son fils pour qu’elle consente enfin à quitter les lieux et à se réfugier en Angleterre. Pendant ce temps, Napoléon III est conduit en captivité en Allemagne, au château de Wilhelmshöhe.

L’union retrouvée dans l’adversité

Le malheur commun et l’éloignement resserrent paradoxalement les liens du couple. À partir de la seconde quinzaine de septembre, les trois premières lettres d’Eugénie datées des 3, 14 et 15 septembre, et retardées par des incidents de transmission, parviennent au souverain déchu :

Des grandeurs passées, il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis plus que jamais parce que nos souffrances et nos espérances se confondent sur cette chère petite tête de Louis. Plus l’avenir se rembrunit et plus se fait sentir le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre.

Napoléon III est ému et répond à son épouse sur le même ton. Le 30 octobre, Eugénie se rend incognito à Wilhelmshöhe et y revoit son mari pour la première fois depuis trois mois. S’ils font bonne contenance en public, les deux époux tombent dans les bras l’un de l’autre dès qu’ils se retrouvent seuls. Au bout de quarante-huit heures, Napoléon demande toutefois à Eugénie de regagner l’Angleterre où elle est, selon lui, plus utile à la cause bonapartiste qu’en captivité à ses côtés. Par la suite, il la dissuade de se rendre en France pour tenter d’y réunir les assemblées de l’Empire dans l’espoir illusoire d’une restauration.

Libéré par les Allemands après l’acceptation par la jeune République des préliminaires de paix, Napoléon III débarque à Douvres le 20 mars 1871. Il laisse échapper une larme en retrouvant son épouse et son fils venus l’attendre sur le quai. Eugénie l’emmène alors dans le manoir de Camden Place, à Chislehurst, dans le Kent, où elle réside depuis fin septembre. C’est là que le couple débute une existence paisible et bourgeoise qui s’achève, en janvier 1873, à la mort de l’ancien souverain, emporté au cours d’une opération destinée à le guérir de la maladie de la pierre. Dès lors, Eugénie prend le deuil qu’elle ne quittera plus jusqu’à sa propre mort en 1920. Elle traverse avec dignité ce demi-siècle au cours duquel elle a la douleur de perdre son fils unique, tragiquement disparu en Afrique australe en 1879, retirée de toute activité politique, entre voyages et recueillement. À quatre-vingt-quatorze ans, la veuve du dernier empereur peut enfin rejoindre, pour l’éternité, son époux et son fils dans la nécropole de Farnborough.

Réuni dans l’épreuve, le dernier couple impérial ne l’a pas été par la postérité, qui a fini par réévaluer l’empereur et son règne sans épargner la « femme fatale », victime de cette malédiction des souveraines d’origine étrangère que nous avons déjà évoquée. Son destin évoque non seulement celui de Marie-Antoinette, mais aussi celui de Marie-Louise.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Anceau, Éric, Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval, Paris, Tallandier, 2008 ; rééd. Tallandier, coll. « Texto », 2012.

Cars, Jean des, Eugénie, la dernière impératrice, Paris, Perrin, 2000.

Dufresne, Claude, L’Impératrice Eugénie, Paris, Perrin, 1986.

Girard, Louis, Napoléon III, Paris, Fayard, 1986.

Lachnitt, Jean-Claude, Méconnue et calomniée, l’impératrice Eugénie, Paris, Les Amis de Napoléon, 1982.

Michelet, Maxime, L’Impératrice Eugénie, première dame de la France impériale (1853-1870). Investissements, perceptions et représentations d’une souveraine du XIXe siècle face au politique, Mémoire de M2, Paris-Sorbonne, dir. Éric Anceau, 2016.

Ridley, Jasper, Napoleon III and Eugenie, Londres, Constable, 1979.

Smith, William H. C., Eugénie, impératrice et femme, 1826-1920, Paris, Olivier Orban, 1989.

13

Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel

De Sidi à Chéri, un triangle amoureux

par Tatiana PIGNON

De 1910 à 1925, deux membres de la famille Jouvenel entretiennent avec Colette des liaisons successives. Le premier, Henry, l’a épousée en 1912 et a eu d’elle son troisième enfant, sa seule fille, « la petite Colette », que sa mère rendra célèbre sous le surnom de Bel-Gazou. Le second, Bertrand, fils du premier et de Sarah Claire Boas, sera initié à l’amour par celle qui est donc sa belle-mère, et de trente ans son aînée ; leur relation, à la fois symptôme et cause de l’éloignement des époux, se déploie entre sensualité indéniable et affection quasi maternelle et filiale, qui la rend presque incestueuse. Reflet des conduites d’une certaine frange de l’élite parisienne, littéraire, politique et intellectuelle du début du XXe siècle, cette histoire intime a aussi pour décor la grande histoire, de la Première Guerre mondiale à la création de la Société des Nations, et pour prolongement l’œuvre de Colette, dont les Jouvenel ne sont pas absents.

Le Matin des amants

La liaison de Colette et d’Henry de Jouvenel intervient après qu’ils ont l’un et l’autre divorcé de leurs conjoints respectifs. Mais elle prend d’abord les apparences d’une rencontre professionnelle qui a pour cadre l’un des plus grands journaux de l’époque, Le Matin, qui tire à 700 000 exemplaires en 1910 et atteindra le million en 1914. Henry de Jouvenel y est entré à l’automne 1905 par le biais de sa première épouse, Sarah Claire Boas (la mère de Bertrand), qui lui a présenté le directeur du journal, Maurice Bunau-Varilla ; six mois plus tard, il est nommé rédacteur en chef, poste qu’il occupera, conjointement avec Stéphane Lauzanne, jusqu’en 1922. Sidonie Gabrielle Colette, quant à elle, commence à travailler au Matin le 2 décembre 1910 ; c’est une arrivée mouvementée puisque Stéphane Lauzanne menace alors de démissionner si « cette saltimbanque » est engagée. Colette est en effet une figure sulfureuse, non seulement par son divorce d’avec son premier mari, prononcé six mois plus tôt, mais encore par les multiples relations amoureuses qu’elle a entretenues depuis sa séparation, homosexuelles comme hétérosexuelles ; écrivain connue par la série des Claudine, elle aussi source de scandale, elle est également devenue actrice et mime, et se produit sur les scènes parisiennes1. Elle a déjà le nom que lui a donné Willy, Colette, sous lequel elle vivra toute sa vie. Stéphane Lauzanne ne démissionnera pas et c’est donc au Matin, où Colette écrit deux fois par mois dans la rubrique « Contes des mille et un matins », série « Music-hall », que les futurs amants font connaissance.

À cette époque, Henry, divorcé depuis 1906 de Sarah Claire Boas, a déjà deux enfants : Bertrand, né de son mariage, et Renaud, né en 1907 de sa liaison avec Isabelle de Comminges. Colette, séparée de Willy depuis 1905 et divorcée depuis juin 1910, entretient depuis cinq ans une relation amoureuse avec Mathilde de Morny, marquise de Belbeuf, dite « Missy », et une autre, passagère, avec le jeune Auguste-Olympe Hériot. Très vite cependant, Henry et Colette se rapprochent, et dès l’été suivant leur liaison consomme une double rupture : Henry rompt avec Isabelle, Colette avec Missy. Les nouveaux amants s’installent ensemble en octobre, chez Henry, dans ce qu’ils appellent « le chalet de Passy », situé rue Cortambert dans le 16e arrondissement – au sein d’un quartier alors encore très campagnard, à l’atmosphère villageoise.

À la même date, Colette commence à collaborer plus régulièrement au Matin, à raison d’un conte par semaine. Mais sa relation avec Henry n’a rien d’un amour de raison doucement amené par une collaboration professionnelle. Les débuts sont tapageurs : toute la première année de leur liaison est marquée par le parfum du scandale, des drames domestiques (avec Missy, avec Isabelle de Comminges, toutes deux délaissées, blessées et en colère) et la méfiance de leurs familles respectives. La réputation sulfureuse de Colette n’enchante guère la famille de Jouvenel. De son côté, la mère de Colette, Sido, est peu favorable à cette relation nouvelle : elle aurait préféré voir sa fille épouser Auguste Hériot, riche héritier qui l’aurait mise définitivement à l’abri du besoin, et craint par ailleurs qu’elle ne gâche son talent d’écrivain dans le métier de journaliste. Colette elle-même parle de son bonheur avec Henry comme de la récompense « d’un entêtement stupide, d’une persistance que tout le monde a blâmée ». Mais entre Colette et celui qu’elle surnomme bientôt « Sidi2 » brûle une véritable passion, très charnelle, comme en témoigne sa correspondance. Elle écrit ainsi à une amie : « Qui te dit, au fait, que je néglige la culture physique ? J’ai une nouvelle méthode, voilà tout. La méthode Sidi. Excellente. Pas de cours public. Leçons particulières – bougrement particulières. » Malgré les préjugés du temps et surtout de leurs familles, Henry et Colette vivent donc pleinement leur amour, non sans rebondissements : pendant l’été 1912 une « crise singulière » secoue le couple, que l’écrivain raconte dans ses lettres comme une succession de décisions de rompre suivies d’une incapacité à se séparer réellement :

J. : Il faut nous séparer.

C. : Oui !

J. : La vie commune…

C. :…est impossible.

J. : Cela n’empêche nullement de rester bons amis !

C. : Au contraire !

[…]

J. : Mais… qu’est-ce que tu fais ce soir. Si cela ne te révoltait pas de dîner chez Laurent, en plein air… Il fait beau, j’ai si envie de rester avec toi !…

Au-delà de son aspect scandaleux, compliqué, passionnel, l’amour de Colette et de Sidi s’enracine dans une affection très profonde. La mort de Sido, cette mère si présente, le 25 septembre 1912, marque un épisode à la fois révélateur et fondateur. Colette, qui ne veut pas aller à l’enterrement et refuse, conformément au souhait de sa mère, de porter le deuil, est alors très tendrement soutenue par Henry, et c’est peut-être – du moins est-ce l’hypothèse avancée par Claude Pichois – par un effet compensatoire de cette grande peine qu’est conçue leur enfant, sans doute lors du séjour qu’ils font ensemble à Castel-Novel, la propriété familiale des Jouvenel en Corrèze, le mois suivant. Quoi qu’il en soit, l’épisode tragique de la mort de Sido instaure ou restaure l’équilibre du couple. Colette et Henry se marient le 19 décembre 1912. À près de quarante ans, Colette est enceinte.

Leur fille, « la petite Colette » surnommée Bel-Gazou par sa mère, naît quelques mois plus tard, le 3 juillet 1913. C’est le troisième enfant d’Henry ; ce sera le premier et le seul pour Colette. Un peu délaissée, Bel-Gazou passera la majeure partie de son enfance à Castel-Novel où ses parents lui rendent visite régulièrement mais n’habitent pas. Ils connaîtront tous trois leurs moments de plus grande complicité familiale à Castel-Novel donc, mais aussi à Rozven, dans la maison en Bretagne que Colette avait conservée de sa relation avec Missy. Souvent dans la capitale, Henry et Colette ont entre-temps fait de leur « chalet de Passy » l’un des rendez-vous du Tout-Paris, où se croisent les grands noms de la scène littéraire, artistique, mais aussi bien politique – Henry est le frère de Robert de Jouvenel, futur auteur de La République des camarades (1914), ainsi qu’un grand ami d’Anatole de Monzie, son ancien condisciple. Parmi les visiteurs les plus fréquents du 57, rue Cortambert, on compte également ceux que Colette surnomme « les sachas », Sacha Guitry et son épouse Charlotte Lysès, qui forment avec « les sidis » – les Jouvenel – un cercle d’amis très proches.

Les fracas de la guerre

La Première Guerre mondiale va bouleverser la vie des Jouvenel. Mobilisé au 23e régiment d’infanterie territoriale, le sous-lieutenant Henry de Jouvenel est envoyé à Verdun où Colette ira le rejoindre à plusieurs reprises, bravant tous les interdits pour retrouver son Sidi : une première fois en décembre 1914, une autre fois en mai 1915, puis en juillet. Voici ce qu’elle écrit sur son premier périple :

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici – pour combien de jours ? – cachée dans Verdun. Un faux nom, des papiers d’emprunt, ce n’était pas assez pour me garder, pendant treize heures de trajet, du gendarme nouveau style, que la guerre fait subtil, railleur, indiscret, ni de ton commissaire impérieux, gare de Châlons ! En chemin, j’ai rencontré tous les périls : l’amie infirmière commise à l’arrivée des trains de blessés et qui s’écrie : « Vous ici ! », le journaliste devenu militaire et qui s’enquiert : « Votre mari va bien ? Vous allez le voir ? », le médecin-major, qui « comprend » et qui m’adresse des clins d’œil à inquiéter un garde-voie […]. N’importe. J’y suis, je tâcherai d’y rester, prisonnière bénévole.

Ces séjours à Verdun sont ceux d’une femme cloîtrée, hébergée par un sous-officier et sa femme – les Lamarque – et cachée, à l’instar des autres femmes venues comme elle retrouver leur époux. Dans ses lettres, Colette compare cette situation à un « harem », terme qui dit à la fois la prison (choisie) et la passion qui demeure entre Sidi et elle. Elle passe le réveillon là-bas, ce qu’elle racontera dans Le Jour de l’An en Argonne, et distribue des jouets aux enfants des alentours.

Hors ces moments volés au front, Colette vit les premiers temps de la guerre à Paris, plus précisément dans ce quartier villageois du 16e arrondissement où habitent également nombre de ses amies. Elle raconte dans d’autres textes des Heures longues (son recueil publié en 1917) le quotidien de la capitale, celui des « femmes seules » anxieuses de travailler, celui des « retardataires » revenues de province, des dames qui s’inquiètent de voir leurs géraniums abîmés par une bombe, celui même du refuge de bêtes situé aux portes de Paris dont le bombardement imprévu causa la mort d’une demi-douzaine de chiens, et enfin les premiers pas dans la vie de Bel-Gazou, alors âgée d’un an et demi.

Si la guerre de Colette se déploie, comme toujours, dans l’écriture, celle d’Henry est d’abord d’un combattant. Sa conduite au front est exemplaire. Légèrement blessé au pied le 8 septembre 1914 à Verdun, il y reste jusqu’en 1916. Il gardera de son expérience militaire le souvenir affreux des dégâts de la guerre, dont il dit son horreur et sa peine dans ses lettres à sa femme :

Oh, bienheureuses les bêtes, en ces jours ! Le défilé de femmes et de veuves qui sanglotent, ces pères qui viennent redemander le corps de leurs fils et auxquels on ne peut pas le rendre, ces lettres de réfugiés qui implorent le retour dans leur village, même sous les obus, et auxquels je n’ai pas le droit de rien accorder, tout cela compose une atmosphère affreuse.

Il en tirera, surtout, un sens politique renouvelé, en particulier face au constat qu’il fait de l’impréparation de la IIIe République au conflit. En décembre 1916, il devient délégué de la France à la conférence de Rome où sera créée la « Petite Entente » qui réunit les pays des Balkans favorables aux Alliés. Colette l’accompagne. Il devient surtout en juillet 1917 chef de cabinet d’Anatole de Monzie, son ami de longtemps, nommé sous-secrétaire d’État aux Transports maritimes et à la Marine marchande. Après la chute du ministère, en novembre suivant, Henry retourne au front, au 44e régiment d’infanterie territoriale, puis au 29e R.I.T., où il est promu lieutenant en avril. Au combat en juin, nommé porte-drapeau, il s’illustre à nouveau par sa bravoure qui lui vaudra une citation à l’ordre de la division : « Officier courageux, dévoué et d’un sang-froid remarquable. S’est particulièrement distingué le 11 juin 1918 en se portant, seul, sous le feu, à la rencontre d’une patrouille ennemie que l’on supposait vouloir se rendre, donnant à tous l’exemple du plus complet mépris du danger. » Après la guerre, c’est Henry de Jouvenel qui lancera le 4 novembre 1920, dans Le Matin, l’idée que « la vraie place du poilu inconnu n’est pas au Panthéon, elle est sous l’Arc de triomphe » – idée largement reprise ensuite et finalement mise en œuvre.

Est-ce l’éloignement forcé pour ce couple qui aimait si peu se séparer ? Est-ce le retour d’Henry à la politique qu’il avait quittée pour le journalisme avant 1910 et que Colette n’apprécie pas ? Il semblerait en tout cas que le temps de la guerre ait vu les sentiments amoureux des Jouvenel s’attiédir. Paul Léautaud écrit dès janvier 1916 dans son Journal littéraire qu’« il paraît que le ménage Colette-Henry de Jouvenel ne va plus très bien […]. Jouvenel a toujours pour elle une grande admiration littéraire, mais la passion est finie et il ne se gêne plus pour se distraire ailleurs ». Les lettres continuent cependant à témoigner d’un amour réciproque, quoique celles de Colette à ses amis donnent aussi à sentir, à plusieurs reprises, une proximité moins forte. De Rome, le 7 janvier 1917, elle écrit ainsi à Léon Hamel : « Ma vie ne diffère pas tellement ici de celle que je mène à Auteuil : jardins Borghèse le matin avec la chienne, et Sidi nous rejoint à midi s’il a le temps. » Les « sidis » sont alors loin du temps de l’avant-guerre, où Henry ne voulait pas laisser Colette le quitter plus de trois jours pour aller voir sa mère malade, ou même de celui des nuits embrasées de Verdun.

La Première Guerre mondiale marque bien une reconfiguration pour le couple Colette-Henry. Le « chalet de Passy » est remplacé par un nouveau logement qui sera celui de tout l’après-guerre. Il s’agit de l’hôtel particulier de l’actrice Ève Lavallière, à Auteuil, où Colette s’installe en novembre 1916 et dont Bertrand de Jouvenel se souviendra comme de son appartement.

Professionnellement aussi, le temps de la guerre a vu de grands changements. Colette a poursuivi une activité très intense de journaliste, non seulement au Matin, mais encore à l’Excelsior, à L’Éclair, à La Vie parisienne et au Film, où elle rédige des critiques cinématographiques ; elle a effectué des reportages en Italie ; elle a également beaucoup écrit, publié La Paix chez les bêtes (1916), Les Heures longues (1917) et travaillé à ce qui sera son chef-d’œuvre de l’après-guerre, Chéri. Henry, lui, s’est forgé plus nettes que jamais les convictions qui l’animent depuis sa jeunesse et a repris goût à la politique aux côtés d’Anatole de Monzie : après la guerre, il deviendra sénateur, plusieurs fois membre de cabinets ministériels, et surtout délégué à la Société des Nations. La « petite Colette » a grandi : elle a passé presque tout le temps du conflit à Castel-Novel avec sa gouvernante, miss Draper, toujours à l’écart de ses parents, même si elle les voit régulièrement. Elle restera en Corrèze jusqu’à son entrée au pensionnat de Saint-Germain-en-Laye en 1922. Elle n’y sera guère heureuse, sa mère parlant de cette école comme de « sa geôle de Saint-Germain ».

Chéri réalisé ?

Colette et Henry continuent de tenir salon et de recevoir tout ce qui compte à Paris. Comme avant la guerre, ils se partagent entre leurs trois repaires : la maison d’Auteuil, la demeure des Jouvenel à Castel-Novel et la propriété de Colette à Rozven. C’est à Auteuil qu’a lieu la première rencontre entre Colette et Bertrand, le premier fils d’Henry, alors âgé de seize ans et demi. Il a été envoyé par sa mère, Claire Boas, qui veut obtenir de son ex-époux le droit de continuer à utiliser le nom de Jouvenel. Le jeune Bertrand, qui se décrit comme un enfant timide, « studieux et livresque », fut très impressionné par sa célèbre belle-mère :

Petite, ramassée, rapide et puissante, telle fut l’impression que j’eus d’elle par ses seuls mouvements. Cependant, s’avançant vers moi, elle relevait la tête, pour mieux me dévisager sans doute, car j’étais plus grand qu’elle ; et son geste faisait glisser de son front la mèche bouclée dont elle le couvrait habituellement. Il faudrait un art dont je suis dépourvu pour exprimer la majesté du front et du nez de Colette. Des sourcils, qui étaient nobles et impérieux, s’élançait la superbe ligne convexe d’un front ample et élevé ; le nez était long, mince, et s’avançait en décrivant une ligne légèrement concave. Lorsqu’elle cambrait la tête en arrière, attitude fréquente, en raison de sa petitesse, on était frappé des triangles parfaits formés par les narines. Par le khôl dont elle usait en abondance, par le rouge à lèvres qu’elle appliquait en couche épaisse, elle attirait l’attention sur ses yeux qui étaient beaux et allongés, sur ses lèvres qui étaient très finement dessinées et spirituelles ; elle détournait en quelque sorte l’attention des éléments architecturaux les plus forts de son visage. Lorsque ceux-ci n’étaient plus camouflés par les cheveux, lorsque le visage n’était point adouci par un sourire, où il entrait toujours de la coquetterie, et une double promesse de tendresse et de moquerie, l’air naturel de Colette était extraordinairement imposant. Bien sûr, je ne discernai rien de cela le premier jour ; je ne compris pas non plus ce qui faisait la puissance de sa démarche. […] Ma seule impression fut de force, et d’une force dont le choc m’était doux. Enfant assez docile, j’étais accoutumé à la plus grande autonomie antérieure ; je ne me laissais imposer ni opinions ni amis, je n’éprouvais pas le besoin de suivre ou d’imiter, si courant chez les adolescents. Mais au premier regard, je crois bien, je me livrai à la protection de Colette, que son premier regard aussi me promit.

Bertrand est en effet ce qu’on peut nommer un enfant sage ; il le restera aux yeux de Colette. Sa mission réussit au point que cette dernière et Claire Boas ne tardent pas à se rencontrer et se rapprochent (une tendance qu’on retrouve chez Colette, qui de manière générale noua souvent des liens amicaux avec ses anciennes rivales ; pendant la guerre, elle avait ainsi servi d’intermédiaire entre son mari et Isabelle de Comminges, au sujet de leur fils Renaud).

C’est l’été suivant que commence la liaison de Colette avec son beau-fils. « J’allai cet été-là à Rozven, se souviendra-t-il, mon père ayant exigé de ma mère ce séjour auprès de lui, séjour qui allait en fait être auprès d’elle, mon père ayant dû regagner Paris. » En réalité, d’après Colette, Claire Boas avait failli se joindre à eux, et c’est elle qui lui aurait « confié » son fils, « pour son hygiène et pour son malheur », écrira-t-elle quelque temps plus tard. Bertrand de Jouvenel, à la suite du départ de son père, avait grandi au milieu des femmes ; c’est le cas encore à Rozven où il se retrouve entre Colette et ses amies Hélène Picard et Germaine Beaumont, sans compter Bel-Gazou qui a alors sept ans. Colette se comporte avec lui comme certainement avec les autres enfants, ces « enfants […] de la plus jouvenelle espèce » dont elle parle dans ses lettres. Elle lui offre Chéri, qui vient de paraître, avec cette dédicace : « À mon fils CHÉRI Bertrand de Jouvenel », et entreprend de lui apprendre à nager : « Bertrand est très bien cette année, et il nage comme un congre. Renaud nage aussi. C’est moi qui ai mis tout ça à l’eau. » Le premier contact charnel intervient rapidement, si l’on en croit Bertrand : « Un jour où, devant la maison et vêtu d’un caleçon de bain, elle passa son bras sur mes reins, je me souviens encore d’un tressaillement que j’éprouvai. Il faut qu’il ait été bien vif pour avoir laissé un souvenir », écrira-t-il bien plus tard. « Il n’avait pour moi aucune signification de l’esprit, rien que l’étonnement, l’embarras. Peut-être, sans doute, Colette y lut l’adolescence ; il est possible que cela fît naître un germe dans son esprit. »

Colette a alors quarante-sept ans, lui pas encore dix-sept. C’est, à en croire Bertrand, par une coquetterie qu’elle initie la chose :

Un jour, Colette me prit à part et me demanda laquelle de ces jeunes femmes [Hélène Picard, Germaine Beaumont ou elle] je trouvais la plus attrayante. Très embarrassé, je balbutiai. […] Colette, devinant mon incompréhension, me dit quelque chose comme : « Il te faudrait être un homme. » Je ne comprenais toujours pas. Et Colette entreprit mon éducation sentimentale.

Leur relation a sans aucun doute une dimension incestueuse ; elle résonne également en écho indéniable avec le récit de Chéri, conçu pourtant bien avant leur rencontre. Colette, citant Oscar Wilde, expliquera la chose ainsi à Bertrand : « Ce que l’on écrit arrive. » Comme Léa avec Chéri – qu’elle a connu enfant et pour lequel elle emploie parfois un vocabulaire maternel –, Colette considère explicitement Bertrand comme un fils : il fait partie des « enfants Jouvenel », il est son « fils chéri », son « grand lévrier de garçon », mis sur le même plan que sa propre fille, et Colette l’appellera toujours son « enfant » ou son « petit ». Elle veille sur lui d’une manière maternelle, surveillant sa santé, son poids – Bertrand de Jouvenel, très grand, restera maigre toute sa vie. Bertrand, de son côté, appelle Colette « ma mère chérie » et lui voue une passion sans limites ; au lendemain de ce premier été, il l’exprime dans une lettre enflammée, ce qui lui vaut la réprimande de l’idole, inquiète de voir l’affaire découverte par Sidi. Mais pour le jeune homme, cette relation a été une révélation ; Colette l’a senti, qui écrit à son ami Francis Carco : « Bertrand a fait du désespoir dès qu’on nous l’a enlevé. Il n’avait jamais eu de vacances frivoles et il n’en revient pas. »

Il s’agit de bien davantage que de frivolité. Cet été-là marque pour Bertrand un épanouissement de tous les sens, une ouverture à la sensualité au sens large, et Julia Kristeva parlera avec raison à ce sujet d’une véritable mise au monde de Bertrand par Colette.

C’est là [lors de ce premier séjour à Rozven], dira encore Bertrand dans son autobiographie, que Colette m’enseigna que le pain avait du goût, les troènes du parfum, les pavots de la couleur. Assurément, elle n’était nullement professeur, mais elle regardait, elle écoutait, elle sentait, et le plaisir qu’elle prenait continuellement à ce qui existe se communiquait à l’entourage. […] Ma sensibilité était en quelque sorte parasite de la sienne, se nourrissait de ce que Colette goûtait. Il m’est impossible de dire ce que je lui dois, pour m’avoir ainsi nourri.

Plus que Chéri devenu réalité, la relation de Colette avec Bertrand se rapproche plutôt du Blé en herbe, ce roman publié en 1923 qui raconte l’éveil à l’amour de deux jeunes gens, et surtout d’un jeune homme que « déniaise » la « Dame Blanche », Camille Dalleray (le nom est celui de la rue parisienne où habite alors Bertrand). Contrairement à Chéri, l’inspiration du Blé en herbe (qui est aussi le premier roman que Colette signe de son propre nom) vient bien de sa liaison avec son beau-fils, lequel lui avait raconté son « rapport innocent » avec une jeune fille que l’on peut rapprocher du personnage de Vinca.

La place d’Henry, dans cet adultère familial, est quant à elle peu claire. La thèse généralement avancée par les biographes de Colette a longtemps été qu’en séduisant son beau-fils elle avait voulu se venger d’un mari infidèle. Mais peut-être fut-elle également attirée par un « Sidi » plus jeune et sans doute plus malléable ; on le devine dans une lettre non datée envoyée à Hélène Picard, dans laquelle elle compare le jeune Renaud à son père : « Il y a un garçon de douze ans et demi terrible, séduisant, farouche, tendre, séducteur tout à fait étonnant. Quelle force, déjà, dans ce Sidi encore enfant ! » Peut-être Colette a-t-elle vu chez Bertrand quelque chose d’analogue, peut-être a-t-elle cherché en lui un jeune homme tout à elle, absolument fidèle, à l’inverse de celui qui la délaisse alors pour d’autres femmes. Quoi qu’il en soit, il est en tout cas indéniable que l’amour qu’elle ressent pour Bertrand prend rapidement le dessus – ce qui explique d’ailleurs la durée de cette liaison, qui se prolongera jusqu’en 1925. D’abord cachée – et surveillée par la mère de Bertrand, désormais méfiante –, leur relation se déploie lors des séjours d’été à Rozven, puis de ceux plus fréquents à Castel-Novel, et bientôt dans des voyages à deux : en Algérie en avril 1922, puis au ski, notamment à Gstaad puis à Montreux, en Suisse, en 1924. Dans le même temps, le mariage de Colette et d’Henry continue à s’étioler : lui a des maîtresses, elle a désormais Bertrand ; s’ajoute à cela, selon le mot de Claude Pichois, une « incompatibilité d’humeurs » fondamentale entre l’amoureuse des lettres, de la nature… et de l’amour, et le grand notable politique qui deviendra bientôt ministre et ambassadeur. La question de savoir si la relation de Colette avec Bertrand fut la véritable cause de la rupture du ménage n’est pas tout à fait tranchée ; il est certain que, l’apprenant de la bouche même de Colette, Henry fut stupéfait et très en colère. Il quitte le domicile du boulevard Suchet en décembre 1923 ou janvier 1924, pendant l’absence de son épouse partie donner des conférences en province. Colette est alors mise au ban de la famille Jouvenel, et lorsque le 2 juillet survient la mort de Robert, le frère d’Henry, elle n’est pas conviée aux obsèques. Ce moment témoigne également de la froideur des relations entre le père et le fils, un instant apaisées à cette triste occasion : « Là-bas [aux funérailles], le père a eu pour le fils un mouvement humain, en peu de paroles, écrit Colette à une amie : “Ta santé avant tout… Je ne veux pas que tu sois malheureux…” Le petit s’est dépêché de traduire au mieux cette ambiguïté. » Après le départ de son père, Bertrand s’est en effet installé avec Colette, boulevard Suchet.

Cependant, leur relation se distend peu à peu. Les parents de Bertrand l’ont d’abord envoyé à Prague, auprès de Beneš, en avril, dans un effort pour l’éloigner de sa belle-mère ; ils entreprennent ensuite de le marier en décembre 1924 à une jeune fille, Mlle de Ricqlès, mais Bertrand au dernier moment renonce à ces fiançailles dont il n’a nulle envie :

Je ne désirais pas ce bien, mais voilà c’était le jour des fiançailles et je me trouvais chez Colette qui me dit : « Pourquoi irais-tu ? N’y va pas ! » Tout de même, je décidai de m’y rendre et j’allais sortir, lorsque de la fenêtre vola vers moi un papier. « Je t’aime », disait-il. Ce que Colette n’avait jamais exprimé. Et je remontai chez elle. Il n’y eut pas de fiançailles ; ou s’il y en eut, le fiancé n’y vint point. Ce qui fit quelque scandale, d’autant que mon père avait pris soin de faire la démarche, alors – ou encore – un acte grave.

En dépit de cela, Colette sent Bertrand s’éloigner d’elle ; elle le voit commencer une carrière en politique, comme son père, d’abord à Prague, puis à Genève, où il « marche de succès en succès ». Elle est suffisamment lucide pour comprendre que bientôt la vie va l’emporter loin d’elle ; l’un et l’autre savent en outre l’impossibilité de cet amour sans avenir. C’est en 1925 que les amants finissent par se séparer : « Le climat de scandale qui nous entourait devait à la fin nous séparer. Y a-t-il de belles séparations ? », écrira sobrement Bertrand dans son autobiographie. Colette rencontre au même moment celui qui sera son troisième et dernier mari, Maurice Goudeket ; Bertrand, quant à lui, fait la connaissance de Marcelle Prat, qu’il épousera la même année.

Ni l’un ni l’autre n’exprimera jamais aucun regret de leur rupture. Du reste, ils prirent ensuite, chacun de son côté, un nouveau départ. Bertrand se réconcilie avec son père, point trop fâché, au fond, d’avoir échappé à un mariage qui commençait à lui peser. Pour Colette, la passion de Bertrand lui a fait découvrir les plaisirs « que l’on retire d’une création » ; au moment où son mariage se fissurait, elle connut aussi avec lui la véritable dévotion, un amour en lequel – ce fut peut-être le seul – elle pouvait avoir une confiance absolue. De « Sidi » à « Chéri », Colette vécut ainsi, elle la « vagabonde » de 1910, une sorte de roman bourgeois où ne manqua même pas le chapitre licencieux de rigueur, et dont on retrouvera les échos dans ses œuvres postérieures, de La Fin de Chéri (1926) à Julie de Carneilhan (1941). Dans l’histoire de ce triangle amoureux incongru, dans les correspondances échangées et les récits divers qui en furent faits, on sent, au-delà du scandale ou de l’anecdote, toute la puissance et la profondeur de ces relations amoureuses – pleinement remplies de ces « émotions qu’on nomme, à la légère, physiques », comme l’écrira Colette dans Le Blé en herbe. Elles resteront, pour chacun des trois protagonistes, un moment privilégié, parfois décisif, une tranche de vie pleine et entière. Au-delà de leurs existences propres, la trace de ces amours mêlées perdure dans les écrits de la romancière, qui fait notamment de Bertrand l’une de ses créatures littéraires de prédilection. C’est ainsi qu’il faut donner raison au mot du jeune homme, devenu, au gré de cet amour augural, une véritable « création » de Colette, à jamais vivant dans son œuvre.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Colette, Œuvres complètes, éd. Alain Brunet et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 volumes. On trouve dans le t. 2 le texte de Bertrand de Jouvenel, « La vérité sur Chéri », écrit en 1982 (p. LV-LVIII).

—, Lettres à Hélène Picard, éd. Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1958.

—, Lettres à Marguerite Moreno, éd. Claude Pichois, Paris, Flammarion, 1959.

—, Romans, récits, souvenirs (1900-1919), éd. Françoise Burgaud, Paris, Robert Laffont, 1989.

Dard, Olivier, Bertrand de Jouvenel, Paris, Perrin, 2008.

Dormann, Geneviève, Amoureuse Colette, Paris, Herscher, 1984.

Jouvenel, Bertrand de, Un voyageur dans le siècle, 1903-1945, Paris, Robert Laffont, 1979.

Kristeva, Julia, Le Génie féminin, t. 3, Colette ou la Chair du monde, Paris, Fayard, 2002.

Manigand, Christine, Henry de Jouvenel, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2000.

Pichois, Claude, et Pichois, Vincenette, Album Colette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.

Soustre, François, Colette de Jouvenel en Corrèze, Paris, Descartes et Cie, 2012.

14

Louis Aragon et Elsa Triolet

Au risque de la littérature et du parti

par Lorraine DE MEAUX

Incarnation légendaire du « couple d’écrivains engagés », Louis Aragon (1897-1982) et Elsa Triolet (1896-1970) ont dessiné eux-mêmes la symbolique de leurs ambitions. Les courbes de leurs vies et leurs œuvres mêlées écrivent le mentir-vrai d’un destin unique et étrange. Mystère à deux faces, entre mensonges et vérité, jamais discontinué pendant leurs quarante-deux années de vie commune. Du labeur de la création à la gloire des prix, ils se présentent comme « gens du même métier ». « Elsa, la grande romancière », dit volontiers Aragon, un peu cabot, mais non sans élégance. Le militantisme communiste constitue l’autre face de leur alliance. Si seul Aragon a sa carte du parti, Elsa n’en est pas moins active et concernée. Fidèles à la logique fixée au moment de leur rencontre, ils n’ont jamais remis en cause leur association, pour le meilleur et pour le pire.

  Pour télécharger des milliers de livres gratuitements --> www.french-bookys.com

Depuis la disparition d’Elsa Triolet et Louis Aragon, le temps a fait son œuvre et fissuré la construction patiemment érigée par les principaux intéressés. Leur compromission dans l’une des plus meurtrières idéologies de l’histoire contemporaine jette un sérieux discrédit sur leur aura intellectuelle en même temps que la postérité renvoie aujourd’hui Elsa à une place plus modeste que celle qu’elle revendiquait : elle est surtout perçue comme muse ou partenaire politique, selon les cas ; exit le mythe autoproclamé des deux écrivains à l’égal talent. Aragon pourtant s’est plu à cette mystification. Faut-il y voir malgré tout une preuve d’amour pour une femme dont certains pouvaient dire qu’« en réalité, il ne l’aimait pas » ? À moins que le poète n’ait su depuis longtemps que, l’un et l’autre enterrés, d’Elsa il ne resterait que sa présence poétique, dans la tradition de l’amour courtois auquel l’écrivain était résolument attaché. Il faut écouter l’enregistrement d’Aragon récitant Les Yeux d’Elsa : il y scande « Elsa » d’une façon qui clôt le débat. Elle était et restera sa Laure, forcément sublime, loin de cette réalité dont le poète savait si bien se jouer.

Il advint qu’un beau soir l’univers se brisa

Sur des récifs que les naufrageurs enflammèrent

Moi je voyais briller au-dessus de la mer

Les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa les yeux d’Elsa

Faits pour s’entendre

Leur première rencontre, à Montparnasse, le 6 novembre 1928, est un tête-à-tête programmé par Elsa. Russe établie à Paris (et non pas émigrée politique, à la différence de la plupart de ses compatriotes résidant en France), la jeune femme est une représentante typique de l’intelligentsia moscovite : vive, élégante, cultivée. Elle est aussi déjà une femme d’expérience. Fille de l’avocat Uri Kagan, elle a décroché avant la révolution son diplôme d’architecte. Elle a aimé le poète Maïakovski, qui lui a préféré sa sœur Lili. Elle a épousé André Triolet, avec lequel elle a vécu à Tahiti et dont elle est désormais séparée. Après un séjour à Berlin, elle s’est installée en 1923 à Paris à l’hôtel Istria, rue Campagne-Première. Libre, plutôt jolie avec ses yeux gris-bleu métallique légèrement dissymétriques, elle plaît aux hommes, même si elle-même se juge banale et trop grasse. Parmi les amants revendiqués, on retiendra Marc Chadourne, écrivain voyageur. Fidèle ami des années de jeunesse, Vladimir Pozner se souvient : « Elsa aimait la poésie, aimait danser. Elsa riait, elle savait rire. Jeune femme qui aimait sortir s’amuser et dont les hommes tombaient amoureux : c’était la règle. » Amoureux éconduit, l’écrivain Victor Chklovski s’interrogeait alors : « Femme sans métier, à quoi passes-tu ton temps ? » Est-ce pour lui répondre qu’elle s’était mise à écrire et publier un premier récit, en russe, Fraise des bois, une évocation de son enfance ? Elle menait alors une vie plutôt dilettante, fabriquant à l’occasion quelques bijoux ou sacs à main pour arrondir ses fins de mois. Un soir d’automne 1928, elle demande à Pozner de l’accompagner dans une boîte de nuit du boulevard Montparnasse : « Il ne s’agissait pas de danse. — Aragon y sera, dit-elle sans préciser si elle avait rendez-vous ou par qui elle avait été mise au courant de sa présence. » Avec sa silhouette élancée, son regard clair, sa conversation brillante, le poète est une cible de choix. Il a trente-trois ans, Elsa trente-deux, l’âge de s’établir durablement. Le poète a aimé et aime encore d’autres femmes ? Peu importe. Opiniâtre, la jeune Russe écarte la fascinante Nancy Cunard ou la superbe danseuse Lena Amsel qu’Aragon a demandée en mariage mais qui lui a préféré André Derain. De ce type de contrat, Elsa n’a cure. Sa seule exigence est une vie commune pour un objectif partagé : le triomphe du communisme par la littérature. Cela ressemble plus à une communauté d’intérêts qu’à un coup de foudre.

Aragon, à l’aube de sa carrière de militant, n’était pas encore le clairon de Moscou qu’il deviendra plus tard : en 1925, il avait proclamé « Vive Lénine ! » dans Clarté, avant d’adhérer au parti communiste en 1927. Elsa arrive au bon moment pour lui fournir l’indispensable vade-mecum nécessaire à l’intellectuel européen en terre soviétique. Un premier séjour est programmé à Kharkov, où Aragon est invité au IIe congrès international des écrivains révolutionnaires. Il doit y désavouer officiellement ses anciens amis surréalistes. Le poète souscrit sans remords à la ligne qui fait du surréalisme un « mouvement appartenant à la décomposition de l’idéologie bourgeoise ». Ce premier séjour au pays de l’Homme nouveau signe son adhésion pleine et entière à la dialectique marxiste-léniniste et aux règles dictées par Moscou, non sans inconvénient. À la veille du départ, le 3 octobre 1930, Elsa décrit à sa sœur Lili, restée en Russie, les tracas et vexations :

Nous avons comme auparavant des ennuis avec les surréalistes : je n’ai plus de forces. Ces tourments finiront par un scandale. Par bonheur, tout est arrangé entre Aragon et le parti. Il est réintégré avec honneur et excuses […]. Je suis d’une humeur massacrante. Aragon est de nouveau sombre comme une nuée, il est vert et a un bouton sur la lèvre. Il travaille comme un forcené – réunions, expositions, articles… Je ne le vois jamais. La plupart du temps nous nous disputons, sauf lorsqu’il me fait vraiment très pitié.

Le ton était donné une fois pour toutes : le parti fournit le travail (Aragon est alors journaliste à L’Humanité), impose un univers social et joue avec les nerfs du couple. Durant toutes ces années, Elsa s’est confiée à Lili. Pour déjouer la censure, leur correspondance emprunte le canal informel des amis qui font la navette entre la France et l’URSS. Mine de renseignements sur le quotidien des Aragon, les lettres d’Elsa évoquent toujours les mêmes sujets : beaucoup de travail et de soucis de santé, souvent le manque d’argent et constamment les histoires du parti. Aragon y apparaît comme un compagnon malcommode mais adulé. Leurs relations sont houleuses et apparemment non exclusives. Ainsi, le 15 février 1932, Elsa écrit : « Avec Aragocha, nous nous disputons comme avant, et les choses ne vont pas bien. Je ne fréquente pas d’hommes et je n’ai pas vu Koul[echov] une seule fois. » De toute évidence, la jeune femme n’est pas douée pour le bonheur mais elle sait en revanche se rendre indispensable : Aragon s’en remet à elle pour le superflu et l’essentiel. Il le dira plus tard : au moment de leur rencontre, il avait renoncé à l’écriture. Sans elle, pas d’Aurélien ni de Semaine sainte, sans parler des Yeux d’Elsa… En 1934, nouveau voyage à Moscou : au congrès des écrivains, Aragon n’est pas encore une vedette (Henri Barbusse et Romain Rolland jouent les têtes d’affiche), mais déjà un maillon essentiel. Inauguration du métro de Moscou et rencontre avec Gorki font de cette manifestation internationale un succès. Au pays de Staline, Elsa est son interprète et son guide.

La jeune femme se sait stérile, ce qui d’une certaine façon l’arrange et rassure Aragon, peu porté sur la paternité. Fils naturel du préfet Louis Andrieux, longtemps élevé dans l’idée que sa mère était sa sœur, le poète se méfie de la notion de famille. Une seule fois, Elsa évoque la possibilité d’adopter un enfant, un orphelin de la guerre d’Espagne. Elle exprime alors un élan maternel unique sous sa plume : « Je suis émue : je m’apprête à adopter un petit enfant espagnol […] je rêve que ce petit enfant va me déranger et être dans mes jupes ! J’aurais voulu une petite fille de cinq-six ans… au demeurant peu importe l’âge et le sexe. » La déception passée, Elsa se consacre davantage au poète. Elle lui fournit les clés non seulement du système soviétique, mais encore de la culture russe. À travers elle, il apprend à connaître des artistes hors du commun : Maïakovski, Babel, Pasternak, Maïa Plissetskaïa et plus tard Rostropovitch et Galina Vichnevskaïa… Comme journaliste, comme éditeur (chez Gallimard), comme acteur de la vie parisienne, Aragon, aidé d’Elsa, apporte une importante contribution à la diffusion de la culture « soviétique ». L’expertise russe lui vaut un rayonnement appréciable dans les mondanités culturelles parisiennes.

Mais le militantisme n’est pas de tout repos. Pour tenir ferme le gouvernail de la ligne du parti chez les intellectuels encartés ou les compagnons de route, mieux vaut être deux. En novembre 1936, au moment du Retour d’URSS de Gide, Elsa se plaint à Lili :

Gide a publié un livre infâme sur son voyage en Union soviétique. […] Un livre pitoyable, faible, superficiel, dont il est même inintéressant de discuter. Entre autres choses, il semble qu’ici l’on s’apprête à réagir précisément ainsi, c’est-à-dire à ne pas discuter. Je ne peux plus voir ce petit vieillard méchant.

Elsa se sent d’autant plus trahie qu’elle était alors en train de traduire une pièce de Gide dont elle avait proposé la programmation au théâtre Maly à Moscou. Au-delà de la déception, la peur dicte sa loi. En conformité avec les usages pratiqués en URSS, les intellectuels communistes vivent sous une férule dictatoriale : tout contact avec les « déviants » est vivement déconseillé. Dans leurs relations avec le parti comme dans leur vie privée, Aragon et Elsa deviennent adeptes des montagnes russes : bons et mauvais moments se succèdent à un rythme soutenu. « Aragocha court, se donne du mal. Il est content, écrit Elsa. Pour mon anniversaire, et le neuvième de notre vie commune, il m’a offert : une balance (pour que je puisse me peser), une montre-bracelet et un séchoir à cheveux ! » À l’hiver 1938, le ton est moins léger : « Pas d’hommes. Après ma maladie, j’ai fortement vieilli et suis devenue triste. Je n’ai pas besoin d’hommes et ils n’ont pas besoin de moi. » Dans cet amer constat d’une femme de quarante ans se lit une déception amoureuse dont la principale intéressée semble s’être fait une raison.

Pourtant Elsa et Louis renvoient l’image d’un couple harmonieux : sur un cliché pris chez l’éditeur Pierre Seghers à Villeneuve-lès-Avignon en 1940, Aragon protecteur enlace Elsa, menue et joyeuse. Entrés ensuite dans la clandestinité et tentés par des infidélités amoureuses dont le secret reste bien gardé, ils faillirent alors se perdre pour de bon. Mais il n’en fut rien. La guerre les éloigna physiquement l’un de l’autre mais leur apporta le succès commun : en 1945, Aragon, directeur du quotidien communiste Le Soir, est auréolé de gloire. Le général de Gaulle le prend avec lui en février lorsqu’il effectue son voyage en Alsace et en Lorraine libérées. « On n’imagine plus ce qu’avait représenté Aragon pour des résistants dans mon genre », écrira Jean Dutourd. Elsa n’est pas moins fêtée : en juillet, elle reçoit le prix Goncourt pour son recueil de nouvelles sur la Résistance : Le premier accroc coûte deux cents francs. Lili, qui a survécu à la tourmente à l’autre bout de l’Europe, se réjouit de cette bouffée d’air : « Depuis que la radio française a annoncé que vous étiez tous les deux des héros, je vois de nouveau le soleil à ma fenêtre. » Robert Doisneau a photographié la lauréate dans leur appartement du 18, rue de la Sourdière, près de la place Vendôme : les cheveux relevés en chignon, Elsa présente un visage digne où les rides accentuent son air sévère. Du jour de cette reconnaissance tant attendue, elle n’accepta plus de jouer les seconds rôles. À cinquante ans, Aragon et Elsa sont l’un et l’autre des écrivains reconnus prêts à déployer une grande activité littéraire, sociale et politique. « Je me suis réconcilié avec Aragon qui est l’ami parfait », note Cocteau dans son Journal. « Il pourrait se permettre de ne pas l’être puisqu’il a les yeux fixés sur sa femme. » Une huile de grand format du peintre réaliste socialiste Boris Taslitzki célèbre ce couple d’apparatchiks bohèmes : en strict costume sombre, Aragon s’appuie tendrement sur Elsa, nattée et blonde, comme sortie d’un conte russe.

Un foyer idéologique

L’appartenance au parti communiste apporte aux Aragon leur identité, « en dépit de la précision qu’Elsa donnait souvent, qu’elle n’y était pas inscrite, elle », précise Jean Dutourd dans Les Voyageurs du Tupolev. Entre Elsa et Louis, l’habile répartition des fonctions participe de l’équilibre général : leur dépendance commune à l’égard du parti est une donnée incompressible. Rite obligatoire, les voyages en URSS ne sont pas pour autant une partie de plaisir. En septembre 1947, Constantin Simonov enregistre à Moscou un entretien avec Aragon et Elsa Triolet au cours duquel le poète s’insurge vivement contre les attaques dont les impressionnistes et Picasso sont l’objet :

Je suis un communiste, un patriote français, et je ne puis en aucun domaine de l’art et de la littérature être une marionnette […]. Mais n’attendez pas de moi que je trahisse l’art de la France pour les intérêts d’un groupe d’écrivains et d’artistes soviétiques.

Aragon réfute l’expression « art dégénéré » utilisée contre Picasso : « Nous ne pouvons pas défendre la critique soviétique si elle utilise les expressions qu’employait Hitler. » Elsa tremble et essaie de tempérer. Mais le poète sait aussi être docile : il signe quand il le faut des hommages à Jdanov, théoricien du « réalisme socialisme » et dauphin pressenti de Staline, ou à Lyssenko, biologiste officiel du régime, promoteur d’une science manipulatrice et erronée. De retour d’URSS en décembre 1948, Elsa écrit : « Aragocha a perdu à Moscou sept kilos, et moi j’ai vieilli de sept ans. Sinon dix. » L’important est de garantir la vie sauve à Lili : depuis le suicide de Maïakovski en 1930, cette dernière a perdu son second mari, l’officier Vassili Primakov, dans les purges de 1937. En 1950, Aragon intègre le Comité central du PCF, peu après la condamnation à mort de Rajk à Budapest et de Kostov à Sofia, deux apparatchiks purgés à la suite de procès « staliniens », glaçantes mises en scène judiciaires. L’année où David Rousset, ancien communiste et ancien déporté en Allemagne, crée à Bruxelles la Commission internationale contre le régime concentrationnaire pour dénoncer les camps soviétiques, Aragon contre-attaque en publiant dans Les Lettres françaises l’article « Pierre Daix, matricule 59 807 à Mauthausen », qui diffame Rousset. Dans le procès intenté contre le journal communiste, ce dernier appelle à la barre Julius Margolin, récemment libéré du goulag : dans un français parfait, le philosophe désormais établi en Israël raconte le caractère dictatorial de l’Union soviétique, le système concentrationnaire meurtrier mis en place et l’antisémitisme stalinien. Aragon et les siens font bloc. En public, le poète n’hésite pas à expliquer que les aveux des accusés, dans les pays de « démocratie populaire », prouvent leur culpabilité. Prudente, Elsa reste imperturbable. Elle connaît le destin tragique de ses amis Isaac Babel (qui avait corrigé son premier roman, Fraise des bois) et Ossip Mandelstam (dont elle récite de nombreux poèmes par cœur). La soumission au parti est un exercice d’équilibriste. En 1952, au congrès de Vienne des partisans de la paix, en pleine campagne officielle « contre le cosmopolitisme », la délégation soviétique s’oppose à la participation d’Elsa (juive) à toute instance du Comité international et même à sa prise de parole. En 1953, quelques mois avant la mort de Staline, les Aragon sont à Moscou. De retour, Elsa avoue à Pierre Daix : « C’était terrible. » Le décès du dictateur est suivi en France de « l’affaire du portrait de Staline », dans laquelle Aragon joue le premier et le plus mauvais rôle : jugé coupable d’avoir reproduit dans Les Lettres françaises un portrait au crayon de Staline jeune par Picasso, très éloigné de l’image officielle, le poète doit publier son autocritique. Il reconnaît qu’il n’aurait pas dû accepter de Picasso ce jeune Staline bouillonnant alors que les masses attendaient l’image rassurante du « Père des peuples ».

Admis jeune homme dans l’intimité des Aragon, François Nourissier a consacré un chapitre de ses Mémoires, À défaut de génie, à « Elsa et Louis ». Il y résume le paradoxe assumé du poète : « Le parti lui avait tout donné : un nouveau public, des journaux à diriger, une légende, un train de vie, la double volupté de commander et d’obéir, de l’autorité et de la subordination. » Rédacteur en chef de Ce soir puis des Lettres françaises, Aragon est un travailleur acharné. La diffusion de ses œuvres et de celles d’Elsa en Union soviétique apporte aura et confort matériel, sans négliger les bénéfices que procure le poids de l’ascendant communiste sur les milieux français de la culture, de la littérature au cinéma en passant par l’édition et le théâtre : Aragon et Elsa y sont des références. À la vente annuelle du Comité national des écrivains, le couple donne le ton : la grande messe du livre « œcuménique et populaire » est présidée par Elsa, tandis qu’Aragon s’impose comme l’auteur le plus demandé, ce dont il est extrêmement fier. Leur statut se dégrade cependant avec l’intervention des chars soviétiques à Budapest en 1956. De nouvelles tensions apparaissent dans la société française autour du parti et de son écrivain emblématique :

C’est peu de dire que l’homme Aragon était passionnant, écrit Nourissier. À la fois affectueux, fraternel, et d’une certaine façon redoutable, comme un animal imparfaitement apprivoisé. Toujours le délicieux frisson. Au théâtre, dans les générales (que fréquentait Elsa, critique dramatique aux Lettres françaises), quand nous allions, à l’entracte, rejoindre « les Aragon » et les embrassions, un cercle se formait autour de nous : « cordon sanitaire ». Les regards, fermés, goguenards, les yeux de femmes qui estimaient le prix des plis savants de Mme Grès drapés sur Elsa, en disaient long. Je prenais goût à cette réprobation. Il me plaisait de partager cette sorte d’exil intérieur où était alors maintenu Aragon.

Elsa se plaint à sa sœur de leur statut de parias :

On continue de nous injurier sans cesse dans les journaux, on ne peut plus bouger le petit doigt. On a fait savoir il y a quelques jours que je m’étais fait faire une pelisse de vison et que, selon les circonstances, je la portais soit à l’endroit, soit à l’envers ! Ah, si j’avais leur bouche pour boire ce nectar. J’aurais bien aimé en avoir un manteau de vison… Je leur ai quand même indiqué que je préférais la zibeline […]. Au théâtre, il nous arrive rarement d’aller au foyer, les gens s’écartent de nous quand nous passons…

Nourissier se souvient de la rue de la Sourdière, « appartement un peu bohème et exigu », et de « l’accueil souriant mais vigilant d’Elsa » qui recevait volontiers les intimes pour des dîners russes autour d’une boîte de caviar, rétribution bien méritée. Jean Dutourd accompagne pour sa part le couple à Moscou en 1957 :

Une délégation d’hommes de lettres et d’hommes politiques nous attendait avec un air obséquieux tout à fait plaisant à regarder. Aragon et Elsa reçurent ces hommages comme des personnes royales accueillies par des manants dans quelque humble chaumière. Je fus même surpris par leur changement d’attitude. Avec moi, ils se montraient aussi familiers et sans façon qu’on peut l’être ; soudain voilà qu’ils étaient distants, condescendants, pointilleux sur le respect ou les égards qu’on leur devait.

Cette année-là, le poète était couronné du prix Lénine, récompense suprême. L’Union soviétique en profita aussi pour fêter en grande pompe son anniversaire : très fâché d’avoir soixante ans, Aragon se plie avec raideur aux festivités officielles. Face à l’avalanche de fleurs et de discours, il affiche un sourire contraint.

Au cœur de son mystère, le génie de l’écrivain contraste avec la gloire factice de l’apparatchik. En France, le premier a aussi acquis une dimension supplémentaire : en 1958, il a publié La Semaine sainte, roman qu’il qualifie lui-même de « réaliste » et dont l’intrigue se déroule dans le Paris de la Restauration au tournant des Cent-Jours. Accueilli triomphalement, le livre propulse Aragon au rang de grand écrivain national. Un éditeur lui propose même d’écrire l’Histoire parallèle des États-Unis et de l’Union soviétique en collaboration avec André Maurois, le plus « rassurant des académiciens », commente Nourissier. En bon militant, le poète se plie à l’exercice, non sans recevoir l’aide du jeune Antoine Vitez, pourvoyeur en fiches. « Désormais, dans les lieux publics, les sourires étaient moins contraints », remarque Nourissier. Mais en gens de parti, les Aragon restent « méfiants » et imaginent « des noirceurs et du machiavélisme partout », selon Jean Dutourd, qui rapporte à ce propos une anecdote significative lors d’un déjeuner commun peu après l’élection du général de Gaulle en mai 1958 :

[Aragon demande] si j’intercéderais en sa faveur, moi le gaulliste de toujours, connu comme tel, et par conséquent puissant personnage, au cas où il serait arrêté. […] Ces adjurations me parurent si saugrenues que je les pris pour une plaisanterie. Toutefois l’air sérieux et fermé d’Elsa m’empêcha de rire. Ils étaient réellement inquiets l’un et l’autre. Comment diable avaient-ils conçu la folle idée que le gouvernement libéral du général de Gaulle pourrait éventuellement persécuter un homme de lettres et son épouse parce qu’ils étaient membres d’un parti d’opposition ? ou pour quoi que ce soit du reste.

Mais Aragon et Elsa ont un pied dans la réalité soviétique. Ainsi à la lecture du rapport de Khrouchtchev dénonçant les crimes de Staline et le culte de la personnalité, destiné officiellement au premier cercle, Aragon, jusqu’au-boutiste du respect des consignes, s’opposa à ceux qui voulaient informer largement les militants français. À partir de ce moment, Elsa prit l’habitude de dire : « Je me suis trompée parce qu’on m’a trompée. »

À l’automne 1962, Lili leur signale par courrier la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch dans la revue Novyï mir. Dans sa réponse, datée du 28 novembre 1962, Elsa analyse le récit de Soljenitsyne : « C’est une nouvelle remarquable. Sans rapport avec notre énorme littérature sur les camps, qui fait davantage frémir, mais où l’on sait d’avance que tout se terminera bien pour les survivants. » Elle fait la remarque qu’Ivan Denissovitch, citoyen ordinaire, ne sait pas pourquoi il est détenu :

Et nous à cause de lui, parce que nous l’aimons nous perdons le goût de vivre. […] Nous sommes coupables devant Ivan Denissovitch de nous être montrés trop confiants. Ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naïfs nous aussi.

Depuis de nombreuses années déjà, Aragon déteste en réalité l’Union soviétique, conscient peut-être que l’instrument de son pouvoir politique sème celui de son discrédit moral : il lui arrive même de l’exprimer publiquement. Alors qu’il est question de demander à Gallimard de faire des invitations officielles pour des écrivains de « l’amène patrie », il laisse éclater sa fureur : « J’emmerde l’Union soviétique, lance-t-il, j’emmerde leurs écrivains, j’emmerde leur gouvernement et j’emmerde leur parti. » Elsa le fait alors taire et l’accuse d’avoir bu… En 1968, au moment du printemps de Prague et de l’invasion de la Tchécoslovaquie, Aragon parle de « Biafra de l’esprit » et subit un tir nourri de la presse russe. À Moscou, Lili prend la plume pour le rassurer :

Mon cher Aragocha : je te demande de ne pas penser du tout à nous (nous sommes déjà vieux), ni à ce que tes déclarations peuvent nous nuire. Fais tout comme tu le juges bon. Nous n’en serons qu’heureux. Nous tous avons été des idiots assez longtemps. Ça suffit comme ça !

À soixante-dix ans passés, le temps de l’émancipation était venu.

Œuvres croisées

Officiellement, ce n’est pas le parti qui occupe en priorité Aragon et Elsa mais la littérature. Déjà en 1934, Elsa se justifiait auprès de sa sœur :

Maman demande : pourquoi écris-tu ? Parce que, de temps en temps, il me semble que c’est ma profession, et qu’à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » (une telle enquête a eu lieu dans Commune) j’aurais répondu : « Pour ceux qui ne savent pas ce que je sais par hasard et que j’estime devoir être su de tous. »

Quelques années plus tard, toujours dans une lettre à Lili, elle met en parallèle ses travaux et ceux d’Aragon : « Le roman d’Aragocha avance. Le mien aussi. » Aragon nomme les livres d’Elsa « ses enfants de papier ». Leur production à l’un et à l’autre est pléthorique : articles, romans, essais, traductions, scénarios, préfaces. Mais, malgré le prix Goncourt d’Elsa, malgré ses publications chez Gallimard, Aragon fait la course en tête : il est entré seul de son vivant dans le Larousse, une situation qui ne favorise pas la paix du ménage. À la fête de L’Humanité, il envoie ceux qui viennent lui faire signer ses livres vers Elsa : « Voyez là-bas, c’est Elsa Triolet, un plus grand écrivain que moi. Faites-lui signer un de ses romans, son paraphe vaudra de l’or plus tard, je vous assure. » En 1968, dans Aragon parle, il évoque leur complicité : « Étant des gens du même métier », ils ont des « préoccupations du même ordre dans le même domaine de création » et partagent « les dangers à la fois de l’esprit et de la vie ». Il ajoute : « Eh bien je vous le dis au-delà de ce qui est d’évidence et peut paraître indécent, dans la poésie par laquelle je m’adresse à Elsa, je parle d’elle, je parle pour elle, cette poésie entre nous a des prolongements autres, et je ne ferai rien pour qu’on les découvre. » Leur implication commune dans la vie littéraire des réseaux militants est intense : direction du Comité national des écrivains (ancienne entité de la Résistance devenue émanation du parti) et organisation de la vente des livres du CNE, création du Groupe des jeunes poètes, animation de la Bataille du livre1, etc. Elsa participe à la célébration à la Sorbonne du centenaire de la mort de Gogol, traduit Le Portrait, écrit un livre sur Tchekhov, traduit les pièces de ce dernier, réalise une exposition sur Maïakovski, dirige une anthologie de la poésie russe.

Bientôt, ils se lancent ensemble dans l’entreprise monumentale des Œuvres croisées : « Ajoutez aux chefs-d’œuvre de votre bibliothèque », annonce le bulletin de souscription. Quarante-quatre volumes mêlent les œuvres romanesques complètes d’Elsa Triolet et de Louis Aragon. Ils ont choisi une reliure de toile blanche avec surimpression de décor floral signé Matisse. « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur, à toi et à moi », écrit Elsa. Si l’éditeur partenaire est Robert Laffont, cinquante représentants de commerce ont été recrutés par la régie publicitaire des Lettres françaises dirigée par l’infatigable Pierre Hulin pour vendre au porte-à-porte les volumes. Tandis que le premier tome est un succès, Hulin recueille la satisfaction d’Elsa : « Vous savez, il faut que je vous dise, cette collection nous a fait beaucoup de bien. » « L’amélioration est visible, ajoute Hulin. Dans tous les sens du terme. L’apparence retrouvée. L’argent. Le prix d’une fausse jeunesse à défaut de la santé. » Leurs deux noms unis sur une couverture masquent la solitude d’Elsa, explicitement évoquée dans ses Écrits intimes, en une lettre pleine d’amertume adressée à Aragon :

Je te reproche de vivre depuis trente-cinq ans comme si tu avais à courir pour éteindre le feu… il ne faut surtout pas s’aviser de faire quoi que ce soit avec toi, ensemble… J’étouffe de toutes les choses pas dites, sans importance, qui auraient rendu la vie simple sans interdits. […] [T]u sembles oublier que nous vivons l’épilogue de notre vie, qu’ensuite il n’y aura plus rien à dire et que l’index lui-même d’autres le liront – pas nous.

Parmi les proches, ceux qui négligent le culte commun risquent l’ostracisme, comme Jean Dutourd et sa femme. À la demande d’Aragon, il avait écrit une préface à une anthologie de poèmes de ce dernier. Il concevait l’exercice comme une « analyse un peu savante », pas « un petit roman biographique », et ne prit pas la peine de citer Elsa. « Aragon exigea que l’on imprimât à la suite de mon texte un appendice de sa façon dans lequel il se comparait implicitement à Pétrarque qui n’avait jamais eu d’autre inspiration pour ses sonnets que son amour pour Laure. » Aussitôt rayés sans le savoir de la liste des amis, les Dutourd appellent les Aragon pour les convier à un dîner avec le directeur du New York Times Cyrus Sulzberger. « “Si ce M. Sulzberger veut voir Louis, dit Elsa d’une voix sèche, Louis ira tout seul chez vous. Je n’ai aucune envie de jouer le rôle des pommes de terre autour du rôti.” Là-dessus elle raccrocha et je crois bien que ce furent les dernières paroles qu’elle nous adressa », écrit Dutourd.

Le dernier volume des œuvres croisées fut publié après la mort d’Elsa en 1970. Qu’il soit sincère ou manipulateur, Aragon y signe un préambule révélateur de ses relations avec la compagne de sa vie :

Rien ne m’aura jamais été aussi difficile que ce qui va suivre. Que j’espère qui va suivre… Me substituer ici à Elsa… en ai-je même le droit ? Quand nous avons commencé à croiser nos romans, j’ai eu, je m’en souviens, le sentiment d’une certaine indécence de ma part, comme si j’avais permis par là aux gens d’entrer dans notre vie privée. Il m’a fallu le surmonter. Mais aux dernières pages de cette histoire ou, comme on voudra, de cette aventure, voilà que je suis seul.

Aragon en profite pour revenir sur leur rencontre en 1928. Selon lui, Elsa s’apprêtait alors à rentrer en URSS : « Je porte la responsabilité de l’avoir retenue en France, et parce que je ne pouvais me passer d’elle d’avoir déclenché ce drame intérieur de l’écrivain qui change de langage. » De ce jour, Elsa s’était consacrée au poète : « J’ai dit cent fois et je répète ici, que sans elle je me serais tu. »

Sa muse disparue, Aragon avait annoncé son suicide. Mais c’est Lili qui mit fin à ses jours quelques années plus tard, en 1978. Le 16 juin 1970, Aragon veille la défunte, rue de Varenne, sans démonstration de peine. Puis il fait exposer le corps dans le hall du journal L’Humanité, boulevard Bonne-Nouvelle. L’hommage de Pablo Neruda marqua les esprits : « Elle paraissait invulnérable, elle ne connaissait pas la peur, elle était comme une épée aux yeux bleus. » L’inhumation dans le jardin de leur maison, le moulin de Villeneuve, n’eut lieu que le 17 septembre 1970, après l’obtention des autorisations nécessaires. « Des témoins dignes de foi affirment qu’Aragon est resté des heures, sous une pluie insistante et parfois drue, à jeter une à une les roses offertes par le Comité central, les relations, des petites gens. » Certains disent qu’un jeune homme, Jean Ristat, partage désormais sa vie. Le vieux poète affiche son goût pour les garçons. Aragon est devenu un « fabuleux personnage », décrit par Hulin qui le croise encore aux Lettres françaises :

Ses cheveux qui ont poussé forment une cascade de neige abondante. Elle entoure le visage rendu plus fin et plus jeune grâce à l’application d’une crème spéciale qui réussit à faire disparaître les taches de vieillesse. Il porte une chemise, au col et aux poignets de dentelle, née de l’imagination d’Yves Saint Laurent. Tout cela bouillonne un peu sous une veste d’uniforme, du genre fonctionnaire des douanes, à parements rouges.

Sa santé bientôt décline. Il lui arrive de sombrer dans des délires de « nature paranoïde », selon le diagnostic des psychiatres. Atteint d’un cancer de la peau et épuisé, il sombre dans le coma et meurt, rue de Varenne, à l’aube du 24 décembre 1982.

La part d’ombre du couple Elsa Triolet-Louis Aragon ne saurait être levée faute d’informations suffisantes. François Nourissier, qui appréciait l’un et l’autre, décrit cette curieuse association :

Il n’est pas absurde d’imaginer qu’Elsa avait pénétré au cœur de plusieurs secrets de Louis. On peut imaginer tout ce qu’on veut, du sexe à la politique, de la bâtardise à la gloire. Elle paraissait parfois régner sur lui, mais cette sensation, fugitive, m’a semblé moins importante que la réalité physique, évidente, du lien qui les attachait l’un à l’autre. Les regards, les gestes, les silences – tout ce qui nous échappe et qu’autrui enregistre et interprète –, tout disait entre ces deux-là le pathétique, la profondeur et la permanence du conflit et de l’attachement.

Aragon lui-même en éprouvait une certaine gêne et n’hésitait pas à le dire :

Mais à la fin cela m’agace […] que notre vie ait été cette idylle qu’on prétend et que du coup je doive à Elsa mon destin politique. Notre vie n’a d’aucune façon, même politique à part, été cette image d’Épinal que bien des gens ont fini par croire.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Brik, Lili, et Triolet, Elsa, Correspondance 1921-1970, éd. Léon Robel, Paris, Gallimard, 2000.

Daix, Pierre, Avec Elsa Triolet, Paris, Gallimard, 2010.

Desanti, Dominique, Elsa Aragon, le couple ambigu, Paris, Belfond, 1994.

Dutourd, Jean, Les Voyageurs du Tupolev, Paris, Plon, 2003.

Elsa Triolet choisie par Aragon, Paris, Gallimard, 1960.

Forest, Philippe, Aragon, Paris, Gallimard, 2015.

Hulin, Pierre, Elsa et Aragon, souvenirs croisés, Paris, Ramsay, 1997.

Meaux, Lorraine de, « Les intellectuels français et l’URSS », dans Véronique Jobert et Lorraine de Meaux, Intelligentsia entre France et Russie. Archives inédites du XXe siècle, Paris, Éditions des Beaux-Arts de Paris, 2012.

Nourissier, François, À défaut de génie, Paris, Gallimard, 2000.

Pozner, Vladimir, Souvenirs sur Aragon et Elsa, Quimper, Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet, 2001.

Triolet, Elsa, et Aragon, Louis, Œuvres romanesques croisées, Paris, Robert Laffont, 1964-1970.

15

Sartre et Beauvoir

La farce des choses

par Emmanuel HECHT

Le couple le plus célèbre de l’intelligentsia française de l’après-guerre avait signé un « pacte » autorisant les « amours contingentes », en marge de leur amour à eux deux, « nécessaire », donc primordial. Conclus au nom de la liberté et dans la transparence, ces petits arrangements ont couvert un « misérable petit tas de secrets », révélés après la mort de Sartre et Beauvoir. Et fait plusieurs victimes collatérales chez les candidats aux amours à trois.

Si une histoire d’amour pouvait se résumer à quelques photos, le compagnonnage de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir débuterait par un cliché de l’immédiat après-guerre, au début de la gloire du couple. Tous deux traversent la place Saint-Germain-des-Prés. Corsetée dans un tailleur, elle cligne de l’œil, l’air ronchon, un dossier sous le bras et un sac à main autour du poignet. C’est une femme pressée. À sa droite, son « cher petit homme » (1,53 m), douze centimètres de moins qu’elle, costume croisé sombre, cheveux plaqués et cigarette Boyard coincée dans la commissure de la lèvre : il a l’air, lui aussi, de mauvais poil. Le quadragénaire a l’allure d’un membre du cabinet Ramadier. En réalité, il est le roi des lettres françaises et elle en est la « marquise de Bovouard », selon la trouvaille de Boris Vian dans L’Écume des jours. Leur fief, c’est ce quartier parisien délimité par le quai de Conti, Saint-Sulpice, la rue des Saints-Pères et la rue de l’Ancienne-Comédie. Les grandes maisons d’édition, Gallimard, Le Seuil, Grasset, Plon, Mercure de France, Minuit, les revues Esprit et Les Temps modernes y ont leur siège. Beauvoir et Sartre partagent le même éditeur : Gallimard. En 1945, elle publie Le Sang des autres, deux ans après son premier livre, L’Invitée (1943). Il a une longueur d’avance, puisqu’il a sorti dès 1938 La Nausée, suivie du Mur (1939), des Mouches (1943), de Huis Clos (1944) et des Chemins de la liberté (1945), mêlant romans, essais, théâtre. C’est un intellectuel total, maîtrisant tous les genres, à l’exception de la poésie. De Gaulle le comparera à Voltaire.

Dans le quartier, on croise Camus, Malraux, Aragon, Caillois, Marguerite Duras, mais aussi la chanteuse Juliette Gréco, le chanteur Mouloudji et le touche-à-tout Boris Vian. Car Saint-Germain-des-Prés est aussi la chasse gardée de la génération des « enfants de la guerre », qui se déchaînent après les quatre années de l’Occupation. Leur QG, c’est Le Tabou, une cave où des troglodytes urbains se distraient. Vian, qui y joue de la « trompinette », a résumé ces soirées à l’« absorption à haute dose d’un mélange de gaz carbonique et de fumée de cigarettes », « au bruit rythmique désigné couramment sous le nom de jazz » et à une « capacité stomacale presque illimitée vis-à-vis des liquides ».

Sartre ne danse pas le be-bop, il fréquente les cafés, le Flore et Les Deux Magots. Mais il est accusé d’être l’instigateur de cette « débauche ». C’est la presse qui a inventé de toutes pièces « une secte se vautrant dans le stupre, la crasse, l’anarchie, le sexe et la révolte : les existentialistes ! », s’insurge Jean Cau, le secrétaire du philosophe jusqu’en 1957. Sartre a beau nier – « Ma philosophie est une philosophie de l’existence » –, il se retrouve chef de file d’une école de pensée. Ce succès repose sur un malentendu, corrige le professeur de philo Simone de Beauvoir : la liberté à laquelle l’homme est « condamné », selon Sartre, n’est pas un blanc-seing où « tout est permis », mais l’obligation de « fatigantes responsabilités ». « L’existentialisme est un humanisme », résumera le philosophe au cours d’une conférence restée célèbre.

Promu à son corps défendant grand manitou germanopratin, le « contemporain capital », selon l’expression de Le Clézio, est une cible de choix. Pour Gide, qu’on a connu plus inspiré, « en 1920, après la Grande Guerre, il y a eu le mouvement Dada ; en 1944, après l’autre grande guerre, il y a le mouvement caca ». Mais les plus virulents sont les communistes. Son ancien élève Jean Kanapa traite l’auteur de La Nausée de « révolutionnaire de café » à la tête d’« une petite clique de bourgeois désemparés, l’œil amer, la plume abondante, les bras mous, désespérément mous, lamentablement mous ». Son camarade Garaudy qualifie l’existentialisme de « philosophie des épaves ». À chaque attaque, Simone de Beauvoir est là, droite dans ses bottines, pour défendre bec et ongles son cher Poulou.

Les hommes redoutent par-dessus tout les responsabilités, insiste-t-elle. Ils n’aiment pas courir des risques, ils ont si peur d’engager leur liberté qu’ils préfèrent la renier. Et c’est là la raison la plus profonde de leur répugnance à l’égard d’une doctrine qui place cette liberté au premier plan.

D’une Simone l’autre

Avant d’être la chienne de garde de Sartre, Simone de Beauvoir en a été la petite amoureuse. C’est la photo numéro deux de l’histoire du couple. Elle a été prise une quinzaine d’années plus tôt, au début de l’été 1929, sur un stand de tir de la foire de la porte d’Orléans à Paris. Une jeune fille d’une vingtaine d’années affublée d’un étrange petit chapeau des Années folles ferme les yeux en pointant un pistolet. À sa gauche, la main sur l’épaule en signe d’encouragement, un jeune homme engoncé dans un costume rayé d’où dépasse une pochette blanche, lunettes rondes et pipe au bec, semble fixer la cible. À ceci près que son strabisme divergent – son œil droit est « entré en crépuscule depuis l’enfance », écrit-il dans Les Mots – interdit de savoir où son regard se porte. Simone pourrait sortir d’une nouvelle de Francis Scott Fitzgerald et Jean-Paul, d’un album de Tintin.

À la fête foraine, ils se distraient des épreuves de l’agrégation de philosophie. Jean-Paul fait partie d’une bande de normaliens, parmi lesquels René Maheu, futur directeur général de l’Unesco, et Paul Nizan, auteur en devenir d’Aden Arabie. Les élèves de Normale sup ne fréquentent généralement pas de « simples » sorbonnards, au risque de déroger. Mais Maheu a un « ticket » pour cette jeune bourgeoise guindée qui fréquente les amphithéâtres. Pour la séduire, il lui trouve un surnom, « le Castor », au prétexte que ces rongeurs « vont en bande et ont l’esprit constructeur ». Et que castor se dit en anglais beaver, une quasi-homonymie de Beauvoir. Cela fait sourire la jeune fille, qui, de sa vie, ne brillera guère par son humour.

Au début de juillet, tout ce petit monde se retrouve dans la chambre occupée par Sartre à la Cité universitaire de Paris, 39, boulevard Jourdan, pour réviser les éventuels oraux de l’agrég. Chacun doit faire un exposé. Simone de Beauvoir planche sur le philosophe allemand Leibniz (1646-1716). Sartre est troublé par la voix rauque de cette jeune fille au parler saccadé. Plus tard, il dira : « La merveille, avec elle, c’est qu’elle a une intelligence d’homme et une sensibilité de femme. » De son côté, Beauvoir est aimantée par « le plus laid, le plus sale, mais le plus gentil et suprêmement intelligent de la bande ». Quinze jours plus tard, ils apprennent leur admissibilité. Le petit normalien décide de « prendre en main » sa condisciple. Entre deux révisions, ils font des promenades dans Paris, voient des westerns, boivent des alcools. Elle est reçue deuxième, c’est la plus jeune agrégée (vingt et un ans) de France, juste derrière lui, premier à vingt-quatre ans, mais redoublant.

Leur histoire d’amour ne débute véritablement que l’été suivant, à Meyrignac, en Corrèze. « Quand je le quittais […] je savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie », écrit-elle. Lorsqu’elle le retrouve à l’automne, à Paris, elle a « liquidé [son] passé », s’engageant « sans réserve dans notre histoire ». Son passé ? Celui de l’aînée d’une famille de la moyenne bourgeoisie issue des « deux France », père voltairien et mère catholique, ruinée par les emprunts russes. Elle est née le 9 janvier 1908 dans le quartier de Montparnasse, au-dessus de l’actuel restaurant La Rotonde. À treize ans, elle perd la foi. À dix-sept, elle noue une amourette avec son cousin Jacques Champigneulle. Elle doit l’épouser, mais celui-ci préfère un mariage d’argent. Sa priorité à elle, c’est la liberté. Elle peut enfin y goûter en s’inscrivant en lettres et en philosophie à la Sorbonne à la rentrée universitaire de 1926, après douze ans au cours Adeline-Desir et un passage à l’Institut catholique, puis à l’Institut Sainte-Marie à Neuilly.

Jean-Paul Sartre, son aîné de trois ans, orphelin de père dès le plus jeune âge, a été couvé par sa mère, nièce du fameux docteur de Lambaréné, le Prix Nobel de la paix Albert Schweitzer, et ses grands-parents. En khâgne, à dix-huit ans, il est initié par une « fille » de son quartier et il a sa première grande histoire de cœur trois ans plus tard, dans le Sud-Ouest, avec, lui aussi, sa cousine, Simone Jollivet, la future compagne de l’acteur et metteur en scène Charles Dullin. Sartre, qui ne lâchera pas grand-chose de sa vie au-delà des onze premières années évoquées dans Les Mots, adresse alors une étrange confession à sa chère cousine. « Le fond de mon caractère est […] un caractère de petite vieille fille […] né avec le caractère qui convient à ma figure, follement, stupidement, sentimental, couard et douillet […]. » Haine de soi ou contrition de celui qui se sent toujours coupable ?

Moins de trois ans plus tard, le jeune Jean-Paul jette donc son dévolu sur une autre Simone, qui rêve d’un compagnon qui serait à la fois « un double » et un « exact témoin ». À sa grande amie Zaza, qui meurt peu après d’une encéphalite, elle a le temps de confier : « Je suis dominée. » À l’âge mûr, elle avouera que Sartre est la « plus grande réussite de [sa] vie ». L’attrait majeur de celui qu’elle nommera tour à tour « mon cher petit homme », « mon doux petit », « cher petit être », « cher petit vous autre », c’est son empathie.

Nous parlions de tas de choses, mais particulièrement d’un sujet qui m’intéressait entre tous : moi-même. Quand ils prétendaient m’expliquer, les autres gens m’annexaient à leur monde, ils m’irritaient ; Sartre au contraire essayait de me situer dans mon propre système ; il me comprenait à la lumière de mes valeurs, de mes projets […].

En octobre, Beauvoir s’offre au premier homme de sa vie. Les deux philosophes en herbe ont une vision identique de l’existence : ni mariage, ni vie commune, ni enfants, mais une alliance de tous les instants pour un objectif commun : devenir un « grantécrivain ».

Premières « amours contingentes »

Lors d’une promenade dans les jardins du Louvre, Sartre lui met en main un étrange marché, un « pacte ». Il lui propose de l’aimer en priorité, sans s’interdire d’autres amours. Autant le leur est « nécessaire », primordial, autant les autres demeureront secondaires, « contingentes », étrange épithète, du latin contigere : arriver par hasard, dans la gratuité. Cette union libre doit s’exercer dans la transparence. On doit tout se dire, au contraire des liaisons adultérines « bourgeoises », où le secret est roi. Méthodique, Sartre suggère un bail de deux ans renouvelable. Beauvoir « signe » avec bonheur, ayant déjà éprouvé « la solidité [de ses] paroles ». « Jamais nous ne deviendrions étrangers l’un à l’autre, jamais l’un ne ferait en vain appel à l’autre, et rien ne prévaudrait contre cette alliance », se rassure-t-elle dans La Force de l’âge, deuxième tome de ses Mémoires. C’est elle, en effet, qui tiendra la chronique du couple et en nourrira ses romans. Pourtant, celle qu’on juge si bavarde ne lâche pas tout, surtout pas le « misérable petit tas de secrets » du couple mythique. On aura connaissance de ceux-ci seulement après leur mort, à la publication de leur correspondance et de la biographie croisée de l’historienne anglaise Hazel Rowley.

Le pacte, c’est une idée de Sartre, qui n’a pas vocation à la monogamie. Elle n’a pas le choix de s’y opposer si elle veut rester avec lui. Mais qu’a-t-elle à perdre ? « Si je vous dis dans cinq ans, on se retrouve à dix-huit heures au Parthénon, à Athènes, je suis sûre que vous y serez », écrit-elle. « Je savais qu’aucun malheur ne viendrait jamais par lui, à moins qu’il ne mourût avant moi », ajoute-t-elle. Ce qui adviendra pourtant, un demi-siècle plus tard, lorsque Sartre disparaîtra, le 15 avril 1980, six ans avant elle. Mais pour l’heure, Simone et Jean-Paul deviennent les « Héloïse et Abélard laïcs des temps modernes », selon la formule du journaliste sartrophile Michel-Antoine Burnier. De nombreux jeunes gens qui auront vingt ans dans les années 1960 et 1970 verront un modèle de vie dans ce pacte, ignorant la délicatesse de sa mise en œuvre, ses faux-semblants et ses mensonges.

À la rentrée scolaire 1931, Simone de Beauvoir rejoint son premier poste de professeur de philosophie au lycée Montgrand, à Marseille. « Ma liberté me grisait et mon isolement m’effrayait », confie-t-elle. L’année suivante, elle est nommée au lycée Jeanne-d’Arc, à Rouen. Sartre n’est pas loin : au Havre, à une heure de train. Paris est à quatre-vingt-dix minutes dans l’autre sens. L’enseignante, mince, la chevelure noire maintenue par des peignes, l’œil bleu lumineux, maquillée avec soin, tranche avec ses collègues, austères femmes à chignon. Portant jupe plissée et corsage de soie lilas, elle s’habille avec audace. C’est la photo numéro trois. La jeune femme fait ses cours sans notes, prône des idées téméraires sur la liberté de la femme, la nécessité de son indépendance financière, le refus du mariage. Elle inquiète les parents d’élèves et fascine les élèves, qui, parfois, tombent amoureuses.

Olga Kosakiewicz, surnommée « la petite Russe », parce que native de Kiev, est la première à succomber et à expérimenter les « amours contingentes ». Beauvoir a caché toute sa vie sa bisexualité. Des femmes, elle se contente de dire dans une interview qu’elles ont la peau plus douce que celle des hommes. Selon sa biographe allemande Ingrid Galster, elle est plus attirée par les hommes, mais il lui arrive de céder à l’insistance de jeunes filles. Avec Olga, la romancière se propose « d’édifier pour elle, pour nous, un avenir ; au lieu d’un couple, nous serions désormais un trio ». « KKK », résumera l’intéressée, pour Kastor (le surnom de Beauvoir), Kobra (Sartre) et Kosakiewicz (elle-même). Sartre s’amourache d’Olga, mais celle-ci garde ses distances. Il se rabat alors sur Wanda, sa sœur. Les petits arrangements en « famille » – ainsi nomment-ils cette parentèle d’adoption – sont une caractéristique du couple Sartre-Beauvoir.

En 1937, les deux enseignants sont nommés dans la capitale, elle au lycée Molière, lui à Pasteur. Ils optent pour l’hôtel, chacun à un étage, pour avoir « les avantages de la vie commune sans les inconvénients ». La lycéenne Bianca Bienenfeld (seize ans) – Juive polonaise d’origine, cousine de l’écrivain Georges Perec – s’éprend de sa prof. Celle-ci l’invite à prendre un café rue de Rennes, lui donne rendez-vous à son hôtel de la rue Cels, près du cimetière Montparnasse, point de départ de longues promenades dominicales. L’été, après que Bianca a passé son bac, elles partent pour une découverte à pied du Morvan, où elles deviennent amantes. « La Grande Sartreuse », autre surnom qui lui collera à la peau, est aussi une grande randonneuse.

Bianca entre à la Sorbonne. Beauvoir lui conseille d’aller voir Sartre, pour un « point de philosophie ». La jeune fille voit le professeur à plusieurs reprises et ils finissent par se retrouver à l’hôtel : c’est la dialectique du maître et de la Slave. Leur premier rapport est glacial, la jeune fille a le sentiment que dans l’acte sexuel Sartre veut « brutaliser quelque chose en [elle], mais aussi en lui-même, poussé par une impulsion destructrice ». Elle est outrée par la « vulgarité patente » de celui qui, en chemin, lui avoue que la femme de chambre sera étonnée de le revoir, car la veille il y a « pris la virginité » d’une jeune fille. Bianca n’est qu’au début des déconvenues. En 1940, après une lettre de rupture de Sartre, et alors qu’elle s’apprête à passer en zone libre pour échapper aux lois raciales, elle prend connaissance de la liaison de Beauvoir avec Jacques-Laurent Bost, le « petit Bost », fils de pasteur, ex-élève de Sartre au Havre… et futur mari d’Olga. La « famille », toujours. La jeune fille sombre dans une grave dépression. Elle rechute en 1983, lors de la parution des Lettres à Sartre, en découvrant « le dépit, la jalousie, la mesquinerie, l’hypocrisie, la vulgarité » de son ex-amante. Elle décide alors d’écrire, sous son nom d’épouse, Lamblin, les Mémoires d’une jeune fille dérangée, pour faire pièce aux déjà célèbres Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) de Beauvoir. L’ancienne élève règle ses comptes : « Que dire d’un écrivain engagé comme elle dans la lutte pour la dignité de la femme et qui trompa et manipula, sa vie durant, une autre femme ? » Et donne sa version du « pacte » : « Simone de Beauvoir puisait dans ses classes de jeunes filles une chair fraîche à laquelle elle goûtait avant de la refiler, ou faut-il le dire plus grossièrement encore, de la rabattre sur Sartre. » L’existentialisme serait-il un échangisme ?

Des liaisons très dangereuses

Pendant la « drôle de guerre », le philosophe en uniforme s’ennuie ferme dans son unité de météorologie, du côté de Nancy. Alors il écrit aux sœurs Olga et Wanda, n’hésitant pas à recopier pour l’une des paragraphes entiers envoyés à l’autre. Il multiplie les promesses à Wanda : « Tu sais bien que je passerais sur le ventre de tout le monde (même du Castor) pour être bien avec toi. » Olga est plus distante. Elle aime Bost, ignorant la liaison de celui-ci avec Beauvoir, et pouvant encore moins imaginer la confidence de son ancienne prof au jeune homme, après une randonnée dans les Alpes : « Avec vous seul, j’ai eu et j’ai jamais eu une vie sensuelle. » En 1942, le couple de Saint-Germain, soupçonné d’organiser des soirées dissolues avec des jeunes filles, est convoqué par la police de Vichy. Malgré un non-lieu, Beauvoir est révoquée de l’enseignement. Elle n’y retournera jamais.

Simone de Beauvoir serait-elle l’avatar contemporain de Mme de Merteuil et Jean-Paul Sartre, celui de M. de Valmont, se jouant des épigones de l’innocente Cécile de Volanges et de la dévote présidente de Tourvel des Liaisons dangereuses (1782) ? Sans doute y a-t-il un même cynisme dans leur jeu, mais leur manière de conter leurs aventures est plus triviale. Ainsi, Sartre, évoquant sa dernière proie, prend à témoin Beauvoir : « Vous connaissez bien ça, les petits boutons de l’étudiante mal nourrie et pas très soignée, c’est plutôt attendrissant. » Elle, en écho et en miroir, lui décrit une nuit avec Bianca : « On s’est réveillées vers huit heures et demie, et, comme un homme repu, j’ai discrètement éludé les caresses ; je voulais prendre mon petit déjeuner et travailler (il me semble entrer dans votre peau dans ces moments-là). » La marquise de Merteuil, ou plutôt Choderlos de Laclos, savait distances garder : « Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou ; mais parce que je m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. » Le style, c’est l’époque.

Tout dire, être translucide, c’est la règle du « pacte ». Sa fragilité, aussi. Pas plus que Mme de Merteuil, Beauvoir n’a un cœur de pierre. Revoyant Bianca à la Libération, elle se dit « remuée et pétrie de remords, parce qu’elle est dans une terrible et profonde crise de neurasthénie, et que c’est notre faute, je crois, c’est le contrecoup très détourné, mais profond, de notre histoire avec elle. Elle est la seule personne à qui nous ayons vraiment fait du mal, mais nous lui en avons fait ». La seule ? La première, plutôt.

Le « pacte » fait des victimes collatérales, c’est une évidence. Les signataires eux-mêmes ne sont pas exempts de faiblesses. Qui peut jurer que des amours secondaires resteront « contingentes » ? Sartre et Beauvoir, c’est plus fort qu’eux, ne résistent pas au plaisir du désir. Surtout si la sensualité s’en mêle, car celle-ci n’est pas une composante de leur « amour nécessaire ». Leurs rapports sexuels ont été « peu couronnés de succès » et se sont arrêtés à la fin des années 1930. « C’est un homme chaleureux, vivant en tout, sauf au lit, confessera Beauvoir. J’en eus vite l’intuition, malgré mon manque d’expérience, et peu à peu, ça nous parut inutile, voire indécent, de coucher ensemble. » Au fil des ans, leur couple se nourrit de « fraternité absolue », d’échanges intellectuels et de voyages. Sartre admet qu’il n’attache pas « une telle importance » aux rapports sexuels avec les femmes. « Comme j’étais convenablement sexué, précise-t-il, je bandais rapidement, facilement ; je faisais l’amour souvent, mais sans un très grand plaisir. » Autre aveu : « J’étais plutôt un masturbateur de femmes qu’un coïteur. »

Voire. « J’ai un certain sadisme que ta vulgarité même attirait », avoue l’auteur de La Nausée à une jeune conquête. Le Castor reconnaît que cet « enfant vicieux » est parfois « obscène ». À la veille de la guerre, l’ancien normalien jure d’ailleurs de mettre un point final à sa carrière de « sadique universitaire et de Don Juan fonctionnaire à faire vomir ». Il jure qu’à l’avenir il s’interdira « 1) les petites histoires canailles, 2) les grandes histoires par légèreté ». Promesse de Gascon. Sartre n’en est pas moins aimable, gai, attentif, généreux, tous les témoignages concordent. Il distribue son argent et ne laisse jamais tomber un membre de la « famille ». Lorsqu’il écrit une pièce de théâtre, il réserve des rôles pour ses « ex ». À la première des Mouches, en 1943, Olga tient le rôle phare. Beauvoir, elle, alimente ses romans à clés avec toutes ses aventures. Dans L’Invitée, l’histoire de leur trio, Olga est Xavière.

Le « petit mari » américain

La photo numéro quatre est la plus inattendue : une femme nue, de dos, le fessier avantageux, arrange ses cheveux des deux mains, face à un lavabo surmonté d’un miroir. C’est Simone de Beauvoir, à Chicago, au printemps 1948. Le petit appartement sans confort de son amant américain Nelson Algren (trente-huit ans) ne disposant que d’un évier, le photographe Art Shay, un ami d’Algren, est chargé de dégoter pour la Française une salle de bains digne de ce nom. Il l’accompagne dans cet autre appartement. Pour une raison inconnue, elle laisse la porte ouverte lors de ses ablutions. En bon photographe, Art ne manque pas de réflexes. Il saisit son Leica et saisit la naïade.

Beauvoir a rencontré l’écrivain de Chicago un an plus tôt, à l’occasion d’une tournée dans les universités américaines. Grand, athlétique, il a un faux air d’Arthur Miller. Amateur des mondes interlopes où se croisent petits malfrats, proxénètes et ivrognes, il boit sec, joue au poker et pratique la boxe. Cet univers est celui de L’Homme au bras d’or, récompensé par le National Book Award en 1950 et adapté au cinéma par Otto Preminger, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Entre Nelson et Simone, c’est le coup de foudre. « Vous êtes ma femme ? » lui demande-t-il. Elle répond : « Tu es mon petit mari. »

Au même moment, une journaliste française mariée à un Américain rejoint Sartre à Paris. Dolores Vanetti Ehrenreich connaît New York dans ses moindres recoins. Pendant la guerre elle a fréquenté les intellectuels français en exil : Breton, Duchamp, Léger, Lazareff, Lévi-Strauss… Sartre l’a rencontrée en 1945, lors d’un voyage de presse où il représentait à la fois Le Figaro et Combat. Elle lui concocte une visite de la ville ; il s’éprend de sa guide et la demande en mariage, avant de se raviser et de lui proposer de vivre deux mois par an ensemble. Il lui dédiera le premier numéro de sa revue, Les Temps modernes, publié en octobre 1945.

Beauvoir, qui connaît son Poulou, souffre. Elle noie son inquiétude dans le whisky et se jette à corps perdu dans l’écriture du Deuxième sexe, un hymne à la liberté féminine. Sartre tente de la rassurer en inventant le « pacte revolving », renouvelé automatiquement. Cette passion transatlantique durera cinq ans. Le Castor lui avouera sa frayeur rétrospective : « Vous avez énormément tenu à elle, c’est la seule qui m’ait fait peur d’ailleurs. » Elle lâchera aussi, plus brutale : « Vous avez bien fait pour Dolores, il y en a marre que les gens nous fassent chier. » Quatorze ans plus tard, après sa rupture avec l’amant américain, elle renchérira : « C’est bien stupide que nous ayons à nous jeter chacun de notre côté dans un tas d’emmerdements quand nous étions si heureux ensemble. » Et Dolores dans tout cela ? Au soir de son existence, elle confiera avoir été « envoûtée » pendant trente ans, bien que « la vie de Sartre » fût « soudée à celle de Simone de Beauvoir, qui était d’une férocité spectaculaire ».

Que valent tous ces petits arrangements ? Pour l’historienne Hazel Rowley, la relation Sartre-Beauvoir « était de loin la plus forte, la plus excitante, la plus réelle ». La philosophe féministe Michèle Le Dœuff est plus sévère. L’opposition « amour nécessaire »/« amours contingentes » est la version ripolinée de la formule bourgeoise : « Il y a la sérieuse et les marrantes, celles qu’on sort et celle qu’on épouse. » La philosophe Dominique Desanti rappelle qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil : déjà l’utopiste Charles Fourier distinguait entre « l’amour pivotal » et les « amours adventices ». La psychanalyste Margarete Mitscherlich préfère s’en tenir au vieux schéma œdipien : Simone de Beauvoir est « la mère de Sartre, lui pardonnant tout et le défendant toujours, représentant pour lui une instance de critique et de force ».

Une mère, peut-être, mais une mère très jalouse, sujette aux états d’âme. « Nelson, je vous aime, mais est-ce que je mérite votre amour puisque je ne vous donne pas ma vie ? », s’interroge-t-elle à chaque nouvelle traversée de l’océan. L’amant américain positive. « Vous serez là. La musique à la radio résonnera différemment, ce sera la musique que nous entendrons. Le lit ne sera plus un simple lit, mais le lit où nous dormirons. Dormirons, ferons l’amour, redormirons et referons l’amour. » Mais Beauvoir refuse sa proposition de mariage et insiste sur le fait que sa place est auprès de Sartre. Leur relation durera malgré tout jusqu’en 1964.

Sartre : « Je mens à toutes »

Et puis, qu’aurait-elle fait à Chicago ? Sa vie est à Paris. Le scandale provoqué par la publication à la rentrée 1949 du Deuxième sexe – dédié à Jacques-Laurent Bost – le lui rappelle. Le livre se propose de démonter les poncifs sur l’éternel féminin. Il y est question de la « sensibilité vaginale » et du « spasme clitoridien ». « Nous avons atteint les limites de l’abject ! » s’étrangle François Mauriac dans Le Figaro. Sartre joue à son tour les chiens de garde. Il défend le livre avec vigueur, tout en se débattant avec ses affaires de cœur. Il vient de nouer une idylle avec Michelle Vian, la femme de Boris, au moment où l’Américaine Dolores, fraîchement divorcée, débarque à Paris et lui propose le mariage. Labiche perce sous Laclos.

Il a jusqu’à sept maîtresses simultanées, qui se détestent les unes les autres. Lorsque l’agenda se fait trop compliqué, Beauvoir devient l’alibi idéal. Sartre peut affirmer à une jeune maîtresse qu’il part une semaine avec le Castor, alors qu’il ne s’absente en réalité que quatre jours avec celle-ci et file ensuite avec une autre. Au psychanalyste Jean-Baptiste Pontalis, il n’hésite pas à se décrire en « infirmière de quartier » : « Vous avez de la chance. Les malades viennent à vous et vous paient. Dans mon cas, c’est moi qui fais les rondes et c’est moi qui les paie. » Quand Jean Cau lui demande comment il « s’en sort », Sartre répond : « Je mens à toutes. » « Même au Castor, vous le philosophe de la transparence ? » insiste son jeune secrétaire. Le philosophe : « Il y a des situations où l’on est obligé de s’inventer une morale provisoire. »

À ce rythme-là et dans cet univers de mensonges, il arrive au couple emblématique de Saint-Germain-des-Prés de craquer. Chacun avec son tempérament. Elle explose, fond en larmes, convulsionne. Quant à Sartre, il tombe dans des abattements silencieux, absent du monde. Mais très vite ils se ressaisissent, car ils ont une œuvre sur le feu. Sartre travaille beaucoup, il écrit huit à dix heures par jour. Son quotidien est réglé à l’heure près. Il se met à sa table de travail le matin, déjeune dans un restaurant qu’il quitte à quinze heures tapantes en laissant un gros pourboire, et repart écrire. L’élément fondamental du pacte avec le Castor, ce ne sont pas « les amours contingentes », c’est bien l’écriture. « Nous ferons notre œuvre d’écrivains et nous nous encouragerons l’un l’autre, nous nous aiderons l’un l’autre, nous nous corrigerons l’un l’autre, nous nous donnerons des idées l’un l’autre », jurait Beauvoir dans sa jeunesse. Et ils tiendront parole, tendus vers une ambition politique et littéraire. À l’instar de Benjamin Constant, auteur, près de cent cinquante ans plus tôt, d’Adolphe, chronique de la décomposition d’une relation amoureuse, et de Germaine de Staël, femme de lettres et philosophe, elle aussi affublée de turbans aux couleurs vives.

La guerre froide ramène sans cesse Sartre sur le front politique. Après l’échec du Rassemblement démocratique révolutionnaire, petit parti créé avec David Rousset, en quête d’une nouvelle gauche non alignée, celui que l’Union des écrivains d’URSS traitait quelques années plus tôt de « hyène dactylographe » – pour avoir notamment publié dans sa revue des articles sur le Goulag – se convertit au communisme. Il s’en explique. Le prolétariat est seul capable de mettre fin à l’exploitation et d’accoucher d’une nouvelle société. Or, le prolétariat est une classe ouvrière consciente de sa mission historique, que lui a enseignée le parti communiste. Donc, il faut soutenir le parti pour changer le monde.

Sartre, dont on joue la nouvelle pièce, Le Diable et le Bon Dieu, a les œillères des nouveaux convertis. Alors que la Corée du Nord vient d’envahir la Corée du Sud, il assure, sans barguigner : « J’ai beau chercher, je ne trouve au cours de ces trois décennies aucune volonté d’agression chez les Russes. » La publication du rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline, en février 1956, le laisse de marbre. Il faudra attendre l’écrasement de l’insurrection hongroise, huit mois plus tard, pour dessiller le docile compagnon de route. Entre-temps, son passage à l’Est l’a brouillé avec Camus, la gauche antitotalitaire autour de Lefort et Castoriadis, et son vieux camarade normalien Maurice Merleau-Ponty.

En 1952, un jeune intellectuel venu aux Temps modernes avec son ami Jean Cau, Claude Lanzmann (vingt-six ans tous les deux), tombe sous le charme du Castor, de dix-sept ans son aînée. C’est la photo numéro cinq. Il a un manteau noir, elle, beige ; ils se regardent comme deux tourtereaux. Le futur réalisateur du film Shoah est curieux de deviner ce qui se cache sous « l’impassibilité de ce visage lisse ». Il sera le sixième homme de sa vie – elle tient une stricte comptabilité – et il trouvera le titre des Mandarins, son futur Goncourt (1954). Cet ouvrage autobiographique à clés, où l’on retrouve les traits de Camus dans le personnage d’Henri, et ceux de Sartre en Dubreuilh, traite à la fois de l’échec du projet politique de la Résistance et du retour de la « domination » bourgeoise, et de la condition d’écrivain. Son succès ouvre les portes de la renommée à part entière à celle qui était encore dans l’ombre de Sartre.

Alors que la guerre froide divise le monde, la coexistence pacifique caractérise le nouveau trio. Beauvoir écrit le matin dans son appartement, déjeune avec Sartre, ou Lanzmann, ou les deux. Scénario identique le soir. Lorsqu’ils vont à Saint-Tropez, Sartre a sa chambre, le couple Lanzmann-Beauvoir la sienne. Le lundi, le Castor et Sartre dînent ensemble, le mardi, c’est Sartre qui dîne seul, le mercredi, ils dînent à trois, etc. Leur association dure sept ans, jusqu’à ce que Lanzmann rencontre en 1959 une nouvelle femme, qu’il nomme « la belle aristocrate ». La rupture, douloureuse, dure un an.

Gauchisme et féminisme : deux dérivatifs

Au milieu des années 1950, Sartre multiplie les pépins de santé. Les deux paquets quotidiens de Boyards, les vingt cachets de corydrane (un stimulant à base d’aspirine et d’amphétamines), le whisky et le café à haute dose l’ont éreinté. Mais la priorité est toujours au combat politique. Leur ligne : « À gauche, toute ! » « La vérité est une, l’erreur multiple, commente Beauvoir. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme. » Plus nuancé, Sartre prend ses distances avec Moscou après l’intervention des chars soviétiques à Budapest, en octobre 1956. « Je vous déclare tout net qu’on ne nous aura plus au chantage au fascisme. » Il poursuit pourtant ses « voyages en URSS » jusqu’au coup de Prague de 1968, preuve de « la dégradation implacable et continue du socialisme soviétique ». Mais s’il se rend à Moscou, c’est aussi pour les beaux yeux de son interprète, Lena Zonina, rencontrée en 1961. Il envisage même de l’épouser pour la faire sortir d’URSS. Beauvoir n’y voit d’ailleurs pas d’inconvénient si cette nouvelle idylle permettait à son « cher petit autre » de quitter « toutes ces petites vieilles qui [lui] empoisonnent l’existence ! ».

Elles ne sont pas si vieilles, les femmes du harem sartrien, mais elles sont agitées. Wanda est insupportable. Évelyne, la sœur de Claude Lanzmann – alias l’actrice Évelyne Rey –, déprime. Michelle Vian est désespérée : son jeune amant, le jeune musicien André Révéliotty, s’est tué en voiture et, pour la troisième fois, elle va être enceinte de Sartre et avortera. La jeune Arlette Elkaïm, jeune Française juive d’Algérie, qui fut brièvement la maîtresse de Sartre (elle avait dix-neuf ans, lui cinquante et un) avant de devenir sa fille adoptive, sombre dans la mélancolie. Quant à Beauvoir, imitant une fois de plus son « cher petit homme », elle adopte une jeune agrégée de philosophie de vingt ans, Sylvie Le Bon. Les deux futures exécutrices testamentaires se détesteront.

Sartre boit de plus en plus, tandis que ses femmes se déchirent sous ses yeux. À soixante ans, le corps ne suit plus, mais il est à son apogée, allant jusqu’à refuser le prix Nobel de littérature. Il est l’incarnation du « sacre de l’écrivain » décrit par l’universitaire Paul Bénichou. Il continue de publier beaucoup, passant de l’autobiographie (Les Mots, 1964) à la critique littéraire (il démarre L’Idiot de la famille, son essai sur Flaubert) et à la philosophie (le septième volume de Situations sort en 1965). Hollywood lui commande un scénario sur Freud.

Le couple s’engage un peu plus en politique, épousant la cause de l’indépendance de l’Algérie et des « porteurs de valises » du FLN. Puis part à Cuba rencontrer Castro et le Che. Dans le reportage Ouragan sur le sucre, seize articles publiés dans France-Soir, Sartre compare le Líder Máximo à Jean de la Croix et présente le Che comme « l’homme le plus parfait de notre époque ». Castro les emmène en bateau à Ciénaga de Zapata, la plus grande zone humide des Caraïbes : un millier d’espèces de plantes, deux cents espèces d’oiseaux et trente de reptiles. C’est la photo numéro six. Sartre et Beauvoir, tout de blanc vêtus – y compris son fameux turban – sont assis. Debout derrière eux, puro au bec, le barbudo Castro. Les deux intellectuels français sont présents le 5 mars 1960, le jour du meeting où le photographe Alberto Korda prend le fameux cliché de Guevara coiffé de son béret. Il s’en est fallu de peu que le trio n’orne les tee-shirts du monde entier.

La guerre du Vietnam est le nouveau cheval de bataille du philosophe, bientôt suivi par Mai 1968. « Ce qu’il y a d’intéressant dans votre action, dit-il à Daniel Cohn-Bendit, leader du Mouvement du 22 Mars, dans une interview au Nouvel Observateur, c’est qu’elle met l’imagination dans la rue », reprenant le slogan en vogue. Il s’en prend à son ancien « petit camarade » Raymond Aron, « indigne d’être professeur », faute d’autocritique.

Le 18 mai 1971, il est victime d’une attaque, la première d’une série. Il cesse de fumer, mais boit toujours autant. Plus sa vue baisse, plus il s’engage dans le gauchisme, vivant par procuration une jeunesse qui lui a échappé. Il harangue les ouvriers de chez Renault juché sur un tonneau. La photographie n’est pas à l’avantage du « cher tout petit ». Il soutient le groupuscule maoïste la Gauche prolétarienne et vend à la criée La Cause du peuple, parraine le quotidien Libération première version, révolutionnaire. Il justifie l’attentat palestinien contre les athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich, en 1972, tout en se proclamant ami des deux camps, arabe et israélien. En décembre 1974, il rend visite au chef de la Fraction armée rouge, Andreas Baader, emprisonné près de Stuttgart. Dans une conférence de presse, il proteste contre les conditions de détention de Baader, mais critique les méthodes terroristes. Les gauchistes allemands le lui reprochent. Affaibli, il passe sous la coupe de son secrétaire Pierre Victor, alias Benny Lévy, maoïste intransigeant, qui troquera le Petit Livre rouge contre le Talmud, après un sas de décompression idéologique dans les textes du philosophe Emmanuel Levinas. Dans un ultime sursaut pathétique, le Casanova de l’existentialisme séduit une jeune étudiante grecque en philosophie de vingt ans, Hélène Lassithiotakis, venue étudier à Paris. Après une crise de démence qui la conduira à l’hôpital Sainte-Anne, Beauvoir et Le Bon lancent en riant au vieux philosophe : « C’est vous qui les rendez dingues ! »

Simone de Beauvoir est pleinement engagée dans le féminisme. Dérivatif, refus de vieillir ? Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur et Le Monde publient « la liste des 343 Françaises qui ont le courage de signer le manifeste “Je me suis fait avorter” ». Par dérision, Charlie Hebdo rebaptisera cette initiative « le manifeste des 343 salopes ». La formule restera. Il ne s’agit pas d’encourager les femmes à avorter, explique-t-elle, mais de « leur permettre de subir cette opération dans les meilleures conditions physiques et morales ». Parmi les signataires, on compte Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Jeanne Moreau, Marina Vlady.

Sartre disparaît le 15 avril 1980, l’année où Pierre Nora écrit dans le premier numéro de sa revue, Le Débat : « L’intellectuel-oracle a fait son temps. Personne n’aura l’idée de demander à Michel Foucault, comme jadis à Sartre, s’il doit s’engager dans la Légion étrangère ou faire avorter sa petite amie. » Juste avant de mourir, le « cher petit être » tend les lèvres pour un ultime baiser : « Je vous aime beaucoup, mon petit Castor. » Après son dernier souffle, elle s’allonge à ses côtés. Au soir des obsèques, elle invite la « famille » à la brasserie Zeyer, au carrefour Alésia. Elle est défaite, abrutie de calmants et d’alcool. Elle se ressaisit au moment de l’addition. « C’est Sartre qui vous invite ! » Une pneumonie l’immobilise un mois. Elle se remet à l’écriture. La Cérémonie des adieux (1981) décrit la déchéance d’un homme qui se pisse dessus. Elle conclut : « Sa mort nous sépare. Ma mort ne nous réunira pas. C’est ainsi ; il est déjà beau que nos vies aient pu si longtemps s’accorder. » Beauvoir meurt le 14 avril 1986, presque six ans jour pour jour après son « cher petit vous autre », qu’elle rejoint dans son caveau, au cimetière du Montparnasse. C’est la dernière photo de l’album. Au doigt, elle a l’anneau de pseudo-mariage offert par son amant américain. C’était la moindre des choses de la part de l’auteur de Pour une morale de l’ambiguïté.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Les œuvres de Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre sont disponibles dans la collection « Folio » (Gallimard).

Burnier, Michel-Antoine, et Contat, Michel, Sartre, roman, Paris, Grasset, 2006.

Cohen-Solal, Annie, Sartre, Paris, Gallimard, 1985.

Fautrier, Pascale, Beauvoir et Sartre, une singulière histoire d’amour, Paris, Grasset, 2006.

Galster, Ingrid, Beauvoir dans tous ses états, Paris, Tallandier, 2007.

Lamblin, Bianca, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993.

Lanzmann, Claude, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009.

Lecarme-Tabone, Éliane, et Jeannelle, Jean-Louis, Beauvoir, Paris, Les Cahiers de L’Herne, 2012.

Lottman, Herbert R., La Rive gauche : du Front populaire à la guerre froide, histoire de l’engagement intellectuel à Paris, Paris, Le Seuil, 1984.

Loviny, Christophe (dir.), Simone de Beauvoir, Paris, Le Seuil-Jazz Éditions, 2001.

Rowley, Hazel, Tête-à-tête. Beauvoir et Sartre. Un pacte d’amour, trad. de l’anglais par Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2006.

Winock, Michel, Le Siècle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997.

16

Cocteau-Marais

Le maître et le disciple

par Lorraine DE MEAUX

Voici deux hommes bien différents par le caractère, les ambitions et même l’apparence. Ils ont pourtant traversé ensemble presque trois décennies. Jean Cocteau (1889-1963), écrivain subtil et poète inventif, et Jean Marais (1913-1998), comédien vedette, forment un couple à la fois inattendu et inhabituel. Au fil des ans, malgré quelques éloignements ponctuels, ils se sont soutenus avec une grande fidélité, au point d’apparaître comme l’un des premiers exemples connus et reconnus de couple homosexuel masculin en France. Cependant leur relation n’était pas linéaire : de leur rencontre en 1937 à la mort de Cocteau, ils sont passés de rôle en rôle avec le naturel des saltimbanques. « Je suis un vagabond, un ambulant » dit Cocteau, qui n’était pas un solitaire. Il fut tour à tour Pygmalion, amant, ami, père et surtout le meilleur associé de Marais : des Parents terribles à Orphée en passant par L’Éternel Retour et La Belle et la Bête, ils auront partagé l’affiche d’œuvres audacieuses qui leur apportèrent succès et reconnaissance.

Lorsqu’il auditionne Marais pour la première fois, Cocteau est un auteur confirmé. À quarante-huit ans, il a connu la Belle Époque (qu’il qualifie d’ailleurs d’« époque épouvantable »), la rupture de 14-18 et le Paris des années 1920. Jeune homme, il a admiré Catulle Mendès, Mistinguett, les clowns Footit et Chocolat… Ses amis se nommaient Satie, Stravinski, Diaghilev, Picasso. Ayant eu la douleur de perdre des êtres chers – Raymond Radiguet, décédé précocement, et Jean Desbordes, qui le quitta pour se marier –, il préfère alors considérer que « l’amour est un ineffable désastre ». Face au jeune débutant, il éprouve un choc : plus que son talent, c’est le physique de Marais qui séduit Cocteau. Rien d’étonnant à cela : à vingt-quatre ans, doté d’un corps sculptural et de traits harmonieux, cet « hyperboréen aux yeux bleus » a tout pour plaire. Mais ce qui fascine Cocteau, c’est que Marais semble sorti de sa propre œuvre, pareil à l’un de ces faunes aux lèvres ourlées et aux oreilles pointues qu’il dessine depuis qu’il a vu danser Nijinski, comme s’il l’avait créé de ses propres mains.

Pygmalion

Pourtant, ce véritable coup de foudre ne doit rien au hasard. Marais avait préparé avec sérieux le terrain de leur première rencontre :

Des élèves de Raymond Rouleau vinrent me voir et me dire qu’ils montaient un spectacle de jeunes à l’exposition de 1937. Il faudrait quitter Jules César1. Je refuse. Ils ajoutent que c’est pour l’Œdipe roi de Jean Cocteau. J’accepte. Après audition, Cocteau me confia le rôle d’Œdipe. Seulement mes camarades me firent grise mine. On ne m’avait pas emmené en tête de ligne. Cocteau arrangea les choses. Il donna le rôle à Vitold et me distribua le chœur.

Au nom de Cocteau prononcé par ses camarades, Marais n’avait pas hésité : c’était enfin l’occasion de croiser le dramaturge auquel il est convaincu de plaire. Peu au fait de l’avant-garde théâtrale et encore moins de l’actualité poétique, il a repéré Cocteau inopinément : chez un ami travaillant aux usines Renault, en regardant des reproductions de dessins masculins affichés aux murs, il a tout de suite remarqué combien il ressemblait aux créatures imaginaires de ce mystérieux artiste. Ayant décidé de s’intéresser à leur auteur, il a lu Les Enfants terribles puis vu La Machine infernale. L’audition pour Œdipe roi dépasse ses espérances, même si le rôle du chœur ne lui apporte pas l’emploi rêvé : muet, emmailloté de bandelettes (un costume créé par Coco Chanel), placé très en avant de la scène, il provoque les rires du public. Furieux, le jeune homme réussit à dompter les premiers rangs de son regard d’acier. La manœuvre n’échappe pas à Cocteau qui observe la scène depuis les coulisses.

Le maître imagine rapidement d’autres collaborations : « Je n’avais pas osé proposer à Cocteau d’être la doublure du Galaad des Chevaliers de la Table ronde, se souvient Marais. Je faillis tomber à la renverse lorsqu’il me proposa le rôle, Jean-Pierre [Aumont]2 étant tenu par un contrat de film. » Le poète le met en garde : s’il joue dans la pièce, on le dira son ami. « J’en serais très fier », rétorque Marais sans scrupules. Le comédien sait saisir sa chance : de ce jour, il ne douta plus jamais de sa bonne fortune. Elle lui donne une indéfectible confiance en lui et en l’humanité. Homosexuel assumé, il se lance dans cette nouvelle aventure avec le joyeux naturel qui le caractérise. S’il est doté d’un physique d’exception, il se sait en revanche un bagage intellectuel plutôt léger. Qu’à cela ne tienne, son Pygmalion saura y remédier. « Jean Cocteau m’a fait naître en 1937 », résume Marais.

L’éducation du bel Adonis se fait au contact de la vie parisienne. Cocteau l’emmène à une avant-scène de l’Odéon : Yvonne de Bray joue Catherine Empereur, une pièce de Maurice Rostand consacrée à l’impératrice de Russie. Marais découvre ce que Cocteau appelle un « monstre sacré », expression forgée sous la plume du poète. Intime de ce dernier, Yvonne de Bray se prend d’affection pour son protégé : ses conseils sont plus efficaces que n’importe quel cours d’art dramatique. Pour combler les lacunes de ce que l’acteur appelle lui-même son « inculture crasse », Cocteau lui prescrit une liste de lectures « allant de Dostoïevski à Stendhal en passant par Radiguet ». Marais relève le défi avec enthousiasme. Il place désormais ses ambitions beaucoup plus haut qu’il ne l’avait fait jusque-là. Ses débuts ne sont pas pour autant salués par la critique : le 14 octobre 1937, la première des Chevaliers de la Table ronde au théâtre de l’Œuvre déçoit le public autant que les journalistes. La thématique médiévale est inattendue sous la plume de Cocteau. Les costumes de Chanel n’ont pas leur sobriété habituelle. Dans sa cuirasse blanc et or, Marais ne convainc pas : « Il est beau, un point c’est tout », commente un journaliste. Le comédien réalise que son physique peut devenir un piège. « Il est rare que l’opinion accorde plusieurs avantages », temporise Cocteau. Seule l’amie Colette a rédigé une chronique chaleureuse : la pièce est décrite comme un « enchantement » ; « une certaine inexpérience pieuse sert ici de très jeunes acteurs comme Jean Marais », ajoute-t-elle, retenant en particulier le dénouement : « “Je vais avec ceux que j’aime”, dit Galaad ; le chevalier pur à la blanche armure nous quitte à la fin de la pièce avec cette parole de Jean Cocteau. L’impulsion du poète est amour. » L’auteur de Chéri ne croit pas si bien dire. Si, à la fin de l’année, la pièce s’interrompt faute de spectateurs, l’idylle Cocteau-Marais est amenée à se prolonger dans un nouveau projet.

Cette fois-ci le comédien a pris l’initiative : après l’Antiquité et le Moyen Âge, il pousse Cocteau à revenir à un sujet contemporain. Les Parents terribles sont mis en chantier sans tarder :

Cocteau décida de nous écrire une pièce. Il me demanda de le suivre à Montargis, hôtel de la Poste. C’est la première fois que je le voyais écrire. Il a raconté qu’une garde-malade lui disait : « Quand vous écrivez, je n’aimerais pas vous rencontrer au coin d’un bois. » C’est exact. Je l’observais par-dessus mon livre. Son visage me faisait peur.

Pour sa nouvelle création, le poète s’inspire du comédien et des relations très particulières qui l’unissent à sa mère : « Une mante religieuse dont la passion maternelle excédait celle de Mme Cocteau », résume le biographe Claude Arnaud. Fantasque, cleptomane, mythomane, Rosalie Villain éprouve pour son fils aîné une passion excessive. Elle avait quitté le père de ses enfants dès leur plus jeune âge et créé chez elle un climat étrange, fait d’originalité, de mensonge et d’escroquerie. Marais avait fini par réaliser que ses absences inexpliquées correspondaient à des séjours en prison. Cocteau était fasciné par cette ambiance trouble d’où était surgi ce jeune homme crâne et sublime. « D’une mère belle, il est né beau. Cette beauté lui causa bénéfices et maléfices », écrit le Pygmalion dans son essai intitulé fièrement Jean Marais par Jean Cocteau, avant de poursuivre : « Yvonne de Bray se croyait la mère de Jean Marais, ce qui a beaucoup agacé la vraie mère de Jean Marais. Il y avait toujours des disputes entre ces deux femmes et c’est ce qui m’a donné le départ de la pièce. »

À Montargis, Cocteau et Marais ne sont pas seuls : le fidèle Roger Lannes est le témoin de leur amour libre et heureux. Dans son journal, il qualifie Marais de « mélange inouï de virginité et de violence sexuelle ». Vite achevée, la pièce est montée au théâtre des Ambassadeurs. Les répétitions sont éprouvantes : malgré son talent, Yvonne de Bray, trop alcoolisée, peine à travailler et doit renoncer au rôle ; Marais, qui face à elle perdait toute timidité et se surpassait, en est perturbé. Tandis que sa mère se trouve à nouveau derrière les barreaux, il hésite à poursuivre. Mais la première a bien lieu le 14 novembre 1938 : dans le rôle de tante Léo, Gabrielle Dorziat déclenche l’enthousiasme ; Marais triomphe. Malgré le succès, la pièce est une première fois interrompue : le directeur avait en effet proposé une matinée gratuite pour les écoles ; propriétaire du théâtre, la municipalité de Paris cria au scandale et accusa Cocteau de faire l’apologie de l’inceste. Dans Ce soir, Aragon défend le poète et ses Parents terribles. Peu habitué à la bienveillance de la presse communiste, Cocteau lui en garda une reconnaissance émue.

Les Bouffes-Parisiens recueillent le spectacle, désormais paré d’une aura sulfureuse. Après des dizaines de représentations, Marais contracte une double otite : sur scène « le sang lui jaillissait des narines. Les spectateurs du premier rang lui jetaient des mouchoirs ». Pour la deuxième fois, le spectacle doit s’arrêter. Ne supportant pas la douleur du jeune homme, Cocteau se tape la tête contre les murs. Il y gagne l’affection de Mme Villain et le droit d’organiser avec un soin maternel guérison et convalescence : « [Marais] doit abandonner le rôle. On l’opère. Je l’emmène au bord du bassin d’Arcachon, dans le petit hôtel du bois (Chantecler) où Raymond Radiguet écrivit Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel. Il y passe sa convalescence et il y fait sa première peinture. »

À la différence de Radiguet, Marais refuse de partager les pipes d’opium que lui tend Cocteau. Ce dernier apprécie sa résistance :

Ma difficulté avec Jean Marais fut son réflexe de défense à mon égard, la crainte de me suivre et de s’y perdre, un contre-pied systématique dicté par sa ligne, pour ne pas se plier à la mienne. Ces heurts venant de sa noblesse ne nous firent jamais d’ombre, et, parfois, je le voyais se ranger à mon avis, de telle sorte qu’il ne trahissait pas le sien et faisait, des deux, un mélange.

Au contact de cet être si inspiré, Marais ne peut rester inactif. Quoique incertain de ses capacités, il s’essaie à la peinture :

Au Piquey j’apprenais à peindre sans oser peindre. […] [E]nfin je m’installai en face d’un groupe d’arbres morts qu’on eût dit[s] des fantômes d’arbres. Au bout d’une semaine, Jean Cocteau, qui s’enfermait à l’hôtel, me demanda de voir mon travail. J’avais honte. […] Je mis son indulgence sur le compte de son amitié et pensai qu’il aimait cette toile parce qu’elle représentait, sans que je m’en doutasse, l’endroit où Raymond Radiguet et lui se promenaient jadis.

Pourtant les souvenirs avec le cher disparu ne provoquent chez Cocteau ni nostalgie ni comparaison. Sa relation à la fois complémentaire et fusionnelle avec Marais ne ressemble à rien de ce qu’il a connu jusque-là.

Vers l’amour sage

L’histoire a commencé de façon passionnée : peu de temps après la fin des représentations d’Œdipe roi, Cocteau appelle Marais : « Venez tout de suite, il y a une catastrophe ! » Convaincu que son engagement de Galaad se trouve compromis, Marais se précipite à l’hôtel de Castille pour entendre l’écrivain lui confier, en peignoir : « Je suis amoureux de vous. » « Moi aussi je suis amoureux de vous », répond Marais, persuadé que dans cette composition il excellerait. Il reconnut a posteriori qu’il avait alors manqué de sincérité. Pour Cocteau, leurs relations sont l’occasion d’une renaissance :

Cent ans j’avais dormi. Vint le prince charmant

Il était gai, naïf, infaillible, énergique,

Mais il m’a réveillé de ce sommeil magique

Je ne peux pas dire comment.

Bien que toujours occupé à écrire, dessiner, mettre en scène, Cocteau perdait en effet le goût de vivre. Le refuge dans l’opium lui était funeste : amaigri, épuisé, il assistait impuissant à la dégradation de ses forces physiques. « Magnifique de soleil, de calme, d’équilibre », Marais lui transmit de son allant. Au printemps 1938, ils emménagent ensemble, 9, place de la Madeleine. Pour la première fois, Marais déserte le foyer maternel et Cocteau s’installe publiquement avec un compagnon, ce qui était d’une grande audace pour l’époque. « Jeannot » Marais a dérobé aux Tuileries quelques fauteuils en fer pour compléter l’ameublement plutôt minimaliste de ce premier foyer commun.

D’innombrables photographies immortalisent leur relation : en costume impeccable ou robe de chambre et foulard, Cocteau frappe par son élégance et ses yeux profonds. Éclatant de jeunesse, Marais aime jouer les faire-valoir : assis côte à côte au parterre à l’occasion d’une première, ils communient dans la ferveur théâtrale ; devant un bureau, Cocteau debout s’appuie affectueusement sur Marais plongé dans la lecture d’un manuscrit ; allongés sur la plage du Pramousquier, Marais torse nu et Cocteau en peignoir profitent du soleil de Saint-Tropez ; se tenant par la main à l’orée d’une forêt, Marais en chandail de jeune premier, Cocteau en cravate de jeune homme sage regardent tranquillement l’objectif ; assis nonchalamment sur un lit contre Cocteau, Marais écoute religieusement le poète.

L’apparente osmose cache cependant des relations houleuses : Cocteau veut interdire à Marais ses infidélités, que ce dernier étale au grand jour. La souffrance du poète est terrible : « Tu me trompes bien avec l’opium », rétorque Marais. Cocteau fait des scènes, glisse des mots pleins de reproche sous la porte de sa chambre, inonde le jeune homme de poèmes, érotiques ou non.

Je dis : tu n’auras qu’un poème

Et voilà que j’en glisse deux

L’un pour te répéter : « Je t’aime »

L’autre : « Je suis ton amoureux. »

Marais s’est rapproché d’un certain Denham Fouts, dandy héroïnomane et prostitué, dont l’impudeur choque le poète. À force de contrariétés, Marais s’éloigne de son Pygmalion. Puis Cocteau se résigne. Témoin de l’évolution des relations entre les deux hommes, Lannes juge l’idylle terminée : « Leurs baisers n’étaient guère plus compromettants que ceux d’un père à son fils. » Cocteau n’exige plus qu’une sorte de priorité affective :

Je ne peux pas dire que cette décision ait été très dure à prendre – parce que mon adoration est mêlée de respect. Elle a un caractère religieux, presque divin. […] Tu es tout pour moi. […] Sans doute vaut-il mieux me priver d’une petite part de mon bonheur et gagner ta confiance.

Le poète se félicite désormais de la « pureté » de leur relation. L’amant est devenu un fils affectueux, prévenant et indispensable.

La guerre vient troubler l’harmonie enfin trouvée : la mobilisation de Marais oblige à une longue séparation, douloureuse pour Cocteau ; les retrouvailles au moment de l’exode en sont d’autant plus chaleureuses. Le comédien a recueilli un chien, Moulouk, promis à une brillante carrière : une photographie de Cocteau et Marais allongés dans de hautes herbes, de part et d’autre du colley, est l’image même d’un bonheur sage. De retour à Paris, ils s’installent dans un petit appartement, 36, rue de Montpensier, au Palais-Royal. Dans La Difficulté d’être, Cocteau décrit cet entresol aux apparences de refuge où chacun possède sa chambre, « étroite cabine ouverte sur l’arcade du Palais-Royal bordée par le bruit des pas ». Par la fenêtre, il « bavarde avec Colette qui traverse le jardin avec sa canne, sa cravate de foulard, son feutre plat, son bel œil, ses pieds nus, ses sandales ». Une pièce secrète sert de fumerie. Mais Marais met en garde son cher opiomane : avec la guerre et le relâchement des liens avec les colonies lointaines, la source risque de se tarir. De surcroît, dans le contexte de Vichy, la dépendance à l’égard des trafiquants n’est pas sans risques. Avec un acharnement inédit, il réussit à faire entendre raison au poète : à l’automne 1940, Cocteau commence une cure de désintoxication à la clinique Lyautey. Marais détruit tout le matériel à fumer et tient à distance les tentateurs.

Un troisième homme fait son entrée rue de Montpensier : maître-nageur à la piscine du Racing Club, le discret Paul Morihien est tombé sous le charme de Jeannot. Le comédien s’arrange pour qu’il devienne le secrétaire de Cocteau en novembre 1941 : pendant les nombreuses absences de Marais pour cause de tournage, Morihien tient compagnie au poète, veille sur son abstinence et se révèle un efficace collaborateur. Dans Paris occupé, le créateur désintoxiqué et le comédien assagi reprennent leur travail commun, ciment de leur relation :

C’est une erreur de croire que Marais est devenu mon interprète parce qu’il était mon ami. L’amitié me vint de cet aménagement de notre œuvre. […] Cette adhésion de Marais à mon style est si puissante qu’elle relève du singulier pouvoir des feuilles qui savent prendre forme d’insectes, des insectes qui savent prendre forme des feuilles.

En eau trouble : l’Occupation

Les années de guerre contribuent à renforcer les liens entre les deux hommes : ils subissent ensemble de violentes attaques en raison de leur homosexualité en même temps que le succès vient couronner leur association artistique. Marais monte un Britannicus très apprécié : « Je n’ai jamais vu un plus beau Néron que ton ami, au physique et au moral, c’est merveilleusement sculpté », écrit Paul Morand à Cocteau en mars 1941. Le triomphe de Marais rejaillit sur son Pygmalion. Le concert de louanges est cependant troublé par les attaques de la presse collaborationniste.

Je suis partout oppose l’Allemagne virile d’Hitler à la « décadence française » et fait des « invertis » les responsables de la défaite. Jean Cocteau est présenté comme un agent du diable, qui a contribué via Les Enfants terribles, Opium et le confidentiel Livre blanc3 « à instiller le poison de la drogue, de l’homosexualité, de l’inceste et du suicide dans la jeunesse française ». Une caricature de Jean Sennep dans Le Figaro se gausse d’un tel raccourci : un paysan malingre pousse sa charrue attelée à des chevaux efflanqués et s’entend dire par un hobereau à monocle : « Si vous n’aviez pas tant lu Proust, Gide et Cocteau, vous n’en seriez pas là. » Les attaques des collaborationnistes ne reflètent pas le point de vue officiel de Vichy, qui réserve aux artistes volontaires de nombreux emplois. Pour Cocteau et Marais, le travail ne manque pas : le poète obtient le visa de la censure pour La Machine à écrire, dans laquelle Marais interprète Maxime, jeune homme désabusé qui endosse le rôle du corbeau dans sa petite ville de province affolée par une campagne de lettres anonymes. « La Machine à écrire est le type même du théâtre d’inverti », fulmine Lucien Rebatet, avant de poursuivre à propos de Cocteau :

Ce clown aurait pu être charmant. À cinquante ans, l’âge de la pleine maturité pour les vrais hommes, ce n’est plus qu’un Jocrisse dégénéré […]. L’agitation morbide qui distingue l’espèce zoologique dont est Cocteau met le comble au ridicule et à la laideur de cette exhibition.

Dans la nuit du 4 au 5 avril 1942, Cocteau note dans son Journal : « J’ai donné à la France plus d’ouvrages qu’il n’en faudrait pour être illustre. Elle les connaît à peine et ne cherche en moi que l’effigie du scandale. » L’amer constat n’est pas tout à fait juste : le magazine La Semaine consacre au même moment un reportage photographique au Palais-Royal : « Colette à sa fenêtre. Tino Rossi à sa fenêtre. Idem [Jean] Tissier. Idem moi. Les chiens et la foule de curieux. »

Ayant obtenu des Allemands l’interdiction de La Machine à écrire, Je suis partout mène une campagne agressive : comme le directeur du théâtre Hébertot a passé outre l’interdiction, des bombes lacrymogènes éclatent dans la salle, accompagnées de sifflets et jets d’objets. Marais doit en venir aux mains lors d’une fameuse altercation racontée par Cocteau :

Un soir d’orage nous sortîmes du théâtre et nous abritâmes dans le restaurant d’en face. Marais se trouva nez à nez avec le journaliste Alain Laubreaux qui menait la danse et soupait au premier étage. Il lui cracha à la figure. On devine que Laubreaux ne cherchait pas une rixe. En outre le restaurateur craignait la prison. Marais descendit et attendit le journaliste qui n’osait sortir. Après vingt-cinq minutes d’attente où je lui expliquai que frapper un membre de la police allemande équivalait au suicide, le journaliste se montra et Marais le suivit dans la rue. Il pleuvait, il tonnait. Il lui arracha sa canne plombée, la jeta loin et le châtia à coups de poing.

La vengeance risquait de perdre Marais et Cocteau : « Nous dûmes la vie au fait que les Allemands craignaient d’atteindre certaines têtes voyantes et que les employeurs méprisaient leurs employés », confia le poète à Roger Stéphane quelques années plus tard.

Cocteau bénéficiait en réalité de soutiens bien placés, évoqués dans son Journal : « Au moment où toute la presse germanophile m’insultait, Arno Breker, le sculpteur de Hitler, m’a donné le moyen de lui téléphoner par ligne spéciale à Berlin au cas où il arriverait quelque chose de grave à moi ou à Picasso. » L’amitié avec Breker remontait aux années 1920. L’engagement de l’artiste au service du régime nazi ne suscite pas chez Cocteau de franche désapprobation. À propos des relations privilégiées d’Hitler et Breker, il note même : « Il lui recommande de rouler lentement sur les routes. Il l’aime. C’est un fils adoptif. Comme Jeannot pour moi », avant d’ajouter, froidement : « La question juive. Breker est formel (il reflète le chef). Aucune exception possible. C’est un duel à mort. » S’il fut un temps question pour Marais de servir de modèle à Breker, le comédien renonça finalement au voyage à Berlin. Engagé dans Carmen, il part tourner un an en Italie. Pour une fois la séparation n’est pas insupportable à Cocteau :

Depuis le départ de Jeannot j’ai beaucoup remué pour ne pas sentir la maison vide. Au reste ce départ m’a donné une sorte de soulagement. Jeannot est mon fils adoptif et si j’avais un fils j’aimerais l’éloigner souvent de mon âge et de la pâte de mes habitudes. Savoir Jeannot libre, à Rome, avec son travail et des chances inconnues, m’allège en quelque sorte. Il me semble que sa liberté m’aide encore sous une autre forme.

Le poète en profite pour se consacrer à l’écriture d’une adaptation contemporaine de l’histoire de Tristan et Iseut. Quelques mois plus tard, Jean Marais, Madeleine Sologne et le fidèle Moulouk font un casting parfait. Le film sort en octobre 1943 ; pour la première fois, leurs noms sont réunis sur une affiche de cinéma. L’accueil est enthousiaste. Cocteau commente avec bonheur :

Le succès extraordinaire de L’Éternel Retour. Les lettres, les téléphones, les articles, les radios se bousculent. Même note partout : reconnaissance. Ce succès (on organise des services d’ordre aux portes des cinémas) me touche dans la mesure où j’avais visé un but difficile : réconcilier la foule et les amateurs. […] Jean Marais, reconnu grande vedette.

Dans le cinéma des années de guerre, le style de Cocteau emporte l’adhésion du public. Empruntée à Arno Breker, l’esthétique du film met en valeur la beauté blonde de Marais. Les jeunes Françaises s’amourachent du comédien qui doit composer avec son nouveau statut d’idole vivante : la rue de Montpensier subit le siège de celles que Cocteau appelle les « idiotes », qui envoient missives enflammées, téléphonent, rôdent dans l’escalier et escaladent la façade ! Si le mentor s’agace, l’acteur s’efforce de ne pas décevoir son public. Il ne s’en affiche pas moins avec le poète devant les photographes : comprenne qui voudra. Les fêtes de Noël 1943 se passent loin de l’agitation parisienne, au château de Tal Moor en Bretagne : « Jeannot peint. Paul coupe du bois. Moulouk galope. Je souffre atrocement des hanches. » Au retour, le harcèlement reprend :

C’en est fait. La maison est devenue une sorte de pèlerinage de jeunes filles. Elles habitent dans l’escalier et sous les arcades du Palais-Royal. Jeannot reçoit cinquante lettres d’amour chaque matin. Beaucoup de ces lettres sont longues et chacune s’imagine être la seule. Au milieu de cette tourmente bizarre, Jeannot observe un calme incroyable. Il peint dans sa chambre, le nez contre sa toile, et ne semble même pas entendre les bavardages à double sens que les gens organisent sous sa fenêtre, comme des sérénades.

Le siège des admiratrices exaspère le voisinage : « Ce matin, les pâtissiers d’en face ont jeté de l’eau sur un groupe de ces folles », se réjouit Cocteau, qui ajoute : « Beistegui4 est venu me rendre visite au milieu de cette incroyable cohue de jeunes filles. Il n’en revenait pas. Ce sont des choses qui se racontent mais les gens croient qu’on exagère. » Dans un long poème de six cents vers, Léone, l’écrivain confesse : « Le poète et l’acteur craignent les jeunes filles. »

En 1944, un capitaine de l’armée Leclerc propose à Marais de s’engager. L’expérience vient à point pour donner au comédien une auréole de courage et de virilité (à défaut d’un engagement dans la Résistance), ce dont Cocteau se félicite :

Je l’ai presque poussé à partir, à quitter mon contact et à rompre avec ce contrôle paternel que personne n’arrive à comprendre et qui, du dehors, doit ressembler à ces ménages de garçons que je déteste et qui blessent en moi une sorte de réserve bourgeoise, un sens de la grandeur.

La fin de la guerre ouvre une période complexe : Cocteau peut se reprocher de n’avoir pu éviter à Max Jacob l’internement et la mort5. L’épuration ne l’épargne pas. Le 8 septembre, il s’épanche :

Les injures reprennent contre moi. Je l’avais prévu. […] Les confrères profitent, pour m’atteindre, de mon amitié avec Breker. Cette amitié et cet article6 en échange duquel Breker m’a libéré tant de monde les aveuglent. […] On tente aussi de réinsulter Marais contre lequel il n’y a rien à dire, sauf qu’il est le seul artiste à Paris ayant osé frapper Laubreaux et dont l’Andromaque a été injuriée par Philippe Henriot et la milice.

Le poète n’est pas vraiment conscient que son sort n’était – et de loin – pas le pire :

Je me demande moi s’il me reste la force d’écrire des œuvres, si trop de souffrance que je cache n’a pas faussé rouillé encrassé une machine profonde. Quatre ans d’insultes. Une heure d’espoir. Un avenir sombre où ma joie de travailler avec mon fils n’a plus de date. Un dégoût de la terre et des hommes.

L’abattement ne dure pas. À l’aise rue de Montpensier, Cocteau offre l’hospitalité au jeune capitaine Stéphane, juif et libérateur de l’Hôtel de Ville : à ses côtés, il peut partager la ferveur de la Libération. Dans le Portrait souvenir consacré au poète, le résistant, qui fondera quelques années plus tard L’Observateur, livre sa version des faits :

Puisque certains aujourd’hui instruisent son procès, je vais y verser une pièce : il m’écrivit fréquemment sous l’Occupation. Il eut même le courage de m’écrire dans l’une ou l’autre des prisons où m’avait enfermé le gouvernement de Vichy. Quelques jours après la Libération, Jean Cocteau m’offrit, chez lui, la chambre de Jean Marais, reparti aux armées. Derechef, je découvris l’extraordinaire acuité de son intelligence.

Cocteau fut inquiété sans excès : le harcèlement dont il avait fait l’objet lui donnait une certaine garantie, renforcée par le soutien de Jean-Paul Sartre et Paul Éluard.

La Belle et la Bête, apothéose partagée

Marais revient de sa campagne militaire revigoré. Il joue à l’amoureux avec la belle Mila Parély : Cocteau les pousse même à se marier. Après avoir hésité, l’acteur fait marche arrière. Lorsque Cinévie lui demande une description de sa vie quotidienne, il confie à son nègre habituel le soin de mettre en forme sa réponse. Le poète en profite pour se plaindre des groupies qui continuent de les déranger :

Ma vie c’est le théâtre. […] [D]ans notre métier on n’a jamais le temps de vivre, de s’amuser, de se distraire ; les jeunes filles qui nous téléphonent et qui font des farces seraient bien surprises d’apprendre que nous n’avons même pas le temps de téléphoner à notre mère ni à ceux que nous aimons le plus.

Avec l’éclosion de son talent et la reconnaissance publique, Marais se sent de plus en plus dépendant du poète qui, de fait, lui donne ses meilleurs rôles.

Cocteau s’est lancé dans un nouveau projet tiré du célèbre récit de Mme Leprince de Beaumont : « Je voudrais préparer le film La Belle et la Bête. On m’apporte le conte ce matin. Je vais voir comment le traiter », note-t-il dans son Journal dont la lecture permet de suivre la genèse du chef-d’œuvre : « C’est une merveille et rien qu’à le lire les idées d’un film m’arrivent en foule. » Gaumont lui attribue un bureau aux Champs-Élysées où il fuit comme il se doit « les jeunes filles du Palais-Royal ». En trois mois, l’écriture est terminée : « Je suis très fier de ce travail où je garde d’un bout à l’autre la fraîcheur enfantine du conte. […] J’ai imaginé de jolis trucages. […] On y parle le moins possible, et cependant l’histoire est claire et se déroule vite. » Cocteau écoute les conseils de son producteur Marcel Pagnol qui insiste pour que sa bête ne soit pas « un herbivore mais un carnivore ». Christian Bérard lui fait la même remarque : « Il faut à Marais le mufle du lion, des yeux clairs et superbes, une chevelure qui rayonne, des griffes, des crocs. » Cocteau obtient du cabinet de Gaulle la mise en disponibilité du comédien, toujours affecté à la 2e DB : en septembre 1945, le tournage peut commencer.

Cocteau s’est constitué une équipe de choc : assisté de René Clément, entouré des comédiens Marais, Josette Day, Michel Auclair, Mila Parély, d’Alekan à la photographie, Georges Auric à la musique et surtout de l’étonnant Christian Bérard à la décoration, le film bénéficie d’une configuration idéale. Ancien collaborateur de Jean-Michel Frank, Bérard avait déjà signé les décors de La Machine infernale. Véritable tour de force, la métamorphose quotidienne de Marais en la Bête constitue une expérience unique :

Le maquillage durait cinq heures. Trois heures pour la face deux pour les mains. Il s’y employait seul, collant poil après poil, ajustant l’appareil du dentiste, emboîtant les griffes, changeant d’humeur au fur et à mesure qu’il changeait de règne […]. Au reste une crainte vague écartait de lui l’équipe et l’isolait encore davantage. Il ne mangeait pas avec nous. Il regagnait sa loge comme une niche. Nous dûmes tourner la nuit. Vers six heures du matin il devenait un animal douloureux. C’est grâce au supplice de la colle, des poils et de la fatigue que nous obtînmes l’extraordinaire prise de vue où la Bête regarde la Belle et se meurt.

L’interprétation d’anthologie de la Bête doit aussi beaucoup au travail de Marais sur sa voix : à force de boire et fumer depuis plusieurs années, il a enfin réussi sa mue dans les graves, tout en gardant de curieuses stridences.

Le tournage confronte les deux hommes à un étrange phénomène d’empathie et de somatisation, tandis que l’un et l’autre subissent des épreuves physiques similaires. Le journal de tournage de Cocteau, publié dès la sortie du film en 1946, tient surtout de la chronique médicale. Après quelques semaines, l’acteur est hospitalisé dans la clinique du professeur Vialle à Tours : « Il vaporise la jambe de Marais, la pique dans l’anthrax. Marais qui est très dur et très brave semble souffrir atrocement. » Sous sa gangue de poils, le comédien subit une irritation généralisée qu’il supporte avec stoïcisme : le visage rougi de furoncles, il devient repoussant. Cocteau contracte à son tour une maladie de peau (furoncles, anthrax et plaques eczémateuses) : « Mon visage est devenu comme une carapace de gerçures, de ravines, de démangeaisons. Il me faut oublier ce masque et vivre dessous de toutes mes forces. » Victime de traitements et diagnostics contradictoires, Cocteau poursuit son travail dans des conditions homériques. Incapable de repos nocturne, la plume lui sert d’exutoire : « Une bête féroce (la Bête) me tenaille la nuque d’une griffe puissante. […] La souffrance m’arrache des plaintes. Une ronce méchante, des racines profondes, un corail de feu compliquent un buisson ardent de nerfs malades. » Devant l’aggravation de son mal, compliqué d’infections variées (lymphangite, impétigo, bronchite…), une hospitalisation s’impose : il entre à l’hôpital Pasteur pour une cure de pénicilline. Le tournage reprend vite alors qu’il n’est pas vraiment guéri : résigné, il accepte son sort dans lequel il voit un écho aux souffrances de Marais et de la Bête. Et le résultat tient du miracle : alors que la régie craignait un film trop court, il a bien « ses deux mille quatre cents mètres » ; non seulement le film s’achève dans les temps, mais surtout cette Bête qui consternait les producteurs séduit les spectateurs. Dans ce rôle « où il ne semblait point reconnaissable », Marais donne sa pleine mesure. La singularité de l’œuvre apporte au couple Cocteau-Marais un succès définitif qui vaut consécration.

Pour Cocteau, l’opium a refait son apparition, par le biais de Christian Bérard sans doute. Comprenant sa nécessité, Marais ne le conteste plus. En janvier 1947, l’écrivain-cinéaste choisit d’acheter, conseillé par Morihien et Marais, l’ancienne résidence du bailli à Milly-la Forêt. En juillet, Édouard Dermit est embauché comme jardinier : ancien mineur de Lorraine au physique impressionnant, fils d’un paysan slovène, peintre amateur, il devient indispensable, répond au téléphone pour Cocteau, conduit la voiture de Marais… « Doudou » s’improvise aussi fournisseur d’opium, avant de devenir à son tour un fumeur intoxiqué. À Roger Stéphane, venu le voir pour un long entretien, Cocteau explique cette famille qu’il s’est constituée :

Des circonstances qui n’ont pas place ici m’ont privé des enfants que je devrais avoir, et j’ai plutôt fait beaucoup d’adoptions. Évidemment, ma véritable adoption, c’est Édouard Dermit, mais j’ai comme adopté Jean Desbordes, Jeannot Marais. Les gens voient ça d’un tout autre œil, tu t’en doutes, mais c’était toujours pour moi ce goût d’employer des jeunes pour leur servir d’exemple, et puis pour apprendre d’eux ce qu’on apprend des jeunes et non pas des vieux !

Cocteau sous bonne garde, Marais s’établit sur une péniche, Morihien restant à Paris. Les occasions de se retrouver sont fréquentes, à l’exemple de nombreux séjours communs chez Alec et Francine Weisweiller, amis et mécènes, dans leur villa Santos Sospir de Saint-Jean-Cap-Ferrat. À la fin de sa vie Cocteau, malade, passe quelques semaines chez Jean Marais, qui se félicite de ces retrouvailles :

Ce que j’éprouvais était indicible. Non seulement ma joie n’avait pas de bornes à le voir habiter chez moi, mais encore ma maison prenait un sens par sa présence. Grâce à lui, ces pièces familières devenaient autres. Elles étaient habitées – au plein sens du terme. Et puis, je me surprenais à reprendre espoir : il me semblait, en dépit de sa pâleur, qu’il surmontait son mal et qu’il renaissait.

Cocteau pouvait avoir en effet l’impression que la vie allait repartir. Mais après trois mois de convalescence, il voulut recourir une nouvelle fois à la magie de la chirurgie esthétique : l’interruption de son traitement d’anticoagulant lui fut fatale. Marais veilla la dépouille de son mentor vêtu de son habit d’immortel. De ce 11 octobre 1963 jusqu’à son propre décès en 1998, le comédien endossa son dernier rôle d’éternel inconsolé. Mêlant, au risque du ridicule, leurs noms pour des poèmes ou des spectacles parfois maladroits mais souvent émouvants, Marais évoquait le grand absent en permanence. À un journaliste, il confia à quel point Cocteau avait été tout pour lui. « C’est vraiment mon créateur, comme Dieu est votre créateur. Il a été sur terre mon dieu. »

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Arnaud, Claude, Jean Cocteau, Paris, Gallimard, 2003.

Cocteau, Jean, Journal (1942-1945), éd. Jean Touzot, Paris, Gallimard, 1989.

—, La Difficulté d’être, Paris, Éditions du Rocher, 1983.

—, Lettres à Jean Marais, préface et notes de Jean Marais, Paris, Albin Michel, 1987.

Jean Marais par Jean Cocteau, Paris, Calmann-Lévy, coll. « Masques et visages », 1951.

Lefebvre, Thierry, « La Belle et la Bête, journal d’une maladie », Revue d’histoire de la pharmacie, vol. 90, no 333, 2002, p. 147-155.

Marais, Jean, L’Inconcevable Jean Cocteau, suivi de Cocteau-Marais, Paris, Éditions du Rocher, 1993.

Stéphane, Roger, Portrait souvenir de Jean Cocteau, Paris, Tallandier, 1964.

17

Yves Montand et Simone Signoret

La gloire aux trousses

par Frédéric MARTINEZ

Le chanteur et la comédienne offrent l’un des meilleurs exemples du glamour à la française : de la passion amoureuse à la passion politique, la fille de Neuilly et le prolétaire de Marseille partagent une vie d’artistes-vedettes, entre coulisses des théâtres et sunlights du cinématographe. Lorsque l’irrésistible Yves Montand (1921-1991) croise pour la première fois l’éblouissante Simone Signoret (1921-1985), il se croit à l’abri du coup de foudre. Il vit alors d’amour léger comme dans ses chansons. « À Paris, quand un amour fleurit… » Mais cette rencontre d’août 1949 sous le soleil de Saint-Paul-de-Vence embarque celle qui était à l’écran Dédée d’Anvers et le troubadour jazzy pour une aventure de plus de trois décennies. Au fil des succès et des démons de chacun, ce couple tout-terrain du music-hall partage de façon éclatante la gloire et le deuil du bonheur conjugal.

– 15 oC. La neige recouvre le tarmac. L’aéroport de Vnoukovo, fondu dans la nuit soviétique, connaît un record d’affluence. L’Iliouchine 22 paraît enfin, après vingt-quatre heures de retard, des escales à Prague et à Vilnius. La foule envahit la piste. La porte de l’avion s’ouvre sur un manteau de vison d’où jaillissent des pommettes fortes, un visage dont la beauté slave crève l’écran de l’autre côté du rideau de fer : Simone Signoret. Si Casque d’or dépayse à Moscou ses gestes blonds de princesse en savates, c’est pour l’amour du camarade Montand, son mari depuis cinq ans. Des plaines du Far West aux steppes de Russie, le paladin des congés payés, cador du music-hall marseillais, ci-devant amant de la môme Piaf, a fait du chemin. Le voici promu idole prolétarienne, venu faire la tournée des démocraties populaires pour chanter les feuilles mortes qui se ramassent à la pelle. Les illusions aussi.

Les illusions se ramassent à la pelle

Les Moscovites accourus pour attendre le couple illustre clament leur enthousiasme. Les vedettes occidentales ne courent pas les rues à Vnoukovo. Le vent cingle, le gel décoche des directs à envoyer Battling Joe au tapis. Le socialisme ne réchauffe pas. Ce 17 décembre 1956 moins que jamais. À Poznań, à Budapest, les chars russes ont tiré sur la foule. Khrouchtchev a transi la ferveur des compagnons de route, artistes et intellectuels qui vénéraient les vainqueurs de Stalingrad. Les militants s’accrochent à leurs certitudes. Quelques mois plus tôt, le rapport Khrouchtchev a révélé les crimes du stalinisme. S’agit-il de repentance ou d’un hochet jeté à l’Occident ? Sur le Kremlin flotte le drapeau rouge. Sang. L’espoir d’un monde meilleur ne se lève plus à l’est. Les hommes de bonne volonté qui avaient signé l’appel de Stockholm commencent à se rendre compte qu’ils ont été joués, dindons d’une farce stalinienne qui a fait vingt millions de morts. Pendant ce temps, les savants soviétiques s’échinent à trouver la formule de la bombe H. Les colombes du Mouvement pour la paix se sont changées en dragons. La crise de Budapest met un point final au conte de fées socialiste. La révolution a claustré les princesses sans affranchir les ouvriers, changés en princes navrants du stakhanovisme. Au Kremlin, les monstres sortent du placard. Les travailleurs perçoivent le salaire de la peur.

Le doute s’est invité dans la carlingue de l’Iliouchine. Montand et Signoret, taraudés par leur conscience, ont eu le loisir de se demander quel était l’envers de l’URSS. Trouveraient-ils au bout du froid le paradis socialiste peuplé d’ouvriers heureux, de kolkhoziennes en fleurs ? Signoret ne brûlait pas de faire le voyage, mais la « groupie » de Montand, comme elle aime à se surnommer, a suivi son mari, invité par Serge Obratzov, le directeur du Théâtre central de marionnettes de Moscou. Échaudé par Budapest, le chanteur des bonheurs simples redoute les lendemains qui pleurent. La faucille et le marteau fauchent les dissidents, écrasent la liberté. En France, la polémique flambe. Est-il de bon ton d’aller donner l’aubade aux massacreurs du peuple hongrois ? Les Montand, pris entre deux feux, exportent le dilemme cornélien au pays des soviets. Aller chanter en URSS, c’est cautionner les chars et pousser les portes de la nuit. Annuler la tournée, c’est prêter le flanc à l’extrême droite qui tente d’incendier le siège du PCF et les locaux de L’Humanité, quand elle ne chahute pas Montand lors d’un récital à l’Olympia. Une partie de la gauche commence à se demander si l’herbe est vraiment plus verte au bord de la Moskova. En privé, Aragon incite les artistes à partir. En public, il les désavoue. Signoret ne lui pardonnera pas. Elle pleure. Elle tremble pour Montand, craint que ce voyage à l’Est ne lui vaille sa carrière en France. Montand et elle, qui achèvent à Paris le tournage des Sorcières de Salem, réquisitoire contre le maccarthysme adapté d’une pièce d’Arthur Miller, ne savent plus à quelle cause se vouer. En 1953, les Rosenberg, accusés d’espionnage pour l’URSS, mouraient sur la chaise électrique. Un an plus tôt, le procès de Prague jouait une parodie de justice. Artur London échappait de peu à la pendaison. Slánský et d’autres eurent moins de chance. De quoi étaient-ils accusés ? Dieu seul le sait. Et Staline. Montand ne s’émut pas. Éluard dit des horreurs, comme en disent les poètes encartés : « J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité. » Il est moins sensible que dans ses poèmes.

Rengaine ta rengaine

« Bonjour les amis ! » lance Montand de sa voix chaude, dont la diction inimitable ravit autant les babouchkas que les nymphes de Ménilmontant. Simone et lui descendent la passerelle. Les flashes des photographes crépitent. La foule est en liesse. Les Montand ont quitté la France en parias ; l’URSS accueille des souverains. En Sibérie, on baptise les nouveau-nés « Yvesmontand ». Un frère et une sœur sont prénommés Yves et Simone en hommage aux visiteurs de l’hiver. La tournée est un triomphe. Montand enflamme la salle Tchaïkovski, remplit le stade Loujniki. Une fille aux yeux pervenche pleure en écoutant Les Feuilles mortes. Simone Signoret revêt ses plus beaux atours pour aller au Bolchoï ; ses talons martèlent le marbre des palaces. Elle regarde Montand, elle écoute Montand, elle applaudit Montand. Il porte la chapka avec beaucoup de naturel. À Moscou, Budapest semble un vocable inconnu. Montand et Signoret le prononcent quand même. Un petit homme rond, l’air matois, les écoute entre deux cuillères de bortsch. C’est Khrouchtchev. Il offre aux saltimbanques un dîner d’apparatchik. Il a convié ses sbires du Politburo : Mikoyan, Molotov, Boulganine et Malenkov restent silencieux. Khrouchtchev et Montand prennent la parole. Ils ne la lâchent plus. Nadia, l’interprète, ne chôme pas. Le débat s’anime. Le mot pravda revient souvent. Montand veut la vérité. Il se tape sur la tête, dit « boum ». Poznań, Budapest, boum. Tito, boum. Le maître du Kremlin boit du cognac arménien. Il gouverne son humeur, s’amuse des audaces du camarade Montand. Il fredonne son refrain préféré : impérialistes, contre-révolutionnaires. Ce sont eux qu’il combat à Budapest pour le bien du peuple. Montand ne baisse pas sa garde. Il a joué dans quelques films mais reste un acteur débutant. Son partenaire brûle les planches de la scène internationale. Il excelle dans son registre : l’ambiguïté. Khrouchtchev, c’est Falstaff au Kremlin. Ce fin politique est un fieffé cabot, qui déguise son dogmatisme en truculence et ressert sa rengaine entre les toasts : c’est la faute à Staline. Montand et Signoret ne se laissent pas griser. Ils disent leur stupeur, leur colère de sympathisants – ils n’ont jamais pris la carte du parti communiste – après la répression de l’insurrection hongroise. « Vous êtes trop sentimentaux », leur assène Khrouchtchev. Lui ne peut pas en dire autant. Simone montre ses bracelets, l’étoffe de son tailleur. Montand évoque leur gentilhommière normande d’Autheuil-Authouillet. Ils vivent de leur art, et bien. Le communisme n’a rien à leur apporter. Alors oui, ils sont sentimentaux. Le franc-parler des Français ne rompt pas l’entente cordiale. Mikoyan porte un toast à la Pravda. « À la pravda-pravda, pas au journal », précise Simone.

Fausses notes

Le miracle n’eut pas lieu. Les preux artistes de l’Ouest ne purent infléchir la politique soviétique. Ils virent des usines, des kolkhozes, des écoles, un métallo taciturne dans les ateliers des fonderies Litchatchov. Ils virent Kiev et Leningrad, s’en furent à Budapest. Ils roulèrent dans des Zim aux rideaux de satin gris, glissèrent en troïka parmi les prolétaires. Rien ne manquait dans le décor. Montand explora sans couacs son répertoire, virevolta sur scène avec sa prestesse coutumière, Signoret l’étreignait en coulisse. Quelques fausses notes détonnèrent pourtant dans la partition que jouaient pour eux les dignitaires de l’URSS, soucieux de convaincre leurs hôtes que tout allait pour le mieux dans la meilleure des républiques socialistes possible. Ils ne sauvèrent pas cet adolescent arménien venu supplier Montand dans sa loge de l’aider à fuir l’URSS. Bien que le parti feuilletât sous leurs yeux son livre d’images peuplé de paysannes enluminées, d’ouvriers transfigurés arrachant au brasier des usines le Graal de l’essor industriel, bien qu’il exhibât ses travailleurs comme autant d’icônes de la Révolution, il échouait parfois à faire taire ce sentiment très ancien qui perdure chez les hommes nouveaux, ce sentiment qu’il est convenu de nommer tristesse. Simone Signoret, dans les volutes des Gauloises bleues et les méandres du souvenir, n’oubliera pas le visage fermé d’une ouvrière et ce métallurgiste qui leur tourne le dos.

Sur les grands boulevards moscovites, il y a tant de choses, tant de choses à voir, et toutes ces détresses qu’on ne montre pas… Rêveur d’Hollywood gardant le cœur à l’Est, Montand, s’il condamne les chars, ne renie pas le « Petit Père des peuples ». Comment l’interprète de Moi j’m’en fous et de Cornet de frites, le chantre de la flânerie, bon garçon désinvolte dans sa chemise marron au col ouvert, comment ce grand échalas libertaire aimant les filles et le bon temps peut-il à ce point s’aveugler ? Le communisme, enchanteur pourrissant de la cause du peuple, n’encourage pas ce beau nonchaloir dont ses refrains font l’éloge. Bien qu’il incarnât M. Léon, Méphistophélès en Technicolor dans Marguerite de la nuit, le film de Claude Autant-Lara que les Parisiens ont pu voir au début de l’année, Montand rencontre le diable et ne le reconnaît pas. Il a des circonstances atténuantes. Ivo Livi, alias Yves Montand, fils d’immigrés italiens chassés de Monsummano, en Toscane, par d’autres démons, sous la livrée fasciste, observe une religion : le stalinisme. Dans un cinéma parisien, tandis que le public hue l’Armée rouge aux actualités, Montand se lève et crie : « Stalingrad ! » Quand le rapport Khrouchtchev divulgue les purges staliniennes, il accuse le coup mais reste crédule ; les ennemis du peuple sont ses ennemis. En URSS, Montand et Signoret ont rendez-vous avec le XXe siècle. Ils ont plusieurs années de retard. À Moscou comme à Boulogne, les ouvriers ne sont pas les rois du monde. Fallait-il parcourir tant de kilomètres pour découvrir cette évidence dont l’ami Prévert l’avait naguère instruit ? « Kolkhoze toujours », répétait Henri Crolla, le facétieux guitariste de Montand. Peut-être était-ce le plus sage d’entre tous.

Je sais que vous êtes jolie

19 août 1949. Saint-Paul-de-Vence. Le mistral repeint le ciel d’azur. Il y a des fontaines, des platanes et ce soleil de l’été provençal qui vous monte à la tête. Les cigales s’égosillent. Prévert et Kosma leur soufflent leur chanson. Une grosse traction noire surgit dans la carte postale. Yves Montand, flanqué de ses musiciens, Henri Crolla et Bob Castella, en extrait sa haute silhouette. En tournée sur la Côte d’Azur, il est venu se reposer derrière les murs ocre de La Colombe d’or, repaire d’artistes où se croisent Chagall et Picasso à l’ombre des figuiers et des cyprès. Les artichauts à la barigoule sont délicieux. La guerre est finie, l’hystérie immobilière pas encore déclarée. L’idylle sort du maquis. Cela arrive le soir. Montand et ses musiciens s’attablent. Jacques Prévert, une cigarette aux lèvres, une femme au bras, fait son apparition. La femme est jeune. Elle porte une robe gitane, marche pieds nus. Cette sauvagesse de luxe se nomme Simone Signoret. Dédée d’Anvers au cinéma, elle prête sa voix rauque et sa gueule d’ange aux héroïnes déchues. Montand n’a pas vu ses films. Il trouve son visage trop fardé, ses lèvres trop rouges. Ce qui se passe entre eux crie plus fort que les cigales. Plus fort que les mots de Prévert que chante Montand, accompagné au piano par Henri Crolla dans la salle de restaurant de La Colombe d’or. Elle le regarde. Elle l’écoute. Elle n’arrêtera plus. Il aime ses yeux clairs, ses poignets fins. Pour lui, elle quitte son mari, le cinéaste Yves Allégret, dont elle a une fille, Catherine.

Simone Kaminker et Ivo Livi se disent oui deux ans plus tard. La Colombe d’or abrite le repas de noces. Une colombe entre dans la salle, se pose sur la tête de Simone. Les mariés y voient un heureux présage, promesse de concorde dans leur ciel conjugal. Le rideau ne tombera pas sur eux ; le music-hall, grand pourvoyeur d’histoires d’amour à durée limitée, n’aura pas raison de la passion qui les anime. Ils auront des étoiles et beaucoup d’étincelles. Lui, hâbleur et timide, noie son inquiétude sous sa faconde méridionale. Il ne retient pas ses colères, encore moins ses appétits. Les femmes, il est contre. Tout contre. Elle, adorable volcan, ne compte pas ses coups de griffe entre ses éruptions d’amour, apprend à fermer les yeux. La bourgeoise et le prolétaire ont des caractères bien trempés. Il aime le commerce des livres, des idées dont elle est familière et peut-être aussi cette odeur de Neuilly qui persiste sous sa gouaille. Elle aime ce fils du peuple, Italien de Marseille qui charme les foules et veut dompter les mots. Ensemble, ils pourfendent les préjugés, défendent les causes qui leur semblent justes. Entre passion amoureuse et passions politiques, ils incarnent un certain romantisme des années 1950. L’expression « artistes engagés » semble inventée pour eux.

Pour lui, elle déserte les plateaux. Elle refuse Casque d’or. L’amour est plus fort que le cinéma. Montand la pousse à accepter le rôle. Elle se rêve en muse domestique, tricotant près de l’âtre. Le cinéma se venge. Hollywood lui décerne un Oscar. Elle n’a pas dit son dernier mot. Elle décide de vieillir. Ça ne lui prend pas longtemps. Le public assiste à la transformation de Casque d’or en Mme Rosa. Montand le vit mal. Il joue au poker. C’est moins dangereux que l’amour. Il collectionne les liaisons comme les bolides : Packard, Bentley, Rolls, Ferrari… À Autheuil, Petit Trianon normand des saltimbanques, ils ont de grands arbres, une piscine. Leurs métayers comptent les vaches et les moutons. Bref, ils pensent à gauche et vivent à droite. Les imbéciles ne manquent pas de le leur reprocher. Ils ignorent leur munificence. Toujours prompts à aider leurs amis dans la gêne, parfois même des inconnus, ils font la charité sans le faire savoir. Leurs portes restent toujours ouvertes. À Autheuil, selon le mot de Montand, ils fabriquent du bonheur. L’Amérique, fabrique des rêves, hante depuis toujours ceux du petit immigré italien de la Cabucelle, quartier pauvre de Marseille. Sur l’écran du Star ou de L’Idéal, il scrutait ses idoles ; elles se nommaient Fred Astaire et Gary Cooper.

Dans les plaines du Far West

10 septembre 1959. Montand et Signoret débarquent à New York. McCarthy est mort. Pas de quoi pleurer. Les sorcières sont tranquilles, les visas plus faciles à obtenir. Le succès, c’est une autre histoire. Montand doit chanter au Henry Miller’s Theatre, à Broadway. Il bredouille quelques mots d’anglais. Dans leur suite de l’hôtel Algonquin, Signoret lui fait des cours de rattrapage. La première a lieu le 21 septembre. Montand a rendez-vous avec l’Amérique ; le trac lui noue la gorge. Il joue gros, et gagne. La critique l’encense, évoque Sinatra. Les Montand dînent avec Arthur Miller et sa femme. Une fille simple et souriante, blonde et blonde : Marilyn Monroe tient son rôle d’épouse avec aisance dans leur grand appartement blanc. Montand voit la vie en rose. Crooner de Paris adoubé par Broadway, il peut poursuivre son odyssée américaine. Après Montréal et Toronto, elle le mène à Hollywood début novembre. Les palmiers se déhanchent sur fond bleu. Des sirènes peroxydées languissent au bord des piscines. Simone reste à l’affût, guette les Calypso californiennes. Kirk Douglas donne en leur honneur une fête pharaonique ; les Montand se frottent les yeux. Cette silhouette longiligne échappée d’un western, c’est Gary Cooper. Cette blonde vertigineuse, c’est Kim Novak. Dans la capitale du cinéma, le réel est un film comme un autre. Montand remplit le Huntington Hartford Theatre, séduit les millions de téléspectateurs du Chevy Show. Les réalisateurs se disputent Signoret. Son rôle d’Alice Aisgill dans Room at the Top (Les Chemins de la haute ville), du Britannique Jack Clayton, lui vaut une grande popularité, bientôt un Oscar. Elle refuse de jouer pour Elia Kazan, qui naguère donna des noms à la Commission des activités antiaméricaines. Montand poursuit sa tournée à San Francisco. Le cinéma le rattrape. La 20th Century Fox cherche un partenaire pour Marilyn Monroe. Il dit oui. Tant de succès devient invraisemblable. Signoret décroche le Graal. Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor étaient en lice. Rock Hudson lui remet la statuette. Elle porte une robe en plumetis noir. Montand tourne Let’s Make Love (littéralement « Faisons l’amour »), distribué en France sous le titre Le Milliardaire, sous la direction de George Cukor. Cary Grant et Gregory Peck ont refusé son rôle.

Février 1960. Sunset Boulevard. La Fox loge les Montand dans la suite no 20 du Beverly Hills Hotel. La moquette est verte. Le mobilier affiche un luxe impersonnel. Montand n’en revient toujours pas. Marilyn est le corps de son rêve américain. Il doit embrasser à l’écran la plus grande star du monde. Un baiser gâté par l’inquiétude, maîtresse possessive de Montand. Pour ce perfectionniste, le succès est un répit entre deux gouffres. Ses triomphes américains n’apaisent pas son tourment. Il faut plaire encore, jouer dans une langue qu’il ne parle pas. Les murs du bungalow se couvrent de papiers colorés, sur lesquels sont inscrits des pans de dialogues. Montand les apprend phonétiquement. Il n’arrive pas à prononcer le th de forth. Tard dans la nuit, il ânonne son texte. Il a peur. Marilyn aussi. Sous la vamp se cache une fille perdue. Quand Montand le découvre, leur angoisse partagée les rapproche. Ils répètent ensemble. Elle corrige son anglais, il lui donne confiance. Elle porte des jeans à carreaux écossais. Ses yeux sont très bleus. Lui, avec son long corps et son visage aux traits marqués, a des faux airs de Joe DiMaggio, légende du base-ball et premier mari de Marilyn.

Let’s Make Love

Arthur Miller et Marilyn occupent la suite no 21. Leur mariage s’enlise. Miller retape sans conviction le script de Let’s Make Love. Signoret mène une vie de sybarite. Elle se fait décolorer avec Marilyn. Les deux voisines cuisinent des pâtes ensemble, partagent quelques fous rires. Marilyn se plaint de ses genoux cagneux. Elle en a assez d’Hollywood. Elle est insupportable. Elle est adorable. Elle prend des bains. Elle porte un peignoir bon marché bleu à pois blancs, un autre en velours cramoisi. Elle appelle Arthur Miller Poppy. Ses festins d’anxiolytiques la dévastent. Elle reste enfermée toute une journée, déserte le plateau. Sa détresse compromet le tournage. Une grève des acteurs le retarde.

Après l’Oscar, Signoret part en tournage en Italie. Sa liberté de ton, son indépendance et sa culture impressionnent Marilyn, qui la jalouse un peu, pleure dans ses bras à l’occasion. D’autres obligations éloignent Miller d’Hollywood. Montand, obsédé par son texte, travaille avec acharnement : You should, you could, etc. Marilyn s’est ressaisie. La cheminée au gaz de la suite no 20 ne sert à rien en ce printemps californien. D’autres feux consument Yves Montand. Un beau soir, Marilyn et lui échangent un baiser. Ce n’est plus du cinéma.

Hollywood publie partout leur inclination. Signoret endure sa tristesse dans les trattorias. La presse à scandale lui gâche l’Italie. De jolies filles roulent en Vespa, comme Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Dix ans plus tôt elle souriait comme elles. Montand est déchiré. Il aime sa femme. Il est amoureux de Marilyn. Let’s Make Love s’achève, ainsi que leur liaison. C’est un mauvais film et une belle histoire. Les échotiers la transforment en vaudeville. Le rôle de l’épouse éplorée échoit à Signoret. Elle n’en veut pas. « Vous connaissez beaucoup d’hommes, vous, qui resteraient insensibles en ayant Marilyn dans leurs bras ? », répond-elle aux journalistes qui la pressent de questions. Montand débarque à Orly, devancé par le scandale. Signoret n’est pas là. Elle se refuse à jouer devant les caméras la scène des retrouvailles et du pardon. Leur vie surexposée est la rançon de la gloire. Marilyn en mourra.

En quarantaine

Signoret entre en quarantaine. Elle aime Montand, envers et contre toutes. Le tombeur d’Hollywood enchaîne les tournages. Le démon de midi rôde autour des studios californiens. Shirley MacLaine fait une adorable geisha dans le film de Jack Cardiff. La gloire est le deuil éclatant du bonheur conjugal. L’Oscar prend la poussière. Le cinéma français délaisse un peu Simone. Elle signe le Manifeste des 121. Montand, mari d’Amérique, ne compte pas au nombre des signataires. La presse s’émeut, croit deviner un divorce moral, en infère un plus littéral. Mais non ; Montand regagne la France, revient à Pénélope. Les nymphes du Nouveau Monde ne l’ont pas détourné d’Ithaque, ni l’industrie du rêve du débat d’idées. Il s’associe au Manifeste, subit avec les signataires les interdictions d’antenne dont les frappe le pouvoir gaullien. Signoret et lui approuvent l’indépendance de l’Algérie, font un rêve avec Martin Luther King et un cauchemar avec Franco. Ils défendent les mêmes causes. Celle de leur mariage n’est pas perdue ; difficile. À la « Roulotte », leur appartement de la place Dauphine, ou à Autheuil, les voix se cassent et les assiettes volent.

Simone Signoret reprend du service au cinéma. Elle joue les femmes délaissées dans Les Mauvais coups puis Le Jour et l’heure. Elle est belle encore, comme sont beaux les jours d’automne. Elle s’essaie à la traduction, monte sur les planches sans grand succès. Montand, plus fringant que jamais après sa conquête de l’Ouest, charme l’Hexagone avec ses récitals au Théâtre de l’Étoile. Il n’aime pas le twist ni la « chanson creuse », ces yé-yé qui commencent à secouer la jeunesse de France. Apollinaire aux lèvres, il fait front. L’autodidacte qui laissait naguère éclater sa joie parce qu’il n’en revenait pas de comprendre Prévert entend célébrer la poésie. Pour mieux servir les mots, il assouplit son corps à la barre. Il répète, inlassable, chaque pas de danse esquissé sur la scène. Il ne laisse rien au hasard, travaille son naturel avec acharnement. Simone se laisse aller, sa silhouette s’épaissit ; elle change. L’époque aussi.

Khrouchtchev construit un mur à Berlin ; l’Algérie obtient son indépendance ; Kennedy et Martin Luther King tombent sous les balles des tueurs. L’histoire redistribue les rôles mais Simone Signoret et Yves Montand restent à la ville mari et femme. Elle cautérise au whisky ses plaies d’amour. Lui mène sa carrière à vive allure ; son visage, creusé de rides d’expression, prend la lumière au cinéma. Il joue mieux. Sa rencontre avec Jorge Semprun se révèle décisive. Ces frères en communisme et en désillusion éprouvent un coup de foudre amical. Bel hidalgo rudoyé par l’histoire, ancien résistant, déporté et membre du Parti communiste espagnol, Semprun donne à Montand un second souffle avec La guerre est finie que réalise Alain Resnais. Yves refuse d’aller tourner des scènes en Espagne, où Franco et sa clique offusquent le soleil. Si la guerre est finie pour Diego Mora, le personnage qu’il incarne, les conflits domestiques brinquebalent toujours la Roulotte. Signoret la déserte pour jouer lady Macbeth en anglais sur une scène londonienne. Shakespeare la met K.-O.

La passion selon Montand

Mai 68 ébranle de Gaulle. Montand et Signoret restent en retrait des barricades. Ils approuvent sans y participer la révolte étudiante. Ils n’ont plus l’âge de jeter des pavés et ne veulent pas mettre une rose rouge à leur boutonnière ; ils craignent de paraître servir leur notoriété. Signoret se repose à La Colombe d’or. Le coup de foudre est passé ; restent les coups de soleil. Montand refuse de chanter à Billancourt pour les ouvriers grévistes de la régie Renault. Le ton monte avec son frère, Julien Livi, responsable syndical à la CGT. Tandis que fanent les fleurs de Mai, le Printemps de Prague fait éclore en Tchécoslovaquie l’espoir du « socialisme à visage humain » que souhaite instaurer Alexander Dubček. En août, les troupes soviétiques défigurent ce nouveau visage de l’espoir. Cette fois, Montand renie le communisme. Ce n’est plus une révolte ; une révolution. La rupture, familiale et idéologique, est consommée. Montand est un homme plus libre, peut-être un peu plus triste.

1969. L’acteur incarne dans L’Aveu, de Costa Gavras, ce même Artur London dont le sort l’indifférait au moment du procès de Prague, en 1952. Cette plongée au cœur de la nuit rouge le consume. En interprétant le calvaire de London, il affronte sa culpabilité de stalinien repenti. Son identification est totale. Il doit payer son tribut aux victimes du communisme. Il veut souffrir. Il s’inflige un régime sévère, perd un peu plus de douze kilos en six semaines. Ses côtes saillent. Il porte des menottes entre les prises, s’isole dans une chambre modeste à l’hôtel, dort à même le sol. Un cauchemar le taraude : les murs de sa geôle se rapprochent, le plafond l’écrase. Artur London, présent sur le tournage, lui confie que ce mauvais rêve le hantait dans sa prison. Hâve, épuisé, Montand se rédime au fil des scènes. L’Aveu est son expiation.

Les portes de la nuit

Simone Signoret continue de vieillir. Elle affiche des ans l’irréparable outrage. D’aucuns décèlent un peu d’orgueil dans tant d’ostentation. La Vénus des guinguettes filmée jadis par Jacques Becker dévale l’Olympe à toute allure. Elle assassine Casque d’or à coups de cigarettes, à longs traits de whisky. Montand assiste à la chute. Attristé, il regarde vieillir sa reine des Apaches changée en matrone. La presse du cœur accable le fantôme de Marilyn. Simone le laisse en paix. Les pages qu’elle lui consacre dans ses Mémoires, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, sont empreintes d’élégance. Pâle Ophélie noyée de barbituriques, Marilyn est jeune pour l’éternité. Simone, elle, a inscrit le temps sur son carnet de bal, piétiné sa beauté. Reste ce regard. Ces yeux trempés de flamme dans un masque de vieillesse. Cette voix cassée d’alcool, feulement de monstre sacré. Elle impressionne encore la pellicule. Melville l’enrôle dans son Armée des ombres. Elle ferraille avec Jean Gabin dans Le Chat sur fond de banlieue désolée, s’éprend d’Alain Delon dans La Veuve Couderc, se suicide avec l’aide de Montand dans Police Python 357. Elle décroche le César de la meilleure actrice en 1978 pour son rôle de Mme Rosa dans La Vie devant soi. Elle vieillit vite, elle meurt souvent. Muse tragique, elle devient le soleil noir des cinéastes. Son visage bouffi et raviné dit toute la tristesse du monde. À la Roulotte ou à Autheuil, elle regarde beaucoup la télévision. Elle suit sans relâche les nouvelles de la planète, qui va mal, comme toujours. Les pirates thaïlandais massacrent les boat people qui fuient le Vietnam ; Pinochet, tortionnaire officiel, ensanglante le Chili ; Jaruzelski fait régner la terreur communiste en Pologne : les salauds ont la vie dure. Simone se prend de passion pour le canevas. Entre les mailles se trame l’irréparable.

Montand regarde Simone hâter la nuit. Il a le choix des larmes. Il trompe comme il peut son désarroi avec le poker. Les années 1970 lui fraient une voie royale au cinéma. Melville l’inscrit dans son Cercle rouge, chef-d’œuvre glacé. Claude Sautet lui fait jouer César dans César et Rosalie. Tour à tour hâbleur et désemparé, insupportable et touchant, sans doute tient-il là le rôle de sa vie. Il fume beaucoup, parle plus encore et caracole de Provence en Vendée pour les beaux yeux de Romy Schneider. Loin de la raideur de ses films politiques, il est inoubliable dans ce rôle d’aimable macho couturé de doutes, aux prises avec le grand amour. Dans Le Sauvage, de Jean-Paul Rappeneau, Catherine Deneuve est son beau souci. Tornade blonde, elle dévaste sa solitude de Robinson volontaire retiré sur une île déserte au large du Venezuela. Le bleu turquoise de la mer des Antilles sature l’écran. Les misères du monde sont aux antipodes. Montand prend des vacances. L’Aveu certes était salutaire, mais enfin cette légèreté, cette course au bonheur ont leurs vertus. Le chanteur vibrionne comme jamais dans ce marivaudage tropical qui enchante et trépide, tient en joue la mélancolie tapie sous les palmiers. Qui ne rêverait d’habiter ce film fondu au bleu caribéen pour oublier l’histoire, oublier le temps ?

Ses yeux verts éclairent encore quelques personnages ; Simone Signoret promène au cinéma sa belle gueule cassée par l’amour, les illusions perdues et son charisme de lionne exsangue où la férocité le dispute à la tendresse. Elle tourne pour la télévision, s’indigne encore, proteste et manifeste, mais son corps ne suit plus. Elle s’éteint en 1985. Montand lui survit cinq ans. Il connaît son plus gros succès au cinéma avec sa composition du Papet pagnolesque pour Claude Berri. Les cigales chantent, mais Simone n’est plus là. La popularité de Montand est exceptionnelle. Omniprésent dans les médias, il rend des oracles télévisés, prône le libéralisme et se croit peut-être un destin présidentiel. Ronald Reagan, ancien cow-boy de série B, bivouaque bien à la Maison-Blanche. Montand suit son aventure, épouse une jeune femme, Carole Amiel, dont il a un fils, Valentin. Il ne le verra pas grandir. Durant l’automne 1991, il tourne, sous la direction de Jean-Jacques Beineix, le film IP 5, l’île aux pachydermes, lorsqu’il trouve la mort, cette mort à la Molière dont rêvent tant les saltimbanques. Sa veuve le pleure et pleure encore quand on exhume ses restes pour procéder à des tests ADN. Nul n’applaudit ce rappel funèbre. La société du spectacle s’indigne, ou fait semblant. Montand, séducteur d’outre-tombe, affole encore les gazettes. Fermons-les sans attendre pour regarder les beaux films où s’illustrent les amants de Saint-Paul-de-Vence qui, d’est en ouest, des soviets à l’Oncle Sam, traversèrent leur siècle la gloire aux trousses.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Hamon, Hervé, et Rotman, Patrick, Tu vois, je n’ai pas oublié, Paris, Le Seuil/Fayard, 1990.

Josselin, Jean-Francois, Simone. Deux ou trois choses que je sais d’elle, Paris, Grasset, 1995.

Lherminier, Pierre, Signoret Montand. Deux vies dans le siècle, Paris, Ramsay, 2005.

Montand raconte Montand, récit recueilli par Hervé Hamon et Patrick Rotman, Paris, Le Seuil, 2001.

Signoret, Simone, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Paris, Le Seuil, 1979.

18

Charles et Yvonne de Gaulle

L’union exemplaire

par Georges AYACHE

Comme toute légende, celle qui entoure le général de Gaulle n’est pas exempte d’entorses à l’histoire réelle, par exemple lorsqu’elle accrédite dans l’imaginaire collectif la figure d’un homme seul face à un destin « hors de toutes les séries ». Au-delà de son dialogue privilégié avec la France, le Général s’est pourtant appuyé sur son noyau familial, et sur son couple tout particulièrement. Si l’on ne connaît aujourd’hui Mme de Gaulle qu’à travers le folklore trivial de « Tante Yvonne » qui suggère une femme hors de son temps, simple faire-valoir du grand homme, une telle réduction apparaît injuste. Discrète, voire effacée, elle n’a cessé de protéger le Général avec constance et de rester son soutien le plus précieux. Certes, Yvonne de Gaulle n’aura pas chevauché l’empyrée à grandes enjambées lyriques à l’instar de son époux. Du moins aura-t-elle su, dans son ombre et quand il le fallait, assurer prosaïquement à cet anxieux de génie un équilibre de vie salutaire.

En novembre 2013 fut inaugurée face à l’église Notre-Dame de Calais une stèle en bronze commémorant le général de Gaulle et sa femme, main dans la main. Sur l’œuvre était inscrit un hommage du Général à son épouse qui remontait à la publication du premier tome de ses Mémoires d’espoir : « Pour vous Yvonne, sans qui rien n’eût été. » En cette même église, Charles et Yvonne se sont unis religieusement le 7 avril 1921. Conventionnelle, la photographie de leur mariage les représente, lui en uniforme bleu horizon et décorations militaires, et elle en robe de satin blanc à traîne et voilette retenue par une couronne de fleurs d’oranger. Beaucoup plus tard, le 12 novembre 1970, aux obsèques du Général, une autre photographie saisira la douleur digne d’Yvonne de Gaulle et son regard d’une détresse infinie. Longue d’un demi-siècle, la boucle se referme alors sur ce couple d’exception qui a coudoyé la grande histoire mais que rien ne prédisposait à s’affranchir de la logique bourgeoise bien ordonnée et routinière à laquelle il paraissait prédestiné.

Le respect des conventions

Tout débute par un de ces mariages arrangés qu’affectionnent les milieux « comme il faut » : l’officier et la fille de famille. Le capitaine Charles de Gaulle est revenu de la guerre avec Légion d’honneur et citation à l’ordre de l’armée. Cet homme altier et au regard lointain est fait d’un autre bois que ses congénères. Dans les chambrées d’officiers, on le surnomme ironiquement « le Connétable », en raison de son allure hiératique accentuée par sa haute taille. Il passe pour hautain et méprisant mais ne vit que par et pour la France. Bien sûr, sa France à lui incarne un idéal forgé sur l’histoire et une mystique de la grandeur. Mais ainsi sont faits les de Gaulle, famille française de vieille bourgeoisie lettrée, arc-boutée sur ses valeurs et ses traditions. De la rigueur, de la volonté et de l’obstination, il leur en aura fallu pour surmonter certains revers de fortune : leur patriotisme n’en est devenu que plus ardent, leur catholicisme plus inspiré, leurs règles de vie plus strictes.

Dix ans de moins, Yvonne Vendroux, la fille de famille, descend de notables calaisiens enrichis par l’armement maritime et le négoce. Jacques, son père, est à la tête d’une fabrique de biscuits et de pâtes alimentaires. Douce et d’un caractère agréable, Yvonne connaît l’aisance au sein de la grande demeure familiale de Boulogne-sur-Mer où ses parents mènent le train de vie discret des bourgeois fortunés de province. Elle a reçu une éducation ouverte en un temps où l’instruction reste un luxe pour les jeunes filles en fleurs. Rien, en principe, ne devrait empêcher Yvonne de poursuivre cette existence insouciante et prévisible, ponctuée de villégiatures sagement divertissantes au château de Sept-Fontaines, résidence secondaire de la famille dans les Ardennes. À dix-neuf ans pourtant, elle commence à attirer le regard des jeunes gens. Cette jeune femme à la silhouette gracile possède une élégance naturelle, dépourvue de la moindre ostentation. Une telle fragilité est trompeuse ; le regard d’Yvonne, apaisant et peu expressif, traduit parfois une détermination inflexible.

Qui a pris l’initiative d’une rencontre entre Charles et Yvonne ? La famille Vendroux ou une marieuse de circonstance ? Peu importe, car le principal intéressé n’y est guère hostile. Il vient de confier à sa mère son espoir intime : « une famille et, dans la tranquillité d’un amour profond et sanctifié, le pouvoir de donner à quelqu’un d’autre tout le bonheur qu’un homme peut donner ». L’autre principale intéressée ne voit pas non plus d’objection à cette rencontre qui participe de la règle du jeu implicite entre familles du même monde. Les « deux partis » sont ainsi mis en présence chez des amis communs, « par le plus grand des hasards » comme il se doit. On visite de conserve le Salon d’automne du Grand Palais et on admire La Femme en bleu du peintre hollandais Van Dongen. Au moment du goûter, on frôle l’incident lorsque Charles fait tomber malencontreusement sa petite cuiller. Quelques gouttelettes de thé s’écoulent aux pieds d’Yvonne, manquant d’atteindre sa robe, sous le regard vigilant de son frère aîné, Jacques, qui veille aux « opérations ». L’acte manqué divertit plutôt la jeune femme dont la religion semble déjà faite. Trois jours plus tard, elle déclare à ses parents sur un ton inhabituellement péremptoire : « Ce sera lui ou personne. »

Les tourtereaux se fiancent un 11 novembre, une date d’excellent présage. Le mariage est prononcé cinq mois plus tard. Enjoué, Charles annonce à ses amis qu’il se marie « avec une demoiselle Vendroux, des biscuits », tout en veillant à faire établir un contrat sur la base de la « communauté réduite aux acquêts ». Il n’est pas homme à épouser la grande bourgeoisie et son argent. Rayonnante, Yvonne écrit à son ami Madeleine : « Mon fiancé a vingt-neuf ans, il est très grand, brun, très beau garçon. Enfin, nous serons très heureux l’un par l’autre. Je suis si heureuse que je ne sais pas où j’en suis. » Elle semble déjà subjuguée par cet homme hors du commun, bien décidée à se vouer corps et âme à lui. À Pâques 1921, ils s’unissent aux accents d’une aria de Bach et de la traditionnelle Marche nuptiale de Mendelssohn. Un tour de valse à peine esquissé et voici qu’ils filent à bord de l’Orient-Express pour une lune de miel en Italie, sur les rives du lac Majeur.

Mariage arrangé certes, mais non pas de simple convenance car l’amour et la tendresse y ont toute leur part, quand bien même l’épanchement des sentiments y reste incongru. Quand il s’éloigne de Paris, l’officier orgueilleux et distant – il donne déjà des conférences à Saint-Cyr – n’oublie jamais d’adresser à son épouse des mots d’amour touchants qui n’ont rien de conventionnel sous sa plume. Vingt ans plus tard, il lui écrit encore : « Je t’embrasse de tout mon cœur… ma chère petite femme chérie, et aussi mon amie, ma compagne si brave et bonne, à travers une vie qui est une tourmente. » Yvonne n’a pas les mêmes élans. On est moins expansif chez les Vendroux que chez les de Gaulle. La jeune femme se forge une carapace de discrétion qui confine parfois à la pruderie, dissimulant ses états d’âme et ne laissant jamais rien filtrer au-dehors. Nul ne l’entendra jamais s’exalter, se plaindre ou s’émouvoir. Il faudra l’œil averti de son fils Philippe pour déceler chez sa mère « une grande nervosité physique qu’elle maîtrise sans arriver toujours à la dissimuler dans la vie courante ».

Tout de même ! Les choses n’ont pas dû être faciles au début pour cette jeune personne jusqu’alors très protégée. Rompre du jour au lendemain avec ses racines familiales calaisiennes pour basculer brutalement dans une existence parisienne beaucoup plus précaire n’était en rien évident. La solde d’officier est étique et les fins de mois souvent compliquées dans le petit trois-pièces, sans eau courante mais avec chambre de bonne, que les de Gaulle louent boulevard de Grenelle. L’appartement ouvre sur le métro aérien, et tant pis pour leur intimité ou leur tranquillité. Charles bûche pour être admis à l’École de guerre. Yvonne, elle, se mue en maîtresse de maison accomplie. Elle aménage au mieux le foyer conjugal, fait le marché et tricote de la layette blanche car une naissance est en vue : un garçon, Philippe, en décembre 1921. La jeune femme refuse de quitter son mari pour aller accoucher chez ses parents comme c’est la tradition. Deux autres enfants suivront, deux filles : Élisabeth et Anne, nées respectivement en mai 1924 et en janvier 1928.

La naissance de la petite Anne constitue un tournant dans la vie du couple de Gaulle. L’enfant est trisomique, sans aucun espoir de guérison. Elle n’a pas une croissance normale et, en raison de ses graves handicaps, ne pourra jamais être autonome. Meurtris, Charles et Yvonne surmontent leur désarroi par un surcroît d’affection et d’amour pour la petite dernière. À aucun moment ils n’envisageront de la confier à une institution spécialisée. Charles, tout particulièrement, n’hésite pas à bousculer ses activités afin d’être davantage présent auprès de sa fille, la berçant de longues heures dans ses bras en lui fredonnant des comptines. Plus que nul autre, la pauvre enfant révèle en lui des trésors insoupçonnés d’amour et de tendresse.

Alors que certains couples se disloquent dans ce genre d’épreuve, les de Gaulle y puisent une force soudant encore plus leur union. Yvonne veille à élever les enfants et à la bonne marche de la maison, mais elle ne se bat et ne respire que pour son époux. Pour personne au monde elle n’a la tendresse et la volonté farouchement protectrice qu’elle montre pour Charles, qui est le centre de sa vie. Son fils Philippe le confessera, non sans un soupçon d’amertume : « C’est la personne qu’elle aime le plus au monde. Mon père a toujours compté dans son cœur plus que nous, ses enfants. »

Les de Gaulle déménagent à deux pas de là, square Desaix, dans un immeuble bourgeois un peu retiré avec la tour Eiffel en arrière-plan. Ils vont parfois dîner le dimanche soir chez les parents d’Yvonne, qui possèdent un pied-à-terre boulevard Victor. Les grandes vacances, ils les passent au bord de la mer, à Wissant, non loin de Calais, où ils retrouvent la famille Vendroux.

Le propre de l’officier est de vivre en nomade, au gré des affectations, de garnison en garnison. Le capitaine de Gaulle est promu commandant, puis chef de bataillon. Sa carrière est brillante mais entravée. Breveté de l’École de guerre, il horripile les hauts gradés, qui lui reprochent son arrogance et « son attitude de roi en exil ». Par chance, le maréchal Pétain, auprès de qui il a déjà servi à Arras avant 1914, le fait venir auprès de lui pour devenir son « officier de plume ». L’ancien héros de Verdun, devenu vice-président du Conseil supérieur de la guerre, envisage notamment de signer une vaste fresque sur l’histoire du soldat à travers les âges. Les deux hommes se côtoient au quotidien mais la relation se fait amère car Charles a ses propres ambitions éditoriales. Dès 1924, il a donné son premier essai, La Discorde chez l’ennemi. Le ressentiment ira jusqu’à la rupture et laissera des traces.

En 1927, les de Gaulle déménagent à Trèves, en Rhénanie encore occupée par la France, où Charles commande le 19e bataillon de chasseurs à pied. Deux ans plus tard, il est affecté au Liban auprès du commandement supérieur des troupes du Levant. La famille doit s’entasser dans deux cabines exiguës d’un vieux rafiot qui atteint Beyrouth en novembre 1929. Yvonne de Gaulle ne s’abandonne pas aux jérémiades comme certaines épouses d’officiers. Elle veille activement à l’installation de la famille dans un immeuble du quartier druze de Karakol. Elle sait que l’homme de sa vie est promis à un destin hors du commun mais en redoute cependant les conséquences. Par-dessus tout, elle a la hantise de le perdre. De son côté, Charles admire l’abnégation de sa femme, qui supporte en silence son anxiété et ses angoisses ainsi qu’un mode d’existence auquel elle n’était pas préparée. Il la trouve brave et courageuse et apprécie qu’elle fasse au moins semblant d’être contente de son sort : « Jamais je n’oublierai combien tu m’as soutenu et dans un moment en somme difficile … »

Retour à Paris à l’automne 1931. Charles est affecté au secrétariat général de la Défense nationale. Il publie successivement Le Fil de l’épée (1932) et Vers l’armée de métier (1934), dans lesquels il expose sa doctrine militaire novatrice sur la guerre de mouvement, et notamment l’utilisation des chars. Les de Gaulle habitent à présent boulevard Raspail, dans le 6e arrondissement, près de l’église Notre-Dame-des-Champs. Là encore l’appartement est exigu. Charles se met en quête d’une maison de campagne où la famille pourra s’aérer et éventuellement trouver un abri en cas de besoin. Le couple oriente instinctivement ses recherches dans les régions du Nord et de l’Est, plus accessibles financièrement et plus conformes à leurs aspirations. Ils fixent rapidement leur choix sur La Boisserie, une gentilhommière à Colombey-les-Deux-Églises, en Haute-Marne, qu’ils achètent en viager.

La Boisserie peut en faire rêver certains, comme le frère d’Yvonne qui la compare à « une proue tournée vers l’océan de la forêt des Dhuits dont l’étendue se perd aux confins des lointains horizons mauves ». Mais la réalité est moins lyrique car le bâtiment a une allure sévère, tandis que l’atmosphère y est fruste et l’environnement revêche. Tout n’est à l’époque que rigueur et frugalité dans cette modeste demeure de quatorze pièces située au bout de nulle part, dépourvue d’eau courante et chauffée plus que sommairement. Elle offre cependant un cadre idéal de tranquillité et d’apaisement pour Anne, que Charles a pris l’habitude d’appeler le « tout-petit ». La propriété comporte un jardin d’agrément, un verger, des boqueteaux et des prairies sur plus de deux hectares. La famille y séjourne pendant les vacances d’été, accueillant à bras ouverts des essaims de neveux et cousins, de Gaulle ou Vendroux. Charles y trouve personnellement la sérénité propice à sa réflexion. Les longues promenades à travers la forêt deviennent son passe-temps favori. De temps à autre, Yvonne parcourt en sa compagnie les bois et les prés. Proche de la nature, elle retrouve le parfum de son enfance, lorsqu’elle chassait les papillons et prenait un soin jaloux de ses rosiers et de ses tulipes.

Il faut cependant du temps pour aménager La Boisserie et la rendre un peu plus confortable. Or, ce temps manque à Charles, qui est affecté en juillet 1937 au commandement du 507e régiment de chars de combat, à Montigny-lès-Metz. Première ville de garnison de France, Metz jouit alors d’un prestige considérable chez les militaires. Yvonne le rejoint aussitôt avec la petite Anne, dans la grande villa qu’il a louée rue de la Vacquinière, à deux pas du canal de la Moselle. Les aînés, Philippe et Élisabeth, sont restés à Paris. À Metz, les de Gaulle mènent une vie retirée, ne fréquentant qu’épisodiquement les officiers supérieurs, à commencer par le général Henri Giraud, le gouverneur militaire, auprès de qui Charles n’est pas en odeur de sainteté. Ce dernier s’en moque d’ailleurs royalement. Depuis des années, il milite pour la promotion des blindés qui n’intéressent pas grand monde, et surtout pas un Haut État-Major qui, comme en 1914, a une guerre de retard.

Un couple rebelle

Mais l’histoire s’emballe alors que se profile le spectre de la catastrophe. En septembre 1938, de Gaulle est de ceux qui dénoncent le « lâche soulagement » d’une grande partie des Français au lendemain des accords de Munich. « Ma chère petite femme chérie, confie-t-il à Yvonne, comme d’habitude, nous capitulons sans combat devant les insolentes exigences des Allemands. […] La série des humiliations se poursuit. Elle continuera… » L’Europe est au bord du gouffre mais de Gaulle aurait mauvaise grâce à s’en plaindre. Avide d’action, il est nommé colonel à la tête des chars de la 5e armée lors de l’entrée en guerre de la France, en septembre 1939. Affecté à Wangenbourg, en Alsace, il sait que l’épreuve suprême du combat est l’occasion pour un officier ambitieux de rendre des services signalés et ne compte pas laisser passer l’occasion. Bref, il ne boude guère son plaisir lorsqu’il écrit à sa femme : « Si l’atmosphère générale est mauvaise, elle est excellente pour ton mari. »

À la « drôle de guerre » succède au printemps 1940 le début des opérations militaires, avec l’invasion éclair de la Belgique et des Pays-Bas par la Wehrmacht. En mai, Charles se trouve sur le front à la tête de la 4e division cuirassée. C’est le désastre pour les armées françaises mais son unité de chars se comporte avec allant lors de la furieuse bataille de la Somme, à Montcornet puis à Crécy-sur-Serre. Il n’en veille pas moins de loin sur sa femme, écrivant à sa sœur Marie-Agnès : « Écrivez souvent à Yvonne pour la distraire et l’encourager. Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant plus que, comme vous savez, elle ne s’extériorise pas… » Il se préoccupe aussi de ses enfants, à commencer par Philippe, dont il appréhende qu’il n’essaie de « faire le malin ».

Charles sait que le pire est inéluctable. Il craint surtout que la guerre n’atteigne tôt ou tard Colombey, qui est sur la route des invasions. Seule à La Boisserie en compagnie de la gouvernante-infirmière de la petite Anne, Yvonne s’apprête alors à passer l’hiver le moins mal possible. Charles l’incite à se réfugier chez sa sœur Suzanne, dans le Loiret. Il lui conseille de mettre à l’abri ce qui peut l’être – l’argenterie ou encore les papiers importants – car le pillage guette. Lui-même fait établir une procuration étendue en faveur de sa femme au cas où il lui arriverait malheur.

Submergée par les troupes allemandes, la France est le théâtre d’une débâcle dramatique qui jette les gens sur les chemins de l’exode. De Gaulle est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre par le nouveau chef du gouvernement Paul Reynaud, peu après avoir été promu général de brigade à titre temporaire. Il enjoint à ses enfants de quitter Paris sans délai, « ne serait-ce que pour vous occuper d’Anne et de votre mère ». Lui-même se démène comme un beau diable pour empêcher la capitulation. Il se rend en Angleterre, où il rencontre le Premier ministre Churchill. À son retour, il réquisitionne lui-même une voiture afin que sa famille puisse aller se réfugier en Bretagne, à Carantec, et y rejoindre une partie des Vendroux.

Pour Yvonne, le cauchemar recommence. Elle se souvient des combats d’août 1914 dans les Flandres, sur l’Yser ou à Ypres, quand on craignait que Calais ne tombe aux mains des Allemands. À l’époque, ses parents l’avaient mise en sécurité en Angleterre, à Canterbury. Une fois encore, l’espoir se trouve de l’autre côté de la Manche, seul asile possible.

Le 15 juin, Charles retrouve brièvement sa famille en Bretagne avant de repartir pour Londres à bord d’un contre-torpilleur. La fin est proche mais il se démène de plus belle afin que la France puisse continuer le combat et rester dans la guerre. Après avoir conféré de nouveau avec Winston Churchill, on l’aperçoit le lendemain à Bordeaux où s’est réfugié le gouvernement français. Un jour plus tard, on le croise à Orléans, puis à Briare, puis à Tours. Reynaud lui ayant fait allouer quelques fonds, avant de céder la place au maréchal Pétain, de Gaulle s’envole pour de bon en Angleterre, et de son propre chef. Sans mission ni mandat, il part à la rencontre de son destin.

Yvonne, elle aussi, a pris la décision capitale de rejoindre Brest avec ses enfants, afin de gagner à son tour l’Angleterre. Son comportement est à l’unisson de celui de son mari, dont elle n’a plus de nouvelles. Elle n’emporte que des vêtements de première nécessité, quelques papiers, des bijoux transmis de génération en génération ainsi que des médicaments de secours pour Anne. Sur le quai d’embarquement, à Brest, Yvonne recommande aux enfants de dire leur prière : le navire qui précédait le leur a été torpillé. Le 19 juin au matin, le ferry de fortune accoste tout de même à Falmouth, à l’ouest des Cornouailles. Seule et anonyme parmi les réfugiés, Yvonne n’a qu’une idée en tête : rejoindre Charles.

En tombant sur un entrefilet dans le journal, Philippe apprend que le général de Gaulle a lancé la veille un « appel à tous les Français ». Yvonne parvient à téléphoner à son quartier général de Seymour Place. À l’autre bout du fil, cette voix qui lui est familière : « Ah ! C’est toi ! », comme s’il savait déjà et trouvait simplement le temps un peu long. Face à ses collaborateurs, le soulagement vire à l’humour : « Ma femme et mes enfants viennent en renfort ! » Yvonne comprend très vite la nouvelle situation. Elle n’est plus l’épouse d’un officier supérieur ou d’un membre de gouvernement démissionnaire, mais d’un rebelle en puissance. Il se trouve d’emblée en situation d’insubordination vis-à-vis de sa hiérarchie militaire. Sommé de rentrer en France par le gouvernement Pétain, de Gaulle choisit de résister en Angleterre quelles qu’en soient les conséquences en termes de carrière militaire et de position sociale. Peu après, à l’issue d’une parodie de justice, un tribunal militaire le condamne à mort pour « désertion en temps de guerre » et à la confiscation de ses biens.

La sage Yvonne de Gaulle pourrait légitimement s’en inquiéter. Mais ce n’est pas le cas tant elle a la conviction que son choix est le bon. L’anticonformisme de cet homme si singulier qu’est son mari ne l’étonne guère. Comme d’habitude, elle le suit aveuglément. Pourtant, les choses ont bien changé en peu de jours : ce n’est plus seulement l’armée ou le gouvernement que prétend désormais représenter le Connétable, mais la France tout entière, sa résistance et, en somme, son âme et son honneur. Yvonne devine l’ironie ou la commisération des autres envers une telle prétention. Elle accompagne pourtant sans sourciller son hérétique de mari dans l’inconnu. Au fond, le premier compagnon de la Libération, c’est elle !

La famille redouble de discrétion et le Général s’en tient à la règle implicite suivant laquelle « on ne mêle pas les femmes aux affaires de sang ». Une fois encore, Yvonne a la charge ingrate de l’intendance. Elle régente le quotidien, fait les courses, règle le loyer. Il en va ainsi à Petts Wood, dans le Kent, alors que la bataille d’Angleterre fait rage et que le Blitz oblige la famille à se replier à Ellesmere, dans le Shropshire, un endroit plus approprié pour la petite Anne, qui est terrorisée par les bombardements. On déménage par la suite pour Berkhamsted, un cottage dans la campagne londonienne. En septembre 1942, les de Gaulle s’installent dans une grande bâtisse de style Tudor au cœur du quartier de Hampstead, au nord-ouest de Londres.

À Hampstead, le couple accepte de se prêter à un reportage photographique « dans l’intimité », à la demande insistante de Churchill dont la motivation n’est pas inepte : rendre le Général populaire auprès des Anglais qui, depuis Bonaparte, ont une fâcheuse propension à se méfier des généraux français lorsqu’ils affichent des ambitions politiques. C’est tout ce que Charles et Yvonne détestent viscéralement. Ils se résignent néanmoins à se laisser photographier devant la cheminée de briquettes rouges, dans le jardin ou dans la cuisine. Lui immuablement raide dans son uniforme, et elle en robe de soie bleu marine à pois blancs. Le photographe « surprend » Yvonne, assise sur un pouf et admirant son mari censé converser avec elle. Il saisit le couple lisant le journal ou considérant un peu sottement la collection de Wedgwood, ces porcelaines anglaises qui trônent dans le salon. Tout cela sonne faux et les scènes sont d’un ridicule achevé.

Exaspéré d’être lancé « comme une savonnette », le Général jure qu’on ne l’y reprendra plus, même s’il comprend l’importance des relations publiques et de l’image. Il conseille ainsi un jour à sa femme d’aller s’habiller dans une maison de couture locale. À la veille d’une réception chez les Churchill, il a même cette réflexion, parfaitement insolite de sa part : « Yvonne, il faut savoir marcher avec son temps… vous devriez vous faire couper les cheveux. » De mauvaise grâce, l’intéressée sacrifie le chignon qui lui était familier.

Ces années de guerre laissent pourtant peu de place à la frivolité. Charles bataille pour faire admettre la France résistante à la future table des vainqueurs. Les premiers temps sont âpres et, devant Dakar, il échoue dramatiquement à rallier à sa cause l’Afrique-Occidentale française. Le Général est au bord de l’abattement et termine invariablement ses correspondances à Yvonne par des mots qui trahissent son désespoir : « Ton pauvre mari. » Ce sont bien les rares fois où il extériorise son état d’esprit et se déleste de son image d’homme d’airain impavide tenant tête à Churchill ou à Roosevelt.

Constamment en déplacement ou claquemuré dans son QG de Carlton Gardens, le Général est rarement chez lui. Dans cette tourmente où la France représente à ses yeux la cause suprême, il n’oublie pas les siens. Tel jour, il écrit à Yvonne : « Combien j’ai pensé à toi et pense toujours à toi et aux babies [les enfants] dans tous ces bombardements ! » Une autre fois : « C’est le plus grand drame de l’histoire et ton pauvre mari y est jeté au premier plan avec toutes les férocités inévitables contre ceux qui tiennent la scène. Tenons bon ! »

Et Yvonne tient bon. Son mari appartient désormais à l’histoire et elle l’assume stoïquement. À force de ténacité, d’autorité et d’intelligence politique, de Gaulle finit d’ailleurs par s’imposer. En mai 1943, l’Afrique du Nord ayant été libérée par les Américains six mois plus tôt, le Général s’installe à Alger, villa des Oliviers, une demeure blanche de style mauresque. Yvonne l’y retrouve presque aussitôt, accompagnée de la petite Anne et bientôt d’Élisabeth revenue d’Oxford. Philippe, lui, a fini par s’engager dans la marine, contre l’avis de son père. À Alger, la vie du couple redevient à peu près normale, avec des repas pris en famille et même des week-ends paisibles passés dans le bon air de la Kabylie. Yvonne a toujours souhaité cette stabilité que le destin lui a mesurée si chichement. Le Général devient le chef incontesté du Comité français de libération nationale et bientôt du Gouvernement français de libération nationale. Son activité démentielle l’épuise nerveusement et expose sa « carcasse », comme il dit, à des accès de paludisme. Yvonne est toujours là pour veiller sur lui.

En juin 1944, les Alliés débarquent en Normandie. De Gaulle repart d’urgence en Angleterre pour préparer la libération de la France. Yvonne apprend les événements par la radio. Son mari a définitivement gagné la partie et s’installe au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique. Fin août, Paris est libéré. Charles lui griffonne à la hâte un petit mot : « Tout va très bien : hier, manifestation inouïe. Cela s’est terminé à Notre-Dame par une sorte de fusillade qui n’était qu’une tartarinade… » Yvonne, par réflexe sans doute, a déjà fait ses bagages. Destination : Paris.

Les de Gaulle dans le désert

Le Général refuse les palais nationaux pour installer sa famille à Neuilly, dans une demeure en lisière du bois de Boulogne. Yvonne se borne à commenter : « Cette résidence est un degré au-dessus de ce que j’aurais aimé. » Les épreuves et les bouleversements n’ont pas altéré chez cette femme de quarante-cinq ans le sens de la mesure et des convenances.

Épouse du désormais chef du Gouvernement provisoire de la République française, Yvonne de Gaulle se rend invisible, comme elle sait si bien le faire. Si elle ressent toujours le poids de la solitude et de l’isolement, elle ne s’en plaint pas, alors que son mari se trouve confronté au chaos généralisé du pays. La situation politique n’est guère enthousiasmante et la France reste aussi ingouvernable qu’avant 1940. Les partis politiques ont repris leurs petits jeux et les Français ne voient guère plus loin que les tickets de rationnement. Pour « Jean d’Arc », l’état de grâce n’aura pas duré bien longtemps. Las des mauvais coups, de l’ingratitude et de la médiocrité ambiantes, il décide tout de go de s’en aller. On est en janvier 1946 et Yvonne en est réduite à faire de nouveau ses paquets.

Le couple rêve de revenir s’installer à Colombey, qui représente la « petite France » du Général avec ses paysans paisibles, sa petite église et son monument aux morts de la Grande Guerre. Mais La Boisserie a été saccagée et à moitié incendiée. Il faudra plusieurs mois pour la rendre de nouveau habitable. En attendant, les de Gaulle se contentent du pavillon de Marly, loué au service des Beaux-Arts. L’endroit est inconfortable au possible, dépourvu de chauffage et des commodités élémentaires. Ce n’est que du provisoire pour le Général, qui espère que le peuple français le rappellera bien vite au pouvoir. Mais l’espoir est vite déçu et il doit se résigner à une semi-retraite qui comble tous ses adversaires.

Triste, le retour à La Boisserie, en mai 1946, est pourtant loin de déplaire à Yvonne. Pour la première fois depuis longtemps, elle a son mari pour elle seule. Les enfants sont grands à présent. Élisabeth vient de convoler avec le commandant Alain de Boissieu, tandis que Philippe, qui poursuit sa carrière dans la Marine nationale, s’apprête à être promu lieutenant de vaisseau. Il épouse peu après Henriette de Montalembert. Les jours s’écoulent lentement au cœur de cette campagne champenoise isolée de tout où le temps paraît s’être figé. L’épopée tragique a cédé le pas à la banale quiétude. Yvonne savoure visiblement ce calme sans aspérité, toujours hantée par ce qu’elle appelle la « prédiction de Varsovie », cette prétendue prémonition d’une diseuse de bonne aventure en Pologne au début des années 1920, lorsque Charles y faisait campagne. La tireuse de cartes lui avait annoncé qu’il accéderait aux plus hautes destinées mais finirait pendu. Depuis, Yvonne n’en démord pas : « La seule manière de faire mentir cette prophétie, c’est de rester tranquille. »

Pour la tranquillité, La Boisserie est sans nul doute le refuge idoine. La vie y est aussi minutieusement réglée que désespérément atone. Les de Gaulle sont seuls désormais, car Anne, vingt ans, s’en est allée un jour lugubre de février 1948 d’une pneumonie. Elle a expiré dans les bras de son père qui, malgré son chagrin, s’est efforcé de réconforter Yvonne d’une phrase admirable de simplicité : « Maintenant, elle est comme les autres. » Avant d’ajouter peu après : « Cet enfant était aussi une grâce. Elle m’a aidé à dépasser tous les échecs et tous les hommes, à voir toujours plus haut. »

Yvonne connaît parfaitement son mari, après presque trente ans de vie commune. Elle ne l’imagine pas un seul instant en train de se satisfaire de cette mort lente où la langueur ambiante étouffe progressivement les énergies et les ambitions. Certes, le classicisme stylistique du mémorialiste fait de nécessité vertu : « La solitude était ma tentation. Maintenant elle est mon amie. De quelle autre se contenter quand on a rencontré l’Histoire ? » Il n’empêche. Le Général bout d’impatience dans son coin à faire trois fois par jour le tour de son parc. Il en devient amer, vindicatif et exagérément négatif, tout en étant bien conscient de forcer le trait. Yvonne, elle aussi, se laisse gagner par l’anxiété. Elle s’investit dans les tâches domestiques du foyer. Surtout elle tricote encore et toujours, inlassablement. Quand Charles s’enferme solitaire dans son bureau pour rédiger ses Mémoires, quand elle reçoit ses petits-enfants ou quand elle cherche simplement à s’occuper l’esprit, elle recourt compulsivement à son tricot. C’est l’image que retiennent d’elle tous les invités de passage, les Soustelle, Claude Mauriac ou André Malraux. Le Général affecte l’indifférence résignée. Tout lui semble égal.

Décidément, l’homme du 18 Juin n’accepte pas d’être relégué dans les livres d’histoire. Exalté ou déprimé, il peste au quotidien contre l’apathie ambiante, persifle, vitupère, vaticine. Un jour, pourtant, il croit avoir la solution, ainsi que le rapportera plus tard Claude Mauriac : « Il faut refaire le 18 Juin ! C’est le seul moyen ! » Ses partisans sont prêts à en convenir… mais pas sa femme : « Peuh ! Le 18 Juin ? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra. » Il la rabroue : « Mais fichez-moi donc la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire ! » Il sait cependant qu’elle a raison.

La mort dans l’âme, le Général se retrouve marginalisé par le « système », ce substantif résumant à lui seul tout son mépris pour ce régime parlementaire sans avenir mais qui n’en finit plus de durer. En 1947, il crée le Rassemblement du peuple français (RPF), qu’il conçoit comme un tremplin vers le pouvoir. Mais l’expérience fait long feu et la solitude crépusculaire envahit de nouveau La Boisserie. Ingrats, les Français ont oublié leur sauveur. Seuls 2 % d’entre eux le voient revenir aux affaires et encore moins nombreux sont ceux qui l’espèrent. Au mitan des années 1950, c’est bien la faillite des illusions. Ce désert des ambitions et des espoirs est décidément rude à traverser. Il ne reste plus au héros déchu, désormais sexagénaire, qu’à se préparer à une retraite authentique. Pourtant, une fois encore, la roue imprévisible de l’histoire tourne dans le bon sens pour « l’éternel recours ».

Le pouvoir, enfin

La IVe République se meurt de ses contradictions et de son impuissance. La guerre d’Indochine l’a ébranlée, la guerre d’Algérie lui sera fatale. À partir de 1956, les événements s’accélèrent. Dans ce spectacle lamentable où les gouvernements se succèdent et l’État se disqualifie, les Français en appellent à de Gaulle. Certes, ce retour n’est pas tout à fait spontané, car le Général, tout en demeurant sur son Aventin, sait admirablement manœuvrer. Mais le résultat est là : le revoilà chef du gouvernement en juin 1958. Cette fois, il a les mains libres pour agir à sa guise, changer les institutions en octobre et se faire élire dans la foulée président de cette République qu’il a créée à sa main.

Une fois encore, Yvonne de Gaulle fait ses valises et suit le mouvement qui la conduit rue de Varenne, à Matignon, se bornant à un commentaire immobilier de circonstance : « Désormais, il va nous falloir vivre en meublé. » Plus encore que son époux, elle déteste ces palais de la République qu’elle trouve froids et impersonnels. Après cette pause rive gauche, elle découvre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et ses boutiques de luxe qui illustrent un monde si différent du sien. À l’Élysée, ce palais « de la main gauche » édifié pour la Pompadour, Yvonne ne se plaît visiblement pas, mais elle est accoutumée depuis longtemps à taire ses sentiments ou préférences ! Un jour, pourtant, elle confie mezza voce au visiteur prestigieux venu les saluer, le général Eisenhower : « Tout le monde est chez soi à l’Élysée, sauf nous. »

À la présidence de la République comme ailleurs, le train de vie du couple de Gaulle reste simple et mesuré, dans le droit fil de l’éthique militaire et catholique qui le caractérise. Le Général consacre ses efforts à terminer la guerre d’Algérie et à restaurer l’État. Yvonne suit et n’interfère en aucune façon sur le terrain politique. Elle joue son rôle de première dame sans entrain mais avec son sens habituel du devoir. Elle ne peut faillir alors que son mari, cet homme « hors de toutes les séries », vient d’atteindre la consécration. Yvonne tient notamment son rang lorsqu’elle reçoit Jackie et le président Kennedy, en avril 1961. Elle fait également bonne figure lors de la réception des souverains monégasques et de la lumineuse Grace Kelly qui monopolise tous les regards. Il en va de même lors des hommages rendus à d’autres chefs d’État ou à des stars consacrées du septième art telles Marlene Dietrich ou Danielle Darrieux.

Les journalistes et les chansonniers la surnomment « Tante Yvonne » et accréditent gentiment l’image d’une dame respectable quoique vieillotte, obsédée de morale et confectionnant des confitures de mirabelles. L’impression est le plus souvent fallacieuse car la dame en question a des côtés parfois peu accommodants et ne se montre pas toujours aussi bienveillante que le veut sa légende. L’âge aidant, elle en vient à s’identifier à la rigidité des valeurs traditionnelles qui sont de plus en plus contestées. Elle refuse à sa table les divorcés, et jusqu’aux gens soupçonnés d’adultère. Bien des personnalités en vue, y compris des compagnons du Général, en font les frais. Elle tente même un jour de faire décommander Brigitte Bardot, qui a été invitée à une réception à l’Élysée. Mais cette fois le Général tient bon, le renom de la star nationale outrepassant toute polémique. Paradoxalement, Yvonne de Gaulle devient au fil du temps, pour les Français, une figure familière qui rassure et personnifie par ses côtés un peu surannés la continuité de l’intégrité morale.

Au pouvoir, les de Gaulle restent aussi soudés que par le passé. Ils prennent tous leurs repas en tête à tête et vont à la messe ensemble le dimanche matin, dans la chapelle de l’Élysée. Il leur arrive aussi parfois, le week-end, de prendre la direction de Colombey. Lors d’un de ces déplacements, en août 1962, le couple présidentiel est la cible d’un attentat de l’OAS au Petit-Clamart. Ils en réchappent d’extrême justesse et le Général félicite son épouse avec son laconisme habituel : « Vous êtes brave, Yvonne. » Plus tard, il refuse la grâce au commanditaire de l’attentat, le lieutenant-colonel Bastien-Thiry, condamné à mort, au motif qu’il a attenté à la vie d’une femme sans prendre de risques lui-même. Sur cet épisode dramatique, la chronique se fait cependant plus légère en représentant Yvonne de Gaulle, contrariée, face à la DS présidentielle criblée de balles : « J’espère que les poulets n’ont rien eu. » Les policiers présents sur les lieux en sourient et prennent à tort pour de la sollicitude la familiarité de langage inhabituelle de la première dame. En réalité, celle-ci s’inquiétait des volailles achetées dans la capitale et entreposées dans le coffre de la voiture.

Nombreuses sont les photographies de voyages officiels qui montrent le couple présidentiel côte à côte ou le Général aidant Mme de Gaulle à sortir de voiture. En mai 1968, Yvonne accompagne encore son mari durant son fameux déplacement controversé à Baden-Baden. En mai de l’année suivante, alors que le Général vient de quitter définitivement le pouvoir, un dernier cliché de presse illustre le duo cheminant dans la lande irlandaise : lui à grandes enjambées, comme toujours, et elle ahanant dans ses pas.

Le général de Gaulle décède à Colombey-les-Deux-Églises le 9 novembre 1970. La dignité d’Yvonne de Gaulle dans le chagrin émeut la France entière. Stoïque dans la douleur, elle prend la décision de faire brûler tous les effets personnels de son époux, signifiant ainsi que nul n’a à connaître de l’intimité de leur couple. Elle-même quitte ce monde à Paris le 8 novembre 1979. Certains prétendent que la vie d’Yvonne de Gaulle s’était arrêtée en réalité neuf ans plus tôt. Ils ont sans doute raison.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Blanc, Pierre-Louis, De Gaulle au soir de sa vie, Paris, Fayard, 1990.

Clerc, Christine, Les De Gaulle, une famille française, Paris, Nil Éditions, 2000.

Gaulle, Charles de, Lettres, notes et carnets, 1905-1970, Paris, Laffont, 3 tomes, 2010-2012.

Gaulle, Philippe de (avec Michel Tauriac), De Gaulle, mon père, Paris, Plon, 2 tomes, 2003-2004.

Gaulle, Yves de, Un autre regard sur mon grand-père Charles de Gaulle, Paris, Plon, 2016.

Jullian, Marcel, Madame de Gaulle, Paris, Stock, 1982.

Mauriac, Claude, Aimer de Gaulle, Paris, Grasset, 1978.

Neau-Dufour, Frédérique, Yvonne de Gaulle, Paris, Fayard, 2010.

Schneider, Robert, Premières dames, Paris, Perrin, 2014.

Tauriac, Michel, Vivre avec de Gaulle, Paris, Plon, 2008.

19

Les Pompidou

« En marge du bonheur »

par Arnaud TEYSSIER

Évoquant avec nostalgie sa jeunesse normalienne, Georges Pompidou disait que les femmes et les aventures amoureuses tenaient, en ce temps-là, beaucoup de place dans sa vie. « Plus tard, écrit-il, j’ai connu ma femme, à partir de quoi toute ma vie fut changée. » Le couple formé par Georges et Claude Pompidou a changé à son tour la vie au sommet de l’État et contribué à installer dans l’imaginaire des Français une fonction présidentielle jusque-là un peu écrasée par l’allure imposante, théâtrale et « romaine » du général de Gaulle. Il s’est identifié à une modernité sans révolution, réponse du conservatisme éclairé aux coups de boutoir d’une société qui voulait s’affranchir de la « grandeur » sans renoncer pour autant au confort ni au progrès. Après le couple déséquilibré, presque désincarné, que formaient Charles et Yvonne de Gaulle, il fallait imposer des manières, un style, une image plus proches des Français. Plus ordinaires, plus communs en somme, mais sans exposer pour autant à la vue de tous – comme il devait advenir plus tard – l’intimité d’une vie. Pour y parvenir, Claude et Georges Pompidou devraient traverser quelques épreuves, parfois difficiles, rudes et amères…

Jeunesses provinciales

Georges et Claude Pompidou viennent tous deux de la province, où ils sont nés l’un et l’autre à la veille de la Première Guerre mondiale : en 1911 pour Georges, en 1912 pour Claude. La province, cet univers immobile où « la mort est si ancienne qu’on lui parle latin », écrit Jean Giraudoux – ce normalien qui deviendra, pour un temps, l’un des écrivains de prédilection de Georges. Mais les milieux sociaux ne sont pas les mêmes : « Je suis né dans un petit village de la haute Auvergne, à mille mètres d’altitude, dans une maison qui appartenait à mes grands-parents paternels », écrit Georges Pompidou. Ses parents, après avoir été instituteurs, s’en allèrent enseigner dans les écoles supérieures de garçons et de filles d’Albi. Le fils commença ensuite le cours d’une brillante ascension fondée sur le mérite. Claude, elle, est née Cahour et est issue de la moyenne bourgeoisie de Château-Gontier, dans la Mayenne. Son père est médecin et radical-socialiste. Ici, on est plus encore chez Giraudoux. L’enfance de Claude est traversée très tôt par une tragédie, la mort de sa mère, emportée par la meurtrière grippe « espagnole » qui suit la Grande Guerre. Elle se forge un tempérament qu’elle façonne aussi grâce à d’abondantes lectures puisées dans la bibliothèque paternelle et qui relèvent, pour l’essentiel, de la littérature classique. « Mon père, médecin de campagne, étant souvent absent de la maison, je dus m’élever seule, avec une sœur fragile, que j’ai toujours protégée. […] J’en ai acquis un sens marqué de l’indépendance, de la responsabilité, et le refus de s’apitoyer sur soi-même », résume-t-elle.

Comme son futur mari, même si son parcours d’études n’est pas comparable, Claude Cahour est une jeune fille cultivée. Elle obtient ainsi, après son bachot, de poursuivre des études supérieures à Paris – ce qui n’est pas si commun à l’époque. C’est là qu’elle rencontre Georges, qui achève, avec un brio parfois mêlé de dilettantisme, le cursus honorum le plus prestigieux de la IIIe République : après des études secondaires au lycée d’Albi et une hypokhâgne au lycée Pierre-Fermat de Toulouse, deux khâgnes successives au lycée Louis-le-Grand lui ont permis d’entrer à l’École normale supérieure, avec quelques camarades promis à de beaux destins, comme l’écrivain Julien Gracq. Il se destine, en bonne logique, à l’enseignement, mais décide aussi de suivre les cours de l’École libre des sciences politiques. Normale sup, « les » Sciences po : c’est alors, en l’absence de l’ENA, qui ne sera créée qu’en 1945, la voie royale pour accéder aux grandes responsabilités publiques, qu’elles soient administratives ou électives. À la fin de sa scolarité, en 1934, Georges doit accomplir son service militaire et part à Niort pour effectuer sa période d’élève officier de réserve. Puis il rejoint son unité, à Clermont.

C’est lors d’une permission, à Paris, au début du printemps 1935, qu’il rencontre Claude. Il la remarque d’abord au cinéma, boulevard Saint-Michel, où il se trouve avec des amis : « Quand la lumière se fit, j’aperçus, à deux ou trois rangs devant moi, une jeune fille blonde. Nos regards se croisèrent, par hasard, un instant, et quelque chose passa. L’obscurité revint, les actualités, puis de nouveau la lumière. La jeune fille se leva et sortit. Au passage, nos regards se croisèrent encore. » Ils se retrouvent, à nouveau par hasard, dans le même quartier quelques jours plus tard. Cette fois, il parvient à lui parler sans l’effaroucher. Le charme opère aussitôt : ils se découvrent des goûts littéraires communs, le roman russe, le théâtre classique, la poésie contemporaine. Georges trouve Claude très belle, avec son allure sportive et élancée, ses yeux bleus et sa longue chevelure châtaine qui tire vers le blond. Lui-même, grand, les cheveux noirs, le regard intense, n’est pas dépourvu de séduction. De sa belle voix grave il lui parle de Proust, avec aisance et originalité. Désormais tout va très vite : Georges Pompidou est présenté au docteur Cahour. Le jeune normalien, agrégé de lettres, est d’autant plus vite adoubé qu’il sait se montrer avenant. Le temps d’achever son service militaire et le mariage est célébré à Château-Gontier, le 28 octobre 1935. Entre le petit-fils de paysans qui aime s’habiller avec recherche et se sent spontanément au-dessus de sa condition et la jeune fille élevée avec rigueur dans le milieu convenu de la bourgeoisie moyenne, mais qui s’est munie d’une culture propre à l’en affranchir, l’équilibre s’établit naturellement.

« En nous bougeaient tous les germes de notre vie future, tous probables, tous contraires, tous désirables. » (Jean Giraudoux)

Pour l’instant, on se contentera d’un bonheur tranquille. Le jeune couple s’installe à Marseille, où Georges vient d’être nommé au lycée Saint-Charles, en même temps que son camarade Robert Pujol – l’ami de toute une vie. Ils y commencent une existence paisible et heureuse. Mais dès 1938, Georges Pompidou, qui s’ennuie, demande sa mutation en région parisienne : le voici déjà dans les premières hauteurs de son ordre – professeur de seconde au lycée Henri-IV. Avec Claude, ils sont heureux de retrouver Paris et ses ressources artistiques innombrables. Ils ont bien aimé Marseille, les paysages encore préservés de la Côte d’Azur, et même le repli des vacances d’été à Château-Gontier, auxquelles ils vont rester fidèles. Mais ils sont aussi attirés par des plaisirs plus éclatants, sinon plus mondains. Toujours cette double attente vis-à-vis de l’existence : la quiétude, l’intimité, la lecture, le bonheur simple ; mais aussi la culture plus vivante – le théâtre, l’opéra, les expositions, la compagnie des esprits supérieurs. Il n’y manque qu’une chose : l’action.

Seule la guerre peut interrompre cet autre versant d’un bonheur naissant. Le lieutenant Pompidou est mobilisé, et son régiment rapidement envoyé dans l’est de la France, où il stationne pendant les mois interminables de la « drôle de guerre ». Au lendemain de l’offensive allemande de mai 1940, le 141e régiment d’infanterie alpine se bat courageusement sur la Somme, puis est entraîné dans la débâcle. Georges, qui a été décoré de la croix de guerre, est démobilisé à Limoges, puis regagne Paris, où il retrouve sa femme avec soulagement. Il reprend son enseignement au lycée Henri-IV, dans Paris occupé.

Les années de guerre s’écoulent, dans des conditions matérielles difficiles qui sont le lot commun de la population, surtout en zone occupée. En 1942, les Pompidou, qui n’ont pas eu d’enfants, adoptent un bébé « né sous X », qu’ils nomment Alain et qu’ils vont élever jusqu’à l’âge adulte sans lui révéler ses origines. Georges, dont les sympathies vont vers de Gaulle, ne cherche pas activement à rejoindre un réseau de résistance, pas plus qu’il ne manifeste la moindre adhésion au régime de Pétain. Il écrit, dans son autobiographie Pour rétablir une vérité : « Désireux d’agir, redoutant néanmoins l’absurde aventure, je ne trouvais pas la porte qui conduisait à l’action. […] Mais il est évident que je manquais d’esprit d’aventure » – même s’il réussit, sur le tard, à nouer un contact sans lendemain avec la clandestinité.

Et pourtant : la personnalité de De Gaulle, surgissant à la Libération dans la France libérée et éprouvée, le séduit de manière immédiate et spontanée. Dans le fond, Pompidou n’envisage guère de passer sa vie à enseigner. Il rêve d’autre chose que de ce destin tout tracé qui s’ouvre devant lui : l’ascension sociale par étapes obligées, celle du fils d’instituteur qui a pris ses premiers quartiers de noblesse rue d’Ulm et devra transmettre ensuite à ses enfants l’envie d’aller plus haut encore. Ce n’est pas vraiment de l’ambition, plutôt une sorte d’insatisfaction, un refus, comme il le dira, de décliner toute sa vie « rosa la rose », ainsi qu’une conscience claire, nette et assumée de ses capacités. La personnalité de Claude ne le pousse pas nécessairement à s’exposer : réservée, elle est certes ambitieuse pour lui, car elle admire son intelligence, mais elle est plus encore attachée à leur vie sereine, autour de leur jeune enfant qu’ils ont sauvé d’un destin obscur. Elle voudrait pour son mari du succès, mais un succès paisible et soudé à leur univers. Pour autant, elle ne s’opposera pas à un début d’aventure. Que l’on pense au portrait qu’elle a tracé d’elle-même dans ses souvenirs, L’Élan du cœur : « Au départ, rien dans mon éducation ni dans mon tempérament n’appelait que l’on se soucie de ma personne. J’avais été formée, au contraire, dans le culte de la discrétion et de la simplicité, et ma nature profonde est la pudeur. »

Au reste, Georges n’a pas besoin de s’agiter beaucoup pour attirer l’attention. Son ancien camarade de khâgne et de Normale sup, René Brouillet, travaille au cabinet du Général et le présente à ce dernier. Brouillet, lui, a été résistant, mais il sait que le chef du Gouvernement provisoire de la République française a besoin d’élargir le cercle des talents inégaux qui l’entourent déjà. Pompidou, cet esprit brillant, est pour lui un vrai camarade de jeunesse, digne de confiance, à l’intelligence fulgurante. Claude accepte ce nouveau tour que prend leur existence grâce au jeu providentiel de l’amitié – car il s’agit bien d’un nouveau tour : « Pour moi, je m’adaptais. J’ai toujours fait une confiance absolue à mon mari et n’ai jamais discuté ses choix ni ses décisions, même si je n’étais pas toujours emballée. »

Sous le signe du Général

En septembre 1945, écrit Alain Pompidou, mon père et ma mère sont invités à Neuilly par le Général. Il s’agit de rencontrer Léon Blum en présence d’André Malraux et de sa femme. Madame de Gaulle s’applique à mettre à l’aise la conjointe du collaborateur de son mari, qui est impressionnée. Dès leurs premières rencontres, elles se trouvent des points communs liés à leur éducation religieuse et au sens du devoir qui les habite.

Un an s’est donc écoulé. Un an – un an seulement – après avoir rencontré de Gaulle et être entré à son cabinet, Georges Pompidou est devenu l’un de ses collaborateurs les plus proches, les plus appréciés pour son intelligence, son bon sens, son efficacité. Il fait preuve d’un vrai sens politique, qualité éminemment requise par les circonstances et par l’homme du moment, dont il a su faire la difficile conquête. Quand il était jeune normalien, Pompidou était de sympathies socialistes, sans grande originalité, et sans la ferveur exigeante d’un Péguy. Le spectacle du désastre, en 1940, puis la rencontre avec l’homme du 18 Juin l’ont détourné de toute sympathie pour la IIIe République défunte et son parlementarisme frappé d’impuissance. Il dira plus tard que de Gaulle l’avait révélé à lui-même. C’est sans doute la simple vérité.

Du jour de septembre 1944 où mon mari rencontra le général de Gaulle et se consacra à le servir, toute notre existence fut placée sous le signe du Général. […] Il ne devait plus jamais se démentir, commandant et inspirant tout le destin de mon mari, ses pensées comme ses actes, depuis son entrée au cabinet civil du Général, après la guerre, jusqu’à l’exercice des fonctions de Premier ministre, de président de la République ensuite.

Ce propos de Claude Pompidou est à prendre au pied de la lettre : le Connétable est désormais présent quotidiennement dans la vie de sa famille, souvent même à travers des formules ou des traits d’esprit qui réjouissent le petit cercle…

Dans les années qui suivent la démission de Charles de Gaulle du gouvernement, les Pompidou restent proches de lui, même si Georges se montre très vite réservé sur l’aventure du Rassemblement du peuple français (RPF), le mouvement lancé à la conquête du régime par le Général et ses fidèles. Nommé maître des requêtes au Conseil d’État, il est indépendant professionnellement, mais il l’est aussi sur le plan des idées. Il n’en garde pas moins la confiance du Général, qui connaît ses réticences et apprécie sa franchise. Les de Gaulle lui confient même bientôt la gestion, comme trésorier, de la Fondation Anne-de-Gaulle – une institution qu’ils créent en faveur des enfants handicapés après la mort d’Anne, leur fille trisomique. Cette marque exceptionnelle d’estime crée, ici et là, surprise et jalousie. Elle doit vraisemblablement se comprendre par la relation qui s’est installée entre le couple de Gaulle et le couple Pompidou. La solidité, l’harmonie du lien qui unit Claude et Georges, parents d’un enfant adopté, ont très certainement joué. La personnalité de Claude, singulièrement, car Yvonne de Gaulle a su déceler en elle une éducation imprégnée de christianisme et d’esprit social, et une vocation dont l’intéressée ne fera jamais mystère, notamment lorsqu’elle s’engagera, à la fin de sa vie, dans la lutte contre la maladie d’Alzheimer :

J’ai toujours eu des activités sociales. Je les ai apprises de ma famille, où on nous conseillait de ne pas nous enfermer entre nous mais de nous ouvrir aux autres, de les accueillir, de les aider. J’ai acquis là le sens de la solidarité qu’apporte une certaine forme d’engagement bénévole.

Étranges années que ces années 1950, où de Gaulle, après avoir renoncé en 1953 à poursuivre l’aventure du RPF, accomplit sa « traversée du désert » et poursuit l’écriture de ses Mémoires de guerre, tout en conservant des liens, étroits bien que non officiels, avec son ancien collaborateur. Entre-temps, pourtant, Georges est entré à la banque Rothschild – qui n’est pas vraiment l’univers le plus prisé du Général. Mais lui aussi semble en réserve, attendant que s’accomplisse l’inévitable cours des choses. De Gaulle a commencé à l’initier à l’action. L’action l’attire : mais qu’est-il prêt à lui sacrifier ?

Les Pompidou trouvent, de ce jour, une nouvelle aisance matérielle et rénovent l’appartement de la rue Charlemagne où ils se sont installés en 1952, après avoir vécu longtemps rue José-Maria-de-Heredia. Claude y introduit du mobilier contemporain, dans le style inspiré par Jean Prouvé et Le Corbusier. Ils reçoivent beaucoup : des hauts fonctionnaires, des patrons de presse, déjà quelques artistes. En 1954, ils achètent à Orvilliers, près de Houdan, une propriété, ancien relais de poste, qu’ils vont également aménager avec passion. Pendant cette période où, en raison des mêmes qualités, Pompidou gravit rapidement les échelons de la vieille maison Rothschild – il en sera bientôt le directeur général –, il reste en relation constante avec son mentor, qui continue de lui donner des missions de confiance. Alain Pompidou note ce commentaire révélateur, porté sur une photographie le 18 juin 1954, dont son père était très fier : « À Georges Pompidou, mon collaborateur depuis dix ans, mon compagnon, mon ami pour toujours. »

À la fin des années 1950, Georges est lancé dans la haute société parisienne. Ce ne sont désormais que premières de spectacles, dîners mondains et vernissages. Mais les Pompidou sont aussi devenus de proches amis du couple Malraux, qui les relie à la littérature, à la politique, et un peu plus encore à de Gaulle lui-même : étrange tissu de relations que celui qui se noue entre le château de Ferrières, demeure des Rothschild, le domicile de la rue Charlemagne – et, à partir de 1959, le somptueux appartement loué quai de Béthune –, Orvilliers – lieu de détente plus familial orienté vers le repos et la lecture –, et, très au loin, Colombey… Les œuvres d’art, les beaux meubles, les ouvrages de bibliophilie : le couple – Claude, en particulier – transforme son cadre de vie de manière saisissante, s’exposant à l’envie, ainsi qu’au reproche de « snobisme » – ou à celui, plus brutal, d’être devenus des parvenus. « Nous vivons en somme dans une sorte de musée imaginaire, transformé en réalité tangible », se souviendra Alain Pompidou.

Mais il ne faut pas s’y tromper : Pompidou, qui travaille avec une énergie inlassable, est « à la fois en marge et au centre de tout1 ». À partir de 1957, devant l’évolution de la situation en Algérie, il comprend que l’histoire se fait proche à nouveau. Il délivre ses conseils au Général lorsqu’il les sollicite, avec toujours la même précision et la même intelligence. Il ne joue aucun rôle dans les événements qui portent de Gaulle au pouvoir : ce n’est ni sa vocation ni son univers. Mais dès lors que l’homme providentiel s’installe à Matignon, il revient naturellement à ses côtés comme directeur de cabinet. Il ne restera, chose entendue d’emblée entre eux, que le temps nécessaire au lancement des nouvelles institutions. Une fois de Gaulle à l’Élysée, au début de 1959, il refuse d’entrer au gouvernement et retourne chez Rothschild. Et comme par le passé, le nouveau chef de l’État ne lui en tient nulle rigueur : il lui confie même une mission délicate de bons offices auprès du FLN… Il le nomme également au tout jeune Conseil constitutionnel, dont le premier objectif, alors, est de protéger l’exécutif contre les empiètements possibles du législatif.

Georges retrouve sa vie, si mélangée et contrastée, avec Claude, tout en ayant plus encore conscience que cet univers à la fois très matériel et passablement irréel reste fragile et pourrait laisser place, le jour venu, à des responsabilités plus écrasantes. Claude le sait : le lien avec de Gaulle reste plus que jamais le fil caché de leur existence. Le 27 décembre 1960, alors que le Général et son Premier ministre Michel Debré achèvent de mettre en place les nouvelles institutions et organisent le règlement de l’affaire algérienne, Pompidou écrit à son vieil ami Robert Pujol cette lettre qui éclaire à la fois son état d’esprit et le sens donné à sa vie :

Pour nous, la fin d’année a été compliquée. D’abord, toujours beaucoup de travail, de soucis, d’obligations de tous ordres. C’est monnaie courante maintenant, mais je ne m’y fais pas complètement et il y a des moments où j’en ai marre, tout en sachant qu’il n’y a pas de remède car l’expérience prouve qu’il n’y a aucun moyen terme possible entre la vie privée calme et familiale, et une vie suragitée à laquelle je ne puis échapper jusqu’à nouvel ordre. […] Plus ça va, plus je me dis qu’en dehors des joies du cœur – famille proche et quelques amis – il n’y a de vrai que l’art sous toutes ses formes. Et je tâche de préparer quelques voyages (nos souvenirs de Grèce sont tellement merveilleux) et de réunir disques et livres pour une retraite que j’espère pas trop lointaine.

Partagé entre la tentation d’une vie familiale confortable et celle d’une carrière plus active qui le tenaille depuis 1944, Georges Pompidou oscille constamment entre la satisfaction et l’insatisfaction, entre l’optimisme et le pessimisme, hanté par la sensation du temps qui s’écoule trop vite en ces temps d’événements dramatiques où l’histoire s’accélère. Cette contradiction profondément ancrée au fond de lui, on la mesure presque à travers son étrange politique patrimoniale : un jour, Claude le pousse à acquérir une autre propriété dans le Lot, à Cajarc – un nouveau petit Éden en perspective, mais sans luxe, acquis au prix de la vente d’un tableau d’art contemporain –, mais il se refuse toujours à acheter le somptueux appartement qu’il loue quai de Béthune, malgré les conditions de prêt avantageuses qu’il pourrait obtenir de Rothschild. « On ne fait pas des affaires quand on est aux affaires », dit-il, avec l’intuition certaine qu’il doit garder toute latitude morale de servir de Gaulle le moment venu. Et il travaille en parallèle à son Anthologie de la poésie française, qu’il compose avec délices.

De tout cela, Claude Pompidou a pris pleinement conscience au fil des ans.

On s’habitue très vite à l’argent, même s’il ne procure pas le vrai bonheur. C’est plutôt sa facilité qui séduit : partir pour Venise et y descendre dans le plus grand hôtel, disposer d’une gondole qui vous attend pour vous emmener visiter les musées et les églises, rencontrer une personnalité telle que Peggy Guggenheim dans son palais, qui allait devenir un musée […] parcourir l’Espagne et l’Italie sans la moindre difficulté, découvrant chaque fois de nouveaux amis… qui serait indifférent à pareille chance ? Mais, au fond de moi-même, ce que je privilégiais par-dessus tout était notre vie privée, mon mari, mon fils et les réunions de famille.

Charles et Yvonne de Gaulle ont été depuis longtemps – depuis l’origine sans doute – aspirés, chacun dans leur ordre, par un destin et un devoir qui les transcendent. Pour eux, la notion de bonheur ou d’épanouissement personnel est sans objet. Ces choses-là sont pour les autres. Georges et Claude Pompidou, par leur formation, par leur histoire personnelle, n’ont jamais voulu y renoncer. Ils ont emprunté des chemins de traverse qui leur donnaient l’illusion d’une vie heureuse, et où Orvilliers, Cajarc, la Côte d’Azur ou l’Italie sont autant de refuges. Ils voulaient croire – Claude, surtout – que la guerre de Troie n’aurait pas lieu, mais ils savaient au fond d’eux-mêmes qu’ils ne pourraient se soustraire éternellement à la force des choses. Tel est sans doute le secret de leur relation étrangement soutenue avec les de Gaulle, si dissemblables par ailleurs, et tel est aussi le secret de leur destin conjoint, le secret de ce couple, attachant et paradoxal, original et conventionnel à la fois, qu’ils vont former ensemble à Matignon, puis à l’Élysée, pendant douze années extrêmement denses. Ils ont compris, comme Charles et Yvonne, que le pouvoir n’est pas une volupté, mais ils souhaitent gagner un peu de temps encore avant d’atteindre le sacerdoce…

L’apprentissage du pouvoir (1962-1968)

Dès le milieu de 1961, de Gaulle songe à remplacer Michel Debré à Matignon, afin de tourner définitivement la page de la guerre d’Algérie. Les institutions sont installées mais il reste à les pérenniser, et la politique intérieure, avec les sérieuses difficultés économiques et financières qui restent à régler, va reprendre ses droits. Le temps du redressement et de la modernisation du pays est venu, quand celui des tragédies s’éloigne. Pompidou sera le chef de gouvernement gestionnaire dont le nouveau président a désormais besoin. Fort de son indépendance de jugement, il lui dira toujours la vérité, tout en l’aidant à faire reprendre au pays le chemin de la quiétude et de la normalité. Duo profondément dissemblable mais solidaire, et dont la complémentarité fera la force.

Matignon, je n’y pensais guère, écrira plus tard Claude. J’entretenais encore ce rêve d’être femme de professeur dans le Midi, à Aix-en-Provence, ville que j’affectionne particulièrement. Ce qui m’inquiéta d’abord, ce furent les obligations et les contraintes : voyages, réceptions… Certes, j’en avais acquis une certaine expérience au cours de notre vie dans l’univers de la banque, mais cela demeurait d’ordre privé. Désormais tout allait prendre un côté officiel, protocolaire, et surtout public.

Elle craint essentiellement pour sa vie de famille, et pour la liberté dont ils bénéficiaient jusqu’ici. En réalité, l’essentiel sera préservé, grâce au style de travail, à la personnalité, à la vigilance de Georges. D’abord, le couple veille à continuer de recevoir régulièrement ses amis les plus proches, notamment les anciens camarades de Normale sup, dont l’esprit est suffisamment aiguisé pour le mettre en alerte contre toute griserie du pouvoir. Ensuite, et ceci n’est pas sans lien avec cela, les Pompidou ont décidé de ne pas habiter Matignon, à la demande de Claude. Georges travaille sans interruption et apporte le soir, généralement vers vingt heures trente, les dossiers les plus urgents quai de Béthune. Dans sa biographie de Claude Pompidou « l’incomprise », Aude Terray grave l’image d’Épinal :

Claude lui sert un scotch avec de la glace, elle pose un 33 tours, Bach ou Mozart, sur le tourne-disque, il allume une Winston et peut enfin se détendre. Ils discutent indéfiniment de l’emplacement idéal de leurs dernières acquisitions : deux petits Pollock, un Hundertwasser, une toile monochrome bleue d’Yves Klein, un portrait de Martial Raysse et une « nana » de Niki de Saint-Phalle. Ils bougent les meubles, grimpent sur un escabeau et ne se lassent pas de faire des essais.

Il arrive qu’à l’heure du déjeuner, le couple se retrouve fugitivement pour visiter une galerie, une exposition. À l’ombre du général de Gaulle, le tragédien, ces échappées – au reste fort bourgeoises – sont encore possibles.

Ces six années vont être rudes cependant, et chargées d’événements : la lutte contre l’OAS, la crise politique ouverte avec la révision constitutionnelle instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel ; puis l’entrée laborieuse et délicate de la Ve République dans la vie politique ordinaire, avec les joutes parlementaires renaissantes, la reconstitution d’une opposition organisée, pendant que de Gaulle délaisse « l’intendance » pour se charger avec audace de la diplomatie de la « grandeur ». Ce sont des années qui passent vite mais qui comptent double. Le couple Pompidou parvient à préserver son équilibre, même si Claude est parfois heurtée par des mœurs politiciennes dont elle n’avait guère jusqu’ici connu ou deviné l’intensité passionnelle. L’élection présidentielle de décembre 1965 est un premier moment difficile : de Gaulle a longtemps entretenu l’incertitude sur ses intentions, laissant apparaître au grand jour la question désormais lancinante de sa succession. Il a finalement décidé de se représenter, mais a dû essuyer les plâtres d’une élection où il n’est plus porté par son seul personnage historique. Il s’est confronté au suffrage universel – ne l’a-t-il pas voulu ainsi ? –, mais en a subi les contraintes sous la forme d’une insolente mise en ballottage. En regard, Pompidou a pris un poids politique croissant : du statut inconfortable de « gestionnaire », il est vite passé au cours de ces années à celui d’homme politique aguerri, maîtrisant avec adresse la majorité présidentielle et jouant des arcanes d’un système dont il a vite su comprendre les ressorts.

De Gaulle, qui vieillit, n’aime guère l’idée de sa succession. Dans son entourage, ceux qui n’ont jamais aimé « le dauphin », ni apprécié sa femme, pour des raisons qui tiennent au passé du premier, mais aussi à la personnalité et au mode de vie du couple, et tout simplement peut-être aux sentiments les plus classiques – envie, rivalité –, redoublent d’hostilité. Le 15 décembre 1967, le Premier ministre écrit à Robert Pujol qu’il part pour une semaine à Cajarc avec Claude. Il aspire « à la solitude et au repos », confie que « la stabilité finit par peser ». Il se félicite d’être toujours capable, contrairement à tant d’autres, de s’abstraire et de se détendre en compagnie de sa famille et de ses amis. Mais « malgré tout, on finit par être saturé et c’est un drôle de métier que celui où tous ces tas de gens agissent ouvertement pour vous ficher en l’air et où un bon nombre d’autres le font en douce ! Il m’arrive de souhaiter qu’ils réussissent ! Et puis la combativité auvergnate prend le dessus ».

Les événements de mai 1968 révèlent crûment combien l’exercice du pouvoir a peu à peu éloigné Charles de Gaulle et Georges Pompidou l’un de l’autre. La fissure est devenue fracture. Tous deux ont bien le sentiment qu’ils ont devant les yeux les symptômes d’une crise de civilisation, mais ils n’évaluent pas de la même façon son intensité ni les remèdes souhaitables. Pendant les semaines où le pays est paralysé, c’est Georges qui tient tant bien que mal les choses et empêche qu’elles dégénèrent. Mais celui qui, à la fin, les dénoue par un véritable coup de majesté, c’est Charles. Et il le fait au terme d’un voyage secret à Baden-Baden dont il n’a pas informé au préalable son Premier ministre… « La crise de mai 1968, écrira Pompidou dans Le Nœud gordien, en me jetant dans le combat, en m’imposant de prendre davantage de responsabilités et de plus graves que dans la vie gouvernementale habituelle, a achevé de me marquer. »

La crise résolue, Georges commet l’erreur de sembler vouloir partir. Vexé qu’on attribue par trop à son brillant second sa victoire triomphale aux législatives, Charles saisit aussitôt l’occasion en y consentant. La succession du Connétable est ainsi ouverte, et les couteaux s’aiguisent, dans son entourage, contre celui qui n’a jamais été considéré comme « un des leurs ». Dans cette affaire, Claude sera plus qu’une victime collatérale. Depuis toujours, le seul point de faiblesse de Georges Pompidou réside dans son couple et cette solidité bourgeoise, insolente de prospérité, qu’il dégage.

L’épreuve

Depuis son départ du gouvernement, l’ancien Premier ministre se prépare à ses responsabilités futures. Âgé de cinquante-sept ans, sa tendance naturelle à l’embonpoint s’est accusée. Il est grand, plus qu’on l’imagine souvent, mais son buste court, son absence de cou donnent le sentiment trompeur d’une silhouette plus trapue – surtout par contraste avec la stature interminable de De Gaulle, ou même l’allure très élancée de Claude. Ses sourcils broussailleux, sa voix chaude et légèrement rocailleuse lui confèrent une allure rassurante. Claude décide encore de le suivre, toujours avec la même confiance, mais avec une inquiétude accrue. Georges a même engagé la rédaction d’un ouvrage de réflexion politique, Le Nœud gordien – qui ne sera publié qu’en 1974 –, dans lequel il analyse les différents aspects de la désorganisation sociale en cours et esquisse non pas un programme, mais une attitude intellectuelle fondée sur le bon sens, la modération, « une discipline démocratique garante des libertés ». Parallèlement, il s’installe dans des bureaux parisiens avec une petite équipe de collaborateurs – Pierre Juillet, Michel Jobert, Édouard Balladur, Marie-France Garaud – qu’il reprendra plus tard à l’Élysée.

Ses relations avec le Général sont devenues distantes, comme en témoigne un dîner assez froid à l’Élysée auquel le chef de l’État l’a convié. Mais elles restent bonnes entre Yvonne et Claude, toujours unies par une forme de complicité. La situation se détériore brutalement avec l’affaire Marković, sombre histoire dans laquelle on a cherché à entraîner l’ancien chef du gouvernement pour ruiner sa carrière politique. La version de Georges Pompidou est connue, étant amplement détaillée dans ses Mémoires posthumes : Pour rétablir une vérité. Elle met en cause directement certaines autorités gouvernementales, accusées à tout le moins d’avoir laissé faire : en particulier Maurice Couve de Murville, Premier ministre, et René Capitant, garde des Sceaux. La thèse aujourd’hui la plus couramment admise est qu’il n’y a pas eu « montage » dès l’origine, mais que certaines autorités politiques ont encouragé puis utilisé les rumeurs, de manière à discréditer le « dauphin » présumé.

L’affaire débute en septembre 1968 avec la découverte du cadavre d’un garde du corps de l’acteur Alain Delon, Stevan Marković. Autour de ce simple fait divers, la rumeur enfle aussitôt : le jeune Yougoslave, en raison de sa position auprès d’une vedette du cinéma si populaire, aurait été mêlé à certaines manifestations peu glorieuses de la vie parisienne et en aurait profité pour faire chanter différentes personnalités impliquées dans des parties « fines », comme on dit à l’époque – on dirait aujourd’hui des soirées « libertines ». En somme, une affaire relevant à l’origine du fait divers crapuleux prend assez vite des relents plus politiques. Bientôt des photos circulent et les ragots se multiplient, chacun « en rajoutant » suivant le principe bien connu. Tout Paris ne parle plus que d’une chose, la prétendue implication des Pompidou, et notamment de Claude, qui aurait été mêlée directement à ces soirées très particulières… Les intéressés sont, pendant un temps, les seuls à l’ignorer. Enfin mis au courant, l’ancien Premier ministre contacte immédiatement le ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin – un proche –, et demande des informations à son directeur de cabinet, son ancien collaborateur Somveille. Il apparaît que le témoignage – douteux et non confirmé devant le juge – d’un jeune détenu yougoslave nommé Akow fait référence à une soirée organisée en 1967 ou 1968 dans une villa des Yvelines, où aurait été vue une « grande femme blonde » décrite comme « la femme du Premier ministre ». Pompidou prend dès lors la mesure du scandale – dont Marcellin lui-même ne croit pas un mot – et entreprend de contre-attaquer auprès des journalistes. Furieux de ne pas avoir été informé par le Premier ministre en exercice, mis au fait de l’attitude peu amicale de certains membres du gouvernement, il demande audience au chef de l’État. Or, ce dernier ne lui oppose que des explications embarrassées. Très vite, Georges Pompidou acquiert la conviction que, loin de chercher à calmer le jeu, le pouvoir se complaît à entretenir les suppositions les plus folles. Il croit entrevoir les fils d’un montage soigneusement préparé depuis Matignon et retourne auprès du Général pour les lui exposer. Cette fois, de Gaulle est ébranlé et donne des instructions très fermes au garde des Sceaux pour que l’enquête soit réorientée vers les auteurs de l’assassinat.

L’affaire, véritable poison, se poursuit néanmoins pendant plusieurs semaines, pratiquement jusqu’au référendum qui conduira le général de Gaulle à démissionner. Grâce à son énergie et au soutien actif des proches de Pompidou – grâce aussi au courage de sa femme –, l’affaire a fini par tourner court, sur le plan médiatique comme sur le plan judiciaire. Qu’en serait-il aujourd’hui, à l’heure des réseaux sociaux et de la tyrannie de l’immédiat ? Mais le scandale a profondément altéré les relations entre les deux hommes. Sans doute Georges Pompidou n’a-t-il jamais soupçonné le président de la République d’avoir été associé de près ou de loin à des procédés aussi abjects. Mais il lui aura suffi de constater sinon son indifférence, du moins son peu d’inclination à prendre sa défense – et aussi la facilité étrange avec laquelle il a semblé croire à des racontars aussi infamants. D’un coup, les Pompidou auront été rattrapés, aux yeux du Général, par leur vie passée et ses manifestations les plus visibles – argent, mondanités, voitures de sport, vacances à Saint-Tropez… Pour le vieil homme d’État janséniste, tout ce qu’il avait pu admettre autrefois avec réticence, pour prix de la confiance et du talent, était sans doute devenu, avec le temps et ses ruptures, comme des éléments à charge… Certes il avait su se reprendre : peut-être sur les conseils discrets d’Yvonne, qui, elle, n’avait jamais cru aux rumeurs sur Claude. Mais il l’avait fait un peu tard, sans jamais prendre toute la mesure de l’affaire : il considérait que la calomnie faisait partie de la vie politique, qu’il fallait parfois se résigner à la subir, négligeant son impact sur un homme qui l’avait toujours servi sans s’asservir et n’était peut-être pas exempt de fragilité. « Rarement ai-je été aussi près du désespoir », devait noter Georges Pompidou sans nulle exagération.

Il sort meurtri de cette épreuve. Il l’est d’autant plus que sa femme, objet sacré de son affection, a été directement visée et atteinte. Il s’estime délié de toute obligation particulière envers le chef de l’État et assume désormais ouvertement sa condition d’« héritier ». Entreprenant un voyage en Italie avec Claude, il déclare à des journalistes le 17 janvier 1969 : « Si le général de Gaulle venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession. […] Ce n’est, je crois, un mystère pour personne que je serai candidat à une élection à la présidence de la République lorsqu’il y en aura une. » Répercutée à Paris par l’AFP, la déclaration, peut-être anodine dans l’esprit de son auteur – c’est du moins ce qu’il a affirmé ensuite, mais sans vraiment convaincre –, fait sensation, au point que le chef de l’État juge nécessaire de faire savoir, à l’issue du Conseil des ministres, qu’il a bien l’intention de conduire son mandat jusqu’à son terme. Pompidou n’en récidive pas moins à Genève, trois semaines plus tard : « Je ne crois pas avoir ce qu’on appelle un avenir politique. J’ai un passé politique. J’aurai peut-être, si Dieu le veut, un destin national. Mais c’est autre chose. »

Le fossé s’est irrémédiablement creusé entre les deux hommes, et leurs relations, jadis si claires, sont désormais entrelacées de malentendus et de ressentiments. Mais, d’une certaine manière, c’est bien de Gaulle qui tranche le nœud gordien en provoquant le référendum du 27 avril 1969.

De Gaulle s’en va, le cœur lourd, comme en témoigne le portrait peu amène qu’il trace de son ancien lieutenant dans les Mémoires d’espoir. Georges Pompidou est élu président de la République le 15 juin 1969, à une forte majorité. Pour le couple, il n’est plus de chemin de traverse possible « sous le signe du Général ». Le moment tant attendu et tant redouté est arrivé : celui du pouvoir, plein et entier. De Gaulle n’interférera plus. Mais il faudra faire sans lui.

L’Élysée, ou la solitude du pouvoir

« J’ai heureusement le don de l’obstination, mais je supporte mal la solitude qui s’empare d’un seul coup des chefs d’État », devait écrire, peu de temps après son élection, Georges Pompidou à François Mauriac. Le nouveau couple présidentiel est prêt, cependant, à ces nouvelles fonctions et au rôle social singulier qui les accompagne.

Vint l’Élysée, écrit Claude. Je le pressentais, en le redoutant. Quand je passais en voiture devant le porche, je détournais le regard. C’était puéril, mais instinctif. Franchement, je ne souhaitais pas y aller. Peut-être l’ai-je d’ailleurs trop souvent dit. Toutefois je fus heureuse, et fière, que les Français aient élu mon mari président de la République.

Il y a d’abord de Gaulle, physiquement absent mais surplombant encore l’Élysée et la France de « sa haute stature historique et symbolique ». Pour les Pompidou, l’installation dans les lieux est comme une allégorie de la prise du pouvoir lui-même : comment « moderniser » sans altérer ? Comment parvenir à exister sans se donner le ridicule d’imiter ? Georges, aux commandes du pays, va vite faire ses preuves : il y est dûment préparé. La mort du Général, le 9 novembre 1970, puis la présidentialisation du régime, qui s’accentue après le renvoi de Jacques Chaban-Delmas en 1972, montreront que le nouveau chef de l’État sait réajuster la présidence à ses propres dimensions, sans trahir l’esprit des institutions telles qu’elles lui ont été léguées par de Gaulle. Mais le palais ? Mais l’image ? Cette fois, il est hors de question de rester quai de Béthune. Et pour Claude Pompidou, il faut accepter, une fois pour toutes, d’être pleinement dans le champ de vision de la presse – bien plus qu’à l’époque de Matignon. D’autant que les temps ont changé, les attentes des journalistes aussi.

En s’installant, les Pompidou découvrent que la vie des de Gaulle était aussi réglée qu’elle était simple. Réglée ? Le premier soir, les nouveaux locataires invitent impromptu des amis américains, le couturier Oscar de la Renta et sa femme. « J’avais omis de prévenir l’intendance, raconte Claude. Quand ils arrivèrent, rien n’avait été préparé, et nous dûmes nous contenter d’une salade et d’une tranche de jambon. Ce fut l’occasion d’un fou rire mémorable et une bonne leçon de simplicité. » Simple ? Les appartements privés se résument à quelques pièces médiocrement meublées, façon sous-préfecture ou siège de garnison – les de Gaulle y recevaient essentiellement leur famille, sans se soucier du confort ni du décorum. Seules comptaient les réceptions officielles, auxquelles ils se soumettaient par nécessité.

Les Pompidou décident de tout transformer, non seulement les appartements privés, qu’ils agrandissent, mais aussi l’architecture intérieure de l’Élysée : installation de mobilier et d’œuvres d’art contemporains, nouveaux éclairages… Ils recourent aux designers qu’ils connaissent si bien, mais en liaison avec l’administration compétente, le Mobilier national. À aucun moment il ne s’agit de se lancer dans des opérations pharaoniques. Les salons XVIIIe sont respectés et restaurés avec un soin aussi grand. Il reste que la métamorphose est telle – notamment avec la création, par le peintre Yaakov Agam, d’un salon cinétique à six faces pour la décoration du couloir d’accès aux appartements privés – que les critiques ne sont pas épargnées au couple présidentiel. On aurait tort de croire que son image publique est flamboyante : elle est en réalité contrastée, et le restera. On lui reprochera souvent ce côté bourgeois « arrivé » qui lui vient des années 1960 – avec lesquelles il s’identifie pour le meilleur et pour le pire. Les Pompidou s’aiment profondément, ils sont unis par des goûts communs et prononcés en matière d’art, de littérature, d’ameublement… Cela suffit à les définir – déjà décalés – en ces années de transition, cette fin des années 1960 et ce début des années 1970 où la société, les mœurs, les mentalités évoluent de manière rapide et surprenante, dans un décor fait d’un reste de tradition, d’une modernité parfois agressive et, il faut bien le dire, d’une certaine laideur. De grands chantiers publics prolongent ce tropisme personnel : Georges conçoit ainsi le projet d’un grand centre culturel dédié à la création moderne et contemporaine, dans le quartier des Halles.

Chose certaine, l’ancien Premier ministre veut changer de style, l’adapter non seulement à ses goûts, à ceux de sa femme, mais aussi à l’esprit de l’époque. C’est dans cette même idée qu’il ouvre les portes de leurs appartements à la presse. Les Français découvrent l’épouse du président en tailleur Chanel, mais elle semble un peu embarrassée auprès de son mari, lui aussi mal à l’aise. Leur fils raconte :

Elle s’assied dans le canapé et, pour se donner une contenance, prend une cigarette dans le paquet de Georges. Assis à ses côtés, il lui propose du feu, comme s’ils allaient engager la conversation. Alors Georges l’interpelle : « Dis, Biche », et allume son briquet pour attirer son attention. Elle se penche vers lui. Et, comme elle n’a pas non plus l’habitude de fumer, elle est empruntée. […] Pendant la prise de vues, elle se ressaisit. La glace est rompue. Elle se prête alors avec classe au reportage2.

Le couple semble avoir trouvé son équilibre. Le personnel de l’Élysée, renforcé en effectifs et toujours professionnel, adapte la vie du palais à son style, qui reste par ailleurs sobre, respectueux du protocole, tout en étant beaucoup plus tourné vers l’extérieur. Claude Pompidou est servie par son allure et son élégance, qui poussent les maisons de couture à lui prêter une garde-robe d’une richesse et d’une diversité exceptionnelles. Lorsque le président et son épouse se déplacent, comme aux États-Unis en mars 1970, c’est avec trente-deux toilettes différentes pour elle, signées des plus grands couturiers. Ils forment ensemble un couple très français – lui, rond et l’œil vif, auvergnat en diable, elle, grande, élégante, très « parisienne » avec ses chapeaux confectionnés chez « Paulette ». Pour le protocole, c’est bien une sorte de révolution. Mais pour les Pompidou, la réalité quotidienne reste extrêmement contraignante : travail et agenda écrasants – y compris, dans une moindre mesure, pour elle –, relations beaucoup plus distantes, par nécessité, avec les amis. Dans ses lettres les plus intimes, le président parle même d’« accablement », évoque une « vie de prisonnier », tout en espérant que Claude y échappe un peu plus que lui. Le temps qui passe n’arrange rien. Comme toujours, le président se confie éperdument à son vieil ami Robert Pujol, à l’image de cette lettre du 3 février 1971, écrite depuis la Mauritanie où il est en déplacement officiel :

Miracle, mon emploi du temps me laisse un « creux ». De plus je suis seul dans mon coin, comme il convient aux grands de ce monde, Claude elle-même ayant un autre appartement à vingt-cinq mètres du mien. […] Que te dire de notre vie ? Bien sûr ma fonction me saisit entièrement et m’enlève toute chance de bonheur mais aussi tout désir. Notre seul refuge est la famille. Le soir quand je quitte mon bureau pour faire cent mètres de couloir et me trouver dans l’appartement que nous avons arrangé bien sûr mais qui n’en est pas moins l’Élysée, je me sens prisonnier. De temps à autre on a quelques amis, mais ils ont du mal à oublier qu’ils sont chez le président de la République. […] Je ne voudrais pas que ma lettre te laisse l’impression que je ne suis pas heureux. Je suis en marge du bonheur. Je gouverne la France. C’est un fait auquel je ne peux rien, qui d’ailleurs me passionne et me fait oublier le reste.

Seule échappée, le mercredi soir, où ils vont dîner « en douce » quai de Béthune avec Alain et son épouse Sophie. Les Pompidou sont grands-parents depuis novembre 1969 et adorent leur petit-fils Thomas. Claude, en particulier, trouve dans cet enfant un singulier réconfort. Il y a aussi les amis que l’on reçoit à Orvilliers, quelques rares vacances à Cajarc. La famille, toujours la famille. Et beaucoup de lecture. Cette modeste quête de bonheur est sans limites : même le fort de Brégançon dans le Var, résidence présidentielle naguère négligée par de Gaulle, offre prise à leur goût pour la décoration, tout en leur permettant de rencontrer le grand collectionneur Aimé Maeght à Saint-Paul-de-Vence, ou de faire des excursions en mer. Pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, ils subissent une vie mondaine imposée, après des années de mondanités choisies.

Le contexte politique, national comme international, est de surcroît difficile et pèse sur leur vie quotidienne. Dès lors que le Général est mort, il faut se préparer au grand affrontement si longtemps différé avec les adversaires du régime, dont au tout premier rang François Mitterrand, qui prend le contrôle du Parti socialiste, le rénove, le met à sa main et prépare un rapprochement historique avec le Parti communiste français. La « Nouvelle Société » lancée par Jacques Chaban-Delmas n’aura été qu’un feu de paille ; Pompidou n’y a d’ailleurs jamais cru. Il aime les faits, pas le verbiage dans l’air du temps. La gauche, portée par Mai 68, domine culturellement la société. Le pouvoir est attaqué sans relâche, dans les enceintes politiques, dans la presse, mais aussi dans la rue. Le couple présidentiel est volontiers raillé pour son côté « louis-philippard ». Bientôt, 1973, année du premier choc pétrolier, va sonner le glas des Trente Glorieuses. La présidence veut maintenir à flot les institutions tout en ouvrant la majorité gaulliste vers le centre. Il faut aller vite, tout en agissant prudemment, car la société française, dans ses tréfonds, reste profondément conservatrice.

Ultime tragédie

Une nouvelle tragédie se profile pour Georges et Claude Pompidou en 1972. Georges est malade, gravement. Des symptômes se sont manifestés depuis plusieurs années. Au départ, il ne connaît pas la nature exacte de sa maladie, une très rare affection du sang, une forme de leucémie qui peut connaître plusieurs évolutions différentes. Il est question d’une « insuffisance de la moelle osseuse ». Les médecins – auxquels s’associe Alain Pompidou – s’efforcent d’informer de manière limitée et progressive Georges et Claude, tout en adaptant le traitement au fur et à mesure. Mais le président va comprendre bientôt que ce mal, qu’on ne sait pas vraiment soigner, est aigu et que son temps est vraisemblablement compté. La maladie, en raison du traitement – la cortisone administrée à doses de plus en plus massives –, ne va pas rester longtemps discrète. Dès le printemps 1973, les rumeurs commencent à se répandre face à une dégradation physique très visible : empâtement marqué du visage, mobilité plus difficile. Si la majorité présidentielle emporte les élections législatives de 1973 – différant ainsi l’épreuve de vérité politique du régime –, les difficultés internationales (fin laborieuse de la guerre du Vietnam, guerre du Kippour, crise du Watergate) nourrissent le pessimisme qui s’est emparé du président. Pour les grands voyages officiels, il se déplace désormais seul, sans sa femme, qui supporte de plus en plus difficilement le double poids de la charge protocolaire et de son inutilité pratique. Mais à Paris, elle s’emploie à donner le change devant l’entourage, à entretenir la confiance de Georges dans ses médecins – son fils joue un rôle essentiel à cet égard –, à faire comme si la vie continuait. En réalité, début 1974, comme l’écrit Alain Pompidou dans son récit Claude (2016), les derniers espoirs ou illusions ont fait place au non-dit. Le pays vit à cet étrange unisson : le chef de l’État continue de faire face à toutes ses tâches avec une énergie douloureuse, mais il est impossible d’ignorer qu’il est à l’extrême limite de ses forces.

Même si, dans l’entourage gouvernemental, la question de la succession agite les esprits, personne ne pense – surtout dans le public – que la fin est si proche. Le vendredi 29 mars 1974, le couple présidentiel part se reposer à Orvilliers et fait encore des projets pour passer Pâques à Cajarc. Mais pendant le week-end, une septicémie se déclare, le président est rapatrié à Paris, quai de Béthune, où il meurt dans de terribles souffrances le mardi 2 avril. Le communiqué officiel, qui fait d’abord état de la maladie de Waldentsröm, compliquée d’accidents infectieux, est remanié à la demande de Claude Pompidou : toute référence à cette maladie au nom barbare disparaît, au nom du secret médical. Ultime, mais vaine, revendication d’intimité. Georges Pompidou est inhumé le 4 avril à Orvilliers. Le 6 ont lieu les obsèques solennelles à Notre-Dame de Paris, en présence d’une cinquantaine de chefs d’État venus du monde entier. Mme Pompidou est absente. Écrasée de chagrin, elle est partie avec son fils à Cajarc.

Claude a vécu longtemps, jusqu’en 2007, dans le souvenir de son mari, mais toujours mondaine, poursuivant avec discrétion ses activités de bénévolat, s’intéressant toujours avec la même passion à l’art contemporain, observant avec la même attention la création et l’évolution du Centre Beaubourg, dédié à l’art contemporain, voulu par son mari et qui porte son nom. À la fin de L’Élan du cœur, publié en 1997, elle écrira avec la sobriété qui la caractérise : « Après la disparition de mon mari, je ne suis jamais retournée à l’Élysée. »

Entraînés par leur destin, Georges et Claude Pompidou auront finalement toujours vécu « en marge du bonheur ». Mais ils restent associés, dans la mémoire collective, à la nostalgie d’une époque qui semble un dernier âge d’or.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Gidel, Henry, Les Pompidou, Paris, Flammarion, 2014.

Pompidou, Alain, Claude, Paris, Flammarion, 2016.

Pompidou, Claude, L’Élan du cœur. Propos et souvenirs, Paris, Plon, 1997.

Pompidou, Georges, Le Nœud gordien, Paris, Plon, 1974.

—, Pour rétablir une vérité, Paris, Flammarion, 1982.

—, Lettres, notes et portraits, 1928-1974, témoignage d’Alain Pompidou, préface d’Éric Roussel, Paris, Robert Laffont, 2012.

Roussel, Éric, Georges Pompidou, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2016.

Terray, Aude, Claude Pompidou, l’incomprise, Paris, Éditions du Toucan, 2010.

Teyssier, Arnaud, Histoire politique de la Ve République, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2011.

20

Danielle et François Mitterrand

La guêpe et l’architecte

par Robert SCHNEIDER

Lorsqu’elle aperçoit les lumières de Paris, Danielle Mitterrand, assise à l’arrière de la vieille R20 du PS, entonne, à voix basse, L’Internationale. Fille d’enseignants socialistes, cette « lutte finale », elle la chantait déjà à dix ans. Pour Danielle, la victoire de François, c’est celle des obscurs, des sans-grade, des réprouvés. Leur vie va changer.

À l’avant du véhicule, François Mitterrand reste silencieux. Apprenant son élection quelques heures plus tôt, à Château-Chinon, il a murmuré : « Quelle histoire ! » Ce 10 mai 1981, le nouveau couple présidentiel le sait déjà, restera une date historique. Pour la première fois depuis 1936, la gauche – et avec elle des millions de Français qui en étaient privés – accède au pouvoir. Sa volonté de créer « la nouvelle alliance du socialisme et de la liberté » dans la lignée de Jaurès, du Front populaire et de la Libération, se heurtera à trop de résistances. François et Danielle – qui l’a accompagné durant sa longue marche vers le pouvoir et qui, pendant deux septennats, n’a cessé de l’aiguillonner – n’ont pas « changé la vie ». Et pourtant, sous le règne de ce couple improbable, la France, elle, a changé. En imposant l’alternance, inconnue des Français depuis près d’un quart de siècle, en installant la gauche à l’Élysée pendant quatorze ans – plus longtemps que de Gaulle lui-même –, en gérant habilement deux cohabitations, le président socialiste a mis fin à la guerre civile froide qui opposait droite et gauche. Il a modernisé et pacifié le pays tout en l’ancrant dans la Communauté européenne. Ce fut sa fierté. Danielle, libre, insoumise, militante des droits de l’homme, aurait préféré moins « d’Europe capitaliste » et plus de socialisme. Ce fut son crève-cœur.

Respecter les apparences

C’est un couple atypique qui entre à l’Élysée, uni par trente ans de vie commune et de combats politiques, mais chaotique. Danielle Mitterrand l’a défini ainsi : « Deux êtres inséparables, indissociables », mais libres de « vivre des amours séparé[e]s ». On est loin, très loin, des codes du couple bourgeois de l’époque. Plus loin encore des couples présidentiels. Imagine-t-on Yvonne de Gaulle, Claude Pompidou ou Anne-Aymone Giscard d’Estaing tenant de tels propos, fût-ce à la fin de leur vie ?

Jeune mariée – elle n’a que vingt ans –, Danielle, cette fille-enfant, rêvait pourtant d’un amour fusionnel. Elle a vite déchanté. François, jeune et brillant ministre de la IVe République, est un séducteur impénitent. Classé par le magazine Elle parmi les dix hommes les plus beaux de France, il multiplie les conquêtes. Elle exige des explications. Il répond : « Le mariage n’est pas l’Inquisition. » Elle menace de divorcer. Il s’y oppose. C’est contraire à ses principes, elle est sa femme pour la vie. Il a aimé « la jolie fille aux yeux de chat admirables », épousée le 28 octobre 1944 dans l’euphorie de la Libération. Il l’aime encore. À sa façon. Sans doute aussi pense-t-il qu’il serait difficile pour un divorcé de briguer les plus hautes fonctions. Il lui propose un pacte politique et privé. Pour leurs fils Gilbert et Jean-Christophe, pour la famille, les amis, la presse, ils resteront un couple classique. Mais chacun, désormais, pourra, en respectant les apparences, vivre sa vie sentimentale sans en rendre compte à l’autre. Se doutait-il qu’elle le prendrait au mot ? Elle ne sera pas, comme Anne-Aymone Giscard d’Estaing ou Bernadette Chirac, une femme soumise qui accepte les infidélités de son mari. Chiche ! Il a des maîtresses, elle aura des amants. En 2010, à quatre-vingt-cinq ans, elle en fera l’aveu dans une interview donnée à Paris Match : « J’ai aimé séduire, et j’ai séduit. D’autant que j’étais mignonne. Je n’ai pas fait vœu de chasteté parce que mon mari me trompait. »

Et puis il y a eu Jean, le professeur de gymnastique d’Hossegor, devenu l’homme à tout faire de la famille, professeur de tennis, de natation, de ski, chauffeur, garde du corps… et amant de Danielle. Les familiers du couple s’étaient habitués à la présence – il logeait sous leur toit ! – de ce garçon discret et sympathique. Elle agaçait parfois François, mais c’était le prix de sa liberté.

La place de Jean, bien sûr, n’est pas à l’Élysée. Il est le premier à le comprendre et il s’éloigne. Danielle enrage de devoir se séparer de son compagnon alors que François, elle l’a compris, ne quittera pas sa femme de cœur, Anne Pingeot, la mère de sa fille Mazarine. Elle boude, s’enferme, tempête. Désespérée, plus seule que jamais. Mais elle se reprend vite. Elle est si fière de « son » François, de ses premiers pas présidentiels. Elle dira éprouver « une bouffée d’amour » lors du sacre du Panthéon, et plus encore lorsqu’il lance, de Mexico, au nom de la France, un message d’espoir à tous les opprimés : « Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés, sur leur propre terre, qui veulent vivre et vivre libres. […] Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés qui voulaient vivre, et vivre libres… »

Son titre de première dame l’horripile. Dès son premier voyage – aux États-Unis – elle prend la mesure de son rôle : sois élégante et tais-toi. Elle s’était préparée, elle avait révisé. Mais personne ne lui a rien demandé. Pas question d’être une potiche. Cécilia, Carla, Valérie, jeunes femmes émancipées, le diront après elle. Mais elle est la première à refuser de s’inscrire dans la continuité des trois premières dames qui l’ont précédée à l’Élysée. Elle vient d’une autre France, possède d’autres valeurs, incarne une autre histoire. Avec l’accord de François, elle crée une fondation pour défendre les droits de l’homme partout dans le monde.

Le temps des désillusions

Au cours des premiers mois, enthousiaste, Danielle approuve toutes les réformes imposées par le président socialiste : les nationalisations des grandes banques et des grands groupes industriels, l’augmentation des bas salaires et des prestations sociales, la diminution du temps de travail… Plus la droite et le monde de la finance crient au scandale, plus elle est convaincue du bien-fondé des mesures décidées par la gauche. Elle admire le courage de François. Il abolit la peine de mort alors qu’une majorité de Français y sont encore favorables, libéralise la télévision et fait éclore les radios libres en sachant qu’elles risquent de se retourner contre lui. Ce vent de liberté qui donne un nouveau visage à la France l’enivre.

Vient le temps des désillusions. Lorsqu’en 1983 François Mitterrand décide, à contrecœur, le tournant de la rigueur, elle ne comprend plus. Elle le harcèle : « Puisque tu as le pouvoir, pourquoi ton gouvernement… » Elle l’entend lui répondre :

Je n’ai pas le pouvoir. La France, comme le reste du monde, est assujettie à une dictature financière qui gère tout, décide de tout […]. Pendant trois ans les Français ont engrangé ce que j’avais annoncé pendant la campagne. Dès que les puissances financières et les impératifs du FMI se sont mis en demeure de freiner nos ambitions, j’ai dû composer. Et plutôt que de trouver un appui populaire, j’ai dû me battre, dos au mur, contre la contestation des miens.

François accuse les amis de Danielle, ses partenaires du milieu associatif, de le « poignarder dans le dos ». Elle se récrie. Les organisations non gouvernementales proches de la gauche ont voulu aider le pouvoir, pas le torpiller. Mais un quart de siècle plus tard, dans ses Mémoires, elle se reprochera de ne pas l’avoir compris. Il avait espéré que les « forces vives » dont il avait favorisé l’éclosion en 1981 l’aideraient à gagner la bataille de l’opinion : « Je reconnais avoir été cruelle […]. Nous n’avons su que critiquer. »

François Mitterrand a beaucoup hésité. Rompre avec le capitalisme eût été laisser sa marque, éclatante, dans l’histoire. La France des années 1980 renouant avec les grandes heures de la Révolution. Mais à quel prix ! Dès juillet 1982, il confie à Jacques Attali : « Une solution léniniste eût été la seule capable d’imposer une victoire réelle contre le capitalisme. Toutes les solutions réformistes sont condamnées à l’échec. » Beaucoup plus tard, il reviendra, devant Franz-Olivier Giesbert, sur son refus de la rupture révolutionnaire : « J’étais obligé de composer avec la société dominante qui porte si bien son nom. […] Je ne crois pas qu’on règle les problèmes dans le sang. »

Rassembler les Français

François Mitterrand est trop épris de liberté pour en priver les Français. Trop conscient que l’Europe est l’avenir de la France pour isoler son pays en fermant ses frontières. Trois dévaluations et la perspective de mesures contraires à ses convictions profondes ont emporté sa décision. Lui qui voulait inventer un socialisme inédit met la gauche française sur les rails de la social-démocratie. Sans jamais l’avouer. Le plan de rigueur de 1983 ! Quelle rigueur ? À ses proches, il livre ce qu’on appelle aujourd’hui un élément de langage : « Il faut expliquer qu’il n’y a ni tournant ni renoncement. »

Quand le président socialiste enterre la quatre-vingt-dixième de ses cent dix propositions, la mise en place d’un « grand service public unifié et laïque de l’enseignement », Danielle, la fille d’instituteurs, se sent trahie. Cette réforme, elle y tenait plus qu’à toute autre. Cette fois, François ne peut invoquer l’opposition du grand capital ou la contrainte extérieure. Pourquoi reculer sous la pression des manifestants, ceux qu’elle appelle « les revanchards de Mai 81 » ? Elle ignore que son mari a rencontré discrètement Mgr Lustiger au domicile de sa sœur Geneviève, militante catholique, et qu’il l’a rassuré : « Je ne laisserai pas étouffer l’enseignement privé. » Lorsqu’elle comprend qu’il renonce à cette réforme si symbolique pour la gauche, elle s’indigne. Il lui explique qu’il ne veut pas rallumer la guerre scolaire. Que la France risquerait de se casser en deux. Que son rôle consiste à rassembler les Français et non pas à les diviser. Et qu’après tout, la réforme scolaire n’est pas une priorité. Pour elle, c’en était une ! Elle n’hésite pas à approuver le Comité national d’action laïque qui condamne l’abandon de la loi Savary.

Cette divergence sur la laïcité vient de loin. De leurs racines. Les Mitterrand et les Gouze incarnent deux France que tout oppose. Qu’ont-ils de commun, ces bourgeois charentais traditionalistes, conservateurs, catholiques très pratiquants, qui se méfient des « rouges », et ces enseignants bourguignons, francs-maçons, laïcs militants bouffeurs de curé, ces authentiques socialistes qui rêvent de révolution ? Entre Joseph, le père de François, le vinaigrier de Jarnac, maréchaliste, et Antoine, le père de Danielle, l’instit de Cluny, résistant de la première heure, révoqué par Vichy et qui, au péril de sa vie, cachera chez lui Henri Frenay, le fondateur du mouvement Combat, et sa compagne Berty Albrecht, il y a un monde.

François, fils du catholicisme, a grandi sous l’œil de Dieu. Adolescent, il était si pieux que sa mère a espéré qu’il entrerait dans les ordres. S’il est devenu agnostique après sa captivité en Allemagne, il est resté un mystique, lecteur quasi quotidien de la Bible, tiraillé, selon son ami, le jésuite Henri Madelin, « entre fascination et retrait devant l’univers chrétien ». Comment resterait-il insensible aux arguments de sa sœur : « François, pense à nos parents, à l’éducation qu’ils nous ont donnée ! »

Danielle a été élevée sans Dieu, dans ce qu’elle a appelé « un petit nid de socialistes bien rouge ». Son enfance n’a pas été rythmée par les prières mais par les discussions, souvent vives, entre son père et son frère, le premier réformiste, le second révolutionnaire. Les deux gauches, déjà. Lorsqu’elle se marie à l’église – les Mitterrand ont tellement insisté ! –, elle doit, avant la cérémonie, rencontrer le curé. « Depuis quand votre dernière confession ? » Elle répond : « Depuis toujours, je ne suis jamais entrée dans un confessionnal. » Compréhensif, le prêtre lui donne l’absolution : « Dites seulement deux Pater et trois Ave. » C’est encore trop ! Désarmante, elle s’excuse : « Je ne les sais pas… »

L’opposante intérieure

Après le recul sur l’école, la première dame rejoint la cohorte des déçus du socialisme. La vieille fracture de la gauche entre ceux qui assument l’exercice du pouvoir et les contraintes qu’il implique et ceux qui, au nom de l’idéologie, refusent le réformisme et les compromis – ils disent la compromission ! – qu’il impose, se produit au sein même du couple présidentiel. Une situation sans précédent ! Danielle devient un contre-pouvoir domestique.

Dans un premier temps elle réserve ses critiques à François. Pour ne pas le gêner, elle s’investit hors de l’Hexagone. Mais la présence de la femme du président de la République à la tête d’une ONG ne peut que poser problème. D’autant qu’elle se considère désormais comme une militante des droits de l’homme, pas comme une première dame. Danielle, si elle estime une cause juste, fonce sans s’embarrasser des prudences diplomatiques. Dès 1983, elle multiplie les appels en faveur des Kurdes. À Washington, Genève, Londres, Bonn, elle se fait l’avocate de « ce peuple bâillonné », ceux qu’elle appelle « ses enfants kurdes », provoquant la colère de la Turquie et de l’Iran. Lorsqu’elle remet le prix de France Libertés au dalaï-lama, c’est Pékin qui réagit vivement. Quand elle prend la défense des Sahraouis, le roi du Maroc menace de rompre les relations entre son pays et la France. Mitterrand doit envoyer Roland Dumas calmer la colère d’Hassan II. Danielle s’estime déjugée. Plus tard, elle écrira : « Libre ! Libre, dites-vous ? Libre d’apporter aide et secours à ceux qui sont opprimés ? Vous voulez rire. […] Il est des tyrans auxquels il ne faut pas déplaire… » La realpolitik, très peu pour elle. Est-ce sa faute si ceux qui partout dans le monde sont opprimés viennent frapper à sa porte ? Elle défend les Indiens d’Amérique latine, les victimes de l’apartheid d’Afrique du Sud, les paysans sans terres du Brésil, les enfants de Manille, les orphelins du Bangladesh. Plus gênant : elle est l’amie de Castro à Cuba, de Daniel Ortega au Nicaragua, du sous-commandant Marcos au Mexique, tous victimes à ses yeux de ce qu’elle appelle « l’alliance monstrueuse des cartels de la drogue, de la CIA et des détenteurs de capitaux ».

À chacun de ses voyages à risque, les ambassadeurs sont discrètement chargés de faire en sorte qu’elle rencontre le moins de journalistes possible. Et s’il le faut, de corriger ses dérapages. Mais Mitterrand le sait mieux que personne : difficile de brider Danielle. Elle l’exaspère souvent. Notamment lorsqu’elle soutient devant lui qu’elle a le droit de s’exprimer librement. Pourquoi la première dame serait-elle la seule en France qui ne le pourrait pas ? Précisément parce qu’elle est la première dame, lui répond-il. Il la juge trop entêtée, trop naïve, trop manichéenne. Mais il admire son courage, sa ténacité, sa générosité. Et il envie parfois sa liberté.

Les flèches de Danielle

Les deux cohabitations vont permettre à Danielle de jouer un rôle au grand jour sur la scène hexagonale. Avec la certitude, cette fois, d’être en phase avec le président, puisqu’elle s’oppose à la nouvelle majorité de droite qu’il subit. Fin 1986, elle critique violemment Jacques Chirac dans Le Journal du dimanche : « Il fait n’importe quoi ! » Mitterrand partage ce jugement abrupt, mais il lui explique que ce n’était pas à elle de porter le fer : « Chacun son métier, ce sont des choses qu’il ne faudra pas renouveler. » Dès le début de la seconde cohabitation, elle récidive. Cette fois, elle s’élève contre les lois Pasqua, qu’elle qualifie de « machine à fabriquer des exclus ». Véhémente, elle dénonce les « basses œuvres » du ministre et « l’infamie » dans laquelle il entraîne le pays. La droite se déchaîne : « Elle n’est pas élue, qu’elle se taise ! Ce qu’elle pense, on s’en fout. Mmes Yvonne de Gaulle, Claude Pompidou et Anne-Aymone Giscard d’Estaing ont toujours été des modèles de réserve. Qu’elle imite l’exemple de ces grandes dames », tonne le député Robert-André Vivien. Danielle est différente, en effet. Et fière de l’être. La colère de la droite, elle n’en a cure. En juin 1994, elle revient à la charge, rend publique une lettre-réquisitoire contre ce qu’elle appelle « les effets pervers des lois Pasqua ». Elle dénonce les atteintes à la liberté de circulation des étrangers vivant en France, au droit du sol et au droit d’asile. Jamais une première dame n’était intervenue ainsi. François Mitterrand feint d’être contrarié. Il lui reproche l’extrême vivacité de ses critiques. Mais elle exprime si bien sa pensée…

Danielle, la militante, ne réserve pas ses attaques à la seule droite. En mars 1991, à la Réunion, elle s’élève contre la fermeture de Télé Free Dom par le ministre rocardien des DOM-TOM, Louis Le Pensec. L’année suivante elle tempête contre l’amendement du ministre de l’Intérieur, le radical de gauche Philippe Marchand, visant à légaliser les zones de transit. La gauche des droits de l’homme applaudit. François Mitterrand, qui a toujours deux fers au feu, ne peut que se féliciter de l’ambiguïté ainsi créée. Danielle est devenue sa caution de gauche. Sa bonne conscience.

De La Haye à Maastricht

Si François Mitterrand a renoncé à ce qui était son grand dessein – créer une troisième voie, inédite, entre le communisme et la social-démocratie –, c’est aussi pour ne pas compromettre son autre ambition pour la France : jouer un rôle majeur dans l’avancée de la construction européenne.

L’Europe, c’est le fil rouge de la vie de cet homme né pendant la Grande Guerre et qui a combattu pendant la Seconde. Comment ne pas penser à Talleyrand, lui aussi surnommé « le Sphinx » pour ses revirements et ses ambiguïtés, mais qui – au congrès de Vienne – a couronné l’œuvre d’une vie enracinée dans la recherche de la paix et de l’équilibre continental. Dans sa lignée, ce provincial monolingue, enraciné dans son terroir, est resté fidèle à l’idée d’un continent unifié par les valeurs démocratiques. Jeune député, il participe en 1948 au premier congrès européen de La Haye, présidé par Winston Churchill – « les illuminés de La Haye », raillait de Gaulle –, l’année suivante, à celui de Rome. Fédéraliste, il adhère au Mouvement européen. « Je n’ai pas oublié la passion qui nous enfiévrait », écrit-il en 1976. Ministre à onze reprises sous la IVe République, il milite au sein de son petit parti, l’UDSR, pour l’unité européenne. Premier secrétaire, il y convertit l’aile gauche du PS, très réticente. Président, il jouera, avec le chancelier allemand Helmut Kohl, un rôle déterminant dans deux étapes marquantes : le grand marché en 1986, l’Union économique et monétaire en 1992, avec le traité de Maastricht. De Gaulle avait veillé jalousement à l’indépendance nationale, luttant contre toute supranationalité. Mitterrand a estimé, au contraire, que la poursuite de l’épopée française passait par son inscription dans une Europe forte : « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir. »

En un demi-siècle, malgré les difficultés accrues par l’élargissement trop rapide de la Communauté, ses convictions profondes n’ont pas changé. À trente ans, à l’aube de sa carrière ministérielle, il s’enflammait à La Haye : « Il y avait là des Allemands, des Français, des Anglais, des Italiens, des Belges… tous ceux qui s’étaient battus la veille […]. Ils s’étaient entretués. Ils ont dit ces mots fatidiques dont le contenu est d’un vague effrayant : “Il faut faire l’Europe.” » À soixante-dix-neuf ans, au soir de sa vie, affaibli par la maladie, il prononce devant le parlement de Strasbourg son dernier grand discours. C’est un vibrant plaidoyer proeuropéen en faveur de la paix qui se termine par ce cri du cœur : « Le nationalisme, c’est la guerre ! »

François Mitterrand savait que le traité de Maastricht était imparfait. Mais il a voulu, avec la monnaie unique, créer l’irréversible, afin que le Vieux Continent, marié par la raison économique, puisse un jour passer à l’union politique et culturelle à laquelle il aspirait. Il faisait sienne la formule de Walter Hallstein, président de la Commission de Bruxelles de 1958 à 1967, qui comparait l’Europe et la bicyclette : « Avec elle, il ne faut jamais arrêter de pédaler et d’avancer. Sinon elle tombe. » Ce traité, qu’il considérait néanmoins comme l’essentiel de son œuvre, « l’acte le plus important depuis le traité de Rome », Danielle ne se privait pas de le critiquer devant lui. À ses yeux, il servait avant tout à protéger la libre circulation des capitaux. En 1996, dans un livre paru après la mort de François, elle écrit : « Si elle reste fidèle à la logique du “tout euro”, l’Europe deviendra un sous-continent des États-Unis, minée par la violence, la criminalité, l’injustice. » Encore et toujours son combat contre le pouvoir mondial de l’argent.

Le plus français des Français

Le tournant de 1983, le recul sur l’école, l’Europe telle qu’elle s’est construite, la realpolitik, Danielle aura tout contesté. Toute sa vie elle est restée une militante révoltée, volontiers provocatrice, ne se résignant pas à l’injustice. La gauche était sa patrie, son horizon. Elle était entière, tout d’une pièce. Manichéenne au point d’appeler à la fin de sa vie à « la désobéissance civile contre la dictature des marchés qui, partout, même dans nos démocraties, donc en France, sème la pauvreté et la mort ».

Tout le contraire d’un François multiple, ambivalent, imprévisible. Catholique et agnostique, agnostique et mystique, maréchaliste et résistant, jeune militant droitier et leader emblématique de la gauche, profondément patriote et européen de toujours, pétri d’histoire et passionné par la modernité, il était, selon l’expression de Jean Lacouture, « le plus français des Français de son temps ». Il incarnait à lui seul leur diversité et leurs contradictions. Sa dualité quasi existentielle qui a si souvent déstabilisé ses adversaires et déconcerté ses amis, Danielle en fut parfois victime elle aussi.

Elle ne lui en tenait pas rigueur. Malgré ses désillusions, comme elle l’a aimé, son François aux multiples visages ! Le tribun à la conquête du pouvoir, qui, par la force de son verbe, soulevait l’enthousiasme des foules, l’a fait vibrer. « Je tremblais, j’étais émue, François avait des discours qui partaient des tripes, qui m’arrachaient des larmes. » Comme elle se sentait proche de lui lorsqu’il dénonçait l’argent qui salit, qui corrompt, le capitalisme qui opprime ! Le stratège l’a subjuguée en réussissant ce qui paraissait impossible : rassembler les socialistes, les fédérer, imposer l’union de la gauche à un parti communiste alors dominant. Puis, à l’Élysée, gagner la bataille de la cohabitation, d’abord frontale contre Jacques Chirac, puis feutrée face à Édouard Balladur. Pendant quatre ans il a côtoyé, seul, les ministres de droite, luttant la première fois pour le pouvoir, la seconde pour sa vie et la postérité. Non seulement il leur a tenu tête, mais, impressionnant de calme et de maîtrise de soi, respectueux des règles, ne cédant jamais une once de ses prérogatives, il a exercé sur plusieurs d’entre eux une fascination telle qu’ils calqueront plus tard leur stratégie présidentielle sur la sienne. Et comment ne pas admirer le bâtisseur qui, tel un monarque – « c’est le dernier des Capétiens », dira le comte de Paris –, a inscrit sa trace dans la pierre avec le Grand Louvre, l’Arche de la Défense, la Bibliothèque nationale de France ou encore l’Opéra Bastille.

François Mitterrand était trop familier de l’Ecclésiaste, il connaissait trop bien l’histoire pour ignorer que toute œuvre humaine est imparfaite et inachevée. La sienne comme celle des autres. Danielle qui, jusqu’à sa mort, a voulu croire que le capitalisme vivait ses dernières heures, aurait souhaité un combat plus frontal avec les forces de l’argent. Dans un sourire, elle affirmait avoir toujours été d’accord avec François… mais souvent en désaccord avec le président de la République. Cette habile formule sous-entendait qu’il n’avait pas changé, qu’il avait parfois été contraint de prendre des mesures qu’il désapprouvait. Donc qu’il restait, pour l’essentiel, sur la même longueur d’onde qu’elle.

L’alternance paisible

Dès qu’on attaquait « son » François – et Dieu sait s’il le fut, notamment à la fin de son second septennat, alors qu’il était dévasté par son cancer –, elle le défendait bec et ongles. Elle enrageait qu’on le présente comme un manœuvrier retors, un cynique sans foi ni loi. Elle fustigeait la droite, les médias et plus encore certains socialistes qui se déchaînaient contre lui, sonnant la curée après l’avoir tant et si longtemps courtisé. Elle s’étranglait quand certains, évoquant son passé à Vichy, le présentaient quasiment comme un collaborateur, lui qu’elle avait connu résistant intrépide. Sur son carnet d’adresses, elle raya les noms de tous ceux, fussent-ils proches, qui avaient émis la moindre réserve à propos d’erreurs de jeunesse… que son mari lui-même reconnaîtra au crépuscule de sa vie.

Elle avait tout accepté de lui. Même de le partager. Sa liaison avec Anne Pingeot aura duré plus de trente ans. Il ne lui en a jamais rien dit, mais elle a compris très vite. Lorsqu’elle a su qu’Anne était enceinte, elle n’a pas douté : « Elle ne pouvait l’être que de François. » Lorsqu’elle a appris, très tôt, la naissance de Mazarine, elle a dit : « C’est la vie privée de François. C’est sa fille. Entre elle et moi il n’y aura jamais de conflit. » Et plus tard : « François était tellement heureux d’avoir une fille ! Moi je ne savais faire que des garçons. Mazarine a éclairé sa vie. »

Elle a admis n’être qu’une épouse à temps partiel. Avec elle, les cérémonies officielles, le dîner du dimanche soir rue de Bièvre, le Nouvel An et le mois d’août à Latche. Avec Anne Pingeot, les soirées et les nuits quai Branly, Noël à Venise ou en Égypte, le mois de juillet à Gordes.

Les Français ont découvert l’existence de la fille du président lorsque sa photo – volée – est parue à la une de Paris Match. La révélation au grand jour d’une fille cachée depuis vingt ans aurait pu faire scandale. Il n’en a rien été. Les Français ont été frappés par le visage de l’adolescente qui ressemblait tant à celui de son père. Par l’amour qu’ils ont lu dans le regard du vieil homme malade. Deux ans plus tard, devant le cercueil de François Mitterrand recouvert d’un drapeau tricolore, ils ont été émus en voyant Anne Pingeot, écrasée de douleur, serrée contre sa fille, le visage dissimulé derrière une voilette noire. Ils ont admiré l’élégance de Danielle qui avait accepté leur présence. Parce que François l’aurait souhaité.

Veuve, Danielle a continué à courir d’un continent à l’autre. Plus elle a avancé en âge et plus elle s’est radicalisée. Elle est devenue une des figures de l’altermondialisme, participant à tous les forums sociaux. Grâce à elle, le nom de Mitterrand a été applaudi à Porto Alegre au Brésil, au Chili, au Mexique par ceux qui, comme elle, voulaient « changer le monde ». Longtemps tétanisée par les micros et les caméras, elle a multiplié les interviews à la sortie de ses livres qui ont tous été des best-sellers. Les journalistes ont respecté et ménagé la vieille dame qui, jusqu’à son dernier souffle, le 22 novembre 2011, aura voulu croire que les droits de l’homme finiraient par s’imposer partout dans le monde et que le socialisme dans la liberté triompherait. Elle avait le sentiment que ses derniers combats prolongeaient ceux de son mari.

Ainsi vécurent François et Danielle Mitterrand. Deux personnalités dissemblables et complémentaires. Le souverain et l’insoumise. Le pragmatique et l’utopiste. L’habile et la naïve. Au-delà de leurs différences, chacun à sa manière, chacun à sa place, parfois complices, parfois opposés, ils ont formé un couple original et improbable. Le plus libre, le plus moderne, le plus romanesque des couples présidentiels.

BIBLIOGRAPHIE SÉLECTIVE

Attali, Jacques, Verbatim I, Paris, Fayard, 1993.

Giesbert, Franz-Olivier, François Mitterrand, une vie, Paris, Le Seuil, 1993.

Lacouture, Jean, Mitterrand, une histoire de Français, I, Les risques de l’escalade, Paris, Le Seuil, 1998.

—, Mitterrand, une histoire de Français, II, Les vertiges du sommet, Paris, Seuil, 1998.

Mitterrand, Danielle, Le Printemps des insoumis, Paris, Ramsay, 1998.

—, Le Livre de ma mémoire, Paris, Jean-Claude Gawsewitch éditeur, 2007.

Mitterrand, François, Ma part de vérité, Paris, Fayard, 1969.

Schneider, Robert, Les Mitterrand, Paris, Perrin, 2009.

—, Premières dames, Paris, Perrin, 2014 ; Pocket, 2016.

Winock, Michel, François Mitterrand, Paris, Gallimard, 2015.

Notices biographiques des auteurs

Éric ANCEAU, président du jury du prix Mérimée et vice-président du Comité d’histoire parlementaire et politique, enseigne l’histoire de la France contemporaine à Paris-Sorbonne et à Sciences po Paris. Il a publié une douzaine d’ouvrages, dont plusieurs ont été primés par l’Institut de France, en particulier Napoléon III. Un Saint-Simon à cheval (Tallandier, 2008), qui a reçu le prix Drouyn de Lhuys de l’Académie des sciences morales et politiques et le prix du Mémorial de la Ville d’Ajaccio.

Georges AYACHE, ancien élève de l’ENA et docteur en science politique, a une formation d’historien et de spécialiste des relations internationales. Aujourd’hui avocat, il a déjà consacré plusieurs ouvrages aux États-Unis de l’après-guerre, parmi lesquels Une histoire américaine (Choiseul, 2010), Kennedy-Nixon : les meilleurs ennemis (Perrin, 2012) et Les Présidents des États-Unis (Perrin, 2016). Il est également l’auteur d’une biographie remarquée de Frank Sinatra (Perrin, 2014).

Simone BERTIÈRE, ancienne élève de l’ENSJF, agrégée de lettres, passée à l’histoire au terme d’une carrière universitaire littéraire, a conquis une importante notoriété par son vaste panorama des reines de France aux Temps modernes, et surtout par des biographies – La Vie du cardinal de Retz ; Marie-Antoinette, l’insoumise ; Mazarin, le maître du jeu ; Condé, le héros fourvoyé – et par une étude sur Le Procès Fouquet. Ses ouvrages (tous disponibles aux éditions de Fallois et au Livre de Poche), couronnés par de nombreuses récompenses, font référence. Le dernier paru est Louis XIII et Richelieu, la « malentente ». Simone Bertière est membre du conseil scientifique du Figaro Histoire.

Ariane CHARTON a fait des études de lettres et s’est spécialisée dans la littérature du XIXe siècle. Elle a notamment publié une biographie de Musset, Le Roman d’Hortense, consacré à la dernière maîtresse de Chateaubriand, et a établi la correspondance entre Marie Dorval et Vigny. Elle est aussi l’auteur de plusieurs anthologies et d’une biographie d’Alain-Fournier (prix Roland de Jouvenel de l’Académie française).

Hélène DELALEX est conservateur du patrimoine au Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon. Diplômée de l’Institut national du patrimoine et de l’université Sorbonne-Paris-IV, où elle est chargée de cours d’histoire de l’art moderne, elle est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Le Carrousel du Roi-Soleil (Gallimard, 2016), Louis XIV intime (Gallimard, 2015), Un jour avec Marie-Antoinette (Flammarion, 2015).

Agrégé d’histoire, médiéviste reconnu, professeur à l’ENS de Lyon, Sylvain GOUGUENHEIM est l’auteur de plusieurs ouvrages qui font autorité. Fin connaisseur de l’espace germanique au Moyen Âge, il a déjà publié Les Chevaliers Teutoniques et Tannenberg : 15 juillet 1410. Il est l’auteur chez Perrin de la biographie Frédéric II, un empereur de légendes.

Patrice GUENIFFEY est directeur d’études à l’EHESS. Il a notamment écrit Bonaparte, qui a été unanimement salué par la critique et qui a reçu le Grand Prix de la Fondation Napoléon, et a dirigé, avec Thierry Lentz, l’ouvrage collectif La Fin des empires (Perrin/Le Figaro Histoire, 2016). Son dernier succès : Napoléon et de Gaulle, deux héros français (Perrin, 2017).

Emmanuel HECHT est journaliste et éditeur. Il a notamment codirigé les ouvrages collectifs La Russie des tsars (Perrin/L’Express, 2016), Le Siècle de sang, 1914-2014 (Perrin/L’Express, 2014 ; Pocket, 2015) et Les Derniers Jours des dictateurs (Perrin/L’Express, 2012 ; Pocket, 2014).

Didier LE FUR est l’un des meilleurs spécialistes des XVe et XVIe siècles français, sur lesquels il a publié La France en 1500 ainsi que Marignan 1515. Auteur de biographies remarquées – Louis XII, Charles VIII, Henri II –, son travail sur François Ier, aboutissement de quinze années de réflexion, a été unanimement acclamé par la critique. Il vient de publier chez Perrin Diane de Poitiers, grand prix de la biographie politique 2017.

Docteur ès lettres, Frédéric MARTINEZ a notamment publié une biographie de Paul-Jean Toulet, succès critique et public. Il est aussi l’auteur de John Fitzgerald Kennedy (Tempus, 2017) et de Portraits d’idoles (Perrin, 2015).

Lorraine DE MEAUX, agrégée et docteur en histoire, spécialiste de la Russie moderne et contemporaine, a notamment publié La Russie et la tentation de l’Orient (Fayard, 2010) et l’édition critique du Roman d’une impératrice. Catherine II de Russie (Perrin, 2011) de Kazimierz Waliszewski.

Georges MINOIS, ancien élève de l’École normale supérieure, est agrégé et docteur en histoire. Il est l’auteur d’une œuvre abondante, parmi laquelle, chez Perrin, Charles VII, La Guerre de Cent Ans, Charlemagne, Philippe le Bel, Charles le Téméraire et récemment Richard Cœur de Lion.

Tatiana PIGNON est ancienne élève de l’École normale supérieure, récemment diplômée de l’École des hautes études en sciences sociales, où elle s’est spécialisée en théorie politique. Elle a consacré ses premiers travaux à la pensée de Bertrand de Jouvenel avant d’orienter ses recherches sur la question du lien social en démocratie.

Professeur de science politique, agrégé de philosophie et de science politique, Philippe RAYNAUD enseigne à l’université Panthéon-Assas (Paris-II). Son œuvre associe depuis toujours l’analyse de la politique contemporaine (L’Extrême Gauche plurielle), l’histoire des idées et la réflexion théorique (Dictionnaire de philosophie politique). Son ouvrage La Politesse des Lumières (Gallimard, 2013) a reçu le prix Montaigne et le prix La Bruyère de l’Académie française. Il a récemment publié chez Perrin L’Esprit de la Ve République. Il a reçu en 2014 le prix Alexis de Tocqueville pour l’ensemble de son œuvre.

Robert SCHNEIDER a été chef du service politique de L’Express jusqu’en 1981, directeur adjoint de la rédaction de France Inter jusqu’en 1986, puis rédacteur en chef et chef du service politique du Nouvel Observateur. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont, chez Perrin, Les Mitterrand, Premières dames et De Gaulle-Mitterrand.

Jean-François SOLNON, agrégé d’histoire et docteur ès lettres, est professeur émérite des universités et président du jury Lucien-Febvre. Spécialiste renommé de l’Ancien Régime, il est l’auteur d’essais et de biographies, et lauréat de plusieurs prix d’histoire. Il a notamment publié chez Perrin : Les Couples royaux dans l’histoire : le pouvoir à quatre mains et Le Goût des rois. L’homme derrière le monarque, dans la collection « Tempus » : La Cour de France et Histoire de Versailles, et tout récemment dans la collection « Vérités et légendes » : un Louis XIV et un Versailles.

Arnaud TEYSSIER, ancien élève de l’École normale supérieure et de l’ENA, a publié chez Perrin plusieurs ouvrages salués par la critique, dont Charles Péguy, une humanité française, Louis-Philippe, le dernier roi des Français, et Richelieu, l’aigle et la colombe. Sa dernière biographie : Philippe Séguin, le remords de la droite (Perrin, 2017).

Laurent THEIS, ancien élève de l’École normale supérieure, agrégé et docteur en histoire, est président honoraire de la Société de l’histoire du protestantisme français. Il est notamment l’auteur de François Guizot et de Guizot, la traversée d’un siècle.

Notes

Préface. Une histoire française

1. La meilleure anatomie du couple se trouve dans le recueil des romans de Georges Simenon qui lui sont consacrés, Affaires conjugales (Le Chat – Les Scrupules de Maigret – Le Coup de lune), Paris, Omnibus, 2015.

2. Voir Jean-Denis Bredin, Une singulière famille : Jacques Necker, Suzanne Necker et Germaine de Staël, Paris, Fayard, 1999, p. 343.

3. Suzanne Necker, Réflexions sur le divorce, Lausanne et Paris, Aubin et Desenne, 1794, p. 91-92.

4. Jean-Louis Curtis, Un jeune couple, Paris, Éd. J’ai Lu, 1977, p. 281.

5. Claude Habib, Le Goût de la vie commune, Paris, Flammarion, 2014, p. 9.

6. Encore qu’il semble que l’usage remonte à l’époque de l’indépendance des États-Unis, lorsque l’épouse du général Washington, Martha, avait droit aux égards réservés en Angleterre aux membres de la famille royale. Elle ne fut baptisée « première dame des États-Unis » qu’après la mort de son mari en 1799.

7. Si quatre présidents américains vécurent seuls à la Maison Blanche (Thomas Jefferson, Andrew Jackson, Martin Van Buren et Chester Arthur), c’est qu’ils étaient veufs.

8. « À trop vouloir dîner en ville dans le Tout-Paris, comme aiment le faire les Pompidou et à y fréquenter trop de monde et de demi-monde, dit le Général à son fils au moment de l’affaire Marković, il ne faut pas s’étonner d’y rencontrer tout et n’importe qui » (Philippe de Gaulle, De  Gaulle, mon père, Paris, Pocket, 2004, 2 vol., t. II, p. 342).

9. Voir la très instructive et amusante enquête de Christophe Deloire et Christophe Dubois, Sexus Politicus, Paris, Albin Michel, 2006.

10. Voir les remarques judicieuses de Stéphane Bern dans « Le drame des premières dames françaises », Revue des deux mondes, octobre 2016, p. 68-72.

11. Guy Chaussinand-Nogaret, Les Femmes du roi, d’Agnès Sorel à Marie-Antoinette, Paris, Tallandier, 2012, et Jean-François Solnon, Les Couples royaux dans l’histoire, Paris, Perrin, rééd. Tempus, 2016.

12. Jean-Pierre Naugrette, « Wallis Simpson, femme fatale ? », Revue des deux mondes, juillet-août 2017, p. 93-100.

13. Mona Ozouf, Les Mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, p. 324.

14. Voir M. Ozouf, op. cit., p. 323-324, et Philippe Raynaud, « Les femmes et la civilité : aristocratie et passions révolutionnaires », Le Débat, n° 57, 1989.

15. Sur la renaissance des salons après la fin de la Terreur, voir la remarquable étude de Bronisław Baczko, « Utopie salonnière et réalisme politique », Politiques de la Révolution française, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 341-491.

16. Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, livre III, chapitre 2 (Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1986, p. 1046).

17. Vladimir Nabokov, Littératures, éd. C. Guilbert, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2009, p. 697.

1. Abélard et Héloïse. Un amour sans amour

1. Dans le texte et les notes, le mot Lettre suivi de chiffres arabes renvoie aux Lettres des deux amants ; suivi de chiffres romains il désigne les lettres authentiques échangées entre Abélard et Héloïse. Nous avons, à quelques exceptions près, suivi les traductions éditées (voir bibliographie).

2. La querelle des universaux opposa du XIIe au XIVe siècle platoniciens et aristotéliciens sur l’existence, ou non, de concepts abstraits à portée universelle.

3. Clercs itinérants qui, aux XIIe et XIIIe siècles, étaient connus pour composer en latin chansons à boire et petits poèmes.

4. Le nom déforme à peine celui de l’astrolabe. Les auteurs des Lettres des deux amants comparant l’objet de leur amour à des astres, on en a déduit, sans pouvoir le prouver, que le choix du prénom répondait au désir d’Héloïse de voir celui qui était resté au loin.

5. Héloïse a rédigé les lettres II, IV et VI ; Abélard les lettres III, V, VII et VIII – ces deux dernières formant la double réponse à la lettre VI : un éloge du monachisme féminin suivi d’une ébauche de règlement monastique. L’Histoire de mes malheurs est désignée comme la lettre I. Dans le plus ancien manuscrit (Troyes, BM 802), les lettres sont suivies des Institutions d’Héloïse et de quatre documents normatifs relatifs au monachisme féminin. L’ensemble a été réuni vers 1230 par l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne à la demande de l’abbesse du Paraclet Ermengarde.

6. Le manuscrit de Tegernsee consigne les lettres d’une femme, celui de Regensburg la correspondance entre un professeur et une étudiante.

7. Le manuscrit (Troyes, BM 1452) avait été copié par le bibliothécaire de Clairvaux Jean de Wöevre, qui composait alors un recueil de correspondances. Il indique avoir sélectionné les lettres à sa disposition – dont on ne sait rien – et y avoir opéré des coupes ; il pourrait être responsable de la disparition de toute indication spatio-temporelle précise.

8. Didon, fondatrice de Carthage, se serait immolée par le feu plutôt que d’épouser Hiarbas, le seigneur des lieux. Briséis, reine de Lyrnessos, fut enlevée par Agamemnon pendant la guerre de Troie. Dans l’Iliade, elle est la prisonnière d’Achille.

9. Elle diffère à peine de celle qui ouvre le livre des hymnes (1131) : « À ma sœur Héloïse, jadis chère dans le monde, aujourd’hui plus chère encore dans le Christ. »

10. Alexandre Lenoir créa en 1795 le musée des Monuments français. Il fit venir des restes du Paraclet le sarcophage d’Abélard pris à Saint-Marcel de Chalon et y ajouta des éléments disparates pris notamment à Saint-Denis, à Saint-Germain-des-Prés et à Royaumont. Il fabriqua un vrai-faux mausolée médiéval qui devait beaucoup au romantisme.

11. Ce silence sur sa famille a fait supposer une naissance illégitime – ce qui reste douteux. Guy Lobrichon suggère que son père serait l’un des frères du puissant Étienne de Garlande, qui fut notamment évêque et chancelier de France, ce qui expliquerait la protection entourant la jeune femme jusque dans son abbatiat.

12. Un cartulaire est un recueil de copies des documents importants de l’histoire d’un monastère.

3. Catherine de Médicis et Henri II. La gloire et la malédiction

1. Voir le chapitre suivant de Jean-François Solnon.

2. Notamment avec une certaine lady Fleming, qui avait eu un enfant de lui en 1551. Un autre enfant naturel naquit en 1558.

4. Henri II et Diane de Poitiers. Un ménage à trois

1. Henri de Valois, duc d’Orléans, second fils de François Ier et de Claude de France, naquit à Saint-Germain-en-Laye le 31 mars 1519.

2. Henri, jusque-là duc d’Orléans, était alors dauphin, son frère aîné François étant mort en 1536 (voir le chapitre précédent).

3. Après François (né en 1544), futur François II, Élisabeth (1545), qui épousera Philippe II d’Espagne, Claude (1547), femme de Charles III de Lorraine, Louis (1549), Charles (1550), futur Charles IX, Henri (1551), qui deviendra Henri III, Marguerite (1553), future reine Margot épouse d’Henri de Navarre, François (1554), duc d’Alençon puis d’Anjou, Catherine accoucha de jumelles, Victoire et Jeanne, qui ne vécurent pas.

4. Dans l’ancien château des Brézé, reconstruit et agrandi, travaillèrent dès 1547 Philibert de l’Orme (ou Delorme), que le roi mit à la disposition de Diane, le sculpteur Germain Pilon et le peintre Jean Cousin.

5. De lady Fleming naquit au printemps 1551 Henri, chevalier d’Angoulême, et de Nicole de Savigny, en 1558, Henri de Saint-Remy qui ne fut pas reconnu par le roi.

6. Les oncles par alliance du nouveau souverain, François de Guise et son frère le cardinal de Lorraine, gouvernèrent en son nom, Catherine s’alliant prudemment à eux. Le connétable de Montmorency perdit sa place au Conseil et sa charge de grand maître de la maison du roi. Le garde des Sceaux dut les rendre. Le surintendant des Finances fut privé de sa fonction et certains princes du sang furent évincés du Conseil.

5. Louis XIV et Mme de Maintenon. La « transparente énigme » (Saint-Simon)

1. Son patronyme lui donne aujourd’hui quelque lustre. Mais à l’époque son grand-père Agrippa d’Aubigné, le poète des Tragiques, nostalgique d’une cause perdue, était bien oublié, et son chenapan de fils – le père de Françoise – avait laissé sans ressources sa femme et ses deux enfants.

2. Date retenue par les historiens comme la plus probable.

3. Louis XIV avait voulu étendre aux évêchés du Midi le droit de régale lui permettant d’en percevoir les revenus en période de vacance. Le conflit s’était envenimé avec sa fameuse Déclaration des quatre articles (1682). Il était menacé d’excommunication.

4. Elle s’est contentée de l’approuver et d’inciter ses cousins restés huguenots à se soumettre.

5. Au cœur du groupe, on trouve les filles et gendres de Colbert, héritiers du conflit de leur père contre le belliciste Louvois.

6. À partir d’ici, toutes les citations de Saint-Simon sont extraites des chapitres LVI et LVII des Mémoires.

7. À Fontainebleau où se trouvait la Cour pour la saison des chasses.

8. Elles coûtèrent tout de même au futur Régent, pour être dénoncées, une importante concession au parlement de Paris : il lui rendit le droit de remontrance qu’avait supprimé Louis XIV. Ledit parlement ne manqua pas d’en user et d’en abuser tout au long du XVIIIe siècle.

6. Louis XV et Mme de Pompadour. Armide et le roi désenchanté

1. Il s’agit de Jean-Marie Quentin de Champlost, premier valet de chambre du roi.

2. Les quatre frères Pâris sont Antoine, dit « le Grand Pâris », garde du Trésor royal, Claude, dit « la Montagne », Joseph, dit « Duverney », et Jean, dit « de Montmartel », banquier de la Couronne.

3. Après la mort de Mme de Pompadour, on trouva en tête des papiers consignant l’état des libéralités payées par la marquise cette mention : « Six cents livres à la dame Lebon, pour lui avoir prédit qu’elle serait un jour la maîtresse de Louis XV », dans J.-A. Le Roi, Relevé des dépenses de Mme de Pompadour, depuis la première année de sa faveur jusqu’à la mort, manuscrit des archives de la préfecture de Seine-et-Oise, Paris, 1835.

4. Cité par Jean-Christian Petitfils, Louis XV, Paris, Perrin, 2014, p. 417.

5. En référence aux mazarinades composées contre le cardinal Mazarin lors de la Fronde (1648-1653).

6. Sur cette affaire, voir l’excellente étude de Camille Pascal, Le Goût du roi. Louis XV et Marie-Louise O’Murphy, Paris, Perrin, 2006.

7.  En 1756, le traité de Versailles opère une révolution diplomatique : la France s’allie à l’Autriche contre la Grande-Bretagne et la Prusse, enterrant une rivalité de deux cent cinquante ans remontant à Charles Quint et François Ier.

7. Louis XVI et Marie-Antoinette. Une union à contretemps

1. Louis, né le 23 août 1754, avait quinze ans et neuf mois, Marie-Antoinette, née le 2 novembre 1755, quatorze ans et sept mois.

2. Marie-Josèphe de Saxe, morte en 1767, avait souhaité pour son fils une princesse saxonne, et Louis, dauphin fils de Louis XV, avait jusqu’à sa mort en 1765 partagé la même hostilité au projet de mariage viennois, défendu victorieusement par le principal ministre du temps, le duc de Choiseul.

3. Louis Joseph Xavier, duc de Bourgogne, né en 1751, premier dauphin, mort en 1761.

4. Le célèbre biographe de Marie-Antoinette prétend qu’il s’agissait « de savoir si le bistouri du chirurgien [devait] intervenir pour lui rendre la voix ». Joseph II, assure Zweig, persuada alors « son peu courageux beau-frère de la nécessité de l’opération », et obtint « sans peine » que celui-ci s’y « soumît ». On lira avec profit la mise au point de Simone Bertière dans Marie-Antoinette, l’insoumise.

5. Marie Thérèse Charlotte (1778-1851), qui épousera en 1799 son cousin le duc d’Angoulême, fils du comte d’Artois et futur Charles X.

6. Monsieur, comte de Provence, futur Louis XVIII, connu pour sa voracité et dont la corpulence lui a valu le surnom de « roi-fauteuil ».

7. Louis Joseph Xavier François, qui meurt de la tuberculose au château de Meudon le 4 juin 1789, un mois après l’ouverture à Versailles des états généraux.

8. Née le 9 juillet 1786, la fille cadette du couple royal meurt le 19 juin 1787.

9. Pour Evelyn Farr, qui publie la correspondance secrète de Fersen et Marie-Antoinette, leur relation devint intime en ce mois de juillet 1783.

10. Marie-Antoinette et ses enfants, cette huile sur toile (275 cm x 215 cm) est conservée au Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon.

11. Le premier, Maurepas, était mort en novembre 1781.

12. Après le temps de Richelieu et de Mazarin, Louis XIV a suspendu le ministériat à son avènement personnel en mars 1661. Restaurés en août 1722, au profit du cardinal Dubois, puis du duc d’Orléans, ancien Régent, et enfin du duc de Bourbon, le titre et la fonction de principal ministre furent officiellement supprimés, même si le cardinal de Fleury en exerça de fait toutes les fonctions jusqu’à sa mort en 1743. Le ministériat fut rétabli officiellement pour Loménie de Brienne pendant un an entre le 26 août 1787 et le 25 août 1788.

13. Charles Alexandre de Calonne, contrôleur général des Finances depuis novembre 1783, fut renvoyé le 8 avril 1787 à la suite de l’échec de l’Assemblée des notables réunie pour remédier à la crise financière de la monarchie. Son départ avait notamment été souhaité par la reine.

14. Opposé à l’enregistrement par le parlement de Paris du grand emprunt levé par Loménie de Brienne, Orléans déclare illégales les décisions du roi qui riposte avec ces mots célèbres : « Si, c’est légal, parce que je le veux. »

15. Il mourra le 4 juin 1789.

16. La démission de Loménie de Brienne s’imposa après les troubles, nés de la réforme judiciaire et politique du garde des Sceaux Lamoignon de Basville, à Paris et dans les grandes villes du royaume, dont Rennes et Grenoble, théâtre le 7 juin de la fameuse « journée des Tuiles ». La suspension des paiements du Trésor le 16 août condamne le ministère.

17. En 1787, après la disgrâce de Calonne, Louis XVI avait déclaré : « De grâce, n’exigez ni M. Necker ni les états généraux. »

18. Le premier « ministère » Necker (1776-1781) s’était achevé le 19 mai 1781 après la publication de son célèbre Compte-rendu au roi. Sa nomination comme directeur général des Finances le 26 août 1788 et sa promotion comme principal ministre d’État le lendemain donnent à son retour le caractère d’un triomphe personnel, augurant d’une réforme en profondeur de la monarchie.

19. Plus précisément « au roi de Hongrie et de Bohême », soit l’empereur François II de Habsbourg, neveu de Marie-Antoinette.

20. Elle écrit alors à Fersen : « Dites donc à M. de Mercy que les jours du roi et de la reine sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut provoquer des malheurs incalculables, qu’il faut envoyer le manifeste sur-le-champ, qu’on l’attend avec une extrême impatience, que nécessairement il ralliera beaucoup de monde autour du roi et le mettra en sûreté, qu’autrement personne ne peut en répondre pendant vingt-quatre heures. »

8. Benjamin Constant et Germaine de Staël. Infortunes de l’amour et sacralité de la liberté

1. « Madame de Staël » (1835), dans Portraits de femmes.

2. Constant rallie Napoléon à l’indignation du groupe de Coppet.

9. Napoléon et Joséphine. L’inversion des sentiments

1. Rose avait épousé Alexandre de Beauharnais (1760-1794) en 1779. Député de la noblesse de Blois aux états généraux de 1789, il rejoint l’armée en 1792, au moment de la déclaration de guerre à l’Autriche. Nommé à la tête de l’armée du Rhin en mai 1793, il sera jugé responsable de la perte de Mayence, tombée le 23 juillet 1793. Il ne sera arrêté qu’en janvier 1794. Condamné à mort, il est guillotiné le 23 juillet 1794.

2. Alexandre Walewski verra le jour en Pologne le 4 mai 1810.

13. Colette, Henry et Bertrand de Jouvenel. De Sidi à Chéri, un triangle amoureux

1. Colette a commencé sa carrière de mime en 1906 avec le mimodrame Le Désir, l’Amour et la Chimère, au théâtre des Mathurins. Alors qu’elle était encore mariée à son premier époux, Henry Gauthier-Villars, dit Willy, il s’agit d’un moyen pour elle d’assurer son indépendance financière, à une époque où les revenus de ses livres – la série des Claudine, parue entre 1900 et 1903, véritable best-seller qui scandalise autant par la légèreté des mœurs décrites que par le naturel du style – ne lui reviennent pas (ils sont signés par Willy).

2. On ne connaît pas l’origine de ce surnom, qui signifie « mon seigneur » en arabe : il est peut-être simplement lié au teint méditerranéen d’Henry de Jouvenel, et fait sans doute référence à sa condition aristocratique. Colette l’appellera également « Pacha », et parfois « la Sultane ». À partir de 1912, elle le désigne presque exclusivement sous un surnom.

14. Louis Aragon et Elsa Triolet. Au risque de la littérature et du parti

1. De 1950 à 1952, à l’initiative d’Elsa Triolet et sans grand succès, le parti communiste organise la venue d’écrivains au cœur de la vie des « prolétaires », dans les usines, sur les marchés, dans les salles de réunion et les universités.

16. Cocteau-Marais. Le maître et le disciple

1. Jean Marais a alors obtenu un rôle dans Jules César de William Shakespeare mis en scène par Charles Dullin au théâtre de l’Atelier.

2. Acteur en vue, Jean-Pierre Aumont enchaînait les tournages : en 1937, il joue, entre autres, dans Drôle de drame de Marcel Carné.

3. Publié en 1928 sans nom d’auteur, Le Livre blanc décrit l’attirance du narrateur pour le « sexe fort », à travers notamment des évocations de Dargelos, condisciple de Cocteau au lycée Condorcet ou encore, sans le nommer, Jean Desbordes. Cocteau signera par la suite la préface et les illustrations, sans reconnaître la paternité de l’ouvrage. Mais personne n’était dupe : il s’agissait bien de son style et de son histoire.

4. Figure centrale de la vie mondaine, Charles de Beistegui (1895-1970) est un homme de goût, proche des plus talentueux artistes décorateurs de son temps, comme Emilio Terry ou Christian Bérard. Acquis en 1938, le château de Groussay était l’expression même du « style Beistegui ».

5. À plusieurs reprises, le poète Max Jacob a demandé leur aide à ses amis, dont Cocteau (mais aussi Christian Dior, Coco Chanel ou Sacha Guitry), pour sauver les membres de sa famille déportés et lui-même : arrêté le 24 février 1944, il est d’abord emprisonné à la prison militaire d’Orléans, puis à Drancy, où il meurt le 5 mars, au moment même où un texte de Jean Cocteau réclamant sa libération est remis aux autorités nazies.

6. Jean Cocteau, « Salut à Breker », Comœdia, 23 mai 1942.

19. Les Pompidou. « En marge du bonheur »

1. Selon l’expression très heureuse des éditeurs des Lettres, notes et portraits parus en 2012 chez Robert Laffont.

2. Alain Pompidou précise : « La scène est filmée, la prise de son n’est pas bonne, alors le “Dis, Biche” se transforme dans l’esprit de beaucoup en “Bibiche”. […] Ainsi s’installe une légende qui perdure encore et en a réjoui plus d’un. » Il précise que ce nom de « Biche » était une allusion à un conte de fées du XVIIe siècle, La Biche au bois.

Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur
www.editions-perrin.fr

Nous suivre sur