Du même auteur

LE PROBLÈME À TROIS CORPS (prix Hugo du meilleur roman 2015), Actes Sud, 2016 ; Babel no 1579.

LA FORÊT SOMBRE, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1643.

LA MORT IMMORTELLE, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1725.

BOULE DE FOUDRE, Actes Sud, 2019 ; Babel no 1782.

Terre errante, Actes Sud, 2020.

Toutes les nouvelles ont été traduites du chinois par Gwennaël Gaffric, à l’exception de :

L’Instituteur du village et Brouillage de toute la bande de fréquences traduits par Morgan Vicente.

Le Micro-Âge, Le Battement d’ailes d’un papillon et L’Ère des anges traduits par Nicolas Giovanetti.

Le Soleil de Chine traduit par Hugo Natowicz.

La Mer des rêves traduit par Julia Merada.

Les traductions de ces nouvelles ont été révisées par Gwennaël Gaffric.

Titre original :

带上她的眼睛

© Liu Cixin, 1999-2002

© FT Culture (Beijing) Co., Ltd. (北京漫传奇文化传播有限公司) / Actes Sud, 2022, 
pour la traduction française 
Copublié avec Chongqing Publishing & Media Co. Ltd (重庆出版传媒股份有限公司)

Illustration de couverture : © Fable Creative, The Hourglass, 2022

© Actes Sud, 2022 
pour la présente édition

ISBN 978-2-330-16113-2

liu cixin

L’équateur d’Einstein

Nouvelles complètes 1

édition préparée 
sous la direction de Gwennaël Gaffric

LE CHANT DE LA BALEINE

Le vieux Warner était debout à la proue du navire. Pensif, il contemplait les eaux calmes de l’Atlantique. Il ne prenait que rarement le temps de méditer ainsi. D’ordinaire, il savait toujours comment agir, sans avoir besoin de réfléchir ; et il agissait d’ailleurs en se passant de toute réflexion. Mais la situation était aujourd’hui plus complexe.

L’apparence physique du vieux Warner ne correspondait pas à l’image démoniaque véhiculée par les médias. Il ressemblait plutôt à un genre de père Noël. En dépit de ses yeux aiguisés, son visage rondelet arborait en permanence un sourire affable et généreux. Il ne portait pas d’arme sur lui, à l’exception d’un petit couteau au manche délicatement ouvragé, dissimulé dans la poche de sa veste, et dont il se servait alternativement pour éplucher des fruits ou pour égorger ses ennemis. Mais dans le premier cas comme dans le second, il ne se départait jamais de son sourire.

Sur son yacht luxueux de trois mille tonnes, qui comptait à son bord quatre-vingts hommes de main et deux filles sud-américaines à la peau de cuivre, se trouvaient aussi vingt-cinq tonnes d’héroïne d’une grande pureté : le total de la production bisannuelle de sa raffinerie clandestine construite dans la jungle sud-américaine. Deux mois plus tôt, les forces gouvernementales colombiennes avaient réussi à encercler la raffinerie et tenté, en vain, de saisir la marchandise. Son frère ainsi que trente de ses compagnons avaient trouvé la mort dans la fusillade. Il avait aujourd’hui désespérément besoin de l’argent de la vente de sa cargaison. Il voulait investir dans la construction d’une nouvelle raffinerie, mais peut-être cette fois en Bolivie, ou bien même quelque part dans la région du Triangle d’Or. L’essentiel était de conserver la main sur l’empire qu’il s’était donné tant de mal à construire. Mais il dérivait en mer depuis plus d’un mois, et pas un seul gramme d’héroïne n’avait encore été livré sur la partie continentale des États-Unis. Il était devenu impossible de franchir les douanes sans se faire pincer. Depuis l’invention des détecteurs à neutrinos, toute tentative de cacher de la drogue était vouée à l’échec. Un an plus tôt, ils avaient dissimulé l’héroïne au centre de lingots d’acier de plusieurs dizaines de tonnes, mais elle avait été retrouvée sans peine. Plus tard, le vieux Warner avait eu une idée géniale : utiliser des monomoteurs légers – des Cessna bon marché, pour la majorité – qui partaient avec une cinquantaine de kilos de drogue, direction Miami. Une fois passé le littoral, les pilotes sautaient en parachute avec leur fret. Même en perdant un avion, les cinquante kilos de cargaison restaient très rentables. La méthode avait un temps laissé penser qu’elle était indétectable, mais les Américains s’étaient équipés d’un vaste système de surveillance aérienne composé de satellites et de radars terrestres capables de repérer et de suivre des parachutistes. Avant même d’avoir posé pied à terre, les champions du vieux Warner étaient donc attendus au sol par des cohortes de forces de police. Alors, Warner avait essayé d’acheminer la cargaison à bord de petits canots et d’accoster directement sur le littoral, mais avec des résultats encore plus catastrophiques : les vedettes des gardes-côtes étaient elles aussi équipées de détecteurs de neutrinos et un simple balayage des navires dans un périmètre de trois kilomètres suffisait à révéler la présence de drogue à bord. Warner était même allé jusqu’à imaginer des sous-marins miniatures, mais les Américains avaient perfectionné leur réseau de surveillance sous-marine depuis la guerre froide, et n’importe quel appareil de ce type pouvait être détecté, même loin des côtes.

Le vieil homme était à bout de ressources. Certes, il avait les scientifiques en horreur, car c’était à cause d’eux qu’il n’avait plus le loisir de trafiquer normalement. Toutefois, il avait conscience qu’ils étaient les seuls à pouvoir désormais l’aider. Il avait donc demandé à son plus jeune fils – Warner Jr –, qui effectuait ses études aux États-Unis, de faire des recherches en ce sens. Il lui avait enjoint de ne pas regarder à la dépense. Ce matin-là, Warner Jr avait rejoint le yacht depuis un autre bateau et avait fièrement annoncé à son père qu’il avait trouvé son homme.

— C’est un génie, papa. Je l’ai rencontré à Caltech.

Le nez de Warner parut se convulser de mépris :

— Ah oui, un génie ? Tu as passé trois ans à Caltech, et tu n’es pas devenu un génie pour autant. Tu crois que ça court les rues ?

— Mais c’est un vrai génie, papa !

Warner se retourna et se laissa tomber sur une chaise longue installée sur le pont avant du yacht. Il sortit son couteau et commença à éplucher un ananas. Les deux jeunes Sud-Américaines vinrent masser ses épaules charnues. L’homme qui accompagnait Warner Jr se tenait plus loin, à bâbord, les yeux fixant la mer. Il s’avança. Il était étonnamment maigre, en particulier au niveau de son cou, remarquablement fin, qui supportait on ne sait comment une tête d’une largeur disproportionnée. Il avait l’air de venir d’un autre monde.

— Dr David Hopkins, cétologue, l’introduisit le fils Warner.

— Il paraît que vous pouvez nous aider, monsieur Hopkins ? fit le vieux Warner avec son sourire de père Noël.

— Oui. Je peux vous aider à faire parvenir votre fret sur la côte, répondit Hopkins, avec une mine inexpressive.

— Et avec quoi ? demanda nonchalamment Warner.

— Des baleines, répondit laconiquement Hopkins.

À cet instant, Warner Jr agita la main, et deux de ses comparses amenèrent un étrange objet. C’était une petite cabine, fabriquée dans une sorte de plastique translucide, au profil fuselé, d’un mètre de hauteur et de deux mètres de long. L’espace à l’intérieur de la cabine était à peu près le même que dans une petite voiture. Elle était par ailleurs équipée de deux sièges, dont l’un était placé devant un tableau de bord simple, avec un écran miniature. Il restait même un peu de place derrière les sièges, de toute évidence pour pouvoir stocker la cargaison.

— Cette capsule peut contenir deux passagers, ainsi qu’une tonne de fret, déclara Hopkins.

— Et comment ce gadget va-t-il parcourir sous l’eau les cinq cents kilomètres qui nous séparent du littoral de Miami ?

— Dans la gueule d’une baleine.

Warner éclata de rire. C’était un rire clair qui s’épaississait peu à peu, exprimant la gamme complète des émotions humaines : joie, colère, doute, désespoir, peur, tristesse… Il en était de même chaque fois qu’il riait. Lui seul connaissait la sensation qui l’emportait sur les autres.

— Formidable ! Et, dis-moi, combien devrai-je rémunérer notre poisson pour qu’il nage dans la direction que je lui aurai dictée ?

— Une baleine n’est pas un poisson, c’est un mammifère marin. Il vous suffira de me payer moi. J’ai placé des électrodes biologiques dans le cerveau de la baleine. J’y ai aussi greffé un ordinateur capable de recevoir des signaux externes que la baleine convertit en ondes cérébrales. Ce dispositif offre la possibilité de contrôler à distance tous ses mouvements.

Hopkins sortit de sa poche un objet qui ressemblait à une télécommande de téléviseur.

Warner se mit à rire encore plus fort :

— Ha ha ha ha… Tu as un peu trop regardé Pinocchio quand tu étais gamin ! Ha ha ! Ha ha ! Il riait à s’en tordre les côtes et avait le souffle coupé. L’ananas glissa de sa main et tomba sur le sol : Ha ha… Pinocchio, ho ho, la marionnette, et son père humain, qui se sont fait manger par un gros poisson… Ha ha…

— Papa, écoute-le jusqu’au bout. Sa méthode est vraiment ingénieuse ! l’implora Warner Jr.

— Ha… Ha ha ha, voilà un moment que Pinocchio et le vieux sont entrés dans le ventre de la baleine, et ils y sont toujours ! Ha ha ha ha… Et ils allument une bougie… ha ha ha ha…

Warner s’interrompit brusquement. Son rire d’aliéné s’éteignit aussi rapidement que si l’on avait appuyé sur un interrupteur. Son sourire de père Noël s’attarda toutefois sur son visage. Il demanda à l’une des jeunes filles derrière lui :

— Tu sais ce qui se passe quand Pinocchio raconte un mensonge ?

— Son nez s’allonge, répondit la fille.

Warner se leva, une main sur le couteau qui avait épluché l’ananas, l’autre pour relever le menton de Hopkins. Il étudia son nez. Le cétologue soutint calmement son regard.

— Vous avez l’impression que son nez s’est allongé ? demanda-t-il dans un sourire aux jeunes femmes.

— Il s’allonge, oncle Warner ! lancèrent-elles, en prenant un ton faussement affecté.

De toute évidence, voir d’autres individus en mauvaise posture entre les mains du vieux Warner les amusait.

— Eh bien, nous allons l’aider, poursuivit ce dernier.

Son fils n’eut pas le temps de l’arrêter qu’il avait déjà tranché un petit morceau du nez de Hopkins. Le sang coula, mais le scientifique demeura impassible… Après que Warner lui eut relâché le menton, il garda les mains pendantes, debout, laissant couler son sang, comme si ce nez n’était pas le sien.

— Foutez-moi ce génie dans sa capsule, et balancez-moi ça par-dessus bord.

Warner fit un geste de la main. Deux colosses sud-américains enfournèrent Hopkins dans sa cabine transparente, puis Warner récupéra la télécommande, et la rendit à Hopkins, aussi affectueusement qu’un père Noël offrant un jouet à un enfant.

— Tiens, appelle ta chère baleine, maintenant… Ha ha ha…

Il se remit à rire. La capsule éclaboussa les flots et souleva une large écume. Il retroussa son sourire, qui fit place à une rare gravité.

— Toi aussi, tôt ou tard, tu finiras de la même manière si tu continues tes conneries, dit-il à son fils.

La capsule dodelinait au rythme des vagues, aussi fragile et impuissante qu’une bulle.

Brusquement, les deux jeunes femmes sur le pont poussèrent un cri de surprise. À un peu plus de deux cents mèes du bateau, une énorme masse d’eau se souleva. Elle se déplaçait à une vitesse étonnante, et se sépara bientôt en deux énormes vagues. Une crête noire apparut alors au milieu d’elles.

— C’est une baleine bleue, de quarante-huit mètres de long. Hopkins l’appelle Poséidon, le dieu de la mer dans la mythologie grecque, glissa Warner Jr à l’oreille de son père.

À quelques dizaines de mètres de la capsule, la crête disparut. Puis une queue titanesque se dressa verticalement sur la surface, comme une grande voile noire. La tête géante de l’animal émergea non loin de la capsule, qu’elle avala en un seul coup, comme un poisson ordinaire aurait gobé une miette de pain. Après quoi, la baleine nagea encore un moment autour du yacht, puis cette colline vivante s’ébroua gravement à la surface, soulevant de grandes vagues rugissantes qui vinrent frapper les flancs de l’embarcation. Même un être comme le vieux Warner, qui n’avait pourtant que dédain pour tout ce qui l’entourait, ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment d’émerveillement face à cette incarnation vivante des puissances divines de la mer. La baleine fit un tour complet du bateau avant de changer de direction et de fondre vers lui. Sa grande tête jaillit hors de la surface, et les membres de l’équipage du yacht purent voir avec clarté sa peau rugueuse comme un récif couvert de coquillages. Ce ne fut qu’à cet instant qu’ils prirent réellement conscience de sa taille. La baleine ouvrit la gueule et recracha la capsule. Celle-ci longea une trajectoire presque rectiligne, franchit le flanc du yacht et atterrit sur le pont. La capsule s’ouvrit, et Hopkins rampa au-dehors. En dehors de sa chemise, maculée du sang de son nez, il était parfaitement indemne.

— Qu’est-ce que vous attendez pour faire venir le médecin ? Vous ne voyez pas que le Dr Pinocchio est blessé ? s’écria Warner, comme s’il ne portait aucune responsabilité dans le sort de Hopkins.

— Mon nom est David Hopkins, le corrigea très sérieusement Hopkins.

— Moi, je t’appellerai Pinocchio, dit Warner, qui avait retrouvé son sourire de père Noël.

Quelques heures plus tard, Warner et Hopkins pénétraient ensemble dans la capsule transparente. À l’arrière avait été placé un sac étanche contenant une tonne d’héroïne. Warner avait choisi de prendre part lui-même à l’opération, ne serait-ce que pour ranimer le sang qui dormait paresseusement dans ses veines. Ce serait sans nul doute le voyage le plus excitant de sa vie. Des membres de l’équipage firent descendre avec délicatesse la capsule le long d’un câble, et le yacht s’en éloigna lentement.

Dans la capsule, les deux hommes sentirent le martèlement des vagues à la surface de l’eau. Les deux tiers de leur habitacle étaient encore émergés, et les rayons du crépuscule qui sillonnaient l’Atlantique perçaient à travers. Hopkins pressa quelques touches de la télécommande pour appeler la baleine. Ils entendirent au loin de faibles remous, puis le bruit s’intensifia, et la grande gueule de l’animal apparut, glissant dans leur direction. La capsule fut avalée en un éclair, comme aspirée par un trou noir. La luminosité se réduisit rapidement, pour bientôt ne plus devenir qu’un filet de lumière, avant de disparaître enfin totalement. Plongés dans l’obscurité, ils entendirent un grand fracas : celui de la mâchoire de la baleine. Puis ils éprouvèrent une sensation d’apesanteur, comme dans un ascenseur en descente. Tout laissait à penser que la baleine plongeait vers des eaux plus profondes.

— Merveilleux, Pinocchio… Ha ha ha…

Warner partit à nouveau de son rire loufoque, sans qu’on puisse savoir si c’était pour manifester sa joie ou masquer sa peur.

— Allumons une “bougie”, monsieur, proposa Hopkins.

Sa voix semblait guillerette et tranquille. Il était dans son monde, à présent.

Warner en prit conscience, et son angoisse se fit plus palpable. Une petite lumière s’alluma dans la capsule. Accrochée au plafond de leur abri, elle émettait une étrange lueur froide et bleutée.

La première chose qui se révéla aux yeux de Warner fut une rangée de colonnes blanches, qui devaient chacune être aussi haute qu’un homme adulte. Elles se rétrécirent petit à petit et s’emboîtèrent pour former une sorte de clôture. Il n’eut aucun mal à deviner qu’il s’agissait des fanons de l’animal. La capsule semblait reposer sur un sol marécageux à la surface sans cesse mouvante. Au-dessus se trouvait une espèce de voûte, sur laquelle on pouvait voir des cambrures composées par d’énormes os. Le sol marécageux et les cambrures qui le dominaient s’inclinaient en arrière, reliés à la porte d’une caverne noire, qui changeait continuellement de forme. Warner fut à nouveau pris d’un rire nerveux. Il savait que cette cavité était le gosier de la baleine. La capsule baignait dans une brume moite. Sous le halo pâle et bleuté de la lumière suspendue au-dessus de leurs têtes, il leur semblait avoir gagné une grotte mystérieuse et légendaire.

L’installation était équipée d’un écran miniature qui leur montra une carte des Bahamas et de la région côtière de Miami. Hopkins commença à “piloter” la baleine à l’aide de la télécommande. Leur ligne de navigation se dessinait peu à peu sur l’écran. Elle indiquait précisément la destination où Warner comptait se rendre sur la côte américaine.

— Le voyage a commencé. Poséidon est rapide, nous y serons dans cinq heures environ, déclara Hopkins.

— Nous n’allons pas étouffer, ici ? demanda Warner, qui s’acharnait à ne pas trahir son inquiétude.

— Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, les baleines sont des mammifères, elles respirent de l’oxygène et il y en a suffisamment autour de nous ! Grâce à ce filtre, nous pourrons respirer normalement !

— Pinocchio, tu es un véritable démon ! Comment en es-tu arrivé à concevoir un tel mécanisme ? Et comment as-tu fait pour brancher des électrodes et un ordinateur dans le cerveau de ce monstre ?

— Je n’y serais pas arrivé tout seul. La baleine doit d’abord être anesthésiée, grâce à un anesthésique pesant plus de cinq cents kilos. Cette opération a eu lieu dans le cadre d’un programme de recherche scientifique qui a coûté plusieurs milliards de dollars. J’en avais été nommé responsable scientifique. Poséidon est propriété de la marine américaine. Il a été utilisé durant la guerre froide pour convoyer des espions et des forces spéciales sur les côtes des pays du pacte de Varsovie. J’ai aussi eu la responsabilité d’autres programmes, comme le branchement d’électrodes dans le cerveau de dauphins ou de requins, ou bien même l’installation de bombes sur les animaux, pour en faire des torpilles insoupçonnables et facilement contrôlables. J’ai fait beaucoup de choses pour mon pays, mais le budget de la Défense a peu à peu commencé à se réduire, et on a fini par me foutre dehors. À mon départ de l’Institut de recherche, j’ai emporté Poséidon avec moi. Ces dernières années, lui et moi avons parcouru tous les océans…

— Et dis-moi, Pinocchio, utiliser ton Poséidon de cette manière, ça ne te pose pas… humm… de problème moral ? Oh, bien sûr, tu trouveras ridicule que je te parle de moralité, mais beaucoup de chimistes et d’ingénieurs de ma raffinerie sont obsédés par cette question.

— Absolument pas, monsieur. Le plus immoral est de faire usage de ces animaux innocents dans les guerres humaines. J’ai rendu de grands services à mon pays et à l’armée, j’ai gagné le droit d’obtenir ce que je désirais. Mais ce que la société refuse de me donner, je le prends.

— Ha ha ha ha… Oui, tu le prends ! Ha ha ha… Warner s’arrêta soudain de rire. Écoute, qu’est-ce que c’est que ça ?

— De l’eau propulsée par l’évent de Poséidon. Il respire. Nous avons dans la capsule un sonar très sensible, qui permet d’augmenter le volume des sons extérieurs. Écoutez…

Il y eut un bourdonnement, mêlé à des clapotements. Tout d’abord faible, il s’intensifia, avant de faiblir à nouveau, et de disparaître.

— C’était un dix mille tonnes, un pétrolier.

Soudain, les fanons semblèrent se rétracter lentement et, dans un grondement terrible, la mer s’engouffra à l’intérieur. La capsule fut bientôt immergée. Hopkins pressa un bouton et la carte disparut du petit écran, faisant place à des courbes complexes : les ondes cérébrales de la baleine.

— Oh, on dirait que Poséidon a trouvé un banc de poissons. Il va manger.

La gueule de la baleine s’ouvrit en grand. La petite capsule fit alors face à l’abîme sombre et insondable des profondeurs. Soudain, les poissons apparurent et ils se précipitèrent par nuées dans la gueule de la baleine, heurtant violemment le refuge des deux hommes. Leur champ de vision était entièrement envahi par de petites créatures argentées qui scintillaient d’un éclat éblouissant. Ignorants de leur destin, les poissons étaient persuadés d’être entrés dans une caverne de corail. Il y eut un grand bruit et, à travers le banc affolé de poissons, les deux hommes virent les fanons en train de se fermer. La gueule était pourtant encore ouverte. On entendit un sifflement. Les poissons faisaient demi-tour, mais leur retraite était vaine : ils se heurtaient à la barrière organique de l’animal. Warner réalisa bientôt que c’était l’eau qui s’écoulait vers l’extérieur, attirant les proies de la baleine avec elle. À sa grande surprise, il vit l’eau longer verticalement la capsule, sous l’énorme pression générée par la langue. Bientôt, la gueule de la baleine fut vidée de son eau, et les poissons qu’elle avait engloutis formaient maintenant un amas désordonné, empilé derrière les fanons. Le sol mou sous la capsule commença à se mouvoir, formant des rangées d’ondes rapides, qui aspiraient les poissons vers l’intérieur. Quand Warner comprit ce qu’il se passait, la peur le glaça de la tête aux pieds.

Hopkins perçut la frayeur de Warner :

— Rassurez-vous, Poséidon ne nous avalera pas. Il nous reconnaît, de la même manière que vous-même, vous pouvez faire dans votre bouche la différence entre une graine de tournesol et son écale. La capsule a nécessairement un impact sur son alimentation, mais il s’y est habitué. Parfois, quand les bancs de poissons sont importants, il lui arrive même de cracher temporairement la capsule pour s’alimenter.

Warner poussa un soupir de soulagement. Il avait envie de rire, mais il n’en avait pas la force. Il regarda avec stupéfaction les poissons glisser lentement devant la capsule immobile et gagner la cavité obscure derrière eux. Lorsque ces deux ou trois tonnes de proies eurent disparu dans l’énorme gosier de la baleine, retentit un bruit tonitruant, comme un éboulement de montagne.

Le choc laissa Warner sans voix pendant un long moment. Hopkins lui donna soudain un petit coup de coude :

— Est-ce que vous entendez cette mélodie ? demanda-t-il en augmentant le volume des haut-parleurs du sonar.

Warner entendit un mugissement caverneux. Il regarda Hopkins, intrigué.

— Poséidon. C’est le chant de la baleine.

Peu à peu, Warner crut reconnaître un rythme dans ce faible meuglement, et bientôt même une mélodie…

— Que fait-il ? Est-ce une parade ?

— Pas tout à fait. Les cétologues comme moi étudient le chant des baleines depuis longtemps mais, à ce jour, personne n’est vraiment arrivé à en comprendre le sens.

— Peut-être qu’il n’y a pas de sens du tout.

— Au contraire. C’est un sens si profond qu’il dépasse l’entendement humain. Les scientifiques s’accordent généralement pour dire qu’il s’agit d’une forme de langage musical, mais qu’il exprime parfois des choses inexprimables dans le langage humain.

Quand résonnait le chant de la baleine, c’était l’âme de l’océan qui chantait. Dans ce chant, une mer primitive était frappée par une foudre immémoriale, la vie surgissait dans des eaux aussi capricieuses que des flammes. La vie ouvrait des yeux curieux et craintifs et, avec ses pattes couvertes d’écailles, elle foulait pour la première fois le continent sur lequel les volcans n’étaient pas encore éteints. Dans ce chant, le règne des dinosaures s’éteignait dans le froid, le temps filait, insaisissable, puis l’intelligence, telle une pousse naissante, germait après les premières chaleurs au sommet des glaciers. Dans ce chant, les civilisations se détachaient comme des fantômes sur chaque continent, l’Atlantide sombrait au fond des eaux dans un éclair de lumière et un terrible vacarme… Des batailles navales se succédaient, rougissant la mer, d’innombrables empires naissaient et mouraient… Autant de mirages fugitifs… La baleine bleue chantait l’existence, puisant dans ses souvenirs inimaginablement anciens, sans même ressentir la présence des deux diables insignifiants à l’intérieur de sa gueule…

Il était près de minuit quand la baleine bleue gagna le littoral de Miami. Tout se passa comme ils l’avaient prévu. Pour éviter le risque de s’échouer, la baleine bleue s’arrêta à deux cents mètres du bord. Cette nuit, la lune était si étincelante que Warner et Hopkins purent voir distinctement les palmiers sur le rivage. Ils furent accueillis par huit hommes en combinaison de plongée, qui ramenèrent sans heurt la tonne d’héroïne à terre. Euphoriques, ils payèrent la drogue au tarif le plus élevé jamais demandé par Warner et promirent de se fournir à l’avenir exclusivement auprès de lui. Hopkins avait contraint Poséidon à aller nager plus loin, si bien que les plongeurs étaient stupéfaits devant cette petite cabine transparente et ces deux hommes qui avaient réussi à franchir des lignes de défense pourtant parfaitement préparées. Ils en venaient même à se demander s’ils étaient bien humains. Une demi-heure plus tard, quand leurs acheteurs se furent éloignés, Hopkins rappela la baleine et ils entamèrent leur voyage de retour, avec deux valises pleines de billets de banque.

— Magnifique, Pinocchio ! s’exclama joyeusement Warner. Cette fois, tous les revenus seront pour toi. Dans le futur, nous partagerons proportionnellement. Tu es déjà multimillionnaire, Pinocchio ! Ha ha ha… Nous aurons encore plus de vingt allers-retours pour écouler nos vingt tonnes d’héroïne !

— Peut-être pas tant. Je pense qu’avec quelques améliorations, nous pourrons en prendre deux ou trois tonnes à la fois.

— Ha ha ha ha… Merveilleux, Pinocchio !

Leur périple dans les profondeurs était si paisible que Warner s’endormit. Au bout d’un certain temps, il fut réveillé par Hopkins. Il jeta un œil sur la carte maritime et leur ligne de navigation qui figurait sur le petit écran, constatant qu’ils avaient déjà parcouru les deux tiers du voyage. Rien ne paraissait anormal. Mais Hopkins lui demanda d’écouter attentivement. Il avait entendu le bruit d’un navire à la surface, ce qui n’était arrivé que rarement lors du voyage aller. Warner regarda le cétologue sans comprendre. Mais tandis qu’il prêtait plus consciencieusement l’oreille, il comprit que quelque chose ne tournait pas rond. Contrairement aux fois précédentes, le bruit restait au même volume.

Le navire les suivait.

— Depuis combien de temps ? demanda Warner.

— Une demi-heure. J’ai pourtant demandé plusieurs fois à Poséidon de changer de trajectoire.

— Mais comment est-ce possible ? Les gardes-côtes ne passent pas les baleines au détecteur de neutrinos, tout de même ?

— Non, et même si c’était le cas, nous n’avons aucune drogue…

— Oui, d’ailleurs, ils n’auraient sans doute pas attendu aussi longtemps. Il aurait été plus simple de nous pincer quand nous étions encore près du littoral…

Warner regardait sans comprendre la carte maritime. Ils avaient passé le détroit de Floride et s’approchaient maintenant des côtes cubaines.

— Poséidon va devoir remonter à la surface pour respirer. Ce ne sera l’affaire que d’une dizaine de secondes.

Warner hocha la tête. Hopkins prit la télécommande et pressa un bouton. Ils se sentirent plus lourds. La baleine remontait à la surface. Très vite, ils entendirent le clapotis des vagues. La baleine était hors de l’eau. Brutalement, un bruit sourd retentit dans les haut-parleurs du sonar. La capsule fut traversée par une vibration, puis il y eut un autre bruit similaire et, cette fois, la baleine fut prise de furieux tremblements. La capsule tanguait de tous côtés dans la gueule de l’animal, heurtant à plusieurs reprises sa mâchoire dans des bruits de craquements. Les deux hommes étaient sur le point de s’évanouir.

— Le navire nous tire dessus ! cria Hopkins avec horreur.

Il tenta désespérément de stabiliser la baleine avec sa télécommande, puis il lui donna l’ordre de plonger. Cependant, la créature n’écoutait plus ses ordres, elle s’agitait frénétiquement à la surface. Hopkins ressentit un frisson. Celui du corps massif de Poséidon, un frisson de douleur.

— Sortons, vite ! Ou il sera trop tard ! hurla Warner.

Hopkins donna l’ordre de recracher la capsule et, cette fois, la baleine s’exécuta. Ils furent pulvérisés hors de sa gueule à une vitesse étonnante. Ils refirent rapidement surface. Le soleil se levait déjà sur l’Atlantique et ses rayons aveuglants leur faisaient plisser les yeux. Ils avaient les pieds dans l’eau. Après avoir violemment percuté la mâchoire et les fanons de l’animal, la capsule était criblée de trous et l’eau de mer s’y engouffrait. L’habitacle était si déformé que, malgré tous leurs efforts, il leur était impossible d’en sortir. Ils commencèrent à essayer de boucher les fuites avec tout ce qu’ils pouvaient trouver, se servant même des liasses de billets dans les valises, mais en vain. L’eau continuait à monter et, très vite, elle fut à hauteur de leur poitrine. Avant que la capsule ne sombre, Hopkins aperçut le gigantesque navire. Il vit un canon à la forme étrange à sa proue. De la bouche clignotante du canon jaillit soudain un obus en forme de flèche reliée à un câble qui alla frapper le dos de la baleine en détresse.

Dans une ultime convulsion, la baleine bleue fit rouler une énorme vague à la surface. Son sang maculait déjà de rouge une vaste étendue d’eau…

La capsule s’enfonça dans la mer, coulant au milieu d’un brouillard sanguinolent.

— Sous la main de qui allons-nous périr ? demanda Warner, au moment où l’eau eut atteint son menton.

— Un baleinier, répondit Hopkins.

Warner partit d’un dernier éclat de rire dément.

— Un traité international a interdit il y a cinq ans toute pêche à la baleine ! Fils de chiens ! jura Hopkins à travers les trous.

Warner continuait à rire :

— Ha ha ha ha… Aucune moralité… Ha ha ha ha… Ce que la société refuse de leur donner… ha ha ha ha… ils le prennent… ha ha… ils le prennent…

L’eau avait maintenant envahi toute la capsule. Dans un dernier sursaut de conscience, Hopkins et Warner entendirent le chant digne de Poséidon. Ce dernier chant de vie perça les eaux cramoisies et résonna longuement, très longuement dans le cœur de l’Atlantique…

AUX CONFINS DU MICROSCOPIQUE

Cette nuit, l’humanité va tenter de briser un quark.

L’exploit sera réalisé au Centre nucléaire oriental de Lob Nor. Le centre est constitué d’un flambant complexe de bâtiments blancs érigés en plein désert. Aux alentours du centre, dans un tunnel souterrain passant sous le sable, a été construit un gigantesque accélérateur de particules d’une circonférence de cent cinquante kilomètres. Une centrale nucléaire d’une capacité d’un million de kilowatts a été établie à proximité afin d’alimenter l’accélérateur, mais elle est loin d’être suffisante pour mener à bien l’expérience du jour. L’électricité supplémentaire est fournie par un réseau temporaire situé un peu plus au nord-ouest. Aujourd’hui, des particules seront accélérées à une énergie de 1020 gigaélectronvolts, soit une énergie similaire à celle du big bang – celle qui a permis la création de tous les êtres. Et c’est grâce à cette puissance inimaginable que la plus petite entité de matière connue – le quark – sera brisée, offrant enfin aux hommes la chance de sonder la couche la plus profonde de la matière.

La grande salle de contrôle du centre nucléaire est loin d’être pleine. Il s’y trouve néanmoins deux des physiciens théoriciens les plus remarquables au monde, représentant chacun deux écoles différentes étudiant la structure profonde de la matière. Le premier est l’Américain Hermann Jones, pour qui les quarks ne peuvent pas être brisés ; le second est le Chinois Ding Yi, qui partage la théorie selon laquelle la matière est décomposable à l’infini. Sont aussi présents l’ingénieur en chef chargé du fonctionnement de l’accélérateur, ainsi qu’un nombre restreint de journalistes. La majorité des autres membres du personnel ont été répartis dans les dizaines d’autres petites salles de contrôle souterraines. Dans la grande salle, il n’est possible d’avoir accès qu’à des données synthétiques. Cependant l’individu le plus insolite à se trouver ici est sans conteste Didar, un berger kazakh dont le village est situé dans la circonférence de l’accélérateur. Hier, lors d’un repas pris à l’extérieur, les physiciens se sont régalés du mouton entier que Didar a fait rôtir et, euphoriques, ils ont insisté pour que leur hôte assiste à l’événement. Persuadés que le moment est une étape importante pour l’humanité entière, ils se sont dit que la présence d’un individu n’entendant rien à la physique renforcerait l’universalité de l’instant.

L’accélérateur est déjà en marche. La courbe d’énergie sur le grand écran est un ver de terre qui vient de se réveiller et rampe nonchalamment. Il grimpe vers la ligne rouge qui marque le seuil critique d’énergie au-delà duquel le quark pourra être brisé.

— Pourquoi n’y a-t-il aucune retransmission télévisée ? demande Ding Yi en désignant un téléviseur dans un coin de la pièce, qui diffuse en ce moment même un match de football dans un stade comble.

Avec son bleu de travail, on prendrait facilement le physicien pékinois pour un simple manutentionnaire.

— Docteur Ding, nous ne sommes pas le centre du monde. Lorsque les résultats auront été dévoilés, nous pourrons déjà nous estimer chanceux si les chaînes d’informations locales acceptent d’y consacrer trente secondes, dit l’ingénieur en chef.

— Léthargiques. Ils sont d’une incroyable léthargie, fait Ding Yi en secouant la tête.

— La léthargie est une condition essentielle de la survie, le reprend Jones. Les cheveux longs, accoutré d’une manière qu’on pourrait presque qualifier de décadente, l’Américain sort de temps à autre une flasque d’alcool de sa poche pour en avaler une gorgée. C’est bien tout mon malheur : comme je ne suis pas assez léthargique, ma survie est menacée.

Et tandis qu’il parle, il brandit une feuille dans les airs.

— Messieurs : mon testament !

Ahuris, les journalistes l’encerclent aussitôt.

— Une fois notre expérience achevée, il n’existera plus aucun mystère à explorer dans le monde matériel. Dans moins d’une heure, nous aurons fait le tour de la physique. Je suis venu accueillir le crépuscule de mon existence ! Ô, physique, impitoyable bien-aimée, comment pourrais-je encore vivre lorsque tu auras terminé ton chemin ?

Insensible, Ding Yi le reprend au vol :

— Ce sont là des paroles déjà prononcées du temps de Newton ou d’Einstein. Mais au siècle dernier, Max Born ou Stephen Hawking nous ont bien montré que la physique ne s’était pas arrêtée. Et elle ne s’arrêtera pas non plus aujourd’hui. Vous verrez très vite lorsque le quark sera brisé que nous aurons simplement franchi une marche de plus vers l’infini du néant. Je suis pour ma part venu accueillir l’aube de mon monde.

— Ah, docteur Ding, vous ne faites que plagier Mao Zedong, qui soutenait déjà dans les années 1950 le principe de divisibilité infinie de la matière, rétorque Jones avec sarcasme.

— Vous êtes obsédés par vos propres doctrines, les interrompt l’ingénieur en chef. On sait depuis Ératosthène et son observation des différentes projections des rayons du soleil au fond de puits grecs et égyptiens que la Terre est ronde – il pouvait même calculer sa circonférence –, mais ce sont les voyages de Magellan qui ont réellement marqué les esprits ! Vous autres physiciens théoriciens êtes encore coincés dans vos puits alors que va débuter aujourd’hui la véritable navigation dans l’océan microscopique !

Sur le grand écran, la courbe d’énergie s’approche de la ligne rouge. Le monde extérieur semble avoir pris connaissance des flots d’énergie extraordinaires qui déferlent depuis les abysses du désert : surpris, une nuée d’oiseaux fuient les touffes des tamaris d’été. Ils tournoient un long moment dans les airs. Au loin, on entend des hurlements de loups… Enfin, la courbe dépasse la ligne rouge. Les particules dans l’accélérateur ont atteint l’énergie nécessaire pour briser le quark. Jamais les humains n’étaient jusqu’ici parvenus à créer une particule de si haute énergie. L’ordinateur de contrôle dirige aussitôt ces super-particules à l’intérieur du circuit de l’accélérateur de cent cinquante kilomètres de long, avant de les faire entrer dans une galerie secondaire où elles se précipitent vers leur cible à une vitesse proche de celle de la lumière. L’explosion produite est d’une violence extrême. Au moment de l’impact, la cible vomit une tempête de rayonnements corpusculaires. Des capteurs innombrables écarquillent alors les yeux pour observer cette tempête : en un instant, ils peuvent discerner les gouttes de pluie de couleurs légèrement différentes qui jaillissent de la tempête. L’observation combinée de ces gouttes permettra à l’ordinateur de déterminer, dans un premier temps, si le quark a subi une collision et, dans un deuxième temps, s’il a été brisé.

Des super-particules ne cessent d’être produites et les collisions ne s’interrompent pas dans l’accélérateur. L’attente est nerveuse. Les probabilités pour que les particules heurtent le quark sont infimes et on ignore combien de temps devra s’écouler avant que le phénomène ne se produise.

— Oh, mes chers amis venus de loin ! lance Didar, rompant le silence, je vivais déjà ici quand, il y a dix ans, ils ont commencé à construire ces bâtiments. Sur le chantier travaillaient des dizaines de milliers de personnes, il y avait des piles de métal et de béton qui s’élevaient jusqu’aux montagnes, et des centaines de bobines aussi hautes que des immeubles. Ils m’ont raconté que c’étaient des électroaimants… J’ai bien du mal à comprendre… Avec autant d’argent et de matériel, avec autant de main-d’œuvre, on aurait pu irriguer ce désert, et y faire pousser du raisin et des melons. Or, ce que vous faites, personne ne le comprend.

— Vénérable Didar, nous cherchons ni plus ni moins à sonder les secrets les plus profonds du monde matériel. Rien n’est plus important, dit Ding Yi.

— Je n’ai pas fait beaucoup d’études, mais je sais que vous, les savants les plus érudits de la Terre, vous cherchez le plus petit grain de sable du monde.

Cette formidable définition de la physique des particules offerte par le berger kazakh suscite l’admiration des chercheurs présents.

— Fabuleux ! s’enthousiasme Jones, après avoir entendu la traduction. Mon homologue – dit-il en pointant Ding Yi – est convaincu que l’on peut toujours trouver un grain de sable plus petit qu’un autre. Quant à moi, je crois qu’il existe une limite : un grain à la taille si minimale qu’il ne peut y en avoir de plus petits, un grain qui ne peut pas être scindé en deux, même avec le plus puissant des marteaux. Vénérable Didar, à votre avis, lequel de nous deux a raison ?

Didar attend la fin de la traduction, puis il secoue la tête :

— Je l’ignore. Et vous ne le saurez pas non plus. Comment de simples mortels pourraient-ils jamais comprendre ce qu’est, au fond, le monde de la matière ?

— J’en déduis donc que vous êtes agnostique ?

Usés par les épreuves de la vie, les yeux du vieux berger paraissent s’enfoncer dans ses rêves et ses souvenirs :

— Qui peut prétendre connaître le monde ? Depuis mon plus jeune âge, je mène mes moutons en pâtures à travers le désert infini de Gobi. Tant de nuits, mes bêtes et moi nous sommes allongés sur le sol pour regarder les étoiles garnir le ciel. Ces étoiles si intenses, si brillantes, ces gemmes dans la chevelure noire d’une femme. Quand la nuit est claire, quand le sable est encore chaud sous nos corps, entre les intervalles de la brise, le désert respire… à cet instant, le monde est vivant, c’est un bébé endormi. À cet instant, vos oreilles ne servent plus à rien, car vous écoutez avec votre cœur. Et vous pouvez entendre une voix. Une voix qui submerge tout entre ciel et terre, la voix d’Allah, le seul à savoir ce qu’est vraiment le monde.

La sirène d’alarme se met brusquement à hurler. C’est le signal qu’une particule est entrée en collision avec le quark. Les regards se tournent vers le grand écran. Pour les physiciens, c’est l’heure du Jugement dernier. Dans quelques secondes, une question vieille de trois mille ans connaîtra sa réponse.

Le déluge de données analytiques du superordinateur inonde l’écran. Ding Yi et Hermann Jones comprennent que quelque chose ne tourne pas rond. Ils secouent la tête, confus.

Les résultats obtenus ne montrent en effet pas si le quark a été brisé ou s’il est resté intact. Les données de l’expérience sont incompréhensibles.

On entend soudain un cri. C’est Didar. Il est le seul à s’être désintéressé du grand écran et des résultats de la collision. Il est debout près de la fenêtre.

— Par Allah, que se passe-t-il dehors ? Vite, venez voir !

— Vénérable Didar, vous voyez bien que nous sommes occupés, répond l’ingénieur en chef sur un ton agacé ; mais ce que dit ensuite Didar les fait tous se retourner.

— Le ciel… qu’est-il arrivé au ciel ?

Une clarté blanche filtre à travers la fenêtre. Ceux qui sont dans la salle regardent dehors, et ils n’en croient pas leurs yeux : le ciel a pris une teinte laiteuse ! Ils se précipitent hors du bâtiment. À l’extérieur, le vaste désert de Gobi est surplombé par un dôme blanchâtre et scintillant, on dirait un océan de lait, ou bien une énorme coquille blanche au milieu de laquelle semble flotter la Terre ! Lorsque les yeux commencent à s’habituer à cette vision, ils remarquent des amas de petits points noirs. Et quand ils comprennent la nature de ces points grâce à leur position dans la voûte, les scientifiques manquent de sombrer dans la folie.

— Par Allah ! Mais ces points noirs… ce sont les étoiles ! crie Didar, formulant à voix haute cette déduction à laquelle tous étaient parvenus sans oser y croire.

Ils contemplent en cet instant un négatif de l’Univers.

Malgré ce choc insensé, quelqu’un jette un coup d’œil derrière la fenêtre et obtient sur l’écran de télévision qui retransmet le match de football la preuve qu’ils ne sont pas victimes d’une hallucination collective : dans ce stade, à des milliers de kilomètres d’ici, des dizaines de milliers de personnes ont elles aussi tourné leurs regards vers les cieux. Une même horreur se lit sur leurs visages…

— Quand est-ce arrivé ? demande l’ingénieur en chef, le premier à retrouver un peu ses esprits.

— À l’instant, quand votre alarme s’est enclenchée, explique Didar.

Les autres se taisent. Ils concentrent maintenant leurs regards sur Jones et Ding Yi, dans l’espoir que les deux plus grands génies de la physique depuis Einstein leur offrent une interprétation, même hasardeuse, de cette réalité cauchemardesque.

Les deux hommes ne regardent déjà plus le ciel. Leurs têtes sont baissées, ils réfléchissent. Ding Yi est le premier à lever de nouveau les yeux vers l’Univers laiteux. Il pousse un long soupir :

— Nous aurions dû y penser plus tôt.

Jones relève la tête à son tour, et il regarde Ding Yi :

— En effet. Voilà ce que dissimulait la variable de l’équation du champ unifié !

— Qu’est-ce que vous dites ? demande l’ingénieur en chef.

— Cher ami, notre navigation autour de la Terre a réussi ! répond Ding Yi en souriant.

— Vous voulez dire que notre expérience est la cause de tout ceci ?

— Parfaitement ! fait Jones, en sortant sa flasque. Magellan sait maintenant que la Terre est ronde.

— Ronde… ?

Tout le monde fixe avec incompréhension les deux physiciens.

— La Terre est ronde. Marchez tout droit depuis n’importe quel point de sa surface, et vous finirez par revenir à votre point de départ. Nous connaissons désormais la forme de l’espace-temps de l’Univers, et elle est très semblable à celle de la Terre. Nous avons marché jusqu’aux confins du microscopique et, une fois arrivés au bout, nous sommes revenus au macroscopique. En provoquant cette collision avec la plus petite unité de matière, l’accélérateur a affecté la plus grande de toutes les structures. Il a inversé l’Univers, explique Jones.

— Docteur Jones, reprend Ding Yi, vous pourrez continuer à vivre, car nous n’avons pas fini de faire le tour de la physique. Nous venons tout juste de commencer. Tout comme la géographie a commencé après la découverte par les humains de la forme sphérique de la Terre. Nous avons tous deux eu tort. À vrai dire, le plus proche de la vérité, c’est notre vénérable Didar. Je ne crois pas en Dieu, mais je crois que les miracles les plus impénétrables de l’Univers dépassent de loin tout ce que nous sommes encore en mesure d’imaginer.

— Je me souviens qu’au siècle dernier l’écrivain britannique Arthur C. Clarke avait imaginé ce concept d’univers négatif dans l’un de ses récits1. Qui aurait pu croire qu’il avait raison ?

— Mais comment allons-nous faire à présent ? demande l’ingénieur en chef.

— Tout va pour le mieux. Je serais ravi de vivre dans cet Univers négatif. Il est tout aussi beau qu’avant l’inversion, vous ne trouvez pas ? lance Jones, en engloutissant le contenu de sa flasque en argent.

Légèrement gris, il ouvre les bras, comme s’il voulait embrasser tout l’Univers.

— Mais regardez… reprend l’ingénieur en chef en désignant l’écran de télévision derrière la fenêtre.

La panique s’intensifie dans le stade : la foule, hystérique, se disloque et se répand sur la pelouse. Cette image à elle seule permet d’imaginer le chaos qui s’est emparé du monde des hommes.

— Continuez à bombarder la cible, ordonne Ding Yi à l’ingénieur en chef.

Pour les besoins de l’analyse, l’ordinateur de contrôle avait interrompu l’accélération des super-particules après la première collision avec le quark.

— Vous êtes fou ? Le diable sait quelle réaction se produira si le quark se retrouve de nouveau percuté ! Peut-être cela provoquera-t-il l’effondrement de l’Univers, ou un nouveau big bang ?

— Non. Le phénomène devant nous est une preuve suffisante de l’exactitude de l’équation du champ unifié. Nous savons ce qui arrivera à la prochaine collision, dit Jones.

Les particules dans l’accélérateur sont donc à nouveau dirigées vers la cible. On attend la tempête de particules et ses gouttes multicolores.

Une minute, deux minutes… dix minutes…

Toutes sortes de courbes et de données ondulent paresseusement sur le grand écran, mais rien ne se passe.

Sur l’écran de la télévision, la mer humaine dans le stade est déjà hors de contrôle. Sous le ciel blanc, les gens se bousculent, se piétinent, errent sans but… L’image tressaille, le signal est interrompu. On ne voit plus qu’une étendue de flocons de neige. Le bouleversement de l’Univers est au-delà de toute connaissance et de toute imagination, au-delà des capacités mentales des hommes. Le monde est au bord de la démence.

La sirène retentit une seconde fois. Le quark a été touché.

En un clin d’œil et sans crier gare, l’Univers s’inverse à nouveau. Le ciel, d’un noir de jais, est constellé d’étoiles scintillantes. L’Univers humain est de retour.

— Par Allah, vous jouez à Dieu ! fait Didar.

Les yeux des individus rassemblés à l’extérieur du centre nucléaire, en plein désert de Gobi, sont rivés à ce ciel enivrant.

— C’est vrai, l’exploration intarissable de l’origine de la matière nous procure une puissance divine. C’est quelque chose dont nous n’aurions jamais osé rêver, dit Jones.

— Mais nous restons des hommes. Et nul ne peut savoir ce qu’il adviendra, complète Ding Yi.

Par-delà la voûte nocturne où resplendissent les étoiles, une symphonie imperceptible résonne dans tout l’Univers.

— Ô Allah… fait le vénérable Didar, et il s’accroupit devant les étoiles.

1. Liu Cixin fait certainement allusion à la nouvelle “La Flèche du temps”, dans laquelle Arthur C. Clarke introduit l’idée “d’entropie négative”. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

L’EFFONDREMENT

L’effondrement se produira cette nuit, à 1 heure 24 minutes et 7 secondes.

Le phénomène pourra être observé dans la plus grande salle de l’Observatoire national. Le lieu reçoit en effet les images renvoyées par un télescope spatial installé en orbite géosynchrone et les projette sur un écran de la taille d’un terrain de basketball. Pour l’heure, l’écran est encore blanc. La salle est loin d’être pleine, mais ceux qui sont là font tous autorité dans les domaines de la physique théorique, de l’astrophysique et de la cosmologie. Ils font partie des rares individus au monde en mesure de comprendre la signification de l’événement qui aura bientôt lieu. Ils sont encore assis, l’esprit serein, dans l’attente de cet instant historique. Ils sont comme Adam et Ève, tout juste façonnés dans la glaise, attendant sagement que Dieu leur insuffle la vie. Il n’y a guère que le directeur de l’Observatoire qui effectue des allers-retours anxieux dans la pièce. Un incident technique vient de se produire sur l’écran géant, et l’ingénieure chargée de la maintenance de l’appareil n’est pas encore arrivée. Si elle ne rapplique pas rapidement, les images renvoyées par le télescope ne seront visibles que sur le petit écran, et l’atmosphère de cet événement extraordinaire perdra en solennité.

Le professeur Ding Yi pénètre dans le hall.

Les scientifiques interrompent leurs activités, ils se redressent. Rien n’est en mesure de susciter la vénération de ces individus, à part peut-être l’Univers au-delà d’un rayon de deux cents années-lumière, ainsi que l’homme qui vient d’entrer.

Comme à son habitude, Ding Yi balaie le lieu d’un regard inexpressif. Il ne salue personne. Il ne s’assoit pas non plus dans le fauteuil large et confortable disposé là pour lui, et préfère se diriger dans un coin de la salle pour admirer un plat en argile exposé dans une vitrine. L’objet est le trésor de l’Observatoire national. C’est une relique d’une valeur inestimable datant de la dynastie des Zhou occidentaux. Sur l’objet est gravée l’image de la nuit d’été telle qu’ont pu la contempler les yeux d’êtres rendus à la poussière depuis ces temps immémoriaux. Le plat en argile a traversé toutes les épreuves des âges et menace de s’effriter. La carte stellaire gravée dessus n’est plus très nette, mais le ciel étoilé qu’elle représente est exactement le même que celui qui surplombe maintenant l’Observatoire.

Ding Yi sort une grande pipe, et fouille dans l’une des poches de son veston. Il saisit une grosse poignée de tabac, puis il se met à fumer, comme si de rien n’était. Autour de lui, c’est l’étonnement, car on sait que le professeur souffre d’une sévère trachéite. Avant ce jour, il n’aurait jamais touché au tabac, et personne n’aurait osé fumer en sa présence, d’autant plus que cela était strictement interdit dans la salle d’observation. Sa pipe, elle, produit plus de fumée que dix cigarettes réunies.

Néanmoins, le professeur Ding Yi peut se permettre n’importe quel écart. Il est celui qui a réalisé le rêve d’Einstein. Il a fondé la théorie du champ unifié. Une longue série d’hypothèses proposées dans sa théorie sur l’espace cosmique ont été confirmées par des observations réelles. Des centaines de superordinateurs mis à contribution de façon continue pendant trois ans pour appliquer son modèle mathématique du champ unifié ont permis d’arriver à cette conclusion incroyable : l’Univers, en expansion depuis vingt milliards d’années, s’effondrerait dans les deux années à venir.

Et il ne reste plus à présent qu’une heure avant l’événement. Des volutes de fumée blanche se rassemblent et tourbillonnent au-dessus de Ding Yi, comme si c’étaient ses pensées stupéfiantes qui s’échappaient de son crâne…

Le directeur de l’Observatoire s’approche avec précaution de Ding Yi, et lui dit :

— Maître Ding, le gouverneur de la province va nous rejoindre ce soir. Ça n’a pas été une mince affaire que de le faire venir. Si vous en avez l’occasion, accepteriez-vous de jouer de votre influence pour qu’il revoie à la hausse notre dotation ? Je m’en veux de vous distraire aujourd’hui avec cette question, mais la situation financière de l’Observatoire est dramatique. L’État ne nous donnera pas un sou de plus cette année, c’est pourquoi il nous faut solliciter le gouvernement provincial.

Vous êtes ici dans le poste d’observation astronomique le plus important du pays, mais voyez dans quel état nous sommes ! Nous n’arrivons même plus à payer les factures d’électricité du radiotélescope. Certains parlent même de le démanteler ! Le directeur de l’Observateur pointe alors la relique admirée par Ding Yi : Si cet objet n’avait pas une si grande valeur historique, ça fait longtemps que nous l’aurions vendu !

C’est à ce moment que le gouverneur entre dans la salle, accompagné de deux autres hommes. Sur leurs visages transparaît une fatigue de toute évidence liée au surmenage de ces derniers jours. Ils apportent toutefois quelque chose de rationnellement humain dans ce lieu détaché du monde.

— Désolé de… Oh, maître Ding, vous êtes là, enchanté. Bonjour à tous, je vous prie d’excuser mon retard.

C’est le premier jour d’accalmie après un long épisode de fortes pluies. De nombreuses inondations sont déjà à déplorer et à redouter pour les prochains jours. Le niveau du fleuve Bleu approche de celui de la crue de 1998.

Avec diligence, le directeur de l’Observatoire échange avec lui quelques formules de politesse, puis il entraîne le gouverneur jusqu’à Ding Yi :

— Maître Ding va vous présenter le concept d’effondrement de l’Univers, dit-il en adressant un regard suppliant à ce dernier.

— Voici ce que je vous propose, fait le gouverneur. Je vais commencer par vous dire ce que j’ai compris, et maître Ding ainsi que tous les scientifiques ici présents pourront me corriger.

Tout d’abord, je ne sais plus vraiment en quelle année, Hubble a découvert le phénomène astronomique du “décalage vers le rouge”. Les spectres de toutes les galaxies qui ont pu être observées ont tendance à se déplacer vers leur extrémité rouge. Ce qui, en vertu du principe de l’effet Doppler, montre que toutes les galaxies s’éloignent les unes des autres. De ce phénomène, nous pouvons déduire que l’Univers est en expansion et, par conséquent, qu’il est né il y a vingt milliards d’années à la suite d’une grande explosion. En deçà d’une certaine masse critique, l’Univers continuera à s’étendre pour toujours ; mais si la masse totale de l’Univers est supérieure à cette valeur, la gravitation ralentira progressivement cette expansion et finira par l’interrompre totalement. Après quoi l’Univers s’effondrera sous l’effet de la gravité. La quantité totale de matière qui pouvait être observée autrefois dans l’Univers nous conduisait à pencher pour la première conclusion, cependant il a été découvert plus tard que les neutrinos avaient une masse, et nous avons pu observer dans l’Univers une immense quantité de matière noire, insoupçonnée jusqu’alors. Nous avons dû revoir à la hausse la masse totale de l’Univers, et cette découverte nous a poussés à adopter la seconde conclusion : l’Univers cessera progressivement de s’étendre et finira par s’effondrer. Toutes les galaxies de l’Univers convergeront alors vers un même centre de gravité et le moment venu, également en raison de l’effet Doppler, tous les spectres visibles des galaxies se déplaceront vers leur extrémité bleue – le “décalage vers le bleu”. Grâce à la théorie du champ unifié proposée par maître Ding, nous avons pu calculer l’heure exacte lors de laquelle l’Univers passerait d’une phase d’expansion à une phase d’effondrement.

— Formidable ! s’exclame le directeur de l’Observatoire en frappant dans ses mains, visiblement impressionné. Peu de dirigeants sont aussi au fait des sciences fondamentales. J’imagine que maître Ding sera d’accord avec moi, lance-t-il en jetant un nouveau regard à ce dernier.

— Dans les grandes lignes, c’est exact, en effet, approuve Ding Yi en renversant lentement les cendres de sa pipe sur le tapis propre.

— Voilà, voilà, si maître Ding lui-même l’affirme… continue le directeur, rayonnant.

— Exact, et donc totalement superficiel, reprend Ding Yi, en sortant une nouvelle pincée de tabac de la poche de son veston.

L’expression sur le visage du directeur se fait plus dure. Quelques rires contenus parviennent du groupe des scientifiques.

Le gouverneur lui adresse un sourire indulgent :

— Je suis moi aussi diplômé en physique, mais ça fait déjà trente ans, et j’ai presque tout oublié. Par rapport à tous les éminents scientifiques présents ici, je crains que mes connaissances en matière de physique et d’astronomie ne soient même pas superficielles. C’est à peine si je me souviens des trois lois de Newton.

— Et vous êtes de toute façon très loin de les comprendre vraiment, renchérit Ding Yi en allumant sa pipe tout juste bourrée de tabac.

Ne sachant plus sur quel pied danser, le directeur de l’Observatoire secoue la tête.

— Maître Ding, nous vivons vous et moi dans deux mondes radicalement différents, reprend le gouverneur, impressionné par l’assurance du scientifique. Mon monde à moi est réaliste, il est pesant, troublé, sans poésie aucune. Nous nous activons toute la journée comme des fourmis et, comme des fourmis, notre vision est limitée. Parfois, la nuit, je sors de mon bureau et je lève la tête pour regarder les étoiles. C’est un luxe de plus en plus rare de nos jours. Votre monde à vous déborde de subtilités et de mystères, vos pensées traversent des milliers d’années-lumière dans l’espace et des millions d’années dans le temps. Pour vous, la Terre n’est qu’un grain de sable dans un désert infini, et le monde réel n’est qu’un instant éphémère et insignifiant dans l’éternité. Tout l’Univers ne semble exister que pour assouvir votre soif de curiosité. Je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur, maître Ding : je vous envie. Vraiment. Moi aussi j’avais ce genre de rêve quand j’étais jeune, mais votre monde m’est maintenant si inaccessible…

— Ce soir pourtant, vous vous en approcherez ! Demeurez un moment avec nous dans le monde de notre maître Ding, et assistons ensemble à cet événement fabuleux ! lance le directeur.

— Je n’aurai pas cette chance. Chers amis, je suis profondément navré, mais l’état des digues du fleuve Bleu est préoccupant, et il me faut me rendre immédiatement au Centre des opérations d’urgence de la province. Mais avant de partir, si vous le permettez, j’aurai encore une question pour maître Ding. Celle-ci vous paraîtra probablement puérile et ridicule, mais elle me tracasse depuis un moment. Tout d’abord, il est convenu que le principal signe de l’effondrement est le passage d’un décalage vers le rouge à un décalage vers le bleu. En d’autres termes, nous verrons les spectres de toutes les galaxies se déplacer vers leur extrémité bleue. La galaxie observable la plus lointaine est à vingt milliards d’années-lumière de notre système. Or, selon vos calculs, maître Ding, l’Univers commencera son effondrement au même moment partout : c’est-à-dire que nous ne verrons apparaître le phénomène que dans vingt milliards d’années ? Et même pour une constellation comme celle du Centaure, il nous faudra attendre quatre ans. Ai-je raison ?

Ding Yi crache lentement une bouffée de sa pipe, la fumée flotte un instant dans les airs, comme une galaxie spirale miniature :

— C’est un raisonnement qui se tient. Vous n’êtes pas loin d’avoir le niveau d’un étudiant de physique à l’université. Un étudiant néanmoins toujours superficiel. En effet, nous verrons au même moment les spectres de toutes les galaxies se décaler vers le bleu. Nous n’aurons pas besoin d’attendre quatre ou vingt milliards d’années. Ceci est le résultat d’un effet quantique macroscopique à l’échelle de l’Univers. Le modèle mathématique correspondant à ce phénomène est très abscons, l’un des plus complexes de l’astrophysique. Je n’entretiens aucun espoir de vous le faire comprendre aujourd’hui. Mais que ceci serve de première révélation, pour vous rappeler que les effets de l’effondrement de l’Univers sont infiniment plus complexes que ce que la plupart des gens peuvent s’imaginer. Avez-vous encore des questions ? Oh, rien ne presse, vous savez. Ces affaires qui vous préoccupent sont loin d’être aussi urgentes que vous le croyez.

— Bien sûr, à côté de votre Univers, la crue du fleuve Bleu est un événement bien mineur. Cependant, maître Ding, quelque fascinants que soient les mystères du Cosmos, il faut bien vivre. Je dois vous quitter, merci de vos lumières, maître. Je vous souhaite à tous de pouvoir observer ce soir ce que vous souhaitiez observer.

— Vous ne m’avez pas compris, relance Ding Yi. J’imagine qu’en ce moment même, de nombreuses personnes s’activent déjà autour des digues du fleuve Bleu.

— Mais j’ai aussi mes responsabilités, maître Ding, je dois les rejoindre.

— Vous ne comprenez toujours pas. Je veux dire que les gens qui se trouvent sur les digues doivent être fatigués, vous devriez les renvoyer chez eux.

La stupéfaction saisit la totalité des scientifiques qui les entourent.

— Comment ça… les renvoyer chez eux ? Et pour quoi faire, pour qu’ils suivent l’effondrement en direct ?

— Si l’événement ne les intéresse pas, ils pourront tout aussi bien dormir.

— Ah, maître Ding, on peut dire que vous ne manquez pas d’humour !

— Je suis sérieux. Ce à quoi ils s’affairent n’a aucun sens.

— Et pourquoi donc ?

— À cause de l’effondrement.

Un long silence gagne la salle. Le gouverneur pointe l’antique carte stellaire exposée dans la vitrine :

— Maître Ding, l’Univers a toujours été en expansion. Depuis les premiers temps jusqu’à aujourd’hui, l’Univers est resté le même. Il en sera de même après l’effondrement. À côté de l’échelle spatiotemporelle de l’Univers, celle de l’humanité est si insignifiante qu’elle est parfaitement négligeable. En dehors de son caractère purement théorique, je ne crois pas que l’effondrement ait quelque impact que ce soit sur nos sociétés. Et même, je suis sûr que dans cent millions d’années, nos descendants n’auront pas non plus observé dans la galaxie le moindre bouleversement ayant résulté de l’effondrement. Si l’humanité est encore là, bien sûr…

— Un milliard cinq cents millions, rectifie Ding Yi. C’est le nombre d’années qu’il faudrait attendre pour que nos appareils aujourd’hui les plus sophistiqués puissent observer le déplacement de la galaxie. Notre Soleil sera alors éteint depuis des lustres, et il est fort probable que nous aussi.

— Et il faudra encore vingt milliards d’années pour que se produise l’effondrement complet de l’Univers. Par conséquent, l’humanité n’est qu’une goutte de rosée sur l’arbre géant du Cosmos. Notre existence est bien trop courte pour pouvoir sentir l’arbre pousser. Ne me dites pas que vous donnez du crédit aux rumeurs absurdes qui circulent sur le net et qui prétendent que la Terre va être écrasée au moment de l’effondrement !

À cet instant, une jeune femme entre dans la pièce, le teint pâle mais le regard sombre : l’ingénieure en charge de l’immense écran d’affichage.

— Xiao Zhang, mais enfin, de qui te moques-tu ? Tu sais quelle heure il est ? lui crache avec fureur le directeur de l’Observatoire.

— Je reviens de l’hôpital. Mon père est décédé.

La colère du directeur s’estompe aussitôt.

— Je suis vraiment désolé, je ne savais pas, mais tu vois…

L’ingénieure n’ajoute rien de plus, elle se contente de marcher en silence jusqu’à la plateforme de commande de l’écran, et plonge sa tête à l’intérieur pour examiner la panne.

Ding Yi, toujours la pipe au bec, se dirige lentement jusqu’à elle.

— Ah, jeune fille, si vraiment vous pouviez comprendre la signification profonde de l’effondrement, la mort de votre père ne vous causerait pas tant de tristesse.

Les mots de Ding Yi suscitent l’indignation générale. L’ingénieure se redresse, furieuse. Son visage est rouge de colère, des larmes scintillent dans ses yeux.

— Vous n’êtes vraiment pas de ce monde ! Alors, oui, peut-être qu’à côté de votre Univers, un père, ça ne pèse pas grand-chose, mais pour moi, ça compte ! Pour moi, et pour n’importe quelle autre personne ordinaire ! Tandis que votre effondrement, ce n’est qu’une ridicule variation de lumière dans la nuit. Et ce changement – cette variation de lumière –, s’il n’était pas agrandi plusieurs dizaines de milliers de fois par un appareil ultra-précis, personne ne le verrait ! Qu’est-ce que l’effondrement ? Un non-événement pour le commun des mortels ! Que l’Univers s’étende, ou qu’il se compacte, quelle différence pour nous ? Un père qui s’en va, ça c’est important. Vous comprenez ?

Quand elle reprend ses esprits et se souvient contre qui elle est en train de s’emporter, l’ingénieure parvient à se maîtriser et se détourne pour continuer sa tâche.

Ding Yi soupire et secoue la tête. Puis il s’adresse au gouverneur :

— Oui, comme vous l’avez dit, deux mondes. Notre monde… Il dessine un cercle, qui l’englobe lui, et la communauté de scientifiques ; puis il désigne les physiciens : Une échelle minuscule : un milliardième de millimètre. Puis pointant les astronomes : Une échelle gigantesque : un milliard d’années-lumière. Un monde qui ne peut être appréhendé qu’au moyen de l’imagination. Et votre monde, une crue du fleuve Bleu, un budget amoindri, des pères qui sont ou qui ne sont plus… Un monde bien réel. Mais la tragédie, c’est qu’on a tendance à vouloir toujours séparer ces deux mondes.

— Mais vous le voyez bien, dit le gouverneur. Ce sont deux mondes distincts.

— Erreur ! Malgré leur taille infime, les particules élémentaires nous composent ; malgré son immensité, l’Univers nous contient. Chaque bouleversement dans ces mondes microscopique et macroscopique nous affecte en tout.

— Mais que va affecter l’effondrement qui va se produire tout à l’heure ?

Ding Yi explose soudain de rire. Ce n’est pas seulement nerveux, il y a quelque chose de mystérieux dans ce rire, quelque chose qui glace le sang.

— Soit, cher étudiant de physique, ayez l’obligeance de réciter la relation entre la matière et l’espace-temps.

Comme un élève obéissant docilement à son professeur, le gouverneur déclame :

— La physique moderne, qui repose sur la théorie de la relativité et la mécanique quantique, a prouvé que le temps et l’espace ne peuvent pas exister indépendamment de la matière. Il n’y a pas d’espace-temps absolu. Le temps, l’espace et le monde matériel forment un Tout.

— Excellent. Mais qui l’a réellement “prouvé” ? Vous ? demande Ding Yi au gouverneur, avant de se tourner vers le directeur de l’Observatoire : Vous ? Puis vers l’ingénieure, dont la tête est toujours plongée dans son ouvrage : Vous ? Puis vers les techniciens présents dans la grande salle : Vous ? Avant de se tourner une dernière fois vers les scientifiques : Ou bien vous ? Non, vous ne comprenez pas. Vous envisagez l’Univers comme un espace-temps absolu aussi naturellement que vous foulez le sol. L’espace-temps absolu est le sol sur lequel reposent toutes vos pensées. Quittez ce sol, et vous perdez pied. Lorsqu’on vous parle d’expansion et d’effondrement de l’Univers, vous vous persuadez simplement que les galaxies s’éloignent, ou convergent dans un espace-temps absolu.

Et tandis qu’il discourt, il s’approche à pas lents de la vitrine, il tend la main, ouvre la porte, sort le précieux plat en argile, le caresse et le couve des yeux. Affolé, le directeur de l’Observatoire lève les bras, comme pour protéger la relique. Ce trésor est exposé ici depuis plus de deux décennies et jamais personne n’avait osé le déplacer. Le directeur tremble d’impatience que Ding Yi le repose sur son socle d’origine. Mais ce dernier n’en fait qu’à sa tête, il balance sa main en avant et jette la précieuse carte !

Et cette antiquité à la valeur inestimable se brise en de nombreux blocs d’argile sur le tapis.

L’atmosphère se fige. Il règne un silence de mort. Seul Ding Yi continue à déambuler, l’air tranquille. Il est le seul corps en mouvement dans ce monde immobile. Sa voix continue de résonner, intarissable.

— L’espace-temps et la matière sont inséparables. L’expansion et l’effondrement de l’Univers emportent l’espace-temps tout entier. Oui, mes amis, tout l’espace, et tout le temps !

On entend de nouveau le son de quelque chose qui se brise. C’est une tasse, tombée des mains d’un physicien. Mais ce qui l’a épouvanté, ce n’est pas la destruction de l’antique carte stellaire, c’est ce que vient d’exprimer Ding Yi.

— Vous voulez dire que… avance un autre physicien en regardant fixement Ding Yi.

Sa voix paraît coincée dans sa gorge.

— Oui, répond Ding Yi en hochant la tête. Puis il pivote vers le gouverneur : Ils ont compris.

— Alors, c’est ce que signifie le paramètre du temps négatif obtenu dans les résultats de calcul de votre modèle mathématique du champ unifié ? demande un autre physicien, qui réalise subitement le sens de ses mots.

Ding Yi hoche la tête.

— Mais pourquoi ne pas l’avoir annoncé dès le début au monde entier ? Vous n’avez donc aucun sens des responsabilités ! s’emporte un autre savant.

— À quoi bon ? Cela n’aurait fait que provoquer une panique mondiale. Que pouvons-nous contre l’espace-temps ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? demande le gouverneur, au sommet de la confusion.

— Un effondrement… marmonne comme en rêve le directeur de l’Observatoire, lui aussi astrophysicien de métier.

— L’effondrement de l’Univers va avoir un impact sur notre monde, est-ce bien ça ?

— Un impact ? Non, il va tout changer.

— Que peut-il bien changer ?

Les scientifiques essaient de rassembler leurs pensées, mais personne n’est en mesure d’offrir une réponse au gouverneur.

— Allons, dites-moi ce qui va se passer au moment de l’effondrement, lorsque le décalage vers le bleu va commencer, répète-t-il, avec empressement cette fois.

— Le temps va s’inverser, répond Ding Yi.

— S’inverser ?

Le gouverneur jette un regard décontenancé au directeur de l’Observatoire, avant de regarder à nouveau Ding Yi.

— Le reflux du temps… se contente de lâcher le directeur.

Le grand écran est maintenant réparé, et l’Univers apparaît désormais dans toute sa majesté. Afin de rendre l’événement plus intuitif, les images renvoyées par le télescope sont traitées numériquement de manière à changer de fréquence, et les effets de couleur causés par ce changement de fréquence sont renforcés pour un meilleur rendu visuel. La lumière émise par les étoiles et les galaxies est rouge sur l’écran, pour symboliser le décalage vers le rouge de l’Univers en expansion. Au début de l’effondrement, la lumière passerait au bleu. Le décompte apparaît sur l’écran : cent cinquante secondes.

— Pendant vingt milliards d’années, le temps a accompagné l’expansion de l’Univers mais à présent, il ne reste plus que trois minutes avant que le temps suive l’Univers dans son effondrement. Il s’écoulera donc en sens inverse. Ding Yi avance jusqu’au directeur, encore sous le choc de ces révélations, et pointe le plat en argile brisé : Ne vous affligez pas pour cette antiquité. Peu de temps après le début du décalage vers le bleu, elle reprendra son aspect d’origine. Puis elle retournera dans sa vitrine et, bien des années plus tard, elle sera de nouveau en terre. Il s’écoulera des millénaires avant qu’elle rejoigne le four brûlant d’une forge et arrive sous la forme d’une motte de terre humide dans les mains d’un astronome d’un autre temps… Ding Yi se rend ensuite auprès de la jeune ingénieure : Et ne sois pas triste pour ton père, il ressuscitera bientôt, et vous vous reverrez très vite. Si ton père compte tant pour toi, sois rassurée, car dans l’Univers en effondrement, il vivra plus longtemps que toi, et c’est lui qui te verra, bébé, quitter le monde. Oui, nous autres anciens, venons à peine d’entrer sur le chemin de la vie, tandis que vous, les jeunes, en approchez le crépuscule, ou bien l’aube, faudrait-il dire. Il se dirige cette fois vers le gouverneur : Si un tel incident n’a pas eu lieu dans le passé, alors les digues du fleuve Bleu ne céderont pas de votre vivant. Car du futur de l’Univers, il ne reste désormais qu’une centaine de secondes. Le futur dans l’Univers effondré sera le passé de l’Univers en expansion. La plus grande crue du fleuve Bleu se produira seulement en l’an 1998, mais votre aube sera proche, et cela ne vous concernera déjà plus. Encore une minute. Peu importe ce que vous ferez désormais, rien n’aura de conséquence sur l’avenir. Agissez donc selon votre plaisir, et ne vous souciez plus du futur car, dans ce temps, il n’y a plus aucun futur. Quant à moi, je vais à présent m’adonner à un petit plaisir que m’interdisait jusqu’ici ma trachéite.

Ding Yi reprend sa pipe et la bourre de tabac. Il l’allume et, guilleret, en tire une bouffée.

Cinquante secondes avant le décalage vers le bleu.

— C’est impossible ! crie le directeur. Cela n’a aucune logique. Une inversion temporelle ? Si tout va dans l’autre sens, nous allons nous mettre à parler à l’envers ? C’est inimaginable !

— Vous vous y habituerez.

Quarante secondes avant le décalage vers le bleu.

— Tout va donc se répéter. Mais alors ni l’histoire ni la vie n’auront plus aucune saveur.

— Non, car vous serez dans un autre temps. Le passé du présent sera votre futur. Et nous sommes maintenant dans le futur de ce moment. Or vous ne pouvez pas vous souvenir du futur. Lorsque débutera le décalage vers le bleu, votre futur sera vide, et dans ce futur, vous ne vous souviendrez de rien, vous ne saurez rien.

Vingt secondes avant le décalage vers le bleu.

— C’est impossible !

— Vous trouverez parfaitement logique et naturel de cheminer de la vieillesse à l’enfance, de la maturité à l’innocence. Et si quelqu’un émet l’idée d’un temps pouvant s’écouler dans l’autre sens, vous le trouverez stupide et farfelu. Il est bientôt l’heure. Dans dix secondes, l’Univers traversera une singularité temporelle. Une singularité où le temps n’existe pas. Et après, nous entrerons dans l’ère de l’effondrement cosmique.

Huit secondes avant le décalage vers le bleu.

— C’est impossible ! Vraiment impossible !

— Ça ne fait rien, vous saurez bientôt.

Cinq secondes avant le décalage vers le bleu, quatre, trois, deux, un, zéro.

À l’écran, la déplaisante lumière rouge se mue en une image blanche.

Une singularité temporelle…

Puis, du blanc, on passe à un bleu paisible et enchanteur. Le décalage vers le bleu a commencé. L’effondrement a commencé.

.écnemmoc a tnemerdnoffe’L .écnemmoc a uelb el srev egalacéd eL .ruetnahcne te elbisiap uelb nu à essap no ,cnalb ud ,siuP

…elleropmet étiralugnis enU

.ehcnalb egami enu ne eum es eguor erèimul etnasialpéd al ,narcé’l À

.oréz ,nu ,xued ,siort ,ertauq ,uelb el srev egalacéd el tnava sednoces qniC

.tôtneib zeruas suov ,neir tiaf en aÇ —

 ! elbissopmi tnemiarV ! elbissopmi tse’C —

.uelb el srev egalacéd el tnava sednoces tiuH

.euqimsoc tnemerdnoffe’l ed erè’l snad snorertne suon ,sèrpa tE .sap etsixe’n spmet el ùo étiralugnis enU .elleropmet étiralugnis enu aresrevart srevinU’l ,sednoces xid snaD .erueh’l tôtneib tse lI .ulefraf te ediputs zerevuort el suov ,snes ertua’l snad reluocé’s tnavuop spmet nu’d eédi’l temé nu’uqleuq is tE .ecneconni’l à étirutam al ed ,ecnafne’l à essellieiv al ed renimehc ed lerutan te euqigol…

AVEC SES YEUX

Après plus de deux mois de travail ininterrompu, j’étais harassé de fatigue. Aussi demandai-je au directeur du Centre de navigation aérospatiale de m’accorder deux jours de congé, histoire de m’aérer et de me changer les idées. Mon supérieur accepta, à la condition que je prenne une paire d’yeux avec moi. J’acquiesçai et il m’accompagna jusqu’à une petite pièce au bout d’un long corridor, là où les yeux étaient entreposés. Il n’en restait qu’une dizaine de paires.

Le directeur me confia l’une d’entre elles, puis m’indiqua un immense écran mural afin de me présenter leur propriétaire. La jeune femme en question, semblant tout juste sortie de la faculté, me fixait d’un regard candide. Elle paraissait flotter dans son ample combinaison spatiale, et son air presque effaré témoignait manifestement de sa prise de conscience récente que l’espace n’avait rien du paradis romantique dont elle rêvait du temps où elle fréquentait les bibliothèques universitaires ; elle faisait désormais face à l’infernale réalité du vide intersidéral.

— Je vous remercie, monsieur, et je vous demande pardon de vous importuner de la sorte, dit-elle avant de s’incliner à plusieurs reprises.

Sa voix était la plus douce qu’il m’avait jamais été donné d’entendre. J’imaginai ses mots planant dans l’espace, comme poussés dans ma direction par une brise légère, traversant d’énormes, de grossières structures en métal qu’ils ramollissaient au fil de leur trajectoire telle de la pâte à modeler.

— Il n’y a aucun souci. Je suis ravi d’avoir un compagnon de voyage. Où souhaiteriez-vous aller ? demandai-je joyeusement.

— Vraiment ? Elle avait du mal à contenir son excitation. Vous n’avez pas encore décidé ?

Deux choses étranges attirèrent alors mon attention. Tout d’abord, un décalage existait en temps normal lors des communications entre l’espace et la surface. Même à une distance aussi proche que celle de la Lune, il y avait toujours un battement de deux secondes environ, et bien davantage depuis la Ceinture d’astéroïdes. Or, la réaction de la jeune fille semblait bel et bien simultanée. Elle se trouvait donc sur une orbite terrestre basse, d’où aucune escale n’était nécessaire avant de rentrer sur Terre – un trajet à la fois rapide et peu onéreux. Dès lors, nul besoin de demander que quelqu’un emporte vos yeux en balade… Deuxième curiosité, elle était vêtue d’une combinaison qui, pour une ingénieure aérospatiale, semblait assez étrange : aucune trace de protection antiradiations, et la visière de son casque n’était équipée d’aucun réflecteur. Je notai toutefois que les systèmes d’isolation thermique et de refroidissement de son équipement étaient particulièrement développés.

— Sur quelle station se trouve-t-elle ? demandai-je au directeur.

— Cette question n’est pas de mon ressort.

Son visage s’était obscurci.

— Oubliez ça, vous voulez bien ? ajouta la fille de l’écran, toujours avec la même mine apitoyée.

— Vous n’êtes pas enfermée, tout de même ? lançai-je sur le ton de la plaisanterie.

La cabine dans laquelle elle se trouvait paraissait terriblement exiguë. Selon toute vraisemblance, il s’agissait du poste de pilotage d’un vaisseau. On distinguait derrière elle un système complexe de navigation et des écrans qui clignotaient, mais on ne voyait ni hublot ni écran d’observation. Seul un crayon à papier planant en apesanteur au-dessus de sa tête indiquait qu’elle se trouvait bien dans l’espace. Suite à ma question, elle et mon responsable parurent rester un instant interdits. Je m’empressai alors d’ajouter :

— Très bien, très bien, cela ne me regarde pas… Et si vous choisissiez plutôt notre destination ?

Manifestement, cette décision lui posait problème. Plaçant ses deux mains emmitouflées dans les gants de sa combinaison spatiale contre sa poitrine, elle demeura un instant les paupières mi-closes, comme confrontée à une question de vie ou de mort, à moins qu’elle ne fût convaincue que la Terre exploserait au lendemain de notre courte escapade. Je ne pus étouffer un rire.

— Oh, c’est si compliqué pour moi… Si vous aviez lu Trois jours pour voir d’Helen Keller, vous comprendriez combien tout cela est difficile.

— Nous ne disposons que de deux journées, pas trois. Le temps est une denrée précieuse, de nos jours. Mais notre immense avantage, comparé à Helen, c’est qu’en trois heures à peine, vos yeux et moi sommes capables d’atteindre n’importe quel coin de la planète.

— Eh bien, allons donc dans ce lieu où je me suis rendue avant mon départ.

Elle m’en donna la localisation ; je me mis en route, avec ses yeux.

Le Taklamakan

C’était le point de rencontre entre les montagnes et les plaines, les prairies et les forêts, à plus de deux mille kilomètres de mon Centre de navigation. Par avion ionosphérique, le trajet n’avait duré qu’une quinzaine de minutes. Grâce aux efforts et à la persévérance de plusieurs générations de travailleurs, l’ancien désert du Taklamakan avait été transformé en prairie verdoyante ; désormais, après des décennies de contrôle drastique de la population, l’endroit était redevenu une zone où les humains se faisaient rares.

La prairie devant moi s’étendait jusqu’à l’horizon. Dans mon dos, des forêts luxuriantes recouvraient les monts Tian, dont certains sommets se coiffaient d’une couronne de neige argentée. Je sortis les yeux de la jeune femme et les enfilai.

Les “yeux” étaient en réalité des lunettes fonctionnant sur le principe de la télédétection. Une fois ces lunettes chaussées, leurs capteurs envoyaient les informations visuelles au récepteur en temps réel via un signal UHF. Ainsi, même situé à une distance des plus lointaines, le récepteur était en mesure de percevoir absolument tout ce que le porteur voyait – le porteur partageait les yeux du destinataire, littéralement ou presque.

Plus d’un million de personnes travaillaient désormais à l’année entre la Lune et la Ceinture d’astéroïdes. Retourner passer ses congés sur Terre coûtait un prix exorbitant. Soucieuse de cet obstacle économique, la Nasa avait donc conçu ce petit gadget qui permettait à chaque personne vivant dans l’espace de disposer d’une paire d’yeux sur Terre à même d’être emportée en déplacement par les chanceux résidant encore à la surface, faisant ainsi partager les joies de leurs voyages aux astronautes nostalgiques de la Planète Bleue. À son lancement, le procédé s’attira de nombreuses moqueries. Mais quand ceux qui acceptaient de les utiliser pendant leurs congés se virent gratifiés d’une compensation financière importante, la mode prit vite de l’ampleur. Les technologies mobilisées étaient de pointe, et les yeux artificiels se perfectionnèrent de plus en plus. Ils étaient désormais capables de transmettre au récepteur une sensation de toucher et de goût en stimulant ses ondes cérébrales. Porter une paire d’yeux en vacances était considéré comme un acte d’intérêt public par le personnel au sol du Centre de navigation. Tout le monde n’était certes pas enthousiaste à l’idée de partir avec les yeux d’un autre – les récepteurs avaient quelque chose d’intrusif –, mais en ce qui me concernait, je ne m’en souciais guère.

Je poussai un soupir d’admiration à la vue de ce paysage grandiose, mais j’entendis dans ses yeux comme le son d’un faible sanglot.

— J’ai tant rêvé de cet endroit depuis mon départ, et me voilà maintenant revenue au beau milieu d’un de mes rêves ! C’était à présent une voix douce qui émanait de ses yeux : J’ai l’impression de jaillir hors des abysses pour reprendre ma respiration. J’ai si peur d’être enfermée.

Je pus clairement l’entendre reprendre une longue inspiration.

— Mais vous n’êtes en rien enfermée à l’heure qu’il est, dis-je. Comparée à l’espace qui vous entoure, cette prairie est minuscule.

Elle resta silencieuse. Même sa respiration paraissait s’être arrêtée.

— Bien entendu, dans l’espace aussi, on est enfermé… d’une certaine manière. Un aviateur du xxe siècle, Chuck Yeager, décrivait les astronautes confinés dans leur appareil comme…

— … de la viande en conserve.

Nos rires se conjuguèrent avant qu’elle ne s’écrie :

— Oh, une fleur ! Des fleurs ! Il n’y en avait pas la dernière fois !

La vaste plaine était en effet constellée de petits points multicolores.

— Vous voulez bien vous approcher pour les voir de plus près ?

Je m’accroupis.

— Oh, elle est magnifique ! On peut la sentir ? Non, ne la cueillez pas !

Je fus alors contraint de m’allonger à moitié sur le sol pour renifler le parfum frais et léger de la fleur.

— Mmmh, j’arrive à la sentir… C’est comme si une petite sérénade me provenait confusément de la surface.

Je secouai la tête en souriant. À notre époque de bouleversements incessants et de désirs impulsifs, la plupart des jeunes filles ne tenaient pas en place. Voir celle-ci verser une larme à la simple vue de quelques pétales avait quelque chose de singulier.

— Trouvons-lui un nom, d’accord ? Mmmh… “Rêveuse” ? Allons voir cette autre fleur, vous voulez bien ?

— Et celle-ci, quel nom allons-nous lui donner ? Mmmh, appelons-la “Bruine” ; celle-là à présent… oh, merci. Avec sa couleur bleu clair, quoi de mieux qu’“Éclat de lune”…

Et c’est ainsi que nous passâmes en revue les fleurs, les unes après les autres, humant leur parfum avant de les baptiser d’un nom qu’elle choisissait. Absorbée, étourdie d’excitation, elle oubliait tout le reste. Je commençais pour ma part à me lasser de ce jeu, et lorsque j’arrivai au bout de ma patience, nous avions déjà rebaptisé plus d’une centaine de fleurs.

Levant la tête, je remarquai la longue distance que nous venions de parcourir à travers la prairie et repartis sur mes pas afin de récupérer mon sac à dos. Comme je me penchai pour le ramasser, j’entendis la jeune fille pousser un nouveau cri :

— Mon Dieu, vous avez écrasé “Neige” !

Je fis de mon mieux pour remettre la fleur sauvage immaculée aussi droite que possible. Trouvant cela ridicule, je dissimulai alors deux autres fleurs sous chacune de mes mains et l’interrogeai : Comment s’appellent-elles ? À quoi ressemblent-elles ?

— À gauche, c’est “Cristal”, elle est blanche également et possède trois feuilles séparées sur sa tige ; sous votre main droite, c’est “Flamme”, de couleur rose et à quatre feuilles : les deux du dessus sont séparées ; celles du dessous sont jointes.

Elle avait parfaitement raison, ce qui ne manqua pas de me troubler.

— Vous voyez, elles et moi, nous nous connaissons, et dans les longs jours à venir, je penserai à chacune d’entre elles, encore et toujours. Ce sera comme raconter en boucle un merveilleux conte de fées. Le monde est si beau, chez vous !

— Chez moi ? Mais c’est aussi votre monde… Si vous persistez dans cette nostalgie puérile, les psychologues vous renverront sur Terre et exigeront que vous y demeuriez jusqu’à nouvel ordre.

Déambulant sans but sur la prairie, j’arrivai bientôt au bord d’un ruisseau enfoui sous des herbes hautes. Je décidai de l’enjamber et de continuer ma route lorsqu’elle m’arrêta :

— J’aimerais vraiment plonger ma main dans cette petite rivière.

Aussi m’agenouillai-je, laissant mes mains entrer en contact avec l’eau du ruisseau. Un frisson me parcourut le corps, sensation que les ondes à ultra-haute fréquence transportèrent via ses yeux à travers l’espace. Un soupir, une nouvelle fois.

— Il fait très chaud là où vous êtes, n’est-ce pas ? demandai-je en repensant à la cabine étroite et au système d’isolation thermique remarquablement poussé de sa combinaison.

— Chaud, oui. Chaud comme… l’enfer. Ah, mais ça alors, qu’est-ce que c’est ? Le vent du Taklamakan ?

Je venais à peine de sortir mes mains de l’eau, et une brise aussi fraîche que légère soufflait sur mes doigts mouillés.

— Non, ne bougez pas ! Ce vent vient du paradis !

Je levai mes deux mains, les offrant à la caresse de la brise jusqu’à ce qu’elles soient enfin sèches. Puis replongeai mes membres dans le ruisseau à sa demande insistante avant de les exposer au vent une fois encore, lui transmettant cette minuscule sensation divine. Là encore, nous consacrâmes un certain temps à cette distraction.

Notre marche une fois reprise, nous demeurâmes silencieux un moment.

Enfin, elle finit par déclarer de sa voix délicate :

— Le monde, chez vous, est merveilleux.

— Je ne sais pas trop, répondis-je, le moindre de mes sentiments est assombri par la grisaille de mon existence.

— Comment est-ce possible ? Ce monde a tant à offrir ! En faire le tour, ce serait compter les gouttes de pluie d’un déluge ! Regardez ce groupe de nuages à l’horizon, regardez leur blancheur argentée en cet instant précis. Ils me semblent aussi solides qu’une chaîne scintillante de montagnes de jade. Et dessous, la prairie m’apparaît au contraire comme un amas gazeux, comme si l’herbe planait au-dessus du sol tel un océan de nuages verts. Regardez la danse magnifique de l’ombre et de la lumière lorsque les nuages passent devant le soleil puis s’en vont en planant. Regardez tout cela… Vous n’éprouvez donc vraiment rien ?

Je passai la journée entière à flâner dans l’immense plaine, équipé de ses yeux. Elle voulait voir chaque fleur sauvage, chaque brin d’herbe, chaque rayon de soleil insufflant la vie à chaque buisson, elle voulait écouter chaque bruit de la prairie. Le moindre ruisselet qui surgissait sous nos pas, le moindre poisson nageant dans celui-ci l’émerveillaient au plus haut point ; le plus infime murmure de la brise, la moindre fragrance d’herbe portée par le vent lui arrachaient un sanglot… Il y avait là, dans l’exubérance de ses émotions manifestées, quelque chose de pathologique.

Avant le coucher du soleil, j’atteignis une petite cabane blanche qui se dressait, solitaire, au milieu de l’immensité de la prairie : un gîte minuscule destiné aux voyageurs. Il ne semblait pas avoir été fréquenté depuis des lustres, et il ne s’y trouvait à l’intérieur qu’un vieil androïde lourdaud chargé de veiller sur les lieux. Fatigué et affamé, je commençai à avaler mon dîner, mais à peine arrivé à la moitié de mon repas, la jeune femme m’interpella et me demanda de sortir sur-le-champ pour assister au coucher du soleil.

— Contempler les dernières lueurs du crépuscule avant que la nuit ne tombe lentement sur la forêt, c’est écouter la plus belle symphonie de l’Univers, dit-elle, comme sous le coup de l’ivresse.

Je grommelai intérieurement, me résignant malgré tout à traîner mes jambes lourdes à l’extérieur du gîte.

Je dus bien reconnaître que le coucher de soleil sur la prairie était sublime, mais les émotions qui émanaient de mon accompagnatrice teintaient le paysage d’une couleur étrange.

— Vous tenez pour précieuses des choses bien ordinaires, lui dis-je sur le chemin du retour.

Il faisait déjà sombre, et quelques étoiles précoces piquetaient le voile nocturne.

— Pas vous ? C’est cela, vivre, dit-elle.

— En ce qui me concerne – et je suis loin d’être le seul aujourd’hui –, je n’y arrive pas. À notre époque, tout est si simple à obtenir. Et je ne parle pas que des choses matérielles… Vous avez envie d’un ciel bleu, d’un lac cristallin, de la tranquillité de la campagne, du silence d’une île déserte ? Tout cela peut être acquis sans effort. Tenez, même l’amour – cette émotion autrefois si souvent hors d’atteinte pour nos ancêtres – peut désormais être éprouvé via la réalité virtuelle. Voilà pourquoi nous ne savons plus rien apprécier. Nous avons une corbeille de fruits à portée de la main en permanence, nous nous servons à l’envi, croquons un morceau puis jetons le reste.

— Certains n’ont pas le moindre fruit devant eux, dit-elle d’une voix basse.

Sans que je sache trop pourquoi, j’eus l’impression de l’avoir blessée. On garda le silence sur le chemin du retour.

Cette nuit-là, dans mes rêves, je la vis, vêtue de sa combinaison, calfeutrée dans sa cabine exiguë. Les yeux débordant de larmes, elle tendait la main vers moi en hurlant : “Sortez-moi d’ici ! J’ai si peur d’être enfermée !”

Je me réveillai en sursaut et découvris qu’elle m’appelait vraiment. Je m’étais endormi avec ses yeux, allongé sur le dos.

— S’il vous plaît, faites-moi sortir, vous voulez bien ? Allons voir la lune, elle s’est sans doute levée !

La tête lourde, encore écrasé de fatigue, je m’exécutai à contrecœur pour constater qu’en effet, l’astre venait tout juste de se lever, teintant d’un rouge pâle la brume baignant les environs. Bercé par les rayons lunaires, le Taklamakan était profondément endormi, tandis que les lueurs d’innombrables lucioles ondoyaient entre les herbes sombres, comme si la prairie révélait la vraie nature de ses rêves.

Je m’étirai tout en m’adressant aux cieux :

— Eh, vous voyez les rayons de la lune descendre depuis votre orbite jusqu’ici ? Donnez-moi la position approximative de votre vaisseau. Avec un peu de chance, je peux même le repérer d’ici. Je suis sûr que vous êtes sur une orbite basse.

Elle se mit à fredonner un petit air en guise de réponse avant de préciser :

— Clair de lune, de Debussy.

Après quoi elle se remit à chantonner, si absorbée par la musique qu’elle semblait avoir totalement oublié mon existence. La mélodie du Clair de lune accompagnait la symphonie des rayons de lune descendant sur le sol. J’imaginai cette jeune fille délicate au milieu de l’espace. Au-dessus de sa tête, l’astre d’argent ; en dessous, la Planète Bleue ; elle, minuscule, gravitant au milieu, sa mélodie se mêlant à la clarté sélène.

Une heure s’écoula avant que je retourne m’allonger. Elle fredonnait toujours ; j’ignorais si c’était encore Debussy, mais sa douce mélodie continua à flotter dans mes songes.

Je ne sais combien de temps s’écoula lorsque la musique se mua en appel. Elle me réveillait à nouveau, elle voulait ressortir.

— Ne venez-vous pas de voir la lune ? lançai-je avec irritation.

— Mais elle est différente à présent. Vous vous souvenez ? Tout à l’heure, les nuages étaient à l’ouest ; ils ont certainement dû dériver pour aller jouer à cache-cache avec la lune. Allons admirer la beauté de ces jeux d’ombres et de lumières sur la prairie. C’est une musique d’un autre genre, en quelque sorte. Je vous en supplie, faites sortir mes yeux !

Bouillant de colère, je quittai néanmoins ma chambre. Les nuages s’étaient bel et bien déplacés, et les rayons de la lune passaient maintenant à travers. De grosses taches de lumière ondulaient sur la prairie, tels des souvenirs anciens émergeant des profondeurs de la terre.

— Vous êtes comme ces poètes sentimentaux du xviiie siècle. Vous n’êtes pas à votre place dans notre époque, et encore moins dans l’espace, dis-je en tournant mon visage vers le ciel nocturne.

J’ôtai alors ses yeux et les posai sur la branche d’un tamaris tout proche.

— Contemplez la lune par vous-même, j’ai vraiment besoin de repos. Demain, je devrai me presser de retourner au Centre de navigation et continuer à vivre une vie dénuée de poésie.

Depuis ses yeux me parvint le léger son de sa voix, mais je n’entendis pas distinctement ce qu’elle disait et regagnai seul ma chambre.

À mon réveil, il faisait déjà grand jour, le ciel était constellé de nuages sombres et une légère bruine enveloppait la plaine du Taklamakan. Ses yeux étaient encore sur la branche du tamaris, ses lentilles recouvertes d’une fine pellicule d’embruns. J’essuyai soigneusement les oculaires avant de les chausser. Je m’étais imaginé qu’ayant contemplé la lune une bonne partie de la nuit, elle serait encore endormie, mais j’entendis bientôt en provenance de ses yeux des pleurs étouffés. Ce qui me restait de colère s’évanouit aussitôt.

— Je suis sincèrement désolé pour hier soir. J’étais vraiment épuisé.

— Ne vous excusez pas, vous n’y êtes pour rien, renifla-t-elle. Le ciel est chargé de nuages depuis 3 h 30. La pluie s’est mise à tomber à environ 5 heures…

— Vous n’avez pas dormi de la nuit ?

Elle répondit dans un sanglot :

— Il s’est mis à pleuvoir… je… je n’ai pas pu voir le soleil se lever, j’aurais tant aimé voir l’aube sur la prairie. J’aurais tant aimé…

J’avais l’impression que mon cœur était en train de fondre. Dans mon esprit, je visualisais ses sanglots, son nez en train de renifler, et alors que je ne m’y attendais pas, mes yeux se mouillèrent à leur tour. Je devais bien admettre qu’au cours de ces heures passées en sa compagnie, elle m’avait appris quelque chose. Je n’aurais su dire quoi, quelque chose d’aussi opaque que les ombres sur la prairie de cette nuit lunaire. Une chose qui changerait à jamais mon regard sur le monde.

— Il y aura bien d’autres levers de soleil sur la prairie. Je vous promets de revenir ici avec vos yeux. Ou bien je vous y amènerai en chair et en os, qu’en dites-vous ?

Elle cessa de pleurer, et soudain, je l’entendis murmurer :

— Écoutez…

Je n’entendis rien, mais mon cœur se noua.

— C’est le premier chant d’oiseau de la journée. Les oiseaux chantent même les jours de pluie…

Elle s’était exprimée avec une passion extrême, mais sur un ton aussi solennel que si les gazouillis avaient sonné comme l’Horloge du siècle de Tianjin.

Crépuscule VI

De retour dans la grisaille de mon existence, les souvenirs de l’expérience que je venais de vivre s’estompèrent sous le poids du travail. Plus tard, bien plus tard, lavant les vêtements portés durant le voyage, je dénichai deux ou trois graines coincées dans les plis de mon pantalon. Je me rendis compte alors qu’une graine d’une tout autre nature s’était insinuée dans les profondeurs de mon être. Au sein du désert solitaire et désolé de mon âme, cette graine avait fait germer un imperceptible bourgeon vert. Même sans en être conscient, après une journée de travail bien remplie, je pouvais désormais ressentir la poésie de la brise du soir soufflant sur mon visage. Les chants des oiseaux attiraient mon attention, je me surprenais même à me rendre sur un pont, au crépuscule, dans le seul but de contempler le voile de la nuit tombant sur la ville… Dans mes yeux, le monde était toujours teinté de gris, mais de minuscules petites pousses vertes s’y faufilaient, n’avaient de cesse de se multiplier. Lorsque je m’aperçus enfin de ce changement en moi, le souvenir de cette jeune fille me revint en mémoire.

Sans que j’y prenne garde, pendant mes heures d’oisiveté ou mon sommeil, me revenait souvent l’image de ce décor dans lequel elle évoluait, cette cabine étroite, cette étrange combinaison spatiale thermique… Or toutes ces choses sombrèrent bientôt dans les abysses de ma conscience, et un seul souvenir rejaillissait encore quelquefois : le crayon à papier en apesanteur au-dessus de sa tête. J’ignorais pourquoi, mais dès que je fermais les paupières, je revoyais ce crayon planer devant moi. Un jour, enfin, alors que je franchissais le sas d’entrée du Centre de navigation, une immense peinture murale pourtant vue un nombre incalculable de fois attira mon attention : l’image de la Planète Bleue depuis l’espace. Le crayon à papier se mit à flotter sous mes yeux, se superposant à la peinture. Et alors j’entendis sa voix : “J’ai si peur d’être enfermée…”

Un éclair jaillit dans mon esprit. L’espace n’était pas le seul endroit libéré de la pesanteur !

Je gravis en hâte les marches qui conduisaient à l’étage et frappai à la porte du bureau du directeur. Il était absent, mais quelque chose en moi me disait où il se trouvait : je courus jusqu’à la petite pièce où étaient conservés les yeux. Mon supérieur était bien là, contemplant l’écran géant – la contemplant, elle, toujours cloîtrée dans sa cabine étroite et close, vêtue de sa “combinaison spatiale”. Mais l’image était figée, il ne s’agissait que d’un enregistrement.

— Tu es venu pour elle, je suppose ?

Il ne quittait pas l’écran des yeux.

— Où se trouve-t-elle vraiment ? m’écriai-je.

— Tu le sais déjà… C’est la pilote du Crépuscule VI.

Les choses s’emboîtèrent les unes aux autres ; sans force, je m’appuyai contre le mur avant de glisser jusqu’au sol moquetté.

Ambitionnant le lancement de dix vaisseaux, le “projet Crépuscule” avait été abandonné après l’accident de Crépuscule VI. Dans l’ensemble, il se résumait à une mission d’exploration assez standard, aux procédures de navigation similaires à celles que le Centre avait eu à gérer par le passé. À cette différence près que les vaisseaux du projet Crépuscule ne partaient pas pour l’espace, mais pour les profondeurs de la Terre.

Près d’un siècle et demi après la réussite du premier vol spatial, l’humanité s’était lancée dans la conquête de la direction opposée : la série des vaisseaux Crépuscule représentait la première tentative de ce type d’exploration.

Quatre ans plus tôt, j’avais suivi le lancement de Crépuscule I à la télévision. C’était tard dans la nuit. Quelque part au beau milieu de la dépression de Tourfan, une boule de feu aussi flamboyante que le soleil avait déchiré les nuages du ciel nocturne au-dessus de la province du Xinjiang telle une fabuleuse aube rutilante. À peine la boule de feu s’était-elle assombrie que le Crépuscule I pénétrait la Terre. Le sol était brûlé et, au centre de ce cercle incandescent, un lac de lave en fusion soulevait des vagues magmatiques. Cette nuit-là, on ressentit aussi loin qu’à Ürümqi les légères secousses provoquées par le vaisseau tandis qu’il forait la croûte terrestre. Les cinq premiers vaisseaux du projet Crépuscule menèrent avec succès leur mission d’exploration souterraine et remontèrent en toute sécurité à la surface. Parmi eux, Crépuscule V battit même le record de profondeur jamais atteinte par l’homme à ce jour : 3 100 kilomètres au-dessous du niveau de la mer. Crépuscule VI n’avait néanmoins pas pour ambition d’effacer ce record. Selon les conclusions d’une étude effectuée par des géophysiciens, à une profondeur de 3 400 à 3 500 kilomètres, se trouvait l’interface entre le manteau et le noyau, ce que les scientifiques appelaient la “discontinuité de Gutenberg”. Une fois franchie cette interface, le vaisseau entrerait dans le noyau externe, principalement constitué de fer et de nickel liquides. À ce stade, la densité de la matière augmentait fortement, et Crépuscule VI n’était pas conçu pour y naviguer.

La première partie de la mission de Crépuscule VI se déroula sans encombre ; deux heures suffirent à franchir l’interface entre la croûte terrestre et le manteau supérieur – la discontinuité de Mohorovičić. La capsule s’arrêta cinq heures sur une plaque continentale, avant de commencer sa longue odyssée au sein des trois mille kilomètres du manteau. Si la traversée de l’Univers représente un périple solitaire par bien des aspects, les astronautes peuvent contempler l’espace infini et la splendeur des étoiles. Mais les passagers d’un voyage au centre de la Terre n’ont pour leur part d’autre choix que de se fier au seul sentiment d’accroissement de la densité de matière autour d’eux.

Depuis l’écran holographique du vaisseau, on pouvait assister à la scène d’un magma aveuglant et bouillonnant qui chatoyait au rythme des mouvements du vaisseau, refluant au niveau de la poupe et comblant aussitôt l’espace traversé par l’appareil. Après son retour à la surface, un troglonaute évoquait ainsi l’expérience des aventuriers souterrains : en fermant les yeux, tous voyaient le reflux rapide et la pression du magma pesant sur le vaisseau, sentiment qui, aussi mental qu’il fût, donnait corps à la quantité énorme de matière qui ne cessait de s’épaissir au-dessus d’eux. Quiconque n’ayant connu que la surface terrestre ne pouvait prendre la mesure de ce sentiment d’écrasement, impression terrible qui s’emparait de chacun des membres de l’équipage et nourrissait une claustrophobie extrême.

Crépuscule VI menait à bien les travaux de recherche qui lui avaient été assignés. La capsule descendait à une vitesse d’environ quinze kilomètres par heure ; il lui en faudrait une vingtaine avant d’atteindre la profondeur voulue. Pourtant, après quinze heures et quarante minutes de navigation, la sirène du vaisseau retentit. Le radar à la surface indiquait que la densité de la matière dans la zone de navigation était soudain passée de 6,3 à 9,5 grammes par centimètre cube. La substance autour du vaisseau n’était plus composée de silicate, mais d’un alliage métallique à base de fer et de nickel ; en outre, de solide, elle était devenue liquide.

Alors que Crépuscule VI n’avait atteint qu’une profondeur de deux mille cinq cents kilomètres, tout semblait indiquer que le vaisseau s’était aventuré dans le noyau terrestre. Plus tard, on comprit qu’il avait bel et bien fait irruption dans une fissure du manteau qui menait directement au noyau. Cette dernière, veine gorgée d’un liquide sous haute pression composé de fer et de nickel, pile sur la trajectoire du Crépuscule VI, provoquait les conditions d’une discontinuité de Gutenberg s’étendant sur mille kilomètres ! Aussitôt, le vaisseau passa en mode “urgence” et tenta d’échapper à la fissure dans une manœuvre de retournement – en vain.

Conçue pour l’essentiel en matériau neutronique, la coque pouvait résister à la soudaine augmentation de pression : seize tonnes par centimètre carré. À ceci près que la capsule se divisait en trois parties, un moteur à fusion à l’avant, une cabine centrale et des moteurs de propulsion à l’arrière. Lorsque le vaisseau se retourna au sein de ce métal liquide dont la densité et la pression dépassaient de loin celles dans laquelle il était censé évoluer, le moteur à fusion se sépara de la cabine.

Les images diffusées depuis le communicateur à neutrinos de l’appareil étaient sans appel : le moteur avant, désolidarisé de la coque, disparut dans le liquide rougeoyant. Sous terre, les moteurs à fusion étaient équipés d’un jet de plasma à haute température capable de découper la matière à l’avant du vaisseau. Privé de son moteur antérieur et ne disposant dès lors plus que de son moteur à propulsion, Crépuscule VI était dans l’incapacité de se déplacer. La densité du noyau était terrifiante, mais celle de la matière neutronique du vaisseau encore plus grande : l’habitacle tiendrait. Quand bien même la force de flottabilité de l’environnement fer-nickel, inférieure à la masse du vaisseau, enfonçait petit à petit Crépuscule VI au sein du noyau…

Un siècle et demi s’était écoulé depuis les premiers pas de l’homme sur la Lune avant que ce dernier ne soit technologiquement capable de rejoindre Saturne. Il lui faudrait au moins autant de temps pour rallier le noyau depuis le manteau. Si un vaisseau venait à s’égarer par erreur au sein du noyau, il connaîtrait le même destin qu’un astronef du milieu du xxe siècle parti pour la Lune et qui se serait perdu dans l’espace. Il n’existait tout simplement aucun moyen de lui porter secours.

Par chance, la coque de la cabine principale de Crépuscule VI était robuste, et le système de communication à neutrinos permettait de garder un contact ininterrompu avec la surface. L’année qui suivit, le vaisseau poursuivit sa mission d’exploration, envoyant une quantité considérable de données précieuses depuis le noyau. L’équipage était enveloppé d’une matière de quelques milliers de kilomètres d’épaisseur. Ici, pas d’air ni de vie, pas même un peu d’espace, mais une température extérieure de cinq mille degrés, et une pression telle qu’elle pouvait en une seconde changer du carbone en diamant métallique et liquide. Seuls les neutrinos étaient en mesure de passer à travers la dense quantité de matière accumulée autour du vaisseau. Dans un tel monde, l’Enfer de Dante aurait paru un paradis ; dans un tel monde, comment qualifier la vie ? L’adjectif vulnérable, sans doute, était le seul idoine.

L’immense tension psychologique à bord du vaisseau étouffait les trois membres d’équipage, plongeait au cœur de leur esprit. Jusqu’à ce qu’un jour l’ingénieur géologue du vaisseau s’éveille en sursaut et, aux prises avec ses cauchemars, qui sait, déverrouille la porte du sas de protection de la cabine. Le premier des quatre sas, mais le brutal afflux de chaleur qui s’ensuivit carbonisa aussitôt le scientifique. Le commandant du vaisseau parvint à refermer l’écoutille et éviter la destruction totale du Crépuscule VI, mais au prix de brûlures telles qu’il paya son exploit de sa vie – non sans avoir laissé un ultime message sur le journal de bord.

Ne restait désormais plus qu’une seule personne au sein du vaisseau en perdition, dans les tréfonds de la Terre.

À présent, Crépuscule VI était dans une situation d’apesanteur totale. Le vaisseau avait sombré à une profondeur de six mille huit cents kilomètres : la jeune femme était le premier être humain à avoir jamais atteint le centre de notre planète.

Sa zone de vie dans ce nouveau monde se limitait à cette suffocante cabine de pilotage d’à peine dix mètres carrés. À bord du vaisseau se trouvait une paire de lunettes à neutrinos, un accessoire qui lui permettait de garder malgré tout une liaison sensorielle avec la surface.

Mais ce lien ne durerait pas éternellement : l’énergie du système de communication serait bientôt épuisée. L’énergie restante ne permettait déjà plus de maintenir le flux de données à haute vitesse des lunettes. La transmission s’était interrompue trois mois plus tôt, précisément au moment où je prenais l’avion qui me ramenait au Centre de navigation après mon escapade dans les prairies du Taklamakan. Ce jour-là, j’avais rangé ses yeux dans mon sac de voyage…

Cette aube bruineuse et sans soleil sur la prairie avait donc été sa dernière image du monde de la surface.

Depuis, Crépuscule VI n’avait pu maintenir avec le sol qu’une communication vocale avec le module de transmission de données. Une nuit, ces échanges s’étaient cependant interrompus et, désormais, elle demeurerait à jamais seule et cloîtrée au centre de la Terre.

La coque en matériel neutronique du Crépuscule VI était suffisamment résistante pour ne pas subir l’énorme pression dans le noyau, tandis que les systèmes de survie et de recyclage à bord pourraient fonctionner pendant plusieurs dizaines d’années ; peut-être quatre-vingts, affirmaient les ingénieurs. La jeune femme passerait donc le reste de son existence sous terre, prisonnière d’un espace de moins de dix mètres carrés.

Je n’osais imaginer la scène de ses derniers adieux avec le monde de la surface, et lorsque le directeur enclencha l’écoute de son ultime enregistrement, le choc fut pour moi terrible. Les flux de neutrinos émis depuis le centre de la Terre étaient déjà très faibles ; si sa voix était saccadée, elle n’en restait pas moins d’une imperturbable sérénité.

— … j’ai bien reçu vos dernières recommandations. À partir de ce jour, je me consacrerai entièrement au travail de recherche du projet initial. Un jour futur, dans quelques générations, peut-être, quelqu’un retrouvera le Crépuscule VI au centre de la Terre, et peut-être sera-t-il en mesure de s’y amarrer et d’y pénétrer. Qui sait, les documents que j’y aurai laissés auront alors au moins une utilité. Rassurez-vous, je trouverai de quoi occuper mon existence ici. Je m’habitue déjà peu à peu à cette vie, je n’ai plus l’impression d’étroitesse et d’enfermement du début. Je suis entourée par le monde, il me suffit de fermer les yeux pour retourner au milieu de la grande prairie. Je peux encore voir clairement chaque fleur à laquelle j’ai donné un nom… Adieu.

Terre transparente

Les années qui suivirent, je voyageai dans de nombreuses contrées. Partout où j’allais, j’aimais à m’allonger sur le sol. Je me couchai sur une plage de l’île de Hainan, sur la banquise en Alaska, au cœur d’une forêt de bouleaux, en Sibérie, au milieu du désert du Sahara… Chaque fois, la Terre devenait transparente dans mon esprit et, quelque six mille kilomètres sous moi, au centre de cette gigantesque boule de cristal, je pouvais voir les amarres du Crépuscule VI. Je sentais le cœur de la pilote battre à des milliers de kilomètres.

J’imaginais les rayons dorés du Soleil et le halo argenté de la Lune percer le noyau de la planète, j’entendais la jeune fille fredonner le Clair de lune de Debussy. Je pouvais presque entendre la douceur de sa voix :

— … quelle beauté ! Une musique d’un autre genre…

Une pensée en particulier apaisait mon âme : même aux confins de la Terre, je serais toujours aussi proche d’elle.

LE FEU DE LA TERRE

Prologue

La vie de son père touche à sa fin. Il fait de son mieux pour respirer, ses efforts sont plus intenses encore que lorsqu’il porte des poutres métalliques de plus de cent kilos au fond du puits. Son visage est livide, ses yeux sont exorbités, ses lèvres sont violacées à force de suffoquer, on dirait qu’un nœud coulant invisible se resserre lentement autour de son cou. Tous les rêves, tous les espoirs les plus ingénus d’une vie faite de souffrance se sont évanouis. Il ne lui reste plus d’autre souhait que de pouvoir inspirer un peu plus d’oxygène. Mais il souffre de silicose, au stade terminal. Ses poumons, comme ceux de tous les mineurs, sont devenus des blocs de cendre noire reliés ensemble par un fragile réseau fibreux. Ils n’arrivent plus à transporter l’oxygène inhalé dans le sang. La poussière qui compose ces blocs de cendre s’accumule ici depuis vingt-cinq ans que son père travaille dans la fosse, ce qui donne une idée de la quantité de charbon qu’il a pu extraire dans sa vie.

Liu Xin est agenouillé au bord du lit, les craquements de la trachée de son père sont autant de coups qui lui lacèrent le cœur. Soudain, il a l’impression d’entendre quelque chose derrière ces bruits déchirants. Il réalise que son père est en train de parler.

— Comment, papa ? Papa, qu’est-ce que tu dis ?

Ses yeux bouffis regardent fixement son fils. Ses murmures s’accélèrent, ils se répètent au milieu de sa respiration agonisante.

Liu Xin hurle de toutes ses forces.

Il n’y a plus de bruit. Le halètement s’est ralenti. Et pour finir, ce ne sont plus que des convulsions légères, puis plus rien. Les yeux sans vie du père sont encore posés sur son fils, pleins d’angoisse, comme dans la crainte que son fils n’ait pas entendu ses derniers mots.

Liu Xin panique. Il ne sait pas comment sa mère s’est évanouie devant le lit de la chambre d’hôpital, ni non plus comment l’infirmière a retiré les tubes respiratoires des narines de son père. Il n’entend plus que les mots qui s’entrechoquent dans son cerveau. Chaque syllabe se grave dans sa mémoire, avec autant de précision que sur un disque.

Il reste dans cet état durant les mois qui suivent. Jour et nuit, la voix le torture, il a l’impression d’étouffer, ce sont ces mots qui l’empêchent de respirer. Il doit comprendre leur sens, sa survie en dépend ! Puis le jour arrive où sa mère, elle aussi malade depuis un certain temps, lui dit qu’il est grand et qu’il doit subvenir aux besoins de la famille. “Ne va pas au lycée, rends-toi à la mine, pour remplacer ton père.” Affolé, il prend la musette de son père, sort de la maison et court à travers l’hiver froid de l’an 1978. Il va reprendre le travail de son père. Il voit l’entrée du puits noir. C’est comme un œil qui le regarde, et la pupille de cet œil reflète la lueur des lampes de sûreté qui s’enfoncent dans les profondeurs. C’est l’œil de son père. Les sons résonnent aussitôt à l’intérieur de sa tête. La foudre frappe. Il comprend brusquement les derniers mots prononcés par son père :

— Ne descends pas dans le puits… 

1

Vingt-cinq ans plus tard

Liu Xin avait conscience que sa Mercedes détonnait avec l’ambiance du lieu, elle était trop tape-à-l’œil. De grands complexes d’immeubles avaient été construits autour de la mine, et restaurants comme boutiques s’étaient multipliés le long de la route. Cependant, l’atmosphère demeurait morose.

Quand il descendit de sa voiture, garée non loin du Bureau des mines, Liu Xin remarqua une immense foule noire assise sur la place qui faisait face au bâtiment. Il dut traverser cette masse agglutinée pour rejoindre le Bureau. En passant au milieu de ces individus en tenues de travail et en gilets bon marché, il perçut à nouveau la disharmonie que provoquaient son costume cintré et ses chaussures impeccablement cirées avec l’environnement local. Ils l’avaient regardé marcher sans rien dire, mais ces innombrables yeux qui avaient semblé poignarder son costume à deux mille dollars comme autant d’aiguilles d’acier l’étourdirent quelque peu.

Sur le perron du bâtiment, il rencontra Li Minsheng, avec qui il avait été au collège. Li Minsheng était maintenant ingénieur en chef au sein de la section Géologie. Il avait toujours la même allure de macaque décharné d’il y a vingt ans, à quoi il fallait aujourd’hui ajouter un visage chiffonné. Il tenait un rouleau de plans entre les mains, qui paraissait être un fardeau pesant.

Li Minsheng le salua, puis il pointa la foule amassée devant l’immeuble :

— Ça fait six mois que la mine ne verse plus aucun salaire, les ouvriers font un sit-in.

Il toisa en même temps Liu Xin de haut en bas, avec un regard étonné.

— Rien ne s’est amélioré depuis deux ans après le ralliement à la ligne du Daqin Railway et la restriction de la production nationale ?

— Pendant un temps, si. Puis, c’est redevenu pareil. C’est malheureusement le cas pour tout le secteur. Je crois que personne n’a de solution.

Li Minsheng poussa un long soupir et se retourna. C’était comme si quelque chose chez Liu Xin le dégoûtait. Mais ce dernier le retint par le bras.

Li Minsheng eut un sourire amer :

— Il y a quelques années de ça, quand nous étions au collège, tu ne mangeais pas à ta faim, mais tu refusais qu’on glisse des tickets de rationnement dans ton sac. Aujourd’hui, il semblerait que tu n’aies plus besoin qu’on t’aide.

— Détrompe-toi. Je cherche une veine de charbon, une petite, avec une réserve qui ne doit pas dépasser trente mille tonnes. Plus important que tout, la veine doit être indépendante : moins elle sera reliée à d’autres couches de charbon, mieux ça sera.

— Ça ne devrait pas être trop difficile.

— J’aurais aussi besoin d’obtenir des données géologiques portant sur cette veine et ses alentours.

— Ça ne devrait pas non plus poser de problème.

— Dans ce cas, reparlons-en ce soir, fit Liu Xin. Li Minsheng tourna les talons, prêt à s’en aller, mais Liu Xin l’interpella encore une fois : Tu n’es pas curieux de connaître mon projet ?

— La seule chose qui m’intéresse à présent, c’est ma survie. Et c’est pareil pour eux.

Il inclina la tête vers la foule, puis partit enfin.

Longeant des escaliers marqués par l’érosion du temps, Liu Xin vit la poussière de charbon accumulée qui dessinait sur les hauts murs du bâtiment des espèces de peintures géantes à l’encre de Chine, paraissant figurer des nuages de brume et des chaînes de montagnes. La peinture à l’huile du Président X se rend à Anyuan était encore accrochée là, très propre, sans trace de poussière noire, bien que le cadre et le fond du tableau témoignent des vicissitudes du temps. Une nouvelle fois, vingt ans plus tard, le regard lointain et profond du personnage représenté sur le tableau tomba à nouveau sur son corps. Il avait enfin la sensation d’être de retour chez lui.

À l’étage, le bureau du directeur était le même que vingt ans plus tôt : la grande porte avait certes été doublée de cuir, mais celui-ci était déchiré. Il poussa la porte et entra. Liu Xin vit le directeur du Bureau des mines penché sur sa table en train d’observer un immense plan avec beaucoup d’attention. Ses cheveux gris faisaient face à la porte. Liu Xin constata une fois à l’intérieur que le plan était celui d’un projet de fonçage d’un puits de mine.

— C’est vous que le ministère a nommé responsable du projet ? demanda le directeur, en levant la tête un fragment de seconde avant de replonger aussitôt le nez dans son travail.

— Oui, un projet à long terme !

— Mmmh… Alors faisons de notre mieux pour coopérer. Mais vous avez pu constater par vous-même la situation dans laquelle nous sommes… dit le directeur, qui avait relevé la tête et lui tendait la main.

Au moment de lui serrer la main, Liu Xin remarqua sa figure chiffonnée, à l’image de celle de Li Minsheng. Il sentit aussi au contact de sa main deux doigts tordus – stigmates d’un accident s’étant produit plusieurs années auparavant à la mine.

— Il vaut mieux que vous alliez voir le vice-directeur Zhang. C’est lui qui s’occupe du secteur de la recherche scientifique. Ou bien trouvez l’ingénieur en chef Zhao. Moi, je n’ai pas le temps. Vraiment désolé. Mais reparlons-en quand vous aurez obtenu des résultats significatifs.

Et à ces mots, le directeur reporta son attention sur son plan.

— Vous avez connu mon père. Vous étiez technicien dans son équipe.

Liu Xin révéla son nom au directeur.

— Je me souviens. Un bon mineur. Un bon chef d’équipe.

— Quelle est votre opinion au sujet de l’industrie actuelle du charbon ? demanda Liu Xin à brûle-pourpoint, estimant visiblement que ce serait en entrant dans le vif du sujet qu’il saurait attirer l’attention de son interlocuteur.

— Comment ça, mon opinion ? demanda le directeur sans lever la tête.

— Ma foi, l’industrie du charbon fait partie de ces industries traditionnelles typiques, elle est arriérée, en déclin. Elle emploie une quantité importante de main-d’œuvre, dont les conditions de travail sont désastreuses, pour une efficacité de production finalement assez faible. Sans compter tout ce que coûte le transport de la marchandise… Certes, l’industrie charbonnière a été une composante importante de la Révolution industrielle britannique. Mais la Grande-Bretagne a fermé toutes ses mines il y a dix ans !

— Nous ne pouvons pas fermer les nôtres, trancha le directeur, toujours sans lever les yeux.

— Peut-être, mais il faut apporter du changement ! Bouleverser en profondeur le mode de production actuel de l’industrie du charbon ! Sinon, nous n’en sortirons jamais ! Liu Xin marcha rapidement jusqu’à la fenêtre et pointa la foule assise au pied du bâtiment : Des travailleurs du charbon, des milliers, des dizaines de milliers de mineurs. Pas facile d’altérer le cours de leur destin. Et pourtant, si je viens aujourd’hui…

— Êtes-vous déjà descendu dans un puits ? l’interrompit le directeur.

— Non. Après un moment de silence, Liu Xin compléta : Mon père serait mort plutôt que de me laisser descendre.

— Et c’est ce qui s’est passé, glissa le directeur, en se penchant sur les plans.

Liu Xin ne voyait ni son regard ni l’expression sur son visage. Il ressentait des picotements. Il faisait chaud en cette saison, et son costume et sa cravate ne convenaient qu’à une pièce climatisée. Or, la pièce ne l’était pas.

— Écoutez-moi, monsieur le directeur, j’ai un objectif, ou plutôt un rêve. Ce rêve me hante depuis la mort de mon père. Et pour réaliser cet objectif – ce rêve –, je suis allé à l’université, j’ai même obtenu mon doctorat à l’étranger. Je veux changer les modes de production de l’industrie charbonnière, du tout au tout. Je veux changer le sort des mineurs.

— Allez au fait. Je n’ai pas beaucoup de temps.

Le directeur pointa le mur dans son dos. Liu Xin se doutait qu’il voulait parler de la foule de mineurs assemblée devant le bâtiment.

— Quelques minutes seulement, j’essaierai d’être le plus synthétique possible. Le mode de production de l’industrie charbonnière actuelle est le suivant : dans un environnement de travail aux conditions extrêmes, une main-d’œuvre extrait le charbon du sous-sol, avec un rendement relativement faible. Après quoi, on achemine le produit de l’extraction via un grand nombre de voies ferrées, de routes terrestres et maritimes jusqu’au lieu où il pourra être exploité : le charbon est ainsi expédié dans des usines à gaz, pour produire du gaz de houille, ou bien vers des centrales électriques thermiques, où le charbon sera d’abord réduit en poudre, avant d’être brûlé dans une chaudière…

— Plus vite. Au fait.

— Voici comment j’imagine l’industrie charbonnière de demain : il faut faire en sorte que les mines de charbon deviennent d’immenses usines de production de gaz de houille, c’est-à-dire permettre que le charbon des veines soit directement transformé en gaz combustible sous terre. Puis, avec les mêmes techniques utilisées pour le pétrole et pour le gaz naturel, extraire ce gaz et l’acheminer vers leur lieu d’usage grâce à des pipelines dédiés. Les centrales à flamme avec chaudière ayant la plus grande consommation de charbon seront par exemple en mesure de brûler ce gaz. De cette manière, les puits de mine disparaîtront, et l’industrie du charbon deviendra une nouvelle industrie : moderne, et radicalement différente de l’ancienne !

— Vous pensez être le premier à avoir eu l’idée ?

Liu Xin savait que son idée n’était pas particulièrement novatrice, et il savait également que le directeur – qui avait passé soixante ans au sein de l’Institut de recherches sur le charbon et était aujourd’hui l’un des spécialistes nationaux de l’extraction du charbon – en était conscient. Naturellement, le directeur n’ignorait pas que la gazéification souterraine du charbon était un sujet sur lequel les experts mondiaux travaillaient depuis des décennies. Ces dernières années, plusieurs instituts de recherche et plusieurs multinationales avaient travaillé sur des catalyseurs de gazéification du charbon. Pourtant, la gazéification souterraine était restée à l’état de rêve, un rêve que l’humanité faisait depuis près d’un siècle, et ce pour une raison simple : le coût des catalyseurs était bien plus élevé que ce que pouvait rapporter la production de gaz.

— Mais prenez la peine de m’écouter : je propose de réaliser une gazéification souterraine de charbon, sans avoir besoin de catalyseurs !

— Avec quelle technique ?

Le directeur avait enfin levé les yeux de sa table, et il semblait être disposé à écouter Liu Xin avec un peu plus d’attention, ce qui redonna de l’assurance à ce dernier.

— En faisant brûler le charbon sous la terre !

Il y eut un long silence. Le directeur examinait toujours Liu Xin du regard. Puis il s’alluma une cigarette et, avec un sourire, lui fit signe de poursuivre. Mais l’enthousiasme de Liu Xin était retombé : il avait deviné la nature du sourire de son interlocuteur. Le directeur, après des jours et des nuits de labeur intense et fastidieux, venait de trouver un moyen de se détendre : un clown était venu le distraire dans son bureau – et gratuitement, qui plus est ! Liu Xin se fit violence et continua :

— L’exploitation consistera à effectuer une série de forages dans les veines de charbon. Cette opération pourra être réalisée à l’aide de foreuses habituellement utilisées dans des champs pétrolifères. Les forages effectués auront plusieurs utilités : premièrement, installer un certain nombre de capteurs dans la veine ; deuxièmement, enflammer le charbon ; troisièmement, injecter de l’eau ou de la vapeur d’eau ; quatrièmement, injecter de l’oxygène pour favoriser la combustion du charbon et cinquièmement, extraire le charbon gazéifié.

L’entrée en contact de la vapeur d’eau avec la veine de charbon souterraine enflammée générera les réactions suivantes : l’eau et le carbone produiront du monoxyde de carbone et de l’hydrogène, puis le monoxyde de carbone, à son tour combiné à l’eau, produira de façon réversible du dioxyde de carbone et de l’hydrogène, jusqu’au résultat final : un combustible proche d’un gaz de synthèse. Ce combustible sera composé de cinquante pour cent d’hydrogène et de trente pour cent de monoxyde de carbone. Voilà comment nous obtiendrons notre charbon gazéifié.

Les capteurs se chargeront de transmettre à la surface, via des signaux infrasons, des informations sur l’état de la combustion de la veine, ainsi que sur la production de combustible tel que le monoxyde de carbone. Ces signaux seront concentrés dans un ordinateur, de manière à pouvoir générer en temps réel un modèle du champ de combustion de la veine de charbon. En nous basant sur ce modèle, nous pourrons ensuite déterminer le périmètre et la profondeur de ce champ, et effectuer des ajustements, tant au niveau du forage qu’au niveau du degré de combustion. Plus concrètement, il s’agira de contenir la combustion en injectant de l’eau par foreuse ou, au contraire, de renforcer la combustion en injectant de l’oxygène ou de la vapeur d’eau à haute pression. Le tout sera déterminé automatiquement par l’ordinateur, selon les évolutions du modèle. Bien entendu, je sais bien ce qui vous préoccupe : la maîtrise du périmètre de combustion. Nous pourrons effectuer une série de forages un peu plus loin, dans la direction où risquerait de se propager le champ de combustion, et injecter de la même manière de l’eau à forte pression pour former une muraille d’eau souterraine susceptible de bloquer la combustion. Et aux endroits où le feu serait trop violent, il sera toujours possible de couler des parafouilles, ces rideaux étanches en béton sous haute pression qu’on utilise sous les barrages… Vous me suivez toujours ?

Un vacarme provenant de derrière la fenêtre avait détourné l’attention du directeur. Liu Xin savait pertinemment que ses explications ne produisaient pas dans l’esprit du directeur les images qu’il aurait souhaitées. Le directeur était naturellement conscient de ce que signifiait enflammer une veine de charbon souterraine. Aujourd’hui, de nombreuses mines de charbon brûlaient sur tous les continents, y compris en Chine. L’année précédente, Liu Xin avait eu l’occasion de se rendre au Xinjiang, où il avait pour la première fois été témoin de ce “feu de la terre”. Là-bas, au plus loin qu’il était possible de porter le regard, pas un végétal ne poussait sur le sol ou sur les collines. L’air était battu par des vagues de chaleur empestant le soufre. Ces vagues faisaient tout trembler alentour, dessinant des ondes étranges dans les airs. On aurait dit que le monde entier avait été posé sur un gril. Au cœur de la nuit, Liu Xin avait vu des rangées de lueurs rouges sur le sol : celles des feux révélées par d’innombrables crevasses.

Liu Xin s’était approché d’une de ces fissures et s’était baissé pour tenter de regarder au fond. Il avait été saisi d’effroi : sous ses pieds, c’était l’entrée des Enfers. La lueur rouge s’élevait depuis des abysses insondables, dont on pouvait toutefois sentir la chaleur intense. En relevant la tête pour observer le sol bardé de rouge sous le ciel étoilé, Liu Xin avait eu un instant la sensation que la Terre elle-même était une braise, seulement enveloppée d’une fine couche de roche. Il était accompagné par un gaillard ouïghour nommé Haliq, le capitaine de la seule équipe professionnelle d’extinction d’incendies de mines de toute la Chine. Si Liu Xin s’était rendu dans la région, c’était en réalité pour convaincre Haliq de rejoindre son laboratoire.

— Je vais avoir du mal à partir d’ici, avait dit Haliq dans un mandarin empreint d’un fort accent. J’ai grandi en regardant ces feux. Ils font partie de mon monde, comme le soleil, ou les étoiles.

— Vous voulez dire que ces feux brûlent depuis votre naissance ?

— Oh non, docteur Liu, ces feux brûlent depuis la dynastie des Qing !

Liu Xin avait été pétrifié. Balayé par ces vagues bouillonnantes, il avait été pris de vertiges.

Haliq avait continué :

— J’ai promis de vous aider, mais si je pars avec vous, c’est avant tout pour vous empêcher de mener à bien votre projet. Écoutez-moi, docteur Liu, ce n’est pas un jeu, vous tentez le diable !

À cet instant, les bruits du dehors montèrent en volume. Le directeur se leva et se dirigea vers la porte, en lançant à Liu Xin :

— Jeune homme, je vais vous dire : j’espère sincèrement que les soixante millions que veut investir le ministère serviront à autre chose. Vous en êtes témoin, nous avons suffisamment de problèmes à régler ici. À plus tard.

Liu Xin sortit du bâtiment. Il remarqua que la foule participant au sit-in avait grossi. Un de leurs leaders était en train de haranguer ses camarades, mais Liu Xin ne parvint pas à entendre ce qu’il disait. Son attention avait été happée par une scène insolite dans un coin de la foule. Il avait remarqué la présence d’une rangée entière de fauteuils roulants. Il était rare aujourd’hui de voir autant de fauteuils roulants réunis au même endroit. Derrière, d’autres fauteuils ne cessaient de rejoindre les rangs. Et, assis sur chacun d’eux, des mineurs amputés…

Liu Xin se sentait suffoquer. Il arracha sa cravate et traversa la foule, tête baissée, avant de s’engouffrer dans sa voiture.

Il conduisit sans but précis, l’esprit vide. Il ignorait combien de temps il avait roulé, lorsqu’il s’arrêta enfin. Il était arrivé au sommet d’une petite colline. Petit, il venait souvent ici. De cette hauteur, il pouvait embrasser toute la mine du regard. Il demeura là, sans bouger, pendant une durée encore indéterminée.

— Qu’est-ce que tu regardes ? fit une voix.

Liu Xin se retourna. Il ne savait pas quand Li Minsheng l’avait rejoint.

— Notre école, répondit Liu Xin en pointant le lointain.

C’était un grand complexe scolaire allant de la primaire au collège où étaient scolarisés les enfants des mineurs. C’était là-bas qu’étaient enfouies leur enfance et leur adolescence.

— Et tu crois te souvenir de tout ? lâcha Li Minsheng d’une voix faible, en s’asseyant sur un rocher.

— Je me souviens, oui.

— Alors dis-moi, tu te souviens de cet après-midi de début d’automne ? Le soleil était gris et trouble, on jouait au foot sur le terrain de l’école. Et puis tout d’un coup, tout le monde s’est arrêté, et on a regardé sans trop comprendre le haut-parleur du bâtiment où les profs faisaient cours…

— Oui, une musique funèbre s’est échappée du haut-parleur et, après un moment, Zhang Jianjun est arrivé pieds nus en courant. Il criait : “Le président X est mort !”

— Et on lui a balancé que ce n’était rien qu’un contre-révolutionnaire, avant de le tabasser. Il pleurait en disant que si, c’était vrai, qu’il jurait que le président X était mort. Et comme personne ne le croyait, on l’a pris par le bras pour l’emmener au commissariat de quartier.

— Mais on a fini par ralentir, parce que dehors aussi, on entendait une marche funèbre, comme si tout entre le ciel et la terre était plein de cette musique noire…

— Deux décennies plus tard, cette musique n’a pas cessé de résonner dans mon cerveau. Il n’y a pas longtemps, je me suis imaginé Nietzsche arrivant pieds nus et en courant, comme Zhang Jianjun, sauf que lui aurait crié : “Dieu est mort !” Li Minsheng eut un sourire triste : Et je l’aurais cru.

Liu Xin se tourna brusquement vers son ami d’enfance :

— Comment as-tu pu changer autant ? Je ne te reconnais plus.

Li Minsheng se releva et fixa Liu Xin du regard en désignant d’un doigt le monde gris dans la vallée :

— Et cette mine, tu as vu comme elle a changé ? Tu la reconnais encore ? Il se rassit, visiblement épuisé. En ce temps-là, nos pères étaient si fiers de faire partie de l’équipe de mineurs ! C’était un tel honneur de travailler à la mine ! Mon père était ouvrier de huitième grade, mais il arrivait à gagner cent vingt yuans par mois ! Cent vingt yuans, à l’époque du président X !

Liu Xin se tut un instant, puis il changea de conversation :

— Et la famille ? Tout le monde va bien ? Ta femme, euh, Shan comment, déjà ?

Un sourire triste se dessina sur le visage de Li Minsheng :

— Même moi, je l’ai presque oubliée maintenant. L’année dernière, elle m’a dit qu’elle partait en mission, pour son travail. Elle m’a laissé tout seul avec notre fille, et on ne l’a jamais revue. Deux mois plus tard, elle m’a écrit une lettre. Postée du Canada. Elle disait qu’elle ne pouvait pas continuer à ruiner son avenir avec une gueule noire.

— Elle est gonflée ! Tu es ingénieur !

— Pour elle, c’est du pareil au même. De la main, Li Minsheng fit un grand cercle pour englober la mine qui se dressait en dessous d’eux : Pour tous les autres, c’est du pareil au même. Nous sommes des gueules noires. Oh, tu te souviens quand nous nous étions promis de devenir ingénieurs ?

— Le rendement avait été bon cette année-là. Nous étions allés apporter les repas à nos vieux. C’était la première fois que nous descendions dans le puits. Il faisait noir. J’ai demandé à mon père et aux autres : “Comment pouvez-vous savoir où se trouve la veine de charbon ? Comment savez-vous dans quelle direction creuser la galerie ? Et surtout, comment faites-vous pour vous rejoindre en creusant dans les deux directions opposées ?”

— Et ton père a répondu : “Fiston, ici, personne ne le sait. Ce sont les ingénieurs qui savent.” Quand nous sommes remontés du puits, il nous a montré ces gars avec un casque à la main qui examinaient un plan : “Regardez, eux, ce sont les ingénieurs.” En ce temps-là, ces ingénieurs, nous les regardions différemment. L’écharpe qu’ils nouaient autour de leur cou était bien plus blanche…

— Et aujourd’hui, nous avons réussi. Nous avons réalisé notre souhait de gosse. Rien de bien glorieux, mais nous avons tout de même notre part de responsabilité à assumer. Nous ne nous sommes pas trahis.

— Oh ferme-la ! s’emporta Li Minsheng, en se redressant. Moi, j’ai toujours assumé mes responsabilités, j’ai fait des choses concrètes, alors que toi, tu vis dans un rêve ! Tu t’imagines vraiment que tu vas sortir les mineurs des puits ? Que tu pourras transformer les puits en champs de gaz ? Et même si toutes tes théories sont prouvées, et que toutes tes expériences réussissent, qu’est-ce que ça changera ? Tu as calculé le coût de production de tes gadgets ? Comment vas-tu les installer, tes pipelines, sur des milliers de kilomètres ? Je ne sais pas si tu es au courant, mais nous n’avons même plus assez de fric pour entretenir le chemin de fer utilisé pour transporter le charbon !

— Et pourquoi ne pas voir les choses sur le long terme ? Sur des années, ou plusieurs dizaines d’années…

— À quoi tu penses ? Nous ne savons même pas aujourd’hui où nous en serons demain ! Je viens de te le dire, tu vis dans un rêve depuis que tu es petit ! Mais bien sûr, c’est plus tranquille de rêver dans tes beaux quartiers de Liupukuang2 qu’ici. Moi, je suis dans la réalité ! Li Minsheng tourna les talons, décidé à s’en aller. Ah, j’y pense, j’étais venu te dire que le directeur a demandé à notre bureau de t’assister pour ton expérience. Le boulot, c’est le boulot. Je ferai de mon mieux. Dans trois jours, je te donnerai un rapport sur la veine de charbon la plus indiquée pour ton expérience.

Puis il s’éloigna, sans se retourner.

Liu Xin plongea son regard sur cette mine dans laquelle il avait passé son enfance et son adolescence. Il vit les grands chevalements et, à leur sommet, l’énorme molette en train de tourner pour faire descendre les cages des mineurs, invisibles d’ici, jusque dans les profondeurs des puits. Il vit aussi les berlines entrer et sortir au niveau de l’entrée du puits où travaillait jadis son père. Au pied des installations de traitement du charbon, une locomotive démarrait lentement, tirant un nombre incalculable de wagons remplis de charbon. Il vit la salle de cinéma et le terrain de football, les lieux où il avait passé les plus belles heures de son enfance. Il vit aussi les bains publics, dont l’accès était réservé aux mineurs. C’était dans un de ces bassins noircis qu’il avait appris à nager ! Oui, il avait appris à nager, dans cette région si loin de toute mer et de tout fleuve ! Son regard se dirigea vers le lointain, et il vit l’imposant terril, colline constituée des déchets miniers accumulés depuis des centaines d’années, et qui paraissait encore plus haute que les montagnes environnantes. Le soufre des résidus stériles avait été chauffé par l’eau de pluie, et il s’élevait en volutes de fumée verte… Tout ici était recouvert par de la poussière de charbon amoncelée depuis des années. La montagne entière était anthracite. C’était la couleur de son enfance, celle de sa vie. Il ferma les yeux, écoutant les sons qui provenaient de la mine. Ici, le temps paraissait immobile.

Ô, mine de nos pères. Notre mine… 

2. Quartier de Pékin où se trouve notamment l’Institut national de recherches sur le charbon.

2

C’était une vallée, non loin de la mine. Le jour, on pouvait voir la fumée et la vapeur s’élever derrière les collines. La nuit, le halo des lumières de la mine se reflétait dans le ciel. On entendait aussi le sifflement de la locomotive. Liu Xin, Li Minsheng et Haliq s’étaient installés au plein centre de cette vallée déserte. Plus loin, au pied de la montagne, un berger menait tranquillement paître un troupeau de chèvres maigres. Sous la vallée se trouvait la veine de charbon indépendante que Liu Xin avait été autorisé à utiliser pour effectuer ses expériences d’extraction de charbon gazéifié. Le lieu avait été trouvé par Li Minsheng et ses collègues du bureau de géologie, après un mois passé à consulter des montagnes d’archives géologiques.

— Nous sommes assez loin de la zone d’extraction minière, c’est pourquoi les données géologiques à notre disposition sont moins détaillées, expliqua Li Minsheng.

— D’après les documents que j’ai pu consulter, la distance entre la veine de charbon qui nous servira pour l’expérience et la grande veine est d’au moins deux cents mètres. Ça suffira largement. Nous allons pouvoir nous mettre au travail ! s’enthousiasma Liu Xin.

— Tu n’es pas un expert en géologie minière, et ce sera ta première expérience pratique. Tu as intérêt à être très prudent. Réfléchis bien.

— Il n’y a même pas à réfléchir ! Il est impensable de lancer cette expérience maintenant ! intervint Haliq. Moi aussi, j’ai consulté les données, c’est bien trop dangereux ! Les intervalles entre les trous de forage sont beaucoup trop grands. Et c’est sans compter que ça a été fait au début des années 1960 ! Il faut procéder à de nouveaux forages et s’assurer que la petite veine est bien détachée de la grande avant d’entreprendre l’expérience. L’ingénieur Li et moi avons préparé un calendrier de travail dans ce sens.

— Et combien de temps faudra-t-il selon votre calendrier ? Et avec combien d’investissements supplémentaires ?

Ce fut Li Minsheng qui répondit :

— Au vu des capacités actuelles du bureau de géologie, il faudra un bon mois. Je n’ai pas fait le calcul exact, mais j’estime qu’il faudra au moins rallonger le budget de…

— … n’importe comment, il faudra prévoir au moins deux millions.

— Nous n’avons ni ce temps ni cet argent.

— Eh bien, allez les réclamer au ministère ! lâcha Haliq.

— Au ministère ? Je vais vous dire, au ministère, ils sont toute une bande à n’attendre qu’une chose : nous couper les fonds ! Là-haut, ils sont pressés de voir les résultats. Si je retourne à Pékin pour leur demander le report du projet et une hausse du budget, je me jetterai dans la gueule du loup ! Faites-moi confiance, j’ai l’intuition que tout se passera bien. Faisons comme si nous acceptions de prendre un petit risque.

— Votre intuition ? Un risque ? Ces deux choses n’ont pas de place sur un tel projet ! Docteur Liu, vous savez à quoi vous jouez ? Un “petit” risque ?

— Ma décision est prise ! déclara Liu Xin en l’interrompant d’un geste de la main, puis il s’avança, sans attendre ses compagnons.

— Ingénieur Li, pourquoi vous n’essayez pas d’arrêter ce dingue ? Vous partagez mon avis ! lança Haliq à Li Minsheng.

— Je me contente de faire mon travail, répondit Li Minsheng, avec froideur.

3

Plus de trois cents personnes travaillaient dans le chantier de la vallée. Parmi elles, des physiciens, des chimistes, des géologues, des ingénieurs, mais aussi des individus aux professions plus inattendues : une équipe de dix “pompiers” des incendies miniers, dirigée par Haliq, deux équipes de foreurs en provenance du champ pétrolier de Renqiu, ainsi que quelques ingénieurs hydrauliciens et des ouvriers dont la mission était de construire les rideaux parafouille. Sur le chantier, en dehors des grandes foreuses et des tiges de forage, se trouvaient aussi des piles de sacs de ciment, des bétonnières, des pompes à boue haute pression qui injectaient à grand vacarme du béton dans la veine de charbon, ainsi que toute une série de pompes à eau haute pression, des aéropompes et des tuyaux de différentes couleurs, au maillage aussi complexe qu’une toile d’araignée…

Le chantier avait commencé deux mois plus tôt. La construction du rideau de béton souterrain avait été achevée. Il mesurait en tout plus de deux mille mètres et permettait de circonscrire l’ensemble de la petite veine de charbon. Il s’agissait à l’origine d’une technologie d’ingénierie hydroélectrique permettant d’étanchéifier les fondations d’un barrage, que Liu Xin avait reprise afin d’ériger une sorte de pare-feu souterrain. Le ciment injecté à haute pression se solidifiait dans la croûte terrestre et formait ainsi un bouclier étanche qu’un incendie souterrain pourrait difficilement traverser. À l’intérieur de la zone délimitée par ce parafouille, les foreuses creusèrent près de cent trous profonds, chacun atteignant directement la veine de charbon. Chaque trou était relié à une galerie, elle-même divisée en trois branches, toutes connectées à différentes pompes : pour injecter, en fonction de la situation, de l’eau, de la vapeur d’eau et de l’air comprimé.

La dernière étape consistait à lâcher les “campagnols” : c’était le nom donné par les concepteurs du projet aux capteurs du champ de combustion. Ces gadgets ingénieux imaginés par Liu Xin ne ressemblaient pas du tout à des rongeurs, mais à de petits boulets de canon. Ils mesuraient vingt centimètres de long et étaient munis, à la tête, d’un foret et, à la queue, d’une petite roue motrice. Lorsque les “campagnols” étaient installés dans un trou de forage, ils pouvaient se déplacer sur des centaines de mètres au moyen de leur foret et de leur roue. Ils pouvaient également opérer à des températures et à des pressions extrêmes. Une fois que la veine de charbon serait enflammée, ces capteurs transféreraient une série d’informations portant sur différents points de la veine à un ordinateur de contrôle, via un système de transmission d’ondes infrasonores qui traverseraient la formation géologique. Plus d’un millier de “campagnols” avaient été lâchés dans la veine elle-même, et autant à l’extérieur du parafouille, pour surveiller des feux qui auraient traversé le rideau.

Dans une grande tente, Liu Xin observait un écran de projection sur lequel s’affichait le rideau circulaire qui encerclait la veine de charbon. La position des “campagnols” était indiquée par des points clignotants, correspondant aux lieux d’où les capteurs émettaient leurs signaux. Ceux-ci étaient densément répartis dans le sous-sol, et on avait l’impression de contempler à l’écran une carte astronomique.

Tout était fin prêt. Deux épaisses électrodes d’allumage avaient été installées au milieu du parafouille. Les fils des électrodes étaient directement reliés à un gros interrupteur rouge situé dans la grande tente. Tous les travailleurs étaient à leurs postes, dans un état d’attente euphorique.

— Vous feriez mieux de réfléchir encore, docteur Liu : ce que vous vous apprêtez à faire est terrifiant. Vous n’avez pas idée de la puissance des feux de la terre ! l’exhorta Haliq.

— Ça ira, Haliq… Depuis le premier jour où tu nous as rejoints, tu n’as pas cessé de semer la panique. Tu as même adressé des rapports me concernant au département de l’industrie charbonnière du ministère de l’Industrie. Mais il faut te rendre justice, ta contribution au chantier a été essentielle. Sans tout le travail que tu as abattu cette année, je n’aurais peut-être pas osé conduire cette expérience.

— Docteur Liu, n’ouvrez pas la porte des Enfers !

— Crois-tu vraiment que nous puissions encore faire marche arrière ? sourit Liu Xin en hochant la tête, puis il se tourna vers Li Minsheng, debout à côté d’eux.

— Nous avons vérifié toutes les données géologiques. Pour la sixième fois, comme tu l’as demandé, dit ce dernier. Nous n’avons détecté aucun problème. Hier soir, nous avons même renforcé le rideau au niveau de certaines zones sensibles, ajouta-t-il en désignant quelques points sur le parafouille qui s’affichait à l’écran.

Liu Xin s’avança vers l’interrupteur des électrodes d’allumage. Au moment où il posa le doigt sur le bouton rouge, il s’interrompit un instant et ferma les yeux, comme pour prier. Il remua les lèvres, mais seul Li Minsheng qui était juste à côté de lui put entendre les deux syllabes :

— Papa…

Le bouton rouge était enfoncé. Il n’y eut ni bruit ni flash. La vallée n’avait pas changé, mais dans les profondeurs de son sous-sol, portées à une tension de dizaines de milliers de volts, les électrodes avaient produit un arc électrique aveuglant de très haute température à l’intérieur de la veine de charbon. Sur l’écran de projection, un point rouge apparut à l’emplacement des électrodes, qui commença à s’élargir rapidement, comme une goutte d’encre sur du papier de riz.

Liu Xin déplaça le curseur de la souris et une autre image s’afficha à l’écran : celle du modèle du champ de combustion, généré par l’ordinateur sur la base des informations renvoyées par les “campagnols”. C’était une sphère de la forme d’un oignon, en expansion continue. Chaque couche d’oignon représentait une isotherme. L’aéropompe ronronnait, injectant de l’air par différents trous de forage afin d’attiser le feu dans la veine. Le champ de combustion se dilatait à la manière d’un ballon de baudruche en train d’être gonflé… Une heure plus tard, l’ordinateur de contrôle mit en route la pompe à eau. À l’écran, le champ de combustion ressemblait à un ballon percé par une aiguille. Il se tordait, ses formes se complexifiaient, mais sans que son volume ne diminue.

Liu Xin sortit de la tente. Dehors, le crépuscule était déjà tombé et le vrombissement des machines résonnait dans la vallée noire en contrebas.

Plus de trois cents personnes s’étaient rassemblées à l’extérieur et entouraient une tuyère verticale de la largeur d’un baril. On laissa Liu Xin se frayer un chemin. Il se rendit sur la petite plateforme au pied de la tuyère. Deux ouvriers s’y trouvaient déjà. En voyant l’ingénieur arriver, l’un d’eux commença à tourner le volant d’ouverture, et l’autre alluma une torche avec un briquet, qu’il tendit à Liu Xin. La tuyère grinça au rythme de la rotation du volant. C’était le bruit d’un appel d’air. Celui-ci se fit de plus en plus fort, et ce fut bientôt un géant à la gorge rauque qui rugit dans la vallée. Tout autour, trois cents visages crispés regardaient danser la lueur de la torche. À nouveau, Liu Xin ferma les yeux et prononça :

— Papa…

Puis il tendit la torche vers la tuyère, et alluma le premier puits de charbon gazéifié de l’histoire humaine.

Il y eut un grondement, et une gigantesque colonne de feu s’éleva dans les airs, expulsée violemment à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. La partie basse de la colonne reliée à la tuyère apparut sous un bleu pur et translucide. Plus haut, la flamme prenait une teinte jaune éblouissante, avant de repasser enfin progressivement au rouge. Au milieu des airs, elle poussait un puissant mugissement. Même les individus les plus éloignés purent ressentir ce soudain afflux de chaleur. Les montagnes environnantes s’illuminèrent, telles des lanternes célestes au-dessus du plateau de lœss.

Un homme aux cheveux grisonnants se détacha de la foule. C’était le directeur. Il attrapa la main de Liu Xin :

— Acceptez les félicitations du vétéran têtu et dépassé que je suis. Vous avez réussi ! Même si, à vrai dire, je préférerais que nous puissions éteindre le feu le plus vite possible.

— Vous n’arrivez toujours pas à me faire confiance, n’est-ce pas ? Nous ne devons pas l’éteindre. La combustion doit se poursuivre. Je veux que le pays tout entier le voie, que le monde le voie !

— Mais c’est déjà chose faite ! Le directeur pointa du doigt les hordes de journalistes et de caméramans qui grouillaient derrière lui. Rappelez-vous que certaines zones de cette veine de charbon ne sont distantes de la grande que de deux cents mètres.

— Au niveau de ces sections plus risquées, nous avons établi un parafouille à trois couches. Et d’autres foreuses ultrarapides pourraient intervenir à tout moment, si nous leur en donnons l’ordre. Il n’y aura aucun problème !

— Je ne sais pas… Je suis juste très inquiet. Ce chantier a été commandé par le ministère, et je n’ai pas le droit d’interférer, mais je sais que toute application technologique, malgré sa réussite apparente, présente un danger potentiel. En plusieurs décennies, j’ai eu l’occasion d’en voir ! Vous me trouverez sans doute un peu obtus, mais cette expérience m’inquiète au plus haut point… Néanmoins… Le directeur présenta encore sa main à Liu Xin : Je vous remercie. Quoi qu’il arrive, vous nous aurez donné à voir un peu d’espoir pour l’industrie charbonnière. Il fixa à nouveau l’épaisse colonne de feu : Votre père serait heureux.

Au cours des deux jours qui suivirent, deux autres tuyères furent enflammées, portant le nombre de colonnes de feu à trois. La production en charbon gazéifié de la veine de charbon expérimentale s’élevait déjà à cinq cent mille mètres cubes par heure, ce qui équivalait à la production horaire de centaines d’usines de grande taille.

Les ajustements du champ de combustion étaient intégralement effectués par informatique. Sa superficie était strictement contrôlée de façon à être inférieure aux deux tiers de la surface comprise à l’intérieur du rideau, et avec des limites stables. À la demande des responsables de la mine, on effectua à plusieurs reprises des tests de contrôle du champ de combustion. Liu Xin dessina ainsi un cercle avec sa souris pour sélectionner le champ, et le réduisit en un clic. Les pompes de haute pression placées à l’extérieur grondèrent et en moins d’une heure, sa surface avait été réduite, conformément à son souhait. On ajouta également un parafouille de deux cents mètres de long, au niveau de la zone où les deux veines étaient les plus proches.

Liu Xin n’avait plus grand-chose à faire, il passait maintenant son temps à répondre aux sollicitations des journalistes ou des officiels.

De nombreux représentants d’entreprises nationales et internationales affluaient dans la région, parmi lesquelles des géants de l’industrie, tels que DuPont ou Exxon.

Le troisième jour, un des membres de l’équipe anti-incendie vint trouver Liu Xin et lui indiqua que leur capitaine était au bord de l’épuisement. Ces deux derniers jours, Haliq avait contraint son équipe à suivre des exercices intenses de lutte contre la propagation du feu ; lui-même avait d’ailleurs pris la décision de louer les services d’un satellite du Centre national de télédétection afin de surveiller la température de la zone. Il n’avait pas dormi depuis trois jours. La nuit, il allait et venait tout au long du parafouille.

Liu Xin rendit visite à Haliq et remarqua que le solide gaillard qu’il connaissait avait beaucoup maigri. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Je n’arrive pas à dormir, dit-il. Dès que mes yeux se ferment, je fais des cauchemars. Je vois des colonnes de feu cracher sur la terre, je vois une forêt en flammes…

— La location du satellite a dû coûter une fortune ! Bien que j’estime que cela n’était pas nécessaire, je respecte ta décision. Haliq, j’aurai encore besoin de toi. Même si je suis sûr que ton équipe n’aura pas à intervenir, et que nous sommes globalement en sécurité, nous ne pouvons pas nous passer de pompiers de votre calibre à nos côtés. Tu es épuisé, Haliq, va te reposer quelques jours à Pékin.

— Partir, maintenant ? Vous êtes fou ?

— Le fait d’avoir grandi non loin des feux de mine a développé chez toi une angoisse profonde, j’en suis conscient. Nous sommes certes encore incapables de contrôler des champs de combustion aussi vastes que les mines de charbon qui flambent encore au Xinjiang, mais nous le serons bientôt ! J’ai la ferme intention d’établir au Xinjiang le premier champ de charbon gazéifié commercialisable. Le moment venu, nous pourrons contrôler les feux de la terre, et ton pays natal pourra à nouveau être recouvert de vignes.

— Docteur Liu, je vous respecte, et c’est la raison pour laquelle j’ai accepté de travailler avec vous. Mais vous avez toujours été trop confiant. En matière de connaissance des feux de la terre, vous n’êtes qu’un enfant, sourit amèrement Haliq, avant de partir en secouant la tête.

4

La catastrophe survint le cinquième jour. L’aube venait juste de se lever lorsque Liu Xin fut réveillé par Haliq. Ce dernier se dressait debout devant lui, haletant, les yeux fixes, comme s’il était fiévreux, son pantalon humide de rosée. Il tendit à Liu Xin une photographie sortie d’une imprimante laser. Il l’approcha si près de ses yeux que Liu Xin ne vit plus rien. C’était une image infrarouge de télédétection des températures, obtenue grâce au satellite. Elle avait l’air d’une œuvre d’art abstraite et colorée. Liu Xin, confus, regarda Haliq sans comprendre.

— Vite ! rugit Haliq, en tirant Liu Xin hors de la tente.

Ce dernier le suivit jusqu’à une colline située au nord de la vallée. Sur le chemin, Liu Xin était de plus en plus perplexe : tout d’abord, ils faisaient route dans la direction la plus sûre. Ils étaient déjà plus de mille mètres au-delà de la veine de charbon ayant servi pour l’expérience. Haliq le conduisait en outre beaucoup trop haut : ils étaient presque au sommet de la colline, alors que le parafouille avait été coulé sous la terre. Qu’aurait-il pu se passer ici ? Une fois arrivé au sommet, Liu Xin reprit sa respiration et se prépara à interroger Haliq, lorsqu’il vit celui-ci désigner du doigt une zone située très loin, de l’autre côté de la colline. Liu Xin, rassuré, sourit. Il se moqua de la nervosité extrême de son compagnon. Mais après avoir observé plus longtemps la zone pointée par Haliq, il remarqua enfin une anomalie sur la prairie qui s’étalait au pied de la colline : un cercle était apparu sur l’herbe. Et à l’intérieur du cercle, le vert avait l’air plus foncé qu’autour. La différence de nuance était ténue, et sans y prêter une attention particulière, il était probable qu’on n’y aurait même pas fait attention. Le cœur de Liu Xin se serra. Haliq et lui redescendirent de la colline, fonçant dans la direction du cercle.

Une fois sur place, Liu Xin s’agenouilla pour examiner l’herbe à l’intérieur du cercle, puis il la compara avec l’herbe aux alentours. Elle était flétrie et couchée sur le sol, comme si on l’avait aspergée d’eau chaude. Il posa sa main sur l’herbe et ressentit ostensiblement que la chaleur provenait du sous-sol. Au centre de la zone circulaire, un sillon de vapeur s’élevait lentement au milieu des rayons du soleil qui venait de poindre…

Après une matinée entière consacrée à des forages d’urgence, mille nouveaux “campagnols” furent lâchés, et Liu Xin obtint la confirmation que le cauchemar qu’il redoutait était devenu réalité : la grande veine de charbon avait elle aussi pris feu. La surface touchée ne pouvait pas pour l’heure être précise, car les “campagnols” n’avançaient sous terre qu’à une vitesse d’une dizaine de mètres par heure, mais une chose était sûre : la grande veine de charbon était beaucoup plus profonde que celle de l’expérience, ce qui signifiait qu’elle brûlait depuis longtemps, et que l’envergure de l’incendie était déjà importante.

Chose étrange, la zone de terre et de roche qui s’étendait sur un kilomètre et séparait les deux veines de charbon était intacte. Le feu avait pris des deux côtés de cette ceinture d’isolement d’un kilomètre, si bien que certains émirent l’hypothèse que les deux incendies n’étaient pas liés. Mais ce n’était qu’une façon de se rassurer, et même ceux qui avaient proposé cette interprétation n’y croyaient pas vraiment. Au milieu de la nuit, après des heures de recherches, on comprit enfin.

Huit bandes de charbon débordaient de la veine d’essai. Aux endroits les plus étroits, ces bandes ne faisaient qu’un demi-mètre d’épaisseur, et étaient donc difficiles à déceler.

Cinq d’entre elles avaient été scindées en deux par le parafouille, mais trois autres semblaient descendre plus en profondeur et contournaient précisément la base du rideau de béton. Deux de ces trois serpents de charbon étaient sectionnés, mais l’un d’eux menait directement à la grande veine, mille mètres plus loin. Ces bandes de charbon étaient en réalité des fissures dans la croûte terrestre qui, avec le temps, avaient fini par être comblées par du charbon. Elles étaient de surcroît reliées à la surface, si bien que la combustion était assurée d’une bonne alimentation en oxygène. La bande de charbon était devenue une mèche reliant les deux veines.

Ces trois bandes n’apparaissaient nulle part dans les archives géologiques fournies par Li Minsheng. Et pour cause, ce type de bandes était extrêmement rare dans les mines. La Nature leur avait joué un tour terrible.

— Je n’avais pas le choix… Ma fille souffre d’urémie. Il faut payer ses dialyses. J’avais trop besoin de la rémunération liée au projet ! C’est pour ça que je n’ai pas essayé de te dissuader davantage.

Le visage de Li Minsheng était livide. Il évitait de croiser le regard de son ancien camarade.

Li Minsheng, Liu Xin et Haliq se tenaient maintenant au sommet de la colline, à l’écart des feux de la terre. C’était une nouvelle aube, et la prairie qui allait de la mine au pic était devenue vert foncé. Le cercle qu’ils avaient vu hier avait roussi. Les sillons de vapeur se répandaient au pied de la colline, et on ne distinguait même plus la mine.

Haliq dit à Liu Xin :

— Les gars de mon équipe du Xinjiang sont arrivés à Taiyuan avec leur équipement, ils seront ici bientôt. D’autres renforts arrivant de tout le pays ne vont pas tarder à nous rejoindre. D’après ce qu’on peut voir, l’incendie a l’air très puissant, et il se propage vite.

Liu Xin regarda silencieusement Haliq puis, au bout d’un long moment, il demanda à voix basse :

— Est-ce qu’il reste une chance ?

Haliq secoua légèrement la tête.

— Alors, dis-moi plutôt, quels espoirs nous reste-t-il ? Et si l’on coupe le canal d’alimentation en oxygène ? Si l’on injecte davantage d’eau ?

Haliq secoua une deuxième fois la tête :

— Docteur Liu, j’ai passé ma vie à faire ça. Mais ça n’a pas empêché les feux de la terre de ravager le pays où je suis né. Je vous l’avais dit, face aux feux de la terre, vous n’êtes qu’un enfant. Vous ne connaissez pas leur nature. Au fond de ces abysses, ils se faufilent aussi furtivement que des serpents venimeux, plus insaisissables que des fantômes. Aucun humain ne peut leur barrer la route. Dans le sous-sol de la région, il y a de l’anthracite de haute qualité, et en quantité gigantesque. C’est ce que convoite le diable depuis des centaines de millions d’années. Or, maintenant, vous l’avez laissé sortir. Sa puissance est désormais infinie. Les feux de la terre seront ici plusieurs centaines de fois plus dévastateurs qu’au Xinjiang !

Liu Xin saisit le gaillard ouïghour par les épaules et le secoua avec désespoir :

— Dis-moi, quels espoirs nous reste-t-il ? Je t’en supplie, dis-moi la vérité !

— Zéro chance sur cent, répondit lentement Haliq. Docteur Liu, une vie entière ne suffira pas à vous faire expier votre péché.

5

Une réunion d’urgence se tint dans le bâtiment du Bureau des mines. Outre les principaux dirigeants du Bureau et les responsables des cinq mines principales du complexe, participait aussi un groupe de fonctionnaires anxieux qui représentaient le gouvernement municipal, parmi lesquels le maire lui-même. La première décision consista à mettre en place un conseil de crise, dont le directeur du Bureau des mines prendrait la tête. Liu Xin et Li Minsheng furent également choisis parmi ses membres.

— Je vous assure que l’ingénieur Li et moi ferons tout notre possible. Mais je rappelle à tous qu’en cet instant, nous sommes des criminels, avança Liu Xin.

Assis à côté de lui, Li Minsheng avait la tête baissée et gardait le silence.

— L’heure n’est pas à désigner des coupables. Ne perdons pas de temps à réfléchir, agissons ! fit le directeur en regardant Liu Xin. Savez-vous de qui je tiens ces derniers mots ? De votre père. À l’époque, j’étais technicien au sein de son équipe. Un jour, afin d’atteindre l’objectif de production qui nous avait été fixé, j’ai délibérément contourné ses avertissements, et j’ai décidé de moi-même d’extraire du charbon d’une zone non autorisée. J’ai provoqué une grande arrivée d’eau sur le front, et plus de vingt membres de notre équipe se sont retrouvés bloqués par l’eau dans un coin de la galerie. À ce moment-là, nos lampes frontales se sont éteintes, et personne n’osait allumer de briquet : d’abord, par peur du gaz, mais aussi par peur de consommer de l’oxygène. L’eau avait scellé toute la galerie. Il faisait si sombre qu’on ne voyait pas le bout de nos doigts. À ce moment-là, ton père m’a dit qu’il se souvenait de l’existence d’une autre voie, au-dessus de nous. D’ailleurs, a-t-il continué, le plafond était fin. Puis je l’ai entendu creuser avec sa pioche. Alors nous avons tous fait de même, en attaquant le plafond. Il y avait de moins en moins d’oxygène, et je commençais à subir une oppression thoracique, ma tête tournait. Et puis, il y avait l’obscurité, une obscurité totale, que les gens de la surface ne peuvent pas connaître. Nous ne voyions que les étincelles de nos pioches qui martelaient le plafond. Survivre était devenu une torture. C’est ton père qui m’a soutenu en me répétant : “Agis, ne perds pas de temps à réfléchir !” Je ne sais pas combien de temps nous avons creusé, mais au moment où j’allais m’évanouir, un trou s’est formé au-dessus de nous et la lumière des lampes de sûreté de la galerie supérieure nous est parvenue… Plus tard, ton père m’a avoué qu’il n’avait en réalité aucune idée de l’épaisseur du plafond de la galerie, mais que la seule chose à faire était d’agir, sans perdre de temps à réfléchir. C’était il y a longtemps, mais ces mots sont restés gravés en moi. Je vous les transmets aujourd’hui. Pour votre père.

Pendant la réunion, des experts de différentes provinces dépêchés en urgence élaborèrent rapidement un plan d’extinction de l’incendie. Il n’y avait pas beaucoup d’options disponibles. Mais ils conseillèrent d’agir sur trois fronts : premièrement, couper l’alimentation en oxygène dans la fournaise souterraine ; deuxièmement, couper la route du feu en coulant des rideaux de béton et troisièmement, injecter une grande quantité d’eau dans le souterrain. Ces trois mesures devaient théoriquement être appliquées en même temps, mais la première s’était révélée difficile à mettre en place depuis un moment déjà, car il était extrêmement ardu de localiser le canal d’alimentation en oxygène du sous-sol. Et même si on parvenait à le trouver, il serait difficile à obstruer. La deuxième mesure ne pouvait quant à elle être efficace que contre les feux peu profonds et se propageant lentement, car la construction de parafouilles ne pourrait s’effectuer à la même vitesse que l’extension des flammes. Celle qui suscitait le plus d’espoir était donc la troisième.

Aucune information liée à la catastrophe n’avait encore fuité, de manière que la lutte contre l’incendie se poursuive le plus discrètement possible. Les puissantes foreuses qu’on avait acheminées de toute urgence du champ pétrolifère de Renqiu traversèrent la ville sous les regards circonspects des habitants. L’armée avait investi la mine et des hélicoptères en vol stationnaire étaient apparus dans le ciel…

Un sentiment général d’inquiétude enveloppait la mine et toutes sortes de rumeurs commençaient à se répandre comme autant de traînées de poudre.

Les grandes foreuses étaient alignées en une rangée horizontale au front de l’incendie. Une fois le forage terminé, des centaines de pompes à incendie à haute pression commencèrent à injecter de l’eau dans les trous de forage d’où s’échappaient des vagues de chaleur étouffante. La quantité d’eau injectée était si importante que l’eau dut être coupée sur l’ensemble des puits, et dans la ville tout entière. L’angoisse et l’agitation sociale qui en découlaient montèrent en intensité. Cependant, les résultats étaient encourageants. Sur le grand écran du poste de commandement du conseil de crise, on pouvait voir au niveau du front de l’incendie, représenté en rouge, qu’étaient apparus des cercles en noir dont le centre était constitué par un trou de forage. L’image indiquait donc que les injections d’eau étaient parvenues à réduire rapidement la température dans les zones concernées. Si ces cercles parvenaient à se rejoindre, il y aurait un mince espoir de stopper la propagation.

Mais cette situation vaguement réconfortante ne dura pas. Une équipe de forage originaire du champ pétrolifère de Renqiu vint trouver Liu Xin, non loin d’un chevalement.

— Docteur Liu, nous ne pouvons plus forer sur les deux tiers des puits ! cria l’un de ses membres, tentant de couvrir le rugissement des foreuses et des pompes à haute pression.

— Vous plaisantez, j’espère ! Nous devons absolument faire de nouveaux trous pour injecter l’eau !

— Impossible ! La pression ne cesse d’augmenter dans les puits. Si nous continuons à forer, ça va être le blowout !

— Conneries ! Nous ne sommes pas sur un champ de pétrole ! Il n’y a ni pétrole ni gaz à haute pression là-dessous, comment voulez-vous qu’il se produise un blowout !

— De toute évidence, docteur, vous n’y connaissez rien ! Je vais donner l’instruction de cesser les forages et dire aux gars de rentrer.

Pris de fureur, Liu Xin saisit le col huileux du chef de l’équipe de forage :

— Non, hors de question ! Je vous ordonne de continuer à forer ! Il n’y aura pas de blowout ! Vous m’avez bien entendu ? Il n’y en aura pas !

À peine avait-il craché ces mots qu’un énorme bruit leur parvint en provenance du chevalement. Les deux hommes tournèrent la tête. Une grande foreuse fut violemment démantelée, et un geyser jaune foncé s’échappa en sifflant de la tuyère. La tige de forage fut à son tour éjectée et retomba en plusieurs morceaux. Sous les cris d’horreur des hommes présents, la couleur du geyser s’éclaircit en raison de la diminution de sa teneur en boue. Il prit bientôt une couleur blanc neige et on comprit que c’était de la vapeur à haute pression produite par l’eau injectée dans le sol qui avait été chauffée par le feu de la terre ! Liu Xin vit le corps du conducteur de la foreuse suspendu au sommet du chevalement, sauvagement ballotté par la puissante vapeur blanche. Et plus aucune trace des trois autres ouvriers travaillant sur la foreuse.

Cette image fit place à une scène encore plus terrifiante. La tête de ce dragon de vapeur se sépara du reste du geyser et s’éleva au-delà du sommet du chevalement, comme le visage d’un démon à la chevelure blanchâtre qui, surgi du néant, se serait étiré dans le ciel. Entre ce démon et le puits, en dehors du chevalement déstructuré, il ne se trouvait rien. Que du vide. On n’entendait plus qu’un hurlement terrible, si bien que certains des jeunes ouvriers, pensant que le blowout était terminé, commencèrent à se diriger d’un pas hésitant vers la plateforme de forage. Liu Xin les rattrapa en criant :

— Danger de mort ! C’est de la vapeur surchauffée !

Les ingénieurs présents avaient vite compris ce que signifiait ce spectacle ahurissant, mais il n’était pas facile aux autres de comprendre. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, l’éruption de vapeur se poursuivait, mais elle n’était plus visible. Quant à la couleur blanche, elle était produite par un amas de minuscules gouttelettes formées après condensation de l’eau dans l’air. Sous haute pression et en raison de l’incendie, la vapeur était surchauffée et sa température atteignait au moins quatre ou cinq cents degrés.

Sa condensation lente expliquait la manière étrange avec laquelle elle se manifestait au sommet du chevalement. Une telle vapeur ne pouvait d’ordinaire être observée que dans les turbines des centrales thermiques. Si jamais de la vapeur était éjectée d’une tuyère de la turbine – un incident qui s’était déjà produit plus d’une fois dans l’histoire –, elle pouvait instantanément ou presque traverser un mur de briques. Avec horreur, les travailleurs présents constatèrent que la structure du chevalement, encore humide quelques instants plus tôt, avait été rôtie par ce geyser de vapeur invisible. Quelques tubes en caoutchouc suspendus dans les airs avaient fondu comme de la cire. Cette vapeur démoniaque frappait le chevalement en produisant un bruit dément…

Il n’était plus possible d’injecter de l’eau dans les puits. Et quand bien même, l’effet comburant de l’eau injectée était déjà supérieur à sa capacité à éteindre les flammes.

Tous les membres du conseil de crise se rendirent devant le puits no 4 de la mine no 3, le plus proche du front de l’incendie.

— Le feu se rapproche déjà de la zone d’extraction, dit Haliq. Si le front arrive ici, la galerie du puits deviendra un puissant canal d’alimentation en oxygène. Et alors, le feu de la terre sera encore plus puissant… Vous comprenez la situation.

Il s’arrêta de parler et regarda avec inquiétude le directeur du Bureau des mines et le responsable de la mine no 3. Il savait ce que craignaient les mineurs par-dessus tout.

— Quelle est la situation actuelle à la mine ? demanda le directeur sans rien laisser paraître.

— Les travaux d’extraction et de fonçage se déroulent normalement dans les huit puits, principalement pour préserver la paix sociale, répondit le responsable de la mine.

— Stoppez tout. Faites évacuer les mineurs, et puis… Le directeur se tut et demeura silencieux pendant deux ou trois secondes. Condamnez les puits… lâcha-t-il enfin, prononçant les mots si redoutés par les mineurs.

— Non ! Non, impossible ! s’étouffa Li Minsheng, qui s’aperçut qu’il n’avait aucun argument à apporter contre cette décision. Condamner les puits… condamner les puits… Mais ce sera le chaos ! Et…

— Ça suffit, fit le directeur en lui adressant un geste calme. Son regard exprimait ce qu’il avait sur le cœur : Je sais ce que tu ressens. Moi aussi. Tout le monde le ressent.

Ils rendirent un dernier hommage silencieux à cette mine centenaire.

Au bout d’un certain temps, un ingénieur du Bureau rompit le silence en murmurant :

— Pour ce qui est des équipements du puits, nous essaierons de voir ce qu’il est possible d’évacuer.

— Qu’il en soit ainsi, dit le responsable de la mine. Constituons une équipe de dynamitage.

Le directeur hocha la tête :

— Le temps est compté. Il faut agir sans tarder. Je demanderai en même temps quelles sont les instructions du ministère.

— Ne pourrait-on pas faire appel à des sapeurs de l’armée ? proposa le secrétaire du Parti du Bureau. Je crains que si nous constituons une équipe de dynamitage composée de mineurs, ils ne se doutent de…

— J’y ai pensé, répondit le responsable de la mine. Mais nous n’avons à disposition qu’un seul peloton de sapeurs, et leur nombre ne suffirait même pas à s’occuper d’un seul puits. D’ailleurs, ils ne sont pas familiers des opérations de dynamitage des puits.

Le puits no 4, le plus proche du front de l’incendie, fut le premier à interrompre sa production. Lorsque les mineurs conduisirent leurs berlines une par une jusqu’à la sortie du puits, ils constatèrent qu’un groupe composé de plus d’une centaine d’individus les attendait, équipés de tiges de forage. Certains d’entre eux essayèrent de leur soutirer des informations, mais les ouvriers de l’équipe de dynamitage eux-mêmes ignoraient quelle était leur véritable mission. On leur avait simplement demandé de se rassembler ici avec du matériel de forage. Soudain, leur attention fut attirée dans une même direction : un convoi de véhicules approchait de l’entrée du puits. À bord du premier camion se trouvait un peloton de membres de la Police armée du peuple. Ils sautèrent du véhicule et délimitèrent une zone de stationnement pour le reste des engins : soit onze, au total. Les bâches des camions se soulevèrent rapidement, révélant des malles en bois jaune soigneusement empilées. Les mineurs étaient abasourdis. Ils savaient de quoi il s’agissait.

Dix camions chargés de conteneurs de vingt-quatre kilos d’explosifs composés de nitrate d’ammonium. En tout, cinquante tonnes. Le dernier camion, plus petit que les autres, avait été chargé de bandes de bambou qui serviraient à lier les explosifs ensemble, ainsi que d’une grande pile de sacs en plastique noirs dans lesquels se trouvaient – les mineurs en étaient sûrs – des détonateurs électriques.

Liu Xin et Li Minsheng venaient de sortir de la cabine d’un des camions lorsqu’ils virent s’approcher le capitaine tout juste nommé de l’équipe de dynamitage : un homme musclé et mal rasé, qui tenait un plan enroulé dans la main.

— Ingénieur Li, pourquoi tout ça ? demanda le capitaine, tout en étalant le plan.

Li Minsheng pointa quelques points de la carte, la main légèrement tremblante :

— Trois ceintures de dynamite, chacune de trente-cinq mètres. Les emplacements spécifiques sont indiqués sur la carte. Les trous seront de deux diamètres différents : 150 mm et 75 mm ; la charge sera respectivement de 28 kilogrammes et 14 kilogrammes par mètre, la densité des trous…

— Ce que je vous demande, c’est ce que vous voulez que nous fassions !

Fusillé par le regard du capitaine, Li Minsheng baissa la tête, sans rien répondre.

— Frères, ils veulent dynamiter les puits ! cria le capitaine.

Une agitation s’empara de la foule des mineurs, qui affluèrent en une seule et même vague. Les policiers formèrent un demi-cercle pour empêcher la foule de s’approcher des camions. Mais sous la pression irrésistible des gueules noires, le cordon de sécurité se courba, se déforma, et finit bientôt par céder. Tout se déroula dans un silence lourd, on n’entendait que des bruissements de pas et d’armes dont on tire la culasse. La foule cessa soudain son avancée en voyant le directeur du Bureau des mines et le responsable de la mine no 3 debout sur les marchepieds d’un des camions.

— Je travaille dans ce puits depuis que j’ai quinze ans. Et vous, vous voulez le faire sauter ? hurla un vieux mineur, dont les rides du visage, comme marquées au couteau, apparaissaient très distinctement derrière la poussière de charbon.

— Si vous condamnez le puits, on va crever !

— Et pourquoi le faire sauter ?

— C’était déjà suffisamment dur ces derniers temps, vous comptez vraiment nous achever ?

La foule se morcela, et c’était désormais une succession de vagues furieuses. Dans cet océan de visages noircis par le charbon, on voyait se crisper des rangées de dents blanches. Le directeur attendit patiemment et au moment où la colère allait atteindre le point de non-retour, il prit la parole.

— Regardez tous ! lança-t-il en désignant une petite colline non loin de l’entrée du puits.

Il n’avait pas eu besoin de lever la voix, la colère de son auditoire s’était aussitôt tue. Ils tournèrent la tête vers la direction qu’il indiquait.

Au sommet de la petite colline se dressait une colonne de charbon noir, qui faisait plus de deux mètres de haut, et dont l’épaisseur était inégale. Elle était entourée par des parapets en pierre couverts de poussière.

— Tout le monde sait bien qu’on l’appelle la vieille colonne, mais saviez-vous qu’au moment où elle a été érigée, ce n’était pas une colonne, mais un bloc de charbon brut, énorme et carré ? C’était il y a plus d’un siècle, pendant la dynastie des Qing, à l’époque où le gouverneur Zhang Zhidong avait inauguré la construction de la mine. Cent ans, et combien d’érosions a subies cette colonne ? Cent ans, et combien de catastrophes a connues la mine ? Est-ce qu’on s’en souvient encore ? C’est un temps long, camarades, quatre ou cinq générations ! Un temps long, dont nous avons forcément le souvenir de quelques bribes, et au cours duquel nous avons certainement appris quelques petites choses. Et si vraiment on ne se souvient de rien, si vraiment on n’a rien appris, il faut se souvenir et apprendre ceci… Le directeur agita les deux mains devant la mer de visages noirs : Le ciel ne s’effondrera pas !

La foule sembla se figer dans l’atmosphère. Tous semblaient s’être arrêtés de respirer.

— Aucun ouvrier, aucun prolétaire chinois n’a d’histoire plus longue que la nôtre. Aucun n’a connu plus de tempêtes et de désastres ! Et pourtant, le ciel s’est-il déjà effondré sur nous autres mineurs ? Jamais ! Combien d’entre nous peuvent aujourd’hui se tenir fièrement devant cette colonne de charbon ? Et cela prouve bien que le ciel ne s’est pas effondré, et ne s’effondrera pas ! Ni hier ni demain !

Vous parlez de difficultés, camarades ? Mais est-ce nouveau ? Est-ce que la condition des mineurs a jamais été désirable ? Depuis nos ancêtres, quand cela a-t-il été facile ? Qui, en Chine, et même dans le monde, dans quelle industrie, parmi quels travailleurs, se trouvent des êtres vivants dont la condition est plus rude que la nôtre ? Comptez sur vos doigts… Zéro, il n’y en a pas, vraiment pas. Est-ce si étonnant ? Les difficultés sont notre quotidien, car nous ne devons pas seulement soulever le ciel mais aussi soutenir la terre ! Si les difficultés nous faisaient peur, il y a bien longtemps que nous aurions rompu la lignée des mineurs !

Mais les sciences et la société avancent, beaucoup d’individus pleins de talent veillent sur nous et essaient de trouver des solutions. Une solution a été proposée ces derniers jours et nous avons bon espoir qu’elle pourra changer nos vies : nous sortirons bientôt de l’obscurité des mines et nous irons extraire du charbon sous le ciel bleu, baignés par les rayons du soleil ! Frères mineurs : bientôt, on enviera notre métier ! Cet espoir vient juste de poindre. Si vous ne me croyez pas, allez donc voir ces grandes colonnes de feu qui montent jusqu’au ciel, du côté de Nanshangou ! Malheureusement, ces efforts ont déclenché une catastrophe. Et croyez-moi, toute la lumière sera faite sur cet incident. Mais pour l’heure, vous avez simplement besoin de savoir que ce sera peut-être la dernière difficulté que devront surmonter les mineurs. Ce sera le prix à payer pour des lendemains plus beaux. Surmontons cette épreuve ensemble. Et je le répéterai une dernière fois : combien de générations de mineurs sont passées ? Jamais le ciel ne s’est effondré !

La foule se dispersa en silence, et Liu Xin glissa au directeur :

— Désormais, je peux dire que je vous connais vraiment, mon père et vous. Je peux mourir sans regret.

— Ne réfléchis pas, agis ! lança le directeur à Liu Xin en l’attrapant par l’épaule.

6

Un jour après le début du dynamitage de la galerie principale du puits no 4, Liu Xin et Li Minsheng marchèrent côte à côte dans la galerie vide, leur pas résonnant sur les parois. Ils venaient de traverser la première zone dynamitée et, sous les lumières mornes des lampes de sûreté, ils parvenaient à voir le plafond criblé de trous d’où se déversaient les fils des détonateurs en cascades colorées jusqu’au sol.

— J’ai toujours dit que je détestais les mines, que je les haïssais plus que tout. Je les haïssais pour avoir englouti notre jeunesse. Mais aujourd’hui, je comprends qu’elles et moi, nous ne faisons qu’un. Je les déteste, je les aime, elles sont ma jeunesse.

— Arrêtons de nous tourmenter, dit Liu Xin. Au moins, nous aurons essayé de faire quelque chose. Nous ne deviendrons certes pas des martyrs, mais nous serons au moins des soldats tombés au combat.

Ils se turent. Ils avaient réalisé au même instant qu’ils parlaient de mort.

Haliq arriva en courant derrière eux, tout essoufflé.

— Ingénieur Li, regardez ! Il désigna le plafond de la galerie, montrant les tuyaux utilisés pour l’aérage. Ils étaient dégonflés.

— Mon Dieu, quand est-ce que le système de ventilation s’est arrêté ? demanda Li Minsheng, le visage livide de peur.

— Il y a deux heures.

Rapidement, Li Minsheng appela par le talkie le responsable de l’aérage, ainsi que deux ingénieurs dont c’était aussi l’attribution.

— Il est impossible de remettre la ventilation en route, ingénieur Li. Tout l’équipement souterrain, des ventilateurs aux moteurs, en passant par les interrupteurs antidéflagrants et même une partie des tuyaux, a été démantelé, affirma le responsable du secteur de la ventilation.

— Bande d’imbéciles ! Qui vous a dit de les démanteler ? Vous voulez notre mort ? Bordel de merde !

Perdant ses nerfs, Li Minsheng les inonda d’insultes.

— Ingénieur Li, comment osez-vous nous parler comme ça ! Vous me demandez qui a donné l’ordre de démanteler ? Mais enfin, il fallait que nous évacuions le maximum d’équipements du puits vers la surface avant qu’il soit condamné, c’était ce que voulait le Bureau ! Vous étiez bien avec moi lors de la réunion du plan de fermeture ! Les gars ont travaillé pendant deux jours et deux nuits entières. Le matériel qu’ils ont démonté vaut deux millions de yuans. Et vous venez nous insulter ? Quand le puits sera condamné, qu’est-ce que vous voudrez encore ventiler ?

Li Minsheng poussa un long soupir. La vérité sur la catastrophe n’avait pas encore été dévoilée. Et il comprenait l’erreur de son interlocuteur : il ne pouvait pas savoir.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Liu Xin, une fois que Li Minsheng eut éteint le talkie. Pourquoi ne fallait-il pas arrêter la ventilation ? Est-ce que, justement, ça ne permettrait pas de réduire l’afflux d’oxygène ?

— Docteur Liu, vous êtes peut-être un géant de la théorie, mais en matière d’action, vous êtes un nain ! Dès qu’on touche à la réalité, vous ne comprenez plus rien ! Comme l’a dit l’ingénieur Li, vous vivez dans vos rêves !

Depuis le déclenchement de l’incendie, Haliq ne s’embarrassait plus d’aucune politesse à l’égard de Liu Xin.

— C’est ici que la veine concentre le plus de gaz, expliqua Li Minsheng. En arrêtant la ventilation, nous permettons au gaz de s’accumuler dans le sous-sol. Quand le front du feu arrivera, il se produira une gigantesque explosion, dont la puissance sera peut-être telle qu’elle pourra faire sauter l’entrée du puits scellé, ou bien au moins ouvrir un nouveau canal d’alimentation en oxygène. Non, il est vraiment urgent et nécessaire de rajouter une ceinture de dynamitage !

— Mais, ingénieur Li, nous n’avons même pas fini d’installer la moitié de la deuxième ceinture ! Et nous n’avons pas encore commencé à installer la troisième ! L’incendie est déjà très proche de la zone d’extraction sud. Je ne suis même pas sûr que nous arriverons à installer les trois ceintures prévues. Alors pour ce qui est d’en ajouter une autre…

— J’ai… commença prudemment Liu Xin… j’ai une idée. Mais je ne sais pas si ça peut marcher.

— Ha ha ! C’est bien la première fois ! Comme vous dites chez vous, le ciel va se fissurer ! ironisa Haliq. Mais peut-être y a-t-il un aspect que ne maîtrise pas le Dr Liu ? Peut-être que le Dr Liu veut d’abord poser des questions ?

— Voici ce que je propose : la première ceinture de dynamite, la plus profonde, a déjà été installée. Et si nous la déclenchions dès maintenant ? Comme ça, si une explosion devait se produire, nous bénéficierions au moins d’un premier rideau de protection !

— Si nous avions voulu, nous aurions dû le faire bien plus tôt, répondit Li Minsheng. L’explosion sera colossale, nous ne pourrons pas disperser assez rapidement les gaz et la poussière toxiques, et nous aurons beaucoup de mal à avancer sur les chantiers plus en aval.

La propagation du feu de la terre était encore plus rapide que prévu, et l’équipe en charge du dynamitage prit la décision de ne déclencher que deux ceintures, puis d’évacuer au plus vite tous les travailleurs. À l’approche de la nuit, tout le monde s’était réuni dans un atelier de production non loin de l’entrée du puits, faisant cercle autour d’un plan et étudiant dans quelle galerie devrait être déclenchée la détonation. Soudain, Li Minsheng poussa un cri :

— Écoutez !

Un bruit sourd provenait du sous-sol, comme si la terre était prise de hoquet. Le bruit réapparut quelques secondes plus tard.

— Une explosion de gaz ! L’incendie a atteint la zone d’extraction ! s’exclama Haliq, nerveux.

— Vous n’aviez pas dit qu’ils étaient encore loin ?

Personne ne répondit. Liu Xin n’avait plus aucun “campagnol” en service. Et il était délicat de déterminer avec précision l’emplacement et la vitesse des feux avec les anciennes méthodes de détection.

— Évacuation, vite ! hurla Li Minsheng, qui s’était saisi du talkie.

Mais ses cris ne reçurent aucune réponse.

— Avant de remonter du puits, j’ai vu le chef Zhang qui, de peur d’endommager le talkie en travaillant, l’a posé à côté des fils de détonation. Il doit y avoir des dizaines de foreuses là-dessous, il ne doit rien entendre ! dit un membre de l’équipe de dynamitage.

Li Minsheng jaillit hors de l’atelier, sans même prendre son casque de sécurité. Il sauta dans une berline et descendit à toute vitesse dans le puits. À l’instant même où il disparaissait, il adressa un signe de main à Liu Xin qui l’avait suivi en courant. Il lui avait souri. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas souri.

Le “hoquet” se fit à nouveau entendre quelques fois, puis plus rien.

— Est-ce que l’explosion de gaz qui s’est produite aura pu consumer tout le gaz du puits ? demanda Liu Xin à un ingénieur qui le regarda avec des yeux surpris.

— Le consumer ? Elle n’aura fait qu’en libérer davantage !

Et en effet, il y eut un grondement à faire trembler le ciel. C’était comme si la planète avait implosé. L’entrée du puits vomit un océan de flammes. Le souffle de l’explosion projeta Liu Xin dans les airs. Dans ses yeux, le monde tourbillonna à toute vitesse tandis qu’avec lui volaient des blocs de pierre et des traverses de bois. Liu Xin vit même une berline être éjectée des flammes, comme si le puits avait simplement craché un noyau de fruit. Il retomba lourdement sur le sol, en même temps que d’autres décombres. Il avait l’impression que chaque caillou était maculé de sang… Il entendit encore plusieurs bruits sourds : ceux des détonations de la poudre disposée dans les puits. Avant de perdre connaissance, il vit les flammes s’effacer devant l’entrée du puits, aussitôt remplacées par d’épaisses nappes de fumée…

Un an plus tard

Liu Xin avait la sensation de marcher au milieu des Enfers. Le ciel était couvert de nuages de fumée noire à travers lesquels on apercevait avec peine le disque rouge sombre du soleil. En raison de l’électricité statique générée par le frottement des particules de poussière, des éclairs fantomatiques déchiraient de temps en temps les nues, éclairant de leur halo bleuté les mines au-dessus des feux de la terre. Ces images s’imprimaient une à une dans son esprit, comme inscrites au chalumeau.

De la fumée et de la poussière s’échappaient des entrées des puits. À la base de chaque colonne de fumée se reflétait la lumière rouge et ardente des feux de la terre, qui noircissait à mesure qu’elle s’élevait et ondoyait comme un serpent entre terre et ciel.

La route était brûlante, la surface en asphalte avait fondu, et les semelles de Liu Xin se détachaient presque à chacun de ses pas. Il croisait des enfilades de piétons et de véhicules en fuite. L’air était empli d’une odeur de soufre. Des cendres de la forme de flocons de neige tombaient du ciel. Tous ici portaient des masques respiratoires et avaient le corps couvert de poussière blanche. Les routes étaient prises d’assaut. Des militaires lourdement armés avaient pour mission de maintenir l’ordre. Un hélicoptère traversait le ciel saturé de fumée, rappelant par son haut-parleur à la population de ne pas céder à la panique… L’évacuation des sinistrés avait commencé à l’hiver. Le premier plan d’évacuation était censé prendre un an. Mais les feux de la terre étaient féroces, et il fallait accélérer le processus. Le chaos régnait dans la région. Le procès de Liu Xin avait été à plusieurs reprises ajourné par le tribunal, à tel point que personne ne s’était inquiété quand il était sorti de la salle d’attente ce matin.

En dehors de la route, le sol était sec et fissuré. Les crevasses étaient couvertes d’une couche épaisse de poussière qui se soulevait quand elle était piétinée.

Des nuées de vapeur s’échappaient d’un petit étang dont la surface noire était constellée de cadavres de poissons et de grenouilles. C’était le plein cœur de l’été, mais on ne voyait pas une touche de verdure. Les herbes sur le sol avaient toutes jauni. Ensevelis par la poussière, les arbres n’avaient pas survécu. Il se dégageait même de certains une fumée verte, tandis que des branches qui n’étaient déjà plus que du charbon de bois s’étiraient dans la pénombre comme des bras énigmatiques. Tous les bâtiments avaient été désertés, et de la fumée filtrait à travers certaines fenêtres. Liu Xin vit des rats, probablement chassés de leur habitat par la chaleur des feux. Ils étaient étonnamment nombreux, et sortaient par vagues avant de glisser le long de la route… À mesure que Liu Xin avançait vers la mine, la chaleur des feux se faisait de plus en plus insupportable. Elle montait le long de ses chevilles pour enflammer son corps. L’air était étouffant et crasseux, ce qui rendait la respiration difficile, même muni d’un masque. La chaleur des feux était inégalement répartie sous le sol. Liu Xin évitait instinctivement les endroits les plus bouillonnants et, peu à peu, la portion de route sur laquelle il pouvait encore marcher se réduisit. Dans les zones où la température était la plus haute, les bâtiments brûlaient, et on entendait de temps à autre le fracas de structures s’effondrant sous les flammes… Liu Xin avait atteint le secteur des puits. Il passa devant le premier d’entre eux, qui était déjà devenu un conduit de fumée pour les feux de la terre. Un chevalement était à tel point chauffé qu’il rougissait, et les vagues de chaleur qui le frappaient émettaient des sifflements à s’arracher les cheveux. Pour éviter les soudains afflux de chaleur, il était contraint d’effectuer de grands détours pour continuer à avancer. Les bâtiments où était traité le charbon avaient été avalés par la fumée, et le terril brûlait depuis plusieurs jours : c’était maintenant une immense braise scintillant de rouge…

L’endroit était désert. Les pieds de Liu Xin étaient si brûlants qu’il en avait des ampoules, et il lui semblait que toute la sueur de son corps s’était évaporée. Il avait du mal à respirer, mais sa conscience était encore claire. Il utiliserait son énergie restante pour atteindre son dernier but. La lueur des feux de la terre qui rutilait à l’entrée du puits l’appelait. Il arriva enfin, le sourire aux lèvres.

Liu Xin se retourna et se dirigea vers l’atelier de production qui faisait face à l’entrée du puits. Par chance, en dépit de l’épaisse fumée qui s’échappait des fenêtres du dernier étage, le bâtiment n’était pas en feu. Il entra par une porte laissée ouverte et gagna le large vestiaire des mineurs. La lumière rouge des feux de la terre filtrait à travers la fenêtre, noyant le lieu dans un halo rougeâtre. Tout dansait sous la lueur trouble, y compris la rangée des casiers. Liu Xin longea les casiers, examinant avec attention leurs numéros. Il trouva rapidement celui qu’il cherchait. Un souvenir d’enfance lui revint : son père venait d’être nommé à la tête d’une équipe de têtes brûlées, celle qui, de l’avis général, était la plus difficile à diriger de toute la mine. Naturellement, les membres de l’équipe avaient au début regardé de haut leur nouveau chef. Lorsque celui-ci avait demandé sur un ton pitoyable et timide qu’on l’aide à reclouer sa porte de casier, personne n’avait fait attention à lui. Ses hommes avaient continué à jouer aux cartes en lançant des jurons. Son père avait dû demander qu’on lui trouve quelques clous et un marteau. On lui avait lancé des clous, mais sa demande de marteau n’avait pas abouti. Cependant, les gars de l’équipe étaient restés bouche bée de stupeur lorsqu’ils avaient vu le père de Liu Xin enfoncer les clous dans le bois à la force de ses seuls doigts. Les choses n’avaient dès lors plus été les mêmes : les gars se mettaient désormais en rang sur demande et écoutaient avec déférence les instructions prononcées par le père de Liu Xin… Le casier n’était pas verrouillé. Une fois ouvert, Liu Xin constata que la tenue s’y trouvait toujours. De nouveau, il sourit en s’imaginant les mineurs qui, ces dernières années, avaient utilisé le casier de son père. Il sortit les vêtements et enfila d’abord l’épais pantalon de travail, puis la veste, tout aussi épaisse. L’uniforme était couvert de graisse et il s’en dégageait une puissante odeur de transpiration et d’huile dont Liu Xin n’était que trop familier. Néanmoins, cette odeur l’apaisa, et le mit même en joie. Il chaussa ensuite les bottes de caoutchouc, prit le casque et sortit la lampe posée au fond du casier. Il essuya la cendre avec sa manche et l’accrocha à son casque. Il chercha ensuite une batterie, mais il n’y en avait pas. Il ouvrit un autre casier et attacha une autre batterie à sa ceinture, mais il songea soudain que les batteries n’avaient pas été chargées ! Après tout, la mine était à l’arrêt depuis une année entière. Il se souvint de l’emplacement de la lampisterie, juste en face du vestiaire. Gamin, il avait vu plus d’une fois la fumée blanche de l’acide sulfurique pulvérisé par les mineurs sur les batteries. Mais ce ne serait pas possible aujourd’hui : la lampisterie était enveloppée dans la fumée jaune de l’acide sulfurique. Il se coiffa solennellement du casque au bout duquel était accrochée la lampe et se rendit devant un miroir poussiéreux. Dans le reflet teinté de rouge, il vit son père.

— Papa, je descends dans le puits avec toi, sourit Liu Xin.

Puis il se tourna et sortit du bâtiment, avant de se diriger à grands pas vers l’entrée du puits où flambait le feu de la terre.

Plus tard, un pilote d’hélicoptère raconta avoir survolé en rase-mottes le puits no 2 lors d’une tournée d’inspection. Il prétendit avoir aperçu une silhouette se tenant non loin de l’entrée du puits : un lacis de lignes noires se détachant devant les lumières rouges du puits. Il lui sembla que la silhouette se préparait à descendre dans le puits mais à peine avait-il tourné la tête qu’il n’était plus resté que la clarté des flammes. Rien d’autre.

7

Cent vingt ans plus tard

Journal d’un collégien.

Avant, qu’ils étaient bêtes ! Avant, que c’était dur !

Tu sais d’où me vient cette impression ? Aujourd’hui, je suis allé visiter le musée du Charbon. J’ai appris qu’avant, il existait du charbon sous forme solide !

Nous avons commencé par enfiler des habits bizarres. Il y avait aussi un casque et une lampe. La lampe était reliée par un fil à un objet carré et très lourd accroché à la ceinture. Je pensais au début que c’était un gros ordinateur, mais pas du tout : c’était la batterie de la lampe ! Une batterie tellement grosse qu’elle avait l’air d’appartenir à une voiture de course ! Alors qu’ici, c’était pour une toute petite lampe ! Nous avons ensuite mis de grandes bottes de pluie. Le professeur nous a expliqué que c’était la tenue avec laquelle les mineurs descendaient autrefois dans les puits. Quelqu’un a demandé ce que c’étaient, ces “puits”. Le professeur a répondu que nous le saurions bien assez vite.

Nous sommes montés dans des wagons en métal qui ressemblaient un peu aux trains du passé, mais en plus petits, avec un fil suspendu au-dessus, qui les alimentait en électricité. Les wagons ont démarré et nous sommes rapidement entrés dans une grotte très sombre. En dehors de quelques petites lampes accrochées au plafond, il faisait très noir. Dans l’obscurité, nous pouvions seulement voir les visages de nos voisins de wagon.

De grandes rafales de vent sifflaient à nos oreilles. On aurait dit que nous descendions dans un gouffre. Aina a crié : “Quelle horreur !” Elle crie souvent, Aina.

— Les enfants, nous entrons dans le puits, a dit le professeur.

Je ne sais pas combien de temps a passé avant que le wagon s’arrête. Après quoi nous avons quitté la partie la plus large du tunnel pour entrer dans une galerie plus basse et plus étroite. Sans mon casque, je crois que j’aurais eu plusieurs bosses. La lumière de nos lampes frontales vacillait d’avant en arrière, mais nous n’arrivions rien à voir. Aina et d’autres filles ont crié qu’elles avaient peur.

Après un moment, la galerie devant nous s’est un peu élargie. Là où nous sommes arrivés, il y avait plein de piliers qui soutenaient le plafond.

Devant nous, il y avait plus de points lumineux que nous étions d’élèves. Après que les wagons se sont approchés, nous avons découvert que des gens étaient en train de travailler dans le puits. Certains se servaient d’une sorte de perceuse munie d’une longue tige pour creuser dans la paroi. Je ne sais pas à quoi marchait cet outil, mais il faisait un bruit atroce. D’autres utilisaient une pelle pour soulever quelque chose de noir difficilement identifiable dont ils remplissaient des wagons et qu’ils lançaient sur des tapis roulants. Des nuages de poussière se soulevaient et dissimulaient les travailleurs. Les lumières dessinaient une sorte de faisceau lumineux dans la poussière…

— Les enfants, nous sommes devant ce qu’on appelait jadis un “front de taille”. Et les hommes que vous voyez, ce sont des mineurs au travail, au tout début de l’industrie charbonnière.

Quelques mineurs se sont avancés vers nous. Je savais que c’étaient des hologrammes, et je ne me suis pas écarté. Certains d’entre eux nous ont traversés, et j’ai pu les regarder de près. Surpris, j’ai demandé au professeur si toutes les mines chinoises de l’époque employaient des gens à la peau noire.

— L’expérience que nous allons faire à présent nous aidera à répondre à cette question et à mieux comprendre quelle était l’atmosphère du travail d’extraction du charbon. Certes, ce n’est qu’une expérience, mais il est indispensable que chacun d’entre vous enfile les masques respiratoires que vous trouverez dans votre poche droite.

Après avoir mis nos masques, nous avons entendu la voix du professeur qui disait :

— Attention les enfants, ce que nous allons vivre est réel, ce n’est pas une simulation holographique.

Un petit nuage de poussière a dérivé jusqu’à nous, traversé par les faisceaux de nos lampes. Avec surprise, j’ai vu de gros grains danser dans la lumière. Aina a encore crié, aussitôt suivie par une chorale d’autres filles. Et puis, il y a eu des cris de garçon. Je me suis retourné pour me moquer, mais j’ai vu leur visage et moi aussi j’ai crié. Ils étaient noirs, à l’exception d’une minuscule partie de leur masque, encore blanche. Il y a eu un nouveau cri, mes cheveux se sont dressés sur ma tête. Cette fois, c’était le professeur qui avait crié.

— Mon Dieu, Siya ! Tu n’as pas mis ton masque !

Siya n’avait en effet pas enfilé son masque, et son visage était devenu identique à celui des mineurs en hologrammes : totalement noir.

— Professeur, pendant le cours, vous nous avez répété que le plus important pendant cette excursion, c’était de ressentir l’atmosphère du passé. Je voulais la ressentir jusqu’au bout, expliqua Siya, dont on voyait les dents blanches derrière le visage noirci.

Une sirène a retenti. À peine une minute plus tard, une voiture en micro-lévitation s’est arrêtée près de nous. C’était tellement dommage de voir surgir ce moyen de transport moderne dans la galerie… Deux infirmiers sont descendus. La véritable poussière de charbon avait été absorbée, et il ne restait plus dans les airs que de la poussière holographique, que les infirmiers n’ont pas eu de mal à franchir sans tacher leurs tenues blanches. Ils ont tiré Siya jusqu’à leur voiture.

— Mon petit, a dit l’un des infirmiers, tes poumons ont été gravement endommagés. Tu vas devoir rester au moins une semaine à l’hôpital. Nous allons prévenir tes parents.

— Attendez ! a crié Siya, qui secouait dans sa main son masque entièrement isolant pourvu d’un système de circulation interne. Est-ce que les mineurs portaient ça, il y a un siècle ?

— Tu as fini de dire des bêtises ? À l’hôpital, et en vitesse ! a fait le professeur avec colère. Qu’est-ce qui lui est passé par la tête, à ce gosse ?

— Mais j’appartiens à la même espèce que mes ancêtres, alors pourquoi…

Siya n’a même pas eu le temps de finir sa phrase qu’il a été poussé à l’intérieur du véhicule.

— C’est la première fois qu’il se produit un tel incident dans le musée, vous en serez tenu responsable ! a très sérieusement déclaré l’infirmier en montrant notre professeur du doigt. Le véhicule en micro-lévitation est ensuite reparti sans bruit, comme il était venu.

Nous avons continué notre visite et notre professeur, qui avait du chagrin, nous a expliqué :

— Le moindre geste effectué dans le puits était risqué et nécessitait des mineurs qu’ils aient une excellente forme physique. Pour ne vous donner qu’un exemple, ces étançons en fer qui soutiennent le toit de la chambre devaient être récupérés une fois l’extraction de charbon terminée. Cette technique était désignée sous le nom de “méthode des chambres et piliers”.

Nous avons vu un mineur enfoncer une épingle de fer au milieu de l’étançon avec un marteau, puis il l’a divisé en deux sections et l’a retiré. Un copain et moi avons essayé de déplacer un des étançons qui gisait sur le sol, mais il était bien trop lourd pour nous.

— C’était un travail extrêmement dangereux, car au moment où les mineurs retiraient ces structures, la paroi pouvait s’effondrer à tout moment.

C’est alors qu’au-dessus de nos têtes, nous avons entendu des frottements qui n’annonçaient rien de bon. À la faible lumière de nos lampes, nous avons vu une cavité s’ouvrir dans la roche où l’étançon venait d’être retiré. La roche s’est écroulée avant même que j’aie eu le temps de réagir. Des grands morceaux holographiques nous sont tombés dessus dans un terrible grondement, soulevant des nuages de poussière qui ont tout enveloppé.

— C’est un accident qu’on appelle “effondrement de toit”, a dit le professeur, dont la voix résonnait à côté de nous. Mais soyez attentifs, les roches les plus destructrices ne viennent pas seulement du plafond…

Il n’avait pas fini sa phrase qu’une paroi rocheuse qui se trouvait à côté de nous est tombée à la verticale. Elle s’est éboulée sur une longue distance avant de ne plus devenir qu’un tas de cailloux. C’était comme si une énorme main l’avait poussée depuis la croûte terrestre.

Les rochers holographiques nous ont recouverts et, après un dernier grondement, nos lampes se sont éteintes. Dans le noir, nous avons entendu des élèves crier, et j’ai à nouveau perçu la voix du professeur.

— Cet accident s’appelle un “coup de grisou”. Le grisou est un gaz contenu dans le charbon, qui subit une énorme pression. Dans la scène que nous venons de voir, la paroi du “front de taille” n’a plus été capable de résister à cette pression et le grisou a explosé au contact de l’air.

Toutes les lampes se sont rallumées, et nous avons poussé un soupir de soulagement. Mais j’ai alors entendu un son bizarre, tantôt aigu, comme un cheval au galop, tantôt grave, comme un chuchotement de géant.

— Attention au déluge, les enfants !

Alors que nous étions encore sous le coup de la surprise, un large torrent a furieusement jailli d’une galerie non loin de là. Tout le front a été emporté par les eaux. De l’eau boueuse nous est montée jusqu’aux genoux, puis elle a dépassé la hauteur de notre taille. Nous pouvions voir le reflet des lampes à la surface de l’eau. Sur la roche du plafond scintillaient des motifs flous. L’eau apportait des traverses de bois rendues noires par le charbon, ainsi que des casques de mineurs et des boîtes où ils rangeaient leurs repas… Quand l’eau est arrivée à hauteur de notre menton, j’ai pris d’instinct une longue inspiration et je me suis lentement laissé immerger. Je ne voyais plus que les faisceaux couleur soleil couchant reflétés par ma propre lampe sur mon casque, ainsi qu’une kyrielle de bulles qui ne cessaient de monter.

— Il peut y avoir différentes raisons expliquant l’arrivée d’eau dans un puits. Ce peut être une nappe souterraine ou bien encore de l’eau utilisée par les mineurs qui a traversé les terrains. Mais ici, une inondation est bien plus mortelle et dangereuse qu’au-dessus.

La voix du professeur était couverte par le grondement de l’eau.

L’eau holographique a aussitôt disparu et tout autour de nous est redevenu comme avant. C’est alors que j’ai vu un outil bizarre, une sorte de crapaud en fer au ventre rebondi, mais très grand et très lourd. Je l’ai montré au professeur.

— C’est un interrupteur antidéflagrant. Dans le puits, le gaz est inflammable. Cet interrupteur permet d’éviter des étincelles électriques qui seraient produites par un interrupteur classique. Vous allez bientôt comprendre…

Il y a eu un autre gros bruit, mais différent des deux précédents. Celui-ci paraissait venir de notre propre corps. Il donnait l’impression d’éclater nos tympans avant de ressortir. Un choc violent venait de tous les côtés, comprimant toutes mes cellules. Dans une vague de chaleur brûlante, nous avons tous été inondés par une lumière rouge. Elle provenait de l’atmosphère autour de nous et remplissait tout l’espace du puits. Peu de temps après, la lumière rouge a disparu, et nous avons été envahis par des ténèbres infinies…

— Rares sont ceux qui ont eu la chance de réchapper à ce genre d’explosion.

La voix du professeur résonnait comme un fantôme dans l’obscurité.

— Mais pourquoi les gens d’avant descendaient-ils dans ce genre d’endroits effrayants ? a demandé Aina.

— Pour ça.

Le professeur nous a montré un caillou noir dont les nombreuses facettes scintillaient sous les faisceaux de nos lampes. C’était la première fois que je voyais du charbon solide.

— Les enfants, ce que nous venons de voir est une mine du xxe siècle. Plus tard, de nouvelles machines et de nouvelles technologies sont apparues, comme par exemple des étançons hydrauliques et des haveuses permettant de découper des morceaux de charbon dans la paroi. Ces équipements sont arrivés dans les mines à la fin du xxe siècle, ce qui a permis d’améliorer un peu les conditions de travail des mineurs. Mais leur environnement de travail restait rude et dangereux.

Après quoi, ça a été moins intéressant : le professeur nous a raconté l’histoire de la gazéification du charbon, en nous expliquant qu’elle avait été initiée il y a quatre-vingts ans. À l’époque, on annonçait le tarissement prochain du pétrole et des tas de pays envoyaient leurs troupes au Moyen-Orient pour prendre le contrôle des champs pétrolifères. Quand la guerre mondiale a commencé, c’est la technologie de gazéification du charbon qui a permis de sauver le monde… Mais ça, nous le savions déjà.

Ensuite, nous avons visité les mines de charbon modernes. Mais ça n’avait rien d’extraordinaire, il y avait des gros tuyaux qui sortaient de terre. C’était la première fois que j’entrais dans la salle de contrôle d’une mine de charbon. Nous avons vu l’hologramme du champ de combustion, il était gigantesque ! Nous avons aussi vu des capteurs à neutrinos et des radars à ondes gravitationnelles qui surveillaient la combustion, et puis des foreuses laser… C’était nettement moins amusant.

Lorsque le professeur nous a présenté l’histoire de cette mine, il nous a raconté qu’elle avait été détruite par un terrible incendie souterrain il y a un siècle et qu’elle avait brûlé pendant dix-huit ans avant que le feu soit éteint. Pendant cette période, la jolie ville où nous sommes arrivés avait été désertée. Sans lumière, les habitants avaient fui ailleurs. Quant aux raisons de l’incendie, plusieurs versions étaient avancées : certains disaient que c’était le résultat d’un essai souterrain effectué sur une arme d’un nouveau genre, d’autres que c’était un coup des militants de Greenpeace.

Mais il ne vaut mieux pas trop s’attarder sur ce que nos anciens appellent le “bon vieux temps”. En ce temps-là, la vie était pleine de dangers et d’absurdités. Et nous non plus, nous ne devons pas trop nous plaindre de notre époque, parce que plus tard, il y aura toujours quelqu’un pour dire que notre époque, c’était le bon vieux temps !

Avant, qu’ils étaient bêtes ! Avant, que c’était dur !

TERRE ERRANTE

L’Ère du freinage

Je n’avais jamais vu la nuit. Je n’avais jamais vu les étoiles. Je n’avais jamais vu le printemps, ni l’automne, ni l’hiver.

Je suis né à la fin de l’Ère du freinage. La Terre venait tout juste d’arrêter de tourner.

Quarante-deux années avaient été nécessaires pour interrompre la rotation de la planète, soit trois de plus que dans le plan initial dressé par le gouvernement de la Coalition. Ma mère m’a raconté comment elle avait contemplé en famille le dernier crépuscule. Le soleil était descendu, lentement, comme s’il avait décidé de faire halte sur la ligne de l’horizon. Trois jours et trois nuits s’étaient écoulés avant qu’il disparaisse enfin. Bien entendu, à compter de cet instant, il n’y a plus eu ni “jour” ni “nuit”. Pendant longtemps – une décennie environ –, l’hémisphère Est a été enveloppé dans un crépuscule permanent, car le soleil n’avait pas totalement sombré derrière l’horizon : la moitié du ciel visible était encore inondée de sa lueur. C’est durant cet interminable âge crépusculaire que je suis venu au monde.

Mais crépuscule ne signifiait pas obscurité : les propulseurs terrestres illuminaient de leur splendeur tout l’hémisphère Nord. Ils avaient été installés en Asie et en Amérique du Nord, les deux seuls continents dont la structure géologique pouvait supporter l’énorme poussée engendrée par les machines. Au total, douze mille engins étaient répartis sur les plaines américaines et asiatiques.

Depuis l’endroit où je vivais, je pouvais voir les gigantesques faisceaux de plasma jaillissant de centaines de propulseurs. Imaginez-vous d’abord un palais colossal, aussi grand que le Parthénon, soutenu par d’innombrables colonnes crachant une lumière bleue et blanche, tels d’énormes tubes fluorescents. Imaginez-vous à présent n’être qu’un simple microbe sur le sol de ce palais. Voilà le monde qui était le mien. Cette description n’est cependant pas tout à fait conforme à la réalité, car la rotation de la Terre était freinée par la composante tangentielle de la poussée générée par les propulseurs. Ce qui signifiait par conséquent que les propulseurs projetant les faisceaux dans le ciel devaient être inclinés selon un certain angle. La vision d’une telle scène avait de quoi traumatiser les visiteurs venus de l’hémisphère Sud !

Mais il y avait plus terrifiant encore : la chaleur produite par les engins. La température extérieure pouvait atteindre soixante-dix ou quatre-vingts degrés Celsius, si bien qu’il était indispensable d’enfiler une combinaison réfrigérante avant de mettre le pied dehors. La chaleur engendrait en outre de fréquentes tempêtes et le spectacle des faisceaux de plasma perforant les nuages noirs offrait des visions cauchemardesques. Ces colonnes de lumière se dispersaient pour former des halos frénétiques et multicolores. Un magma incandescent semblait alors maculer le ciel tout entier.

Mon grand-père, qui commençait à devenir sénile, trouvait cette chaleur insupportable. Un jour, voyant qu’il pleuvait dehors, il est sorti torse nu de la maison, sans que nous ayons eu le temps de le retenir. Les gouttes de pluie, chauffées par la température élevée des faisceaux de plasma, l’ont brûlé au troisième degré, laissant des cloques permanentes sur sa peau.

Mais pour ma génération née dans l’hémisphère Nord, tous ces phénomènes étaient parfaitement naturels, aussi naturels que la présence dans le ciel du soleil, des étoiles ou de la lune pour nos ancêtres ayant vécu avant l’Ère du freinage – cette période antique de l’histoire humaine que nous désignions par “Ère primosolaire” et qui avait dû être une époque exaltante !

Lors de mon entrée à l’école, conformément au programme de primaire, nos professeurs ont emmené notre classe faire un voyage de découverte de la Terre. À ce moment-là, la planète avait déjà totalement cessé de tourner. Les propulseurs terrestres n’étaient plus mobilisés que pour la maintenir dans cette position statique et procéder à d’infimes ajustements. Aussi, de mes trois à mes six ans, la luminosité des faisceaux de plasma s’est considérablement affaiblie, ce qui favorisait l’organisation de ces excursions destinées à mieux faire connaître notre monde.

Notre voyage a commencé avec la visite du propulseur terrestre le plus proche, situé à proximité de Shijiazhuang, non loin de la sortie du tunnel qui traverse les monts Taihang. C’était une montagne de métal qui se dressait abruptement devant nous, occupant la moitié du ciel. Les monts Taihang qui s’étiraient à l’ouest donnaient l’impression d’être une simple chaîne de petites collines. Certains enfants, émerveillés, se sont exclamés que le propulseur était aussi grand que l’Everest. La ravissante Mlle Xing3, notre enseignante principale, nous a souri et a expliqué que le propulseur était en réalité haut de onze mille mètres, soit deux mille de plus que l’Everest. On donnait aux propulseurs terrestres le surnom de “chalumeaux de Dieu”. Tapis dans l’ombre gigantesque de celui-ci, nous sentions ses vibrations faire trembler le sol.

Les propulseurs se divisaient en deux catégories : les plus grands étaient appelés “monts”, et les plus petits, “pics”. Celui que nous avons gravi était ainsi baptisé “mont Huabei 794”. L’ascension des monts était bien plus longue que celle des pics, car ces derniers disposaient généralement de larges ascenseurs menant au sommet, tandis que les monts ne pouvaient être atteints qu’au moyen d’un véhicule à moteur qui devait grimper le long de routes en spirale. Notre bus s’est retrouvé pris au milieu d’une procession interminable de véhicules longeant la route en acier poli qui s’enroulait autour du propulseur. À notre gauche, se dressait une falaise de métal bleuté et, à notre droite, un précipice insondable.

La caravane était composée d’énormes camions à benne basculante de cinquante tonnes, chargés de roches extraites dans les monts Taihang. Notre bus a rapidement atteint les cinq mille mètres d’altitude. De cette hauteur, aucun détail n’était plus visible dans la vallée, on ne distinguait plus que la lueur bleue du propulseur. Mlle Xing nous a dit de mettre nos masques à oxygène. À mesure que nous approchions de la bouche de sortie du faisceau de plasma, la luminosité et la température augmentaient à un rythme soutenu. La visière de nos masques s’assombrissait, et les microprocesseurs de nos combinaisons réfrigérantes tournaient à plein régime. À six mille mètres, nous avons enfin vu la bouche d’alimentation du propulseur. Les camions déversaient à tour de rôle leurs énormes cargaisons de roches dans un gouffre abyssal où l’on voyait danser sans bruit des flammes grenat. J’ai demandé à Mlle Xing comment les roches volcaniques pouvaient servir de combustible aux propulseurs terrestres.

— La fusion des éléments lourds est un processus complexe, vous risqueriez de ne pas tout comprendre. Ce que vous avez besoin de savoir, c’est que les propulseurs terrestres sont les machines les plus puissantes jamais créées par l’homme. Prenez l’exemple du Huabei 794 sur lequel nous nous trouvons : utilisé à pleine puissance, il exerce sur la Terre une poussée d’environ quinze milliards de tonnes.

Notre bus est enfin arrivé au sommet. Le faisceau de plasma se trouvait juste au-dessus de nos têtes. En raison du diamètre colossal de cette colonne lumineuse, nous ne voyions en levant les yeux qu’un mur de plasma scintillant de bleu. Et ce mur paraissait s’étendre à l’infini.

À cet instant, je me suis soudain souvenu d’une énigme soumise en classe par notre vieux professeur de philosophie.

Vous marchez sur une plaine lorsque vous vous trouvez brusquement face à un mur immensément haut. Il s’étend sans fin vers la gauche et sans fin vers la droite. Qu’est-ce que ce mur ?

À l’évocation de ce souvenir, j’ai frémi et j’ai raconté l’énigme à Mlle Xing. Après avoir longuement réfléchi, elle a secoué la tête, perplexe. Je lui ai alors soufflé la sinistre réponse à l’oreille.

La mort.

Elle m’a regardé en silence pendant quelques secondes puis, brusquement, elle m’a serré dans ses bras. Jetant mon regard par-dessus son épaule, j’ai vu d’autres sommets d’acier se dresser sur la plaine brumeuse, comme les cimes escarpées d’une forêt cosmique. Les faisceaux crachés par ces pics gigantesques paraissaient vouloir percer le dôme incertain de notre monde.

Plus tard, nous sommes arrivés au bord de la mer, où nous avons pu voir le sommet de gratte-ciel immergés saillir des eaux. Au moment du reflux, des flots d’écume blanche se sont mis à rouler en cascades le long de leurs innombrables fenêtres…

L’Ère du freinage venait tout juste de s’achever, et ses terribles effets sur la Terre étaient encore apparents : les marées provoquées par la poussée des propulseurs avaient englouti les deux tiers des grandes cités de l’hémisphère Nord, tandis que l’extrême chaleur avait provoqué la fonte des glaciers polaires dont l’eau était retombée en déluge sur l’hémisphère Sud. Trente ans plus tôt, mon grand-père avait été témoin du déferlement de vagues de cent mètres de haut sur la ville de Shanghai. Des décennies plus tard, le souvenir de cette scène terrifiante le pétrifiait encore d’effroi. Notre planète n’avait pas encore commencé son voyage qu’elle était déjà méconnaissable. Qui savait combien d’épreuves l’attendaient dans sa longue et lente errance à travers l’espace ?

Nous sommes montés à bord d’un “bateau”, un ancien appareil de transport maritime. Les faisceaux des propulseurs terrestres se sont peu à peu faits plus distants et, après une journée de navigation, nous ne les apercevions déjà plus. La mer était éclairée par deux sources de lumière : à l’ouest, celle, bleutée, des faisceaux de plasma et, à l’est, celle, rosée, du soleil qui débordait de l’horizon. Ces rayons scintillants fendaient la mer en deux et notre bateau avançait sur la ligne de démarcation entre ces deux mondes aux couleurs irréelles. Au fur et à mesure de notre voyage, la lumière bleue devenait plus pâle et celle du soleil, plus intense. Une atmosphère angoissante se répandait à bord. On ne voyait plus d’enfants sur le pont, ils se terraient au fond de leurs cabines et tiraient les rideaux de leurs hublots. L’instant si redouté aurait lieu le lendemain.

Le jour venu, nous nous sommes rassemblés dans la grande cabine qui faisait office de salle de classe, et Mlle Xing nous a annoncé avec solennité :

— Les enfants, nous allons assister au lever du soleil.

Personne n’a bougé, nous sommes restés interdits, comme figés sur place. Mlle Xing nous a encore plusieurs fois exhortés à sortir, mais aucun d’entre nous n’osait faire le premier pas. Un de ses collègues masculins a pris la parole :

— Je l’ai toujours dit : les voyages de découverte devraient être organisés avant les cours d’histoire moderne. C’est psychologiquement trop dur pour les élèves.

— Ce n’est pas si simple, a répliqué Mlle Xing. Ils apprennent tout de la société avant même de commencer les cours d’histoire moderne. Puis, se tournant vers les délégués de classe : Allez-y, les enfants, n’ayez pas peur. Moi aussi, j’étais nerveuse avant mon premier lever de soleil. Mais tout s’est bien passé.

Les enfants se sont finalement levés, un par un, puis ils se sont dirigés vers la porte de la cabine. À cet instant, j’ai senti une petite main moite saisir la mienne. J’ai tourné la tête. C’était Ling.

— J’ai peur… a-t-elle bégayé.

— Après tout, on a déjà vu le Soleil à la télé, non ? Ça sera pareil, ai-je dit pour la rassurer.

— Comment ça, pareil ? Tu trouves que voir un serpent en vrai, c’est la même chose que de le voir à la télé ?

— … De toute façon, il faut qu’on y aille. Sinon on aura une mauvaise note !

En nous tenant fort par la main, Ling et moi avons avancé en tremblant vers le pont avec les autres enfants, prêts à affronter la première aube de notre vie.

— À vrai dire, cela ne fait que trois ou quatre siècles que les humains ont peur du Soleil. Autrefois, les hommes n’étaient pas atteints d’héliophobie, comme nous. Au contraire, le Soleil était à leurs yeux un symbole de noblesse et de gloire. En ce temps-là, lorsque la Terre tournait encore autour de son axe, les hommes assistaient chaque jour au lever et au coucher du soleil. Ils acclamaient l’aube et admiraient le crépuscule ! a trompeté Mlle Xing, debout à la proue du navire.

La brise faisait danser sa longue chevelure. Les premiers rayons de lumière commençaient à poindre derrière l’horizon, comme au rythme de la respiration d’un monstre marin à la taille démesurée.

Et enfin, nous avons vu ce brasier à couper le souffle. Ce n’était au début qu’un point brillant à la jonction entre le ciel et la mer, puis il a très vite grossi, prenant progressivement la forme d’un arc éclatant. J’ai senti ma gorge se nouer de terreur, je suffoquais, j’avais l’impression que le pont se dérobait sous mes pieds, je sombrais dans les abysses, je sombrais… Et Ling sombrait avec moi, sa silhouette grêle comme une toile d’araignée se collait contre moi, frémissante. Et les silhouettes des autres enfants, celles de toutes les autres créatures du monde, qui sombraient elles aussi… Je me suis alors souvenu de l’énigme. J’avais demandé au professeur de quelle couleur était le mur. Noir, probablement, m’avait-il répondu. Il ne m’avait pas convaincu. Dans mon imagination, le mur de la mort devait être blanc comme la neige. Voilà pourquoi le mur de plasma m’avait rappelé cette image. À notre époque, la mort n’était plus noire. Elle se parait de la couleur de la foudre, car lorsque le dernier éclair frapperait, le monde serait vaporisé.

Les astrophysiciens avaient découvert plus de trois siècles plus tôt l’accélération soudaine de la conversion de l’hydrogène en hélium à l’intérieur du Soleil. Des milliers de sondes ont été envoyées vers le Soleil, qui ont pu établir un modèle mathématique précis et complet de notre étoile.

À partir de ce modèle, des superordinateurs ont pu montrer que le Soleil évoluait déjà au-delà de la séquence principale. Le phénomène de la fusion de l’hélium se propagerait bientôt dans le noyau, provoquant une violente explosion appelée “flash de l’hélium”. Après quoi, le Soleil deviendrait une géante rouge massive et s’étendrait jusqu’à l’orbite de la Terre, qui tournerait donc à l’intérieur de lui !

En réalité, dans une telle situation, notre planète serait vaporisée avant même que ne surgisse le flash de l’hélium.

Ces événements devaient avoir lieu dans les quatre siècles suivant ces observations. Depuis, trois cent quatre-vingts années s’étaient déjà écoulées.

Cette catastrophe solaire engloutirait toutes les planètes telluriques potentiellement habitables du système solaire et perturberait irrémédiablement la composition et l’orbite de toutes les planètes gazeuses. Après le premier flash, à mesure que les éléments lourds se recondenseraient dans le noyau du Soleil, d’autres flashs interviendraient pendant une brève période de temps. Cette “brève période de temps” devait être entendue à l’échelle de l’évolution d’une étoile, car elle pourrait être aussi longue que mille fois l’histoire de l’humanité. La Terre ne survivrait donc pas au système solaire, et une seule issue était possible pour le salut de notre espèce : l’émigration interstellaire. Compte tenu du niveau de technologie atteint par les humains, la seule destination envisageable de cette migration était Proxima du Centaure, l’étoile la plus proche de la nôtre, à 4,3 années-lumière de distance. Un consensus avait été trouvé au sujet de cette destination, mais des débats faisaient encore rage sur les moyens de l’atteindre.

Afin de renforcer le caractère pédagogique de la traversée, notre bateau a encore effectué deux allers-retours dans le Pacifique, et nous avons pu assister à deux nouvelles aubes. Nous étions alors habitués et nous ne doutions plus de l’existence de ces enfants nés dans l’hémisphère Sud qui faisaient chaque jour face au Soleil.

Notre embarcation a continué à glisser sur les eaux, sous les rayons d’un soleil qui s’élevait peu à peu dans le ciel. La fraîcheur des derniers jours faisait désormais place à une chaleur retrouvée. Je somnolais dans ma cabine quand j’ai entendu des bruits de dispute à l’extérieur. La tête de Ling est apparue dans l’embrasure de la porte.

— Hé ! Le clan des Vaisseaux et le clan de la Terre se remettent dessus !

Ça ne m’intéressait plus vraiment. Leurs querelles duraient depuis déjà quatre siècles. Malgré tout, je suis sorti voir. Au milieu des garçons en train de se battre, j’ai tout de suite reconnu celui qui avait dû être à l’origine de la rixe : A Dong. Son père était un membre acharné du clan des Vaisseaux. Il purgeait d’ailleurs une peine de prison pour avoir pris part à une action d’insurrection menée contre la Coalition. Le fils semblait suivre le même chemin.

Mlle Xing, assistée de quelques membres costauds de l’équipage, a réussi à les séparer, non sans mal. A Dong, le nez sanguinolent, continuait à brailler en faisant de grands moulinets avec les bras :

— Il faut balancer tous ceux du clan de la Terre par-dessus bord !

— J’appartiens moi-même au clan de la Terre. Il faudrait donc me jeter à la mer ? a demandé Mlle Xing.

— Tout le monde ! Tous ceux du clan de la Terre ! À l’eau ! a repris A Dong, qui ne se laissait pas attendrir.

Le clan des Vaisseaux connaissait ces derniers temps un regain de popularité dans le monde et les actions de ses partisans se faisaient de plus en plus radicales.

— Pourquoi une telle haine ? l’a interrogé Mlle Xing.

Des compagnons d’A Dong ont crié à sa suite :

— Nous n’allons pas rester ici comme des idiots, à attendre la mort avec ceux du clan de la Terre !

— Nous partirons sur les vaisseaux ! Vive les vaisseaux !

Mlle Xing a activé le projecteur holographique qu’elle portait à son poignet, et une image s’est matérialisée dans l’air. L’attention des enfants s’est aussitôt reportée sur l’hologramme et le silence s’est fait, pour un temps du moins. C’était une sphère de cristal transparente, d’environ dix centimètres de diamètre, emplie aux deux tiers d’eau. Elle contenait une petite crevette, une branche de corail et quelques algues vertes autour desquelles le crustacé nageait indolemment. Mlle Xing a pris la parole :

— Voici le devoir réalisé par A Dong pour le cours de sciences naturelles. En dehors des éléments visibles à l’intérieur de la sphère, sachez qu’elle renferme aussi des bactéries microscopiques qui évoluent de façon interdépendante avec les autres occupants.

La crevette se nourrit des algues et trouve l’oxygène nécessaire à sa survie dans l’eau, puis elle rejette du dioxyde de carbone et de la matière organique, via ses excréments. Les bactéries décomposent les déjections de la crevette en dioxyde de carbone et en substances inorganiques, que les algues transforment ensuite grâce au processus de la photosynthèse, à l’aide d’une source de lumière artificielle. Elles produisent des nutriments, croissent et se reproduisent, tout en rejetant suffisamment d’oxygène pour que la crevette puisse respirer. Et pour permettre à ce cycle écologique de se prolonger à l’infini, il suffit d’un apport externe de lumière. C’est certainement le meilleur devoir qu’on m’ait jamais rendu ! Je sais que cette sphère contient les rêves d’A Dong et de ceux qui se réclament du clan des Vaisseaux. Et ils n’ont pas tort, c’est bien une réplique miniature de leurs chers vaisseaux ! A Dong m’a d’ailleurs expliqué qu’il avait conçu la sphère en suivant un modèle mathématique très rigoureux, lui-même élaboré par un ordinateur. Il a veillé à modifier les gènes de chaque organisme, de façon à s’assurer que leur métabolisme atteigne un parfait équilibre. A Dong était persuadé que le petit monde vivant dans la sphère subsisterait jusqu’à la mort de la crevette. Tous les autres professeurs ont été impressionnés par ce travail. Nous avons placé la sphère sous une source de lumière artificielle, réglée à l’intensité requise. Nous aussi, nous avons été convaincus par les prédictions d’A Dong. Et, au fond de nous, nous avons sincèrement souhaité une longue vie au petit monde. Mais dix jours à peine se sont écoulés, et…

Mlle Xing a délicatement sorti la sphère d’une petite boîte qu’elle transportait avec elle. Une crevette morte flottait à la surface d’une eau trouble. Les algues, en état de décomposition, avaient perdu leur jolie couleur verte et s’étaient agglutinées en une sorte de pelote laineuse qui recouvrait le corail.

— Le petit monde est mort. Les enfants, qui peut me dire pourquoi ? a demandé Mlle Xing en brandissant la sphère sans vie devant les élèves.

— Il était trop petit !

— En effet. Il était trop petit. Quel que soit le soin apporté à leur conception, les petits écosystèmes ne résistent pas au passage du temps. Les appareils dont rêvent les partisans du clan des Vaisseaux connaîtront le même sort.

— Mais nous pourrons construire des vaisseaux aussi grands que les villes de Shanghai ou New York ! a rétorqué A Dong, dont la voix avait cependant baissé d’un ton.

— En effet, les progrès de la technologie nous permettront peut-être de construire des engins de cette taille, mais ces écosystèmes artificiels resteraient minuscules, vraiment minuscules, à l’échelle de la Terre.

— Nous trouverons une nouvelle planète !

— Je crois que vous-mêmes n’y croyez pas vraiment. Il n’y a pas de planète habitable dans le système de Proxima du Centaure. Le système possédant une planète tellurique le plus proche est à huit cent cinquante années-lumière d’ici. Aujourd’hui, les vaisseaux les plus rapides que les hommes sont en mesure de construire atteignent difficilement 0,5 % de la vitesse de la lumière. Il nous faudrait donc cent soixante-dix mille ans avant d’atteindre une planète habitable. Un écosystème de la taille d’un vaisseau ne pourrait se maintenir que sur un dixième du temps de la traversée. Les enfants, seul un écosystème de la taille de la Terre, et son cycle écologique d’une extraordinaire vigueur, sera capable de perpétuer la vie ! Si l’humanité part dans l’espace en abandonnant sa Terre, elle sera comme un nouveau-né privé de sa mère au milieu d’un désert !

— Mais… Mademoiselle ! Il est trop tard ! Trop tard pour nous, et aussi pour la Terre ! Le Soleil va exploser avant qu’elle ait eu le temps d’accélérer assez et de s’enfuir suffisamment loin !

— Nous aurons le temps. Nous devons faire confiance au gouvernement de la Coalition ! Combien de fois vous l’ai-je répété, il faut garder la foi ! Dites-vous que dans le pire des cas, l’humanité s’éteindra avec dignité, en s’étant battue jusqu’au bout !

L’émigration de l’humanité se déroulerait en cinq étapes. Premièrement, les propulseurs terrestres interrompraient la rotation de la Terre en générant une poussée dans le sens inverse du mouvement de la planète. Deuxième étape : les propulseurs, activés à la puissance maximale, accéléreraient la Terre jusqu’à ce qu’elle atteigne la vitesse de libération qui lui permettrait de quitter le système solaire. Troisièmement, la Terre continuerait à accélérer dans l’espace, en direction de Proxima du Centaure. Quatrième étape : durant le voyage, les propulseurs amorceraient une nouvelle rotation de la Terre, en inversant la direction de la poussée, ce qui la ferait lentement décélérer. La cinquième étape permettrait à la Terre de rallier l’orbite de Proxima du Centaure et de devenir ainsi son satellite. On appelait ces différentes étapes respectivement : “Ère du freinage”, “Ère de la fuite”, “Première Ère de l’errance” (pendant la phase d’accélération), “Seconde Ère de l’errance” (pendant la phase de décélération) et “Ère néosolaire”.

Cet exode durerait environ deux mille cinq cents ans, et concernerait cent générations d’humains.

Notre bateau a continué à naviguer jusqu’à rejoindre la partie nocturne de la Terre. Aucun rayon de soleil ni aucun halo de plasma n’arrivaient jusqu’ici. Dans la brise froide de l’Atlantique, nous avons vu pour la première fois de notre jeune existence un ciel empli d’étoiles. Mon Dieu, quel paysage ! Quelle beauté étourdissante ! Mlle Xing a tendu le bras et a pointé les étoiles : “Regardez, les enfants ! Voilà la constellation du Centaure et ici, Proxima du Centaure, notre futur foyer !” Puis, à ces mots, elle a éclaté en sanglots. Nous avons pleuré à notre tour, et tous les autres membres de l’équipage – le capitaine et tous ces marins aux nerfs d’acier – y sont eux aussi allés de leur petite larme. Tous pleuraient, les yeux rivés dans la direction pointée par l’enseignante, et les étoiles tressautaient dans leurs larmes. Au milieu de la nuit vacillante, une seule d’entre elles demeurait immobile, ce phare juché sur un continent lointain, au-delà de cet océan de ténèbres, une flamme presque indistincte qui appelait le voyageur solitaire grelottant sur la banquise. Cette étoile avait remplacé le Soleil dans nos cœurs, elle représentait notre unique lueur d’espoir, le seul socle dans la tourmente auquel pourraient s’accrocher cent générations d’hommes à venir…

Lors du voyage de retour, nous avons vu le premier signal indiquant le départ de la Terre : une comète géante était apparue dans le ciel – la Lune. Les humains ne pouvant pas emporter la Lune, ils avaient installé des propulseurs à sa surface, pour l’éloigner de l’orbite terrestre et éviter la collision des deux astres lors de la phase d’accélération de la Terre. La queue de la comète produite par les propulseurs lunaires enveloppait la mer d’un halo bleuté, qui assombrissait les étoiles. Les marées générées par le mouvement de la Lune soulevaient d’imposantes vagues qui nous ont contraints à rentrer dans notre hémisphère Nord natal en avion.

Le jour du départ était enfin venu !

À peine descendus de l’avion, nous avons été aveuglés par les faisceaux des propulseurs terrestres, plusieurs fois plus lumineux qu’auparavant. Ils n’étaient plus inclinés et se dressaient désormais droits comme des pinceaux. Les propulseurs fonctionnaient à plein régime. L’accélération créait des vagues de plusieurs centaines de mètres de hauteur qui se fracassaient sur tous les continents. Des ouragans brûlants soulevaient en mugissant des colonnes d’eau bouillonnante qui déracinaient les plus grands arbres des forêts… Vue du cosmos, notre planète était devenue une gigantesque comète, dont la traînée bleue perforait les ténèbres de l’espace…

La Terre était en route. L’humanité était en route.

C’est au moment du départ que mon grand-père est mort. Les brûlures sur son corps avaient fini par s’infecter. Dans ses derniers instants, il répétait inlassablement cette phrase :

Terre ! Ô ma Terre errante…

3. Le caractère 星 – xing – utilisé dans le texte original signifie “étoile” ou “astre”.

L’Ère de la fuite

Notre école a dû déménager dans une cité souterraine, dont nous serions parmi les premiers habitants. La navette scolaire est entrée dans un gigantesque tunnel, qui s’étirait en une pente douce en direction du centre de la Terre. Nous avons roulé pendant une demi-heure, lorsqu’on nous a informés que nous étions arrivés dans la cité. Cependant, rien derrière les vitres ne trahissait la présence d’une ville. Au cours de notre trajet, nous n’avions vu qu’un interminable lacis de galeries et d’innombrables portes scellées en hauteur dans les parois. Les rangées de néons nichés dans le haut plafond du tunnel nimbaient le lieu d’une morne teinte bleu métal. À l’idée que nous allions demeurer dans cet endroit pour la majeure partie du reste de notre vie, nous n’avons pu réprimer un frisson de mélancolie.

— Les premiers hommes vivaient dans des grottes. Et nous y retournons, a murmuré Ling, répétant une phrase entendue de la bouche de Mlle Xing.

— Nous n’avons pas vraiment le choix, les enfants. L’environnement à la surface ne tardera pas à devenir terrifiant, un enfer sur terre ! Il fera bientôt si froid que votre crachat aura gelé avant même d’avoir pu atteindre le sol ; et il fera ensuite si chaud que votre crachat aura été vaporisé aussitôt après avoir quitté votre bouche !

— Je sais pourquoi il fera froid : parce que la Terre va s’éloigner petit à petit du Soleil. Mais pourquoi est-ce qu’il fera chaud ? a demandé une fillette de la classe des petits, qui avait pris place dans la navette.

— Idiote, tu n’as jamais entendu parler de l’accélération de transfert orbital ? ai-je demandé d’un ton méprisant.

— Non.

Ling a pris la peine de lui fournir plus d’explications, comme pour dissiper sa propre tristesse.

— Eh bien, contrairement à ce que tu t’imagines peut-être, les propulseurs terrestres ne sont pas si puissants que ça. Ils ne sont capables de produire qu’une petite accélération, ils ne peuvent pas exercer une poussée suffisante pour projeter la Terre hors de l’orbite solaire. Avant de pouvoir fuir le Soleil, la Terre va tourner encore quinze fois sur son orbite ! Et c’est pendant ces quinze révolutions qu’elle va progressivement prendre de la vitesse. Aujourd’hui, quand la Terre tourne autour du Soleil, elle fait un cercle presque parfait, mais au fur et à mesure de son accélération, ce cercle va se distordre, de plus en plus… Et petit à petit, le Soleil va être repoussé à l’extrémité de cette orbite elliptique. En raison de son éloignement du Soleil, la température sur Terre va baisser…

— Mais… justement ! Il fera en effet très froid quand nous nous trouverons loin du Soleil, mais quand la Terre sera de l’autre côté de l’ellipse, elle sera… euh, laisse-moi réfléchir… Eh bien, selon les principes de mécanique orbitale… sa distance vis-à-vis du Soleil ne devrait pas changer ! Comment est-ce qu’il pourrait alors faire plus chaud à la surface ?

La fillette était un petit génie. D’immenses progrès avaient été réalisés dans le domaine de la génétique. La transmission mémorielle avait ainsi été d’un grand secours pour l’humanité, qui n’aurait pu sans elle accomplir en quatre siècles des prouesses dignes des dieux, telle que la construction des propulseurs terrestres.

— Crétine, et les propulseurs terrestres, tu y as pensé ? ai-je lancé. Plus de dix mille chalumeaux sont allumés à puissance maximale. La Terre est devenue l’anneau qui maintient les tuyères d’une fusée… Bon, maintenant, tais-toi. Tu nous fatigues, avec tes questions !

Ainsi a commencé notre vie au cœur de cette cité gigantesque bâtie à cinq cents mètres sous la surface terrestre, pareille à tant d’autres villes réparties sur tous les continents. C’est ici que j’ai terminé l’école primaire et que j’ai entamé le secondaire. À cette époque, l’accent était surtout mis sur les matières techniques et scientifiques. La philosophie et les arts étaient laissés de côté, car personne n’était d’humeur à s’y intéresser. L’humanité était trop occupée pour avoir du temps à consacrer à ces distractions. Tous les hommes croulaient sous le travail. Phénomène intéressant, les religions avaient disparu du jour au lendemain. Les gens réalisaient enfin que même si Dieu existait réellement, il était un salaud. Nous étudiions encore l’histoire, mais l’Ère primosolaire nous paraissait être le mythe obscur d’un paradis perdu.

Mon père servait comme astronaute dans l’armée de l’air. Comme il travaillait en orbite basse, il ne rentrait que rarement à la maison. Je me souviens que la cinquième année de l’accélération de transfert orbital, au moment où la Terre était à son aphélie, nous sommes allés en famille au bord de la mer. L’Aphélie était célébré comme une fête, à l’image de Noël ou du Nouvel An. Ce jour marquant celui où la Terre était le plus éloignée du Soleil, les humains éprouvaient le sentiment – illusoire – d’être en sécurité. Comme autrefois, il fallait revêtir des combinaisons thermiques, mais cette fois-ci chauffées grâce à une pile atomique. À l’extérieur, le monde de la surface était éclipsé par les aveuglants faisceaux de plasma jaillissant des propulseurs terrestres. Il était ainsi difficile de dire si le paysage avait été bouleversé. Nous avons survolé la surface un long moment dans notre voiture, avant d’atteindre une zone qui n’était pas illuminée par la lumière des propulseurs. Nous avons alors vu le littoral. Le soleil était désormais de la taille d’une balle de baseball. Il était suspendu, immobile, sur la toile céleste. Il ne produisait qu’un vague halo, comme les rayons troubles des premières heures du jour. Le ciel était du bleu le plus foncé, et les étoiles étaient clairement visibles. Mais ce qui s’étendait au-dessous de nous n’était pas un océan. Ce n’était qu’une plaine de glace, désolée et immaculée. À la surface de cette mer gelée, on pouvait voir une grande foule qui braillait de joie. Des feux d’artifice ont soudain brisé l’obscurité. Les fêtards rassemblés sur la plage ont laissé libre cours à des émotions étranges. Fortement alcoolisés, certains s’amusaient à glisser sur la glace, et d’autres, bien plus nombreux encore, beuglaient des chansons en plusieurs langues, chacun donnant l’impression de vouloir couvrir la voix de l’autre.

— Tout le monde vit sa vie, sans trop penser au reste… Ce n’est pas plus mal, finalement. Mon père a soudain paru se souvenir de quelque chose : Oh, j’allais oublier de vous dire, je suis tombé amoureux de Li Xing. Je veux emménager avec elle.

— Qui ça ? a demandé maman, calmement.

— Ma prof de primaire, ai-je répondu à sa place.

J’étais entré au collège depuis deux ans déjà et j’ignorais comment mon père avait pu faire la rencontre de Mlle Xing. Peut-être au cours de la cérémonie de fin d’études ?

— Eh bien va, a simplement lâché maman.

— Je me lasserai certainement au bout d’un moment. Je reviendrai. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Si tu veux, bien sûr, oui. La voix de maman était aussi tranquille que la mer glacée. Mais elle s’anima bientôt : Ah, celui-ci est magnifique ! Je suis sûre qu’ils ont mis un diffuseur holographique à l’intérieur !

Avec une admiration sincère, elle montrait du doigt un feu d’artifice qui venait de se déployer dans les airs.

Mes contemporains s’éberluaient des films et des romans produits quatre siècles en arrière. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment les humains de l’Ère primosolaire pouvaient accorder autant d’importance à des émotions qui ne concernaient pas la survie. Rien ne les étonnait plus que de voir un personnage – féminin ou masculin – souffrir ou pleurer pour un chagrin d’amour. De nos jours, le spectre de la mort et le désir de survivre surpassaient tout le reste. Rien n’était vraiment en mesure de déchaîner les passions en dehors des informations sur l’état et la position actuels du Soleil. Cette attention particulière au Soleil avait progressivement changé la nature même de la psychologie et de la spiritualité humaines. On ne prêtait plus guère attention à l’amour, comme un joueur invétéré ne consacre que quelques secondes à se désaltérer en attendant que la roulette ait fini de tourner.

Deux mois plus tard, mon père a quitté Mlle Xing et est rentré à la maison. Ma mère ne s’est pas montrée particulièrement heureuse, ni particulièrement fâchée :

— Tu as laissé un bon souvenir à Li Xing, m’a dit papa. Elle m’a raconté que tu étais un élève plein d’inventivité.

— Qui ça ? a demandé ma mère, circonspecte.

— Mais enfin, Mlle Xing, ma prof de primaire ! C’est avec elle que papa a passé les deux derniers mois !

— Oh, je me souviens ! a fait ma mère en secouant la tête. Je n’ai même pas quarante ans que j’ai déjà la mémoire qui flanche ! a-t-elle ajouté en riant.

Elle a levé les yeux pour voir les étoiles holographiques projetées sur le plafond, puis elle a regardé les hologrammes de forêts qui se déployaient sur le mur.

— C’est bien de te savoir de retour à la maison. Change-moi les images, nous en avons marre, les enfants et moi. Et nous ne savons pas régler ces trucs-là.

Tandis que la Terre commençait à chuter une nouvelle fois en direction du Soleil, notre famille avait déjà oublié cette histoire.

Un jour, nous avons entendu aux informations que la mer était en train de fondre, alors ma famille et moi sommes retournés sur la plage. La Terre passait au niveau de l’orbite de Mars. Selon les calculs basés sur la luminosité du Soleil, la température sur Terre aurait dû encore être très basse mais en raison de la chaleur dégagée par les propulseurs, le temps était très agréable. Les hommes profitaient alors du plaisir de ne pas avoir à s’encombrer de combinaisons thermiques pour sortir à la surface. Le ciel dans notre hémisphère n’avait pas beaucoup changé, mais dans l’autre hémisphère, on pouvait sentir la proximité grandissante du Soleil. Le ciel y était d’un bleu pur et clair et le Soleil était aussi lumineux qu’au moment du départ. Cependant, depuis notre véhicule volant, nous ne voyions aucun signe d’une fonte de la mer. C’était encore une banquise blanche. C’est donc avec une certaine déception que nous nous sommes posés. À notre descente du véhicule, nous avons entendu un terrible grondement qui a ébranlé ciel et terre. Cet écho déchirant semblait provenir des entrailles de la Terre, comme si celle-ci était sur le point d’imploser.

— C’est le son de l’océan ! a dit papa. Avec la hausse soudaine de la température, les couches de glace sont chauffées de manière inégale, exactement comme pour les séismes sur terre.

Brusquement, un bruit retentissant, comme un coup de tonnerre, s’est joint au grondement sourd. Les gens qui, derrière nous, observaient la mer, se sont mis à crier de joie. J’ai vu une longue fissure se dessiner à la surface de la mer, dont la vitesse de propagation donnait l’impression qu’un éclair noir venait de frapper la banquise. Puis d’autres coups de tonnerre ont retenti et plusieurs crevasses similaires sont apparues sur la glace. De l’eau sous forme liquide s’est mise à s’en échapper, façonnant des torrents qui glissaient sur la surface glacée de la banquise.

Sur la route du retour chez nous, nous avons vu des grandes langues de terre abandonnées depuis longtemps, désormais couvertes d’herbes folles et de fleurs de toutes les couleurs qui s’y épanouissaient paisiblement. De jeunes pousses teintaient à nouveau de vert les forêts d’arbres desséchés… Chaque être vivant paraissait vouloir jouir de sa vitalité retrouvée, comme s’il n’y avait plus de temps à perdre.

Chaque jour qui rapprochait la Terre du Soleil voyait l’angoisse monter dans le cœur des gens. De moins en moins d’entre eux exprimaient le désir de se rendre à la surface pour contempler le printemps de la Terre. La plupart se calfeutraient bien profondément dans leurs cités souterraines. Ils ne fuyaient pas tant la chaleur, les tempêtes et les ouragans à venir, mais cette terreur inspirée par la proximité du Soleil. Un jour, au moment de dormir, j’ai entendu ma mère murmurer à mon père :

— Peut-être qu’il est vraiment trop tard.

— On a entendu les mêmes rumeurs lors des quatre derniers périhélies.

— Mais cette fois, c’est vrai ! Je l’ai entendu dire par l’épouse du Dr Chandler. Tu le connais, il est astronome au sein du Comité de navigation. Il lui a raconté qu’ils avaient noté une accélération du processus de fusion de l’hélium.

— Écoute-moi, chérie, nous devons garder espoir. Peut-être pas parce que l’espoir est réel, mais parce que nous devons rester dignes. À l’époque de l’Ère primosolaire, il fallait posséder de l’argent, du pouvoir ou du talent pour conserver sa dignité. Aujourd’hui, il ne nous reste que l’espoir. L’espoir est le diamant le plus précieux de notre époque. Peu importe combien de temps il nous reste à vivre, il faut le chérir. C’est ce que nous dirons à notre fils demain.

Comme tout le monde, je me sentais nerveux et angoissé à l’approche du périhélie. Un jour, après l’école, je me suis retrouvé sans trop y penser à flâner sur la place centrale. Je suis longuement resté debout à côté de la fontaine circulaire, les yeux tantôt baissés pour regarder l’eau du bassin, tantôt levés vers le ciel, pour admirer les rides de lumière qui ondulaient sur le dôme au-dessus de nos têtes : les reflets de l’eau de la fontaine. C’est à ce moment que j’ai aperçu Ling. Elle tenait dans une main une petite bouteille et, dans l’autre, une paille. Elle soufflait des bulles de savon. À chaque chapelet de bulles, elle les observait, ébahie, s’élever dans les airs et disparaître les unes après les autres. Puis elle soufflait une nouvelle salve…

— Tu joues encore à ça, à ton âge ? Tu ne crois pas que c’est pour les gamins ? lui ai-je demandé en m’approchant.

Ling a eu l’air ravie de me voir. Elle m’a lancé :

— Et si on partait en voyage tous les deux ?

— En voyage ? Où ?

— À la surface, bien sûr !

Elle a fait un geste de la main et le projecteur holographique accroché à son poignet a fait apparaître l’image d’un coucher de soleil sur la mer. La brise soufflait entre les palmiers et une écume blanche venait ourler une plage de sable fin, sur laquelle étaient étendus de jeunes couples – silhouettes noires se découpant sur une mer tachetée d’or.

— C’est ce que Mengna et Dagang viennent de m’envoyer ! Ils sont partis pour un tour du monde, tu imagines ? Ils me disent que dehors il ne fait pas encore trop chaud. Ça a l’air si bien, là-haut ! Allez, viens avec moi, d’accord ?

— Ils viennent tous les deux d’être exclus pour avoir séché les cours.

— Pfff, je suis sûre que ce n’est pas de ça dont tu as peur, tu as peur du Soleil !

— Pas toi ? Je te rappelle que tu es allée consulter un psychologue pour ton héliophobie !

— Mais c’est différent aujourd’hui, j’ai eu une révélation, regarde ! Ling a soufflé une nouvelle série de petites bulles. Regarde-la ! a-t-elle répété en montrant une grosse bulle du doigt.

J’ai fixé la bulle, examinant les vagues irisées à sa surface. Ce déchaînement frénétique laissait l’impression d’une complexité et d’un niveau de détails insaisissables. C’était comme si cette bulle était consciente du caractère éphémère de son existence et qu’elle interprétait pour le monde les innombrables rêves et légendes qui habitaient ses souvenirs. Bientôt, le tourbillon de lumières et de couleurs s’est évanoui dans une explosion silencieuse. J’ai vu se former un nuage de vapeur presque imperceptible, qui n’a duré qu’une demi-seconde, et puis plus rien. Comme si la bulle n’avait jamais existé.

— Tu as vu ? La Terre n’est qu’une petite bulle dans l’Univers. Tu l’effleures et elle cesse d’exister. Qu’est-ce qui est si effrayant en fin de compte ?

— Mais ça ne se passera pas comme ça. Selon les calculs des scientifiques, il faudra au moins cent heures après le flash de l’hélium pour que la Terre soit complètement évaporée !

— C’est pourquoi ce sera ici, le plus effrayant ! s’est exclamé Ling. À cinq cents mètres sous terre, nous sommes comme de la viande dans un pain farci. Nous serons cuits lentement avant d’être vaporisés.

Un frisson m’a parcouru tout le corps.

— À la surface, au contraire, tout sera instantanément vaporisé. Les gens qui seront dehors disparaîtront comme des bulles, blop ! Tu comprends pourquoi il vaudra mieux se trouver à la surface au moment du flash de l’hélium !

Je ne sais plus trop pourquoi, j’ai finalement refusé de partir avec elle. C’est A Dong qui a pris ma place. Je ne les ai plus jamais revus.

Aucun flash ne s’est produit. La Terre a passé le périhélie à grande vitesse et, pour la sixième fois, elle s’est déplacée vers l’aphélie. Le soulagement a été général. Comme la Terre avait cessé de tourner, à ce point précis de l’orbite autour du Soleil, les propulseurs terrestres du continent asiatique faisaient face à la direction envisagée par la Terre, et ils ont tous été arrêtés après le passage du périhélie. On ne les rallumait qu’occasionnellement, pour des ajustements de position. Nous évoluions dans une nuit noire, longue et silencieuse. Les propulseurs du continent américain, eux, fonctionnaient à pleine puissance. C’était là-bas que se trouvaient les tuyères de la fusée terrestre. L’hémisphère Ouest faisant lui aussi face au Soleil, la chaleur y était torride, et toute la végétation était carbonisée.

L’accélération de transfert orbital de la Terre s’est ainsi poursuivie, année après année. Chaque fois que la planète se déplaçait vers l’aphélie, l’angoisse au sein de la population se relâchait ; lorsque, au contraire, à la nouvelle année, elle entamait sa descente vers le Soleil, tous commençaient à se crisper. Une fois que le périhélie était atteint, des rumeurs se répandaient dans la société au sujet de l’imminence certaine du flash de l’hélium. Jusqu’à ce qu’à nouveau, la Terre remonte et que les craintes s’amenuisent, proportionnellement à la taille du soleil tel qu’il apparaissait dans le ciel. Mais la prochaine vague de terreur commençait déjà à couver… L’esprit des hommes se balançait sur un trapèze cosmique pris dans un mouvement perpétuel. Ou pour le dire en des termes peut-être plus appropriés, l’humanité jouait à la roulette russe à l’échelle de l’Univers : chaque montée vers l’aphélie depuis le périhélie équivalait à faire tourner le barillet, tandis que chaque passage au périhélie consistait à presser la détente. Chaque nouvelle tentative était plus angoissante et c’est dans ce cycle alternant entre peur et soulagement que j’ai passé mon enfance. En réalité, quand on y pensait, la Terre n’était jamais véritablement hors de danger : en cas de flash de l’hélium, si le Soleil venait à exploser, la Terre ne serait certes pas vaporisée immédiatement, mais elle se liquéfierait peu à peu. Et ce qui se passerait alors serait encore plus terrible que si elle avait été réduite à néant au périhélie.

À l’Ère de la fuite, une catastrophe n’arrivait jamais seule.

L’accélération produite par les propulseurs terrestres et la modification de l’orbite de la planète ont provoqué un déséquilibre au sein du noyau fer-nickel. Ces perturbations ont traversé la discontinuité de Gutenberg pour affecter le manteau terrestre. Tandis que l’énergie géothermique s’échappait vers les continents, une succession d’éruptions volcaniques menaçaient de ravager la plupart des cités souterraines. Lorsqu’a débuté la sixième phase du transfert orbital, il a commencé à se produire de fréquentes infiltrations de magma au cœur des villes.

Ce jour-là, je revenais de l’école lorsque les sirènes d’alerte ont retenti. J’ai entendu l’annonce radiodiffusée du gouvernement municipal :

Message aux citoyens de F112 ! La barrière nord de la ville vient d’être détruite par une déformation crustale, et du magma commence à s’infiltrer dans la cité. Je répète : du magma s’infiltre dans la cité ! L’écoulement a déjà atteint le bloc no 4. Les sorties d’autoroute ont été condamnées. Tous les citoyens sont appelés à se rassembler au niveau de la place centrale pour procéder à l’évacuation par les airs. Attention, l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence ! Je répète : l’évacuation doit s’effectuer dans le respect de l’article 5 du Protocole des mesures d’urgence !

J’ai regardé le dédale de galeries qui s’étendait autour de moi : rien ne paraissait inhabituel dans la cité souterraine. Mais j’étais bien conscient du danger qui nous guettait : deux routes seulement permettaient de rallier la surface, et l’une d’elles avait déjà été fermée, afin d’effectuer des travaux de renforcement de la barrière de protection. Si l’autoroute elle aussi était bloquée, il fallait évacuer la ville par les airs, en utilisant l’ascenseur de secours situé dans le puits vertical qui permettait de rejoindre la surface.

La capacité de charge de l’appareil était toutefois très limitée. Il faudrait énormément de temps pour évacuer l’ensemble des trois cent soixante mille habitants de la cité. Heureusement, il ne serait pas nécessaire de se battre pour obtenir une place dans l’ascenseur, car tout avait été anticipé par le Protocole des mesures d’urgence.

Il était un problème d’éthique fameux dans l’Antiquité : lors d’un déluge, un homme ne peut sauver qu’un seul de ses proches : doit-il choisir son père ou son fils ? Pour les gens de notre époque, il était impensable que cette question pût même être posée.

En arrivant sur la place centrale, j’ai remarqué que de longues files commençaient à se former par tranches d’âges, conformément au Protocole. Au plus près de l’entrée de l’ascenseur, se trouvaient les nouveau-nés portés par des nourrices androïdes, puis des enfants de maternelle, des élèves de primaire… On m’a placé au milieu d’une file, un peu plus proche que d’autres de l’entrée. Mon père était en ce moment en mission en orbite terrestre basse. Ma mère et moi étions donc les seuls en ville. Ne la voyant pas, j’ai voulu longer la file vers l’arrière pour la retrouver, mais ma course a été stoppée au bout de quelques mètres par des soldats. Je savais qu’elle était en fin de queue, car notre cité abritait surtout des établissements scolaires et comptait peu de familles. Ma mère faisait partie des résidents les plus âgés.

La file progressait lentement, et la tension commençait à devenir palpable. Trois heures plus tard, ça a été mon tour de monter dans l’ascenseur. Mais j’étais inquiet. Vingt mille étudiants séparaient encore ma mère de son salut. Et je sentais déjà une puissante odeur de soufre…

Deux heures et demie après que j’ai eu rejoint la surface, le magma a englouti la cité située cinq cents mètres sous mes pieds. Mon cœur saignait, comme transpercé par un poignard, quand je me suis imaginé les derniers instants de ma mère et des dix-huit mille autres citoyens qui n’avaient pas pu être évacués. Ils avaient dû voir le magma surgir sur la place centrale. Le courant avait dû être coupé, laissant la cité simplement éclairée par le halo rouge sombre de la lave. Le gigantesque dôme blanc qui surplombait la ville avait dû s’assombrir sous l’effet de la chaleur. La température de plusieurs milliers de degrés avait dû être fatale aux victimes avant même que le magma ne les ait atteintes.

Mais la vie continuait et, malgré cette terrible réalité, des étincelles d’amour illuminaient encore quelquefois nos existences. À l’occasion du onzième aphélie, pour apaiser la population dont les nerfs étaient à vif, le gouvernement de la Coalition a décidé d’organiser des Jeux olympiques, pourtant suspendus depuis près de deux siècles. J’ai moi-même pris part à l’épreuve de course de traîneaux à moteur. Le départ était donné à Shanghai, et les concurrents devaient rallier New York en traversant l’océan Pacifique gelé.

Quand le coup de feu donnant le départ a retenti, des centaines de traîneaux se sont élancés sur la banquise à une vitesse moyenne d’environ deux cents kilomètres-heure. Au début, j’avais encore quelques rivaux dans mon viseur mais deux jours plus tard, plus aucun n’était visible à l’horizon, qu’ils aient été retardés ou qu’ils aient pris de l’avance.

Je ne voyais déjà plus derrière moi les faisceaux des propulseurs terrestres. J’étais plongé dans la zone la plus sombre de la Terre. Le monde se présentait à mes yeux sous la forme d’un vaste ciel étoilé surmontant une couche de glace qui s’étendait dans toutes les directions. La banquise paraissait se prolonger jusqu’aux extrémités de l’Univers, ou peut-être constituait-elle elle-même l’extrémité de l’Univers. Et dans ce monde fait d’étoiles et de glace, j’étais le seul être vivant ! J’ai senti s’abattre sur moi une avalanche de solitude. J’ai eu envie d’éclater en sanglots. J’ai roulé à toute allure. Le classement final était devenu secondaire. Je voulais fuir cette solitude qui aurait bientôt raison de moi. Je voulais rejoindre cette autre rive dont mon imagination commençait à nier l’existence.

À cet instant précis, j’ai vu une silhouette se profiler à l’horizon. Quand j’ai été assez proche, j’ai pu remarquer que c’était une femme, debout à côté de son traîneau, ses longs cheveux flottant au gré du vent glacé de la banquise. C’était une de ces rencontres dont on sait qu’elles marqueront à vie. Et celle-ci a scellé notre destin à tous les deux. Kayoko Yamakira, japonaise. Le départ des concurrentes féminines avait eu lieu douze heures avant le nôtre. Son traîneau s’était pris dans une crevasse, et l’un de ses patins s’était cassé. Pendant que j’essayais de réparer son engin, je lui ai raconté ce que je venais de ressentir.

— C’est exactement ça, j’ai eu la même sensation ! Oui, comme s’il n’y avait que moi dans tout l’Univers ! Vous savez, quand je vous ai vu apparaître au loin, c’était comme si je voyais les rayons du soleil levant !

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’avion de secours ?

— C’est une course qui met notre esprit à l’épreuve. Elle nous rappelle que notre Terre ne pourra pas appeler à l’aide durant son errance dans l’Univers, a-t-elle affirmé en agitant son petit poing, avec une détermination toute japonaise.

— Mais il va tout de même falloir appeler, non ? Ni vous ni moi n’avons de patin de rechange, votre traîneau est irréparable.

— Et si je montais dans le vôtre ? Après tout, si vous n’êtes pas plus intéressé par le classement que ça…

Évidemment, le classement ne m’intéressait plus. C’est ainsi que Kayoko et moi avons achevé ensemble la longue portion de course restante sur le Pacifique gelé.

Une fois passé Hawaii, nous avons vu l’aube se lever. Sur cette étendue infinie de glace éclairée par un petit soleil, nous avons soumis notre demande en mariage au ministère des Affaires civiles de la Coalition.

Quand nous sommes enfin arrivés à New York, les arbitres de l’épreuve, qui en avaient eu assez d’attendre, étaient partis depuis un moment. À la place, nous avons été accueillis par un fonctionnaire du Bureau des Affaires civiles, qui nous a félicités pour notre union, puis a commencé à accomplir sa mission : d’un geste de la main, il a fait apparaître un hologramme, sur lequel figuraient des dizaines de milliers de points ordonnés en rangées parfaites. Chaque point représentait un mariage enregistré ces derniers jours dans le monde. En raison de la terrible rudesse de l’environnement, la loi stipulait qu’un seul couple de jeunes mariés sur trois pouvait obtenir le droit de procréer. Et ce couple était désigné au hasard. Kayoko a hésité un long moment devant les dizaines de milliers de points de l’hologramme, avant d’en sélectionner finalement un au milieu.

En voyant celui-ci devenir vert, elle a trépigné de joie. Au fond de moi, je n’étais pas sûr de savoir quoi penser. Était-ce réellement une chance pour un enfant de naître dans un tel monde ? Le fonctionnaire, au moins, était ravi. Il nous a soutenu qu’il se réjouissait chaque fois qu’un couple tombait sur un point vert. Il a sorti une bouteille de vodka, et nous avons bu tous les trois, à tour de rôle, à la perpétuation de l’espèce humaine. Derrière nous, les rayons pâles du soleil lointain semblaient parer d’or la statue de la Liberté. En face, les ombres géantes des gratte-ciel abandonnés de Manhattan s’allongeaient sur la banquise silencieuse du port de New York. Et des larmes ont commencé à couler de mes yeux embrumés par l’alcool.

Terre ! Ô ma Terre errante !

Avant de nous quitter, le fonctionnaire nous a remis un jeu de clefs et, encore éméché, nous a lancé :

— Pour votre nouvelle maison, en Asie. Rentrez donc chez vous ! Chez vous… ah quelle chance !

— Quelle chance ? ai-je demandé, un peu vaseux. Les cités souterraines asiatiques grouillent de dangers. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez comprendre ici, à l’Ouest.

— Nous ne tarderons pas à devoir affronter des dangers inconnus de vous autres. La Terre va de nouveau traverser la ceinture d’astéroïdes. Et cette fois-ci, c’est nous qu’elle va toucher.

— C’est déjà arrivé plusieurs fois lors des dernières phases du transfert orbital. Il ne s’est rien passé de grave jusqu’ici, non ?

— Parce que nous n’avons fait qu’en frôler les bordures. Avec ses lasers et ses bombes nucléaires, ça n’a pas été une mission trop difficile pour la Flotte spatiale de bousiller les quelques cailloux qui se dressaient sur notre route. Mais cette fois-ci… Vous n’avez pas regardé les informations ? La Terre va bientôt traverser la ceinture en son centre ! La Flotte spatiale pourra s’occuper des plus gros morceaux, mais…

Dans l’avion qui nous ramenait vers le continent asiatique, Kayoko m’a demandé :

— Ces astéroïdes sont si gros que ça ?

C’était précisément la mission à laquelle mon père avait été assigné au sein de la Flotte spatiale. J’étais donc bien au fait de la situation, en dépit des efforts du gouvernement pour ne pas laisser filtrer trop d’informations, par crainte de déclencher un mouvement de panique générale. J’ai expliqué à Kayoko que certains de ces cailloux étaient aussi gros que des montagnes, et que des bombes thermonucléaires de cinquante mégatonnes ne feraient rien de plus qu’un petit cratère à leur surface.

— Ils vont devoir faire usage de l’arme la plus puissante jamais créée par l’homme ! ai-je ajouté en prenant un air mystérieux.

— Tu veux parler de la bombe à antimatière ?

— Que veux-tu que ce soit d’autre ?

— Quel est le rayon d’action des vaisseaux ?

— Leur puissance est limitée. D’après mon père, ils ne peuvent agir que dans un rayon maximal d’un million cinq cent mille kilomètres.

— Alors nous allons tout voir !

— Il vaudra mieux ne pas regarder…

Mais Kayoko a tout de même regardé et, de surcroît, sans lunettes de protection. Le premier flash d’une bombe à antimatière est arrivé de l’espace peu après notre décollage, tandis que Kayoko contemplait les étoiles qui se profilaient derrière le hublot. Le flash l’a aveuglée pendant une bonne heure, et elle a eu les yeux boursouflés et larmoyants pendant plus d’un mois. Durant les instants saisissants qui ont suivi le flash, des salves de bombes à antimatière se sont déchaînées sur les astéroïdes. Des éclairs ne cessaient de zébrer l’obscurité de l’espace, comme si une horde de paparazzis géants avaient encerclé la Terre et la mitraillaient avec leurs flashs.

Une demi-heure plus tard sont apparus les météores, étirant de longues traînées de flammes dans leur sillage et offrant à notre vue un spectacle aussi splendide que terrifiant. Leur nombre a augmenté, laissant des stries de plus en plus longues. Soudain, nous avons entendu une détonation assourdissante qui a secoué le fuselage de notre appareil. Puis aussitôt après, une autre série de détonations et de vibrations. Kayoko a hurlé de peur et s’est blottie contre moi, certainement persuadée que notre avion avait été touché par un fragment de météore. La voix du commandant de bord s’est fait entendre :

— Mesdames et messieurs, gardez votre calme. Ce que vous venez d’entendre n’est que le bang supersonique des météores lorsqu’ils franchissent le mur du son. Nous vous recommandons d’équiper vos oreilles des appareils mis à votre disposition pour éviter des séquelles auditives permanentes. Nous ne sommes malheureusement pas en mesure de garantir la sécurité de l’appareil, et nous allons devoir nous poser en urgence à Hawaii.

J’ai fixé des yeux un météore qui paraissait bien plus gros que les autres. J’avais de la peine à croire qu’il pourrait brûler dans l’atmosphère. Et en effet cette boule de feu a diminué de volume à mesure qu’elle traversait le ciel, mais elle a fini par se fracasser sur la banquise. Même à dix mille mètres d’altitude, j’ai pu apercevoir un point blanc apparaître sur la mer gelée, à l’endroit de l’impact. Le point s’est mué en un cercle blanc qui n’a pas cessé de s’étendre.

— Est-ce que c’est une vague ? m’a demandé Kayoko, la voix tremblante.

— Une vague, oui. Une vague de cent mètres de haut. Mais la surface de la mer est gelée. Elle va rapidement l’étouffer, ai-je dit, avant tout pour me rassurer.

Je refusais de regarder à nouveau en bas.

Peu après, nous avons atterri à Honolulu. On nous a conduits en direction d’une cité souterraine dans laquelle le gouvernement local avait accepté de nous héberger. Le véhicule qui nous y amenait a longé le littoral. Les météores envahissaient le ciel. On aurait dit que ces démons à la chevelure rutilante surgissaient depuis une même porte ouverte dans l’espace.

L’un d’entre eux s’est écrasé à la surface, non loin de la côte. Nous n’avons pas vu se former de colonne d’eau, mais un panache de vapeur qui s’est élevé haut dans le ciel. Sous la surface de glace, des vagues rugissantes ont déferlé en direction de la côte, et la glace a commencé à épouser la forme des vagues, comme si un banc d’énormes monstres marins se précipitaient en serpentant vers le rivage.

— Quelle était la taille de celui-ci ? ai-je demandé à un fonctionnaire venu nous accueillir.

— Oh, à peine plus gros que votre crâne, et il devait peser dans les cinq kilos, pas davantage. Mais on vient de m’informer que huit cents kilomètres plus au nord, il est tombé un caillou de vingt tonnes sur la banquise.

À cet instant, le communicateur à son poignet a sonné. Il a lancé un coup d’œil au chauffeur en disant :

— On n’aura pas le temps d’aller à la porte 240. Prends l’entrée la plus proche !

Le véhicule a pris un virage et s’est arrêté devant une des entrées de la cité souterraine. À notre descente de voiture, nous sommes tombés sur des soldats postés en sentinelle à la porte. Immobiles, ils regardaient dans la même direction, une expression de terreur dans les yeux. Nous avons suivi leur regard. Là-bas, à l’horizon, se dressait une barrière noire, qui semblait à première vue être une couche de nuages bas. Mais l’altitude de ces “nuages” était trop uniforme, ce qui laissait plutôt penser à une longue muraille qui se déployait tout le long de l’horizon. En regardant plus attentivement, on pouvait remarquer un liseré blanc au sommet.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? a demandé Kayoko, inquiète. Et la réponse donnée par l’officier nous a glacé le sang :

— Une vague.

L’énorme porte d’acier de la cité souterraine s’est renfermée dans un grondement de tonnerre. Une dizaine de minutes ont passé avant que nous ressentions une vibration qui semblait provenir du plafond, comme si un géant était en train de rouler sur le sol à la surface. Nous nous sommes tous regardés. Nous avons compris que des vagues de cent mètres de haut déferlaient en cet instant sur Hawaii, et qu’elles ne tarderaient pas à submerger tous les continents. Mais les secousses qui ont suivi ont été encore plus terrifiantes. C’était comme si la main d’un colosse venu de l’espace martelait la Terre… Sous terre, nous n’avions qu’une impression vague de ces coups répétés. Cependant, nous pouvions sentir les tremblements jusqu’au tréfonds de nos âmes. Sans relâche, les météores continuaient de pilonner la surface.

Ces violents bombardements se sont poursuivis par intermittence pendant une semaine.

Quand nous avons pu remonter à la surface, Kayoko s’est écriée :

— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui est arrivé au ciel ?

Le ciel était entièrement gris. L’atmosphère était saturée de la poussière soulevée par la chute des météores sur le sol. Les étoiles, le Soleil, tout s’était évanoui dans un infini grisâtre, comme si l’Univers était enveloppé dans un épais brouillard. Sur le sol, l’eau de mer amenée par les gigantesques vagues avait gelé avant d’avoir eu le temps de se retirer. Les silhouettes solitaires des gratte-ciel qui avaient survécu se dressaient sur la banquise et, le long de leurs façades, semblaient descendre de longs rideaux de glace. Une couche de poussière s’était déjà déposée sur le sol, de sorte que seul le gris colorait désormais le monde.

Kayoko et moi avons poursuivi notre voyage de retour vers l’Asie. Lorsque notre appareil a franchi la ligne de changement de date – depuis longtemps devenue obsolète – nous avons assisté à la nuit la plus noire que l’humanité ait jamais connue. L’avion paraissait naviguer dans les profondeurs d’un océan d’encre. Derrière le hublot, nous voyions un monde d’où la lumière semblait absente, et nos âmes, à leur tour, se sont assombries.

— Quand est-ce que ça finira ? a murmuré Kayoko.

J’ignorais si elle parlait de notre périple ou bien de cette existence pavée de souffrances et de catastrophes. Je commençais à me dire que ni l’un ni l’autre ne finiraient jamais. Oui, même si la Terre parvenait à échapper au rayon d’impact du flash de l’hélium, même si nous pouvions sauver nos vies, que se passerait-il ensuite ? Nous nous tenions sur la première marche d’une gigantesque échelle. Dans cent générations, lorsque nos descendants seraient enfin arrivés à son sommet et verraient scintiller l’étincelle d’une nouvelle existence, nos os auraient déjà été réduits en poussière. Je n’osais pas imaginer quelles épreuves et quelles tragédies restaient à venir, et encore moins le chemin boueux sur lequel j’entraînais mon épouse et notre enfant. J’étais fatigué, si fatigué d’avancer… Et alors que je suffoquais de désespoir, un hurlement de femme a retenti dans la cabine :

— Non ! Non, chéri, ne fais pas ça !

Je me suis retourné et j’ai vu une femme arrachant un pistolet des mains d’un homme, qui venait de toute évidence de poser le canon sur sa tempe. L’homme était rachitique, et ses yeux perdus dans le vague. La femme a enfoui sa tête dans ses genoux et fondu en larmes.

— Calme-toi, a fait l’homme, d’une voix dépourvue d’émotion.

Les sanglots ont cessé. On n’entendait plus que le bourdonnement des moteurs, comme un sempiternel chant funèbre. Je me suis imaginé l’avion paralysé dans les ténèbres. Il avait cessé de se mouvoir, et il ne demeurait plus dans l’Univers que l’appareil et son enveloppe d’obscurité. Kayoko m’étreignait avec force. Son corps était glacé.

Soudain, il y a eu de l’agitation à l’avant de la cabine, d’où parvenaient des murmures d’excitation. J’ai regardé par le hublot et j’ai vu un halo de lumière devant l’appareil. La lueur était bleue, diffuse, et apparaissait de façon uniforme dans le ciel nocturne saturé de poussière.

La lumière des propulseurs terrestres.

Un tiers des propulseurs de l’hémisphère Ouest avaient été détruits, mais les pertes avaient été moins lourdes que ce qu’on avait pu craindre au départ. Ceux de l’hémisphère Est, n’ayant pas subi la pluie de météores, étaient parfaitement intacts. Ceux qui restaient fonctionnels disposeraient encore d’assez de puissance pour permettre à la planète d’atteindre la vitesse de libération.

La lumière trouble et bleutée apparaissait à nos yeux telle la lueur inespérée du soleil pour celui qui revient d’un long séjour dans les abysses. J’ai pu reprendre une respiration normale.

J’ai encore entendu la voix de la femme :

— Chéri, la souffrance, la peur, toutes ces sensations, elles n’existent que lorsqu’on est vivant. Quand on meurt, il n’y a plus rien. Plus rien que du noir. Il vaut mieux vivre, tu ne crois pas ?

L’homme rachitique n’a pas répondu, il a simplement continué à fixer la lueur bleue dans le lointain, et des larmes ont coulé sur ses joues. Je savais qu’il continuerait à vivre. Tant que scintillerait la lumière bleue de l’espoir, nous continuerions tous à vivre. C’était ce que disait mon père.

À notre descente de l’avion, Kayoko et moi n’avons pas directement rejoint notre nouveau domicile de la cité souterraine. Nous nous sommes d’abord rendus à la base continentale de la Flotte spatiale pour chercher mon père. Mais, une fois là, je n’ai vu de lui qu’une médaille, froide, accordée à titre posthume. Celle-ci m’a été remise par un major-général de l’armée de l’air, qui m’a expliqué que lors d’une opération de déblayage des astéroïdes, un fragment de roche pulvérisé par une bombe à antimatière avait touché la capsule monoplace de mon père.

— Le fragment d’astéroïde et l’appareil sont entrés en collision à une vitesse relative de cent kilomètres par seconde. Le choc a provoqué la vaporisation instantanée de la capsule. Il n’a pas souffert. Je peux vous l’assurer. Il n’a pas souffert, a répété le major-général.

Lorsque la Terre a replongé vers le Soleil, Kayoko et moi sommes retournés à la surface pour admirer le printemps. Mais il n’y avait pas de printemps.

Le monde était toujours recouvert d’une chape de gris et, sous le ciel sombre, la terre était constellée de lacs gelés d’eau de mer résiduelle. Pas la moindre trace de vert. Les nuages de poussière en suspension obstruaient encore la lumière du Soleil et empêchaient les températures de remonter. Même au passage du périhélie, ni l’océan, ni la terre ne parvenaient plus à dégeler. Le Soleil était toujours cette lueur blafarde, ce spectre derrière la poussière.

Il a fallu attendre trois ans pour que la poussière retombe enfin. L’humanité a franchi le périhélie pour la dernière fois avant de faire route vers son dernier aphélie. Lors du passage au périhélie, les habitants de l’hémisphère Est ont eu la chance unique de pouvoir assister au lever et au coucher de soleil les plus rapides de l’histoire. Le soleil a bondi hors de la mer et traversé le ciel en trombe. Toutes les ombres ont alors tourné telles les trotteuses d’un nombre infini d’horloges. Ce jour a été le plus court que la Terre ait connu. Il aura duré moins d’une heure.

Quand, une heure plus tard, le soleil s’est abîmé derrière la ligne de l’horizon et que les ténèbres ont à nouveau envahi la terre, j’ai senti une pointe de tristesse. La fugacité de cette journée me donnait l’impression que les 4,5 milliards d’années d’évolution de la Terre dans le système solaire venaient brutalement de s’achever. Et jusqu’au dernier jour de l’Univers, elle ne reviendrait pas.

— La nuit est tombée, a tristement lâché Kayoko.

— La nuit la plus longue, ai-je ajouté.

Dans l’hémisphère Est, cette nuit durerait deux mille cinq cents ans. Cent générations passeraient avant que l’aube de Proxima du Centaure n’illumine à nouveau ce continent. L’hémisphère Ouest, quant à lui, accueillerait le jour plus long, mais il serait bien plus court que la nuit de l’hémisphère oriental. Là-bas, le soleil atteindrait bientôt son zénith, puis il s’immobiliserait, avant de rapetisser peu à peu. Au bout d’un demi-siècle, il se fondrait parmi les autres étoiles.

Selon l’itinéraire prévu, la Terre avait rendez-vous avec Jupiter. Le Comité de navigation avait dressé le plan suivant : lors de la quinzième révolution de la Terre, son orbite serait si elliptique qu’à son aphélie, elle se retrouverait dans l’orbite de Jupiter. La Terre frôlerait alors la géante gazeuse, et pourrait atteindre la vitesse de libération grâce à la prodigieuse attraction gravitationnelle jovienne.

Deux mois après avoir franchi le périhélie, on pouvait voir Jupiter à l’œil nu. Ce n’était au début qu’un point flou mais, bien vite il s’est présenté sous la forme d’un disque. Après encore un mois, Jupiter avait dans le ciel la même taille qu’une pleine lune, mais la planète était rouge sombre, et barrée de stries déjà bien visibles. À ce moment-là, les faisceaux des propulseurs terrestres qui étaient restés verticaux quinze ans durant ont commencé à changer d’angle. On procédait aux derniers ajustements nécessaires au rendez-vous qui s’annonçait. Jupiter a peu à peu sombré derrière l’horizon. Durant les trois mois qui ont suivi, elle n’a plus été visible, car elle se trouvait de l’autre côté de la Terre. Nous savions toutefois que les deux planètes convergeaient progressivement vers leur point de rencontre.

Un jour, nous avons été soudain informés que Jupiter serait bientôt de nouveau visible depuis l’hémisphère Est. Une foule d’habitants sont sortis de leurs villes souterraines pour rejoindre la surface. Après avoir franchi la porte blindée de la cité, j’ai remarqué que les propulseurs terrestres qui avaient fonctionné pendant quinze ans étaient maintenant éteints. Le ciel étoilé était de nouveau visible. Le rendez-vous avec Jupiter avait lieu en ce moment même. Tous ont nerveusement tourné les yeux vers l’ouest. Une lumière rouge sombre a émergé à l’horizon. Elle s’est progressivement étendue jusqu’à prendre toute la largeur du ciel. J’ai remarqué au-dessus de la lueur une frontière nette avec la voûte, elle était marquée par un arc immense reliant l’horizon de bout en bout, et qui s’élevait lentement. Le ciel a rougi à son tour, comme si un rideau de velours était tiré entre la Terre et l’Univers. Reprenant mes esprits, j’ai réprimé un frisson glacial. Ce rideau, c’était Jupiter ! Je n’ignorais pas que le volume de cette planète était mille trois cents fois celui de la Terre, mais je ne ressentais réellement qu’en ce jour sa véritable ampleur. Il m’était difficile d’exprimer verbalement la sensation de peur et d’écrasement ressentie devant le dévoilement progressif de ce monstre cosmique. Un journaliste écrirait plus tard :

J’ignorais alors si je me trouvais en plein cauchemar, ou si l’Univers entier n’était lui-même qu’un cauchemar né de l’esprit malade du Créateur.

À mesure que Jupiter poursuivait sa terrible ascension, elle occupait peu à peu une fraction plus grande du ciel, jusqu’à en emplir la moitié. Nous pouvions désormais voir nettement les tempêtes qui faisaient rage à sa surface. Elles battaient tant les nues que celles-ci se présentaient sous la forme de lignes chaotiques. Je savais que sous ces nuages épais, se trouvaient des océans bouillonnants d’hydrogène et d’hélium liquides. La fameuse Grande Tache rouge s’est offerte à nous – vortex gigantesque qui se maintenait à la surface de la géante gazeuse depuis des centaines de milliers d’années, et si grand qu’il pouvait avaler trois Terres entières. Jupiter occupait maintenant tout le ciel, et la Terre paraissait être un ballon flottant sur ses mers de nuages en ébullition. Et la Grande Tache, en suspension au milieu du ciel, était un œil géant fixant notre monde et nous drapant de sa lumière rouge et sinistre… En cette heure, tout le monde doutait que notre astre minuscule puisse échapper au champ gravitationnel de ce titan. Vu du sol, on se demandait même comment la Terre pourrait jamais même devenir un satellite de Jupiter. Nous serions précipités dans un enfer cerné de nuages infinis.

Mais les calculs des ingénieurs aéronautiques se sont révélés exacts : ce ciel rougeâtre et démesuré s’est déplacé lentement. Je ne sais combien de temps s’est écoulé lorsqu’à l’horizon à l’ouest, est apparue une tache noire qui s’est rapidement étendue, révélant des étoiles scintillantes. La Terre se libérait des griffes de Jupiter. C’est alors que les sirènes ont retenti, annonçant que des marées générées par l’attraction gravitationnelle de la géante gazeuse avançaient vers les terres. J’apprendrais plus tard que des vagues de cent mètres de haut avaient à nouveau balayé les continents. Tandis que je me précipitais vers la porte blindée de la cité souterraine, j’ai posé une dernière fois mon regard sur Jupiter, qui occupait encore la moitié du ciel. J’y ai vu une balafre fendre l’océan de nuages. Sur Jupiter, l’attraction de notre planète avait, elle aussi, soulevé une vague de la taille d’une montagne dans l’océan d’hydrogène et d’hélium. À cet instant, la gravité jovienne accélérait la Terre, la propulsant loin dans l’espace.

Au moment où elle a quitté Jupiter, notre planète a enfin atteint la vitesse de libération. Elle n’aurait plus besoin de retourner vers le Soleil, où seule la mort l’attendait désormais. Elle s’est envolée vers les confins de l’espace. Sa longue errance pouvait commencer.

Et c’est sous l’ombre cramoisie de Jupiter, dans les profondeurs de la Terre, que mon fils est né.

La Rébellion

Après avoir laissé Jupiter derrière nous, les dix mille propulseurs terrestres du continent asiatique se sont à nouveau mis en route. Ils fonctionneraient à pleine puissance pendant cinq cents ans. Et durant ces cinq siècles, ils consommeraient plus de la moitié des montagnes de l’Asie comme combustible.

Libérés de quatre siècles d’une peur permanente de la destruction, les hommes ont enfin poussé un soupir de soulagement. Mais le déchaînement de joie attendu n’a pas eu lieu. Au contraire, ce qu’il est advenu ensuite du monde a dépassé tout ce qu’on aurait pu imaginer.

Après la fin de la grande cérémonie de rassemblement au cœur de la cité souterraine, j’ai enfilé ma combinaison thermique et j’ai franchi seul la porte blindée. Les montagnes qui avaient bercé mon enfance avaient été rasées par de gigantesques excavatrices, ne laissant que des blocs de roche nue et un sol gelé lugubre, constellé de taches blanches : des plaques de sel déposées avant le reflux des marées. La grande ville dans laquelle mon grand-père et mon père avaient passé la majeure partie de leur vie et qui abritait jadis dix millions d’âmes était maintenant en ruine. Les carcasses métalliques des gratte-ciel étiraient leurs silhouettes interminables sous la lueur bleutée des faisceaux de plasma, comme les fossiles de gigantesques créatures préhistoriques… Les déferlements de vagues et les collisions de météores avaient défiguré la face de la Terre. Tout, des villes jusqu’aux forêts, paraissait aussi stérile et désolé qu’une plaine martienne.

Durant cette période, Kayoko se tourmentait beaucoup. Elle me laissait souvent seul avec notre enfant et partait pour de longs voyages en voiture volante. À son retour, elle racontait simplement qu’elle était partie dans l’hémisphère Ouest. Jusqu’au jour où elle m’a entraîné avec elle.

Nous avons volé pendant deux heures à Mach 4. Nous avons vu le soleil qui venait tout juste de se lever au-dessus du Pacifique. Il avait la taille d’une balle de baseball et projetait sur la surface de la mer gelée un éclat faible et froid.

La voiture a pris de l’altitude et, une fois qu’elle a eu atteint cinq mille mètres, Kayoko l’a stabilisée sur place. Elle a ensuite saisi un long objet posé sur la plage arrière. Le dépaquetant, elle a révélé un télescope astronomique amateur. Kayoko a ouvert la fenêtre et, après avoir visé le Soleil, m’a laissé regarder dans l’oculaire.

Grâce au filtre teinté installé sur l’appareil, j’ai pu voir le Soleil grossi plusieurs centaines de fois, j’ai même pu observer avec clarté les taches solaires sombres se mouvoir lentement à sa surface, et deviné les protubérances au niveau de sa couronne.

Kayoko a connecté l’instrument à son ordinateur et a pu obtenir un grand nombre de clichés. Puis, elle a fait apparaître une autre image du Soleil et elle a dit :

— Voilà le Soleil d’il y a quatre siècles.

Après quoi, l’ordinateur a lancé une analyse comparative des deux images.

— Tu vois ? a fait Kayoko en pointant l’écran : leur luminosité, la distribution et la fréquence des pixels, les statistiques des calques et les données de tous les autres paramètres sont absolument identiques !

J’ai secoué la tête :

— Qu’est-ce que ça prouve ? C’est un gadget pour enfant, ton télescope ! Son programme de traitement des images est de mauvaise qualité, et puis tu n’y connais rien, tu n’es qu’une amatrice… Ne te fais pas des idées, ne te laisse pas influencer par les rumeurs !

— Tu es un idiot, a-t-elle soupiré, puis elle a rangé son télescope. Le véhicule a fait demi-tour. Sous nos pieds et au-dessus de nos têtes, je voyais quelques voitures suspendues dans les airs, comme nous. Et depuis les fenêtres de tous les véhicules, dépassaient d’autres télescopes, eux aussi pointés vers le Soleil.

Les mois qui ont suivi, une terrible théorie s’est répandue dans le monde entier comme une traînée de poudre. Un nombre croissant de gens se mettaient à observer le Soleil avec des instruments toujours plus grands et plus sophistiqués. Une ONG a même entrepris de lancer une série de sondes en direction du Soleil, qui ont traversé l’héliopause trois mois plus tard. Les données renvoyées par les sondes ont confirmé ce qui n’était jusqu’alors qu’une rumeur folle : le Soleil n’avait pas changé depuis quatre siècles.

La situation dans les cités souterraines de tous les continents était celle d’un volcan en fusion, prêt à entrer en éruption à chaque instant. Un jour, conformément aux lois décrétées par le gouvernement de la Coalition, Kayoko et moi avons emmené notre fils au Centre d’éducation des citoyens, où il devrait désormais demeurer. Sur le chemin du retour, nous avons éprouvé le sentiment que le dernier lien qui nous unissait venait de se rompre. Près de la place centrale, nous avons vu un homme qui s’adressait à la foule. Des individus, postés autour de lui, distribuaient des armes à son auditoire.

— Citoyennes, citoyens ! La Terre a été trahie ! L’humanité a été trahie ! La civilisation a été trahie ! Nous sommes les victimes d’une gigantesque supercherie ! Et cette imposture est d’une telle ampleur que Dieu Lui-même en serait profondément choqué ! Notre Soleil est toujours le même ! Il n’a pas explosé, et il n’explosera pas, ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! Il est le symbole de l’éternité ! Ceux qui doivent exploser, ce sont les membres de l’infâme gouvernement de la Coalition ! Ce sont eux qui ont tout inventé, pour mettre en place leur dictature ! Ils ont détruit notre Terre ! Ils ont détruit la civilisation humaine ! Citoyennes, citoyens de bonne foi ! Prenons les armes, sauvons notre planète ! Sauvons notre civilisation ! Renversons la Coalition, prenons le contrôle des propulseurs terrestres et ramenons notre planète sur son orbite originelle ! Quittons les ténèbres froides de l’espace et retrouvons la chaleur de notre Soleil !

Kayoko s’est approchée lentement. Elle a récupéré un pistolet-mitrailleur auprès d’un des hommes qui distribuaient les armes et a rejoint les rangs des rebelles. Sans même tourner la tête, elle a disparu avec la foule dans le brouillard de la ville. Je suis resté interdit. La main dans la poche, je serrais la médaille que mon père avait reçue en échange de sa loyauté et de sa vie, si fort que les pointes m’ont entaillé le bout des doigts.

Trois jours plus tard, la rébellion a éclaté simultanément sur tous les continents.

Partout où se rendaient les armées de rebelles, elles étaient soutenues par la population. Rares étaient ceux qui doutaient encore d’avoir été trompés. Quant à moi, j’ai rejoint les troupes de la Coalition, non pas tant en raison d’une foi particulière dans la sincérité du gouvernement, mais parce que mes ancêtres sur trois générations avaient tous servi dans l’armée, et ils avaient semé en moi les graines de la loyauté. Quelles que soient les circonstances, il m’était inconcevable de trahir la Coalition.

L’Amérique, l’Asie, l’Océanie et l’Antarctique sont tombées l’une après l’autre aux mains de l’ennemi. Les troupes de la Coalition se sont finalement rassemblées autour des propulseurs de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale, pour garantir leur protection. Mais grâce à leur écrasante supériorité numérique, les rebelles n’ont pas eu de mal à nous assiéger. C’était la présence des propulseurs terrestres qui expliquait pourquoi les insurgés tardaient à porter le coup fatal. Ils ne pouvaient pas prendre le risque de les détruire. Aussi, aucune arme lourde n’avait été déployée dans cette zone. Les deux camps se sont regardés en chiens de faïence pendant trois mois, jusqu’à ce que douze corps d’armée de la Coalition décident finalement de retourner leurs armes contre le gouvernement. Les dernières lignes de défense de l’Asie de l’Est et de l’Asie centrale ont cédé. Deux mois plus tard, le gouvernement de la Coalition, plus vulnérable que jamais, s’est retrouvé acculé dans le Centre de contrôle des propulseurs terrestres de la côte, où il s’était retranché avec moins de cent mille soldats.

J’avais pour ma part obtenu le grade de major au sein de l’armée moribonde de la Coalition. Le Centre de contrôle avait la taille d’une cité moyenne, et abritait en son sein la Cabine de navigation de la Terre. Le bras brûlé par un tir de fusil laser, j’avais été transporté au poste médical avancé du Centre de contrôle. C’est là que j’ai appris que Kayoko avait été tuée au combat, lors de la bataille d’Australie. Comme tous les autres blessés, je buvais toute la journée jusqu’à l’ivresse, ignorant tout de ce qui se passait à l’extérieur, et ne m’en préoccupant d’ailleurs plus. Je ne sais combien de temps a passé. Un jour, j’ai entendu quelqu’un qui disait à voix haute :

— Savez-vous pourquoi vous vous mettez dans cet état ? Vous avez honte. Au cours de cette guerre, vous avez choisi de vous ranger du côté des ennemis de l’humanité. Moi aussi, malheureusement.

J’ai tourné la tête. J’ai vu que celui qui parlait portait un galon de général. Il a continué :

— Mais qu’importe, nous avons une dernière chance d’obtenir le salut de nos âmes. La Cabine de navigation n’est qu’à trois blocs d’ici. Nous allons nous en emparer, et la rendre aux humains plus éclairés que nous. Nous nous sommes acquittés de notre devoir envers la Coalition. Acquittons-nous maintenant de celui que nous avons envers les hommes.

De ma main valide, j’ai sorti mon pistolet, et je me suis lancé à la suite de cette folle troupe composée à la fois d’individus estropiés et bien portants dans les couloirs de métal qui menaient à la Cabine de navigation. Étrangement, nous n’avons rencontré aucune résistance tout au long de notre course. Au contraire, tous ceux qui émergeaient de cet interminable dédale de couloirs choisissaient de nous rejoindre. Nous sommes enfin arrivés devant une porte métallique si haute que son sommet était invisible. Elle s’est ouverte avec fracas, et nous nous sommes rués à l’intérieur de la Cabine.

Même si nous avions vu un nombre incalculable de fois la Cabine à la télévision, nous sommes restés pétrifiés devant son envergure. On ne parvenait pas à saisir visuellement sa taille véritable, car elle était immergée dans un hologramme géant : une simulation du système solaire. La majeure partie de l’image consistait à vrai dire en un grand espace noir qui s’étendait sans fin dans toutes les directions, de sorte qu’à notre entrée dans la Cabine, nous avons eu l’impression de flotter au milieu de cet espace. Comme les concepteurs de l’hologramme s’étaient ingéniés à respecter les véritables proportions, le Soleil et les planètes apparaissaient aussi minuscules que des lucioles dans le lointain, bien qu’il fût tout de même possible de les discerner. Le point lumineux qui représentait le Soleil servait d’élément central. De ce point, se détachait en spirale une ligne rouge éblouissante qui se propageait comme une vague concentrique à la surface d’un vaste océan noir. L’itinéraire de la Terre. Sur un point situé à l’extrémité de la spirale, la ligne passait au vert, marquant le début du trajet que devait encore parcourir la planète. La ligne verte filait au-dessus de nos têtes et, en la suivant du regard, on la voyait se perdre dans les profondeurs d’un splendide océan d’étoiles. Dans cette immensité obscure, flottaient encore des grains de poussière brillants. En observant ceux qui voltigeaient autour de nous, j’ai découvert qu’il s’agissait d’écrans virtuels sur lesquels défilaient des séries complexes de chiffres et de courbes.

C’est alors que j’ai vu l’inénarrable plateforme de pilotage, sur laquelle toute l’humanité avait les yeux rivés depuis si longtemps. Un astéroïde blanc argenté suspendu au milieu de l’espace noir. La taille de la plateforme renforçait encore l’impression de grandeur de la Cabine de navigation : elle était aussi vaste qu’une véritable place publique, et en ce moment même occupée par une foule de plus de cinq mille personnes. On y trouvait les principaux membres de la Coalition, la majorité de ceux du Comité de migration interstellaire, en charge du bon déroulement de la navigation de la Terre, ainsi que d’autres hommes, restés fidèles à la Coalition. La voix du Consul suprême a soudain résonné au cœur de l’espace obscur :

— Nous aurions pu choisir de nous battre jusqu’à la fin, mais cela aurait signifié la perte totale du contrôle des propulseurs. Si un tel malheur devait survenir, l’excès de matière en fusion risquerait de consumer la planète entière ou de faire s’évaporer les océans. Nous avons donc pris la décision de nous rendre. Nous comprenons l’humanité. Après avoir traversé tant d’épreuves depuis quarante générations, et en attendant les cent autres à venir, il était irréaliste de croire que les hommes ne feraient appel qu’à leur seule raison. Cependant, que toutes celles et ceux qui sont ici se souviennent de nous, de ces cinq mille êtres qui restèrent debout. Des hauts responsables de la Coalition jusqu’aux plus ordinaires des soldats, tous, unis dans leur foi, jusqu’à la fin. Nous ne connaîtrons pas le jour où la vérité éclatera, mais si l’humanité parvient bel et bien à se perpétuer, les hommes du futur viendront pleurer sur nos tombes. Cette planète appelée Terre sera la stèle éternellement dressée en notre mémoire !

La massive porte blindée du Centre de contrôle s’est ouverte dans un grondement. Ces cinq mille individus, les derniers partisans du clan de la Terre, sont sortis, étroitement escortés par les rebelles armés qui les ont menés jusqu’au rivage. Des deux côtés de la route s’était amassée une foule qui les conspuait, les souillait de crachats et les mitraillait de pierres et de glaçons. Certains ont eu la visière de leur combinaison thermique brisée, livrant leurs visages à la morsure du froid – il faisait moins cent degrés Celsius à l’extérieur ! Engourdis, ils continuaient pourtant à avancer. J’ai vu une fillette soulever un gros bloc de glace et le jeter de toutes ses forces en direction d’un vieillard. Les yeux de ce dernier trahissaient une fureur qui paraissait vouloir transpercer son casque.

En apprenant que ces cinq mille traîtres seraient condamnés à mort, j’ai trouvé la sentence trop clémente. Méritaient-ils une seule mort ? Comment une mort pourrait-elle expier les crimes abjects dont ils s’étaient rendus coupables ? Comment leur faire payer la destruction de la Terre, celle de l’humanité, comment les punir de ce mensonge inouï ? Ils devaient mourir mille fois ! J’ai brusquement repensé à ces astrophysiciens de malheur qui avaient prédit l’explosion du Soleil, à ces ingénieurs maudits qui avaient conçu et fabriqué les propulseurs terrestres. Ils étaient morts et enterrés depuis des siècles, mais je crevais d’envie de les tirer de leurs tombes et de leur faire connaître mille morts, à eux aussi.

J’étais néanmoins reconnaissant aux bourreaux d’avoir trouvé une mise à mort satisfaisante. Ils ont tout d’abord retiré les piles atomiques des combinaisons thermiques des condamnés, puis ils les ont jetées sur la mer glacée, attendant que le froid leur soustraie lentement la vie.

Ces criminels – sans nul doute les plus infâmes de toute l’histoire de l’humanité – composaient ensemble une masse noire et informe figée sur la banquise. Sur la rive s’étaient rassemblés des centaines de milliers d’individus, jouissant de leur agonie, leurs mâchoires crispées de colère et leurs yeux crachant la même haine que celle de la fillette de tantôt.

Tous les propulseurs étaient éteints, et un magnifique ciel constellé d’étoiles surplombait à présent la banquise.

Je pouvais me figurer leurs corps percés par des aiguilles innombrables, j’imaginais leur sang se glacer, et la vie les quitter peu à peu. Et cette image a fait naître un sentiment de jouissance qui a parcouru tout mon être. Savourant la lente mise à mort des condamnés assaillis par le froid, les témoins présents sur le rivage ont repris de la vigueur et un chant est monté de la foule.

Et moi aussi, j’ai chanté avec eux, les yeux rivés sur cet astre cerné d’un léger halo jaune, ce disque à peine plus gros qu’une étoile. “Mon Soleil.”

Ô Soleil, mon Soleil, mère de toute vie, père de toutes choses, mon Seigneur, mon Dieu ! Quoi de plus immuable, quoi de plus éternel que ton éclat ! Nous, si insignifiants devant toi, misérables bactéries carboniques grouillant sur un piteux caillou capturé dans ton orbite. Comment avons-nous pu prédire ton dernier jour ? Comment avons-nous osé être si stupides ?

Une heure a passé. Les criminels ennemis de l’humanité étaient encore debout sur la banquise, mais la vie avait déjà quitté leur corps. Leur sang avait gelé.

Soudain, mes yeux n’ont plus rien vu. Quelques secondes se sont écoulées avant que ma vue se rétablisse progressivement et que la mise au point se fasse sur la banquise, le rivage, la foule. Et tout a enfin été clair, plus clair que jamais. Le monde était enveloppé dans une puissante lumière blanche. La perte momentanée de ma vue avait été la conséquence de cet éclat.

Les étoiles, pourtant, n’avaient pas réapparu. Leur brillance avait été engloutie par la clarté blanche, comme si l’Univers entier avait fondu sous l’intensité de cette lumière. Elle émanait d’un point précis de l’espace, et ce point était devenu le centre du cosmos. Ce point, c’était celui auquel nos yeux s’étaient attachés un instant plus tôt.

Le flash de l’hélium avait eu lieu.

Le chœur s’est brusquement tu, et les centaines de milliers de personnes regroupées sur la rive se sont immobilisées, devenant aussi rigides que la roche, comme les corps sans vie qui se tenaient sur la banquise.

Pour la dernière fois, le Soleil a répandu sa lumière et sa chaleur sur la Terre. Le dioxyde de carbone a fondu le premier, faisant jaillir du sol des gerbes de vapeur blanche ; puis la surface gelée des mers, faisant se détacher des plaques de glace d’épaisseur inégale dans un craquement assourdissant. Peu à peu, la lumière qui illuminait la Terre s’est faite plus douce, et le ciel s’est coloré d’une touche bleutée. Des aurores, créées par les puissants vents solaires, sont apparues dans les airs, tissant un voile multicolore qui s’est mis à onduler sur la voûte…

Sous ce brusque déferlement de lumière, les derniers partisans du clan de la Terre étaient toujours debout, figés, comme cinq mille statues.

L’explosion solaire n’a duré qu’un bref instant. Deux heures plus tard, la luminosité s’est rapidement estompée, avant de disparaître pour de bon.

En lieu et place du Soleil, est apparue une sphère rouge sombre, qui grossissait petit à petit. Observée de là où nous nous trouvions, elle avait déjà atteint la taille du Soleil tel qu’il nous apparaissait lorsque la Terre était encore sur son orbite. L’astre était si volumineux qu’il devait avoir dépassé l’orbite de Mars. Mercure, Vénus et Mars, les trois plus anciennes acolytes de la Terre, avaient certainement été réduites en fumée sous l’effet d’une température de plusieurs centaines de millions de degrés.

Ce n’était déjà plus notre Soleil. Il ne nous fournissait plus ni lumière, ni chaleur. Il ressemblait à un morceau de papier glacé rouge collé sur le firmament, tandis que sa lueur brune semblait n’être qu’un reflet des étoiles environnantes. C’était le destin commun à toutes les étoiles de faible masse que de devenir des géantes rouges.

Cinq milliards d’années d’une vie majestueuse n’étaient plus maintenant qu’un rêve évanoui. Le Soleil était mort.

Mais l’humanité, elle, vivait.

L’Ère de l’errance

Un demi-siècle a passé à présent que je me remémore ces souvenirs. Il y a vingt ans, la Terre a franchi l’orbite de Pluton. Elle est sortie du système solaire et a continué son exode solitaire dans l’immensité désertique et froide de l’espace.

Ma dernière remontée à la surface date d’il y a déjà dix ans. J’étais accompagné de mon fils et de ma belle-fille, une charmante jeune femme aux cheveux blonds. Elle était enceinte.

À notre arrivée à la surface, j’ai aussitôt remarqué que si les propulseurs étaient encore activés à pleine puissance, leurs faisceaux n’étaient déjà plus visibles, car l’atmosphère terrestre avait disparu et rien ne permettait plus de disperser la lumière du plasma. J’ai vu le sol couvert d’étranges cristaux diaphanes jaune-vert : de l’oxygène et de l’azote solides, les reliques congelées de notre ancienne atmosphère.

Chose intrigante, l’atmosphère n’avait pas gelé de manière uniforme à la surface. Elle avait formé des crêtes irrégulières et sur ce qui était jadis une banquise plane, se présentait un énigmatique paysage vallonné et cristallin. Dans le ciel, la rivière d’étoiles de la Voie lactée était immobile, comme gelée elle aussi. Mais la lumière produite par les étoiles était si intense qu’on risquait de devenir aveugle à les regarder trop longtemps.

Les propulseurs terrestres continueraient de fonctionner sans interruption encore cinq cents ans. La Terre aura accéléré à 0,5 % de la vitesse de la lumière, et elle pourra poursuivre le voyage pendant mille trois cents ans à cette vitesse de croisière. Puis, une fois qu’elle aura achevé les deux tiers du périple, les propulseurs seront orientés dans la direction opposée, et débutera alors une période de décélération de cinq cents ans. La Terre atteindra enfin son étoile après un voyage de deux mille quatre cents ans, et il lui faudra encore un siècle pour qu’elle puisse se stabiliser sur l’orbite de Proxima du Centaure et devenir son satellite.

Je sais qu’on m’a oublié

Cette errance est longue, si longue

Mais souviens-toi de m’appeler

Quand pointera l’aube à l’horizon

Je sais qu’on m’a oublié

Cet âge est lointain, si lointain

Mais souviens-toi de m’appeler

Quand reviendra le ciel bleu au-dessus

des hommes

Je sais qu’on m’a oublié

Le système solaire est ancien, si ancien

Mais souviens-toi de m’appeler

Quand s’épanouiront les fleurs sur les arbres

Chaque fois que j’entends ce chant, une vague de chaleur réveille mon corps depuis tant d’années ankylosé. Mes yeux desséchés se mouillent. J’ai l’impression de voir les trois soleils du système d’Alpha du Centaure s’élever au-dessus de l’horizon et leurs rayons inonder de leur lumière toutes les créatures de l’Univers. L’atmosphère gelée fond et, de nouveau, le ciel est bleu et pur. Les graines semées deux mille ans plus tôt dans le sol glacé s’éveillent, et la terre reverdit. Je traverse cent générations. Je vois mes descendants rire et jouer dans une prairie luxuriante, je vois les ruisseaux clairs qui courent sur la plaine, je vois les poissons argentés qui les peuplent… Je vois Kayoko, qui court vers moi en fendant la terre verdoyante. Elle si jeune, si belle, un ange…

Terre ! Ô ma Terre errante…

L’INSTITUTEUR DU VILLAGE

Note de l’auteur

Cette nouvelle est un peu différente des œuvres que j’ai pu écrire auparavant, principalement parce qu’elle n’est pas aussi “dure”. Ce qui m’intéresse avant tout ici, c’est d’explorer la nature de la création artistique. Ne vous laissez pas troubler par le début du récit, les choses ne sont pas telles que vous les imaginez. Je ne me permettrais pas de juger sa qualité, mais la nouvelle que vous vous apprêtez à lire présente l’une des idées les plus farfelues et les plus incroyables de l’histoire de la science-fiction chinoise.

Il le sait, il va devoir donner son dernier cours plus tôt.

Une nouvelle douleur venant de son foie l’assaille, si forte qu’elle manque de lui faire perdre connaissance. Il n’a déjà plus la force de descendre du lit, et c’est avec grande difficulté qu’il se rapproche de la fenêtre. Le clair de lune argenté se reflète sur la fenêtre en papier de riz4, laissant presque croire que cette petite ouverture est une porte sur un autre monde – un monde où tout est d’une luminance argentée, comme un petit diorama fait d’argent et de neige sans froid. Il relève la tête en tremblant et regarde à travers un trou dans le papier de riz. L’illusion s’évanouit sur-le-champ ; il voit au loin le village dans lequel il a passé sa vie.

Le bourg s’étend sereinement sous la lune scintillante, comme s’il était désert depuis déjà un siècle. Les chaumières à toit plat, si spécifiques du plateau de lœss, ne se distinguent pas des buttes de limon qui entourent le village car, au cœur de la nuit, tout est de la même couleur. Le village entier semble déjà s’être dissous dans le flanc de la colline. On y distingue seulement le vieux sophora du Japon. Les nids des corbeaux au milieu de ses branches sèches sont encore plus sombres, comme des gouttes d’encre tombées sur une feuille d’argent… Mais le village connaît également de belles et chaleureuses saisons, comme par exemple lors des moissons d’automne, durant lesquelles tous les hommes et femmes travaillant en ville sont de retour au pays. Des voix et des rires retentissent dans le village ; des épis de maïs dorés étincellent sur les toits des maisons ; les enfants vont se vautrer dans les tas de paille qui jonchent les aires de battage. Ou bien encore à l’occasion du Nouvel An, quand les champs sont splendidement éclairés par des lampes à pétrole. Pendant plusieurs jours d’affilée, on célèbre la fête des Lanternes, on y fait la danse des bateaux et des lions. Cependant, il ne reste aujourd’hui plus que les têtes de bois claquantes des lions à la peinture écaillée. Le village n’a pas d’argent à investir pour restaurer la queue et le costume des lions, ce qui n’empêche pas les habitants de les remplacer par des draps et de s’amuser tout autant… Néanmoins, une fois le 15 du mois lunaire passé, tous les jeunes adultes retournent travailler en ville pour gagner leur vie, et le village perd alors toute sa vitalité. Il n’y a bien qu’à la nuit tombante, lorsque les fumées des cheminées s’élèvent au-dessus des rares maisons dispersées, qu’un ou deux vieillards se montrent à l’orée du village, donnant à voir leurs visages ravinés de rides, comme des coquilles de noix. Ils regardent alors les yeux écarquillés la route qui mène au-delà de la montagne et ce jusqu’à ce que la dernière lueur du soleil couchant, suspendue au vieux sophora, ne s’estompe. Lorsque la nuit tombe, les lumières du village sont déjà éteintes : les enfants et les anciens dorment tôt ; et puis, l’électricité est chère aujourd’hui, un kilowattheure coûte 1,80 yuan.

On entend un jappement de chien dans le lointain. Le son est très léger, comme si le chien marmonnait dans son sommeil. Il regarde la terre de limon sous la clarté de la lune et cette image lui évoque soudain des ondulations immobiles à la surface de l’eau. Si seulement c’était de l’eau… car c’est déjà la cinquième année de sécheresse consécutive ; les hommes en sont réduits à transporter de l’eau sur des palanches afin d’irriguer le sol des cultures. Ses pensées se déplaçant vers les champs, son regard plonge bien plus loin, vers ces petits champs en terrasse qui semblent sous le clair de lune être des empreintes de pas laissées par un géant ayant gravi la montagne. La culture sur petites parcelles est la seule possibilité de cultiver la terre sur ces montagnes rocheuses, où ne poussent naturellement que les muguets bleus et l’armoise. Et ne parlons pas des machines agricoles, ni des bêtes de somme qui n’auraient même pas la place de se retourner. Il faut s’appuyer sur la force humaine, et elle seule. L’année dernière, un fabricant d’engins agricoles est venu dans le village afin de promouvoir un genre de motoculteur miniature que les habitants auraient pu utiliser sur ces parcelles de terre grosses comme la paume de la main. L’objet était intéressant, mais les villageois ont lancé que le fabricant se moquait d’eux. Avait-il seulement réfléchi à la quantité de récolte que ces quelques parcelles pouvaient produire ? Ici, la semence est aussi délicate que la broderie. On est déjà bien contents de réussir à cultiver de quoi se nourrir une année. Avec une année de sécheresse comme celle-ci, ils ne pourraient probablement pas produire assez pour rembourser ce qu’ils auraient planté ! Acheter un tracteur à trois ou cinq mille yuans, plus deux yuans le litre de gazole, simplement pour cultiver des champs ? Ah… Ces étrangers ne comprenaient vraiment rien aux difficultés des gens d’ici.

Plusieurs silhouettes noires passent devant la fenêtre, elles s’accroupissent en cercle, non loin de là, à la lisière des champs. Il ne sait pas ce qu’ils font, mais il sait que ce sont ses élèves. En réalité, il suffit qu’ils soient proches pour qu’il puisse sentir leur présence, même les yeux fermés. Cette perception, il a mis toute une vie à la développer ; c’est simplement que maintenant, en ses derniers instants de vie, elle devient plus subtile.

Il est même en mesure de reconnaître les gamins sous le clair de lune. Parmi eux, il y a forcément Liu Baozhu et Guo Cuihua. Ces deux enfants sont du village, et même s’ils n’étaient pas censés loger à l’école, il les a tout de même accueillis. Dix ans plus tôt, le père de Liu Baozhu s’est marié avec une jolie Sichuanaise dont il avait payé la dot et c’est ici qu’elle a donné naissance à Baozhu. Cinq ans plus tard, le gamin a grandi et le mari a commencé à négliger sa femme. Résultat : elle est repartie un beau jour dans le Sichuan en emportant tout l’argent de la maison. Après ça, le père de Baozhu a sombré. Au début, c’étaient les jeux d’argent avec les autres vieux célibataires du village. Et bientôt, il a tout dilapidé, ne conservant que quatre murs et un lit ; puis ça a été l’alcool, il se saoulait chaque soir avec un demi-litre d’eau-de-vie de patate douce à quatre-vingts centimes le litre. Il passait sa colère sur son gosse, une petite raclée tous les jours, une grosse raclée tous les trois jours. Ça a duré jusqu’à une nuit du mois dernier, où il a failli battre à mort Baozhu à coups de tisonnier. Guo Cuihua, elle, est bien plus misérable encore. Sa mère ? C’était l’une des rares ici à s’être mariée de manière respectable et son mari en était fier, mais ce magnifique tableau n’a pas duré bien longtemps. Le mariage venait tout juste d’être célébré lorsque tout le monde s’est aperçu que la femme était folle ; on avait dû la droguer pour les besoins du mariage, si bien que personne n’avait rien remarqué. On aurait dû se demander pourquoi une fille chez qui tout allait très bien serait allée se perdre au fin fond du trou du cul du monde. Malgré tout, ils ont eu la petite Cuihua, dont l’enfance a été loin d’être de tout repos. La maladie de sa mère a empiré, elle était sujette à des crises régulières : en plein jour, elle sortait couteau à la main pour agresser des gens et, le soir, elle essayait de mettre le feu à la maison. Elle passait la plupart du temps à rire dans son coin, un rire sinistre qui donnait la chair de poule…

Les autres enfants ne viennent pas du village. Les leurs se situent, pour le plus proche, à dix kilomètres de sentier montagneux. Ils n’ont pas d’autre choix que d’habiter à l’école. C’est donc ici, dans une école rudimentaire de campagne, qu’ils logent durant le semestre entier. Hormis leur matelas et leur couverture, les enfants sont arrivés avec un sac de riz ou de nouilles sur le dos. Depuis, c’est une dizaine d’élèves qui font la cuisine ensemble dans le grand fourneau de l’école. Pendant les nuits d’hiver, ils s’installent autour et regardent le gruau aux légumes cuire à gros bouillons à l’intérieur de la large marmite en fonte, la lueur rougeoyante du feu se reflétant sur leurs visages… C’est l’image la plus douce qu’il a pu voir dans sa vie et il l’emportera avec lui dans l’autre monde.

À l’extérieur de la fenêtre, de petites étoiles flamboyantes de couleur rouge se mettent à scintiller au milieu du cercle d’enfants qui se tient à la lisière du champ. Ces petits astres de feu se détachent tout particulièrement dans ce paysage lunaire d’acier sombre. Les enfants brûlent de l’encens, puis du papier, et leurs visages rougissent au milieu de ce paysage nocturne d’un gris glacial et argenté. Cela lui rappelle la scène des enfants à côté du fourneau. Une autre image lui vient encore : il donne des cours du soir aux enfants et il y a des coupures de courant dans l’école (peut-être est-ce dû aux câbles défectueux, ou bien, comme c’est le cas la plupart du temps, parce que l’école n’arrive pas à payer les factures d’électricité). Il tient dans sa main une bougie afin d’éclairer le tableau. “Vous voyez ?” demande-t-il. “Non, on ne voit pas bien !” répondent les enfants, comme toujours. Il est en effet difficile de bien voir à l’aide d’une si petite lueur, mais comme les enfants ont encore tant à apprendre, il se contraint à leur donner des cours du soir. Alors il allume une autre bougie, une dans chaque main, “On ne voit toujours pas bien !” s’exclament les enfants. Il allume alors une troisième bougie. Même si les enfants ne voient toujours pas clairement, ils ne crient plus ; ils savent très bien que le maître n’en allumera pas une autre, il ne peut pas se permettre d’en utiliser davantage. C’est sous la lueur des bougies qu’il observe ces bouilles tantôt dans la lumière, tantôt dans l’ombre. Les enfants ressemblent à des vermisseaux risquant leur vie pour s’arracher de la pénombre.

Les enfants et la lueur du feu, les enfants et la lueur du feu, encore les enfants et la lueur du feu, toujours les enfants et la lueur du feu dans la nuit ; voilà, de ce monde, c’est cette image-là qui est la plus profondément ancrée dans sa tête, bien qu’il ne dût jamais comprendre sa signification.

Il sait bien que les petits sont en train de brûler de l’encens et du papier pour lui, ils l’ont déjà fait plusieurs fois ces derniers temps, mais cette fois, il n’a plus la force de les réprimander pour leur superstition, comme il le faisait avant. Il a dévoué sa vie entière à faire brûler la flamme des sciences et de la civilisation dans le cœur de ces gamins ; pourtant, il réalise maintenant que cette flamme est bien faible face à l’ignorance et aux superstitions qui embrument ce village de montagne reculé. Un peu comme ces bougies dans la salle de classe, en pleine nuit d’hiver. Six mois plus tôt, des villageois sont venus à l’école récupérer les chevrons en bois du toit du dortoir, qui était déjà très délabré. Ils ont dit que c’était pour réparer le temple de Laojun5, situé à l’entrée du village. Après que l’instituteur leur a demandé où les enfants dormiraient lorsqu’il n’y aurait plus de toit au-dessus de leurs têtes, ils ont répondu que les gosses n’auraient qu’à coucher dans la salle de classe. Il leur a alors demandé si cette salle pleine de courants d’air pouvait être habitable en hiver. Ils ont répondu que, de toute façon, ce n’étaient même pas des gamins du village. Il a alors pris une palanche et a commencé à se battre avec eux. Il en a été bon pour deux côtes cassées. Un villageois pris de remords l’a soulevé et accompagné sur plus de quinze kilomètres à travers le chemin de montagne jusqu’à l’hôpital du bourg.

C’est durant les examens réalisés pour ses blessures qu’il a eu la surprise d’apprendre avoir contracté un cancer de l’œsophage. Le mal n’est pas anodin, il y a beaucoup de cas dans la région. Le médecin de l’hôpital l’a félicité pour sa bonne étoile, car son cancer était alors au stade précoce et ne s’était pas encore propagé : une opération suffirait à le soigner. D’ailleurs, le cancer de l’œsophage est l’un de ceux qui présentent les taux de guérison les plus élevés en cas de traitement par chirurgie. Ses blessures lui avaient en quelque sorte sauvé la vie.

Ainsi, il s’est rendu à l’hôpital d’oncologie de la capitale provinciale. Là-bas, il a demandé le coût d’une telle opération. Le médecin lui a répondu :

— Au vu de votre condition, vous pourrez séjourner dans une chambre d’aide sociale et pour ce qui est des autres frais, vous pourrez également bénéficier de réductions. Il ne vous restera pas grand-chose à payer, finalement, à peine un peu plus de vingt mille yuans.

Se souvenant qu’il venait d’une région montagneuse reculée, le médecin a poursuivi en lui montrant de manière très minutieuse comment remplir le formulaire d’hospitalisation. L’instituteur l’a écouté silencieusement puis lui a soudain demandé :

— Et combien de temps me reste-t-il si je ne me fais pas opérer ?

Ce n’est qu’après l’avoir regardé un long moment, bouche bée, que le médecin lui a répondu :

— Six mois environ.

Puis, sans comprendre pourquoi, il a vu son patient pousser un long soupir, comme si sa réponse avait été pour lui un grand soulagement.

Il pourrait au moins accompagner ses élèves jusqu’à l’obtention de leur diplôme.

Il n’a vraiment pas les moyens de sortir vingt mille yuans. Certes, son salaire d’instituteur en zone rurale est très bas, mais il fait ce métier depuis déjà tant d’années… Un célibataire comme lui, sans problèmes, aurait en toute logique pu mettre de l’argent de côté ; et pourtant, il a tout dépensé pour les enfants. Il ne se souvient même plus clairement du nombre d’élèves pour lesquels il a payé divers frais de scolarité. Récemment, il devait y avoir eu Liu Baozhu et Guo Cuihua mais, en réalité, dès qu’il aperçoit qu’il manque de l’huile dans la marmite des enfants, il prend sur son propre salaire pour leur acheter un peu de lard et de viande… Quoi qu’il en soit, ses économies ne lui permettraient de payer qu’un dixième de l’argent nécessaire pour l’opération.

Il a marché en direction de la gare ferroviaire en longeant la longue et large avenue de la capitale provinciale. La nuit était déjà tombée, les néons de la ville commençaient à briller de leurs fascinantes lumières, il se sentait envoûté par leurs nuances éclatantes et multicolores. Ici, dès la nuit tombée, les grands immeubles devenaient d’énormes lanternes colorées touchant les nuages. Les airs de musique qui flottaient dans le soir et accompagnaient sa marche alternaient entre rythme effréné et paisible.

C’est dans ce monde ne lui appartenant pas qu’il a lentement repensé à sa courte existence. Il n’avait aucune crainte, chacun mène sa propre vie. Il avait choisi son destin il y avait vingt ans déjà, lorsqu’il était revenu à l’école primaire de son village de montagne après avoir obtenu son brevet des collèges. Et puis c’était d’ailleurs à un autre instituteur rural qu’il devait une grande partie de sa vie. Il a passé son enfance dans l’école où il enseigne aujourd’hui. Ses parents sont morts tôt et cette école rustique est devenue sa maison. Son maître d’école l’a traité comme son propre fils et bien que les jours aient été difficiles, il n’a jamais manqué d’amour. Cette année-là, durant les congés d’hiver, le maître lui avait proposé de l’emmener chez lui pour passer les vacances. La maison de l’instituteur se trouvait loin de là, ils avaient marché sur une longue route enneigée de montagne et il était déjà minuit lorsqu’ils avaient aperçu les lampes de son village. Tout à coup, ils avaient vu quatre points d’un vert fluorescent briller tout près derrière eux : les yeux de deux loups. En ce temps-là, les loups étaient très nombreux dans la montagne, et il n’était pas rare de voir des tas de crottes aux alentours de l’école. Une fois, il avait d’ailleurs fait une bêtise en mettant le feu à ces choses cendrées, puis les avait jetées à l’intérieur de la salle de classe. Une épaisse fumée avait alors empli la pièce, faisant fuir tous les enfants qui toussaient. L’instituteur avait été furieux. Mais à présent, les deux loups s’approchaient lentement d’eux. Le maître avait cassé une grosse branche d’arbre puis l’avait agitée afin de leur bloquer le chemin, tout en criant à l’enfant de courir jusqu’au village. Il était si effrayé et si confus qu’il s’était contenté de courir, s’inquiétant juste de savoir si les loups contourneraient l’instituteur pour le poursuivre, ou s’il rencontrerait d’autres bêtes. Après être arrivé essoufflé au village, il était reparti chercher le maître d’école avec plusieurs hommes armés de fusils de chasse. Il avait découvert son instituteur étendu dans une mare de sang coagulé et déjà gelée. Une moitié de jambe et un bras entier avaient été arrachés. L’instituteur avait rendu son dernier souffle sur le chemin menant à l’hôpital de la ville. Il avait vu les yeux de son maître sous la lumière des lampes torches. Un gros morceau de sa joue avait été arraché, si profondément qu’il ne pouvait plus parler, mais son regard lui avait transmis une bienveillance si ardente qu’il l’avait compris. Il s’en souviendrait.

Après ses études secondaires, il avait renoncé à une bonne opportunité de travail au sein du gouvernement municipal de la ville et était directement retourné dans ce village de montagne, où il n’avait pourtant plus aucune attache. Il était retourné dans l’école primaire rurale où avait enseigné son instituteur si charitable. Sans instituteur depuis plusieurs années déjà, l’école était devenue déserte.

Peu de temps avant, le Conseil d’éducation avait décrété une nouvelle mesure politique supprimant tous les postes d’enseignants privés. Une partie d’entre eux avait alors participé aux examens pour devenir enseignants dans le public. Quand il avait reçu son certificat d’instituteur d’école élémentaire reconnue par l’État, il avait été heureux de cette reconnaissance, mais ce n’était que de la joie, il n’avait pas été ému comme ses collègues. Il se fichait pas mal de savoir si son enseignement relèverait du domaine privé ou du domaine public, il se souciait uniquement des enfants qui termineraient leur cursus élémentaire dans son école avant de commencer leur vie. Peu importait que ces enfants quittent ou non la montagne, leur vie serait toujours un peu différente de celle des enfants qui n’ont jamais fait un seul jour d’école.

La région montagneuse où il se trouve est la plus pauvre du pays, mais le plus effrayant, ce n’est pas la pauvreté, c’est l’indifférence des gens d’ici à l’égard de leur condition. Il se souvient, il y a quelques années de cela, qu’ont été fixés pour chaque famille des quotas de production agricole. Le village a alors commencé à diviser les terres et à partager des biens divers. Pour ce qui était de l’unique tracteur du village, comme personne n’était arrivé à se mettre d’accord sur le paiement des frais de gazole et la répartition de son temps d’utilisation, la seule solution acceptable pour tous a finalement été de partager le tracteur. Oui, le partager : toi, une roue ; lui, un essieu… Deux mois plus tôt, les représentants d’une usine sont venus au village dans le cadre d’un programme de lutte contre la pauvreté. Ils ont fait don d’une pompe immergée au village. Sachant que les frais d’électricité seraient élevés, l’usine a également fourni un petit moteur à mazout et du carburant en quantité suffisante. Mais à peine les représentants de l’usine sont-ils repartis que les habitants du village ont revendu les machines – la pompe, et le moteur à mazout – pour seulement mille cinq cents yuans. Le village entier a pu faire deux bons repas, et ils en ont été bons pour leur année… Une autre fois, une fabrique de cuir est venue acheter des parcelles de terrain afin de bâtir son usine. Bien entendu, les villageois ont vendu les terres sans se préoccuper de la nature des activités de l’usine. Une fois celle-ci construite, l’eau toxique utilisée pour tanner le cuir a été déversée dans la rivière et s’est infiltrée dans les puits ; des boutons rouges se sont dès lors mis à apparaître sur le corps de quiconque buvait cette eau. Mais les villageois s’en fichaient, ils étaient simplement contents d’avoir vendu les terres à un bon prix… Et les vieux célibataires du village, qui n’arrivent toujours pas à se trouver de femmes… S’ils ne passent pas leurs journées à parier, c’est qu’ils boivent. Ils ne cultivent même pas les champs. Ils ont bien compris : comme ils sont pauvres jusqu’au cou, le comté leur accordera des aides chaque année ; et, en calculant bien, ils gagnent plus en aides sociales qu’en rabotant une année entière ces parcelles de terre montagneuses pas plus grosses qu’une paume de main… Sans connaissances, les gens deviennent exécrables. Il est vrai que ces régions montagneuses défavorisées et aux eaux empoisonnées ont de quoi démoraliser, mais le plus décourageant, c’est l’apathie qui se loge dans le regard des habitants.

Il avait marché jusqu’à épuisement et s’était assis à côté du trottoir. Un luxueux restaurant se dressait en face de lui. Tout le pan de mur qui longeait la rue était fait de verre transparent, et le scintillement de ses lustres magnifiques se projetait jusqu’à l’extérieur. Le restaurant ressemblait à un énorme aquarium, dans lequel les clients somptueusement habillés étaient un banc coloré de poissons d’ornement. Il avait aperçu un homme à forte corpulence assis à une table côté rue, dont les cheveux et le visage transpiraient pratiquement de l’huile, ce qui donnait l’impression qu’il était fait d’une grosse boule de cire que l’on aurait graissée. Deux jeunes femmes assez grandes et légèrement vêtues étaient assises de part et d’autre. L’homme avait tourné la tête et dit quelque chose à l’une d’elles, cela avait amusé la jeune femme qui avait éclaté de rire. L’homme l’avait alors suivie. L’autre jeune femme minaudait en le tapant de ses petits poings… Il n’aurait jamais imaginé que d’aussi grandes femmes puissent exister, Xiuxiu devait seulement leur arriver à la taille… Il s’était mis à soupirer. Ah… il repensait à Xiuxiu.

Xiuxiu était la seule fille du village qui n’avait pas épousé quelqu’un de la ville, peut-être parce qu’elle n’avait jamais quitté la montagne et qu’elle avait peur du monde extérieur – ou bien peut-être y avait-il une autre raison à cela. Il avait été en couple avec elle pendant plus de deux ans. Vers la fin, ils étaient censés se marier ; la famille de Xiuxiu avait été raisonnable, n’exigeant que mille cinq cents yuans pour le mal de ventre6. Mais des personnes ayant quitté le village pour travailler en ville s’étaient alors pointées avec un peu d’argent. C’était le cas d’Er’dan, un homme du même âge que lui – avec une tête bien faite malgré son analphabétisme. Il faisait du porte-à-porte pour nettoyer les hottes aspirantes et, malgré tout, il réussissait à gagner dix mille yuans au bout d’un an. Deux ans plus tôt, il était revenu passer un mois au village et sans savoir pourquoi, Xiuxiu s’était mise en couple avec lui. Toute la famille de Xiuxiu était illettrée. Outre les graines de courges mélangées et collées avec un tas de boue par-ci, un tas de boue par-là sur le mur rugueux de terre battue de leur maison, il y avait également de longs et de courts traits gravés dessus : les comptes que son père inscrivait depuis des années… Xiuxiu n’était jamais allée à l’école ; néanmoins, elle avait, depuis toute petite déjà, de la sympathie envers les gens sachant lire et écrire, c’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle s’était intéressée à lui. Et c’est ainsi qu’une bouteille de parfum bon marché et un collier en plaqué or offerts par Er’dan avaient suffi à Xiuxiu pour se détourner de lui. “Savoir lire et écrire ne rapporte pas à manger”, c’est ce que Xiuxiu lui avait dit. Même s’il savait bien que savoir lire et écrire pouvait rapporter à manger, il était effectivement bien loin de manger comme Er’dan. Il n’avait donc rien trouvé à répondre. Devant sa réaction, Xiuxiu avait tourné les talons et s’en était allée, laissant derrière elle un parfum qui lui faisait froncer le nez.

Xiuxiu était morte un an après s’être mariée à Er’dan, lors de l’accouchement de leur enfant. Il se souvenait encore de cette sage-femme faisant légèrement chauffer ses pinces et ses spatules rouillées dans le feu avant de les insérer dans le ventre de Xiuxiu. Ça s’était mal passé pour elle : elle avait perdu toute une bassine de sang et avait rendu son dernier souffle sur le chemin de l’hôpital du bourg. Pour le mariage, Er’dan avait dépensé trente mille yuans ; la fête au village avait été grandiose. Mais pourquoi n’avait-il pas pris sur lui de payer quelques sous pour faire accoucher son épouse à l’hôpital de la ville ? Il était allé se renseigner après coup : les frais coûtaient généralement dans les deux ou trois cents yuans. Seulement deux ou trois cents yuans, bon sang ! Mais ça a toujours été comme ça au village : on ne va pas à l’hôpital pour accoucher. C’est pourquoi personne n’a blâmé Er’dan, on a simplement dit que c’était le destin de Xiuxiu. Plus tard, il avait entendu dire que Xiuxiu avait même été plutôt chanceuse par rapport à la mère d’Er’dan. Lors de la naissance de ce dernier, l’accouchement s’était mal présenté ; quand le père d’Er’dan avait appris par l’accoucheuse qu’il s’agissait d’un garçon, c’était lui qui avait décidé de ne sauver que l’enfant. Ainsi, la mère d’Er’dan avait été hissée sur le dos d’un âne et ils avaient laissé l’animal tourner en rond pour faire sortir le petit. D’après les témoins qui avaient vu la scène, la cour était maculée d’un cercle de sang…

À l’évocation de ces souvenirs, il avait poussé un long soupir ; le voile de l’ignorance et du désespoir qui recouvrait son village l’étouffait.

Mais les enfants avaient encore de l’espoir : ces gamins qui, dans cette salle de classe, par une nuit froide d’hiver, fixaient de leurs yeux le tableau noir éclairé à la bougie. Il serait cette bougie : peu importe combien de temps et peu importe l’intensité lumineuse, il brûlerait jusqu’à la fin.

Il s’était relevé et avait continué son chemin. Il n’avait pas marché bien longtemps qu’il avait déjà fait un détour dans une librairie. Ce qui est bien avec les villes, c’est qu’il y a des librairies ouvertes le soir. Excepté l’argent pour payer le trajet du retour, il avait dépensé tout ce qui lui restait pour acheter des livres, afin d’enrichir la toute petite bibliothèque de l’école primaire de son village. À minuit, il était monté dans le train pour retourner chez lui, portant deux lourds paquets de livres reliés par une ficelle.

À une distance de vingt-cinq mille années-lumière de la Terre, au centre de la Voie lactée, une guerre interstellaire qui dure depuis près de vingt mille ans est sur le point de se terminer.

Une zone carrée se dessine peu à peu dans ce coin de l’espace, aussi indistincte que si l’ouverture avait été découpée dans le fond des brillants amas d’étoiles. Les côtés du carré sont d’environ cent mille kilomètres et l’intérieur est d’une obscurité encore plus noire que celle de l’espace, donnant l’impression de vide à l’intérieur du vide. Quelques entités flottantes commencent à émerger au milieu de ce carré. Elles sont de toutes les formes, mais chacune est aussi grande que la Lune, et elles brillent d’une lueur argentée. Les entités se font de plus en plus nombreuses et forment bientôt une matrice cubique bien nette. Cette étrange formation argentée s’échappe solennellement du carré noir, et les deux composent alors une mosaïque accrochée au mur éternel de l’Univers. L’image repose sur un carré de velours d’un noir absolu. De petits éléments argentés, brillants et purs sont parfaitement incrustés dans la mosaïque, on dirait une rigoureuse symphonie spatiale. Le carré noir se fond peu à peu dans la voûte étoilée, celle-ci reprend sa place et la matrice argentée se dresse majestueusement devant elle.

La flotte interstellaire de la Fédération galactique carbonée vient d’effectuer le premier bond spatiotemporel de son voyage.

À bord du vaisseau amiral de la flotte, le Chancelier suprême de la Fédération galactique carbonée regarde le paysage métallique et argenté couvert de motifs complexes ressemblant à une carte de circuits imprimés infiniment vaste. Plusieurs vedettes scintillantes en forme de gouttes d’eau apparaissent de temps à autre sur le sol. Pendant quelques secondes seulement, elles longent ces motifs à une vitesse impressionnante, puis disparaissent sans aucun bruit dans un puits qui a soudain fait son apparition. Les poussières spatiales rapportées du bond spatiotemporel se font ioniser en plusieurs nuages émettant une lumière pourpre, couvrant l’espace au-dessus du sol d’argent.

Le Chancelier suprême est connu pour son sang-froid, et le champ d’intelligence bleu pâle qui semble onduler perpétuellement autour de lui est un symbole de sa personnalité. Mais maintenant, comme ceux qui l’entourent, son champ d’intelligence brille d’un jaune blafard.

— C’est enfin terminé.

Le champ d’intelligence du Chancelier suprême se met à vibrer et transmet le message au sénateur et au commandant en chef de la flotte, se trouvant de part et d’autre de lui.

— Oui, c’est terminé. Cette guerre a été si longue que nous avons oublié comment elle a débuté, répond le sénateur.

La flotte commence alors son expédition à une vitesse subluminique ; ses moteurs démarrent en même temps, et ce sont plusieurs milliers de soleils bleus qui apparaissent soudainement autour du vaisseau amiral. Le sol métallique argenté agissant comme un miroir infiniment vaste duplique à nouveau ces nombreux soleils.

Les vieux souvenirs refont pratiquement tous surface. En réalité, qui pourrait avoir oublié le début de cette guerre ? Ce souvenir se transmet depuis des centaines de générations, et il est encore si vif et si ancré dans l’esprit des milliards de citoyens de la Fédération carbonée…

Il y a vingt mille ans de cela, l’Empire siliceux a déclenché une guerre contre la Fédération carbonée, depuis les confins de la galaxie. Sur un front d’une longueur de dix mille années-lumière, plus de cinq millions de vaisseaux de guerre de l’Empire siliceux ont commencé une partie de saute-étoile. Chaque vaisseau de guerre a tout d’abord pompé l’énergie de son étoile afin d’ouvrir un trou de ver, qu’il a suivi jusqu’à rejoindre un autre trou de ver, et continuer ensuite de bond en bond…

Étant donné que l’ouverture du trou de ver avait consommé une grande quantité d’énergie de l’étoile, la lumière de celle-ci s’était déplacée temporairement vers l’extrémité rouge du spectre lumineux. Lorsque les vaisseaux ont eu fini de bondir au-dessus de cette étoile, le spectre lumineux de cette dernière a peu à peu retrouvé sa forme initiale. Quand ces millions de vaisseaux spatiaux se sont lancés en même temps dans cette partie de saute-mouton stellaire, l’effet engendré a été terrifiant : une ceinture lumineuse rouge, longue de dix mille années-lumière, est apparue aux frontières de la galaxie, et s’est déplacée vers son centre. Cette scène s’est révélée invisible aux observations luminiques, mais elle s’est affichée sur les écrans de contrôle hyperspatiaux. Cette bande, formée par la lumière changeante des étoiles, a déferlé comme une terrible vague sanglante en direction des frontières de la Fédération carbonée.

La planète Vertemer avait été la première de la Fédération galactique carbonée à subir l’attaque de l’Empire siliceux. Cette magnifique planète, entièrement recouverte par un océan, orbitait autour de deux étoiles. De longues et belles forêts de lianes délicates flottaient sur ses eaux nobles. Les autochtones de la planète – des êtres aquatiques au corps vert et cristallin – avaient créé ici une civilisation paradisiaque. Pourtant, plusieurs milliers de faisceaux lumineux aveuglants avaient soudain percé le ciel. Les lasers de la flotte impériale avaient commencé à vaporiser toute l’eau de Vertemer. Le paradis s’était rapidement transformé en un gigantesque chaudron bouillonnant, et toutes les créatures de la planète, y compris ses cinq milliards de Vertemeriens, avaient atrocement péri dans cette eau brûlante. Leur matière organique réduite en bouillie avait transformé l’océan entier en une soupe verdâtre. Puis l’eau avait fini par s’évaporer et la belle Vertemer était devenue une planète grise et infernale, immergée en permanence dans une épaisse vapeur.

La guerre avait affecté la quasi-totalité de la galaxie. Cette attaque avait marqué le début d’une lutte féroce entre les civilisations carbonées et siliceuses. Néanmoins, aucun des deux camps n’avait prévu que ce conflit durerait vingt mille années galactiques !

Aujourd’hui, seuls les historiens sont en mesure de se souvenir combien de batailles ont impliqué combien de millions de vaisseaux de guerre. Mais on sait que la plus grande d’entre toutes a été la Bataille du deuxième bras spiral. Celle-ci a eu lieu au centre du deuxième bras spiral de la Voie lactée. Les deux camps ont mobilisé des dizaines de millions de vaisseaux de guerre interstellaires. Selon les annales historiques, plus de deux mille supernovæ ont éclaté sur ce vaste champ de bataille, telle une profusion furieuse de feux d’artifice dans l’espace noir. Les supernovæ ont transformé la région en un océan de radiations hyperpuissantes au milieu duquel ne flottent désormais plus que des trous noirs fantomatiques. Lorsque la bataille a touché à sa fin, les deux camps avaient perdu presque toute leur flotte respective. Quinze mille ans sont passés et la Bataille du deuxième bras spiral sonne maintenant comme un mythe des temps anciens. Seule l’existence de l’antique champ de bataille prouve qu’elle a réellement eu lieu. Cependant, peu de vaisseaux spatiaux fréquentent la zone, qui est la plus terrifiante de toute la galaxie, et pas seulement à cause des radiations et des trous noirs. À l’époque, un nombre difficilement imaginable d’escadrons militaires des deux camps a effectué beaucoup de bonds spatiotemporels à très courte distance, à des fins de manœuvres tactiques. On raconte que certains chasseurs stellaires ont même fait des bonds de quelques kilomètres seulement ! Toujours est-il que ces sauts ont eu pour effet de perforer à des milliers de reprises la composition de l’espace-temps au niveau du champ de bataille, lui donnant l’aspect d’un gros morceau de fromage maintes fois grignoté par une souris. Si par malheur un engin spatial vient à entrer dans la zone, il peut aussitôt rencontrer un fragment déformé de l’espace-temps ; il risque alors d’être métamorphosé en une longue et fine cordelette métallique, ou bien d’être écrasé jusqu’à n’être plus qu’une pellicule de plusieurs milliards de kilomètres carrés de largeur, mais de seulement quelques atomes d’épaisseur. Pellicule qui serait immédiatement déchirée et réduite en poudre par les violentes tempêtes de radiations de la zone. Mais le plus souvent, les appareils entrant en contact avec un fragment déformé de l’espace-temps sont réduits à un bloc de plaques d’acier dont ils sont construits, ou vieillissent immédiatement au point de n’être plus qu’une vieille carcasse, dont l’habitacle est rendu à la poussière. Les êtres vivants à bord retournent en un instant à l’état embryonnaire ou finissent en tas d’os…

La dernière bataille décisive, elle, n’est pas un mythe, elle a eu lieu il y a tout juste un an. Au milieu de l’espace désertique, entre le premier et le deuxième bras spiral de la galaxie, l’Empire siliceux a rassemblé ses dernières forces : une flotte composée d’un million et demi de vaisseaux de guerre interstellaires a ainsi érigé autour d’elle une barrière de nuages d’antimatière, d’un rayon de mille années-lumière. Le premier escadron de vaisseaux envoyé par la Fédération carbonée a été pris dans les nuages alors qu’il venait juste de terminer son bond spatiotemporel. Les nuages d’antimatière étaient certes très fins, mais fatals pour les appareils de la Fédération carbonée, qui se sont immédiatement mués en d’éblouissantes boules de feu. Malgré tout, ils ont courageusement continué à charger leur cible. Chacun des vaisseaux de guerre carbonés traînait derrière lui une longue queue enflammée, dessinant à sa poupe un sillage luminescent. Ce tableau de trois cent mille étoiles filantes a sans doute constitué la scène la plus spectaculaire et la plus tragique de la guerre carbo-siliceuse. La luminosité de ces étoiles s’est peu à peu atténuée à mesure qu’elles traversaient les nuages d’antimatière, puis elles se sont finalement éteintes tout près de la flotte de l’Empire siliceux. Néanmoins, leur sacrifice avait ouvert une brèche dans la barrière de nuages pour les escadrons suivants. L’armée spatiale de l’Empire siliceux a alors été repoussée vers l’intérieur de la zone la plus désolée de la Voie lactée : l’extrémité du premier bras spiral.

À présent, la flotte de la Fédération galactique carbonée est sur le point de mener à bien sa dernière mission dans cette guerre carbo-siliceuse : il lui faut ériger une ceinture d’isolation longue de cinq cents années-lumière dans la partie centrale du premier bras spiral. La plupart des étoiles se trouvant à l’intérieur de cette ceinture devront être pulvérisées afin d’empêcher le saute-mouton galactique de l’Empire siliceux. Cet enchaînement de bonds entre étoiles est en effet le seul moyen pour les vaisseaux de guerre à grand tonnage d’engager des attaques rapides et de longue portée. La distance maximale d’un seul bond étant de deux cents années-lumière, lorsque la ceinture d’isolation aura été construite, les vaisseaux lourds de l’Empire siliceux auront donc à parcourir une distance de cinq cents années-lumière à une vitesse subluminique avant de pénétrer la région centrale de la galaxie. Et par conséquent, l’Empire siliceux sera confiné au bord du premier bras spiral et ne constituera plus une menace sévère pour les civilisations carbonées du centre du système galactique.

— Je viens vous transmettre la position du Parlement fédéral, déclare le sénateur au Chancelier suprême en utilisant les vibrations de son champ d’intelligence. Ses membres maintiennent leur forte recommandation d’effectuer un filtrage préventif des niveaux de vie se trouvant dans le périmètre de la ceinture d’isolation avant de commencer la destruction stellaire.

— Je comprends la volonté du Parlement, répond le Chancelier suprême. Durant cette guerre interminable, le sang versé aurait suffi à remplir les océans de milliers de planètes. Maintenant que la guerre s’achève, le besoin le plus impérieux au sein de la galaxie est de rétablir le respect de la vie. Ce respect ne concerne pas seulement les vies carbonées, il concerne aussi les vies siliceuses et c’est justement en raison de ce principe fondamental que la Fédération carbonée n’a pas exterminé de façon radicale les civilisations siliceuses. L’Empire siliceux, lui, n’a pas cette affection pour la vie et si, avant la guerre carbo-siliceuse, les guerres et les conquêtes n’étaient pour eux qu’une sorte de plaisir instinctif, elles sont désormais enracinées dans leurs gènes et dans chaque ligne de leurs codes. Elles sont devenues le but ultime de leur existence. Étant donné que les Siliceux possèdent une capacité de traitement et de stockage des informations bien supérieure à la nôtre, nous pouvons nous attendre à ce que l’Empire se rétablisse et se développe à l’intérieur de la pointe du premier bras spiral à une vitesse prodigieuse. C’est donc pour cette raison que nous devons absolument établir une ceinture d’isolation suffisamment grande entre la Fédération et l’Empire. Étant donné les circonstances, il est irréaliste de pouvoir effectuer une vérification préventive des niveaux de vie au sein de ces centaines de millions d’étoiles. Bien que le premier bras spiral soit la zone la moins habitée du système galactique, les systèmes comportant des planètes habitées sont suffisamment nombreux pour atteindre la densité nécessaire aux vaisseaux de guerre siliceux pour leurs bonds spatiotemporels. Si un seul appareil de l’Empire parvient à forcer la frontière de la Fédération carbonée, les dégâts engendrés seront énormes. C’est pourquoi nous ne pourrons pas effectuer un filtrage des formes de vie civilisées dans l’enceinte de la ceinture d’isolation. Nous serons contraints de sacrifier des entités primitives autour des étoiles de la ceinture, afin de sauver le maximum de vies à la fois avancées et primitives dans la galaxie. Mais j’ai déjà eu l’occasion d’exposer ce point au Parlement.

— Le Parlement et la Commission fédérale de la défense ont compris cette contrainte, répond le sénateur. C’est pourquoi je vous expose ce qui n’est qu’une recommandation, non un article législatif. Toutefois, les étoiles à l’intérieur de la ceinture d’isolation autour desquelles se sont développées des civilisations de classe 3C ou plus devront absolument être protégées.

— Sur ce point, soyez rassurés. Une lueur rouge et résolue scintille dans le champ d’intelligence du Chancelier suprême : La détection de civilisations pour chaque système planétaire de la ceinture d’isolation se fera de manière très rigoureuse !

Pour la première fois, le champ d’intelligence du commandant en chef de la flotte envoie un message :

— Je pense que vous vous faites du souci pour rien. Le premier bras spiral est le désert le plus sauvage de la galaxie, il n’y aura aucune civilisation supérieure au niveau 3C.

— Espérons-le, soufflent en même temps le Chancelier suprême et le sénateur.

La résonance des vibrations de leurs champs d’intelligence soulève une ride de plasma qui se propage vers le ciel surplombant la terre métallique.

La flotte commence son deuxième bond spatiotemporel, voguant à une vitesse quasi infinie vers le premier bras spiral de la Voie lactée.

Il est tard dans la nuit. À la lueur des bougies, la classe entière entoure le lit de l’instituteur.

— Maître, reposez-vous, vous pourrez continuer la leçon demain, dit un petit garçon.

L’instituteur se force difficilement à sourire :

— Demain, il y aura la leçon de demain.

Il se dit que s’il peut tenir jusqu’à demain, ce serait bien sûr pour le mieux, il pourra ainsi donner une autre leçon. Cependant, son intuition lui souffle que ce ne sera probablement pas possible.

Il fait un geste de la main. Un enfant place alors une petite ardoise devant sa poitrine recouverte par le drap. C’est comme ça qu’il donne ses cours depuis un mois. Il récupère de sa main fébrile une moitié de craie qu’un élève lui tend et, au prix de grands efforts, il pose la pointe sur le tableau. Une nouvelle vague de douleur l’assaille, sa main se met à trembler, la craie toque contre l’ardoise, y trace des petits points blancs.

Il n’est pas retourné à l’hôpital depuis son retour de la capitale provinciale. Deux mois plus tard, son foie a commencé à le faire souffrir ; il savait que les cellules cancéreuses s’étaient déjà propagées dans cette partie de son corps. La douleur est devenue de plus en plus intense, jusqu’à l’oppression totale.

Sa main tâtonne sous son oreiller, d’où il sort quelques analgésiques, des plus communs, emballés dans une boîte en plastique. Ils ne sont plus d’aucune utilité pour soulager le supplice du dernier stade cancéreux. Peut-être que c’est psychologique, mais il se sent malgré tout mieux après en avoir pris. On ne peut pas dire que la péthidine soit chère, mais l’hôpital n’autorise pas ses patients à en emporter avec eux – et même s’il en avait eu le droit, personne ne l’aurait aidé à se faire les injections. Comme à son habitude, il commence par retirer deux cachets de l’emballage plastique, mais tout compte fait, il décide de dépiauter les douze comprimés restants et de les avaler en une fois. Il sait très bien qu’il n’en aura plus besoin après ça. Il s’efforce d’écrire sur l’ardoise mais se penche brusquement sur le côté. Un enfant se précipite sur une bassine qu’il place sous son menton. Il crache du sang rouge sombre avant de se rappuyer fébrilement sur l’oreiller, haletant.

Des sanglots retentissent alors parmi les enfants.

Il renonce à son effort d’écrire et fait un faible geste de la main afin de demander à un enfant d’enlever l’ardoise. Il commence alors à parler d’une voix basse, marquée par l’épuisement :

— La leçon d’aujourd’hui est à l’image de celles de ces deux derniers jours, elle est du niveau collège. Elle ne fait pas partie de votre programme scolaire, mais je crains que la plupart d’entre vous n’aient jamais l’occasion d’aller au collège. La dernière chose que je vous enseignerai vous montrera à quoi ressemblent les connaissances lorsqu’on les pousse de façon plus profonde. Hier, nous avons parlé du Journal d’un fou, de Lu Xun7. Vous n’avez certainement pas dû comprendre grand-chose, mais peu importe que vous ayez compris ou non, il vous faudra relire ce récit plusieurs fois. Le mieux, ce sera encore de l’apprendre par cœur. Quand vous serez grands, vous comprendrez. Lu Xun était un grand homme, tous les Chinois devraient lire ses livres. Et vous aussi, plus tard.

Il se sent fatigué, il s’arrête pour reprendre son souffle, puis observe les lumières dansantes des bougies. Plusieurs paragraphes écrits par Lu Xun lui reviennent en mémoire, mais il ne s’agit pas de paragraphes extraits du Journal d’un fou et ils ne figurent pas dans le manuel scolaire. Il les a lus dans son anthologie incomplète des œuvres intégrales de Lu Xun, qu’il a lue et relue jusqu’à l’usure. Depuis sa toute première lecture, il y a de nombreuses années, ces mots se sont profondément ancrés dans son cerveau : “Imagine une maison de fer, sans fenêtres, absolument indestructible, avec à l’intérieur beaucoup de gens profondément endormis qui ne tarderont pas à mourir d’asphyxie. Puisqu’ils mourront dans leur sommeil, ils ne ressentiront aucune des affres de la mort. Crois-tu que tu leur rendras service en te mettant à crier très fort et en éveillant quelques-uns, au sommeil plus léger, qui auront ainsi à subir l’agonie d’une mort inéluctable ?

Mais peux-tu affirmer qu’il n’y a aucun espoir de détruire la maison de fer s’il y en a quelques-uns d’éveillés8 ?”

Il déploie ses dernières forces pour continuer à parler :

— Aujourd’hui, nous allons parler de physique de niveau collège. Il se peut que vous n’ayez jamais entendu parler de physique jusqu’ici. La physique explique les principes de notre monde, c’est une science très, très importante.

Pour cette leçon, nous allons aborder les trois lois de Newton. Newton était un grand scientifique anglais qui a vécu il y a très longtemps. Il a énoncé trois phrases prodigieuses, qui s’appliquent à toutes les choses sur terre et dans le ciel ; depuis le Soleil jusqu’à la Lune, depuis l’eau jusqu’au vent. Rien ne peut échapper au cercle de ces trois règles. Grâce à elles, on peut calculer la date d’une éclipse solaire à la seconde près – une éclipse solaire, c’est ce que les vieux du village appellent “le chien céleste qui dévore le Soleil”. Les humains qui vont sur la Lune doivent eux aussi s’appuyer sur ces trois phrases : les trois lois de Newton.

La première loi est celle-ci : tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état.

Les enfants le regardent silencieusement à travers les lueurs des bougies, il n’y a aucune réaction.

— Ça veut dire que si vous poussez violemment une des meules à grains en pierre qu’il y a dans les aires de battage, elle roulera toujours et ne s’arrêtera jamais, allant même jusqu’au bout du monde. Baozhu, pourquoi tu ris ? Tu as raison, ça ne se passerait pas comme ça, car elle serait arrêtée par la force de frottement. Dans notre monde, il n’existe pas un seul endroit qui ne soit pas soumis à la force de frottement…

Oui, dans sa vie aussi, la force de frottement a pris une trop grande importance. Il n’est qu’un individu dont le nom diffère de celui des gens du village9, alors ses mots ne pesaient pas bien lourd. Mais c’était compter sans son entêtement. Ces dernières années, il a dû offenser la totalité des villageois. Il a fait du porte-à-porte pour aller chercher les gosses et les emmener à l’école ; il a galopé jusqu’au comté pour reprendre les gamins partis faire les marchés avec leurs pères et les renvoyer en classe, se frappant la poitrine et jurant qu’il avancerait l’argent pour les frais de scolarité… Pourtant, il n’a jamais obtenu de reconnaissance, pas même une fois. Le problème, c’est que son appréhension de la vie est extrêmement différente de celle des gens autour de lui. Tout ce qu’il dit et pense à longueur de journée, ce ne sont à leurs yeux que des choses abstraites ; c’est ça qu’ils détestent chez lui. Une fois, avant qu’il ne découvre sa maladie, il est parti jusqu’au comté et a, de manière inespérée, réussi à rapporter du Bureau de l’éducation une somme d’argent pour faire réparer l’école. Le village a pris une partie de l’argent pour inviter une troupe d’opéra à se produire durant deux jours dans un festival. L’instituteur a été hors de lui. Après bien des efforts, il a convaincu un chef adjoint du comté de venir dans le village et d’exiger des villageois qu’ils rendent l’argent. Mais la scène avait déjà été montée. L’école a pu être réparée, mais les villageois ont été furieux. Les jours suivants ont alors été bien plus difficiles à vivre. Tout d’abord, l’électricien du village – le neveu du chef – a coupé l’alimentation de l’école. Ensuite, on a refusé de lui fournir la paille qui lui servait à se chauffer et à faire la cuisine. Ils sont même allés jusqu’à l’empêcher de cultiver sa parcelle de terre. Il n’avait d’autre choix que d’aller ramasser du bois dans la montagne. Et c’est sans parler de l’histoire des chevrons du dortoir de l’école… Ces forces de frottement étaient omniprésentes, épuisantes, le rendant incapable d’avancer en ligne droite à une vitesse uniforme. Il était obligé de s’arrêter constamment.

Peut-être que le monde dans lequel il va bientôt se rendre n’est contraint par aucune force de frottement, que là-bas, tout est lisse et beau ? Mais est-ce si important, après tout ? Même une fois de l’autre côté, son cœur demeurera dans ce monde rempli de poussière et soumis aux forces de frottement, il restera à jamais dans cette école primaire de campagne à laquelle il aura consacré sa vie entière. Lorsqu’il partira, les deux autres instituteurs finiront aussi par s’en aller ; cette école, qu’il aura poussée toute son existence, s’arrêtera elle aussi, comme la meule à grains. Il sombre alors dans une profonde mélancolie – dans ce monde ou dans le prochain, il restera impuissant.

— La deuxième loi de Newton est un peu plus difficile à comprendre, je la garderai pour la fin. Énonçons tout d’abord la troisième loi : lorsqu’un objet exerce une force sur un deuxième objet, alors le deuxième objet exerce une force de même valeur et de sens opposé sur le premier objet.

Les enfants plongent à nouveau dans un long silence.

— Est-ce que vous avez compris ? Qui voudrait expliquer ?

Zhao Labao, le meilleur élève de la classe, prend la parole :

— Je comprends la phrase, mais je trouve que ça n’a aucun sens : je me suis battu avec Li Qiangui ce midi et il m’a fait vraiment mal : regardez, mon visage a gonflé ! J’ai pris beaucoup plus de coups que lui, ça veut bien dire que nos forces ne sont pas égales !

L’instituteur prend un moment pour reprendre son souffle, puis il explique :

— Tu as eu mal, car ta joue est moins dure que le poing de Qiangui, mais les forces exercées ont été de même valeur…

Il aimerait faire une démonstration manuelle, mais il n’arrive déjà plus à lever les mains. Il sent ses membres s’alourdir, comme s’ils étaient des morceaux de métal. Ce poids se propage très rapidement dans tout le reste de son corps, il sent qu’il s’enfonce dans le sommier, prêt à être englouti par le sol.

Il ne reste plus beaucoup de temps.

— Cible no 1033715, magnitude visuelle absolue : 3,5 ; stade d’évolution : séquence principale supérieure. Avons trouvé deux planètes, rayons orbitaux moyens : 1,3 et 4,7 unités de distance. Vie détectée sur la planète no 1. Rapport de Rouge 69012 terminé.

Les cent mille vaisseaux de guerre interstellaires de la Fédération carbonée sont déjà dispersés sur une bande de dix mille années-lumière de long : la ceinture d’isolation actuellement en pleine construction. Alors que les travaux viennent juste de commencer, cinq mille étoiles vont d’abord être détruites, à titre expérimental. Dans leurs systèmes, n’ont été détectées que cent trente-sept planètes. Et celle-ci est la première sur laquelle on a trouvé de la vie.

— Le premier bras spiral est vraiment désert, soupire le Chancelier suprême.

Son champ d’intelligence se met à vibrer, puis génère un hologramme qui éclipse le vaisseau amiral, ainsi que les étoiles au-dessus de sa tête : le commandant en chef de la flotte, le sénateur et lui paraissent flotter dans le vide noir et infini. Il règle ensuite l’image renvoyée par le détecteur et isole une boule de feu projetant des rayons bleus qui apparaît au milieu du vide. Le champ d’intelligence du Chancelier suprême émet alors un cadre blanc qu’il manipule de façon à contenir l’étoile, puis il fait disparaître l’image. Ils s’enfoncent ainsi de nouveau dans une grande obscurité, mais un tout petit point de lumière jaune surgit au milieu des ténèbres. La distance focale de l’image s’ajuste rapidement, et le point jaune semble être comme poussé en avant, à une vitesse éblouissante, si bien qu’il occupe bientôt la moitié du vide. Tous trois baignent dans les reflets de ces rayons orangés.

C’est une planète enveloppée par une atmosphère dense. Sur cet océan de gaz orangé, les tumultueux mouvements atmosphériques décrivent des lignes extrêmement complexes et sans cesse fluctuantes. L’image de la planète continue d’être agrandie jusqu’à prendre la totalité de l’espace, et tous trois se sentent submergés par l’océan de gaz. La sonde qui les transporte franchit l’épaisse brume, jusqu’à un endroit où la vapeur se fait rare et où ils peuvent observer les formes de vie qui peuplent la planète.

Dans les couches supérieures de l’atmosphère flottent des organismes en forme de ballon, à la surface desquels figurent de magnifiques marbrures, qui changent sans relâche de forme et de couleur. Ce sont tantôt des striures, tantôt des tachetures – peut-être une sorte de langage visuel. Chaque ballon est doté d’une longue queue à la pointe de laquelle clignotent des lumières éblouissantes qui se propagent sur leur corps, où elles se muent en fluorescence diffuse.

— Lancement du scanner 4D ! ordonne un officier en service à bord de Rouge 69012.

Un faisceau extrêmement fin commence rapidement à balayer de haut en bas la horde de ballons. Le faisceau a l’épaisseur de quelques atomes seulement et pourtant, il possède une dimension spatiale de plus que l’espace normal. Les données numériques du scanner sont retransmises à bord du vaisseau, à l’intérieur du stockage interne de l’ordinateur principal, où les ballons sont découpés en milliards de tranches, dont l’épaisseur équivaut à l’épaisseur d’un atome, sur lesquelles l’état de chaque quark est enregistré avec une grande précision.

— Lancement de la combinaison en miroir des données !

À l’intérieur de l’espace interne de stockage de l’ordinateur principal, ces milliards de tranches se superposent dans leur ordre d’origine. Très vite se forme un groupe de ballons virtuels, dessinant au milieu du vaste espace numérique de l’ordinateur la réplique parfaite des organismes vivants de cette planète.

— Lancement du test de civilisation de niveau 3C !

L’ordinateur identifie finement l’organe de la pensée des organismes : il s’agit d’un ellipsoïde situé au centre d’un plexus complexe de nerfs. L’ordinateur analyse la structure de ce gros cerveau en une fraction de seconde et établit une interface directe avec cet organe, qui permet de passer outre la totalité des organes sensoriels primaires des créatures.

Le test de civilisation est réalisé à partir de plusieurs questions choisies arbitrairement dans une immense base de données. Si la cible réussit à répondre correctement à trois questions, le test est décrété réussi. Si l’examiné ne répond pas correctement aux trois questions, le testeur a alors deux choix : il pourra considérer que l’examen a échoué ou bien il pourra continuer à poser des questions de façon illimitée jusqu’à ce que la civilisation examinée réussisse à répondre correctement à trois questions. Ce n’est qu’alors qu’il pourra considérer que celle-ci a réussi le test.

— Question no 1 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez nous décrire la plus petite unité de matière que vous ayez découverte.

— Didi, dududu, didididi, répond le ballon.

— Question no 1 du test : réponse incorrecte. Question no 2 du test de civilisation de niveau 3C : D’après vos observations, dans quel sens circule l’énergie thermique ? La direction de ce flux est-elle réversible ?

— Dududu, didi, didi dudu, répond le ballon.

— Question no 2 du test : réponse incorrecte. Question no 3 du test de civilisation de niveau 3C : Quel est le rapport de la circonférence d’un cercle à son diamètre ?

— Didididi dududududu, répond le ballon.

— Question no 3 du test : réponse incorrecte. Question no 4 du test de civilisation de niveau 3C…

— Arrêtez-vous là, s’interpose le Chancelier suprême, alors que la dixième question vient d’être posée. Nous n’avons pas beaucoup de temps.

Il se retourne et adresse un signe au commandant en chef de la flotte qui se tient à ses côtés.

— Lancez la bombe de singularité ! ordonne ce dernier.

La bombe de singularité ne possède pas de taille à proprement parler, elle est un “point géométrique”. Elle est infiniment plus petite qu’un atome ; et pourtant, la masse des plus grandes bombes de singularité dépasse les dix milliards de tonnes, tandis que les plus petites ne font pas moins de plusieurs millions de tonnes.

Au moment où la bombe de singularité suit la longue glissière de la soute d’armes de Rouge 69012, elle a déjà l’apparence d’une sphère d’un diamètre de plusieurs centaines de mètres émettant une faible fluorescence – des rayonnements produits par la poussière spatiale environnante aspirée par le trou noir miniature. Mais contrairement aux trous noirs formés par suite de l’effondrement gravitationnel d’une étoile, ceux-ci ont été générés dès les premières heures de l’Univers – ce sont des modèles miniatures de la singularité initiale ayant précédé le big bang. La Fédération carbonée et l’Empire siliceux missionnent tous deux des flottes imposantes qui patrouillent dans les vastes déserts de la galaxie afin de collecter quelques-uns de ces micro-trous noirs. Les populations de certaines planètes océanes les désignent par l’appellation railleuse de “pêcheurs en haute mer” ; mais les choses que rapportent ces flottes représentent les armes les plus dissuasives de la galaxie. Il s’agit à ce jour de la seule arme ayant le pouvoir d’anéantir une étoile.

Une fois que la bombe de singularité a quitté la glissière de guidage, celle-ci accélère le long d’un faisceau de champ de force émis par le vaisseau mère droit en direction de sa cible : l’étoile. Après un bref instant, ce trou noir poussiéreux plonge à grande vitesse sur l’océan de feu à la surface de l’étoile. Imaginez pour vous faire une idée de la situation qu’un puits profond d’un rayon de cent kilomètres apparaisse soudain au milieu de l’océan Pacifique.

Une grande quantité de matière stellaire commence alors à se faire aspirer par le trou noir. Ce torrent turbulent de matière converge depuis toutes les directions vers un point unique et y disparaît. Les radiations émises lors de l’absorption de la matière produisent des rayonnements aveuglants sur la surface de l’étoile, comme si cette dernière portait une bague en cristal d’une beauté éclatante.

Au fur et à mesure que le trou noir s’enfonce vers l’intérieur de l’étoile, l’amas lumineux s’assombrit et on peut voir qu’il se trouve au milieu d’un fabuleux vortex de plusieurs millions de kilomètres de diamètre. L’énorme tourbillon disperse la forte luminosité de la boule de lumière. Sa rotation lente montre les métamorphoses incessantes de ses couleurs. Vue d’ici, l’étoile ressemble à un visage hideux. La boule de lumière disparaît très vite, de même que le vortex et, peu à peu, la surface de l’étoile semble retrouver sa couleur et sa luminosité initiales. Néanmoins, il s’agit là du dernier instant de calme avant l’anéantissement. À mesure que le trou noir sombre plus profondément vers le centre de l’étoile, ce glouton avide avale frénétiquement les substances de plus en plus denses alentour. En l’espace d’une seconde, il a peut-être englouti au total l’équivalent de la masse de cent planètes moyennes de matière stellaire. Les radiations ultra-intenses émises par le trou noir lors de sa terrible inhalation se diffusent vers la surface de l’étoile. Seule une petite fraction atteint la surface, en raison de l’absorption de la matière stellaire, tandis que le reste demeure à l’intérieur de l’étoile, détruisant rapidement chacune de ses cellules, et ruine son équilibre primordial. Vue de l’extérieur, la couleur de l’étoile passe peu à peu d’une couleur rougeâtre à un jaune vif, puis de jaune vif à un vert éclatant, avant de se transformer en un bleu azur délavé, puis à un pourpre effrayant. À ce stade, les radiations produites par le trou noir au centre de l’étoile sont déjà bien plus puissantes que les rayonnements de l’étoile elle-même. Ce pourpre s’assombrit alors que davantage d’énergie déborde de l’étoile sous forme de lumière non visible. C’est une âme à l’agonie dans le vide de l’espace. Cette agonie continue à s’intensifier, tandis que le pourpre continue à s’assombrir encore. Moins d’une heure a suffi pour que cette étoile termine son parcours qui devait à l’origine durer encore plusieurs milliards d’années.

Une boule de lumière à l’intensité inouïe semble engloutir l’espace, puis s’évanouit peu à peu. À l’endroit où se trouvait jadis l’étoile, il y a désormais une mince sphère qui se dilate rapidement, comme un ballon en train d’être gonflé ; il s’agit de la surface de l’étoile qui a explosé. Elle devient transparente au fur et à mesure que son volume augmente. Une deuxième sphère commence à croître à l’intérieur, puis une troisième, plus en profondeur… Cette étoile au centre de l’explosion ressemble désormais à un ensemble de boules de cristal magnifiquement ciselées, qui s’emboîtent les unes dans les autres. Même la plus petite – la plus profonde – d’entre elles a un volume plusieurs milliers de fois supérieur au volume initial de l’étoile. Lorsque la première enveloppe dilatée de l’étoile traverse la planète orange, cette dernière est immédiatement vaporisée. À vrai dire, la destruction de la planète est même passée inaperçue : elle ne représente qu’un grain de poussière insignifiant à côté de l’enveloppe de l’étoile qui continue son expansion. La taille de la planète ne représentait même pas un tout petit point sur ces boules de cristal.

— Cela vous pèse-t-il ? demande le commandant en chef de la flotte.

Il remarque que les champs d’intelligence du Chancelier suprême et du sénateur se sont obscurcis.

— Encore un autre monde vivant anéanti, comme une goutte de rosée sous un soleil ardent.

— Pensez alors à la grande Bataille du deuxième bras spiral, lorsque plus de deux mille supernovæ ont explosé et que cent vingt mille mondes ont été vaporisés, ainsi que les flottes carbonée et siliceuse. Il est temps, Votre Excellence, que nous dépassions ce sentimentalisme inutile.

Le sénateur ne fait pas attention aux paroles du commandant en chef de la flotte et s’adresse au Chancelier suprême :

— Ce type de test, sélectionnant des points aléatoires sur la surface des planètes, n’est pas fiable, et nous pouvons manquer des civilisations vivant dans d’autres zones. Nous devrions procéder à une détection généralisée de chaque planète.

— J’en ai déjà parlé avec le Parlement, répond le Chancelier suprême. Nous devons détruire plus de cent millions d’étoiles dans la ceinture d’isolation. Parmi elles, nous estimons qu’il y a dix millions de systèmes planétaires, et peut-être cinquante millions de planètes, mais le temps presse. Procéder à une détection généralisée pour chaque astre n’est pas envisageable. Nous pouvons seulement élargir autant que possible les zones balayées par nos faisceaux de détection, afin d’augmenter la surface couverte. En dehors de ça, il nous faut surtout espérer que les civilisations existantes soient réparties le plus uniformément possible à la surface de leurs planètes.

— Bien, le moment est maintenant venu de parler de la deuxième loi de Newton…

Il est anxieux, pressé, il s’évertue à parler pendant qu’il est encore temps.

— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse. Commençons par définir l’accélération. L’accélération est le taux de changement de la vitesse dans le temps ; attention, l’accélération n’est pas la vitesse. Une grande vitesse n’implique pas forcément une grande accélération, et une grande accélération n’implique pas forcément une grande vitesse. Prenons l’exemple d’un objet qui se déplace actuellement à 110 mètres par seconde. Imaginons qu’il se déplace deux secondes plus tard à 120 mètres par seconde : son accélération aura été de 120 moins 110 divisé par 2 : 5 mètres par seconde – ou plutôt non, 5 mètres par seconde carrée. Maintenant, prenons un autre objet dont la vitesse est de 10 mètres par seconde. Imaginons qu’il se déplace deux secondes plus tard à 30 mètres par seconde ; son accélération aura été de 30 mètres moins 10, divisé par 2 : 10 mètres par seconde carrée. Vous voyez, la vitesse du deuxième objet est moins grande, mais son accélération a été plus forte. Ah, en parlant de carré : “au carré” signifie simplement qu’un chiffre est multiplié par lui-même…

Il est étonné que son cerveau soit aussi clair et ses pensées si affûtées. Il le sait, la bougie de sa vie a brûlé jusqu’à la base, la mèche de coton est tombée, et l’ultime morceau de cire s’est enflammé, produisant une flamme dix fois plus vive. Sa douleur si cuisante a disparu, son corps s’est allégé. En réalité, il ne sent déjà plus son corps. De tout son être, il ne lui reste maintenant plus que ce cerveau, qui fonctionne à plein régime. Celui-ci, suspendu dans les airs, fait de son mieux pour transmettre le plus rapidement possible les informations qu’il a stockées aux enfants qui l’entourent. Cependant, le besoin de parler est un sacré obstacle. Il le sait, il n’a plus assez de temps. Son cerveau produit une hallucination : une hache de cristal ouvre silencieusement son crâne, les quelques connaissances qu’il a accumulées dans sa vie – et bien qu’elles ne soient pas nombreuses, il y attache une très grande importance – se déversent en un tintement mélodieux sur le sol, telles de petites perles scintillantes, que les enfants s’arrachent comme des bonbons lors du Nouvel An… C’est une hallucination heureuse.

— Avez-vous compris ? demande-t-il anxieusement. Ses yeux ne distinguent déjà plus les enfants autour de lui, mais il peut encore entendre leurs voix.

— Nous avons compris ! Maître, vite, reposez-vous !

Il sent sa dernière flamme faiblir.

— Je sais que vous n’avez pas compris, mais apprenez tout de même cette phrase par cœur, vous finirez par la comprendre un jour. L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse…

— Maître, nous avons compris ! S’il vous plaît, reposez-vous, vite !

Puisant dans ses dernières forces, il crie :

— Apprenez-la par cœur !

Les enfants se mettent alors à réciter la phrase en sanglotant :

— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse. L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse…

Cette pensée, produite il y a des siècles de cela en Europe par un remarquable cerveau désormais poussière, résonne à présent à travers des voix enfantines parlant avec un accent appuyé d’un dialecte du Nord-Ouest, en plein cœur d’un village de montagne, le plus reculé de la Chine du xxe siècle. Et c’est au milieu de ces voix d’enfants que la bougie s’éteint.

Les élèves entourent le corps sans vie de l’instituteur et commencent à pleurer.

— Cible no 500921473, magnitude visuelle absolue : 4,17 ; stade d’évolution : sur la partie centrale de la séquence principale ; avons trouvé 9 planètes. Rapport de Bleu 84210 terminé.

— Un système planétaire parfait et délicat, s’extasie le commandant en chef de la flotte.

Le Chancelier suprême renchérit :

— Oui, la répartition des planètes solides de petit volume et des planètes gazeuses de grand volume est parfaitement harmonieuse. Et la position de cette ceinture d’astéroïdes est parfaite, on dirait un ravissant collier. Et regardez la toute petite naine de méthane glacée qui se trouve à la bordure de ce système, c’est la dernière note d’une musique inachevée, mais qui suggère le début d’un nouveau cycle…

— Ici Bleu 84210. Nous nous apprêtons à effectuer un sondage de civilisation sur la planète no 1. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète ne possède pas d’atmosphère, elle est en rotation lente. Les différences de température y sont extrêmes. Vérification par point aléatoire no 1 : blanc. Vérification par point aléatoire no 2 : blanc… Vérification par point aléatoire no 10 : blanc. Bleu 84210 au rapport : il n’y a pas de vie sur cette planète.

Le commandant en chef de la flotte prend alors la parole, d’un ton désapprobateur :

— La température à la surface de cette planète pourrait être celle d’un four en fusion, ne perdons pas notre temps.

— Vérification sur la planète no 2 en cours. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète possède une atmosphère dense. La température à la surface est assez élevée, mais stable. Elle est en grande partie recouverte de couches de nuages d’acide. Vérification par point aléatoire no 1 : blanc. Vérification par point aléatoire no 2 : blanc… Vérification par point aléatoire no 10 : blanc. Bleu 84210 au rapport : il n’y a pas de vie sur cette planète.

Via le communicateur 4D, le Chancelier suprême s’adresse à l’officier en service sur Bleu 84210, plus de mille années-lumière plus loin :

— Mon instinct me dit que la probabilité qu’il existe une vie civilisée sur la planète no 3 est très grande ; vous y ferez trente vérifications par points aléatoires.

— Votre Excellence, notre temps est compté… dit le commandant en chef de la flotte.

— Faites comme je vous le dis, ordonne fermement le Chancelier suprême.

— À vos ordres, Votre Excellence. Commencement de la vérification de civilisation sur la planète no 3. Lancement du faisceau de vérification. Cette planète possède une atmosphère de densité moyenne. La majorité de la surface est recouverte par des océans…

Le faisceau de vérification de l’espace se pose sur un point du Sud du continent asiatique. Le faisceau dessine un cercle d’environ cinq mille mètres sur le sol. En plein jour, la présence du faisceau pourrait être détectée à l’œil nu, car tous les objets inanimés deviendraient transparents à l’intérieur du périmètre couvert par le faisceau. Il recouvre maintenant cette région montagneuse du Nord-Ouest de la Chine. En plein jour, les montagnes de glaise apparaissent dans les yeux des observateurs comme une chaîne de collines de cristal où se réfractent des rayons de soleil. Le paysage est à la fois majestueux, mais aussi extrêmement étrange. Les observateurs pourraient également voir le sol s’ouvrir en d’insondables précipices sous leurs pieds. Cependant, tous les corps jugés vivants par le faisceau maintiendraient leur état initial sans le changer. Ainsi, les humains, les arbres et les végétaux apparaissent extraordinairement nets en ce monde cristallin. Pourtant, cet effet ne dure qu’une demi-seconde. Durant ce bref instant, le faisceau termine son balayage puis tout revient à son état originel. Les observateurs croient que leurs cerveaux ont été victimes d’une illusion éphémère. Or, il fait nuit noire, et il est devenu bien plus difficile de percevoir quoi que ce soit.

L’école primaire du village de montagne est justement au centre de la zone balayée par le faisceau.

— Vérification par point aléatoire no 1… vert, résultat vert ! Bleu 84210 au rapport. De la vie a été détectée sur la planète no 3 de la cible no 500921473 !

Le faisceau de vérification effectue un classement des différents êtres vivants se trouvant à l’intérieur de la zone couverte et met en ordre dans la base de données le degré de complexité des structures vivantes et des estimations des niveaux d’intelligence préliminaire. Des formes de vie dissimulées sous un objet carré sont classées au premier rang. Aussi, le faisceau rétrécit et se recentre sur cet objet.

Le champ d’intelligence du Chancelier suprême reçoit l’image renvoyée à bord de Bleu 84210 puis la place en grand sur le fond de l’espace. L’image de cette école primaire de montagne occupe en un instant l’Univers entier. Le système de traitement des images a déjà retranché l’objet qui dissimulait ces formes de vie et pourtant, leur apparence n’est toujours pas clairement visible, un peu comme s’ils s’étaient dissous dans le sol jaune principalement composé de silicium des planètes environnantes. L’ordinateur n’a pas d’autre choix que celui de dissimuler tous les autres objets inanimés, ce qui inclut aussi le corps déjà sans vie, un peu plus grand que les autres créatures, qui se trouve dans la zone de vérification. De cette façon, ce groupe d’êtres vivants semble suspendu dans le vide. Et pourtant, même ainsi, ils ont l’air fades et sans couleur, comme un tas de plantes jaunes. Un seul coup d’œil suffit pour comprendre qu’aucun miracle n’est à attendre de ce genre de créatures.

Un fin faisceau 4D est émis par Bleu 84210. Cet appareil de guerre aussi large que la Lune de la Terre s’ancre alors à l’orbite de Jupiter, ajoutant, pour un temps, une nouvelle planète au Système solaire. Le faisceau quadridimensionnel se déplace à une vitesse presque infinie dans un espace tridimensionnel. Après avoir traversé le toit de l’école, il scanne ces dix-huit enfants avec la précision des particules fondamentales. Un fleuve de données retourne ensuite dans l’espace à une vitesse difficilement imaginable pour l’espèce humaine. Bientôt, des copies numériques des enfants sont enregistrées dans l’ordinateur principal de stockage, plus vaste que l’espace de Bleu 84210. Dix-huit enfants flottent alors dans un vide infini à la couleur indescriptible. En réalité, il ne s’agit pas d’une couleur, car le vide n’a pas de couleur, il est d’une transparence parfaite. Les enfants ne peuvent s’empêcher d’agripper leurs voisins. Rien ne semble avoir changé et pourtant, leurs mains peuvent traverser leurs corps sans aucune résistance. Les enfants ressentent une peur inexprimable, aussitôt détectée par l’ordinateur. Il suppose alors que ces êtres vivants ont besoin d’un objet familier. Par conséquent, il simule la couleur du ciel de la planète dans le vide de l’espace. Les enfants voient immédiatement un ciel bleu, sans soleil ni nuages et encore moins de nimbes de poussière ; rien que du bleu, si pur et si profond. Il n’y a aucun sol sous leurs pieds : ils retrouvent ce même ciel bleu que celui situé au-dessus de leurs têtes. Ils ont l’impression de se tenir au milieu d’un univers bleu dont ils sont les seules entités existantes. L’ordinateur détecte un nouvel effroi chez les êtres vivants. Il prend donc un millième de seconde pour réfléchir et comprend finalement que si bon nombre de citoyens de la Fédération carbonée ne craignent pas de flotter dans le vide, ces êtres-ci sont différents, ils sont habituellement rivés au sol. Ainsi, l’ordinateur offre un sol et une gravité aux enfants, qui regardent avec surprise cette soudaine apparition sous leurs pieds. Ce parterre est d’un blanc pur formé de carreaux réguliers, cernés de lignes noires. Les enfants semblent se tenir sur un cahier d’écriture infiniment vaste. Certains d’entre eux s’accroupissent pour toucher le sol, c’est la chose la plus lisse qu’ils aient jamais vue. Ils se mettent à marcher mais restent immobiles. La surface est parfaitement lisse, et la force de frottement est nulle. Étonnés, ils se demandent alors pourquoi ils ne glissent pas. À ce moment-là, un des enfants retire l’une de ses chaussures et la balance au loin sur la surface. Celle-ci glisse alors vers l’avant, en une ligne droite et uniforme. Bouche bée, les enfants la regardent s’éloigner peu à peu, à vitesse constante. Ils sont témoins de la première loi de Newton.

Une voix éthérée et harmonieuse résonne au milieu de cet espace numérique :

— Lancement du test de civilisation de niveau 3C. Question no 1 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez décrire les principes de base de l’évolution biologique sur votre planète : s’agit-il d’une sélection naturelle ou de mutations génétiques ?

Toujours abasourdis, les enfants restent silencieux.

— Question no 2 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer brièvement la source de l’énergie d’une étoile.

Toujours le même silence ahuri.

— Question no 3 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez décrire la composition moléculaire des liquides qui composent les océans de votre planète.

Silence.

La chaussure, désormais loin à l’horizon, n’est plus qu’un petit point noir, qui finit par disparaître.

— Restons-en là !

À mille années-lumière de la zone, le commandant en chef de la flotte s’adresse au Chancelier suprême :

— Nous ne pouvons plus perdre notre temps, sinon, il est certain que nous ne pourrons pas terminer dans les délais demandés la première phase de la mission.

Le champ d’intelligence du Chancelier suprême émet une faible vibration pour montrer son accord.

— Lancez la bombe de singularité !

Le faisceau du message contenant l’ordre traverse l’espace quadridimensionnel et arrive en un instant à bord de Bleu 84210, posté dans le Système solaire. La sphère de brume émettant de faibles fluorescences glisse le long de la glissière devant le vaisseau, longe rapidement le champ de force invisible et se précipite sur le Soleil.

Le Chancelier suprême, le sénateur et le commandant en chef de la flotte détournent leur centre d’attention vers une autre zone de la ceinture d’isolation et où d’autres systèmes planétaires abritant la vie ont été découverts. Cependant, la forme de vie la plus évoluée est une sorte de ver dépourvu de cerveau et vivant dans de la boue. Les explosions en chaîne des différentes planètes ressemblent à un bouquet de feux d’artifice au milieu de l’Univers. La scène évoque chez eux l’épique Bataille du deuxième bras spiral.

Un moment s’est déjà écoulé lorsqu’une petite portion du champ d’intelligence du Chancelier suprême se déplace inconsciemment vers le Système solaire et entend la voix du commandant de Bleu 84210 :

— Préparation du largage de puissance explosive. Transition spatiotemporelle prête, début du compte à rebours de 30 secondes !

— Attendez ! Combien de temps faut-il encore à la bombe de singularité pour atteindre son objectif ? demande le Chancelier suprême, dont l’agitation retient l’attention du commandant en chef de la flotte ainsi que celle du sénateur.

— Elle est en train de dépasser l’orbite de la planète no 1, 10 minutes avant l’impact.

— Prenons en 5 pour procéder encore à un examen.

— À vos ordres, Votre Excellence.

Ils entendent alors la voix de l’officier en poste sur Bleu 84210 :

— Question no 11 du test de civilisation de niveau 3C : Quelle est la relation entre les trois côtés d’un triangle rectangle sur une surface à trois dimensions ?

Silence.

— Question no 12 du test de civilisation de niveau 3C : Quelle est la position de votre planète dans votre système stellaire ?

Silence.

— Cela n’a aucun sens, Votre Excellence, dit le commandant en chef de la flotte.

— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : Quel est le mouvement d’un objet sur laquelle aucune force extérieure n’exerce de contrainte ?

Les voix cristallines des enfants s’élèvent soudainement dans le ciel bleu de cet immense espace numérique :

— Tout corps persévère dans l’état de repos ou de mouvement uniforme en ligne droite dans lequel il se trouve, à moins que quelque force n’agisse sur lui, et ne le contraigne à changer d’état.

— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C…

— Attendez, attendez !

Le sénateur coupe la parole de l’officier de bord :

— La prochaine question est également en rapport avec un des principes fondamentaux de la mécanique à très basse vitesse. Est-ce que ça n’enfreint pas les critères du test ?

— Bien sûr que non, tant que la question est issue de la base de données, répond le commandant en chef de la flotte à la place du Chancelier suprême.

Toute son attention se porte désormais sur ces êtres vivants qui l’ont soudain surpris.

— Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer l’interaction entre deux objets exerçant une force sur l’autre.

Les enfants répondent :

— Lorsqu’un objet exerce une force sur un deuxième objet, alors le deuxième objet exerce une force de même valeur et de sens opposé sur le premier objet !

— Question no 13 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : Veuillez expliquer la relation entre la masse d’un objet et son accélération sous la contrainte d’une force extérieure.

Les enfants répondent en chœur :

— L’accélération du mouvement d’un objet est directement proportionnelle à la force appliquée à cet objet, et inversement proportionnelle à sa masse !

— Question no 14 du test de civilisation de niveau 3C : correcte ! Le test de civilisation est réussi ! Nous pouvons affirmer de façon catégorique l’existence d’une civilisation de niveau 3C sur la planète no 3 de la cible no 500921473.

— Déviez la trajectoire de la bombe de singularité ! Écartez-la de la cible !

Le champ d’intelligence du Chancelier suprême clignote frénétiquement ; il mobilise toute son énergie afin de transmettre via l’hyperespace son ordre à Bleu 84210.

Le faisceau du champ de force qui a poussé la bombe de singularité sur plusieurs centaines de millions de kilomètres jusqu’au Système solaire se courbe alors, ressemblant ainsi à une longue branche arquée, afin de dévier la trajectoire de la bombe qui se dirige vers l’orbite solaire. Le moteur du champ de force de Bleu 84210 tourne à pleine puissance, son énorme dissipateur thermique passe du rouge sombre à un éblouissant blanc incandescent. Le nouveau vecteur de poussée du faisceau commence à montrer ses effets sur la trajectoire de la bombe de singularité, qui dévie de sa course originelle. Cependant, celle-ci a déjà dépassé l’orbite de Mercure, et elle est très proche du Soleil, nul ne peut savoir si cet effort sera vain. Grâce à la diffusion en direct via l’hyperespace, la galaxie entière a les yeux fixés sur le chemin pris par cette sphère indistincte, et voit qu’elle devient de plus en plus brillante. C’est un signe effrayant qui signifie que la bombe peut déjà ressentir l’augmentation de densité des particules dans l’espace autour du Soleil. La main du commandant est posée sur le bouton rouge qui active le bond spatiotemporel, prêt à fuir la zone à tout moment, avant que la bombe de singularité ne percute le Soleil. Mais celle-ci dépasse finalement le Soleil et ne fait que le frôler, à l’image de la balle d’une arme à feu qui a manqué son coup. Au moment où la bombe rase la surface solaire à une distance de quelques milliers de mètres seulement, la luminosité du trou noir atteint son maximum car il happe une grande quantité de matière en provenance de l’atmosphère solaire. Aux confins du Soleil apparaît une sphère à la lumière blanc et bleu, qui laisse quelques instants l’illusion que le Soleil appartient à un système à deux étoiles, proches l’une de l’autre. Ce phénomène merveilleux restera à jamais un mystère incroyable pour les habitants de la Terre. Une fois la bombe partie au-delà de l’immense océan enflammé du Soleil, celui-ci s’assombrit. Comme le sillage d’un hors-bord à la surface d’une eau calme, la gravité du trou noir laisse une trace en forme de V à la surface du soleil, qui s’étend sur tout un hémisphère, avant de s’estomper. La bombe de singularité a brisé une protubérance solaire. La vitesse de la bombe la fait s’envoler de la surface solaire sur un million de kilomètres, après quoi elle rompt et forme un amas de petits tourbillons plasmiques dansant joyeusement… Une fois au-delà du Soleil, la luminosité s’atténue rapidement, puis elle finit par disparaître dans la nuit éternelle de l’espace infini.

— Nous avons failli anéantir une civilisation carbonée, lâche le sénateur dans un long soupir.

— Je n’arrive pas à croire qu’il existe une civilisation de niveau 3C dans un endroit aussi désertique, s’extasie le commandant en chef de la flotte.

— Oui. Ni la Fédération carbonée ni l’Empire siliceux n’ont jamais envisagé de civiliser et de cultiver cette zone. S’il s’agit d’une civilisation qui a pu évoluer elle-même, alors c’est quelque chose de très rare, répond le Chancelier suprême.

— Bleu 84210, restez dans ce système planétaire et effectuez un examen de civilisation sur l’ensemble de la surface de la planète no 3. Un autre appareil viendra prendre le relais pour votre mission de départ, ordonne le commandant de la flotte.

Contrairement à leurs répliques numériques au-delà de l’orbite jovienne, les enfants qui se trouvent à l’intérieur de l’école de montagne n’ont absolument rien remarqué. Ils pleurent seulement la dépouille de leur instituteur éclairé par la lueur des bougies dans le dortoir. Après un long moment, les enfants s’apaisent enfin.

— On va au village chercher les adultes ? demande Guo Cuihua dans un sanglot.

— Pour quoi faire ? répond Liu Baozhu, la tête baissée. Quand le maître était encore vivant, tous les gens du village se fichaient de lui ; je suis presque sûr que maintenant, personne ne voudra lui donner quoi que ce soit, pas même de l’argent pour un cercueil !

Les enfants décident finalement d’enterrer eux-mêmes leur instituteur. Ils prennent une bêche et une houe et commencent à creuser une fosse dans un champ sur la colline à côté de l’école. Les étoiles scintillantes de l’Univers entier les regardent en silence.

— Ma parole ! La civilisation de cette planète n’est pas de niveau 3C mais de niveau 5B ! s’écrie le sénateur, en lisant le rapport des tests effectués par Bleu 84210 à plus de mille années-lumière de là.

L’hologramme d’un complexe de gratte-ciel d’une ville humaine apparaît dans l’espace au-dessus du vaisseau amiral.

— Ils ont déjà commencé à utiliser l’énergie nucléaire et ils voyagent dans l’espace en utilisant la propulsion chimique ! Ils ont même déjà visité le satellite de leur planète !

— Quelles sont leurs caractéristiques de base ? demande le commandant en chef de la flotte.

— Quels aspects souhaitez-vous connaître en particulier ? demande l’officier en service à bord de Bleu 84210.

— Quel est, par exemple, le niveau atteint par leur mémoire génétique ?

— Ils ne possèdent pas de mémoire génétique, leurs souvenirs sont basés sur l’acquis.

— Bien, alors, quelles méthodes utilisent-ils pour échanger des informations ?

— Une méthode très primitive, et très rare. Leur corps est doté d’un organe très fin qui, en vibrant, produit des ondes sonores dans leur atmosphère principalement composée d’azote et d’oxygène. La modulation des vibrations permet de transmettre des informations dans les ondes sonores. Le récepteur utilise lui aussi un organe membranaire fin afin de recevoir le message d’ondes sonores.

— Quelle est la vitesse de ce mode de transfert d’informations ?

— De 1 à 10 bits par seconde environ.

— Comment ?

Tous les membres de l’équipage du vaisseau amiral éclatent de rire.

— Oui, de 1 à 10 bits par seconde, nous n’y croyions pas non plus au début, mais nous avons vérifié à plusieurs reprises.

— Capitaine, vous êtes fou ? Hors de lui, le commandant en chef le tance : Vous êtes en train de nous dire qu’une espèce ne possédant pas de mémoire génétique et transmettant des informations par ondes sonores à une vitesse invraisemblable de 1 à 10 bits par seconde serait en mesure de créer une civilisation de niveau 5B ? Et que, par-dessus le marché, cette civilisation aurait évolué de façon autonome, sans aucune intervention d’une civilisation extérieure plus avancée ?

— C’est pourtant bien le cas, Votre Excellence.

— Mais, si c’était le cas, cette espèce ne pourrait absolument pas accumuler et transmettre les connaissances acquises d’une génération à l’autre ! Or, c’est indispensable pour l’évolution d’une civilisation !

— Il existe chez eux un genre d’individu, réparti à l’intérieur même de la population, qui fait fonction d’intermédiaire pour la transmission des connaissances entre deux générations.

— Ça ressemble à un mythe.

— Non, dit le sénateur, durant la haute antiquité des civilisations galactiques, ce concept existait déjà, quoiqu’il fût déjà très rare à l’époque. Très peu de gens en ont entendu parler, à l’exception des historiens de l’évolution de la civilisation dans la galaxie, comme nous.

— Par “concept”, vous voulez parler de ces individus transmettant les connaissances entre deux générations d’êtres vivants ?

— On les appelle… “professeurs”.

— Pro… fesseurs ?

— C’est un mot ancien, utilisé par des civilisations éteintes depuis bien longtemps. Il est très peu commun et quasiment introuvable dans les bases de données lexicales, même les plus anciennes.

À cet instant, le zoom sur l’hologramme renvoyé depuis le Système solaire se réduit, faisant apparaître la planète azur en rotation lente dans l’espace.

Le Chancelier suprême prend la parole :

— Les civilisations auto-évolutives sont extrêmement rares à notre époque, et que l’une d’entre elles ait pu évoluer jusqu’à un niveau 5B est un phénomène encore plus exceptionnel. Nous devrions la laisser évoluer sans la déranger. Les observations et les recherches que nous avons effectuées la concernant ne contribueront pas seulement à enrichir nos recherches sur les anciennes civilisations, elles éclaireront aussi notre connaissance des civilisations galactiques actuelles.

— Demandons alors à Bleu 84210 de quitter immédiatement ce système et décrétons la région zone de non-vol sur cent années-lumière autour de la planète, suggère le commandant en chef de la flotte.

Les insomniaques de l’hémisphère nord peuvent soudain voir le ciel étoilé trembler légèrement. Ce frisson commence avec un petit point dans l’espace, puis s’étend de façon concentrique au ciel entier, comme si la voûte étoilée était une eau calme dont on vient d’effleurer le centre du bout du doigt.

Le choc spatiotemporel provoqué par le bond de Bleu 84210 dans l’hyperespace s’est déjà grandement atténué par rapport au moment de son arrivée sur Terre. Il n’a d’autre effet que de faire avancer toutes les horloges de la Terre de trois secondes. Toutefois, les humains vivant dans un espace tridimensionnel ne peuvent s’en apercevoir.

— Quel dommage, dit le Chancelier suprême. Sans l’intervention d’une civilisation avancée, ils seront confinés dans l’espace-temps subluminique et tridimensionnel pendant encore deux mille ans, et il leur faudra encore un millénaire avant qu’ils puissent maîtriser et utiliser l’énergie d’annihilation d’antimatière, et encore deux mille ans avant qu’ils puissent communiquer à travers l’espace-temps multidimensionnel. Quant aux bonds dans l’hyperespace pour effectuer des voyages cosmiques, il leur faudra probablement attendre cinq mille ans. Dix mille ans au moins seront enfin nécessaires avant qu’ils ne présentent les critères minimums qui leur permettront d’entrer dans la grande famille galactique des civilisations carbonées.

Le sénateur prend à son tour la parole :

— Ce genre de civilisations auto-évolutives n’existait que pendant la haute antiquité de la galaxie. Si mes archives sont correctes, mes lointains ancêtres vivaient dans le profond océan d’une planète marine. Un grand nombre de dynasties se sont succédé dans ce monde de ténèbres, puis un jour, une grande expédition a été mise sur pied : un premier vaisseau a été lancé. Ce n’était qu’une petite sphère translucide qui a fait un long trajet pour s’extraire de l’océan. C’est au cœur de la nuit que mes ancêtres à bord du vaisseau ont gagné la surface. Pour la première fois, ils voyaient le ciel étoilé… Pouvez-vous imaginer à quel point ils ont dû le trouver magnifique et mystérieux ?

— C’est une époque qui a de quoi rendre nostalgique, poursuit le Chancelier suprême. Une planète n’est qu’un grain de poussière, mais c’était un monde infiniment vaste aux yeux de nos ancêtres. Sur leurs océans verts et sur leurs prairies pourpres, ils regardaient les étoiles avec vénération… Ce sentiment, nous l’avons perdu il y a déjà dix millions d’années.

— Mais je l’ai retrouvé aujourd’hui ! s’exclame le sénateur en pointant du doigt l’hologramme de la Terre – cette sphère cristalline bleue sur laquelle flottent des nuages blancs comme la neige. Elle était pour lui comme une perle sortie de l’océan natal de ses ancêtres. Regardez ce tout petit monde, les organismes vivent leur vie, rêvent leurs rêves. Ils ignorent tout de notre existence, de la guerre et de la destruction qui font rage dans leur galaxie. Pour eux, l’Univers est une source infinie de rêves et d’espoirs. Comme dans une ballade ancienne.

Et il commence alors à chanter. Les champs d’intelligence des trois êtres s’unissent et ondulent en vagues de couleur rose. Cette ballade, datant d’une antiquité si ancienne qu’elle est difficilement imaginable, semble lointaine, mystérieuse et désolée. Via l’hyperespace, elle se répand dans toute la galaxie, et dans cette nébuleuse composée de plusieurs centaines de milliards d’étoiles, d’innombrables vies ressentent à cet instant de la chaleur et un sentiment de paix depuis longtemps oublié.

— Ce qui est le plus incompréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit compréhensible10, dit le Chancelier suprême.

— Ce qui est le plus compréhensible dans l’Univers, c’est qu’il soit incompréhensible, lui répond le sénateur.

L’est s’illumine déjà lorsque les enfants ont terminé de creuser la tombe. Le corps de l’instituteur a été posé sur la porte en bois dégondée de la salle de classe, et accompagné de deux boîtes de craies et d’un ensemble de manuels d’école primaire usés. Les enfants ont érigé une ardoise sur le tout petit tumulus et y ont inscrit “Tombe de l’instituteur Li” à la craie.

Les mots des élèves disparaîtront à la première averse et, très vite, cette tombe et celui qui y dort d’un sommeil éternel seront oubliés par le reste du monde.

L’aube se lève derrière la montagne, jetant sa lumière dorée dans le village endormi. Les prairies de la vallée sont encore dans l’ombre, les gouttes de rosée brillent d’une lumière scintillante et quelques gazouillements timides d’oiseaux se font même entendre.

Les enfants suivent le petit sentier menant au village. Leurs frêles silhouettes disparaissent rapidement dans la brume matinale bleu pâle de la vallée.

Ils continueront à vivre leurs vies sur ces vieilles terres stériles et récolteront de maigres mais bien tangibles espoirs.

4. Matériau traditionnellement utilisé dans certaines campagnes ou vieilles bâtisses chinoises.

5. Laojun (aussi appelé Taishang Laojun) est l’un des “Trois Purs” – divinités de la Triade taoïste.

6. Expression désignant le “prix” de la fiancée dans certaines régions rurales du Nord-Est de la Chine. Elle renvoie à la compensation des douleurs de l’épouse causées par l’accouchement. (Note de l’auteur.)

7. Le Journal d’un fou (1918) est la première œuvre littéraire chinoise moderne écrite en chinois vernaculaire. Son auteur, Lu Xun (1881-1936), est l’un des pères de la littérature moderne. Dans cette œuvre, ce dernier entend dénoncer les effets néfastes de la culture traditionnelle sur les individus, à travers la métaphore du cannibalisme.

8. Extrait de la préface au recueil Cris (1923).

9. Traditionnellement, chaque village chinois a un nom de famille dominant. Ainsi peut-on trouver des villages où le nom de famille commun est Wang, un autre, Li, etc. Une famille ou un individu ne portant pas le même nom que la majorité des villageois est donc le plus souvent un étranger.

10. Clin d’œil à la célèbre citation d’Albert Einstein.

LE MICRO-ÂGE

Le Retour

Le Précurseur savait maintenant qu’il était le dernier être humain dans l’Univers.

Il l’avait compris dès que son vaisseau avait dépassé Pluton. À ce moment-là, le Soleil n’était encore qu’un pâle point de lumière ; il n’avait guère changé depuis que le Précurseur avait quitté le Système solaire, trente ans auparavant. L’analyse des anomalies lumineuses que l’ordinateur de bord venait d’effectuer révéla cependant que l’orbite de Pluton avait subi un décalage marqué vers l’extérieur du Système solaire. Cela permit à l’ordinateur de bord de calculer que le Soleil avait perdu 4,74 % de sa masse depuis le début de son voyage. Le Précurseur en tira une conclusion qui lui glaça les sangs et fit bondir son cœur dans sa poitrine.

L’événement s’était déjà produit.

De fait, au moment où il avait entamé son voyage, l’humanité savait que cela se produirait un jour. À l’époque, après avoir envoyé des dizaines de milliers de sondes dans le Soleil, les astrophysiciens avaient confirmé que l’astre solaire émettrait dans un futur proche un bref flash d’énergie qui le conduirait à perdre environ cinq pour cent de sa masse.

Si le Soleil avait été doué de mémoire, cela ne l’aurait guère troublé. Au cours de ses quelques milliards d’années d’existence, il avait déjà connu des changements bien plus violents. Au moment de sa naissance, dans le cœur d’une nébuleuse tourbillonnante, il était passé par une série de brusques bouleversements dont la durée se mesurait en millisecondes. En un seul glorieux instant, son effondrement gravitationnel avait déclenché une réaction de fusion nucléaire, dont les flammes avaient illuminé le ténébreux chaos de la nébuleuse… Il savait donc que son existence était un processus évolutif ; et même s’il se trouvait à présent dans la phase la plus stable de ce processus, il était inévitable que d’infimes changements continuent à se produire de temps à autre, de même que des bulles d’air viennent parfois troubler la paisible surface d’un lac. Perdre un peu de sa masse ou de son énergie n’était rien pour le Soleil. Cela ne modifierait pas sa nature fondamentale : il resterait une étoile de taille moyenne, de magnitude apparente -26,8.

Même le reste du Système solaire n’en serait guère affecté. Certes, Mercure serait désintégrée, tandis que la dense atmosphère de Vénus serait sans doute vaporisée dans l’espace. Les planètes plus lointaines seraient encore moins gravement touchées. La surface de Mars se liquéfierait peut-être, et sa couleur virerait du rouge au noir. Pour ce qui est de la Terre… Sa température de surface monterait tout au plus à quatre mille degrés pendant une centaine d’heures environ ; ses océans seraient sans doute vaporisés, et la couche la plus superficielle de ses continents fondrait – mais ce serait tout. Après quoi, le Soleil reviendrait très rapidement à son état initial. La perte d’une partie de sa masse amènerait l’orbite de ses planètes à subir un léger décalage vers l’extérieur, mais ce phénomène n’aurait en fait guère de conséquences pour elles. Dans le cas de la Terre, par exemple, la température atmosphérique baisserait peut-être un peu, tombant en moyenne à cent dix degrés en dessous de zéro. Mais cela aiderait sa surface liquéfiée à redevenir solide, et permettrait à la planète de conserver une partie de son eau et de son atmosphère.

À l’époque, une blague à la mode mettait en scène cette conversation entre un homme et Dieu :

— Ô Dieu, pour toi, dix mille années ne sont qu’un instant !

— C’est vrai, elles passent en une seconde.

— Ô Dieu, pour toi, un milliard de dollars est une somme minuscule !

— C’est vrai, cela ne représente que quelques centimes.

— Ô Dieu, peux-tu me donner quelques centimes ?

— Bien sûr. Attends juste une seconde…

Le Soleil demandait à présent à l’humanité d’attendre “juste une seconde”. Il avait été calculé que le flash d’énergie se produirait dix-huit millénaires plus tard, ce qui n’était en effet guère plus qu’une seconde dans la vie du Système solaire. C’était cependant bien assez long pour que l’humanité se permette d’envisager avec un certain détachement les événements supposés se produire lorsque cette “seconde” serait écoulée ; c’était même assez long pour que ces événements ne soient pour elle guère plus qu’une idée philosophique abstraite. Bien sûr, cette nouvelle n’alla pas sans répercussions. La civilisation humaine eut tendance à devenir de plus en plus cynique et désabusée. Mais l’humanité avait encore quatre ou cinq cents générations devant elle, ce qui lui laissait largement le temps de trouver un moyen d’échapper à l’extinction.

Deux siècles plus tard, l’humanité prit sa première initiative. Elle lança un vaisseau interstellaire, dont la mission était de trouver une étoile dotée d’une planète propice à la colonisation à moins de cent années-lumière de la Terre. Le vaisseau fut baptisé L’Arche, et ses membres d’équipage reçurent le nom de “Précurseurs”.

L’Arche s’approcha de soixante étoiles, et découvrit soixante enfers. Sur ces soixante étoiles, une seule disposait d’une planète, qui n’était guère plus qu’une goutte de fer en fusion de huit mille kilomètres de diamètre ; en raison de sa nature liquide, elle ne cessait de changer de forme tout au long de sa révolution autour de son étoile… Les pérégrinations de L’Arche avaient eu pour seul résultat de prouver une fois de plus l’immense solitude de l’humanité dans l’Univers.

L’Arche voyagea pendant vingt-trois ans. Il s’agissait cependant de vingt-trois années de “temps du vaisseau” ; en effet, comme L’Arche voyageait à une vitesse proche de celle de la lumière, il s’était pendant ce temps écoulé vingt-cinq mille ans sur Terre.

En principe, L’Arche aurait dû rentrer sur Terre bien avant la catastrophe.

Toute communication avec la Terre était impossible lorsque le vaisseau se déplaçait à une vitesse proche de celle de la lumière. Pour envoyer et recevoir des messages, il devait ralentir jusqu’à la moitié de la vitesse luminique, mais cela représentait une énorme dépense de temps et d’énergie. En général, L’Arche ne décélérait donc qu’une fois par mois pour recevoir des nouvelles de la Terre. Et à chaque décélération, le message qu’elle recevait avait en réalité été envoyé une centaine d’années après le précédent. En raison du décalage temporel entre la Terre et L’Arche, échanger des messages revenait à essayer d’atteindre une cible extrêmement éloignée à l’aide d’une lunette de visée : le moindre décalage initial se traduisait à l’arrivée par une déviation colossale.

Le dernier message reçu par L’Arche remontait à treize ans après son départ. Mais ces treize années de “temps du vaisseau” équivalaient en fait à dix-sept mille ans sur Terre. Trente jours après avoir reçu ce dernier message, lorsque L’Arche ralentit à nouveau pour écouter l’espace, la Terre resta silencieuse. Les calculs relatifs au flash d’énergie du Soleil avaient peut-être comporté d’infimes erreurs – après tout, ils avaient été effectués plus de dix mille ans auparavant Au cours des trente jours qui venaient de s’écouler à bord du vaisseau – ou de la centaine d’années qui avaient passé sur Terre – peut-être la catastrophe s’était-elle déjà produite.

L’Arche devint alors réellement une arche – mais une arche dont Noé était le seul et unique occupant. Sur les sept autres Précurseurs, quatre avaient été tués par les radiations lorsqu’une étoile s’était soudain transformée en supernova à quatre années-lumière du vaisseau. Deux autres étaient morts de maladie, et le dernier s’était fait sauter la cervelle en découvrant que la Terre restait silencieuse au cours de la dernière décélération.

Le dernier Précurseur avait longtemps maintenu le vaisseau à sa “vitesse de communication”. Au bout d’un moment, il s’était enfin résolu à accélérer jusqu’à la vitesse de la lumière, mais l’infime lueur d’espoir qui brûlait encore au fond de lui l’avait rapidement poussé à décélérer à nouveau pour écouter la Terre. Ces accélérations et décélérations successives étaient devenues de plus en plus fréquentes, prolongeant de manière significative la durée de son voyage.

Et toujours, la Terre était restée silencieuse.

En temps terrestre, c’est vingt-cinq mille ans après avoir quitté la Terre que L’Arche regagna enfin le Système solaire, soit un retard de neuf mille ans par rapport à la date prévue.

Le Monument

Après avoir dépassé l’orbite de Pluton, L’Arche continua à filer vers la Terre. Pour un vaisseau interstellaire, traverser le Système solaire était aussi simple que naviguer dans un port pour un navire de haute mer. Le Soleil devint bientôt plus gros et plus brillant. Dans son télescope, le Précurseur examina Jupiter, et découvrit que l’apparence de la planète géante avait complètement changé : la grande tache rouge avait disparu, et les bandes que les tempêtes dessinaient à sa surface semblaient plus chaotiques que jamais. Sans plus prêter attention aux autres planètes, le Précurseur continua sa route vers la Terre.

Enfin, d’une main tremblante, le Précurseur pressa un bouton. Le lourd rideau d’acier qui protégeait le hublot du vaisseau commença à se relever. Les yeux clos, le Précurseur se mit à prier silencieusement : Ô perle de cristal bleue, prunelle bleue de l’Univers, mon ange bleu…

Au bout d’un long moment, il se força à rouvrir les yeux.

La Terre était noir et blanc.

Le noir correspondait à la surface rocheuse des continents, qui avaient fondu avant de se solidifier à nouveau ; c’était le noir des stèles funéraires. Quant au blanc, il s’agissait de la surface des océans, qui s’étaient évaporés avant de geler. C’était le blanc des linceuls.

L’Arche vint se placer en orbite basse autour de la Terre. Le vaisseau survola lentement les noirs continents et les blancs océans gelés, mais le Précurseur ne découvrit pas le moindre vestige humain. Tout avait fondu. La civilisation était partie en fumée. Il devait pourtant bien subsister quelque chose, se dit-il – un mémorial, un monument capable de survivre à une température de quatre mille degrés…

Alors même que le Précurseur se faisait cette réflexion, le monument apparut.

Le vaisseau reçut un signal vidéo envoyé depuis le sol, et l’ordinateur de bord afficha la vidéo sur l’écran du vaisseau. Le Précurseur vit apparaître un enregistrement vieux de plusieurs milliers d’années – un enregistrement du cataclysme, filmé depuis le sol à l’aide de caméras résistantes à la chaleur.

Contrairement à ce que le Précurseur avait imaginé, il n’y eut pas d’augmentation brutale de la luminosité du Soleil au moment du flash énergétique, car la vague d’énergie était essentiellement composée de rayonnements situés en dehors du spectre visible. Le bleu du ciel se changea brusquement en un rouge infernal, puis en un violet cauchemardesque. Dans les villes, sous l’effet d’une température de plusieurs milliers de degrés, les immeubles aux silhouettes familières se mirent à dégager une épaisse fumée, puis à briller d’une sombre lueur rougeâtre, comme des morceaux de charbon chauffés au rouge ; enfin, ils fondirent comme des bougies. Des coulées de magma incandescent dévalèrent du haut des montagnes, formant de véritables cascades de lave. Ces innombrables cascades se rassemblèrent peu à peu en un immense fleuve de magma rouge vif, qui engloutit bientôt la plaine entière comme une crue titanesque.

Là où s’étendaient jadis des océans ne s’élevaient plus maintenant que d’immenses champignons de vapeur. La partie inférieure de ces hideux colosses nuageux reflétait la lueur rouge des fleuves de lave, tandis que leur sommet se perdait dans le violet du ciel. Ces monstres continuèrent à croître à toute vitesse, et tout disparut bientôt dans un nuage de vapeur qui recouvrit la Terre entière.

Lorsque la vapeur se dissipa enfin, laissant à nouveau apparaître un paysage solide, plusieurs années s’étaient écoulées. La surface brûlante de la planète commençait déjà à refroidir, et elle était à présent entièrement recouverte de sombres ondulations rocheuses. On pouvait encore discerner ici et là des fleuves de magma, qui dessinaient un réseau aux formes complexes à la surface de la Terre. Il ne subsistait plus la moindre trace de l’humanité ; la civilisation s’était évanouie comme un rêve.

Quelques années passèrent encore. L’eau des océans, qui s’était décomposée en hydrogène et en oxygène sous l’effet des hautes températures, commença à se reformer, et des pluies torrentielles s’abattirent à la surface. La Terre brûlante disparut à nouveau dans un nuage de vapeur. Le monde était à présent sombre, humide et étouffant comme une étuve. Ces pluies diluviennes durèrent quelques dizaines d’années, durant lesquelles la Terre continua à refroidir. Les océans se reformèrent petit à petit. Après une centaine d’années encore, les derniers nuages créés par l’évaporation des océans achevèrent de se disperser ; le ciel redevint bleu, et le soleil apparut à nouveau.

Plus tard encore, en raison du décalage de l’orbite terrestre vers l’extérieur, la température se mit à chuter, et les océans gelèrent entièrement. Le ciel était maintenant parfaitement dégagé, sans un seul nuage à l’horizon. Enfin, ce monde mort se figea dans un silence glacé.

Le Précurseur vit ensuite apparaître l’image d’une ville. Il vit d’abord une forêt de hauts immeubles, filmés depuis les airs. La caméra plongea ensuite vers le bas, et entre les immeubles apparut une grande place publique, sur laquelle se tenait une foule nombreuse. La caméra descendit encore, et le Précurseur vit que tous les regards de la foule étaient tournés vers le ciel. Enfin, la caméra s’arrêta devant une sorte d’estrade dressée au centre de la place. Sur l’estrade se tenait une très jolie jeune fille – à peine une adolescente, en fait. Regardant la caméra, elle fit un signe de la main au Précurseur, et lança d’une voix délicate et maniérée :

— Ohé ! On vous voit ! Vous ressemblez à une étoile filante ! Vous êtes la première arche ?

Pendant les dernières années de son voyage, le Précurseur avait passé la majeure partie de son temps immergé dans un jeu de réalité virtuelle. Dans ce programme, un ordinateur recevait les signaux émis par le cerveau du joueur, et créait des images en trois dimensions à partir de ses pensées. Les objets et les personnages générés par le programme pouvaient également agir selon les envies du joueur, même s’ils disposaient d’une autonomie assez limitée. Dans sa solitude, le Précurseur s’était amusé à construire d’innombrables univers virtuels, allant d’une simple famille à un royaume entier. C’est pourquoi il comprit immédiatement que la scène qu’il avait maintenant sous les yeux n’était rien de plus qu’une simulation du même genre.

Cet univers était cependant d’une facture particulièrement grossière. En raison de la nature erratique de l’esprit, les images construites à partir de l’imagination humaine comportent toujours un certain nombre d’erreurs ; mais l’image que le Précurseur avait maintenant sous les yeux en présentait une quantité excessive.

Pour commencer, lorsque la caméra était descendue le long des gratte-ciel, le Précurseur avait constaté que les habitants des étages supérieurs sortaient de chez eux en sautant par les fenêtres, se jetant dans le vide comme si de rien n’était. Après une chute étourdissante de plusieurs centaines de mètres, ils atterrissaient sains et saufs. Inversement, d’autres bondissaient depuis le sol, et s’élevaient dans les airs sur plusieurs étages, au point qu’ils avaient presque l’air de voler. Arrivés à une certaine hauteur, ils prenaient appui sur des espèces de marchepieds qui dépassaient de la paroi des immeubles, et faisaient un nouveau bond de plusieurs étages. De fait, ces marchepieds étaient fixés à intervalles réguliers le long des immeubles, tous les quelques étages, comme s’ils avaient été spécialement conçus à cet effet. Les citadins bondissaient ainsi d’étage en étage jusqu’au sommet, puis se faufilaient dans l’immeuble en passant par une fenêtre. Les immeubles ne semblaient avoir ni portes ni ascenseurs ; tout le monde entrait et sortait de cette façon.

Lorsque la caméra s’était déplacée vers l’estrade située au centre de la place, le Précurseur avait également aperçu plusieurs sphères de cristal d’environ un mètre de diamètre, suspendues par des fils juste au-dessus de la foule. De temps à autre, les gens tendaient la main, la plongeaient dans l’une des sphères, et en détachaient délicatement un petit morceau. Lorsqu’ils retiraient leur main de la sphère, celle-ci reprenait immédiatement sa forme initiale, et le fragment qu’ils avaient arraché se transformait à son tour en une petite perle de cristal, qu’ils avalaient aussitôt.

Outre ces erreurs flagrantes, un autre aspect du décor montrait que le concepteur de cet univers virtuel avait l’esprit perturbé : partout à travers la ville, des objets aux formes étranges flottaient dans les airs. Les plus grands mesuraient deux ou trois mètres de long, les plus petits une cinquantaine de centimètres ; certains ressemblaient à des morceaux d’éponges de mer, d’autres à de grosses branches d’arbre tordues. Ces objets dérivaient lentement dans les airs, flottant au hasard ici et là. Une sorte de grosse branche morte flotta ainsi vers la jeune fille qui se tenait sur l’estrade. La jeune fille la repoussa doucement de la main, et la branche s’éloigna aussitôt en tournoyant dans une autre direction…

Ces bizarreries ne surprirent en fait guère le Précurseur. Face à la perspective d’un anéantissement imminent, il avait dû être impossible aux derniers humains de rester parfaitement sains d’esprit…

Il devait s’agir d’un dispositif automatisé. Ils l’avaient sans doute enterré avant le cataclysme pour le protéger des températures extrêmes et des radiations ; après la catastrophe, il était automatiquement remonté à la surface de ce monde détruit. Depuis, le dispositif surveillait sans doute l’espace en permanence, avec pour mission d’envoyer automatiquement cette vidéo aux quelques vaisseaux spatiaux qui auraient réussi à revenir sur Terre. Ces images confuses et ridicules se voulaient peut-être une sorte de bizarre consolation à l’intention des survivants.

— Vous voulez dire que d’autres arches ont été lancées après mon départ ? demanda le Précurseur à la jeune fille.

— Bien sûr ! Douze autres arches ont été lancées, répondit-elle.

À la différence des autres éléments de cette absurde simulation, la jeune fille avait été conçue avec un art consommé. Ses traits délicats étaient un harmonieux mélange de beauté orientale et occidentale, et son visage rayonnait d’une incroyable innocence, comme si l’Univers entier n’était pour elle qu’un vaste terrain de jeu. Ses grands yeux semblaient chanter ; ses longs cheveux paraissaient constamment flotter dans les airs, défiant la pesanteur, ce qui lui donnait l’air d’une sirène au fond de l’océan.

— Il reste encore des humains ? demanda le Précurseur, une ultime lueur d’espoir s’allumant soudain au fond de son cœur.

— Des humains comme vous ? demanda innocemment la jeune fille.

— Bien sûr, des humains comme moi. De véritables humains. Pas des simulations informatiques comme vous.

— La dernière arche est revenue il y a sept cent trente ans. Votre arche est la dernière à regagner la Terre. Y a-t-il une femme à bord de votre vaisseau ?

— Il n’y a que moi.

— Ah, il n’y a plus de femme ? s’exclama la jeune fille en écarquillant les yeux avec surprise.

— Non, il n’y a que moi, je vous l’ai dit. N’y a-t-il donc aucun autre vaisseau qui ne soit pas encore rentré sur Terre ?

La jeune fille tordit ses petites mains blanches sur sa poitrine.

— Non ! Oh, je suis tellement, tellement triste ! Vous êtes le dernier de votre espèce… Alors, si on ne vous clone pas… Alors… Oh…

Cachant son visage dans ses mains, elle se mit à sangloter. Aussitôt, un concert de sanglots éclata dans la foule rassemblée sur la place.

Le Précurseur sentit son cœur se figer dans sa poitrine. L’humanité était donc bel et bien éteinte.

— Au fait, vous ne voulez pas savoir qui je suis ? demanda soudain la jeune fille en relevant la tête pour regarder le Précurseur.

Elle avait retrouvé son expression innocente, comme si elle avait déjà totalement oublié son chagrin.

— Ça ne m’intéresse pas vraiment.

— Mais c’est moi qui dirige la Terre ! s’exclama la jeune fille avec une certaine coquetterie.

— Elle dit vrai ! C’est l’Archonte suprême du Gouvernement terrestre unifié ! psalmodia en chœur la foule rassemblée sur la place, passant elle aussi instantanément du chagrin à l’enthousiasme.

Cette simulation était décidément d’une qualité lamentable. Lassé de ce jeu grotesque, le Précurseur se leva pour éteindre son écran.

— Pourquoi réagissez-vous comme ça ? Tous les citoyens de la capitale se sont rassemblés pour vous accueillir. Ancêtre, ne nous ignorez pas ! s’écria la jeune fille, sanglotant à demi.

Se souvenant qu’il avait oublié de poser une question, le Précurseur se tourna vers elle :

— L’humanité a-t-elle laissé autre chose derrière elle ?

— Suivez nos instructions pour atterrir, et vous le découvrirez ! 

La Capitale

Le Précurseur s’installa aux commandes de son module d’atterrissage, et laissa L’Arche en orbite derrière lui. Guidé par le signal venu de la surface, il entama sa descente. Il portait une paire de lunettes vidéo, dont l’un des verres lui permettait d’afficher les images reçues depuis le sol.

La jeune fille qui se proclamait “Archonte de la Terre” continuait à babiller sans interruption :

— Ancêtre, vous allez bientôt rejoindre la capitale de la Terre. Ce n’est pas la plus grande ville de la planète, mais c’est sans aucun doute la plus belle, je suis sûre qu’elle vous plaira ! Mais vous allez devoir atterrir assez loin de la ville, car votre module risquerait de causer des dégâts…

Dans ses lunettes vidéo, le Précurseur changea de canal et afficha la zone située juste en dessous du module d’atterrissage. Il se trouvait encore à plus de dix mille mètres d’altitude ; en contrebas, on ne voyait à perte de vue qu’une étendue noire et désolée.

Lorsqu’il repassa sur le canal vidéo, les images qui lui parvenaient depuis la cité virtuelle étaient devenues encore plus bizarres et déroutantes que tout à l’heure. Peut-être le créateur de cette simulation se trouvait-il dans un état de dépression avancée lorsqu’il avait conçu ces scènes, quelques milliers d’années plus tôt ; ou peut-être était-ce la mémoire de l’ordinateur chargé d’émettre ces images qui commençait à montrer des signes de vieillissement après plusieurs milliers d’années de fonctionnement.

Quoi qu’il en soit, dans la vidéo, la jeune fille s’était maintenant mise à chanter :

Ô vénérable Envoyé,

Tu nous viens du Macro-Âge !

Ô brillant Macro-Âge,

Glorieux Macro-Âge,

Splendide Macro-Âge,

Rêve évanoui, consumé par les flammes…

La chanteuse se mit bientôt à bondir dans les airs. Son premier bond la propulsa à plusieurs dizaines de mètres de hauteur ; elle retomba sur l’estrade, puis sauta de nouveau, traversant cette fois la moitié de la place pour atterrir sur le toit d’un immeuble. D’un nouveau bond, elle franchit la place entière et se posa de l’autre côté comme une jolie petite puce. Elle sauta encore une fois et saisit au passage un des étranges corps flottants qui dérivaient un peu partout dans les airs – une espèce de tronc d’arbre de plusieurs mètres de long, qui l’emporta en tournoyant au-dessus de la foule. À califourchon sur le tronc, la jeune fille se mit à danser, faisant onduler sa mince silhouette avec une grâce exquise.

En contrebas, la foule surexcitée vibrait d’enthousiasme et se mit à chanter en chœur : “Ô Macro-Âge, Ô Macro-Âge…” Tout le monde chantait en bondissant allègrement dans les airs, si bien que la foule ressembla bientôt à une poignée de grains de sable sautillant à la surface d’un tambour.

Incapable d’en supporter davantage, le Précurseur coupa le son et l’image. Il en était maintenant certain : les hommes d’avant le cataclysme étaient jaloux de ceux qui avaient échappé au désastre en partant sillonner le Cosmos. C’était sans doute ce qui les avait poussés à créer cette mise en scène malsaine, afin de les tourmenter à leur retour… Mais au bout d’un moment, lorsque l’exaspération que lui inspirait la simulation se fut un peu atténuée, et que le Précurseur sentit le module d’atterrissage trembler en touchant terre, un espoir insensé se ralluma en lui – peut-être avait-il bel et bien atterri près d’une ville qu’il aurait échoué à repérer depuis le ciel ? Cet espoir illusoire s’évanouit cependant à l’instant où il sortit du module. Devant lui, à perte de vue, ne s’étendait qu’une plaine noire et désolée. Une vague de désespoir l’envahit, et il frissonna de la tête aux pieds.

Le Précurseur releva avec précaution la visière de son casque. Un souffle glacial lui caressa le visage. L’atmosphère était ténue, mais suffisante pour qu’il puisse respirer. La température était d’environ quarante degrés Celsius en dessous de zéro. Bien que le soleil fût à son zénith, le ciel était du même bleu profond que jadis à l’aube et au crépuscule. Le Précurseur retira ses gants, mais la lumière du soleil ne déposa aucune chaleur sur sa peau. Comme l’air s’était raréfié, les rayons du soleil ne se dispersaient qu’assez faiblement dans l’atmosphère et, même en plein jour, on pouvait voir plusieurs étoiles briller avec intensité. Sous ses pieds, le sol n’était redevenu solide que depuis deux mille ans environ ; on distinguait encore un peu partout les rides et les sillons laissés par les rivières de magma. Le sol avait commencé à s’éroder, mais il restait extrêmement dur, et l’on ne voyait que très peu de terre meuble. Devant le Précurseur, ce sol plissé s’étendait à perte de vue, ses mornes ondulations seulement interrompues par quelques rares collines. Dans une autre direction, une mer gelée jetait des reflets de lumière blanche à l’horizon.

Le Précurseur examina soigneusement les environs, et découvrit enfin la source du signal. C’était un dôme transparent d’environ un mètre de diamètre, incrusté sur la surface rocheuse. Il semblait abriter un ensemble de structures extrêmement complexes. Non loin de là, le Précurseur aperçut plusieurs autres dômes du même type, qui constellaient la plaine à intervalles de vingt ou trente mètres, reflétant la lumière du soleil comme de grosses bulles collées au sol.

Le Précurseur ralluma le flux vidéo dans le verre gauche de ses lunettes. Dans le monde virtuel, la jeune affabulatrice flottait toujours dans les airs. Juchée sur son tronc d’arbre, elle chantonnait en se trémoussant avec un abandon extatique. De temps à autre, elle envoyait quelques baisers vers le Précurseur, tandis que la foule rassemblée sur la place l’acclamait joyeusement.

Ô grandiose Macro-Âge !

Ô romantique Macro-Âge !

Ô triste Macro-Âge !

Ô fragile Macro-Âge !

Hébété, le Précurseur resta longuement immobile. La voûte céleste d’un bleu profond, le soleil brillant, l’éclat étincelant des étoiles – l’Univers entier se mit soudain à tourner autour de lui. Il était le dernier être humain au monde… Une solitude écrasante s’abattit sur lui comme une avalanche. Tombant à genoux, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter.

La jeune fille s’arrêta soudain de chanter. Dans le monde virtuel, une foule de visages inquiets se tournèrent vers le Précurseur. La jeune fille, toujours à califourchon sur son tronc d’arbre flottant, lui adressa un sourire désarmant :

— Avez-vous donc si peu foi en l’humanité ?

Quelque chose dans cette simple phrase fit courir un frisson le long de l’échine du Précurseur. Sous l’emprise d’un obscur pressentiment, il se releva. Dans l’image affichée par ses lunettes, il remarqua que la ville s’était assombrie, comme si des nuages avaient recouvert le ciel. Il s’écarta de quelques pas, et la ville fut à nouveau inondée de lumière. Il s’approcha de la demi-sphère transparente incrustée dans le sol et se pencha pour en examiner l’intérieur. Les structures qui remplissaient le dôme étaient si nombreuses et si incroyablement délicates qu’il ne parvenait pas à les distinguer clairement. Mais dans l’image affichée par ses lunettes, un objet titanesque remplissait maintenant le ciel au-dessus de la ville.

C’était son propre visage.

— Ah, on vous voit ! Vous pouvez nous voir ? Allez chercher une loupe ! s’écria la jeune fille, tandis que la foule réunie sur la place s’agitait à nouveau avec excitation.

C’est alors que le Précurseur comprit.

Tout faisait maintenant sens. Il songea à ces gens qu’il avait vus sauter du haut des immeubles. Dans un environnement microscopique, la pesanteur ne pouvait leur causer aucun mal ; à une telle échelle, ils pouvaient facilement bondir jusqu’au sommet d’un immeuble de plusieurs centaines de mètres (ou plutôt de plusieurs centaines de microns) de haut. Les grosses perles de cristal suspendues au-dessus de la foule étaient en fait des gouttes d’eau. À l’échelle microscopique, la tension superficielle de l’eau devenait la force dominante. C’est pourquoi les infimes quantités d’eau que les gens puisaient dans ces gouttes devenaient aussitôt des gouttes plus petites. Les étranges objets de quelques mètres de long qui flottaient un peu partout à travers la ville – y compris le “tronc d’arbre” sur lequel la jeune fille était juchée – n’étaient que de minuscules brins de poussière en suspension.

Cette ville n’était pas une simulation. Elle était aussi réelle que toutes les villes humaines qui avaient couvert la Terre vingt-cinq mille ans plus tôt. C’était simplement une ville qui tenait sous un dôme de verre d’un mètre de diamètre.

L’humanité existait encore. La civilisation existait encore.

Dans la ville microscopique, la jeune fille juchée sur sa branche volante – l’Archonte suprême du Gouvernement terrestre unifié – tendit avec assurance la main vers le Précurseur, dont le visage semblait remplir presque tout l’Univers :

— Ancêtre, bienvenue dans le Micro-Âge !

La Micro-humanité

— Au cours des dix-sept mille années qui ont précédé le cataclysme, l’humanité a envisagé tous les moyens possibles et imaginables d’échapper à l’extinction. Le moyen le plus évident était un exode interstellaire, mais aucune des arches – y compris la vôtre – n’a trouvé d’étoile dotée d’une planète habitable. Même si une telle planète avait été découverte, les technologies spatiales du dernier siècle avant la catastrophe n’auraient de toute façon pas été assez développées pour évacuer ne serait-ce qu’un millième de la population humaine. Une autre idée était de se réfugier très profondément sous terre, et de ne remonter à la surface qu’une fois le flash d’énergie passé. Mais cela n’aurait fait que prolonger l’agonie de l’humanité ; car le cataclysme anéantirait totalement l’écosystème terrestre, et la planète ne serait plus habitable pour l’humanité.

Pendant un temps, l’humanité a failli succomber au désespoir. Mais un jour, une idée a jailli comme une étincelle dans le cerveau d’un ingénieur en génétique : que se passerait-il si l’on réduisait un être humain à un milliardième de sa taille ? L’échelle de la société humaine s’en trouverait également divisée par un milliard ; pour survivre, elle n’aurait besoin que d’un écosystème microscopique et de ressources infimes. L’humanité a rapidement compris que c’était bel et bien le seul moyen de sauver la civilisation.

La réalisation de ce projet reposait sur deux technologies. La première était le génie génétique : il faudrait modifier le génome humain pour réduire les humains à une taille de dix micromètres environ – soit la taille d’une cellule – sans pour autant modifier la structure fondamentale de leur corps. C’était un objectif tout à fait réalisable, car les gènes d’un être humain et d’une bactérie ne sont après tout pas fondamentalement différents. En second lieu, il faudrait faire un usage intensif des nanotechnologies. Celles-ci avaient commencé à se développer dès le xxe siècle ; à l’époque, les scientifiques avaient déjà réussi à créer un générateur électrique de la taille d’une bactérie. L’humanité avait ensuite appris à fabriquer n’importe quel type d’appareil à l’échelle nanométrique, de la fusée au four à micro-ondes. Mais, même dans leurs rêves les plus fous, les anciens ingénieurs en nanotechnologies n’auraient jamais pu imaginer l’usage que l’on ferait un jour de leurs inventions…

Créer la première génération de micro-humains était une simple affaire de clonage. Il suffisait d’extraire l’information génétique contenue dans une cellule humaine, et de s’en servir pour faire croître un micro-humain identique en tout point au modèle d’origine – à la différence près que ce nouvel être humain ne mesurerait qu’un milliardième de la taille de son modèle. Après quoi, les micro-humains auraient tout simplement des enfants, de la même manière que les macro-humains. Oui, “macro-humains”, ou “Macros”, c’est le nom que vous donnent les micro-humains. Votre époque a été baptisée “Macro-Âge”.

La première génération de micro-humains a été présentée au public de manière particulièrement spectaculaire. Un jour – environ douze mille ans après le départ de votre Arche – les télévisions du monde entier ont montré une salle de classe dans laquelle une trentaine d’écoliers suivaient un cours. La scène semblait on ne peut plus ordinaire : les enfants étaient des enfants ordinaires ; la salle de classe était une salle de classe ordinaire ; on ne constatait vraiment rien de particulier… Ce n’est que lorsque la caméra a commencé à s’éloigner que les spectateurs ont réalisé que la salle de classe se trouvait en fait sous l’objectif d’un microscope.

— J’ai une question, interrompit le Précurseur. Avec un cerveau d’une taille aussi minuscule, l’intelligence des micro-humains peut-elle réellement égaler celle des macro-humains ?

— Vous me croyez donc stupide ? En dépit de sa taille, une baleine est pourtant moins intelligente que vous. L’intelligence n’a rien à voir avec la taille absolue du cerveau. La quantité d’atomes et le nombre d’états quantiques que contient notre cerveau lui confèrent une capacité de traitement de l’information largement égale à celle d’un cerveau macro-humain… Au fait, est-ce que vous pourriez nous faire visiter votre vaisseau spatial ?

— Bien sûr, avec plaisir. Mais… Comment comptez-vous aller jusqu’au module ?

— Un instant, je vous prie !

Sur ces paroles, l’Archonte suprême bondit dans les airs et atterrit sur un étrange engin volant qui ressemblait à une sorte de grosse plume d’oiseau munie d’hélices. Aussitôt, les citoyens rassemblés sur la place se mirent à bondir à leur tour dans les airs, se battant joyeusement pour obtenir une place sur la “plume volante”. De toute évidence, la société micro-humaine était totalement dépourvue de tout concept de rang ou de statut – ceux qui s’élançaient dans les airs pour grimper sur la plume volante étaient manifestement des citoyens tout à fait ordinaires. Certains étaient jeunes, d’autres plus âgés, mais tous faisaient preuve du même enthousiasme enfantin que leur dirigeante, chahutant et jacassant avec excitation. La plume volante fut rapidement couverte de passagers, mais d’autres plumes identiques ne cessaient d’apparaître. Dès qu’une plume arrivait, elle se couvrait presque immédiatement de passagers. Bientôt, des centaines de plumes chargées de micro-humains flottaient au-dessus de la ville ; sous les ordres de l’Archonte suprême, elles s’élancèrent toutes en grande fanfare dans une même direction.

Le Précurseur se pencha à nouveau sur le dôme transparent, observant attentivement la micro-ville. Cette fois, il parvint à distinguer les gratte-ciel, qui ressemblaient à une forêt d’allumettes dressées à la verticale. Le Précurseur plissa les yeux pour mieux voir. Avec un effort extrême, il réussit enfin à discerner les espèces de plumes volantes qui servaient de moyen de transport aux micro-humains. Elles ressemblaient à ces minuscules corps blancs que l’on voit parfois flotter dans un verre d’eau ; si elles n’avaient pas été rassemblées en une formation d’une centaine de plumes, le Précurseur n’aurait en fait jamais réussi à les distinguer. Quant aux humains, il était tout simplement impossible de les voir à l’œil nu.

Dans les lunettes vidéo du Précurseur, les images que lui transmettait la ville étaient toujours aussi claires, mais le micro-caméraman, qui devait être équipé d’une caméra aux dimensions inimaginablement réduites, semblait à présent être monté à bord de l’une des plumes volantes. Le Précurseur put constater que dans la ville, les collisions entre “véhicules” étaient extrêmement fréquentes. Les plumes, qui filaient à toute allure en formation serrée, ne cessaient de se percuter les unes les autres, de percuter les gros grains de poussière qui flottaient dans les airs, ou même de percuter de plein fouet les immeubles. Mais les engins volants et leurs passagers sortaient toujours indemnes de ces collisions, au point que personne ne paraissait vraiment y prêter attention. Tout cela reposait en fait sur un phénomène physique très simple, que même un collégien aurait pu comprendre. À mesure que les dimensions d’un corps diminuent, sa résistance globale augmente. Une collision entre deux vélos n’aura pas les mêmes effets qu’une collision entre deux pétroliers de dix mille tonnes, et si deux grains de poussière se heurtent, ils ne subiront aucun dommage. C’est pourquoi les micro-humains semblaient dotés d’un squelette en acier, et n’avaient absolument pas peur de se blesser. De fait, sur le passage du cortège de plumes volantes, de nombreux citoyens sautaient depuis les fenêtres des immeubles pour essayer d’atterrir sur une des plumes. Ils ne réussissaient pas tous : certains rataient leur cible, et étaient emportés dans une chute de plusieurs centaines de mètres qui donnait le vertige au Précurseur. Mais les micro-humains ne semblaient cependant pas le moins du monde perturbés par ces chutes, dont ils profitaient même pour saluer poliment leurs voisins en passant devant leur fenêtre…

— Oh, vos yeux… Ils ressemblent à des océans de ténèbres… Si profonds, si mélancoliques ! Votre mélancolie recouvre la ville… Vous avez transformé notre ville en musée !

La jeune fille se mit à sangloter tristement. Tous ceux qui l’accompagnaient fondirent eux aussi en larmes, et les plumes commencèrent à se percuter les unes les autres dans le plus grand désordre.

Dans les images reçues par ses lunettes, le Précurseur pouvait de fait voir ses propres yeux – deux yeux titanesques, suspendus dans le ciel au-dessus de la ville. Cette vision de sa propre mélancolie, agrandie un milliard de fois, l’ébranla profondément.

— Pourquoi un musée ? demanda-t-il.

— Parce que la mélancolie n’existe que dans les musées. Le Micro-Âge est un âge de joie et d’insouciance ! s’exclama gaiement l’Archonte de la Terre.

Des larmes coulaient encore sur son tendre visage, mais elle ne montrait déjà plus aucun signe de chagrin.

— Un âge de joie et d’insouciance ! répétèrent avec enthousiasme tous les citoyens.

Le Précurseur commençait à se rendre compte que les humains du Micro-Âge changeaient d’humeur cent fois plus vite que ceux du Macro-Âge. Ces sautes d’humeur étaient particulièrement marquées lorsqu’il s’agissait d’émotions négatives comme le chagrin ou la mélancolie, que les micro-humains semblaient capables d’oublier en une fraction de seconde. Encore plus étonnant, les émotions négatives de ce type semblaient devenues si rares que les gens les considéraient presque comme des trésors archéologiques ; dès qu’une occasion se présentait, la curiosité les poussait à vouloir en faire l’expérience.

— Ne soyez pas mélancolique, on dirait un enfant… Vous comprendrez rapidement qu’à notre époque, il n’y a plus aucune raison d’être mélancolique !

Ces paroles ne firent que renforcer l’étonnement du Précurseur. Il avait déjà pu constater que l’état d’esprit des micro-humains ressemblait beaucoup à celui des enfants de son époque ; à vrai dire, par certains aspects, les micro-humains étaient même infiniment plus puérils que des enfants.

— Vous voulez dire que maintenant, les gens deviennent puérils en grandissant ?

— Nous devenons plus heureux en grandissant ! corrigea l’Archonte.

— C’est vrai ! Au Micro-Âge, plus on grandit, plus on est heureux ! reprit la foule avec enthousiasme.

— Mais la mélancolie aussi peut être belle, précisa l’Archonte. Elle est belle comme un lac au clair de lune… Elle symbolise l’amour romantique du Macro-Âge… Elle est… Oh !

Accablée de chagrin, la jeune fille se remit à sangloter.

— Ah, c’était une si belle époque ! commentèrent en chœur les citoyens, les yeux embués de larmes.

Le Précurseur éclata de rire :

— Mes chers petits amis, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est la mélancolie. La vraie mélancolie ne fait pas verser de larmes.

— Vous nous ferez découvrir ça ! s’écria aussitôt l’Archonte, qui avait déjà retrouvé son humeur enjouée.

— J’espère que non, soupira doucement le Précurseur.

— Regardez ! Le Mémorial du Macro-Âge ! s’exclama soudain la jeune fille, tandis que l’escadrille de plumes volantes survolait une autre place de la ville.

Le Mémorial était une immense colonne noire, aussi large qu’une tour de télévision de l’époque du Précurseur. Sa surface était recouverte d’une multitude de tuiles sombres grandes comme des roues de voiture, qui s’imbriquaient à la manière des écailles d’un poisson. La colonne était si haute que son sommet se perdait dans les nuages. Le Précurseur la contempla longuement avant de comprendre de quoi il s’agissait. C’était un cheveu macro-humain ! 

Le Banquet

L’escadrille de plumes volantes sortit du dôme de protection transparent par une ouverture invisible. L’Archonte s’adressa au Précurseur dans ses lunettes vidéo :

— Nous sommes encore à une centaine de kilomètres de votre capsule spatiale. Nous allons plutôt atterrir sur votre doigt, ça ira plus vite si vous nous portez !

Le Précurseur se retourna et jeta un regard à son module d’atterrissage, qui se trouvait à quelques pas seulement derrière lui. Les micro-humains avaient sans doute aussi réduit leurs unités de mesure, se dit-il. Il tendit un doigt, et l’escadrille de plumes volantes s’y posa délicatement. C’était comme si un grain de poussière blanc porté par le vent était venu se coller sur sa peau.

Dans le flux vidéo diffusé par ses lunettes, le Précurseur vit apparaître la surface de son propre doigt. Ses empreintes digitales ressemblaient à des chaînes de montagnes translucides, au sommet desquelles les plumes volantes avaient l’air minuscules. L’Archonte fut la première à descendre de sa plume ; mais dès qu’elle mit pied à terre, elle s’étala de tout son long.

— Ça glisse ! Vous avez la peau grasse ! se plaignit-elle en grommelant.

Elle retira ses chaussures et les jeta au loin. Pieds nus, elle s’essaya avec curiosité à déambuler sur cette surface glissante, tandis que les citoyens qui l’accompagnaient commençaient eux aussi à descendre des plumes volantes. Une véritable foule se pressa bientôt entre les chaînes de montagnes translucides qui striaient la peau du Précurseur. Celui-ci se lança dans une estimation grossière – une dizaine de milliers de personnes se tenaient à présent sur son index !

Le Précurseur se leva. Le doigt toujours tendu, il se dirigea avec d’infinies précautions vers son module d’atterrissage.

Lorsqu’ils entrèrent dans le module, une voix s’écria dans la foule :

— Oh, regardez ! Un ciel d’acier ! Un soleil artificiel !

— Arrête de t’extasier pour un rien, tu as l’air idiot ! tança l’Archonte. Ce n’est qu’un tout petit module de transfert. Le vaisseau qui est resté en orbite est beaucoup plus gros que ça !

Malgré ces paroles, l’Archonte avait elle aussi l’air fascinée et examinait avec curiosité l’intérieur du module. Elle se joignit ensuite à la foule, qui venait à nouveau d’entonner cette chanson bizarre :

Ô brillant Macro-Âge,

Glorieux Macro-Âge,

Triste Macro-Âge,

Rêve évanoui, consumé par les flammes…

Enfin, le module décolla et se mit en route vers L’Arche. En chemin, l’Archonte continua à raconter l’histoire du Micro-Âge au Précurseur.

— Micro et macro-société ont coexisté pendant un certain temps. Au cours de cette période, les micro-humains ont appris à maîtriser toutes les connaissances des macro-humains, et ont également hérité de leur culture. Dans le même temps, ils ont aussi développé une civilisation technologique extrêmement avancée, essentiellement basée sur les nanotechnologies. Cette période de transition entre les deux sociétés a duré une vingtaine de générations.

À mesure que le cataclysme approchait, les macro-humains ont peu à peu cessé de se reproduire, et leur nombre s’est mis à décliner. La population des micro-humains augmentait quant à elle à toute vitesse, et leur civilisation s’étendait en conséquence. Bientôt, la micro-société a dépassé la macro-société en étendue comme en complexité. C’est à cette époque que les micro-humains ont commencé à revendiquer la direction du gouvernement mondial. Ces revendications ont causé une véritable onde de choc dans la société macro-humaine. Intransigeants, les plus conservateurs ont catégoriquement refusé de remettre le pouvoir à la micro-humanité ; il était pour eux impensable de “confier la direction de l’humanité à une bande de bactéries”… En conséquence, une guerre mondiale a éclaté entre macro et micro-humanité.

— Quelle horreur ! Ça a dû être terrible pour vous, s’exclama le Précurseur avec compassion.

— Ça a été terrible pour les macro-humains. Ils ont été vaincus très rapidement.

— Comment… Comment est-ce possible ? Un seul macro-humain armé d’un marteau pourrait anéantir une micro-ville de plusieurs millions d’habitants…

— Mais les micro-humains ne combattaient pas dans les villes. En outre, les armes des macro-humains étaient inutiles contre des ennemis invisibles. La seule arme à leur disposition était le désinfectant… Mais les macro-humains ont passé toute leur histoire à faire la guerre aux bactéries, et n’ont jamais remporté la victoire. Confrontés à des “bactéries” aussi intelligentes qu’eux, la victoire était encore plus improbable… Ils étaient incapables de voir les mouvements de troupes des soldats micro-humains ; ceux-ci pouvaient s’infiltrer sous leur nez dans leurs ordinateurs, et y détruire toutes les puces électroniques. Et sans leurs ordinateurs, que leur restait-il ? Non, la puissance n’a rien à voir avec la taille…

— Effectivement, en y réfléchissant…

— Ces criminels de guerre ont eu la fin qu’ils méritaient, poursuivit la jeune fille avec une lueur farouche dans le regard. Des milliers de micro-soldats des forces spéciales ont finalement été parachutés sur leur rétine avec des foreuses laser… Après la guerre, la micro-humanité a pris le contrôle du gouvernement mondial. Le Macro-Âge était terminé ; le Micro-Âge pouvait commencer.

— Fascinant…

La capsule spatiale était arrivée en orbite basse. Elle s’approcha de L’Arche et pénétra dans le vaisseau. Aux commandes de leurs plumes, les micro-humains s’éparpillèrent dans toutes les directions pour explorer le navire ; les dimensions stupéfiantes de L’Arche les laissèrent bouche bée. Le Précurseur s’attendait à les voir se répandre en louanges, mais c’est finalement en ces termes que l’Archonte lui résuma ses impressions :

— Nous réalisons maintenant que même si le flash d’énergie n’avait pas eu lieu, la civilisation du Macro-Âge aurait fini par s’effondrer. Vous utilisez infiniment plus de ressources que nous !

— Mais ce vaisseau peut voyager à une vitesse proche de celle de la lumière. Il peut atteindre des astres situés à des centaines d’années-lumière. Ce genre d’exploit, mes petits amis, seul le Macro-Âge en était capable !

— C’est vrai, c’est encore hors de notre portée. Nos vaisseaux spatiaux n’atteignent pour le moment que dix pour cent de la vitesse de la lumière.

— Vous voyagez dans l’espace ? s’exclama le Précurseur, ébahi.

— Pas aussi bien que vous, évidemment. Nos astronautes ne sont jamais allés plus loin que Vénus. Nous venons d’ailleurs de recevoir de leurs nouvelles ; ils disent que cette planète est devenue beaucoup plus habitable que la Terre.

— Mais quelle taille font vos vaisseaux ?

— Les plus grands ont la taille de… d’un de vos ballons de football, à peu près. Ils peuvent transporter plusieurs dizaines de milliers de passagers. Les plus petits ont la taille d’une balle de golf. Une balle de golf de votre époque, bien sûr.

Ces paroles achevèrent d’anéantir ce qui restait du sentiment de supériorité du Précurseur.

Lorsque toutes les plumes volantes se furent à nouveau rassemblées sur le pupitre de contrôle de la salle de pilotage de L’Arche, la jeune fille se tourna vers le Précurseur, et lui demanda au nom de son peuple :

— Ancêtre, vous ne nous invitez pas à dîner ? Nous avons faim !

Sur le pupitre de contrôle, des dizaines de milliers de micro-humains fixaient le Précurseur, attendant impatiemment sa réponse.

— Je n’aurais jamais cru que j’aurais un jour tant d’invités à ma table, dit le Précurseur en riant.

— Nous ne vous coûterons pas grand-chose ! s’écria la jeune fille avec une colère soudaine.

Le Précurseur alla chercher une boîte de bœuf en conserve dans sa réserve. Après l’avoir ouverte, il gratta précautionneusement un tout petit morceau de viande à l’aide d’un couteau, et le déposa sur le pupitre de contrôle à côté de ses dix mille invités. Il parvenait à peine à distinguer leur position à la surface du pupitre – une zone à peine plus grande qu’une pièce de monnaie, dont le seul signe distinctif était qu’elle paraissait légèrement moins lisse que ses environs, comme si quelqu’un avait soufflé de la buée sur le pupitre.

— Pourquoi nous donner tout ça ? C’est du gaspillage ! protesta l’Archonte.

Le Précurseur affichait maintenant la transmission vidéo sur le grand écran du vaisseau. À l’écran, derrière la jeune fille, il vit une foule nombreuse se précipiter vers une gigantesque montagne de viande. Les gens détachaient de gros morceaux de cet énorme monticule rosâtre et les dévoraient avec appétit. Le Précurseur jeta un regard au pupitre de contrôle. Le petit bout de viande qu’il y avait déposé ne semblait pas avoir diminué. À l’écran, cependant, la foule commençait déjà à se disperser. Certains jetaient même par terre de gros morceaux qu’ils n’avaient pas réussi à terminer. La jeune Archonte mordit dans un bout de viande, et secoua la tête.

— Ce n’est pas bon, commenta-t-elle.

— Évidemment. C’est de la viande synthétique fabriquée par le système de recyclage du vaisseau. Ça peut difficilement avoir du goût, répondit le Précurseur, sincèrement navré.

— Nous voulons de l’alcool ! exigea alors l’Archonte, déclenchant des cris de joie au sein la foule.

Le Précurseur en fut quelque peu surpris, car l’alcool était notoirement mortel pour les micro-organismes.

— De la bière ? demanda-t-il prudemment.

— Non, nous voulons du whisky ou de la vodka ! répondit l’Archonte.

— Du Maotai11 ira aussi ! cria quelqu’un.

De fait, le Précurseur avait effectivement une bouteille de Maotai dans ses réserves. Il l’avait soigneusement conservée depuis son départ, dans l’idée de l’ouvrir le jour où il découvrirait une planète propice à la colonisation. Il alla chercher la bouteille et ouvrit le bouchon de porcelaine blanche. Versant soigneusement un peu d’alcool dans le bouchon, il posa celui-ci à côté de ses minuscules invités. À l’écran, il vit les micro-humains se lancer à l’assaut de l’abrupte falaise formée par le rebord du bouchon. Au premier abord, la falaise semblait d’une hauteur infranchissable ; mais à l’échelle microscopique, la paroi de porcelaine n’était en réalité pas aussi lisse qu’il y paraissait : elle présentait en fait de nombreuses saillies que les micro-humains, habitués à escalader des gratte-ciel, n’eurent aucun mal à utiliser pour atteindre le sommet.

— Oh, quel lac magnifique ! s’exclamèrent-ils à l’unisson, admiratifs.

À l’écran, le Précurseur vit apparaître un immense lac d’alcool. Sous l’effet de la tension superficielle, sa surface présentait une forme nettement bombée. Toujours muni de sa micro-caméra, le micro-journaliste ne quittait pas d’une semelle l’Archonte. Depuis le rebord du bouchon, la jeune fille essaya de puiser un peu d’alcool avec la main, mais elle n’y parvint pas. Elle s’assit alors sur le rebord, et effleura le lac avec la pointe de son petit pied blanc. Aussitôt, une grosse goutte d’alcool transparente se forma autour de son pied. Elle ramena le pied vers elle, tendit la main pour en détacher une petite perle d’alcool, et porta celle-ci à sa bouche.

— Ah, l’alcool du Macro-Âge est vraiment meilleur que le nôtre ! déclara-t-elle en hochant la tête avec satisfaction.

— Je suis ravi d’apprendre qu’il y a quand même deux ou trois choses que nous faisions mieux que vous. Mais ce n’est vraiment pas hygiénique de boire avec les pieds…

— Je ne comprends pas, répondit la jeune fille en lui adressant un regard perplexe.

— Vous vous êtes promenée pieds nus dans tous les sens. Vos pieds doivent être pleins de bactéries ou d’autres saletés du même genre, et…

— Ah, oui, à ce propos, j’allais oublier ! s’écria soudain l’Archonte.

Elle fit signe à un de ses suivants, qui lui tendit une sorte de caisse. Elle ouvrit la caisse, et en sortit une créature vivante – une espèce de bestiole de la taille d’un ballon de foot, couverte d’une myriade de petites pattes qui s’agitaient dans tous les sens. La jeune fille attrapa la créature par un de ces appendices et la souleva devant la caméra.

— Un cadeau de la part de notre ville ! Un lacto-poulet !

Le Précurseur s’efforça de se souvenir de ses cours de microbiologie.

— Vous voulez dire… un lactobacille ?

— Oui, c’est le nom qu’on lui donnait au Macro-Âge. C’est lui qui donne son goût au yaourt. C’est un animal très utile !

— Une bactérie très utile, corrigea le Précurseur. En effet, je réalise à présent que les bactéries ne peuvent vous faire aucun mal… Notre ancienne conception de l’hygiène n’a plus aucun sens au Micro-Âge.

— Pas forcément. Certains animaux – certaines bactéries, je veux dire – peuvent mordre. Comme le coli-loup, par exemple… Il faut être sacrément costaud pour le maîtriser à mains nues. Mais la plupart des animaux – comme le cochon-levure – sont adorables, expliqua l’Archonte.

Elle détacha une nouvelle perle d’alcool du bout de son pied et la fit couler dans sa bouche. Lorsqu’elle se releva, secouant le pied pour se débarrasser de la goutte qui s’y accrochait encore, l’Archonte avait déjà beaucoup bu ; elle titubait légèrement et commençait à avoir du mal à articuler.

— Jamais je n’aurais imaginé que même l’alcool survivrait, dit le Précurseur.

— Nous avons… nous avons hérité du meilleur de l’humanité… Même si les Macros pensaient que nous n’étions pas dignes… pas dignes de représenter la civilisation humaine…

L’Archonte, qui avait apparemment le tournis, se rassit lourdement.

— Nous sommes les héritiers de toutes les philosophies de l’humanité ! Celles de l’Orient et celles de l’Occident, celles de la Grèce et celles de la Chine ! s’écria une voix dans la foule.

L’Archonte, toujours assise par terre, leva les bras au ciel, et se mit à réciter :

— Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve ; le Tao engendre Un, Un engendre Deux, Deux engendrent Trois, Trois engendrent… les Dix Mille Êtres12 ! Nous admirons encore les tableaux de Van Gogh, nous écoutons encore la musique de Beethoven, nous jouons encore les pièces de Shakespeare ! Être ou ne pas être, telle est… telle est la question !

L’Archonte se releva en titubant, prête à se lancer dans sa meilleure interprétation d’Hamlet.

— À mon époque, même dans ses rêves les plus fous, une jeune fille telle que vous n’aurait jamais pu espérer diriger le monde, interrompit le Précurseur.

— Le Macro-Âge était un âge triste, il avait donc de tristes politiciens… Mais le Micro-Âge est un âge de joie et d’insouciance, il a besoin de dirigeants joyeux ! répondit l’Archonte, qui semblait avoir quelque peu retrouvé ses esprits. Au fait, je n’ai pas fini… pas fini de vous raconter notre histoire. Où en étions-nous… Ah, oui, la guerre. La guerre entre les Macros et les Micros. Après cette guerre, une autre guerre mondiale a éclaté, cette fois entre micro-humains…

— Hein ? Mais pourquoi donc ? Sûrement pas pour des questions de territoire !

— Non, bien sûr que non. S’il y a bien une chose qui ne manque pas au Micro-Âge, c’est la place. C’était… pour des raisons que les macro-humains ne pourraient pas comprendre. Pendant la plus grande bataille de la guerre, la ligne de front atteignait… au moins cent mètres de long, dans vos unités de mesure. C’était vraiment un champ de bataille gigantesque…

— Le Macro-Âge vous a légué plus de choses que je ne le pensais…

— Après la guerre, le Micro-Âge a concentré son énergie sur les préparatifs nécessaires pour survivre au cataclysme. Il a fallu cinq siècles aux micro-humains pour construire plusieurs milliers de méga-villes profondément enterrées sous la surface de la Terre. De votre point de vue, ces villes auraient ressemblé à des sphères d’acier inoxydable de deux mètres de diamètre environ ; mais chacune pouvait accueillir plusieurs dizaines de millions d’habitants. Ces villes ont été enterrées à quatre-vingt mille kilomètres sous la surface…

— Mais… la Terre ne mesure que six mille kilomètres de rayon !

— Oh, pardon, j’utilise encore nos unités de mesure ! Dans votre système de mesure, cela équivaudrait à environ… huit cents mètres de profondeur. Quand les premiers signes annonciateurs du flash d’énergie sont apparus, l’ensemble de la population est parti s’installer sous terre. Ensuite… Ensuite, le cataclysme s’est produit.

Ce n’est que quatre cents ans après le cataclysme qu’un premier groupe de micro-humains est remonté à la surface. Pour cela, ils ont emprunté un immense tunnel, à peu près aussi large que les conduites d’eau courante de votre époque ; ils ont ensuite dû percer une épaisse couche de magma solidifié avec des foreuses laser. Encore cinq siècles ont passé avant que la micro-humanité ne commence à bâtir un nouveau monde à la surface. Ce nouveau monde compte désormais des dizaines de milliers de villes, pour une population de dix-huit milliards d’habitants.

Les micro-humains sont très optimistes quant à l’avenir de l’humanité – un optimisme quasiment sans limite, que les gens du Macro-Âge seraient incapables d’imaginer. Cet optimisme se base sur un simple fait : en réduisant la société humaine à l’échelle microscopique, l’humanité a multiplié par dix millions sa capacité de survie dans l’Univers. La boîte de conserve que vous venez d’ouvrir, par exemple, pourrait nourrir l’ensemble de la population de notre ville pendant un ou deux siècles ; le métal de la boîte pourrait également satisfaire les besoins de notre ville en acier pendant un ou deux siècles.

— Je comprends maintenant mieux les immenses atouts dont dispose la civilisation micro-humaine. Quelle incroyable épopée ! Quelle saga légendaire ! soupira le Précurseur avec une émotion sincère.

— L’évolution a toujours favorisé les plus petits organismes. La puissance n’a rien à voir avec la taille ; les créatures microscopiques sont bien plus aptes à rester en harmonie avec la nature. Lorsque les dinosaures se sont éteints, les fourmis ont survécu. À présent, même si un cataclysme encore pire que le dernier se produisait, un vaisseau de la taille de votre module suffirait à évacuer la totalité de la population humaine ; et les micro-humains n’auraient besoin que d’un quelconque astéroïde pour rebâtir une civilisation et continuer à vivre de manière confortable.

Le Précurseur resta longtemps silencieux. Enfin, il se tourna vers la foule rassemblée devant lui – qui occupait à peu près la surface d’une pièce de monnaie – et déclara d’un ton solennel :

— Lorsque j’ai revu la Terre, j’ai cru que j’étais le dernier être humain dans l’Univers. J’étais le plus triste des hommes ; j’ai senti mon cœur se briser de désespoir, car dans toute l’histoire de l’humanité, personne n’avait jamais été dans une situation aussi désespérée que la mienne… Mais à présent, je suis l’homme le plus heureux du monde – ou du moins, l’homme le plus heureux que la macro-humanité ait connu ; car je sais que la civilisation a survécu. “Survivre” est en réalité un terme très insuffisant pour décrire le Micro-Âge. La civilisation n’a pas seulement survécu, elle a atteint son zénith ! Vous et moi sommes tous héritiers de la même humanité ; et c’est pourquoi je demande à présent aux hommes et aux femmes du Micro-Âge de bien vouloir m’accueillir dans leur société en tant que simple citoyen.

— Nous vous avons accepté dès que nos capteurs ont repéré L’Arche… Vous pouvez vivre sur Terre. Ce ne sera pas difficile pour le Micro-Âge de subvenir aux besoins d’un seul macro-humain.

— Je vivrai sur Terre, mais tout ce dont j’aurai besoin, je l’obtiendrai du vaisseau. Le système de recyclage de L’Arche est capable de subvenir à mes besoins jusqu’à la fin de mes jours. Les macro-humains n’ont déjà que trop consommé les ressources de la Terre !

— Mais la situation est en train de s’améliorer. Non seulement Vénus est devenue habitable pour l’homme, mais le climat terrestre est aussi en passe de se réchauffer. Les océans sont en train de fondre ; l’année prochaine, la Terre verra peut-être à nouveau de la pluie tomber dans plusieurs régions. Des plantes pourront à nouveau y pousser.

— En parlant de plantes, en avez-vous déjà vu ?

— Nous cultivons des lichens à l’intérieur de nos dômes. Ce sont des plantes gigantesques, dont la moindre excroissance est aussi haute qu’un immeuble de dix étages ! En dehors des lichens, il y a aussi les chlorelles aquatiques…

— Mais vous avez quand même entendu parler de l’herbe ? Des arbres ?

— Ces plantes géantes du Macro-Âge, plus hautes que des montagnes ? Ah, ce ne sont pour nous que des légendes des temps anciens…

Le Précurseur eut un léger sourire :

— Il y a une tâche dont je dois m’acquitter… Mais quand je reviendrai, je vous montrerai les cadeaux que j’apporte au Micro-Âge. Je suis sûr qu’ils vous plairont ! 

11. Célèbre marque d’eau-de-vie chinoise à base de sorgho.

12. Cette tirade mélange deux citations distinctes. “Nul ne se baigne deux fois dans le même fleuve” vient du philosophe grec Héraclite ; “Le Tao engendre Un …” est une citation attribuée au philosophe taoïste Laozi. Les “Dix Mille Êtres” est un concept taoïste désignant toutes les choses de l’Univers.

Vie nouvelle

Une fois seul, le Précurseur se rendit dans la chambre froide de L’Arche. Des dizaines de milliers de tubes hermétiquement scellés étaient soigneusement alignés sur de hautes étagères. C’était la réserve de semences du vaisseau ; elle contenait des graines appartenant à des centaines de milliers d’espèces de plantes terrestres, que L’Arche projetait initialement de planter sur une lointaine colonie… D’autres étagères contenaient la réserve d’embryons, où étaient congelés les embryons de plusieurs centaines de milliers d’animaux terrestres.

L’année prochaine, lorsque le temps se réchaufferait, le Précurseur planterait de l’herbe. Parmi ces centaines de milliers de graines, certaines appartenaient à des variétés extrêmement résistantes, capables de pousser même en milieu glaciaire. Elles pourraient sans aucun doute survivre aux conditions terrestres actuelles.

Il suffirait de restaurer dix pour cent de l’écosystème de son époque pour que le Micro-Âge devienne un véritable paradis ; et il y avait même des chances que la Terre parvienne à récupérer beaucoup plus que dix pour cent de son écosystème. Le Précurseur se perdit dans une douce rêverie. Il essaya d’imaginer l’excitation des micro-humains lorsqu’ils verraient pour la première fois un brin d’herbe titanesque s’élancer vers le ciel… Et que dire d’un petit pré verdoyant ? Ce serait pour eux une vaste steppe herbeuse… Une prairie serait quant à elle un univers à part entière, un véritable cosmos de verdure ! Et si un ruisseau coulait dans la prairie ? Le Précurseur essaya de se représenter les micro-humains debout sous un brin d’herbe, en train de contempler ses eaux limpides – quel spectacle fabuleux ce serait pour eux ! L’Archonte avait dit qu’il allait pleuvoir. S’il pleuvait, l’herbe pousserait, il y aurait des ruisseaux ! En imagination, le Précurseur ajouta un arbre au milieu de la prairie. Dieu, un arbre ! Il pouvait déjà se représenter une équipe de micro-explorateurs campant au pied d’une racine, prêts à se lancer dans un extraordinaire périple… Pour eux, la moindre feuille serait une steppe s’étirant jusqu’à l’horizon… Il y aurait aussi des papillons, dont les ailes seraient des nuages colorés filant à travers le ciel ; des oiseaux, dont les appels résonneraient comme un carillon cosmique… Un cent-milliardième des ressources fournies par ce nouvel écosystème suffirait à nourrir cent milliards de micro-humains. Ce n’est qu’à présent que le Précurseur comprenait vraiment ce que les micro-humains n’avaient cessé de lui répéter : le Micro-Âge était un âge de joie et d’insouciance.

Rien ne pouvait vraiment nuire à ce monde. Rien, sauf peut-être…

Le Précurseur frissonna, et se souvint de ce qu’il était venu faire ici. C’était une tâche qui ne pouvait attendre. Aucun délai n’était permis. Il s’arrêta devant une des étagères, et en retira cent tubes hermétiquement scellés, qui contenaient des embryons humains de son époque – des embryons macro-humains.

Le Précurseur jeta toutes les éprouvettes dans l’incinérateur laser. Il retourna dans la chambre froide, et examina attentivement toutes les étagères. Ce n’est qu’une fois qu’il fut absolument certain de n’avoir oublié aucun embryon humain qu’il retourna à l’incinérateur. Sans la moindre hésitation, il pressa le bouton.

Un faisceau laser porta les tubes et les embryons qu’ils contenaient à une température de plusieurs dizaines de milliers de degrés, les vaporisant instantanément. 

FIBRES

— Hé, vous vous êtes trompé de fibre !

Ce fut la première phrase que j’entendis en débarquant dans ce monde. J’étais aux commandes de mon F-18 et je rentrais au Roosevelt. J’effectuais un vol de patrouille de routine au-dessus de l’Atlantique quand, brusquement, j’entrai ici. J’accélérai plein gaz, mais mon chasseur restait étrangement suspendu sous un dôme transparent, comme immobilisé par un puissant champ de force indétectable. À l’extérieur, je vis une gigantesque sphère jaune cerclée d’un énorme anneau, quoique aussi fin qu’une feuille de papier, dont l’ombre étrange se projetait à la surface de la sphère. Je n’étais pas comme ces imbéciles, je savais que je ne rêvais pas, j’avais bien conscience d’être dans la réalité. Mes meilleurs alliés avaient toujours été mon bon sens et mon sang-froid. C’était d’ailleurs grâce à ces aptitudes que j’avais pu faire partie du dixième des candidats ayant réussi l’examen de pilotage des F-18.

— Veuillez vous rendre au guichet du Bureau des entrées accidentelles ! Avant tout, naturellement, vous descendrez de votre appareil, dit la voix dans mon casque.

Je regardai en bas. Mon chasseur planait à cinquante mètres au-dessus du sol.

— Sautez ! La pesanteur est faible, ici.

C’était en effet le cas : je fis coulisser la verrière du cockpit et tandis que j’essayais de me dresser sur mes deux jambes, je fis un bond qui me fit m’éloigner de l’appareil, comme si j’avais été assis sur un siège éjectable. Je retombai délicatement sur le sol. Je vis des individus déambuler sur cette surface qui semblait en verre poli. Leur attitude détachée me paraissait bien trop normale. Ainsi accoutrées, ces personnes n’auraient probablement pas suscité la curiosité dans les rues de New York mais, ici, leur normalité paraissait au contraire aberrante. J’avisai ce qui devait être le Bureau des entrées accidentelles où se tenaient, en dehors du préposé au guichet, une femme et deux hommes, certainement des accidentés comme moi. Je m’approchai.

— Nom et prénom, fit le préposé, un gaillard sombre et maigre, dont la dégaine rappelait incontestablement celle d’un fonctionnaire subalterne. Si vous ne comprenez pas la langue, utilisez le traducteur automatique. Il désigna une pile d’instruments à la forme curieuse disposée sur un coin du guichet. Mais ça ne devrait pas être nécessaire, nos fibres sont voisines.

— Scott, David, répondis-je, puis je l’interrogeai : Où sommes-nous ?

— Vous vous trouvez dans une station de transfert de fibres. Ne vous inquiétez pas, il est fréquent de pénétrer accidentellement dans la mauvaise fibre. Profession ?

Je désignai du doigt la sphère jaune encerclée d’un anneau au-dessus de nos têtes.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Le préposé leva la tête et jeta un coup d’œil rapide sur moi. Son visage était las et apathique. Se dégageait de lui cette impression nette qu’il passait ses journées à traiter ce type d’incidents et qu’il était fatigué de faire la conversation à des individus dans mon genre.

— La Terre, naturellement, répondit-il simplement.

— Comment ça, la Terre ? m’écriai-je, surpris. Cependant, une autre question me traversa rapidement l’esprit : Quel jour sommes-nous ?

— Quelle date, vous voulez dire ? Le 20 janvier 2001. Profession ?

— En êtes-vous sûr ?

— De ? La date ? Naturellement. C’est le jour de l’investiture du nouveau président des États-Unis d’Amérique.

À ces mots, je poussai un soupir de soulagement, et j’éprouvai l’impression – certes encore confuse – d’être chez moi. L’individu était bien un Terrien.

— J’ai encore du mal à croire que cet imbécile de Gore a réussi à être élu ! lâcha un des trois autres accidentés, drapé dans un manteau brun.

— Je crois que vous faites erreur, c’est Bush qui a remporté les élections, rectifiai-je.

L’autre insista : Gore ! Nous commençâmes à nous prendre le bec.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, intervint un homme derrière nous, vêtu pour sa part d’un veston très vintage.

— Les fibres de ces deux messieurs sont proches. Ce qui explique leur grande similarité, expliqua le préposé, puis il répéta sa question : Votre profession, monsieur ?

— Plus tard, ma profession ! Je veux comprendre quel est cet endroit ! Comment est-ce que cet objet, là-bas, pourrait être la Terre ? La Terre n’est pas jaune !

— Absolument ! renchérit l’homme au manteau brun. Une Terre de cette couleur… Vous nous prenez pour des imbéciles ?

Le préposé secoua la tête, dépité :

— Cette dernière phrase est celle que j’entends la plus souvent dans la bouche de ceux qui arrivent ici après leur passage dans un trou de ver.

Je ressentais maintenant une certaine familiarité avec l’homme au manteau brun et je lui demandai – bien qu’ignorant tout de la signification de cette phrase :

— Alors vous aussi, vous vous êtes trompé de fibre ?

Il répondit par un hochement de tête :

— Oui. Comme ces deux-là.

— Vous étiez tous en avion ?

Il secoua la tête :

— Je suis arrivé ici ce matin, je faisais mon jogging. Pour eux deux, je ne connais pas tous les détails, mais il leur est arrivé approximativement la même chose : ils marchaient quand brusquement, tout a changé, et ils se sont retrouvés ici.

— Vous venez tous de la Terre ?

— Bien sûr !

— Alors vous êtes d’accord avec moi, cette planète, dehors, ça ne peut pas être la Terre ?

Ils approuvèrent tous trois de la tête, et je lançai au préposé un regard triomphant.

— Une Terre jaune… Vraiment, vous nous prenez pour des imbéciles ? répéta l’homme au manteau brun.

Je souscrivis à son agacement d’une série de hochements de tête.

— N’importe quel idiot sait que la Terre est violette quand on l’observe depuis l’espace !

Je demeurai un instant sans voix tandis que l’homme au veston vintage intervint derrière moi :

— Vous êtes probablement daltonien ?

J’acquiesçai, avant de compléter :

— Ou un parfait ignare.

L’homme au veston poursuivit :

— Même le pire analphabète sait que la couleur de la Terre est déterminée par les caractéristiques de diffusion de l’atmosphère et par sa réflexion des océans. C’est ce qui lui donne sa couleur…

Je continuai à hocher la tête et, manifestement encouragé par mon approbation, il termina sa phrase :

— … brune.

— Mais enfin, vous êtes tous des demeurés ?

C’étaient les premiers mots formulés par la dernière accidentée, une jeune femme à la silhouette élancée et au visage gracieux. Dans une situation moins singulière, je serais sans aucun doute tombé sous son charme.

— Tout le monde sait que la Terre est rose, tout le monde ! Le ciel, les océans… Vous connaissez la chanson : Elle a les yeux bleus comme les nuages, le visage rose comme le ciel…

— Votre profession ? répéta le préposé.

Je me ruai vers lui en hurlant :

— Foutez-moi la paix avec ma putain de profession et dites-moi où nous sommes ! Ce n’est pas la Terre ! Et quand bien même elle serait devenue jaune, la Terre n’a pas d’anneau !

Cette fois-ci, nous étions quatre à partager la même conviction : la Terre ne possédait aucun anneau, au contraire de Saturne, Uranus et Neptune.

— La Terre a trois satellites, mais aucun anneau ! précisa la jeune femme.

— Mais enfin, la Terre n’a qu’une seule lune ! l’invectivai-je.

— Une seule lune ? Ça ne doit pas être bien romantique chez vous… Quand deux amants se promènent main dans la main sur la plage, tandis que les trois lunes projettent leurs six ombres sur le sable…

L’homme au veston la coupa :

— Moi, je trouve ça plus effrayant que romantique. La Terre n’a aucune lune…

— Alors chez vous, ça manque encore plus de saveur…

— Comment ça ? Et contempler le lever de Jupiter sur la plage, c’est sans saveur ?

Je le regardai, interdit :

— Jupiter ? La planète ? Quand vous vous promenez en amoureux au bord de la mer, vous arrivez à voir Jupiter ?

— Il faudrait être à moitié aveugle pour ne pas la voir !

— Je suis pilote d’avion de chasse. Je crois que je dois avoir de meilleurs yeux que vous tous réunis.

— Et vous n’êtes pas capable de voir un objet substellaire comme Jupiter dans le ciel ? Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Vous ne savez pas que la masse de Jupiter est immense, et que sa gravité a déclenché une réaction nucléaire interne il y a quatre-vingts millions d’années, la transformant en quasi-étoile ? Et que c’est la raison de l’extinction de Jupiter ? Vous n’êtes donc jamais allé à l’école ? Pourtant, vous avez forcément déjà vu l’aube argentée, quand Jupiter est la seule à se lever ? Et puis ce crépuscule si poétique quand Jupiter et le Soleil se couchent ensemble ! Mais dans quel monde vivez-vous ?

J’avais l’impression d’avoir mis les pieds dans un asile de fous. Je me tournai vers le préposé :

— Soit, vous m’avez demandé ma profession : je suis major dans l’US Air Force.

— Ça alors, s’exclama la jeune femme, vous êtes américain ?

Je fis oui de la tête.

— Alors vous devez sûrement être gladiateur ! J’ai bien vu dès le début que vous étiez différent. Je m’appelle Vaishnavi, je suis indienne. Nous allons devenir amis.

— Gladiateur ? Quel rapport avec les États-Unis ?

J’étais de plus en plus confus.

— Je suis au courant que votre pays a l’intention de mettre un terme aux combats de gladiateurs, mais si je ne me trompe pas, ce n’est pas encore acté, si ? Et puis, autant Bush junior que senior sont assoiffés de sang, n’est-ce pas ? Et ça ne risque pas d’être aboli s’il est élu, n’est-ce pas ? Ne croyez pas que je n’y connais rien ! Je suis allée aux dernières Olympiades, à Athènes. Oh, je n’avais pas de quoi acheter de billets, mais j’ai pu trouver une place sur les plus hauts gradins d’une arène de dernière zone, et j’ai pu voir un combat. Ça ne compte pas vraiment… Les deux gladiateurs étaient roulés en boule, leurs épées étaient tombées, et il n’y a même pas eu une goutte de sang !

— Vous voulez parler des jeux de la Rome antique ?

— La Rome antique ? Cette époque si douillette, où les hommes n’en étaient pas vraiment ? En ce temps-là, le pire des supplices consistait tout au plus à obliger le criminel à assister à l’égorgement d’un poulet ! Et vous pouviez être sûr qu’il tombait dans les pommes ! s’exclama-t-elle avec une voix suave en s’approchant de moi. Non, vous, ça se voit, vous êtes un vrai gladiateur.

Je ne savais quoi répondre, ni même quelle mine je devais affecter. Je me tournai une nouvelle fois vers le préposé :

— Qu’avez-vous encore besoin de savoir ?

Le préposé me fit un signe de tête :

— Ça ira comme ça. Si nous nous entendons bien tous les dix, ce sera rapidement réglé.

Vaishnavi, l’homme en manteau brun, celui au veston vintage et moi nous regardâmes :

— Dix ? Mais nous ne sommes que cinq, ici.

— “Cinq” ? Une expression d’incompréhension passa sur le visage du préposé : Vous quatre, plus moi, ça fait dix, non ?

— Vous êtes complètement demeuré ! s’exclama l’homme au veston. Je vais vous apprendre à compter moi ! Dix, c’est quand on additionne dada et un !

C’était à mon tour de me sentir perdu.

— Qu’est-ce que “dada” ?

— Combien avez-vous de doigts et d’orteils ? Dix ! Mais si vous en coupez un, il vous en reste dada.

Je pensais avoir compris :

— Dada, c’est donc “dix-neuf”. Votre notation positionnelle correspond donc à vingt. Et lui, dis-je montrant le préposé, c’est cinq.

— Qu’est-ce que je disais, un vrai gladiateur… répéta Vaishnavi en pianotant familièrement mon visage avec son doigt.

Je fus envahi d’une sensation agréable.

L’homme à la veste vintage dévisagea avec mépris le préposé :

— C’est parfaitement ridicule ! Vous avez deux mains et deux pieds, et vous n’en utilisez qu’un quart pour compter !

Le préposé protesta de vive voix :

— C’est votre système qui ne rime à rien ! Vous ne pouvez pas utiliser les doigts de votre main, au lieu de vous imaginer des griffes ou des sabots ?

Je m’adressai à tous :

— Et quel est le système de numération de vos machines à calculer ? Vous avez probablement tous des ordinateurs, n’est-ce pas ?

Nous étions cette fois-ci tous d’accord : ils fonctionnaient selon le “système binaire”.

L’homme au manteau brun prit la parole :

— En même temps, rien de plus naturel ! Sinon, il aurait été ardu d’inventer les ordinateurs. Car il n’existe que deux états : soit la graine de haricot entre dans le trou de la branche de bambou, soit elle n’y entre pas.

J’étais à nouveau assailli par l’incompréhension.

— Le… bambou ? La graine de haricot ?

— Je vois que vous n’êtes vraiment jamais allé à l’école. Mais tout de même, vous connaissez l’histoire du calculateur inventé par le roi Wen des Zhou ?

— Le roi Wen des Zhou ? Ce sorcier qui a vécu en Orient il y a des milliers d’années ?

— Un “sorcier” ? Un peu de respect, monsieur ! C’est comme ça que vous osez qualifier le fondateur de la cybernétique ?

— Ce calculateur du roi Wen… Vous voulez parler du boulier chinois ?

— Quel boulier ? Mais enfin non, un calculateur ! Aussi grand que la surface d’un terrain de football, construit en bambou et en bois de pin, qui utilisait des graines de haricot pour ses opérations ! Certes, il fallait une centaine de bœufs pour le faire fonctionner, mais le processeur était très précis et il faisait à peine la taille d’une petite tour. Quant à l’accumulateur en bambou, c’était une véritable œuvre d’art !

— Et comment programmait-il ?

— Ma foi, en perforant le bambou ! La mèche en bronze datant de l’époque du roi Wen a été retrouvée et est toujours exposée aujourd’hui au musée de la Cité interdite de Pékin. Le Yijing 3.2 développé par le roi Wen comptait des millions de lignes de codes, et les bandes de bambou percées mesuraient des milliers de kilomètres de long.

— Un gladiateur… fit Vaishnavi, en se serrant contre moi.

Exaspéré, le préposé nous interrompit :

— Et si nous commencions par vous enregistrer ? J’essaierai de tout vous expliquer après.

J’observai un moment la Terre jaune et son anneau. Après avoir réfléchi quelques instants, je déclarai :

— Je crois que je commence à comprendre. Je suis allé à l’école, vous savez, et la mécanique quantique ne m’est pas inconnue. Je sais par exemple que les systèmes quantiques coexistent dans plusieurs états et que ce n’est que lors de l’observation de l’un d’entre eux que nous pouvons en déterminer l’état.

L’homme au manteau brun, le plus érudit de tous, approuva en hochant la tête :

— Et selon cette théorie, l’Univers est divisible : chaque choix effectué dans un système quantique scinde l’Univers en deux, ou en davantage d’univers, et cela englobe la totalité des choix possibles, provoquant la création d’un nombre infini d’univers parallèles. C’est le résultat du principe de superposition quantique dans le macro-univers.

Le préposé déclara :

— Ces “univers parallèles”, nous les appelons des “fibres”. L’Univers entier est un lacis de fibres. Vous êtes originaires de fibres voisines, ce qui explique vos grandes similarités.

— Au moins, nous partageons la même langue.

À peine eus-je fini de parler qu’une intervention de Vaishnavi me fit douter de mon hypothèse.

— Je n’arrive pas à y croire ! Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de raconter !

Ce n’était pas la plus savante d’entre nous, mais c’était incontestablement celle qui suscitait chez moi le plus de sympathie. Et je commençais à croire que dans sa fibre à elle, le mot qu’elle prononça à nouveau en souriant avec tendresse avait un sens bien précis : Un gladiateur…

— Vous avez donc permis l’ouverture des fibres ? demandai-je au préposé.

Il hocha la tête :

— Ce n’est qu’un effet secondaire de la navigation supraluminique. Les trous de ver qui se créent sont minuscules et disparaissent rapidement, mais dès que les appareils de vos fibres seront capables de voyager au-delà de la vitesse de la lumière, les trous de ver se feront plus nombreux. Et le moment venu, il y aura encore plus d’accidentés.

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Vous ne pouvez pas rester dans notre fibre. Une fois que vous serez enregistrés, vous serez renvoyés dans vos fibres d’origine.

Vaishnavi lança au préposé :

— Je souhaiterais que le gladiateur rentre avec moi dans ma fibre.

— C’est possible, s’il est d’accord, bien sûr. Il importe simplement que vous ne demeuriez pas dans celle-ci, dit-il en pointant la Terre jaune.

— Je souhaite rentrer dans ma fibre, affirmai-je.

— Quelle est la couleur de votre Terre, gladiateur ? me demanda Vaishnavi.

— Bleue, et constellée de nuages blancs comme la neige.

— Quelle horreur ! Vous ne préféreriez pas rentrer avec moi, sur ma Terre rose ? me lança Vaishnavi sur un ton provocateur.

— J’aime la couleur de ma Terre, je souhaite rentrer dans ma fibre, répétai-je, froidement.

Le processus d’enregistrement fut rapide. Vaishnavi demanda au préposé :

— Pourrions-nous emporter un souvenir ?

— Prenez une fibrosphère, il y en a une pour chacun d’entre vous, répondit-il en désignant au loin des objets sphériques et brillants éparpillés sur le plancher de verre. Avant de partir, connectez vos fibrosphères grâce aux fils dont elles sont dotées. Une fois rentrés dans vos fibres respectives, vous pourrez voir l’image des fibres de vos compagnons.

Vaishnavi s’exclama avec joie :

— C’est-à-dire que si je connecte ma fibrosphère avec celle du gladiateur, il me sera possible de voir son monde une fois rentrée chez moi ?

— Et davantage encore ! Vous pourrez vous connecter avec plusieurs fibres !

Je n’étais pas tout à fait sûr de comprendre parfaitement, mais je pris tout de même l’une des sphères et je la reliai à celle de Vaishnavi. Un bourdonnement nous indiqua que la connexion avait réussi, puis je retrouvai mon F-18 et je déposai ma sphère dans mon cockpit. La station et la Terre jaune disparurent brutalement quelques minutes plus tard. J’étais de nouveau en vol au-dessus du Pacifique. Le bleu du ciel et celui de la mer m’étaient familiers. Quand je me fus posé sur le pont du Roosevelt, mes camarades m’informèrent que je n’étais pas en retard et que jamais ma liaison avec le porte-avions n’avait été coupée.

La présence de la sphère à mes côtés était pourtant bien la preuve que je m’étais égaré dans une autre fibre. Je parvins à extraire la sphère de l’appareil sans me faire voir. Le soir même, le Roosevelt accostait à Boston. J’emmenai la sphère avec moi dans le dortoir des officiers. Quand je la sortis de mon sac, je constatai qu’elle affichait une image très nette : celle d’un ciel rose et de nuages bleus. Vaishnavi marchait au pied d’une colline de cristal. En faisant pivoter l’objet pour observer l’autre hémisphère, je découvris une image légèrement différente : sous le même ciel rose garni de nuages bleus, Vaishnavi n’était plus seule. Un homme marchait à ses côtés. Un homme vêtu d’une veste de pilote de l’US Air Force. Cet homme, c’était moi.

La chose était en réalité très simple. Au moment où j’avais pris la décision de ne pas rentrer avec Vaishnavi, l’Univers s’était scindé en deux et je pouvais à présent voir la fibre qui correspondait au choix que je n’avais pas fait.

Depuis, la fibrosphère n’a pas cessé de m’accompagner. Je nous regarde, Vaishnavi et moi, dans cet univers parallèle, nous aimant sur une Terre rose, au milieu de collines de cristal, et aux côtés de nos enfants aux visages rosés. Et nous vieillissons ensemble.

Vaishnavi, rentrée seule dans sa fibre, ne m’a pas oublié non plus. Le jour anniversaire des trente ans depuis que nous nous sommes égarés dans une autre fibre, je l’ai vue marcher sur la plage, sa main serrant fermement celle du vieillard que j’étais devenu. Nos six ombres étaient projetées sur le sable par les trois lunes de sa Terre. Mais cette fois, Vaishnavi s’est tournée vers l’autre côté de la sphère. Ses yeux n’étaient plus aussi bleus que les nuages, et son visage n’était plus aussi rose que le ciel. Mais avec ce même sourire toujours aussi enivrant, je l’ai entendue prononcer :

— Mon gladiateur !

LE DESTIN

C’est à 1,8 million de kilomètres de la Terre que nous avons découvert l’astéroïde. Son diamètre était d’environ dix kilomètres et il était de forme elliptique irrégulière. Il tournait lentement et se profilaient à sa surface de nombreuses petites sections qui réfléchissaient les rayons du Soleil, comme autant d’yeux en train de clignoter. L’ordinateur de bord du vaisseau indiquait que la ligne d’intersection de son orbite se trouvait sur la trajectoire de celle de la Terre. Dans dix-huit jours, ce fragment de roche spatial irait s’écraser dans la région du golfe du Mexique. Mais ce qui nous bouleversait encore davantage que l’apparition de l’astéroïde, c’était le silence qui régnait autour de nous.

Vingt jours plus tôt, Emma et moi avions loué ce petit astronef pour passer notre lune de miel dans l’espace. L’appareil disposait d’une force motrice à l’ancienne ; à l’ère de la navigation spatiale et des bonds dans l’espace-temps, ce genre d’escargot de l’espace garantissait une expérience romantique et vintage. Nous avions visité des cités spatiales bâties en orbite géosynchrone avant de nous rendre sur la Lune, à partir de laquelle nous avions enfin parcouru plus d’un million de kilomètres au cœur de l’espace obscur. Cette croisière nous avait paru être aussi oisive et enchanteresse que dans une idylle grecque. Et alors que nous étions sur le point de rentrer, voilà qu’un mystère rompait cette ambiance pastorale.

Étrangement, l’astéroïde n’avait émergé des ténèbres que lorsque nous nous étions retrouvés à cinquante kilomètres de lui, aussi saisissant qu’une pierre précieuse sur le tissu de velours noir d’un écrin. Le réalisme était tel que j’étais sûr de ne pas rêver.

— Nous devons faire quelque chose ! ai-je dit.

Comme toujours, il me suffisait de prendre la décision d’agir pour qu’Emma envisage aussitôt tous les détails de l’action :

— Nous pourrions y lancer un des moteurs de l’appareil. Nous arriverons peut-être à dévier sa trajectoire.

Une simulation réalisée sur notre ordinateur montrait que le plan était réalisable, à la condition que le projectile soit lancé dans les vingt-quatre prochaines minutes, faute de quoi l’astéroïde ne serait plus atteignable.

Nous n’avons pas hésité. Nous avons fait reculer l’astronef à une distance de sécurité de cent kilomètres de l’astéroïde, puis nous avons transmis nos instructions à l’ordinateur de bord. Un moteur placé à la poupe s’est détaché de la coque. Par l’un des hublots, nous avons vu l’arrière de notre vaisseau cylindrique cracher une flamme bleu clair vers le rocher. La flamme s’est rapidement muée en petite étoile brillante. Nous avons retenu notre souffle en la voyant heurter le rocher flottant. Après un éclair éblouissant, une boule de feu s’est formée sur l’astéroïde. Celle-ci s’est mise à se propager à toute vitesse, comme si un soleil avait brusquement surgi dans le ciel et fonçait dans notre direction. Au moment où la boule de feu paraissait sur le point d’engloutir notre astronef, elle a subitement cessé de grossir, a rétréci, puis disparu. L’astéroïde a reparu dans l’espace. De là où nous étions, nous pouvions voir avec netteté l’immense cratère provoqué par l’explosion du moteur à sa surface. En se basant sur les dimensions de l’astéroïde, nous pouvions déduire que le diamètre du cratère était d’au moins trois kilomètres. De nombreux petits points lumineux jaillissaient du rocher et s’éparpillaient aux quatre coins de l’espace, certains frôlant même la coque de notre appareil : des fragments de roche explosés. Nous attendions nerveusement que l’ordinateur recalcule l’orbite de l’astéroïde.

— Déviation de trajectoire réussie. Collision avec la Terre évitée. L’astéroïde a été capturé par l’orbite terrestre et se trouve maintenant à une distance de 58 037 kilomètres de la planète. Il est devenu un satellite de la Terre.

Saisis par l’émotion, Emma et moi nous sommes enlacés.

— Tu crois que la compagnie de location de l’astronef nous demandera de rembourser le moteur ? a demandé Emma, en plaisantant à moitié.

— Tu penses vraiment qu’ils oseront réclamer ça à leurs sauveurs ? Et puis, tu sais, nous détenons maintenant les droits de propriété sur l’astéroïde et toutes les ressources minérales dont il pourrait disposer. Nous allons être richissimes !

C’est le cœur gorgé de joie et de fierté d’avoir sauvé notre monde que nous avons amorcé notre descente vers la Terre. Une fois encore, toutes nos tentatives de contacter la base au sol étaient infructueuses. L’angoisse commençait à nous serrer l’estomac.

Comme il ne nous restait qu’un seul moteur, l’appareil accélérait lentement, mais nous avons rapidement dépassé l’astéroïde et celui-ci a bientôt été hors de vue. En dépit de nos efforts d’imagination, nous n’arrivions pas à comprendre ce qui avait pu se passer sur Terre. Emma, dont les yeux étaient jusque-là rivés sur l’écran pour observer l’astéroïde, s’est soudain écriée :

— Mon Dieu, la Terre ! Regarde la Terre !

J’ai dirigé mon regard vers notre planète. À une telle distance, elle ne semblait pas dépasser la taille d’une balle de baseball. Aucun détail inhabituel ne m’a tout d’abord sauté aux yeux en regardant cette sphère bleu cristal. Emma m’a alors montré l’image agrandie à l’écran, et j’ai aussitôt blêmi de terreur : les formes des continents terrestres n’avaient rien de commun avec celles que je connaissais.

J’ai interrogé l’ordinateur, qui m’a fourni la réponse suivante :

— Ce que nous pouvons observer maintenant correspond à la morphologie des continents à l’époque du Crétacé supérieur. Le continent le plus étendu est le Gondwana.

— Le Crétacé ? Mais c’était il y a combien de temps ?

— Environ soixante-cinq millions d’années. Toutefois, votre façon de poser la question est erronée. Selon toute vraisemblance, nous sommes à présent à l’Ère du Crétacé.

L’ordinateur ne se trompait pas. Nous comprenions à présent pourquoi la Terre demeurait silencieuse. Les humains n’étaient pas encore apparus.

De nos jours, les bonds dans l’espace-temps étaient monnaie courante, dès lors qu’on souhaitait effectuer des voyages interplanétaires ou interstellaires. Au début, à chaque décollage d’un vaisseau interstellaire, un ou plusieurs trous de ver spatiotemporels se creusaient au niveau de la rampe de lancement. Ces trous de ver abondaient dans les régions spatiales autour de la Terre et si un appareil y entrait par mégarde, il était projeté dans une zone qui pouvait être située à plusieurs dizaines de milliers d’années-lumière et à une distance temporelle plus ou moins longue. Plus tard, grâce à des améliorations apportées aux vaisseaux interstellaires, on avait réussi à supprimer la nature spatiale des trous de ver laissés à chaque décollage. Par conséquent, seule restait la dimension temporelle, ce qui signifiait qu’en pénétrant dans de tels trous de ver, le bond n’était dorénavant plus spatial, mais uniquement temporel. Par ailleurs, la dangerosité de ces objets avait été considérablement réduite. En cas d’accident, il suffisait simplement de revenir au “temps” d’origine en effectuant le trajet initial dans la direction opposée.

Nous comprenions que nous avions pénétré par inadvertance dans un trou de ver temporel, et la chose ne nous inquiétait pas outre mesure.

Ce genre d’incidents s’était déjà produit, et jusqu’ici, tous les appareils ayant fait des bonds dans le passé avaient pu effectuer une marche arrière. Un jour, un appareil d’exploitation minière avait bondi dans le Cambrien. Ses passagers avaient pu contempler une Terre rouge et luisante sur laquelle les océans ne s’étaient pas encore formés. Seul un magma s’écoulait en continu sur son unique continent. Quant aux vaisseaux ayant fait des bonds dans le futur, ils n’étaient jamais revenus, mais ces non-retours suscitaient l’optimisme, car ils laissaient augurer un avenir radieux.

Les gouvernements étaient néanmoins très préoccupés par ces sauts dans le passé. Une législation stricte avait ainsi été rédigée pour réglementer les conditions de voyage. Elle exigeait des vaisseaux spatiaux accidentellement entrés dans un trou de ver qu’ils reviennent dans leur temps d’origine. Si, en raison d’une dérive trop importante, ils se retrouvaient dans l’incapacité de faire marche arrière – une probabilité toutefois très faible –, ils avaient l’obligation de s’éloigner à une distance suffisamment lointaine de la Terre et de s’autodétruire, pour éviter de changer le cours de l’histoire de la Terre.

— Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? a gémi Emma.

Mon cœur aussi avait fait un bond. En un clin d’œil, nous étions passés de sauveurs à fossoyeurs du monde.

— Ne t’en fais pas, ma chérie. Toutes les petites perturbations ne produisent pas forcément d’effet papillon, ai-je tenté de la rassurer.

— Une petite perturbation ? C’est comme ça que tu appelles ce que nous venons de faire ? Puis, paraissant soudain se rappeler quelque chose, elle a interrogé l’ordinateur : Sommes-nous dans le Crétacé postérieur ?

L’ordinateur a répondu par l’affirmative. Nous avons tous deux compris que l’astéroïde que nous venions de détourner était celui-là même qui avait mis fin au règne des dinosaures.

Il y a eu un long moment de silence, puis Emma a dit à voix basse :

— Rentrons.

Alors, nous avons réajusté notre trajectoire, de sorte que notre appareil suive précisément l’itinéraire inverse de celui qui nous avait menés ici.

— Qu’est-ce qui va nous attendre à notre retour ? Un procès ? ai-je soupiré.

— C’est ce qui pourrait encore se passer de mieux, car cela voudrait dire qu’il y aura des hommes pour nous juger. Si l’humanité est encore là, nous pourrons au moins mourir l’esprit en paix.

J’ai souri en secouant la tête :

— Tu t’inquiètes trop, Emma. T’es-tu jamais demandé pourquoi la civilisation humaine était de loin plus avancée que toutes les autres espèces terrestres ? Pourquoi des créatures comme les fourmis et les dauphins, malgré leur intelligence et l’existence certaine de formes de structuration sociale, n’ont-elles jamais pu atteindre ne serait-ce qu’une fraction de notre niveau de civilisation ? N’oublions pas que les opportunités d’évolution de chaque espèce sont égales.

— Alors pourquoi ?

— Mais parce que nous sommes l’âme de toute chose ! L’Univers nous a choisis. L’humanité doit être fière du chemin parcouru jusqu’ici. Peut-être que le monde que nous allons rejoindre ne sera plus celui que nous connaissons, mais il y aura toujours des humains, et de la civilisation !

Emma a souri :

— J’oubliais que tu étais un disciple du principe anthropique. Espérons que tu as raison ! a-t-elle dit en traçant un signe de croix sur sa poitrine.

Au moment de retraverser le trou de ver temporel, nous avons eu la sensation que l’Univers disparaissait pour mieux réapparaître. Le processus a été extrêmement court, c’était comme si l’espace avait cligné de l’œil. Une fois le trou de ver franchi, la Terre, qui était jusqu’ici restée silencieuse, a transmis un signal radio, néanmoins brouillé par des interférences. Notre excitation s’est toutefois vite muée en déception. Les signaux n’étaient en réalité qu’une série de cris sourds, que l’ordinateur et nous-mêmes étions incapables d’interpréter. Nos appels à la Terre restaient sans réponse. En observant l’image de la planète sur l’écran du moniteur de surveillance, nous avons constaté avec soulagement que les continents avaient retrouvé leur apparence familière. Si un effet papillon s’était produit, il n’avait au moins pas tout bouleversé.

Propulsé par son seul moteur, notre astronef s’approchait de la Terre. Deux jours plus tard, il entrait en orbite terrestre basse. Le carburant restant à bord était tout juste suffisant pour effectuer l’atterrissage. Nous avons amerri dans le Pacifique, non loin des côtes australiennes. Le vaisseau a rapidement coulé et nous avons pu rester hors de l’eau grâce à un petit radeau de sauvetage. Il était tôt et l’aube ne s’était pas encore levée. J’ai regardé autour de moi. L’océan comme le ciel étaient ceux que nous connaissions. Le monde ne semblait pas avoir changé.

Après avoir dérivé pendant une demi-heure, nous avons vu au loin un grand navire glisser sur les vagues. Nous avons aussitôt fait des signaux de détresse et le bateau s’est mis à voguer dans notre direction.

— Ah, les humains sont encore là ! a crié Emma, les yeux mouillés de larmes de joie.

— Je t’avais dit que l’humanité était l’âme de toute chose, et que nous finirions de toute manière par gravir jusqu’au sommet de la civilisation terrestre.

— Mais le monde actuel n’est pas celui que nous avons quitté, c’est une certitude. Regarde la forme de ce bateau. L’humanité n’est peut-être pas encore entrée dans un âge technologique, a fait remarquer Emma, une angoisse dans la voix.

L’architecture du navire était en effet très ancienne et n’avait rien à voir avec les bâtiments modernes du monde dans lequel nous étions nés. Pour autant, cela ne signifiait pas que l’humanité était techniquement arriérée. Notant l’absence de voile, nous nous sommes demandé quelle force de propulsion lui permettait d’avancer.

Le grand bateau s’est approché, puis il s’est arrêté et une échelle de corde est descendue le long de sa coque. Emma et moi avons longé l’échelle et sommes arrivés à bord. Nous avons remarqué que la peau des membres de l’équipage était noire, mais nous avions du mal à deviner leur origine. Ils étaient vêtus de loques qui témoignaient du passage du temps. Je me suis adressé à eux, mais aucun ne m’a répondu. L’un d’eux nous a fait signe de le suivre.

Nous avons gravi de longues marches pour nous rendre au sommet d’une sorte de tour plantée au milieu du navire et qui correspondait au point culminant du bâtiment. Le marin nous a conduits jusqu’à un vieil homme robuste à la barbe argentée, puis il nous a dit quelque chose. Nous ne comprenions pas sa langue, mais le moniteur que je portais à ma poitrine a pu décrypter ses mots. Il parle une langue proche du latin. Elle comporte un certain nombre de variations, mais il m’est possible de l’interpréter. Voilà ce qu’il vient de dire : “Voici notre capitaine.” Le capitaine s’est à son tour adressé à nous, et le moniteur a traduit : “Comment avez-vous l’audace de naviguer seuls sur l’Océan ? Ne craignez-vous pas d’être dévorés ?”

— Dévorés ? Par quoi ? ai-je demandé sans comprendre.

Le moniteur a traduit mes paroles.

Du doigt, le capitaine a désigné la surface de l’eau. Le soleil venait tout juste de se lever, répandant des rayons jaunes dispersés par la légère brume qui panachait l’océan. À cet un instant, j’ai vu une immense vague rouler sur les flots calmes, la lame s’est brisée rapidement et un monstre à la taille colossale a surgi hors de l’eau, avant de replonger tête la première, dans un tumulte de vagues tonitruantes. C’est bientôt un banc entier de monstres marins qui ont émergé devant nos yeux. Emma et moi comprenions les conséquences de notre acte, commis soixante-cinq millions d’années plus tôt.

Les dinosaures avaient survécu.

L’un d’eux a nagé jusqu’à nous et s’est arrêté près du navire. Son corps gigantesque était une montagne dont l’ombre terrifiante nous a bientôt enveloppés. Sous sa peau grise et mouillée, j’ai vu s’entrecroiser des veines noires comme des lacis de lianes. La créature a tendu sa nuque et sa tête énorme s’est retrouvée suspendue au-dessus de nous. De l’eau de mer s’est déversée en torrent de pluie sur le pont. Ses deux grandes pupilles nous ont fixés froidement. Notre sang s’est glacé à la vue de son regard lugubre. Toute tremblante, Emma me serrait fort contre elle.

— N’aie pas peur, il ne te fera pas de mal. C’est un zoo, ici, a dit le capitaine.

Et en effet, après nous avoir toisés un instant, le dinosaure s’est tourné et est reparti. Les vagues soulevées dans son sillage ont heurté le flanc du navire et fait trembler toute sa carcasse. Plus loin, nous avons vu un autre bateau comme le nôtre. Deux dinosaures nageaient dans sa direction.

— Vous avez domestiqué les dinosaures ! C’est une prouesse extraordinaire ! s’est exclamée Emma.

J’étais moi aussi en émoi :

— Oui, nous pensions que si les dinosaures ne s’étaient pas éteints, ils auraient été une menace pour l’humanité. Mais on dirait bien qu’ils ont permis à la civilisation humaine d’être plus grande encore !

Emma a hoché la tête :

— En effet ! De toute évidence, un dinosaure peut fournir une force de travail bien supérieure à celle d’un bœuf ou d’un cheval, il pourrait déplacer une colline sans effort ! Chéri, tu avais raison, l’humanité est vraiment l’âme de toute chose ! Je crois que je vais me convertir au principe anthropique !

Pendant ce temps, mon moniteur traduisait toutes nos paroles. Le capitaine nous regardait, la bouche grande ouverte. Il semblait désorienté.

— C’est un zoo, ici. Ils ne nous feront pas mal, a-t-il répété en grommelant.

Au même moment, je faisais une découverte à frémir : à la jonction du ciel et de la mer, se dressaient des colonnes d’une hauteur étourdissante et entre lesquelles flottaient des nuages blancs. D’ici, nous nous sentions comme des fourmis levant les yeux vers la canopée d’une forêt gigantesque. J’ai interrogé le capitaine.

— Ce sont des immeubles. Un ensemble d’immeubles bâtis sur la côte, a-t-il simplement répondu.

— Mon Dieu, mais quelle est leur hauteur ? a demandé Emma, stupéfaite.

— Environ dix mille fois votre taille, sans doute.

— Plus de dix mille mètres, alors ? Mais combien de milliers d’étages possèdent-ils ? ai-je demandé.

Le capitaine a secoué la tête :

— Oh, non, il n’y en a qu’une centaine, environ.

— Des étages de plus de cent mètres ? Mais ce sont de véritables palais ! a fait Emma, ne pouvant retenir un soupir d’admiration.

— Quelle civilisation grandiose ! Que l’humanité est grande ! me suis-je réjoui.

— Ces immeubles ont été construits par les Visiteurs, a dit le capitaine.

— Les Visiteurs ? Ah, en effet, vous nous avez indiqué que nous étions dans un zoo. Où sont-ils, alors ? À l’évidence, vous n’en faites pas partie, n’est-ce pas ? ai-je demandé.

— Il est encore tôt, le zoo n’a peut-être pas encore ouvert ses portes, a suggéré Emma.

Le capitaine nous a dévisagés avec un regard horrifié, puis il s’est tourné vers les dinosaures, au loin dans l’océan. Ses gestes avaient quelque chose de sinistre. Le caractère fruste de ces hommes nous désemparait. À cet instant, une série de cris se sont fait entendre depuis l’endroit où s’étaient rassemblées les créatures. Ces bruits, nous les avions déjà entendus. C’étaient ceux qui nous étaient parvenus lorsque nous avions essayé de communiquer avec la Terre depuis l’espace. J’ai à nouveau regardé les tours de dix mille mètres qui se dressaient dans le lointain. Le tonnerre a paru s’abattre sur mon esprit. Emma a poussé un cri et elle s’est effondrée sur le sol. Comme moi, elle avait dû comprendre.

L’Univers n’avait pas choisi les humains. Dans notre temps, la civilisation humaine avait atteint le sommet de l’évolution terrestre, mais tout n’avait été qu’un heureux hasard. Or, les humains, tout bouffis d’arrogance, avaient pris ce hasard pour une loi naturelle. La Nature avait relancé la pièce de l’évolution et elle était tombée du côté face.

Nous nous trouvions dans la ménagerie de la civilisation terrestre, et les Visiteurs, c’étaient les créatures.

J’ai senti mes jambes flageoler et je me suis assis, sans force, sur le pont. Un voile d’obscurité est tombé sur le monde. Nous n’entendions plus que le moniteur qui nous traduisait les paroles du capitaine :

— Vous êtes élégants. Restez, vous recevrez l’autorisation de faire partie de la Collection.

— De la Collection ? ai-je demandé, encore abasourdi.

Devant mes yeux, le monde retrouvait un peu de clarté et je voyais à nouveau la cité aux dimensions démesurées à l’horizon. J’ai entendu Emma qui marmonnait :

— Non, je veux aller sur la côte…

— Vous êtes fous ! Une fois sur la côte, vous deviendrez des Denrées !

— Des Denrées ?

— De la nourriture. Plusieurs milliers de Denrées sont fournies chaque jour à la cité ! Il n’y a qu’une chance de ne pas être mangés : faire partie des collections des zoos. C’est le rêve de tous les humains !

Le monde entier nous paraissait s’être transformé en chambre froide et obscure. Tout espoir était perdu. Je ne croyais plus à la survie, et je commençais même à réfléchir à la manière dont j’allais mettre un terme à mon existence. Soudain, Emma a désigné le ciel et a crié :

— Regarde !

On devinait la présence d’une étoile brillante, jusque-là dissimulée par la lumière du soleil. Elle se déplaçait à grande vitesse, et on voyait clairement son mouvement dans le ciel. En y regardant mieux, ce n’était pas un simple point lumineux, mais un objet d’une certaine taille.

— C’est l’étoile du diable, a soufflé le capitaine. Un Visiteur scientifique nous a expliqué qu’ils l’avaient étudiée en détail et en avaient conclu que c’était un astre envoyé il y a très, très longtemps vers la Terre. Mais le Messie a réussi à dévier sa trajectoire en provoquant une puissante explosion. Les ancêtres des Visiteurs ont ainsi échappé à la disparition. Nous voyons encore aujourd’hui le cratère à la surface de l’étoile du diable. Regardez, là… Le capitaine désignait cette fois la cité de la côte, et montrait la tour la plus haute, au toit pointu. C’est la cathédrale. Les Visiteurs s’y rendent pour prier le Messie.

— Savez-vous d’où nous venons ?

Le capitaine a secoué la tête, cela ne l’intéressait manifestement pas. La curiosité devait être un attribut réservé aux espèces les plus avancées. Les humains de ce monde n’en éprouvaient aucune, tout comme les fourmis et les abeilles de celui d’où nous venions.

J’ai alors dit, autant pour Emma que pour moi-même, et peut-être pour les quelques êtres qui ne pouvaient sans doute pas comprendre :

— Cruel est le destin de l’évolution. Jadis, les hommes n’étaient pas conscients de leur fortune. Et pourtant, aujourd’hui encore, nos opportunités sont plus nombreuses que celles des fourmis et des abeilles. Il nous faudra les saisir. Et ne pas se soumettre au destin.

— C’est vrai, a renchéri Emma. Puisque nous avons déjà involontairement bouleversé l’histoire de la Terre, il va nous falloir le faire une seconde fois.

J’ai observé la cathédrale qui s’élevait abruptement au-dessus des nuages, et j’ai demandé au capitaine en désignant les dinosaures :

— Eux… les Visiteurs, ils adorent un messie, vous disiez ?

Le capitaine a hoché la tête :

— Rien n’a plus d’importance à leurs yeux.

Emma et moi avons activé notre moniteur rétinien pour consulter le journal de navigation de notre ordinateur de bord. Notre acte de sabotage datant de soixante-cinq millions d’années plus tôt avait été parfaitement mis en mémoire. Nous disposions même d’images et de données précises.

— Parlez-vous leur langue ? a demandé Emma au capitaine, qui a répondu par un acquiescement de la tête.

— Bien, ai-je continué, dites-leur que nous sommes les messies qu’ils vénèrent. C’est nous qui avons repoussé l’étoile du diable, et nous pouvons leur en apporter la preuve.

Le capitaine et les matelots nous ont regardés, l’air hébété.

— Plus vite que ça ! Je vous raconterai plus tard une autre histoire de l’humanité, mais maintenant, rapportez mes paroles, et sans attendre !

Le capitaine a joint les mains, et s’en servant comme d’un porte-voix, il a crié quelque chose à l’adresse des dinosaures. Par contraste avec les mugissements de ces derniers, sa voix paraissait fragile, insignifiante. On avait même de la peine à croire qu’il s’agisse d’un langage.

Mais le banc des Visiteurs s’est immobilisé et les dinosaures se sont retournés pour nous regarder, puis ils ont commencé à se diriger vers le grand bateau.

BROUILLAGE DE TOUTE LA BANDE 
DE FRÉQUENCES

Par ce récit, je tiens à adresser mon plus profond respect au peuple russe et à sa littérature, qui a marqué ma vie.

Liu Cixin

En ce qui concerne les modalités d’interférences électromagnétiques sur un champ de bataille, le présent manuel préconise l’usage d’interférences ciblées sur une fréquence ou un canal spécifique, plutôt qu’une interférence simultanée sur une bande plus large de fréquences, au risque d’affecter nos propres communications électromagnétiques, ainsi que notre matériel électronique.

Extrait de l’US Army Handbook 
of Electronic Warfare, 1993

5 janvier, sur le front de Smolensk

La ville tombée aux mains de l’ennemi n’était déjà plus visible. La ligne de front avait reculé de quarante kilomètres en une seule nuit.

Les champs enneigés apparaissaient en bleu foncé glaçant sous la lueur de l’aube. Les cibles touchées au loin laissaient échapper dans toutes les directions des colonnes de fumée noire. Sans vent, elles montaient en ligne droite, comme des bandes de crêpe reliant la terre au ciel. Suivant du regard ces panaches de fumée, Kalina s’étonna de constater que le ciel du matin s’était aussi empli de lignes blanches et désordonnées, laissant imaginer qu’un géant à l’esprit dérangé avait furieusement griffé le ciel. Il s’agissait de sillages entremêlés d’avions de chasse, ceux des forces aériennes russes et de l’Otan, qui s’étaient affrontés lors d’une féroce bataille nocturne pour le contrôle de l’espace aérien.

Les frappes aériennes provenant de secteurs plus lointains ne s’étaient pas interrompues une seule fois de toute la nuit. Aux yeux d’un non-professionnel, les attaques n’auraient pas donné l’impression d’être rapprochées, les explosions n’ayant retenti que toutes les quelques secondes, voire toutes les quelques minutes. Cependant, Kalina savait que chaque impact signifiait qu’une cible importante avait été touchée, car les avions ne les rataient pratiquement jamais. Le retentissement de chaque explosion avait semblé être un signe de ponctuation flamboyant sur une composition nocturne. Au lever du jour, Kalina ignorait quelles étaient encore les forces en présence sur les lignes défensives ou même si elles existaient encore. C’était comme si elle était désormais la dernière résistante du monde entier.

Le camp du peloton de contre-offensive électronique auquel appartenait la major Kalina avait été détruit en pleine nuit par six bombes guidées par laser. Kalina avait eu la chance d’échapper à l’incendie de l’automitrailleuse BMP-2 qui transportait l’équipement de brouillage. Tous les autres véhicules de contre-offensive électronique étaient maintenant réduits à des monceaux de pièces métalliques noires éparpillées sur le sol enneigé. La chaleur provenant des cratères d’obus où se trouvait Kalina se dissipait, et elle commençait à percevoir la rigidité du froid. Elle s’appuya sur ses poignets afin de se soutenir et de s’asseoir, lorsque sa main droite toucha quelque chose dont la texture était à la fois cotonneuse, glaciale et collante. Elle crut au premier coup d’œil à une motte de boue rendue gluante par la cendre des bombes. Mais elle se rendit soudain compte qu’il s’agissait d’un fragment de chair mutilé, dont elle ignorait à la fois la nature et le propriétaire. Lors du coup fatal qui avait eu lieu dans la nuit, le lieutenant avait trouvé la mort, ainsi que deux sous-lieutenants et huit soldats. Kalina eut la nausée, mais elle ne réussit à vomir que de la bile. Elle se mit à frotter désespérément ses mains dans la neige afin d’effacer les souillures de sang, mais les taches rouge sombre s’étaient rapidement coagulées sous l’effet du froid et elles étaient devenues bien plus visibles.

Le silence étouffant durait depuis une demi-heure, ce qui signifiait qu’une nouvelle attaque aérienne était sur le point de commencer. Kalina augmenta le volume du talkie-walkie épinglé sur son épaule gauche ; toutefois, il ne s’en échappa que des bruissements indistincts. Soudain, quelques phrases vagues, tels des oiseaux volant dans un épais brouillard sombre, se firent entendre :

— Station d’observation 06 à Poste de commandement : nous avons détecté l’intrusion de 37 chars M1A2 au niveau de la position 1437, à intervalle moyen de soixante mètres ; 41 chars Bradley sont positionnés à cinq cents mètres de la ligne d’attaque avant des M1A2. Le flanc de la position 1633 est menacé par 24 M1A2 et 8 Leclerc, qui ont déjà passé le point de jonction de la position 1437. Positions 1437, 1633 et 1752, préparez-vous à l’assaut ennemi ! Station d’observation 06 à PC, fin de la communication ! Terminé !

Kalina réussit à maîtriser ses tremblements engendrés par le froid et la peur afin de stabiliser la ligne d’horizon au milieu du champ de vision de ses jumelles. Elle vit plusieurs nuages de brouillard neigeux d’un aspect pelucheux apparaître au loin.

À cet instant, elle entendit derrière elle le bourdonnement d’un moteur : une rangée de chars T90 avaient dépassé l’endroit où elle se tenait et fonçaient droit sur l’ennemi. Derrière, plusieurs autres blindés russes étaient également en train de franchir le terre-plein central de l’autoroute. Kalina entendit alors un nouveau vrombissement et les hélicoptères d’assaut ennemis surgirent dans le ciel en face. Leur formation était parfaitement alignée, c’était une matrice noire dans le ciel blême du petit matin. Les extracteurs de fumée installés sur les chars qui entouraient Kalina se mirent en mouvement mais leur bruit fut vite couvert par celui des explosions. L’avant-poste était enveloppé dans une fumée blanchâtre. À travers une brèche qui fendait la brume, Kalina vit des hélicoptères russes passer juste au-dessus de sa tête.

Les obus de 125 mm du char déferlèrent comme une rafale de pluie. La brume blanche se transforma en un rideau rose lumineux et brillant frénétiquement. Pratiquement au même instant, la première salve tirée par la ligne avant ennemie tomba, et les rayons roses à l’intérieur du brouillard furent éclipsés par d’aveuglants éclairs bleus et blancs causés par les explosions. Kalina se pencha vers le fond du cratère de l’obus et ressentit la terre trembler sous ses pieds telle une peau de tambour sous le martèlement des détonations de plus en plus proches. Les vibrations firent s’envoler bien au-dessus d’elle la boue et les fragments de roche, qui retombèrent sur son dos. Au milieu de ces explosions, Kalina parvint à entendre les grondements vagues des missiles antichars. Elle eut alors la sensation que l’Univers entier, vaincu par ces détonations déchirantes, s’était brisé en morceaux et qu’il chutait désormais vers des abysses infinis… Alors que ses nerfs étaient sur le point de lâcher, le combat de chars s’interrompit. Il n’avait duré que trente secondes.

Lorsque le brouillard et la fumée se dissipèrent, Kalina remarqua sur le sol enneigé devant elle des chars russes qui s’embrasaient dans un épais panache de fumée noire. Elle leva les yeux et, sans avoir à user de ses jumelles, elle vit au loin qu’un char appartenant à l’Otan avait également été touché. Sur le champ blanc neige, les deux engins étaient deux brasiers noirs crachant une fumée touffue. D’autres chars ennemis dont les chenilles soulevaient l’épaisse poudreuse franchissaient les gravats et chargeaient droit sur eux. La ligne de front composée par ces féroces Abrams émergeait par moments au milieu de ce brouillard neigeux, tel un banc d’affreuses tortues remontant du fond des mers. Les gueules des canons étincelaient de temps à autre, comme les yeux luisant de créatures abominables… À basse altitude, le combat confus des hélicoptères se poursuivait. Kalina vit un Apache exploser en plein vol. Une traînée de carburant s’échappait d’un Mi-28 en train de vaciller. Celui-ci passa juste au-dessus d’elle puis finit par s’écraser quelques dizaines de mètres plus loin, transformé en une immense boule de feu. Dans le ciel, les queues des missiles air-air à courte portée laissaient derrière elles de multiples bandes parallèles blanches…

Kalina entendit une explosion. Elle se retourna puis vit s’échapper non loin une épaisse fumée du hayon arrière d’un T90 qui s’était ouvert, mais Kalina ne vit personne sortir de l’engin, à l’exception d’une main restée suspendue à la poignée. Kalina bondit hors du cratère, se rua à l’arrière du char, pensant agripper cette main et tirer son propriétaire vers l’extérieur, mais une puissante explosion retentit dans l’habitacle. Une nappe de vapeur brûlante obligea Kalina à reculer de plusieurs mètres. La chose qu’elle agrippait était brûlante et sirupeuse : un lambeau de peau carbonisée appartenant à la main du conducteur. Kalina redressa la tête et vit de grandes flammes jaillir depuis la porte. Elle décida de la franchir mais remarqua qu’un enfer miniature y avait déjà pris place. Parmi les flammes rouges et limpides, elle pouvait clairement voir la silhouette de l’équipage immobile, ondulant comme dans de l’eau.

Kalina entendit à nouveau deux sifflements aigus. Un peloton d’artillerie positionné à gauche sur le front venait de tirer les deux derniers missiles antichars. L’un d’eux – un missile filoguidé Sagger – réussit à détruire un Abrams ; l’autre missile téléguidé fut brouillé et fila en biais en direction du ciel, manquant ainsi sa cible. Les six membres de l’équipage d’artillerie sortirent alors du blockhaus, se ruèrent vers Kalina et se jetèrent au fond du cratère d’obus. Un hélicoptère Comanche, reconnaissable à son châssis angulaire le faisant ressembler à un crocodile féroce, piqua dans leur direction et ouvrit le feu. De longues rafales frappèrent le sol enneigé. La boue soulevée par les impacts dessina une jetée qui se dressa avant de s’affaler aussitôt. Les balles traversèrent la jetée, abattant quatre d’entre eux ; seuls un lieutenant et un soldat parvinrent à rejoindre le cratère. Kalina remarqua que le lieutenant portait un casque de char antichoc. Peut-être venait-il du véhicule explosé ? Les deux militaires étaient armés d’un lance-roquettes AT4. Une fois à l’intérieur du cratère, le lieutenant fut le premier à envoyer une roquette sur le char ennemi le plus proche. Elle atteignit l’avant du char M1A2 et enclencha son blindage réactif explosif. Le son de l’explosion du projectile et celui du blindage se combinèrent étrangement. Le char s’extirpa des nuages de fumée, les fragments du blindage réactif pareils à de vieilles guenilles en lambeaux pendues à l’avant du véhicule. Le jeune soldat continua de braquer le véhicule. Le lance-roquettes entre ses mains tremblait au rythme des mouvements du char, dans une position trop incertaine pour tirer. Quand le char entra dans un creux situé à une quarantaine de mètres d’eux, le soldat dut se placer sur le rebord du cratère, visant une trajectoire oblique, inclinée vers le bas. Le lance-roquettes et le canon 120 mm de l’Abrams rugirent en même temps. Dans un élan de désespoir, le canonnier avait tiré un obus perforant non explosif à l’uranium appauvri. Avec une vitesse initiale de huit cents mètres par seconde, le projectile toucha de plein fouet le jeune soldat et le haut de son corps se mua en un geyser de sang. Kalina sentit les lambeaux de chair pulvérisés s’abattre sur son casque d’acier dans des crépitements sauvages. Elle ouvrit alors les yeux et vit les jambes du jeune homme encore dressées sur le rebord du cratère. Ces deux souches noires roulèrent silencieusement sous ses pieds et finirent leur course au fond du trou. Le reste du corps déchiqueté éclaboussa d’un rouge vif le sol neigeux. Sa roquette avait réussi à toucher l’Abrams, les courants chauds générés par le tir concentré avaient perforé son blindage et le char vomissait maintenant une fumée dense. Pourtant, le monstre d’acier fonçait toujours dans leur direction. Il finit par s’arrêter à une vingtaine de mètres d’eux, après qu’une détonation eut retenti à l’intérieur, propulsant dans le ciel le sommet de sa tourelle.

Les tanks de l’Otan de la ligne avant suivirent, faisant trembler le sol sous l’impact de leurs chenilles. Ils ne prêtèrent néanmoins aucune attention aux deux individus terrés à l’intérieur du cratère. Une fois la première vague de chars passée, le lieutenant saisit Kalina par la main et la tira hors du trou. Il l’entraîna ensuite à côté d’une jeep déjà criblée de balles. À un peu plus de deux cents mètres de là, une deuxième rangée de blindés chargeait à grande vitesse dans leur direction.

— Couche-toi et fais la morte ! ordonna le lieutenant.

Kalina s’allongea juste à côté des roues de la jeep puis ferma les yeux.

— Garde les yeux ouverts, ça fera plus réaliste ! lui lança le lieutenant, tout en étalant le sang d’un inconnu sur son visage.

Il s’allongea à son tour, son corps perpendiculaire au sien, et sa tête à côté de la sienne. Son casque d’acier roula sur le côté. Ses courts cheveux drus piquaient la tempe de la jeune femme dont les yeux étaient fixés sur un ciel dévoré par la fumée noire.

Quelques minutes plus tard, un véhicule blindé semi-chenillé d’infanterie Bradley s’arrêta à quelques dizaines de mètres d’eux. Des soldats américains en tenue de camouflage blanc et bleu bondirent du véhicule ; la plupart pointaient leur fusil droit devant eux tout en se dirigeant vers la ligne des tirailleurs. Un seul d’entre eux marcha dans la direction de la jeep. Kalina vit alors deux bottes de parachutiste recouvertes de neige à côté de son visage. Sur le manche du poignard attaché à l’une des bottes de l’homme, elle put remarquer distinctement l’insigne de la 82e division aéroportée. L’Américain se pencha afin de l’examiner de plus près. Son regard croisa celui de Kalina. Face à l’étonnement de ces deux yeux bleus, celle-ci s’efforça de présenter un regard sans vie.

— Oh, God !

Kalina se demanda si l’exclamation avait été poussée devant le charme de cette gradée avec une étoile épinglée sur l’épaule, ou en raison de l’état épouvantable de son visage maculé de sang. Ou bien peut-être était-ce pour ces deux raisons à la fois ? Il tendit sa main et commença à déboutonner le col de la jeune officier. Kalina eut la chair de poule. Elle fit glisser sa main de quelques millimètres vers sa ceinture où était accroché son pistolet, mais l’Américain se saisit simplement de l’insigne épinglé sur son col.

Ils attendirent plus longtemps que ce qu’ils avaient imaginé ; les chars et les véhicules blindés ennemis continuaient de passer à côté d’eux, dans des vrombissements incessants. Kalina sentait son corps geler sur le sol enneigé. Elle se souvint alors de deux vers d’un poème militaire qu’elle avait lu dans une vieille hagiographie du soldat Alexandre Matrosov : “Un soldat allongé sur le sol enneigé / comme couché dans du velours.” Elle avait recopié ces deux vers dans son journal le jour même où elle avait obtenu son diplôme de doctorat. Cette nuit-là, il avait neigé, elle s’était tenue debout devant la fenêtre du dernier étage du palais des sciences de l’université de Moscou. La neige lui était en effet apparue comme du velours. À travers le brouillard blanc scintillaient par intermittence la myriade de lumières étincelantes de la capitale. Le lendemain, elle s’engageait dans l’armée.

Une jeep s’arrêta à proximité. À l’intérieur, trois officiers de l’Otan en descendirent pour discuter et fumer des cigares. Tout paraissant plus calme alentour, Kalina et le lieutenant en profitèrent pour bondir sur leur jeep. Le lieutenant mit le moteur en route et longea rapidement la route qu’il avait repérée un peu plus tôt. Des tirs de fusils d’assaut retentirent derrière eux et des balles volèrent juste au-dessus de leurs têtes. L’une d’elles brisa le rétroviseur. La jeep prit un virage serré avant de s’engouffrer dans une agglomération incendiée. Leurs ennemis avaient abandonné la poursuite.

— Major, vous êtes docteure, c’est ça ? demanda le lieutenant au volant de la voiture.

— Comment savez-vous ça ?

— Je vous ai vue avec le fils du maréchal Levchenko.

Après un bref silence, le lieutenant poursuivit :

— À présent, son fils est plus éloigné de la guerre que n’importe quel autre homme.

— Que voulez-vous dire ? Vous devez savoir que…

— Oh, rien, je faisais juste la conversation, répondit-il calmement.

Ils n’avaient pas vraiment la tête à discuter davantage. Une seule pensée occupait leur esprit, une seule lueur d’espoir : pourvu que cette zone fût la seule brèche sur le front.

5 janvier, en orbite près du Soleil, à bord du Blizzard Éternel

Misha ressentait la solitude qu’aurait éprouvée l’unique habitant d’une ville désertée.

Le Blizzard Éternel avait de fait la taille d’une petite ville. La station spatiale modulaire présentait un volume équivalent à deux gros porte-avions et pouvait accueillir jusqu’à cinq mille passagers. Du temps où la station avait été placée en gravité artificielle, il y avait même eu à bord une piscine, ainsi qu’une petite rivière. Par comparaison avec les autres environnements de travail dans l’espace, les dépenses engagées pour le Blizzard Éternel avaient semblé extravagantes. Mais en réalité, l’engin était le résultat du raisonnement le plus économe pensé par l’industrie spatiale russe depuis la station Mir. L’idée du programme était de combiner toutes les fonctions requises par l’exploration spatiale dans le Système solaire en une seule construction. Bien qu’il représentât un gros investissement au départ, le Blizzard Éternel se révélait extrêmement économique à long terme. Pour plaisanter, l’appareil avait été rebaptisé “le couteau suisse spatial” par les médias occidentaux. Il pouvait servir de station spatiale et se déplacer sur différentes hauteurs orbitales, mais il pouvait aussi rejoindre sans peine l’orbite lunaire et mener des explorations vers d’autres planètes. Le Blizzard Éternel était ainsi déjà allé jusqu’à Vénus et Mars, il avait même sondé la Ceinture d’astéroïdes. Du fait de sa grande taille, c’était comme si un véritable institut de recherches avait été aménagé dans l’espace. Pour ce qui était des recherches scientifiques, il présentait en outre une supériorité certaine sur les vaisseaux spatiaux occidentaux, certes nombreux, mais petits et fragiles.

La guerre avait éclaté au moment où le Blizzard Éternel se préparait à entamer un voyage d’une durée de trois ans vers Jupiter. La centaine de passagers qui se trouvaient à bord étaient alors retournés sur Terre. Il s’agissait pour la majorité d’officiers de l’armée de l’air. Misha avait été le seul à rester à bord. C’est à cette période-là que le Blizzard Éternel avait révélé l’un de ses défauts : il était militairement une cible bien trop grosse et, qui plus est, ne disposait d’aucune capacité défensive. Le fait de ne pas avoir anticipé la militarisation progressive de l’espace avait été une erreur de la part de ses concepteurs. Une fois la guerre éclatée, le Blizzard Éternel n’avait dès lors pu entreprendre que des mesures d’éloignement. Voler dans l’espace lointain lui était cependant impossible, car un grand nombre de modules autonomes (MA) – c’est-à-dire sans pilotes –, placés sous l’autorité de l’Otan, étaient postés en orbite de Jupiter. Les MA avaient un petit gabarit et le fait qu’ils fussent ou non armés importait peu, car chacun d’entre eux constituait une menace mortelle pour le Blizzard Éternel. Sa seule option avait donc été de se rapprocher du Soleil. Le système de bouclier thermique à refroidissement actif faisait la fierté du Blizzard Éternel, et lui permettait de se tenir à une distance bien plus proche du Soleil que n’importe quel autre engin humain. Celui-ci avait maintenant déjà atteint l’orbite de Mercure, à cinquante millions de kilomètres du Soleil et à cent millions de kilomètres de la Terre.

Bien que la plupart des cabines du Blizzard eussent déjà été fermées, la superficie accordée à Misha était toujours incroyablement vaste. Au travers du grand dôme transparent, le Soleil semblait trois fois plus gros que sur Terre. Les taches solaires et les jolies protubérances à l’intérieur de la couronne solaire, de couleur pourpre à la surface, étaient clairement visibles. On pouvait même apercevoir par moments la granulation solaire, formée par la convection de la surface de la photosphère. Le calme qui paraissait régner ici était une illusion : à l’extérieur, le Soleil crachait des tempêtes rugissantes de particules et de radiations électromagnétiques. Le Blizzard Éternel était une toute petite graine flottant au milieu d’un océan déchaîné.

Une onde électromagnétique aussi fine qu’un fil d’araignée reliait encore Misha à la Terre et lui rapportait toutes les inquiétudes de ce monde lointain. Il venait tout juste d’apprendre que le centre de commandes situé dans la banlieue de Moscou avait été détruit par un missile de croisière et que le contrôle du Blizzard avait été transféré au second centre, basé à Kouïbychev. Toutes les cinq heures, chaque fois qu’il recevait des nouvelles de la guerre sur Terre, il pensait à son père.

5 janvier, quartier général de l’armée russe

Le maréchal Mikhail Semyonovich Levchenko avait l’impression de faire face à un mur, mais la carte holographique du champ de bataille de Moscou était en réalité posée à plat devant lui. Autrefois, devant les grandes cartes en papier accrochées au mur, il pouvait percevoir l’immensité et la profondeur des espaces. Il n’en préférait pas moins les bonnes vieilles cartes traditionnelles. Il ne se souvenait plus du nombre de fois où les officiers d’état-major et lui-même devaient se mettre à quatre pattes pour localiser une position située tout en bas de la carte. Il eut un léger sourire au souvenir de cette scène. Il se rappela également les nombreuses fois où, avant les manœuvres, dans la tente du poste de commandement, il avait utilisé du ruban adhésif transparent afin d’accrocher les cartes qui venaient de leur être envoyées ; il n’arrivait jamais à les fixer correctement mais son fils le suppléait, comme lors de la première fois où il était venu observer les exercices…

Se surprenant à penser à nouveau à son fils, il fit preuve d’assez de vigilance pour stopper net ses pensées.

Le commandant responsable du district ouest et lui étaient seuls dans la salle des opérations. Son collègue fumait cigarette sur cigarette, et tous deux fixaient les ronds de fumée changeants au-dessus de la carte holographique, comme s’il s’agissait d’un sinistre champ de bataille.

Le commandant prit la parole :

— Les forces de l’Otan ont déjà soixante-quinze divisions sur le front de Smolensk. Leur ligne avant s’étend sur une centaine de kilomètres et a déjà forcé des brèches en de multiples endroits.

— Et le front est ? demanda le maréchal Levchenko.

— La grande majorité de la 11e armée a fait défection aux Droitistes ; ça, vous le saviez. L’armée droitiste tient maintenant vingt-quatre divisions, mais leurs attaques sur Yaroslavl restent de nature explorative.

Le sol se mit à trembler légèrement à la suite d’une explosion. Les ombres des lampes suspendues au plafond de la salle de guerre vacillèrent doucement.

— Certains recommandent de battre en retraite sur Moscou et de combattre dans les rues, en élevant des barricades et des fortifications aux bordures de la ville, comme il y a plus de soixante-dix ans.

— Mais c’est absurde ! Une fois que nous aurons retiré nos troupes du front ouest, l’Otan fera un détour par le nord et rejoindra les autres troupes droitistes à Kaliningrad. Moscou sera sens dessus dessous avant même d’être en guerre. Il faut maintenant réfléchir à une stratégie de combat. À mon avis, trois options s’offrent à nous : contre-attaquer, contre-attaquer ou contre-attaquer.

Le commandant du district ouest poussa un faible soupir en regardant la carte, ne pipant mot. Le maréchal Levchenko poursuivit :

— Nous savons très bien que les forces de la ligne ouest ne sont pas suffisantes, il nous faut nous préparer à affecter une division armée de la ligne est au renforcement de celle de l’ouest.

— Comment ? Mais il nous est déjà si difficile de défendre Yaroslavl !

Le maréchal Levchenko sourit :

— Le souci aujourd’hui est que de nombreux commandants ont tendance à ne considérer les problèmes que sous un angle militaire. La situation délicate dans laquelle nous nous trouvons nous empêche de réfléchir autrement. Mais considérons la réalité actuelle : croyez-vous que les troupes droitistes échoueraient à prendre Yaroslavl ?

— Je ne crois pas. La 14e armée regroupe un grand nombre de véhicules blindés et peut attaquer à basse altitude, sans subir de grosses pertes. Et pourtant, elle avance à peine de quinze kilomètres par jour. C’est comme si leur ralentissement était intentionnel.

— C’est juste ! Ils sont en train de temporiser et d’observer, ils examinent la situation sur le front ouest ! Si nous prenons l’initiative de regagner ce front, ils continueront d’attendre et d’observer et iront peut-être même jusqu’à ordonner unilatéralement un cessez-le-feu sur le front est.

Le commandant du district ouest avait oublié d’allumer la cigarette qu’il venait de saisir.

— Il est vrai que la trahison de nos troupes à l’ouest nous a fait mal, mais plusieurs gradés s’en servent comme une excuse psychologique pour rendre plus passive notre politique opérationnelle. Cette mentalité doit à tout prix changer ! Bien entendu, il faut l’admettre, il est nécessaire d’inverser radicalement le cours de la guerre. Nos forces sur Moscou sont insuffisantes, et notre dernier espoir consiste à renforcer les troupes dans le Caucase et dans l’Oural.

— Les troupes caucasiennes auront besoin d’au moins une semaine afin de se regrouper et de se préparer à l’attaque. Et si on tient compte de la force aérienne, ça risque même d’être encore bien plus long.

5 janvier, Moscou

Il était déjà plus de 15 heures lorsque la jeep de Kalina et du lieutenant arriva en ville. Une sirène d’alerte aérienne venait tout juste de retentir et les rues étaient désertes.

— Mon T90 me manque affreusement, major, soupira le lieutenant. Quand je suis sorti de l’académie des Forces armées il y a quatre ans, je venais tout juste de rompre avec ma copine, mais quand j’ai rejoint mon unité et que j’ai vu ce char, mon moral était tout de suite remonté. J’ai caressé sa carrosserie, elle était si douce et si chaude, c’était comme si je caressais la main d’une fille. Est-ce que la gonzesse qui venait de me larguer en valait vraiment la peine, finalement ? Avec mon T90, ça c’était une vraie relation ! Mais ce matin, mon âme sœur a été frappée par un missile Mistral. À l’heure où on parle, elle est peut-être encore en feu…

Des bruits d’explosion rapprochés retentirent à ce moment au nord-ouest de la ville. Des bombardements aléatoires d’ordinaire rarissimes dans les guerres aériennes modernes.

Le lieutenant était encore sous le choc de la bataille du matin :

— Ah, il n’aura pas fallu plus de trente secondes pour qu’un bataillon entier de chars ne parte en fumée.

— Les pertes ennemies sont également importantes, nota Kalina, j’ai bien observé les rapports et il n’y a pas de grande différence sur le nombre de véhicules blindés détruits des deux côtés.

— Le taux approximatif de destruction des tanks est de 1 contre 1,2 ; celui des hélicoptères est légèrement supérieur, mais il ne doit pas dépasser les 1 contre 1,4.

— Si c’est le cas, le dénouement de la bataille devrait tourner en notre faveur. Nous avons un avantage significatif en matière de nombre de blindés, alors pourquoi la guerre évolue-t-elle ainsi ?

Le lieutenant tourna la tête afin de jeter un œil sur Kalina :

— Vous appartenez aux divisions de contre-offensive électronique, vous ne pigez toujours pas ? Vos bidules, là, les C3I de cinquième génération, les affichages 3D des plans de bataille, les simulateurs de situations dynamiques, les optimisateurs de stratégies offensives, etc. Tout ça semble bien beau durant les exercices, mais une fois sur le terrain, les deux phrases qui s’affichent le plus souvent sur les écrans LCD sont : “communication error” et “could not log in”. Tiens, pas plus tard que ce matin, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait à l’avant et sur les flancs. Je n’ai reçu qu’un ordre : intercepter l’ennemi ! Ah… Si seulement nous avions encore la moitié de nos troupes en renfort, l’ennemi n’aurait jamais pu créer une brèche sur notre position. Et j’imagine que c’est la même situation partout sur la ligne avant.

Kalina savait que dans la bataille qui venait de faire rage, le nombre total de chars engagés par les deux camps sur l’ensemble du front était probablement supérieur à dix mille, et la moitié de ce nombre en hélicoptères armés.

Leur voiture s’engagea dans la rue Arbat. Cette rue jadis piétonne était désormais déserte. Des sacs de sable faisant office de barricades étaient entassés devant les portes des antiquaires et des boutiques d’arts.

— Ma chérie d’acier aura fait de son mieux.

Le lieutenant était toujours sous le choc de ce qui s’était passé le matin même, il lui était impossible de s’en détacher.

— Je suis sûr d’avoir touché un Challenger, mais ce que j’aurais vraiment voulu, c’est de me faire un Abrams, vous savez, un Abrams…

Kalina pointa du doigt la porte d’un antiquaire :

— Là-bas… Mon grand-père est mort là-bas.

— Pourtant, on ne dirait pas qu’il y a eu des raids aériens ici.

— Je parle d’un épisode qui s’est passé il y a vingt ans. Je n’avais que quatre ans à l’époque. L’hiver était rude cette année-là, le chauffage central avait été coupé, et ça gelait même à l’intérieur. Je devais enlacer le poste de télévision pour me réchauffer. Dans mes bras, j’écoutais le président promettre au peuple russe un hiver clément. Je pleurais, je hurlais que j’avais faim et froid. Mon grand-père m’a regardée sans rien dire et a fini par prendre une décision. Il a sorti toutes ses médailles militaires et m’a emmenée ici. C’était un marché libre, dans le temps, les gens y vendaient de tout – de la vodka et des idéaux politiques. Un Américain s’est montré intéressé par les médailles de mon grand-père, mais il n’en voulait que pour quarante dollars. Il disait que l’ordre du Drapeau rouge et la médaille de l’Étoile rouge ne valaient rien, mais qu’il était en revanche prêt à payer cent dollars pour une médaille de l’ordre de Bohdan Khmelnitski ; cent cinquante pour l’ordre de la Gloire ; deux cents pour l’ordre du Service pour la Patrie dans les Forces armées ; deux cent cinquante pour la médaille de l’ordre d’Ouchakov. “Évidemment, a-t-il dit, vous n’avez pas la plus précieuse – la médaille de l’ordre de la Victoire – car on ne la remet qu’aux maréchaux”, mais il était prêt à payer quatre cent cinquante pour une médaille de l’ordre de Souvorov. Mon grand-père est reparti sans rien dire. Nous avons ensuite longé la rue Arbat dans le froid glacial, jusqu’à ce que mon grand-père n’arrive plus à avancer. La nuit était sur le point de tomber, alors il s’est assis, à bout de forces, sur les marches de cette boutique et m’a ordonné de rentrer à la maison la première. On l’a retrouvé mort de froid le lendemain, sa main enfouie sous son bras, serrant les médailles qu’il avait glanées au prix de son sang. Ses yeux grands ouverts étaient encore en train de fixer la ville qu’il avait sauvée soixante-dix ans plus tôt du régiment de chars du général allemand Guderian…

5 janvier, quartier général de l’armée russe

Le maréchal Levchenko sortit de la salle des opérations souterraine pour la première fois depuis une semaine. Il s’avança sur l’épaisse neige avec l’idée de dénicher un petit brin de soleil. Le soleil s’était déjà à moitié couché à l’arrière de la pinède blanchie. Dans son imagination, un petit point noir se déplaçait lentement sur la surface orangée du soleil couchant : le Blizzard Éternel, où se trouvait à présent son fils, plus loin de son père que n’importe quel autre fils sur cette planète.

Cette histoire avait fait naître de nombreuses rumeurs dans le pays. En dehors de Russie aussi, les ennemis avaient récupéré l’affaire, le New York Times avait ainsi pondu ce titre en utilisant une police noire accrocheuse :

Jamais dans l’Histoire un déserteur n’avait fui aussi loin !

Il y avait une photo de Misha juste dessous, suivie de la légende suivante :

Tandis que le régime communiste incite trois cents millions de Russes à verser leur sang pour inonder les envahisseurs, le fils de leur plus haut gradé navigue à bord du seul vaisseau spatial du pays. Déserteur ultime, à plus de soixante millions de kilomètres du champ de bataille, il est l’individu le plus en sécurité du pays.

Mais le maréchal Levchenko ne s’en était pas ému. Depuis le collège jusqu’à ses études de doctorat, personne n’avait su qui était le père de Misha. Le centre de commande du programme aérospatial avait embauché Misha simplement parce que ses recherches portaient sur les modèles mathématiques stellaires. Le rapprochement du Blizzard Éternel vers le Soleil représentait une opportunité inouïe pour la recherche scientifique. Par ailleurs, l’immense engin ne pouvait pas être intégralement téléguidé, si bien qu’une personne au minimum devait rester à bord. L’officier en charge du projet n’avait appris l’identité de Misha qu’après coup dans les médias occidentaux.

D’un autre côté, même si le maréchal Levchenko refusait de l’admettre, il avait réellement souhaité au fond de lui que son fils se trouve le plus loin possible du champ de bataille. Non pas tant parce qu’il s’agissait de sa chair et de son sang, mais parce que le maréchal Levchenko avait toujours eu le sentiment que son fils n’était pas fait pour la guerre ; oui, il était peut-être la dernière personne au monde à pouvoir trouver sa place dans un conflit. Mais son raisonnement ne tenait pas debout : qui était réellement fait pour la guerre ?

D’ailleurs, Misha était-il fait pour les étoiles ? Il aimait les étoiles, il consacrait sa vie entière à les comprendre, et pourtant, lui-même était le contraire d’une étoile. Il ressemblait davantage à Pluton, cet astre silencieux et froid orbitant seul dans un espace lointain, là où la lumière du règne terrestre ne brille pas. La personnalité et l’allure gracieuse de Misha faisaient parfois dire de lui qu’il était efféminé. Pourtant, le maréchal Levchenko savait pertinemment que ce n’était pas une histoire de féminité. Les filles ont d’ordinaire peur d’être seules. Or Misha aimait la solitude, elle était sa nourriture, son oxygène.

Misha était né en Allemagne de l’Est et, pour le maréchal, la naissance de son fils avait été le jour le plus sombre de sa vie. Ce soir-là, lui qui n’était encore qu’un simple major, montait la garde avec ses soldats devant le Mémorial soviétique du parc de Tiergarten à Berlin-Ouest, pour la toute dernière fois depuis plus de quarante ans. En face de lui se tenait un groupe d’officiers occidentaux souriants et quelques policiers allemands débraillés qui venaient prendre la relève avec leurs chiens-loups en laisse. Il y avait également des skinheads néonazis qui gueulaient : “Allez, cassez-vous, sales Rouges !” Derrière lui se tenaient le commandant de la compagnie et ses soldats, les yeux humides. Lui-même n’avait pas réussi à se contenir et des larmes avaient brouillé son regard. Après la tombée de la nuit, il était retourné au camp qui avait déjà été évacué. Lors de cette dernière nuit avant son retour au pays, il avait appris la naissance de Misha, mais aussi que sa femme n’avait pas survécu à l’accouchement… Tout comme pour les quatre cent mille militaires et cent vingt mille fonctionnaires civils qui avaient été rappelés d’Europe, les jours suivant son retour en Russie avaient été très durs. Il n’avait plus de maison, et logeait avec Misha dans une cabane de fortune en tôle, glaciale en hiver et bouillante en été. Ses anciens camarades faisaient de leur mieux pour s’en sortir : certains revendaient des armes pour la mafia, d’autres allaient jusqu’à faire du strip-tease dans les boîtes de nuit. Mais lui continuait à mener sa vie avec l’intégrité d’un militaire, et Misha avait grandi en silence au milieu de toutes ces difficultés. Il était différent des autres enfants. C’est comme s’il avait acquis dès sa naissance la capacité à tout endurer de ce monde-ci, puisqu’il possédait son propre monde.

Déjà à l’école primaire, Misha passait ses soirées entières de façon paisible, seul dans sa petite chambre. Au début, le maréchal croyait qu’il lisait. Mais il avait un jour découvert par hasard que son fils contemplait en réalité les étoiles depuis sa fenêtre.

— Papa, j’aime les étoiles. J’aimerais les regarder toute ma vie, avait-il dit à son père.

Le jour de son onzième anniversaire, pour la première fois, Misha avait demandé un cadeau à son père : un télescope. Avant cela, il regardait le ciel avec les jumelles militaires ayant appartenu à son père. Le télescope était ensuite devenu son seul compagnon. Misha pouvait rester sur le balcon à contempler les étoiles jusqu’à ce que l’aube se lève. À de rares occasions, père et fils observaient les étoiles ensemble. Le maréchal avait une fois braqué le télescope sur l’astre le plus brillant dans le ciel, mais son fils avait secoué la tête :

— Celle-là ne m’intéresse pas, papa, c’est Vénus. Vénus est une planète ; moi, je n’aime que les étoiles.

Misha n’éprouvait aucun intérêt pour les choses qui passionnaient les enfants de son âge. Le gamin rondouillard du chef d’état-major des troupes aéroportées qui habitait à côté de chez eux avait un jour volé le pistolet de son père pour s’amuser. Résultat : le coup était parti tout seul et avait traversé la cuisse du gamin. La plus grande des récompenses pour tous les fils de ces officiers était que leurs pères les emmènent sur le champ de tir de la base pour s’entraîner au tir. Pourtant, cet attachement naturel chez les garçons pour les armes n’existait pas chez Misha. Et c’était en effet sur ce point-là qu’il ne ressemblait pas à un garçon ordinaire.

Il était à l’époque si troublé par l’indifférence de son fils à la chose militaire qu’il avait agi d’une manière absurde qui l’embarrassait aujourd’hui lorsqu’il y repensait : il avait discrètement déposé son propre Makarov semi-automatique sur le bureau de Misha. Peu après son retour de l’école, ce dernier avait pris le pistolet et était sorti de sa petite chambre en tenant avec grande précaution l’arme par le canon. Il l’avait ensuite délicatement posée devant son père, et lui avait dit, avec sérénité :

— Papa, fais attention de plus laisser traîner ça n’importe où, s’il te plaît.

Pourtant, le maréchal avait toujours considéré l’avenir de Misha avec un esprit ouvert, par comparaison aux autres officiers qui l’entouraient et qui se faisaient un point d’honneur à ce que leurs enfants – garçons comme filles – embrassent la carrière militaire. Mais Misha était vraiment bien trop éloigné de la carrière de son père.

Le maréchal Levchenko n’était pas un homme impulsif ou violent, mais en tant que chef des armées, il lui était arrivé plus d’une fois de réprimander un général devant des troupes de plus de dix mille hommes. Il ne s’était cependant jamais emporté contre Misha ; principalement parce que Misha avait grandi tranquillement le long de son orbite et, de ce fait, n’avait posé que peu de soucis à son père. Mais, plus important encore, Misha semblait être né avec une attitude de détachement extraordinaire, une attitude qui, parfois, suscitait même l’admiration du maréchal. C’était comme s’il avait planté une graine au hasard dans un pot et qu’une plante extrêmement rare y avait poussé. Il l’avait regardé grandir jour après jour avec émerveillement, prenant grand soin d’elle, en attendant qu’elle s’épanouisse. Ses attentes n’avaient finalement pas été déçues. Son fils était désormais le plus célèbre astrophysicien du monde.

Le soleil avait maintenant complètement disparu derrière la pinède et la neige blanche jonchant le sol avait pris une teinte bleue. Le maréchal Levchenko s’extirpa alors de ses pensées et retourna dans la salle des opérations. Toutes les personnes qui devaient participer à la réunion étaient arrivées, y compris les principaux commandants des districts militaires de l’Ouest et du Caucase.

Les officiers du corps de contre-offensive électronique étaient supérieurs en nombre, il y en avait de tous grades : des capitaines aux généraux de brigade, dont la plupart revenaient tout juste du front. Dans la salle des opérations, un débat faisait rage entre les officiers des unités de combat terrestre et ceux de la contre-offensive électronique du district ouest.

— Nous avons clairement pu identifier un changement de direction de l’ennemi, affirma le général Felitov de la division Taman. Nos forces blindées et nos soutiens aériens rapprochés ont été bien manœuvrés, mais nos systèmes de communication ont été complètement brouillés et le système de commande du C3I était quasiment hors service ! Les unités de contre-offensive électronique dans les troupes armées ont été promues au rang de bataillon à division, de division à corps, et bien plus d’argent a été dépensé dans ce secteur au cours de ces deux dernières années que pour l’équipement conventionnel. Et voyez, pour quel résultat ?

L’un des lieutenants généraux, responsable la contre-offensive électronique dans la région, jeta un coup d’œil à Kalina. Comme tous les autres officiers de retour du front, sa tenue de camouflage était couverte de taches et de brûlures ; des traces de sang souillaient encore son visage. Le lieutenant général prit la parole :

— La major Kalina est très compétente dans le domaine de la recherche sur la guerre électronique. Elle a d’ailleurs été envoyée sur le terrain par l’état-major afin de se faire une idée des stratégies possibles de contre-offensive. Son expertise saura peut-être vous convaincre.

La plupart des jeunes officiers docteurs comme Karina étaient francs et insouciants, et ils servaient souvent de porte-voix aux officiers militaires pour dire leurs quatre vérités aux supérieurs. Kalina ne fit cette fois pas exception. Elle se leva :

— Général Felitov, vous ne pouvez pas dire ça ! Si nous le comparons à l’Otan, notre investissement dans le C3I ces dernières années a été insignifiant.

— Et les contre-mesures électroniques ? demanda le général. Si l’ennemi peut nous brouiller, ne pouvons-nous pas en faire autant ?! Notre C3I est en panne, mais celui de l’Otan fonctionne comme s’il venait juste de sortir de l’atelier ! J’en veux pour preuve la vitesse à laquelle la 1re division de marines que j’ai affrontée ce matin a pu changer d’angle d’attaque !

Kalina eut un sourire amer.

— Vous parlez de brouiller l’ennemi, général. Veuillez, je vous prie, ne pas oublier que ce sont vos hommes qui sont sur le front. Ce sont eux qui, pistolet sur la tempe, ont forcé nos opérateurs de l’unité de contre-mesures électroniques à éteindre leurs brouilleurs !

— Comment l’expliquez-vous ? demanda le maréchal Levchenko.

Ce ne fut qu’à ce moment-là que tout le monde se rendit compte de son arrivée. Ils se mirent au garde-à-vous.

— Eh bien, pour tout dire, expliqua le général Felitov, les conséquences de leur brouillage étaient pires pour notre propre système de communication et de commandement que celui des instruments de l’Otan ! Quand nous sommes brouillés par l’Otan, nous arrivons tout de même à maintenir une communication sans fil, mais dès qu’eux allument leurs brouilleurs, ils nous étouffent totalement !

Kalina rétorqua :

— Mais l’ennemi est brouillé en même temps ! C’est actuellement la seule stratégie dont notre armée dispose pour mettre en œuvre des contre-mesures électroniques. L’Otan a désormais largement recours à des techniques telles que les sauts de fréquence, l’étalement de spectre à séquence directe, les annulations adaptatives, les transmissions en rafales, les transitions monofréquence ou l’agilité de fréquence. Le mode de ciblage de fréquences que nous utilisions traditionnellement pour le brouillage n’était plus d’aucune utilité. La seule option valable est le brouillage en barrage de toute la bande de fréquences.

Un colonel de la 5e armée demanda :

— Major, l’Otan utilise exclusivement le mode de ciblage de fréquences, avec une bande relativement étroite. Et nos systèmes C3I utilisent également largement les techniques que vous venez de mentionner, alors pourquoi sont-ils aussi efficaces contre nous ?

— Pour une raison simple : sur quels systèmes notre C3I a-t-il été fondé ? Unix, Linux et même Windows 2010 ! Et nos processeurs sont conçus par Intel et AMD ! C’est comme si nous demandions à leur chien de garder notre maison ! Dans cette situation, l’ennemi a la capacité de cerner très rapidement nos tentatives de contre-offensive électronique, telles que les sauts de fréquence. Ils peuvent alors simultanément activer en plus grand nombre et avec une plus grande efficacité des attaques logicielles pour renforcer l’effet de leur brouillage. Par le passé, l’état-major a fortement défendu l’adoption généralisée d’un système d’exploitation national, mais il a rencontré une forte opposition dans les rangs. Votre division était un des bastions les plus obstinés…

— Bon, ça suffit. La réunion d’aujourd’hui a justement pour objet de régler vos problèmes et vos désaccords. Commençons ! fit le maréchal pour mettre fin au débat. Une fois chacun assis devant sa caisse à sable13 électronique, le maréchal Levchenko appela un officier d’état-major. Le jeune homme à l’allure élancée avait les yeux mi-clos, n’arrivant de toute évidence pas à s’adapter à l’intensité lumineuse de la pièce.

— Je vous présente le major Bondarenko, qui présente la particularité de souffrir d’une myopie sévère. Ses lunettes sont différentes des autres : d’ordinaire, les verres sont encastrés dans la monture ; or ses verres à lui dépassent de celles-ci. Ils sont aussi épais que le fond d’une tasse ! Vous ne pourrez cependant pas voir ses lunettes aujourd’hui, car elles ont été brisées ce matin. Le major Bondarenko a été victime d’un raid alors qu’il était à bord de sa jeep. Il semble que vous ayez également perdu vos verres de contact, n’est-ce pas, major ?

— Major Bondarenko au rapport. Oui, c’était il y a cinq jours à Minsk. Mes yeux sont dans cet état depuis six mois. Si ce problème était apparu avant, je n’aurais pas pu être admis à l’académie militaire Frounze, répondit le major, au garde-à-vous.

Bien que personne ne sût pour quelle raison le maréchal introduisait ce jeune officier, on entendit plusieurs rires étouffés dans l’assistance.

— Depuis le début de la guerre, les faits prouvent bien que, malgré nos échecs sur le terrain biélorusse, nos armes conventionnelles aériennes et terrestres ne sont pas si inférieures à celles de nos ennemis. Mais en matière de contre-offensive électronique, nous sommes nettement derrière. De nombreux facteurs historiques ont engendré cette situation, mais ce n’est pas ce dont nous voulons parler aujourd’hui. Ce que nous allons clarifier maintenant est le point suivant : à l’heure qu’il est, le combat électronique est la clé qui nous permettra de reprendre le dessus dans cette guerre. Nous devons néanmoins d’abord reconnaître la supériorité, voire la domination écrasante, de l’ennemi en la matière. Nous devons ensuite impérativement déployer un ensemble de tactiques efficaces qui puisse fonctionner sur la base de logiciels et de matériels de contre-offensive électronique que nous possédons déjà. L’objectif de cette stratégie sera d’équilibrer nos forces en matière de lutte électronique avec celles de l’Otan et ce, dans un laps de temps très court. Vous pensez peut-être cela impossible : depuis la fin du siècle dernier, la doctrine de guerre de notre pays repose sur le principe de combats à portée limitée, et il est vrai que les recherches menées jusqu’ici sur un conflit aussi puissant et déployé à si grande échelle, n’ont pas été suffisantes. Dans une situation aussi complexe, il nous faut donc impérativement imaginer une voie radicalement innovante. Je vais donc vous présenter la nouvelle stratégie de guerre électronique proposée par l’état-major, qui vous permettra de constater les résultats de cette réflexion.

Les lumières, ainsi que les écrans d’ordinateur et les caisses à sable électroniques s’éteignirent. La lourde porte antiradiations s’était hermétiquement refermée et la salle des opérations fut plongée dans le noir.

— J’ai demandé qu’on éteigne les lumières, retentit la voix du maréchal, au milieu de la pénombre.

Le temps passait lentement dans cette silencieuse obscurité. Une minute s’écoula.

— Que ressentez-vous à présent ? demanda le maréchal Levchenko.

Il n’y eut aucune réponse, comme si cette épaisse obscurité avait noyé la totalité des officiers dans les profondeurs d’une mer nocturne. Le fait même de respirer leur paraissait compliqué.

— Général Andreïev, nous vous écoutons.

— J’éprouve exactement le même sentiment que sur le front ces derniers jours, répondit l’officier en chef de la 5e armée.

Quelques rires retentirent à nouveau au milieu des ténèbres.

— Et vous autres ? J’imagine que ce doit être la même chose, non ? s’enquit le maréchal. Bien sûr. Essayez un instant : à part le bruissement dans les oreillettes, il n’y a rien, l’écran est complètement blanc, nous ignorons parfaitement quels sont les ordres et la situation sur le champ de bataille. C’est cette sensation, n’est-ce pas ? Ce silence, cette obscurité, qui vous étouffent ! Mais ce n’est peut-être pas une sensation partagée par tous. Major Bondarenko ? interrogea le maréchal Levchenko.

La voix du major résonna depuis un coin de la salle :

— Je ne me sens pas aussi mal. Tout est flou pour moi, même quand les lumières sont allumées.

— Vous éprouvez même un sentiment de supériorité, n’est-ce pas ? demanda le maréchal Levchenko.

— Oui, maréchal. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de l’histoire de la grosse coupure de courant à New York ? C’est un groupe d’aveugles qui a guidé les gens pour sortir des gratte-ciel.

— Néanmoins, le ressenti du général Andreïev est également compréhensible. C’est un tireur d’élite aux yeux d’aigle, capable de décapsuler une bouteille à dix mètres de lui d’un seul coup de pistolet. Mais imaginez-le maintenant dans un duel au revolver avec le major Bondarenko : intéressant, n’est-ce pas ?

La pièce obscure replongea dans le silence, tandis que tous les commandants réfléchissaient à ce que venait de dire le maréchal.

Les lumières se rallumèrent. Tous plissèrent les yeux, non du fait de l’apparition soudaine de cette clarté, mais plutôt sous le choc provoqué par les allusions du maréchal Levchenko.

Ce dernier se leva :

— Je viens de vous présenter la prochaine étape de notre nouvelle stratégie de contre-offensive électronique : un brouillage en barrage complet et à grande échelle de toutes les télécommunications, afin de provoquer un black-out que les deux camps partageront sur le champ de bataille !

— Mais nous risquons de paralyser tout le système de commandement sur le terrain ! s’écria quelqu’un, saisi de panique.

— Il en sera de même pour l’Otan ! Si nous devons être aveugles, soyons-le ensemble ; si nous devons être sourds, soyons-le ensemble ! Ce n’est que dans de telles conditions que nous pourrons rééquilibrer nos forces avec celles de l’ennemi en matière de guerre électronique. Il s’agit là de l’idée centrale de notre nouvelle stratégie.

— Alors vous allez nous demander d’envoyer nos agents de liaison annoncer nos ordres à moto ?

— Si la route est mauvaise, ils devront y aller à cheval, répondit le maréchal Levchenko. Nous avons estimé qu’un tel brouillage pourrait couvrir au minimum soixante-dix pour cent des systèmes de communication de l’Otan sur le champ de bataille, ce qui signifie une panne complète de leur système C3I. Nous pourrons en même temps neutraliser cinquante à soixante pour cent de leurs armes de frappe à longue portée. L’exemple le plus évident est le missile de croisière Tomahawk : le système de guidage des missiles téléguidés a énormément changé depuis le siècle dernier. L’usage des missiles Tomahawk reposait autrefois sur le système de navigation Tercom et les radioaltimètres miniatures ; aujourd’hui, ce genre de méthodes de navigation est uniquement utilisé dans le cas d’un guidage erroné, le processus de tir repose majoritairement sur un système GPS. Les sociétés General Dynamics et McDonnell Douglas Corporation sont persuadées que ces améliorations représentent une grande avancée : mais les Américains sont trop dépendants du guidage par ondes électromagnétiques depuis l’espace : lorsque les transmissions du système GPS seront brouillées, les missiles Tomahawk deviendront aveugles. Cette subordination au GPS est présente dans la plupart des armes de frappe à longue portée de l’Otan. Lorsque nous mettrons en place les conditions que nous envisageons pour le champ de bataille, l’ennemi sera contraint de s’engager avec nous dans une guerre conventionnelle, dans laquelle nous sommes susceptibles de reprendre l’avantage.

— Je ne suis pas rassuré, déclara anxieusement le commandant de la 12e armée, qui s’était fait transférer du front est vers le front ouest. Avec de telles conditions de communication sur le champ de bataille, je doute que ma division puisse rejoindre sans encombre le front ouest depuis le front est.

— Mais bien sûr que vous y arriverez ! lui répondit le maréchal Levchenko. Cette distance n’est rien, en comparaison de celle parcourue par les troupes de Mikhaïl Koutouzov14 ! Je refuse de croire que, de nos jours, les troupes militaires russes ne puissent pas se déplacer sans utiliser les radios ! Ce sont normalement les Américains qui ont pris la mauvaise habitude de s’appuyer sur les équipements modernes, pas nous. Je sais bien que la peur vous gagnera lorsque le champ de bataille tout entier sera plongé dans un black-out électromagnétique, mais il faudra vous souvenir que la peur de votre ennemi sera dix fois plus grande !

Le cœur du maréchal Levchenko resta en suspens lorsqu’il aperçut la silhouette de Kalina sortir du poste de commandement au milieu du groupe d’officiers en tenues de camouflage. Elle allait retourner sur le front et son unité de contre-offensive électronique allait devenir le lieu où se concentrerait désormais l’attaque ennemie. La veille, durant les cinq minutes de communication avec son fils, à cent millions de kilomètres de lui, le maréchal lui avait assuré que Kalina allait bien. Ce matin, pourtant, elle avait bien failli ne pas revenir.

Misha et Kalina avaient fait connaissance lors d’un exercice militaire. Comme à leur habitude, le maréchal et son fils avaient dîné en silence ce jour-là. La mère de Misha, disparue depuis tant d’années, semblait les regarder depuis le cadre photo posé un peu plus loin. Misha avait soudainement pris la parole :

— Papa, je viens de me souvenir que c’est ton cinquante et unième anniversaire demain, je devrais t’offrir quelque chose. J’y ai pensé quand j’ai vu le télescope, c’était un cadeau merveilleux.

— Et si tu m’offrais quelques jours de ton temps ?

Son fils avait alors relevé la tête et l’avait regardé sans rien dire.

— Tu as ton propre métier et j’en suis très content, mais ce n’est pas trop demander pour un père que de vouloir que son fils comprenne à quoi il a consacré sa carrière ! Alors, que dis-tu de venir avec moi demain et d’assister aux exercices militaires ?

Misha avait hoché la tête en souriant. Il ne souriait que rarement.

La manœuvre d’exercice avait été l’une des plus grandes jamais menées dans le pays. La veille au soir, Misha n’avait montré aucun intérêt pour le torrent de véhicules en acier qui avaient déferlé sur la route. Il s’était engouffré dans la tente du poste de commandement dès sa descente d’hélicoptère et avait utilisé du ruban adhésif transparent pour aider son père à coller l’ordre de mission qui venait de leur être envoyé.

Le lendemain, Misha n’avait pas non plus manifesté le moindre intérêt durant les exercices mais cela, le maréchal Levchenko s’y était préparé. Néanmoins, un incident l’avait grandement réconforté.

L’exercice auquel ils avaient assisté au cours de la matinée consistait en une simulation de l’attaque d’un plateau montagneux par une division de véhicules blindés. Misha avait pris place sur la plateforme d’observation au nord, en compagnie d’un groupe de fonctionnaires locaux. La plateforme était certes située à une distance de sécurité du lieu d’exercice, mais les fonctionnaires, avides de curiosité, avaient demandé qu’elle fût plus proche qu’elle ne l’était en temps ordinaire. Une formation de Tu-22 avait frôlé les hauts plateaux et lâché une averse de bombes aériennes lourdes, transformant le sommet de la montagne en un volcan en éruption. Le groupe de fonctionnaires avait enfin compris la différence entre la guerre qu’on voyait au cinéma et celle de la réalité. Sous le vacarme infernal qui faisait trembler monts et forêts, ils s’étaient pris la tête entre les mains et s’étaient plaqués contre les tables, certains s’étaient même réfugiés dessous, en poussant des cris stridents. Le maréchal avait constaté que Misha avait été le seul à rester assis bien droit, toujours aussi indifférent. Il observait l’effrayant volcan avec calme et insensibilité. Les flammes des explosions se reflétaient frénétiquement dans ses lunettes de soleil. Une vague de chaleur avait envahi le maréchal Levchenko : Mon fils, en fin de compte, c’est bien le sang d’un soldat qui coule dans tes veines !

Ce soir-là, père et fils s’étaient promenés sur le terrain d’exercice. Au loin, les phares de divers véhicules blindés papillonnaient comme des étoiles dans la vallée et la plaine. Dans l’air, flottait encore une vague odeur de poudre.

— Combien a coûté cette manœuvre ? avait demandé Misha.

— Le coût direct a été d’environ trois cents millions de roubles.

Misha avait soupiré :

— Notre équipe de recherche a sollicité une subvention de trois cent cinquante mille roubles pour réaliser un modèle d’évolution stellaire de troisième génération, mais notre demande a été rejetée.

Le maréchal Levchenko avait alors dit à son fils ce qu’il avait sur le cœur depuis longtemps :

— Nos mondes sont bien trop éloignés l’un de l’autre. La plus proche de tes étoiles doit être à quatre années-lumière, elle n’a absolument aucun rapport avec les armées et les guerres sur Terre. Je ne sais pas grand-chose sur ton métier, mais je suis fier de toi. En tant que militaire, ce qui nous est le plus cher, c’est que nos enfants puissent comprendre notre métier. Quel plus grand bonheur pour un père que de conter ses campagnes militaires à son fils ? Mais toi, ça ne t’a jamais rien fait, alors même que mon métier a pour but de garantir la sécurité du tien. Si notre pays ne disposait pas de forces armées en nombre et en qualité suffisants pour garantir la paix, il te serait impossible de mener tes recherches fondamentales.

— Tu penses à l’envers, papa : si tout le monde était comme nous et consacrait sa vie entière à explorer l’Univers, chacun pourrait admirer la beauté qui se cache derrière sa profondeur et son immensité. Quelqu’un qui éprouverait des sentiments profonds pour la beauté intrinsèque de l’Univers et de la Nature ne ferait pas la guerre.

— Ton point de vue est tellement naïf ! Si le simple fait d’apprécier la beauté pouvait éviter les guerres, la paix serait si facile à atteindre !

— Crois-tu qu’il soit facile pour l’humanité de ressentir cette beauté ?

Misha avait pointé du doigt la mer étincelante d’étoiles dans le ciel nocturne :

— Regarde ces étoiles, les gens savent qu’elles sont belles, mais combien peuvent réellement saisir les strates les plus profondes de leur beauté ? Cette infinité de corps célestes, leurs métamorphoses, de nébuleuses jusqu’aux trous noirs. Leur majesté quand elles relâchent toute leur énergie… Mais savais-tu que tout ça peut être décrit avec précision en utilisant de simples et élégantes équations ? Les modèles mathématiques créés à partir de ces équations peuvent prédire avec une grande acuité le comportement d’une étoile. Même les modèles mathématiques de l’atmosphère de notre propre planète sont moins précis.

Le maréchal Levchenko avait hoché de la tête :

— Je veux bien le croire. On dit qu’on en sait bien plus sur la Lune que sur le fond de nos océans. Mais mieux connaître la beauté de l’Univers et de la Nature, comme tu le dis, n’empêchera pas les guerres. Personne n’a jamais pu ressentir cette beauté mieux qu’Einstein ; mais n’est-ce pas Einstein lui-même qui est à l’origine de la création de la bombe atomique ?

— Einstein a peu contribué aux recherches ultérieures menées sur la bombe, en grande partie parce qu’il était trop engagé dans la politique. Je ne suivrai pas le même chemin que lui. Mais, papa, je ferai aussi ma part le moment venu.

Cela faisait déjà cinq jours que Misha assistait aux exercices. Le maréchal ignorait à quel moment son fils avait rencontré Kalina. La première fois qu’il les avait vus discuter ensemble, ils semblaient déjà en très bons termes. Ils parlaient d’étoiles et Kalina en savait beaucoup sur le sujet. Le maréchal avait été contrarié de voir une gosse encore innocente porter si tôt une étoile d’officier, qu’elle n’avait gagnée que grâce à son statut de docteure. Mis à part ce détail, l’impression que lui avait laissée Kalina était excellente.

La deuxième fois qu’il les avait vus ensemble, il avait remarqué qu’ils étaient devenus un peu plus intimes. Le sujet de leur conversation l’avait beaucoup surpris : ils parlaient cette fois de guerre électronique. Tous deux se tenaient à ce moment-là près d’un char, stationné non loin de la jeep du maréchal. Et, malgré le contenu de ce qu’ils disaient, ils ne paraissaient avoir aucune intention d’éviter les oreilles indiscrètes.

Le maréchal avait entendu ceci dans la bouche de son fils :

— Vous vous concentrez aujourd’hui sur des outils informatiques purs et de haut niveau comme le C3I, les attaques de virus, les champs de bataille numériques, etc. Mais avez-vous songé que vous ne teniez peut-être entre les doigts que des épées en bois ?

Voyant l’étonnement de Kalina, Misha avait poursuivi :

— Est-ce que tu as déjà réfléchi sur quoi repose tout cela ? Sur la couche physique qui figure tout en bas du diagramme de sept couches du modèle OSI (Open Systems Interconnection15). Pour les réseaux civils, on peut utiliser des médias de communication tels que la fibre optique ou les lasers directionnels. Mais dans le cas d’un système militaire comme le C3I, tous les terminaux informatiques changent rapidement et leur position est indéterminée. C’est pour cette raison que seules les ondes électromagnétiques sont en mesure d’effectuer la communication. Or tu es la mieux placée pour savoir qu’une fois qu’une interférence perturbe ces ondes, elles deviennent aussi fragiles qu’une fine couche de glace…

Le maréchal avait été abasourdi. Jamais il n’avait discuté de ces sujets avec son fils et il n’imaginait pas Misha capable d’aller fureter dans ses documents confidentiels en cachette. Il venait pourtant bien de présenter un constat, précis et concis, auquel le maréchal était lui-même arrivé après de nombreuses années d’expérience dans le domaine de la guerre électronique !

Le discours de Misha avait eu un impact encore plus grand sur Kalina, à tel point que la jeune femme avait laissé de côté ses propres recherches afin de développer une installation de brouillage électromagnétique à laquelle elle avait donné le nom de code “Déluge”. La taille de l’équipement de brouillage lui permettait d’être installé à l’intérieur d’un véhicule blindé tout en pouvant émettre des ondes d’interférences électromagnétiques puissantes, allant de 3 kilohertz à 30 gigahertz. Elle pouvait aussi couvrir toutes les bandes de fréquences des communications électromagnétiques, à l’exception des ondes radio millimétriques. Le premier test de cette arme avait été effectué dans une base sibérienne et avait valu à l’armée une vague de protestations de fonctionnaires locaux : “Déluge” avait coupé toutes les ondes de communication électromagnétique de la ville d’à côté, les téléphones portables ne captaient plus, les radiomessageries ne sonnaient plus, les télévisions et les postes de radio ne recevaient plus aucun signal. La situation avait été encore plus désastreuse pour les banques et la Bourse. Les fonctionnaires du coin avaient affirmé que les pertes engendrées étaient astronomiques.

La conception de “Déluge” était inspirée des bombes électromagnétiques – des armes utilisant une grande charge explosive afin de créer de violentes impulsions électromagnétiques à l’intérieur des bobines. “Déluge” fonctionnait donc comme un moteur-fusée, en provoquant des ondes de choc qui faisaient exploser les vitres des fenêtres à proximité. Son utilisation devait par conséquent nécessairement être faite à distance. Les opérateurs, placés à deux ou trois mille mètres de l’équipement, devaient également porter des tenues de protection contre les rayonnements micro-onde. “Déluge” avait été l’objet d’une grande controverse au sein du centre de commandement de guerre électronique et du département du matériel militaire : beaucoup estimaient que cette arme avait peu d’intérêt pratique sur un champ de bataille ; selon eux, son utilisation était semblable à celle d’une arme atomique lors d’un combat urbain : elle ferait autant de victimes d’un côté que de l’autre. Pourtant, sur l’insistance du maréchal, “Déluge” avait tout de même été produit en série, à plus de deux cents exemplaires. L’équipement allait désormais assurer un rôle important dans la nouvelle stratégie de contre-offensive électronique suggérée par l’état-major.

Le maréchal avait été profondément surpris que son fils puisse tomber amoureux d’une militaire, et il en avait conclu que les sentiments de Misha à l’égard de Kalina n’avaient rien à voir avec sa profession. Il avait par la suite ramené la jeune femme plusieurs fois à la maison. La première fois, elle avait revêtu une jolie robe mais au moment du départ, le maréchal avait entendu Misha lui dire :

— La prochaine fois, tu pourras mettre ton uniforme.

La conclusion que le maréchal avait tirée était démentie. Depuis lors, il savait que l’amour de Misha pour Kalina n’était pas étranger au fait qu’elle fût officier. Il avait alors éprouvé à nouveau cette même sensation que le matin du premier jour d’exercice militaire. Et il avait trouvé que l’étoile épinglée sur l’épaule de Kalina lui allait finalement très bien.

6 janvier, théâtre des opérations de Moscou

Les puissantes ondes électromagnétiques s’étaient rapidement concentrées au-dessus du théâtre du champ de bataille en un énorme typhon. Après la guerre, les gens se souviendraient encore que dans les villages de montagne situés bien loin du front, on avait vu s’agiter les oiseaux et les animaux terrestres, et lorsque les villes étaient entrées en couvre-feu, on avait remarqué des petites étincelles se produire sur les antennes de télévision…

Le régiment de blindés de la 12e armée transférée depuis le front avançait en marche rapide. Leur général se tenait debout à côté d’une jeep garée au bord de la route, regardant avec satisfaction les troupes se déplacer à grande allure sous la neige. Le raid aérien engagé par l’ennemi avait été moins intense que prévu, et les troupes avaient pu prendre la route en plein jour. À cet instant, trois missiles Tomahawk de basse altitude rasèrent leurs têtes, le vrombissement de leurs statoréacteurs résonnant dans les airs. Puis peu après, trois explosions retentirent au loin. L’opérateur radio qui se trouvait à côté du général empoigna ses écouteurs, desquels ne s’échappaient que de faibles grésillements. Ne sachant que faire, il regarda en direction des explosions et poussa une exclamation de surprise. Le général, que le responsable radio avait interpellé, le pria de ne pas s’affoler pour un rien, mais un commandant de bataillon lui intima aussi de jeter un coup d’œil. Le général déplaça son regard dans la direction indiquée et secoua la tête en signe de confusion. Les missiles Tomahawk n’atteignaient d’ordinaire pas toujours les cibles, mais il était rare que trois d’entre eux atterrissent à plus d’un kilomètre les uns des autres sur un terrain aussi dégagé.

Dans un ciel vide, deux Su-27 s’élevèrent à cinq mille mètres au-dessus du théâtre des opérations. Ils appartenaient à un escadron de chasseurs qui venait d’être impliqué dans une rencontre en mer avec un escadron de F22 de l’Otan, dont ils avaient été séparés durant cette mêlée aérienne. Se rassembler aurait été avant cela un jeu d’enfant, mais maintenant que les communications radio ne marchaient plus, l’espace jadis étriqué des rapides avions de chasse semblait désormais être aussi vaste que l’Univers. Se regrouper revenait maintenant à chercher une aiguille dans une botte de foin. Le pilote et son ailier étaient donc contraints d’effectuer un vol très rapproché. Ils étaient si près l’un de l’autre qu’ils semblaient être en pleine acrobatie aérienne. Mais c’était leur seule façon de pouvoir entendre les appels radio de l’autre appareil.

— Cible suspecte repérée en haut à gauche, azimut 220 ; altitude 30 ! lança l’ailier.

Le pilote en chef regarda dans la direction indiquée. Après plusieurs jours de chutes de neige, le ciel hivernal était maintenant dégagé et la visibilité était excellente. Les deux avions purent remonter au-dessus de leur objectif afin de l’examiner. L’objet volait dans la même direction que la leur, mais beaucoup plus lentement. Ils n’eurent aucune peine à le rattraper.

À la vue de la cible, ils eurent la chair de poule. Il s’agissait d’un E-4A, un avion radar de l’Otan, l’appareil ennemi le moins susceptible d’être rencontré par des avions de chasse, de la même manière qu’il est impossible pour une personne de voir l’arrière de sa tête. Le radar de surveillance à bord des E-4A pouvait d’ordinaire couvrir une zone allant jusqu’à un million de kilomètres carrés et en faire le tour en cinq minutes seulement, ils pouvaient localiser des cibles à deux mille kilomètres en dehors de la zone de défense et envoyer un message d’alerte avec plus de quarante minutes d’avance. Ils pouvaient aussi détecter huit cents à mille signaux électromagnétiques à l’intérieur d’un périmètre de mille à deux mille kilomètres. Son balayage permettait de sonder et d’identifier deux mille cibles différentes, aussi bien maritimes que terrestres ou aériennes. Ce type d’avions-radar n’avait en temps normal pas besoin d’escorte, car la puissance de leurs détecteurs les garantissait contre la menace causée par la présence de chasseurs à proximité. Aussi, le pilote en chef du Su-27 crut d’abord à un piège. Son ailier et lui explorèrent soigneusement l’espace aérien, mais ils ne virent rien dans le ciel aéré et glacial. Le pilote en chef décida alors de prendre un risque :

— Boule de foudre, Boule de foudre, je vais lancer une attaque, tiens-toi en alerte en azimut 317, mais fais attention de ne pas sortir du champ visuel !

Après avoir regardé son ailier se diriger vers ce qu’il pensait être la position la plus favorable pour une embuscade, il enclencha la postcombustion et tira ensuite violemment sur le manche. Traînant une longue fumée noire, le Su-27 se redressa tel un cobra et piqua sur l’avion-radar. Au même moment, l’E-4A repéra la menace qui s’approchait de lui, et s’empressa de manœuvrer vers le sud-est pour lui échapper. Des leurres de magnésium jaillirent de la queue de l’avion-radar pour désorienter les missiles à tête chercheuse. Mais cette guirlande de boules lumineuses donnait l’impression d’être complètement désorientée, un avion-radar poursuivi par un avion de chasse équivalait à un vélo se retrouvant devant une moto. Ce ne fut qu’à cet instant que le pilote en chef réalisa à quel point l’ordre qu’il venait de donner à son ailier était égoïste. Il suivait de loin l’E-4A et admirait cette proie presque à sa portée. Le joli radar au dôme bleu et blanc à l’arrière de l’avion ressemblait à un paquet de Noël. Son large fuselage blanc était un canard rôti sur un plateau : il lui mettait l’eau à la bouche, mais il ne pouvait se résigner à y planter son couteau et sa fourchette. Son intuition lui intimait néanmoins de ne pas traîner. Il commença par fracasser le dôme du radar en tirant par rafales avec son canon vingt millimètres. Il vit les fragments de l’antenne radar Westinghouse AN/PY3 exploser dans les airs comme des confettis de Noël argentés. Toujours avec son canon, il abattit l’une de ses ailes. Puis il frappa le coup fatal avec le double canon, à une cadence de six mille tirs par minute, qui scinda l’E-4A en deux. L’engin était en chute libre. Le Su-27 longea les deux parties de l’avion qui tournoyaient dans leur chute, et le pilote vit l’équipage sauter de la cabine tels des bonbons tombant de leur boîte. Quelques parachutes s’ouvrirent dans le ciel. Il repensa alors à l’un de ses compagnons d’armes qui avait été abattu lors de la bataille aérienne précédente : un F22 avait frôlé son parachute par trois fois et avait fini par le détacher. Il avait vu son camarade disparaître lentement comme une pierre vers le fond blanc de la terre.

Mais il se retint d’en faire autant. Après avoir rejoint son ailier, les deux avions quittèrent la zone le plus rapidement possible, de peur qu’il s’agisse réellement d’une embuscade.

Ils n’étaient pas les seuls à s’être dispersés. Au-dessus de la ligne de front, un Comanche appartenant à la 1re division de cavalerie américaine errait sans but, mais son pilote, le lieutenant Walker, semblait recevoir une montée d’adrénaline inédite. Il avait été transféré d’un Apache vers un Comanche depuis peu, et ne s’était pas encore très bien habitué à ces hélicoptères de combat datant de la fin du siècle dernier, désormais utilisés en masse par l’armée de terre pour déployer ses troupes. Il n’était toujours pas à l’aise avec l’absence de pédales à pied sur le Comanche et trouvait l’écran binoculaire monté sur casque moins confortable que les monoculaires de l’Apache. Mais par-dessus tout, ce qui le rendait mal à l’aise, c’était son supérieur, le capitaine Haney, assis juste devant lui. Lors de leur première entrevue, Haney lui avait balancé :

— Lieutenant, tu vas apprendre à savoir quelle est ta place. Le cerveau de cet hélico, c’est moi. Toi, tu n’es qu’une partie de ses composants électroniques et mécaniques. Alors contente-toi d’agir en tant que tel !

Or, cette existence de composant mettait Walker hors de lui. Il se souvenait qu’un ancien pilote de la Navy, âgé de près de cent ans et ayant combattu pendant la Seconde Guerre mondiale, était un jour venu visiter leur base. Il avait regardé le cockpit du Comanche et avait secoué la tête :

— Ah, les jeunes… Vous savez, à l’époque, le tableau de bord à l’intérieur du cockpit de mon P-51 Mustang n’avait pas autant de boutons que sur mon micro-ondes actuel. Et il n’y avait pas mieux que ça, comme tableau de bord ! avait-il dit en tapotant le postérieur de Walker.

— La différence entre nos deux générations de pilotes est la même qu’entre des chevaliers du ciel et des opérateurs informatiques.

Walker, lui, avait toujours rêvé d’être un chevalier du ciel et l’occasion se présentait enfin à lui : à cause du brouillage féroce et vicieux des Russes, le système d’unification des équipements de mission de combat, le système de détection de cible, le système auxiliaire de détection et de classification des cibles, le simulateur de vision en temps réel, ou encore le système de rafale de données qui se trouvaient à bord de l’appareil étaient tous complètement HS. Putain ! Seuls les deux turbomoteurs T800 de mille deux cents chevaux continuaient de tourner fidèlement. Haney était dépendant de tous ces bidules électroniques ; lui qui faisait des discours sans fin avait maintenant fermé son clapet, et demeurait aussi muet que ses gadgets. Walker entendit la voix de son supérieur retentir du système de communication interne :

— Attention, cible détectée. Il me semble qu’elle est à gauche, devant nous. Je crois que c’est une unité de blindés, qui se trouve sur le flanc de cette petite colline. On dirait que ce sont nos ennemis. Tu… vois et tu fais ce que tu peux.

Walker faillit éclater de rire.

Ah, l’enfoiré, et dire qu’avant, il aurait dit ça :

“Cible détectée à l’azimut 133 ; dix-sept T90 ; vingt et un véhicules de transport de type 89 se déplaçant en direction de l’azimut 391 à une vitesse moyenne de 43 kilomètres-heure. Intervalle moyen de 31,4 mètres. Déployons le plan d’attaque optimisé AJ041 et pénétrons par l’angle d’inclinaison de 37 degrés depuis l’azimut 179…”

Alors que maintenant, il “croyait que c’était une unité de blindés, se trouvant sur le flanc de la petite colline”.

Putain ! Et tu avais vraiment besoin de le dire ? Ça fait un bail que je les avais repérés ! Et en plus, tu me demandes de voir et de faire ce que je peux ? Mais tu es vraiment un bon à rien, Haney. Vient maintenant mon heure de gloire, je vais prendre mon cul comme tableau de bord et je vais devenir chevalier du ciel ! Entre mes mains, ce Comanche ne fera pas honte au nom héroïque de cette tribu amérindienne.

Le Comanche fonça droit devant cette cible évidente et balança soixante-deux missiles AGM-64 Hornet de 27,5 pouces. C’est avec fascination que Walker admira cet essaim de petites abeilles et leurs dards enflammés en train de fondre vers leur objectif et engloutir les troupes ennemies dans une mer de feu. Cependant, quand il fit demi-tour afin de constater le résultat, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Les soldats ennemis se trouvant au sol ne s’étaient pas abrités mais demeuraient debout sur la neige, les pointant du doigt comme s’ils vociféraient une tonne d’injures. Walker se rapprocha alors légèrement et aperçut plus nettement l’insigne de l’un des véhicules blindés qui avaient été détruits. Il était composé de trois cercles concentriques : bleu au centre, puis blanc, et rouge, pour le cercle externe. Un voile noir tomba sur les yeux de Walker, il sentit l’enfer s’ouvrir sous ses pieds et il commença lui aussi à cracher un flot d’injures :

— Espèce de fils de pute ! Tu es aveugle ou quoi ?

Mais il lui restait encore suffisamment de sagesse pour s’éloigner, au cas où les Français enragés riposteraient.

— Enfoiré, tu dois être en train de te demander comment tu me mettras sur le dos l’entière responsabilité de cette action devant la cour martiale, hein ? Mais tu n’y arriveras pas, c’est toi qui devais vérifier l’objectif, mets-toi bien ça dans le crâne !

— On a peut-être encore une chance de se rattraper, répondit timidement Haney, j’ai repéré une autre troupe, juste devant…

— Va te faire foutre ! cracha Walker, sans ménagement.

— Cette fois, ce n’est pas une erreur, ils échangent des tirs avec les Français !

Walker reprit tout à coup de la vigueur et fonça vers sa nouvelle cible. Il remarqua que le camp d’en face était principalement composé d’unités d’infanterie. Ses forces blindées n’étaient pas nombreuses et ce constat attestait le jugement de Haney. Walker lança alors les quatre missiles téléguidés AGM-114 Hellfire restants, puis commença à tirer à la mitrailleuse Gatling à double canon de mille cinq cents rafales par minute. Il ressentait avec plaisir les douces vibrations qui traversaient le corps de la mitrailleuse. Il aperçut la première ligne ennemie saupoudrée d’une couche de poussière semblable à du poivre blanc. Mais son intuition de pilote d’hélicoptère expérimenté le prévenait d’un danger. Il tourna alors la tête et eut à peine le temps d’apercevoir au sol, à gauche, un soldat debout sur une jeep en train de tirer à l’épaule un missile sol-air. Walker, pris de court, lança un leurre infrarouge et fit marche arrière afin de se dépêtrer de cette situation. Malheureusement, c’était trop tard. Le missile, suivi de traînées de fumée blanche comme des fils d’araignée, toucha le train avant du Comanche. Lorsque Walker se réveilla après un bref étourdissement provoqué par l’explosion, il découvrit que l’hélicoptère s’était déjà crashé sur le sol enneigé. Il s’extirpa de la cabine de pilotage envahie de fumée blanche et s’agrippa à un arbre qui venait d’être coupé en deux par l’une des hélices. Il tourna la tête vers la cabine de pilotage et vit le capitaine Haney, qui n’était plus qu’un tas de viande bouilli. Il détourna les yeux et aperçut un groupe de soldats armés de fusils d’assaut courir dans sa direction. Leurs faciès de Slaves étaient clairement reconnaissables. De sa main tremblante, Walker sortit son pistolet et le posa sur le sol en face de lui. Il sortit ensuite son manuel de conversation russe et commença à le lire :

— Y-ya postavil svoye oruzhiye. Ya voy-ennoplennym. V Zhenevskoy konventsii… (“Je déjà poser arme, je être prisonnier guerre, convention de Genève…”)

Walker reçut un coup de crosse à l’arrière du crâne, suivi d’un coup de pied dans l’estomac, et pourtant il éclata de rire en s’effondrant au sol. Ils l’avaient battu à mort, mais dans un dernier sursaut de conscience, il avait quand même pu remarquer l’insigne d’un aigle sur le col des soldats : celui de l’armée polonaise.

7 janvier, centre de commandement de l’armée de l’Otan, Minsk

— Amenez-moi ce foutu médecin ! rugit le général Tony Baker.

La silhouette élancée du médecin colonel rappliqua aussitôt, et essuya une salve de colère du général Baker :

— Mais qu’est-ce que tu as foutu ? Tu m’as déjà charcuté deux fois et mon dentier bourdonne encore !

— Général, je n’ai jamais vu ça. Peut-être est-ce votre système nerveux ? Et si je vous faisais une anesthésie locale ?

Un major s’approcha de lui :

— Général, donnez-moi vos prothèses s’il vous plaît, j’ai la solution.

Baker retira son dentier et le déposa sur le mouchoir en papier que lui tendait l’officier.

Selon la version commune des médias, la perte des deux incisives du général avait été causée lors d’une attaque du char à bord duquel il se trouvait pendant la guerre du Golfe persique, histoire que le général était le seul à savoir fausse. Ce jour-là, il s’était fracturé la mâchoire inférieure, or ses dents étaient tombées bien avant cet épisode. C’était à la base aérienne Clark, sur l’île de Luçon. Le monde autour de lui ne ressemblait à rien d’autre qu’un amas de cendres volcaniques : le ciel, le sol, l’air, tout n’était que poussière. Même le C-130 Hercules sur lequel il était sur le point d’embarquer avec les derniers membres de la base était recouvert d’une épaisse couche blanche. Le flamboiement carmin du magma volcanique scintillait dans le gris du lointain. L’employée philippine de la base avec laquelle il avait eu une relation était allée le trouver et lui avait dit que la base n’existait déjà plus : elle n’avait plus de travail, sa maison avait été engloutie par les cendres du volcan et elle ignorait comment elle et l’enfant qu’elle portait pourraient survivre. Elle s’était agrippée à lui, l’avait supplié de l’emmener avec lui aux États-Unis, mais lui avait répondu que c’était impossible. Elle avait alors ôté ses chaussures à talons et les lui avait lancées au visage. C’était la raison pour laquelle il avait perdu ses deux incisives. Le regard plongé dans les eaux grises, Baker se perdit dans ses pensées :

Mon enfant, où peux-tu bien être maintenant ? Est-ce que tu vis dans les bidonvilles de Manille, avec ta mère ? Tu sais, d’une certaine façon, ton père est en train de se battre pour toi maintenant. Après la guerre, lorsqu’un gouvernement démocratique prendra le pouvoir en Russie, le front de l’Otan s’étendra jusqu’aux frontières chinoises : Subic Bay et Clark redeviendront des bases aéronavales américaines dans le Pacifique, où elles seront plus prospères qu’au siècle dernier, et tu y trouveras du travail ! Si tu es une fille, qui sait, tu feras comme ta mère (Comment s’appelait-elle déjà ? Oh, Elena) et tu rencontreras peut-être un officier américain… Plus important encore, sous la pression de l’Otan, les Chinois pourront vous donner ce que votre peuple souhaite depuis si longtemps : ces magnifiques îles de la mer de Chine méridionale. Je les ai vues du ciel, des barrières de corail blanc comme neige qui cernent des plages de sable brun, comme une multitude d’yeux au milieu de la mer bleue. Mon enfant, ce sont les yeux de ton père…

Le retour du major, qui était parti réparer les prothèses dentaires, mit fin aux rêveries du général. Ce dernier sortit les prothèses du mouchoir en papier et les replaça dans sa bouche. Après quelques secondes, il regarda le major avec étonnement :

— Comment as-tu fait ?

— Général, si vos prothèses bourdonnaient, c’était à cause de la résonance des ondes électromagnétiques.

Le général fixa le commandant, incrédule.

— Croyez-moi, mon général ! Peut-être avez-vous déjà été exposé à de fortes ondes électromagnétiques par le passé, celles d’un radar, par exemple ? En temps normal, les fréquences de ces ondes électromagnétiques ne s’accordent pas avec la fréquence de résonance de vos prothèses, mais à présent que l’air est saturé d’intenses ondes électromagnétiques sur toutes les bandes, ce phénomène se produit. J’ai modifié vos prothèses afin d’augmenter leur fréquence de résonance. Elles vibreront toujours, mais vous ne le sentirez plus.

Une fois le major sorti, le regard du général Baker se posa sur l’horloge placée à côté du plan de bataille numérique. Le socle de l’objet était une statue d’Hannibal chevauchant un éléphant, sous laquelle étaient gravés les mots “Jusqu’à la victoire”. Cette pièce était à l’origine placée dans la pièce bleue de la Maison Blanche. Le président s’était à l’époque rendu compte que le regard du général se posait souvent sur l’horloge et il avait décidé d’offrir cette antiquité placée ici depuis plus d’un siècle à Baker.

— Que Dieu sauve l’Amérique. Général, désormais, vous êtes notre dieu !

Baker resta silencieux un long moment, avant d’articuler lentement :

— Ordonnez à toutes nos troupes de cesser les offensives. Mobilisez l’intégralité de nos forces aériennes afin de trouver et de détruire la source du brouillage russe.

8 janvier, quartier général de l’armée russe

— L’ennemi a cessé le combat, mais j’ai l’impression que ça ne vous enchante guère, dit le maréchal Levchenko au commandant du district ouest, tout juste revenu du front.

— Je n’ai aucune raison de me réjouir. Toutes les forces aériennes de l’Otan se sont rassemblées pour concentrer leurs frappes sur nos unités de contre-offensive électronique. C’est une stratégie radicale, mais efficace.

— C’est ni plus ni moins que ce que nous avions prévu, répondit le maréchal Levchenko. Notre tactique consistait au début à prendre nos ennemis au dépourvu, mais nous savions qu’ils trouveraient un moyen de s’en sortir. L’équipement utilisé pour le brouillage en barrage serait facilement détecté et détruit en raison de leurs émissions intenses d’ondes électromagnétiques sur toutes les fréquences. Mais heureusement, nous avons déjà gagné assez de temps, nos espoirs reposent maintenant sur l’arrivée des renforts.

— Il se peut que la situation soit bien plus épineuse que ce que nous avions prévu, expliqua le commandant du district ouest. Nous risquons de ne pas être capables d’accorder assez de temps aux troupes caucasiennes pour se mettre en ordre de bataille avant de perdre notre avantage dans la guerre électronique.

Après le départ du commandant du district ouest, le maréchal Levchenko dirigea son regard vers la carte numérique du front, et pensa à Kalina, qui se trouvait en ce moment même sous le feu nourri de l’ennemi. Il pensa également à Misha. Un jour, celui-ci était rentré à la maison le visage couvert de bleus. Il avait déjà entendu des rumeurs disant que son fils était le seul partisan anti-guerre de son université, et c’était cette fois la raison pour laquelle il s’était fait tabasser par des camarades.

— J’ai seulement dit qu’il ne fallait pas faire la guerre pour des broutilles. Ne pouvons-nous vraiment pas parvenir à une paix raisonnable avec l’Occident ? avait expliqué Misha à son père.

Le maréchal avait répondu à son fils avec une sévérité sans précédent :

— Tu sais quelle est ta place. Tu peux choisir de te taire, mais jamais plus il ne faudra dire des choses comme ça dans le futur.

Misha avait hoché la tête.

Quand il avait franchi le seuil de la maison le soir même, le maréchal avait annoncé à son fils :

— Le Parti communiste russe a pris le pouvoir.

Misha avait jeté un coup d’œil à son père puis lui avait répondu avec platitude :

— Allons manger.

Quelque temps plus tard, l’Occident avait déclaré ne pas reconnaître le nouveau gouvernement russe et le proclamait illégal. Tupolev avait formé une alliance d’extrême droite et déclenché une guerre civile. Le maréchal Levchenko n’avait pas eu besoin d’expliquer tout cela à Misha. Tous les soirs, ils continuaient à dîner ensemble et en silence, comme à leur habitude, jusqu’au jour où Misha avait reçu une convocation de la base aérospatiale. Il avait fait ses bagages et était parti. Deux jours plus tard, il embarquait à bord d’une navette spatiale, direction le Blizzard Éternel, en orbite terrestre basse.

Une autre semaine s’était écoulée, puis la guerre avait éclaté de toutes parts. C’était un conflit mondial lancé depuis une direction imprévue par un ennemi d’une puissance inédite, avec un but simple : démembrer la Russie, pièce par pièce.

9 janvier, orbite proche du Soleil, le Blizzard Éternel frôle Mercure

En raison de la vélocité du Blizzard Éternel, il ne pouvait pas devenir un satellite de Mercure et ne pouvait que frôler à grande vitesse le côté de la planète faisant face au Soleil. C’était la première fois qu’un être humain observait à l’œil nu et à une si courte distance la surface de Mercure. Misha vit des falaises atteignant une altitude de près de deux kilomètres s’incurvant sur des centaines de kilomètres le long de plaines tapissées d’énormes cratères. Il put également observer le bassin Caloris et son diamètre de mille trois cents kilomètres, que les astrogéologues appellent “Terrain Chaotique”. Chose incroyable, de l’autre côté de Mercure, se trouvait un bassin de taille similaire qui lui faisait directement face. On supposait que c’était un énorme astéroïde ayant jadis frappé Mercure, et dont les fortes ondes de choc avaient traversé la planète entière, engendrant simultanément deux bassins quasi analogues dans les deux hémisphères. Misha fit bien d’autres découvertes passionnantes : il put par exemple observer les nombreuses taches lumineuses à la surface mercurienne et, après avoir zoomé sur son écran, ce qu’il vit lui coupa le souffle : il pouvait voir ses lacs de mercure, dont la superficie moyenne atteignait plusieurs milliers de kilomètres carrés.

Misha imagina se tenir sur la rive de l’un de ces lacs pendant les longues journées mercuriennes, sous une chaleur de mille huit cents degrés Celsius : des lacs éternellement calmes, même en période de tempête – Mercure n’ayant ni atmosphère ni vent. Les lacs de son imagination étaient comme des plaines de miroirs reflétant fidèlement le Soleil et la Voie lactée.

Une fois qu’il aurait dépassé Mercure, le Blizzard Éternel continuerait à s’approcher du Soleil, naviguant aussi loin que pourrait supporter son système de refroidissement actif à fusion nucléaire. La chaleur extrême du Soleil serait sa meilleure protection : aucun vaisseau spatial de l’Otan ne pouvait entrer dans ce brasier infernal.

Face à l’immensité de l’Univers, Misha repensa à la guerre qui faisait rage sur sa planète natale, à plus de cent millions de kilomètres de là. Il déplora une fois de plus l’étroitesse de l’esprit humain.

10 janvier, sur le front de Smolensk

Tandis qu’elle voyait la ligne avant de l’ennemi se rapprocher, Kalina comprit pourquoi sa position était la dernière survivante d’une série de destructions d’autres sources de brouillage : l’ennemi voulait prendre l’unité du “Déluge” intacte.

L’escadron d’hélicoptères, seulement constitué de trois Comanches et de quatre Black Hawks, localisa sans peine l’unité du “Déluge”. En raison des émissions massives d’ondes électromagnétiques, l’unité ne pouvait faire appel qu’à un câble à fibre optique, que l’adversaire avait réussi à tracer, dénichant la station de contrôle où se trouvait Kalina, à trois mille mètres de l’unité du “Déluge” : un entrepôt abandonné.

Les quatre Black Hawks, convoyant plus de quarante unités d’infanteries, atterrirent à moins de deux cents mètres de l’entrepôt. En dehors de Kalina, un capitaine et un sergent-major étaient aussi en poste à l’intérieur de la station de contrôle. Le sergent-major entendit le son des moteurs et à peine eut-il ouvert la porte de l’entrepôt qu’un sniper à bord d’un des hélicoptères lui fit sauter la cervelle. Les tirs ennemis se révélèrent ensuite plus prudents et modérés : il était évident qu’ils craignaient de nuire au dispositif installé à l’intérieur de l’entrepôt, ce qui eut pour conséquence de permettre à Kalina et au capitaine de tenir encore un moment.

Le pistolet-mitrailleur du capitaine, posté à la gauche de Kalina, et dont les rafales avaient jusqu’ici été son seul réconfort, était devenu silencieux. Elle remarqua le corps immobile de son camarade derrière le tronc d’arbre qui lui servait de bouclier, baignant dans une mare de sang frais qui se répandait sur la neige. Kalina se tenait maintenant derrière un abri improvisé composé de plusieurs sacs de sable empilés devant l’entrepôt. Huit chargeurs de pistolet-mitrailleur jonchaient le sol à ses pieds. Le canon brûlant posé sur les sacs de sable rugissait sous la neige. Chaque fois que Kalina ouvrait le feu, ses ennemis se couchaient à terre, les balles giclant une à une sur le sol neigeux devant eux. Mais l’ennemi se rapprochait rapidement depuis l’autre côté de l’encerclement semi-circulaire. N’ayant désormais plus que trois chargeurs à sa disposition, Kalina commença à tirer coup par coup ; cette action naïve revint à prévenir l’ennemi qu’elle était bientôt à court de munitions. Cela les encouragea à s’avancer plus audacieusement. Lorsque Kalina changea à nouveau de chargeur, elle entendit un craquement aigu provenant de l’épaisse couche de neige recouvrant les sacs de sable. Quelque chose la transperça. Elle se sentit violemment percutée sur le flanc droit. Pendant un instant, elle ne ressentit aucune douleur, seulement un engourdissement qui se propageait rapidement, et un filet de sang chaud couler le long de son côté droit. Elle s’obstina néanmoins et tira ses dernières balles à l’aveugle. Alors qu’elle tentait d’attraper le dernier chargeur sur le sac de sable, une balle lui brisa l’avant-bras et le chargeur tomba dans la neige, ne laissant qu’un bras relié à un lambeau de peau se balançant d’avant en arrière. Kalina se leva et retourna vers la porte de l’entrepôt, laissant derrière elle de fines traînées de sang sur la neige. Alors qu’elle ouvrait la porte, une autre balle perfora son épaule gauche.

L’équipe de l’US Navy Seal, sous le commandement du capitaine Rhett Donaldson, s’approcha avec prudence de l’entrepôt. Lorsque Donaldson et deux marines eurent dépassé le cadavre du sergent russe et ouvert la porte d’un coup de pied, ils n’y découvrirent que la jeune officière. Elle était assise juste à côté de leur cible : l’équipement du “Déluge”. Le bras cassé de la jeune femme reposait sans force sur le tableau de commande. Faisant face à sa propre silhouette qui se reflétait sur l’écran, elle s’arrangeait les cheveux de sa main encore valide. Le goutte-à-goutte régulier de son sang avait formé de petites flaques à ses pieds. Elle sourit brièvement aux Américains qui venaient d’entrer et à leurs canons braqués sur elle. Donaldson interpréta ce sourire comme un geste de salutation et poussa alors un long soupir de soulagement. Cependant, il n’eut pas le temps de reprendre sa respiration qu’il vit la main de la jeune femme ayant recoiffé ses cheveux se saisir d’un objet ovale et vert foncé sur le tableau de contrôle, puis le brandir en l’air. Donaldson reconnut immédiatement une bombe à gaz, une arme de petite taille utilisée dans les hélicoptères de combat. La bombe pouvait être déclenchée par un capteur laser de proximité et explosait deux fois, à cinquante centimètres du sol : la première détonation entraînait la propagation du gaz explosif et la seconde déclenchait la vapeur chimique. Donaldson était une cible pointée par un arc.

Il leva une main, d’un geste qui se voulait apaisant.

— Du calme, major, du calme. Gardez votre sang-froid.

Il fit signe autour de lui et les canons des marines se baissèrent.

— Écoutez-moi, la situation n’est pas aussi grave que ce que vous pensez, vous recevrez les meilleurs soins médicaux, vous serez transférée dans le meilleur hôpital d’Allemagne ; et ensuite, vous pourrez faire partie du premier groupe d’échange de prisonniers de guerre…

La major lui sourit de nouveau, ce qui le poussa à continuer :

— Vous n’avez pas besoin de recourir à une méthode aussi barbare, il s’agit d’une guerre civilisée, tout va bien se passer. Je l’ai pressenti il y a vingt jours en traversant la frontière russo-polonaise. La grande majorité de votre puissance de feu a été détruite à ce moment-là. Il ne restait plus que le bruit de nos mitrailleuses, qui ponctuait notre glorieuse expédition. Vous voyez, tout va bien se passer, il est inutile de…

— Je connais une histoire qui commence de façon encore plus belle, dit Kalina dans un anglais très pur.

Sa voix douce semblait venir du paradis, elle aurait pu éteindre les flammes et amollir l’acier :

— C’est une magnifique plage constellée de palmiers, dans lesquels sont accrochées des banderoles de bienvenue ; partout, de belles jeunes filles aux longs cheveux dont les pantalons de soie froissent sous la brise, se dandinent au milieu des jeunes soldats, les parant de couronnes de fleurs rouges et roses, souriant timidement aux garçons hébétés… Capitaine, savez-vous de quel débarquement je parle ?

Donaldson secoua la tête, confus.

— Celui de Da-Nang. Le 8 mars 1965, à 9 heures du matin, les marines américains arrivaient sur le territoire vietnamien. C’était le début de la guerre du Viêtnam.

Donaldson se glaça ; le calme qui était le sien quelques instants plus tôt s’était évanoui. Sa respiration s’accéléra et sa voix commença à trembler :

— Non, ne commencez pas, major, ce n’est pas juste de nous traiter comme ça ! Nous n’avons presque tué personne, ce sont eux qui en massacrent le plus !

Il pointa du doigt les hélicoptères en vol stationnaire à travers la fenêtre :

— Ce sont ces pilotes et les gars qui sont loin d’ici sur leurs porte-avions et qui guident les missiles de croisière depuis leurs ordinateurs. Ce sont des gens que je sais respectables, mais leurs cibles ne sont que des icônes colorées sur un écran. Ils appuient sur un bouton ou cliquent sur une souris, ils attendent quelques instants, et les icônes disparaissent. Ce sont des gens civilisés, ils ne sont pas foncièrement méchants, vraiment, ils n’ont aucune mauvaise intention… Eh, vous m’écoutez ?

La major sourit en acquiesçant. Qui a dit que la faucheuse devait nécessairement être d’une laideur terrifiante ? La Mort pouvait être splendide.

— J’ai une petite amie, elle fait ses études de doctorat à l’université du Maryland. Elle est aussi belle que vous, vraiment. Elle participe à des marches anti-guerres…

J’aurais dû l’écouter, pensa Donaldson.

— Hé, vous m’écoutez ? Dites quelque chose ! Je vous en prie, parlez…

La ravissante major adressa un dernier sourire à son ennemi :

— Capitaine, j’irai au bout de ma mission.

L’unité de renfort de la 104e division d’infanterie motorisée de l’armée russe se trouvait encore à cinq cents mètres de distance du poste du “Déluge” lorsque ses membres entendirent soudain une explosion sourde, avant de voir au loin le petit entrepôt isolé au milieu du champ disparaître dans un nuage de brume blanche. Aussitôt après, il y eut une autre détonation, cent fois plus forte que la précédente. Le sol trembla et une énorme boule de feu apparut à l’emplacement de l’entrepôt. Des flammes enveloppées dans une épaisse fumée noire s’élevèrent haut dans le ciel et se transformèrent en un immense nuage champignon, telle une magnifique fleur s’épanouissant entre la Terre et le ciel.

11 janvier, quartier général de l’armée russe

— Je sais ce que vous voulez, ne tournez pas autour du pot, crachez le morceau ! lança le maréchal Levchenko au commandant des troupes caucasiennes.

— J’ai besoin que le brouillage des conditions électromagnétiques de ces deux derniers jours sur le champ de bataille soit prolongé pendant quatre jours supplémentaires.

— Vous savez pourtant bien que soixante-dix pour cent de nos unités de contre-offensive électronique ont déjà été détruites. Je n’ai même pas de quoi vous donner quatre heures !

— Dans ce cas, mes hommes ne pourront pas arriver sur place à l’heure prévue. Les attaques aériennes de l’Otan ont grandement ralenti la vitesse de rassemblement de nos troupes.

— Alors vous feriez mieux de vous tirer directement une balle dans la tête. L’ennemi est aux portes de Moscou à l’heure qu’il est. Ils sont là où est parvenu Guderian il y a soixante-dix ans.

En sortant de la salle des opérations souterraine, le commandant des troupes caucasiennes cria au fond de lui :

Tiens bon, Moscou !

12 janvier, ligne défensive de Moscou

Le général Felitov, en charge de la division Taman, était parfaitement conscient que leur position ne pourrait résister tout au plus qu’à un seul assaut supplémentaire.

Les raids aériens et les attaques à longue portée des ennemis étaient de plus en plus violents, tandis que la couverture aérienne se réduisait comme une peau de chagrin. Il ne restait plus beaucoup de forces blindées ni d’hélicoptères armés au sein de la division. Les hommes ne disposaient plus que de leur chair et de leur sang pour la dernière riposte.

S’appuyant sur un fusil, le général de division traîna sa jambe déchiquetée par un éclat d’obus et sortit de l’abri. Il constata que les tranchées creusées étaient peu profondes. Ce n’était pas surprenant : les soldats postés ici étaient en majorité dans un sale état. Il découvrit néanmoins avec étonnement que des parapets d’environ cinquante centimètres de hauteur avaient été placés juste devant les tranchées. Déconcerté, le général se demanda avec quel matériau ces parapets avaient pu être établis aussi vite. Il discerna quelque chose qui ressemblait à un branchage qui dépassait du sommet du parapet recouvert par la neige, mais il se rendit compte que ce n’étaient pas des branches, mais des bras humains, pâles et rigides… Envahi de colère, il empoigna un colonel par le col.

— Salaud ! Qui vous a autorisé à construire ces parapets avec les cadavres de nos soldats ?

— C’est moi qui en ai donné l’ordre. La voix du chef d’état-major retentit calmement derrière lui. Nous avons pris position avec trop de précipitation hier soir ; il n’y a que des champs ici, rien qui permettait de construire des barricades.

Ils se regardèrent en silence. Du sang ruisselait depuis le bandage frontal du chef d’état-major, avant de geler aussitôt une fois sur son visage. Un moment passa, puis les deux officiers commencèrent à longer lentement les tranchées et les parapets érigés à coups de jeunesse et de vitalité. La main gauche du général de division s’appuyait toujours sur son fusil, qui lui faisait office de canne, et sa main droite se colla à son casque d’acier : il honorait les parapets d’un salut militaire. Tous deux passèrent ensuite une dernière fois leurs troupes en revue… Ils passèrent devant un soldat aux deux jambes déchiquetées, dont le sang avait transformé la neige et la terre en une boue rouge sombre à la surface gelée. Il était allongé et tenait une grenade antichar dans ses bras. Il releva son visage pâle et adressa un sourire au général de division :

— Je vais balancer ce truc dans les chenilles d’un Abrams.

Le vent glacial faisait tournoyer les volutes de brume neigeuse, en poussant de funestes hurlements, comme des chants guerriers des anciens temps.

— Si je meurs le premier, mettez mon corps dans le mur. Il n’y aura pas pour moi de meilleure fin, dit le général.

— Nous nous suivrons de peu, répondit le chef d’état-major, avec son flegme habituel.

12 janvier, quartier général de l’armée russe

Un officier d’état-major vint prévenir le maréchal Levchenko que le directeur du département aérospatial voulait le voir de toute urgence pour une affaire de la plus haute importance, qui avait un lien avec Misha et la guerre électronique. Lorsque le maréchal Levchenko entendit le nom de son fils, il fut immédiatement pris de panique. Il avait été prévenu de la mort de Kalina sur le terrain ; mais il ne pouvait pas imaginer ce que Misha, à cent millions de kilomètres de là, pouvait avoir à faire d’autre avec la guerre électronique, ni même d’ailleurs ce que Misha pouvait à voir à faire avec la Terre en ce moment.

Le directeur entra, suivi de ses hommes, et tendit au maréchal Levchenko un CD trois pouces, sans s’étaler en paroles.

— Mon général, il s’agit d’un message envoyé par Misha depuis le Blizzard Éternel que nous avons reçu il y a une heure. Il a précisé qu’il ne relevait pas de la sphère privée, et indiqué souhaiter que vous le diffusiez devant tout le personnel concerné.

Toutes les personnes à l’intérieur de la salle des opérations entendirent alors cette voix, distante de cent millions de kilomètres de la Terre :

— J’ai appris par les informations que j’ai reçues concernant la guerre que si les brouilleurs électromagnétiques ne parviennent pas à tenir encore trois ou quatre jours de plus, nous allons probablement perdre cette guerre. Si tu me le confirmes, papa, je peux vous donner ce temps.

Tu as toujours cru que les étoiles que j’étudiais étaient bien trop éloignées de notre réalité ; je le pensais aussi, mais j’ai maintenant l’impression que nous avons eu tort tous les deux. Je me souviens de t’avoir dit que même si l’énergie produite par une étoile était immense, son système demeurait relativement élémentaire. Notre Soleil, par exemple, est composé de deux des éléments les plus simples qui soient : l’hydrogène et l’hélium. Son fonctionnement repose sur deux mécanismes : la fusion nucléaire et l’équilibre gravitationnel. Son activité est donc plus facile à appréhender dans les modèles mathématiques que celle de notre Terre. Les recherches actuelles sur le Soleil, auxquelles j’ai pris part, ont déjà permis d’établir un modèle d’une extrême précision. Grâce à ce modèle, nous sommes en mesure de faire des prédictions extrêmement fidèles du comportement du Soleil. Aussi, une légère perturbation aurait pour conséquence de provoquer pendant une courte période un déséquilibre des conditions à l’intérieur du Soleil. La méthode est simple : le Blizzard Éternel heurtera un point précis de la surface du Soleil.

Tu te figures peut-être que cela reviendrait à jeter un caillou dans l’océan, mais en réalité, ce n’est pas ça, papa : c’est un grain de sable dans l’œil !

Grâce aux modèles mathématiques existants, nous savons que le Soleil bénéficie d’un système d’équilibre énergétique extrêmement sensible. Provoquée de façon précise, une turbulence, même minime, peut entraîner une réaction en chaîne, à la fois à la surface du Soleil et à une profondeur considérable, capable de perturber l’équilibre local originel. Il existe des précédents historiques : l’archive la plus récente date du début du mois d’août 1972, lorsqu’une violente éruption s’est produite sur une toute petite zone à la surface du Soleil. Celle-ci a généré une grande quantité d’ondes électromagnétiques qui ont eu des effets énormes sur la Terre : les aiguilles des boussoles des avions et des bateaux se sont mises à tressauter ; les radiocommunications à longue portée ont été coupées ; en Arctique, des rayons de lumière rouge se sont mis à briller en pleine nuit ; les lampadaires dans les campagnes se sont mis à clignoter, comme au plein cœur d’un orage… Les effets ont continué plus d’une semaine, à l’époque. L’une des explications qui nous paraît aujourd’hui la plus plausible est qu’un corps céleste, plus petit que le Blizzard Éternel, est rentré en contact avec la surface du Soleil. De telles turbulences de l’équilibre de la surface solaire ont dû se produire à plusieurs reprises dans l’histoire, mais principalement avant que l’homme n’invente les appareils de réception radio, elles sont donc passées inaperçues. Ces collisions à la surface du Soleil sont de plus aléatoires, et leur intensité ainsi que leur impact sont variables en fonction de la zone où elles se produisent.

Mais j’ai pu calculer dans quelle zone précise pourrait avoir lieu l’impact du Blizzard Éternel avec le Soleil : les turbulences que la collision pourrait engendrer pourraient être de plusieurs ordres de grandeur supérieures à celles produites de façon naturelle en 1972. Je pourrai amener le Soleil à expulser de violentes radiations électromagnétiques, et ce sur toute la bande de fréquences, depuis les plus hautes jusqu’aux plus basses. De plus, les puissants rayons × émis par le Soleil entreront dans une collision violente avec l’ionosphère terrestre – dont tu connais l’importance pour les communications radio à ondes courtes. En modifiant la nature de l’ionosphère, nous perturbons les communications. En d’autres termes, pendant cette période de turbulence, une très grande partie des radiocommunications à la surface de la Terre, à l’exception des ondes millimétriques, seront interrompues. Cet effet s’atténuera peut-être durant la nuit mais, en plein jour, il se révélera encore plus puissant que le brouillage électromagnétique que vous avez mis en place il y a deux jours. Selon mes calculs, les perturbations pourraient durer une semaine.

Papa, nous avons longtemps vécu dans des mondes extrêmement éloignés l’un de l’autre et nos échanges ont toujours été rares mais, aujourd’hui, nos deux mondes vont s’unir pour ne former plus qu’un. Nous nous battons pour un but commun, ce dont je suis fier. Papa, je suis comme n’importe lequel de tes soldats. J’attends maintenant tes ordres.

Le directeur du département aérospatial prit la parole :

— Tout ce que vient d’affirmer le Dr Mikhail Levchenko est exact. Nous avons envoyé une sonde en direction du Soleil l’an dernier, elle a mené une petite expérience de collision à la surface du Soleil en suivant les calculs du modèle mathématique de notre étoile. Cette expérience a permis de confirmer les perturbations prédites par ce même modèle. Le Dr Levchenko et son groupe de recherche ont également émis l’hypothèse qu’à l’avenir, nous puissions utiliser cette méthode afin de modifier le climat terrestre.

Le maréchal Levchenko pénétra dans la petite pièce voisine et prit le combiné du téléphone rouge, directement relié au bureau du président. Il ressortit peu de temps après. Les annales historiques présenteraient plusieurs versions de l’événement : certaines prétendraient qu’il aurait parlé immédiatement, d’autres qu’il serait resté silencieux une minute entière. Mais les mots qu’on lui attribuait étaient les mêmes :

— Dites à Misha de mettre son plan en marche.

12 janvier, orbite proche du Soleil, le Blizzard Éternel se précipite contre le Soleil

Les dix moteurs à fusion du Blizzard Éternel s’allumèrent et chacun d’eux se mit à cracher des jets de plasma de plus de cent kilomètres de long, tandis qu’il effectuait les dernières rectifications d’orbite et d’altitude.

Une géante et magnifique protubérance solaire se dessina au-devant du Blizzard Éternel. Il s’agissait d’un courant d’hydrogène ardent qui tourbillonnait à la surface solaire, ondulant comme des longs et fins rubans de gaze au-dessus d’une mer de feu. Comme dans un paysage onirique et fluctuant, ses deux extrémités reliées à la surface de l’héliosphère formaient une arche gigantesque. Le Blizzard Éternel traversa lentement et majestueusement cet arc de triomphe, haut de quatre cent mille kilomètres. De nouvelles protubérances solaires apparurent devant lui. Elles n’étaient rattachées au Soleil que par une extrémité ; l’autre s’étendait dans les profondeurs de l’Univers. Éclairé par la lumière bleue émise par ses moteurs, le vaisseau ressemblait à une toute petite luciole parcourant une forêt enflammée. La lumière bleue disparut peu à peu et les moteurs s’arrêtèrent ; l’orbite du Blizzard Éternel était déjà réglée avec précision et le reste du travail reposait maintenant sur la loi universelle de la gravitation.

Lorsque le vaisseau spatial pénétra dans la couronne supérieure du Soleil, le fond noir de l’espace au-dessus de lui s’empourpra. Et ce pourpre irradia tout autour de lui. En dessous, on voyait avec clarté la chromosphère, où miroitaient d’innombrables spicules. Ces phénomènes étaient connus des astronomes du xixe siècle : des jets de gaz incandescents s’élevant depuis la surface du Soleil vers la haute atmosphère. Ils donnaient à l’atmosphère solaire l’aspect d’une steppe enflammée, où chaque brin d’herbe mesurait plus de mille kilomètres de long. En dessous de cette steppe brûlante s’étendait la photosphère solaire, un océan de feu infini.

Sur les dernières images envoyées par le Blizzard Éternel, on voyait Misha se dresser face à l’énorme tableau de contrôle et appuyer sur un bouton afin d’ouvrir la capote protectrice du dôme externe transparent, révélant le majestueux océan enflammé. C’était le monde qu’il voulait voir de ses propres yeux, celui qui avait peuplé ses rêves d’enfant. La mer de feu parut se distordre sous l’effet d’un tremblement ; en réalité, c’était le verre isolant d’un demi-mètre d’épaisseur qui était en train de se liquéfier. Puis, très rapidement, ce mur de verre de plus de cent mètres de haut finit par se fondre en un liquide translucide qui se précipita vers la surface. Comme un homme accueillant la brise marine pour la première fois, Misha étendit ses bras pour embrasser l’ouragan de six mille degrés Celsius qui rugissait sur lui. Durant les dernières secondes de la vidéo avant que la caméra et l’équipement de transmission ne fondent entièrement, on put voir le corps de Misha s’enflammer. Son corps devint une torche vacillante, ne formant bientôt qu’un avec l’océan de feu…

La suite peut seulement être imaginée : les panneaux solaires et les structures saillantes du vaisseau se seront liquéfiés en premiers et, en raison de leur tension superficielle, ces éléments auront sûrement formé des perles argentées à la surface du vaisseau. Lorsque le Blizzard Éternel aura dépassé la jonction entre la chromosphère et la couronne solaire, son armature principale aura commencé à se liquéfier, puis aura complètement fondu à deux mille kilomètres de profondeur dans la chromosphère. Chacune des perles de métal liquide distinctes aura fusionné en une seule énorme boule argentée. Celle-ci aura plongé en longeant la cible calculée par l’ordinateur déjà fondu. Les effets sur l’atmosphère solaire auront commencé à se manifester : des flammes bleues auront alors jailli tout autour de la boule liquide, engendrant une traînée de plusieurs centaines de kilomètres de long, sa couleur allant du bleu clair au jaune pour finir, au niveau de la queue, sur un magnifique orangé.

Et enfin, ce somptueux phénix aura finalement disparu au milieu de l’infinie mer de flammes.

13 janvier, Terre

L’humanité était revenue au temps d’avant Guglielmo Marconi.

À la nuit tombante, des aurores polaires emplissaient le ciel, y compris sur la partie équatoriale.

Face au bruit blanc qui inondait les écrans de leurs télévisions, la plupart des gens en étaient réduits à deviner et à imaginer la situation sur le vaste territoire où se déroulait une bataille acharnée.

13 janvier, sur le front de Moscou

Le général Baker repoussa le commandant de la 82e division aéroportée qui, aidé d’autres officiers de première ligne, tentait de l’entraîner à bord de l’hélicoptère. Il leva ses jumelles et continua de surveiller au loin les rangs de l’armée russe qui roulaient dans leur direction.

— Réglage à 4 000 mètres ; chargement des munitions no 9 ; fusée à retardement. Feu !

Aux bruits de l’artillerie derrière lui, Baker déduisit qu’il leur restait moins de trente obusiers de 105 mm, qui constituaient les seules armes lourdes qu’ils pouvaient encore utiliser pour se défendre.

Une heure plus tôt, la dernière force blindée de la zone, un bataillon de chars allemand, avait lancé une contre-attaque courageuse et admirable. Les effets avaient été au-delà de leurs attentes : huit kilomètres plus loin, le bataillon avait détruit des chars russes équivalents à une fois et demie leur nombre. Néanmoins, en raison de leur désavantage absolu sur le nombre, les chars allemands avaient fini par disparaître devant le torrent d’acier russe, comme des gouttes de rosée s’évaporant sous le soleil de midi.

— Réglage à 3 500 mètres. Feu !

Les missiles sifflèrent, soulevant une barrière de terre et de feu se dressant devant les chars russes. Mais comme un effondrement avant une inondation, la boue qui retenait temporairement les eaux finit par céder. Après les explosions de boue, les blindés russes de première ligne réapparurent au milieu d’une fumée dense. Baker remarqua que leur formation était extrêmement serrée, comme s’ils se préparaient à être passés en revue. S’ils avaient choisi une telle formation d’attaque les jours précédents, ils auraient couru à leur propre perte, mais dans la situation actuelle où la puissance de feu des frappes aériennes et de longue portée de l’Otan était presque totalement nulle, il s’agissait effectivement d’une stratégie astucieuse, car elle permettrait de concentrer au maximum les forces blindées pour assurer une percée à travers les lignes ennemies.

Le général Baker avait prévu la faiblesse de la ligne défensive, car dans une situation de grande perturbation des ondes électromagnétiques, il était pratiquement impossible de déterminer rapidement et avec exactitude la direction depuis laquelle serait menée la principale offensive de l’ennemi. Quant à savoir quelle devait être la prochaine étape de défense, il était dans l’ignorance la plus complète. Avec le système C3I entièrement hors circuit, il était effectivement bien difficile de réorganiser rapidement des dispositifs de défense.

— Réglage à 3 000 mètres. Feu !

— Vous m’avez fait demander, général Baker ?

Le chef d’état-major des armées françaises, le général Rousselle, venait de le rejoindre. Il n’était accompagné que d’un lieutenant-colonel de l’armée française et d’un pilote d’hélicoptère. Il n’était pas en tenue de camouflage et les médailles sur sa poitrine et les étoiles de général sur ses épaulettes paraissaient tout juste avoir été polies ; ce qui rendait d’autant moins assortis le casque en acier dont il était coiffé et le fusil qu’il tenait à la main.

— J’ai entendu dire que la Légion étrangère française était en train de se retirer des lignes défensives de l’aile gauche.

— Affirmatif, général Baker.

— Général Rousselle, sept cent mille soldats de l’Otan sont en train de battre en retraite derrière nous. Leurs chances de briser l’encerclement ennemi dépendent de la solidité de nos défenses !

— De la vôtre, vous voulez dire.

— Pouvez-vous me donner plus d’explications ?

— Vous avez très bien compris ! Vous nous avez caché les conditions réelles de cette guerre. Vous saviez depuis le début que les troupes droitistes alliées voulaient négocier un cessez-le-feu unilatéral à l’est !

— En tant que commandant suprême des forces de l’Otan, j’en avais le droit. Général Rousselle, je crois que vous comprenez aussi que vous et vos troupes avez pour devoir de respecter cet ordre.

— Réglage à 2 500 mètres. Feu !

— Je n’obéis qu’aux ordres du président de la République française.

— Je ne pense pas que vous ayez reçu d’ordre à cet égard aujourd’hui.

— Je les ai reçus il y a déjà plusieurs mois, lors de la réception de la Fête nationale à l’Élysée. Le président m’a personnellement indiqué la ligne de conduite que devrait tenir l’armée française dans une telle situation.

Baker perdit finalement son sang-froid :

— Bâtards de Français ! Vous n’avez pas changé depuis de Gaulle16 !

— Ne parlez pas en des termes si peu élégants, général Baker. Si vous ne partez pas, je resterai aussi, mais seul. Nous nous battrons et mourrons glorieusement ensemble sur cette plaine enneigée. Napoléon lui aussi a été défait ici, il n’y a aucune honte à avoir, répondit Rousselle en agitant son fusil Famas.

— Réglage à 2 000 mètres. Feu !

Le général Baker se retourna lentement pour faire face aux commandants issus de la première ligne.

— Je vous prierai de bien transmettre mes mots aux troupes américaines sur le terrain : “Notre armée n’est pas née un ordinateur à la main. Nous sommes des hommes venus de la terre. Il y a des décennies, nous avons affronté les Japonais dans des tranchées creusées dans la jungle de l’île de Guadalcanal. À Khe Sanh, c’est avec des pelles que nous avons repoussé les grenades des soldats nord-vietnamiens. Et il y a plus longtemps encore, par une nuit d’hiver glaciale, le grand Washington a ordonné à ses soldats de traverser pieds nus le fleuve Delaware gelé, écrivant une page d’histoire…”

— Réglage à 1 500 mètres. Feu !

— Je vous ordonne de détruire tous les documents et les fournitures non militaires.

— Réglage à 1 200 mètres. Feu !

Le général Baker chaussa son casque en acier, revêtit son gilet pare-balles et accrocha son pistolet de calibre 9 mm sous son bras gauche. Les obusiers étaient silencieux, les artilleurs étaient en train d’insérer les projectiles dans la gueule des canons. Puis ce fut un déchaînement d’explosions.

Voyant que les chars russes s’étaient déjà déployés devant eux telle une barrière mortelle, le général Baker cria :

— Soldats, baïonnettes en l’air !

Tour à tour, le soleil s’évanouissait puis réapparaissait derrière l’épaisse fumée qui montait du champ de bataille, jetant des ombres irrégulières sur les champs enneigés où un combat sanguinaire faisait rage. 

13. Outil utilisé par les militaires pour reproduire à l’échelle, sur le sable ou la terre, un paysage comportant la topographie du terrain (routes, rivières, ponts, constructions, végétation…), en vue de préparer une manœuvre ou une offensive.

14. Mikhaïl Koutouzov (1745-1813), prince de Smolensk, était le général en chef des armées de Russie sous le règne du tsar Alexandre Ier. Il s’illustra notamment lors de la campagne de Russie, où sa politique de la terre brûlée força Napoléon à la retraite.

15. Le modèle OSI est une norme de communication, en réseau, de tous les systèmes informatiques. C’est un modèle de communication entre ordinateurs proposé par l’ISO (Organisation internationale de normalisation) qui décrit les fonctionnalités nécessaires à la communication et à l’organisation de ces fonctions.

16. En 1966, le général de Gaulle fit part aux Américains de son intention de quitter le commandement intégré de l’Otan, ce qui porta préjudice aux efforts de l’organisation au cours de la guerre froide. (Note de l’auteur.)

LE MESSAGER

Le vieil homme avait remarqué seulement la veille la présence de son auditeur au pied de l’immeuble. Ces derniers jours, il était d’humeur massacrante. Il n’y avait bien que lorsqu’il jouait du violon qu’il daignait jeter un œil derrière la fenêtre. Il aurait voulu que ses rideaux et sa musique l’isolent du monde extérieur, mais c’était peine perdue. Bien des années plus tôt, quand il était de l’autre côté de l’Atlantique, berçant son enfant dans sa mansarde étroite et feuilletant avec ennui les demandes de dépôts dans son minuscule bureau de l’Office des brevets, il pouvait laisser ses pensées glisser vers un monde merveilleux, et dans ce monde, il volait à la vitesse de la lumière… Depuis qu’il vivait à Princeton, une petite ville certes paisible, l’insouciance de ses premières années l’avait quitté et, désormais, c’était le monde extérieur qui venait sans cesse le troubler. Deux choses en particulier éveillaient son angoisse : tout d’abord, la physique quantique. Cet ensemble de théories qui avait vu le jour avec Planck et séduisait de plus en plus de jeunes physiciens aujourd’hui le mettait mal à l’aise. Il n’aimait pas l’incertitude qu’elle supposait. “Dieu ne joue pas aux dés”, se répétait-il souvent ces derniers temps en marmonnant. Quant à sa théorie du champ unifié à laquelle il avait consacré la moitié de sa vie, elle ne connaissait guère d’avancée. Les hypothèses qu’il avait émises jusqu’ici étaient surtout mathématiques, elles manquaient de physique. Une deuxième chose l’empêchait de dormir : la bombe atomique. Certes, il s’était écoulé de nombreuses années depuis les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, mais ses blessures ne s’étaient pas complètement refermées, elles n’étaient qu’engourdies, et la douleur se réveillait ces derniers temps. Ce n’était qu’une formule, une toute petite formule, qui ne faisait rien d’autre qu’expliquer la relation entre la masse et l’énergie. À vrai dire, avant la construction du réacteur de Fermi, il n’aurait jamais pu imaginer que les humains pourraient un jour transformer la masse en énergie à un niveau atomique. C’était avec ces mots qu’Helen Dukas essayait de le réconforter ces derniers temps. Cependant elle ignorait que le vieil homme ne se souciait pas de ses erreurs ni de ses mérites passés. Son angoisse était bien plus profonde. Dans ses derniers rêves, il entendait souvent un grondement terrible, comme une tempête de pluie, ou comme un volcan en éruption. Un jour, ce vacarme le réveilla même en sursaut, avant qu’il comprenne que ce n’étaient que les grognements d’un petit chien sur le porche. Après cet épisode, le bruit cessa de hanter ses songes, laissant place à l’image d’une plaine désolée recouverte de neige résiduelle scintillant sous les rayons d’un soleil trouble. Il tentait de fuir cette plaine, mais elle était trop vaste, elle paraissait ne pas connaître de limites. Pourtant, il finissait par rejoindre la mer qui, sous le soleil, semblait avoir pris la couleur du sang. Il comprenait alors que tous les continents n’étaient plus que des longues étendues enneigées… Il se réveillait brutalement. Et une question, noire comme le sable à marée basse, saillait tel un récif dans son esprit : y avait-il un avenir pour l’humanité ? Cette question le consumait d’un feu ardent, et la douleur qu’il ressentait était intolérable.

L’individu planté au pied de l’immeuble était un jeune homme, vêtu d’un genre de veste en nylon à la mode. Il n’avait pas fallu longtemps au vieil homme pour comprendre qu’il venait écouter sa musique. Les trois jours suivants, l’individu arriva avec la même ponctualité en fin d’après-midi pour écouter le vieil homme jouer de son violon. Il restait là patiemment, laissait le soleil se coucher sur Princeton et ne repartait à pas lents qu’à 21 heures, lorsque le vieil homme s’arrêtait de jouer pour se reposer. Le jeune était probablement étudiant à l’université de Princeton, et sans doute avait-il assisté à un séminaire ou à une conférence du vieil homme. De toute façon, tous ses innombrables admirateurs, fussent-ils rois ou ménagères, l’agaçaient. Néanmoins, la fidélité de cet inconnu au pied de l’immeuble avait quelque chose de réconfortant.

Le quatrième soir, lorsque les premières notes du violon se firent entendre, la pluie commença à tomber. Depuis sa fenêtre, le vieil homme vit le jeune s’abriter sous les branches du sterculier à feuilles de platane qui bordait la route. La pluie tomba plus fort et l’arbre, dont les feuilles avaient été soufflées par le vent d’automne, ne le protégeait plus. Le vieil homme lâcha son archet. Il voulait que son auditeur puisse rentrer plus tôt chez lui, mais celui-ci donnait l’impression de savoir que sa prestation n’était pas finie. Il demeurait debout et immobile au même endroit, sa veste en nylon scintillant sous les rayons des lampadaires. Le vieil homme posa son violon et se déplaça d’un pas fatigué jusqu’au rez-de-chaussée. Il traversa la pluie brumeuse pour aller à la rencontre du jeune homme.

— Si vous… je veux dire, si vous aimez la musique, venez, montez à l’étage.

Sans attendre la réponse de son auditeur, le vieil homme tourna les talons et rentra dans l’immeuble. Le jeune homme resta au même endroit, hébété, les yeux comme plongés dans un songe infini. Puis la musique retentit de nouveau à l’étage. Alors il se mit lentement en marche, franchit le porche et monta les escaliers, comme ensorcelé par la musique. La porte de l’appartement du vieil homme était entrouverte. Il entra. Le vieil homme était devant la fenêtre, jouant face à la pluie. Il ne tourna pas la tête, mais sentit la présence du jeune homme. Devant cet individu si réceptif à la musique de son violon, il se sentait presque gêné. Il ne jouait pas particulièrement bien, et c’était d’autant plus vrai de ce rondo de Mozart – son préféré – qu’il interprétait aujourd’hui. Il lui arrivait régulièrement de faire des fausses notes, ou même d’oublier plusieurs mesures, oubli qu’il camouflait en inventant quelque chose à la place. Et puis, il y avait ce violon acheté bon marché, déjà ancien et pas très juste. Mais le jeune homme l’écoutait en silence. Bientôt, tous deux furent enveloppés dans cette musique bien imparfaite, mais débordante d’imagination.

C’était une nuit ordinaire du milieu du xxe siècle. Le rideau de fer était baissé entre Orient et Occident, et sous les nuages noirs de la menace nucléaire qui encombraient le ciel, l’avenir de l’humanité semblait aussi trouble et obscur que cette nocturne pluie d’automne. Et en plein cœur de cette nuit, un rondo de Mozart s’échappait en flottant au-delà de la fenêtre d’un petit immeuble de Princeton…

Le temps semblait passer plus vite que d’ordinaire. L’horloge sonna bientôt neuf coups. Le vieil homme posa son instrument, puis se souvint de la présence du jeune homme. Il releva la tête et vit que son hôte s’inclinait pour le saluer, avant de se retourner et de se diriger vers la porte.

— Oh, vous pouvez revenir demain si vous voulez, proposa le vieil homme.

Le jeune s’arrêta, et répondit sans se retourner :

— Non, professeur, demain vous recevrez un autre visiteur. Il tira la poignée de la porte, mais parut se rappeler quelque chose : Ah, j’oubliais, votre visiteur repartira à 20 heures et 10 minutes, pensez-vous que vous continuerez à jouer après son départ ?

Le vieil homme acquiesça. Il n’était pas sûr d’avoir compris le sens de ces phrases.

— Bien, alors je reviendrai, merci.

Il ne s’arrêta pas de pleuvoir le lendemain, et le vieil homme reçut effectivement une visite : celle de l’ambassadeur de l’État d’Israël. Le vieil homme avait toujours accordé sa bénédiction à ce pays lointain bâti pour accueillir son ethnie, il l’avait même soutenu financièrement en vendant aux enchères certains de ses manuscrits. Mais il demeura un instant sans voix en entendant la demande qu’était venu aujourd’hui formuler l’ambassadeur. On lui proposait de devenir président d’Israël ! Il opposa un refus catégorique. Il raccompagna le diplomate sous la pluie et, au moment où ce dernier allait monter dans la voiture, il jeta un coup d’œil sur sa montre. Sous la lumière du lampadaire, le vieil homme vit qu’elle affichait 20 heures et 10 minutes. Il se rappela soudain.

— Est-ce que… est-ce que quelqu’un d’autre est au courant de votre proposition ? demanda-t-il à l’ambassadeur.

— Soyez sans crainte, professeur, c’est un secret-défense, personne ne le sait.

Peut-être le jeune homme était-il dans la confidence, ou peut-être pas… Le vieil homme posa une autre question qui parut étrange à l’ambassadeur :

— Et dites-moi, aviez-vous prévu de repartir précisément à 20 heures et 10 minutes ?

— Ma foi… non. J’aurais été heureux d’en parler plus longuement avec vous, mais comme vous avez refusé, je me suis dit que je ne devais pas vous déranger plus longtemps. Nous comprenons votre décision, professeur.

Le vieil homme, plein de perplexité, remonta dans sa chambre. Mais quand il saisit son violon, il oublia ses interrogations. Alors que la musique venait tout juste de commencer, le jeune homme réapparut.

À 22 heures, ce concert privé pour deux personnes était terminé. Le vieil homme répéta au jeune les paroles qu’il lui avait dites la veille :

— Revenez demain. Puis après réflexion, il ajouta : Ça ira très bien comme ça.

— Non, demain, je vous écouterai depuis la rue.

— Je crains qu’il ne pleuve encore demain, et que ça continue comme ça pendant plusieurs jours.

— En effet, il pleuvra demain, mais pas au moment où vous jouerez du violon ; puis il pleuvra encore un jour, même quand vous jouerez, et je monterai alors pour écouter ; il continuera en fait à pleuvoir jusqu’à après-après-demain, à 11 heures du matin.

Le vieil homme sourit. Il aimait l’humour original du jeune homme. Toutefois, en voyant sa silhouette s’éloigner, quelque chose lui dit que ce n’était peut-être pas de l’humour.

L’intuition du vieil homme se confirma. La météo des jours suivants fut conforme aux prédictions du jeune homme : il ne plut pas le second soir, et son auditeur écouta le violon depuis le pied de l’immeuble ; il plut le troisième jour, et le jeune homme monta ; enfin, à 11 heures du matin le quatrième jour, la pluie cessa de tomber sur Princeton.

Le premier soir après la pluie, le jeune n’attendit pas en bas de l’immeuble. Il monta directement dans la chambre du vieil homme. Il tenait un violon. Sans rien dire, il le tendit au vieil homme.

— Non, non, je n’arriverai pas à m’y faire, fit ce dernier en déclinant l’instrument d’un geste de la main.

Dans le passé, beaucoup de personnes lui avaient fait cadeau de violons neufs. L’un d’eux avait même été spécialement fabriqué par un luthier italien renommé. Mais il les avait tous refusés. Il estimait que son talent n’était pas à la hauteur de si bons instruments.

— Celui-ci, je vous le prête, vous me le rendrez plus tard. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, professeur, je ne peux que vous le prêter.

Le vieil homme prit l’instrument : c’était un violon en apparence très ordinaire, à ceci près qu’il ne possédait aucune corde ! Mais à y regarder plus en détail, si, il avait bien des cordes, quoiqu’extrêmement fines, comme des fils de soie d’araignée. Le vieil homme n’osa pas presser sur les cordes avec ses doigts, de peur qu’elles ne se rompent aussitôt. Il releva la tête pour regarder le jeune homme. Celui-ci lui sourit et hocha la tête. Alors il déposa délicatement ses doigts sur les cordes, qui ne se cassèrent pas. Ses doigts ressentirent au contraire une force de tension puissante qu’il n’aurait pas éprouvée en touchant de simples fils d’araignée. Il mit l’archet en place et dès l’instant où il glissa d’un geste presque instinctif sur les cordes, celles-ci révélèrent leur son, et le vieil homme sut que c’était celui de la Nature.

Le son du soleil, le soleil des sons !

Le vieil homme reprit son rondo, et se laissa fondre dans un univers sans limite. Il vit des ondes de lumière se mouvoir dans l’espace à la vitesse lente de la brume soufflée par une brise matinale, les membranes fines et pourtant immensément longues de l’espace-temps onduler doucement au gré des remous de gigantesques ondes gravitationnelles, des étoiles innombrables se balancer sur ces membranes, comme des gouttes de rosée scintillantes, des vents d’énergie et leurs rafales sauvages faisant jaillir des lumières phosphorescentes sur les membranes de l’espace-temps…

Lorsque le vieil homme émergea de cette musique extraordinaire, le jeune homme était parti depuis on ne sait combien de temps.

Les jours qui suivirent, tellement fasciné par le violon qui lui avait été laissé, le vieil homme en joua jusque tard dans la nuit. Helen et son médecin avaient beau lui intimer de faire attention à sa santé, ils avaient compris que dès que le violon commençait à vibrer, une vitalité inédite affluait par vagues jusque dans les veines du vieil homme.

Le jeune homme ne revint pas.

Plus de dix jours s’écoulèrent ainsi, jusqu’au jour où le vieil homme décida brusquement de délaisser quelque peu son nouveau violon. Il le remplaçait de plus en plus souvent par son ancien instrument. Une angoisse avait commencé à le tirailler, et il craignait qu’à force de frotter ces cordes aussi fines que des fils de soie, il ne risque de les abîmer. Néanmoins, ne parvenant que difficilement à résister à la magie produite par le son du violon du jeune homme, et se disant que son propriétaire finirait tôt ou tard par venir lui reprendre l’instrument, il se remettait à en jouer jusque tard dans la nuit. Chaque fois, quand il finissait par lever son archet, presque à contrecœur, il prenait le temps d’observer attentivement les cordes. Ses yeux fatigués ne voyaient plus très bien, et il avait demandé à Helen de lui trouver une loupe. Il avait alors pu constater qu’aucun signe d’usure n’était visible sur les cordes : leur surface était toujours aussi lisse et pure qu’une pierre précieuse. Dans l’obscurité du soir, elles émettaient même une fluorescence bleutée.

Dix autres jours passèrent.

Cette nuit-là, avant de se mettre au lit, le vieil homme examina comme chaque soir une dernière fois son violon, mais quelque chose de singulier retint son attention. Il se saisit de sa loupe et put confirmer sa première impression. Cette impression, il l’avait en réalité depuis quelques jours déjà, mais elle était maintenant suffisamment nette pour être vérifiée.

Les cordes du violon devenaient plus épaisses à mesure qu’elles étaient frottées.

La nuit suivante, à peine le vieil homme avait-il posé son archet sur les cordes que le jeune homme fit son apparition.

— Vous venez pour récupérer le violon ? demanda le vieil homme, inquiet.

Le jeune homme acquiesça d’un signe de tête.

— Oh… Si seulement vous pouviez m’en faire cadeau…

— C’est absolument impossible. Désolé, professeur, impossible. Je ne peux pas laisser cet instrument dans le présent.

Le vieil homme réfléchit un instant. Il commençait à comprendre. Il rendit le violon à son visiteur en disant :

— Et ceci, ce n’est pas un objet du présent ?

Le jeune homme acquiesça. Il était maintenant debout devant la fenêtre. Dehors, la Voie lactée traversait horizontalement la voûte nocturne, les étoiles resplendissaient et l’individu paraissait n’être qu’une silhouette noire découpée dans la toile du ciel.

Le vieil homme saisissait beaucoup de choses. Il se souvenait de l’incroyable pouvoir prophétique du jeune homme, mais cela n’avait pas été difficile, car il n’avait formulé aucune prédiction, simplement des souvenirs.

— Je suis un messager. Notre époque souffrait de vous voir aussi inquiet, alors on m’a envoyé ici.

— Et c’est ce que vous m’avez rapporté ? Un violon ?

Le vieil homme ne montrait aucun étonnement. Toute sa vie durant, l’Univers lui était apparu comme une surprise permanente et, pour cette raison-là, sa capacité à entrevoir le secret de ses mystères les plus profonds avait toujours largement surpassé celle de ses contemporains.

— Non. Ce violon n’est qu’une preuve. Une preuve que je viens du futur.

— En quoi est-ce une preuve ?

— Dans votre temps, les hommes savent transformer la masse en énergie : les bombes atomiques, bien sûr, et les bombes H, qui ne tarderont pas à voir le jour. Dans notre temps, nous savons transformer l’énergie en masse. Voyez, continua-t-il en désignant les cordes de l’instrument. Elles s’épaississent. La masse qui s’ajoute est une conversion de l’énergie sonore que vous avez produite en les faisant vibrer.

Abasourdi, le vieil homme secoua la tête.

— Je sais, ce que je viens de vous dire contredit par deux fois vos théories : un, il ne m’est pas possible de remonter le cours du temps ; et deux, selon votre modèle, pour produire une telle augmentation de masse, il faudrait une énergie bien plus grande.

Le vieil homme resta un instant silencieux, puis adressa un sourire bienveillant au jeune homme :

— Oh, vous savez, toutes les théories sont grises. Puis, avec un léger soupir, il continua : L’arbre de ma vie est gris, lui aussi. Bien, mon garçon, quel message m’apportez-vous ?

— J’ai deux messages.

— Le premier ?

— L’humanité a un avenir.

Le vieil homme s’affala avec soulagement dans son fauteuil, comme un vieillard à qui l’on vient de promettre d’accomplir les dernières volontés. Son corps tout entier était traversé par une onde de bien-être. Il pouvait enfin se reposer.

— En vous voyant, mon garçon, j’aurais dû le deviner.

— Les deux bombes larguées sur le Japon ont été les dernières bombes nucléaires humaines utilisées en situation de guerre. À la fin des années 1990 de votre siècle, la plupart des pays ont signé des traités de non-prolifération et d’interdiction complète des armes nucléaires. Cinq ans après, la dernière bombe nucléaire a été détruite. Je suis né deux siècles plus tard.

Le jeune homme prit le violon qu’il était venu récupérer.

— Je dois repartir. J’ai déjà retardé plusieurs voyages pour vous écouter jouer. Je dois encore me rendre dans trois époques différentes et rencontrer cinq individus, parmi lesquels le fondateur de la théorie du champ unifié, découverte qui date de deux siècles après vous.

Ce qu’il ne révélait pas au vieil homme, c’était qu’il rendait visite à ces illustres personnages au crépuscule de leurs vies, de manière à minimiser l’impact de ces rencontres sur l’avenir de l’humanité.

— Et votre second message ?

Le jeune homme avait déjà tiré la porte, mais il revint sur ses pas et sourit. Sa voix laissait percer une pointe d’excuse :

— Professeur, Dieu joue réellement aux dés.

Depuis sa fenêtre, le vieil homme vit le jeune homme rejoindre le pas de la porte. Il faisait nuit noire, et la rue était déserte. Le jeune homme commença à se déshabiller, il ne voulait rien emporter de cet âge. Son sous-vêtement collé à son corps scintillait dans la nuit, c’était de toute évidence un accoutrement de son époque. Contrairement à ce qu’avait imaginé le vieil homme, il ne partit pas en se transformant en rayon de lumière blanche, mais en filant à grande vitesse le long d’une ligne oblique qui le fit s’élever dans les airs. Quelques secondes plus tard, il avait disparu dans le ciel. Il était monté à un rythme constant, sans accélérer. De toute évidence, ce n’était pas lui qui montait, mais la Terre qui tournait tandis que lui était au repos absolu, du moins dans cet espace-temps. Le vieil homme devina qu’il s’était peut-être positionné sur un point aux coordonnées spatiotemporelles absolues. Il se tenait sur la berge de la longue rivière du temps et le regardait passer à gros bouillons. S’il le souhaitait, il pourrait remonter ou descendre n’importe quel amont ou aval de la ligne du temps. Einstein demeura encore un moment silencieux, puis il tourna lentement les talons, et reprit son vieux violon.

LE BATTEMENT D’AILES 
D’UN PAPILLON

Les recherches modernes sur la théorie du chaos nous ont peu à peu amenés à comprendre qu’il était tout à fait possible de décrire le comportement de systèmes aussi complexes qu’une cascade à l’aide d’équations mathématiques très simples. D’infimes variations dans les conditions initiales d’un tel système auront cependant tendance à s’amplifier très rapidement, pour finalement donner naissance à des variations colossales à la sortie du système. Ce phénomène est appelé “sensibilité aux conditions initiales”. Dans le cas d’un système météorologique, il est plus connu sous le nom d’“effet papillon”, une expression qui signifie que le battement d’ailes d’un papillon à Pékin est capable de provoquer une tempête à New York.

Cette idée a cependant toujours existé dans le folklore populaire :

Faute d’un clou, un fer à cheval fut perdu ;

Faute d’un fer à cheval, un destrier fut perdu ;

Faute d’un destrier, un chevalier fut perdu ;

Faute d’un chevalier, une bataille fut perdue ;

Faute d’une bataille, un pays fut perdu17.

(Cité par James Gleick, 
La Théorie du Chaos : Vers une nouvelle science)

23 mars, Belgrade

Katia, quatre ans, se trouvait dans une des chambres du cinquième étage de l’hôpital pédiatrique lorsqu’elle entendit les premières explosions. Elle regarda par la fenêtre, mais le ciel nocturne paraissait inchangé. Plus bruyants et plus effrayants que les explosions étaient cependant les bruits de pas affolés qui résonnaient partout à travers l’hôpital et semblaient faire trembler le bâtiment tout entier.

Sa mère Elena la prit dans ses bras et l’emporta rapidement hors de la chambre. Se mêlant à la foule qui encombrait le couloir, elle se dirigea en courant vers le sous-sol. Son père Aleksandar, qui était accompagné de son ami russe Mikhaïl, sortit avec elles de la chambre d’hôpital, mais prit ensuite une autre direction. Remontant la foule à contre-courant, les deux hommes se dirigèrent vers l’étage supérieur. Elena ne leur prêta aucune attention ; depuis un an, elle ne vivait que pour sa fille. Pour sauver Katia d’un problème d’urémie, elle lui avait fait don d’un de ses reins. Ce jour-là, Katia devait sortir de l’hôpital, et pour Elena, la joie de savoir qu’une nouvelle vie s’offrait à sa fille éclipsait toute autre préoccupation ; peu lui importait qu’une guerre eût éclaté.

Mais les choses étaient différentes pour Aleksandar. Il avait toujours su que dès le début des premières explosions, la guerre occuperait chaque instant de sa vie. Il se tenait à présent sur le toit du bâtiment avec Mikhaïl, observant la lueur des incendies dans le lointain. Levant la tête, il contempla les ellipses étincelantes que les balles traçantes des batteries antiaériennes dessinaient dans le ciel nocturne.

— Ça me rappelle une blague, dit Aleksandar. C’est l’histoire d’une famille qui a une fille aussi belle que capricieuse. Un jour, une caserne militaire s’installe à côté de chez eux. Les soudards cantonnés dans la caserne n’arrêtent pas de faire des avances à la jeune fille, ce qui plonge le père dans une angoisse permanente. Un jour, quelqu’un vient lui annoncer que sa fille est enceinte. Il pousse un soupir de soulagement, et s’exclame joyeusement : “Dieu merci, enfin !”…

— Ce n’est certainement pas une blague russe, dit Mikhaïl.

— Au début, je ne comprenais pas non plus. Mais maintenant, je comprends. Quand un événement que l’on redoute depuis longtemps se produit enfin, c’est parfois un soulagement.

— Tu n’es pas un dieu, Aleksandar.

— Ces salauds de l’état-major et du ministère de la Défense me l’ont déjà bien fait comprendre.

— Tu veux dire que tu es allé voir le gouvernement ? Ils ne t’ont pas cru capable de localiser les points sensibles atmosphériques ?

— Et toi, tu me crois ?

— Avant, non, je ne te croyais pas. Mais depuis que j’ai vu tourner ton modèle mathématique, j’y crois plus ou moins.

— Personne au gouvernement ne prendrait la peine d’examiner mon modèle mathématique. Mais c’est surtout moi en particulier qu’ils refusent de croire.

— Tu n’es pas membre de l’opposition, pourtant.

— Je ne suis rien du tout… La politique ne m’intéresse pas. C’est peut-être parce que j’ai dit des choses qu’il ne fallait pas il y a quelques années, pendant la guerre civile.

Le bruit des explosions avait cessé, mais les flammes des incendies qui brûlaient au loin étaient devenues plus brillantes et se reflétaient sur les deux plus hauts immeubles de la ville. Les deux bâtiments se dressaient de part et d’autre de la rivière Save. Le premier, dans la ville nouvelle, était le siège du Parti socialiste de Serbie ; sa silhouette blanche était nettement visible à la lumière des incendies. Le second était le palais Beograd, dont la silhouette noire n’apparaissait que par intermittence à la lueur des flammes ; sa forme indistincte semblait n’être qu’un bizarre reflet du premier bâtiment.

— Théoriquement, ton modèle pourrait fonctionner, dit Mikhaïl. Mais je ne sais pas si tu te rends compte de la difficulté de la tâche… Il faut calculer non seulement la position exacte d’un point sensible capable d’agir sur la météo d’un pays entier, mais aussi déterminer son mode d’activation. Même en combinant tous les ordinateurs les plus rapides de Yougoslavie, il faudrait plus d’un mois pour faire les calculs nécessaires.

— C’est bien pourquoi j’ai fait appel à toi. J’ai besoin d’utiliser ton ordinateur à Doubna.

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’accepterai ?

— Je n’en suis pas sûr… Mais je sais que ton grand-père a été conseiller militaire de Tito. Il a même été blessé à la bataille de la Sutjeska.

— Admettons. Mais comment veux-tu que j’obtienne les données atmosphériques brutes pour l’ensemble du globe ?

— Elles sont en accès public. Tu peux les télécharger à partir du Réseau météorologique international. C’est une base de données qui agrège en temps réel toutes les informations recueillies par les satellites météorologiques et les points d’observation au sol et en mer du Réseau international d’observation météorologique. Mais ça représente un énorme volume de données, c’est impossible à télécharger avec une simple ligne téléphonique. Il te faudra une ligne dédiée avec un débit supérieur à un mégabit par seconde.

— Ça, j’en fais mon affaire.

Aleksandar tendit à Mikhaïl une petite valise fermée par une serrure à code.

— Tout ce dont les dieux ont besoin se trouve là-dedans. Le plus important, c’est le disque sur lequel j’ai gravé le programme de modélisation des conditions atmosphériques. Il contient plus de six cents mégaoctets de données – presque la totalité du disque. Le code-source est écrit en langage C, votre superordinateur devrait pouvoir le lire. J’ai aussi mis un téléphone par satellite connecté à un système GPS modifié. Grâce à ça, tu pourras suivre en temps réel ma position n’importe où sur Terre.

— Je pars ce soir, dit Mikhaïl en prenant la valise. Je prendrai un vol pour Moscou depuis la Roumanie. Si tout se passe bien, demain à cette heure-ci, je t’appellerai sur ce téléphone pour te dire où se trouve ton fameux point sensible… Mais je doute vraiment que ses effets puissent être amplifiés comme tu le prétends. Seuls les dieux peuvent contrôler les forces de la nature.

*

Après le départ de Mikhaïl, Aleksandar quitta l’hôpital pour rentrer chez lui avec sa femme et sa fille. Lorsqu’ils atteignirent le confluent de la Save et du Danube, Aleksandar arrêta la voiture. Ils descendirent tous les trois, et regardèrent sans un mot les eaux s’écouler dans l’obscurité.

Aleksandar resta longtemps silencieux avant de prendre la parole :

— Je vous avais prévenues que si la guerre éclatait, je devrais partir.

— Tu as peur des bombes, papa ? demanda Katia. Emmène-moi avec toi ! Moi aussi j’ai peur… Elles font vraiment trop de bruit !

— Non, ma chérie. Je vais chercher un moyen d’empêcher les bombes de tomber sur notre pays. Papa devra peut-être aller très loin, il ne peut pas t’emmener. En fait, papa ne sait pas encore vraiment où il devra aller…

— Comment tu vas faire pour empêcher les bombes de tomber ? Tu vas chercher une grande armée pour qu’elle nous protège ?

— Ce ne sera pas nécessaire, Katia. Non, papa doit juste accomplir une petite chose très précise, à un moment très précis, en un endroit très précis – par exemple, renverser un bidon d’eau chaude, ou fumer un cigare… Cela suffira à faire disparaître toute la Yougoslavie sous une épaisse couche de nuages et de brouillard. Les bombes et ceux qui les lancent ne pourront plus voir leurs cibles !

— Mais enfin, pourquoi tu lui racontes tout ça ? se plaignit Elena.

— Ne t’inquiète pas, même si elle en parle, personne ne la croira. Même toi, tu n’y crois pas.

— L’an dernier, tu es allé faire souffler un ventilateur géant sur la côte australienne, en croyant que ça résoudrait la sécheresse en Éthiopie…

— J’ai échoué cette fois-là, c’est vrai. Mais c’était faute d’avoir un ordinateur assez puissant, et non parce que ma théorie ou mon modèle mathématique étaient faux. Le temps que j’arrive à calculer la position du point sensible, les conditions atmosphériques globales avaient déjà changé, et le point sensible avait perdu ses propriétés.

— Aleksandar, tu vis toujours dans tes rêves… Mais je n’essaierai pas de t’en empêcher. C’est parce que tes rêves m’ont émue que je t’ai épousé…

Elena se tut, songeant avec tristesse au passé. Elle était née dans une famille de musulmans bosniaques. Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait fui le siège de Sarajevo pour épouser un camarade de classe serbe, son vieil obstiné de père et son frère aîné avaient bien failli tourner leurs fusils contre elle.

Après avoir déposé Elena et Katia à la maison, Aleksandar prit la direction de la Roumanie. La route était mauvaise ; la guerre avait multiplié les embouteillages et les postes de contrôle, et ce n’est que le lendemain à midi qu’il franchit enfin la frontière. À partir de là, la route fut cependant meilleure, et Aleksandar arriva en vue de l’aéroport de Bucarest avant la nuit.

25 mars, Doubna

À une centaine de kilomètres au nord de Moscou se trouve un petit bourg épargné par la décadence et le dépérissement de la capitale. Dans cette bourgade propre et ordonnée, nichée entre un bois ombragé et une verte prairie, le temps semble s’être arrêté. On y voit encore des statues de Lénine ; à la sortie du bourg, le tunnel qui passe sous la Volga est encore surmonté d’un immense panneau sur lequel on peut lire un slogan soviétique : “Gloire au travail !” Le bourg compte environ soixante mille habitants, qui sont presque tous des scientifiques. Cette ville s’appelle Doubna ; au temps de l’Union soviétique, c’était un centre de recherche sur les hautes technologies et les armes nucléaires.

Au milieu de la ville se trouve un immeuble plus récent, dont l’élégante façade avant-gardiste tranche avec l’architecture typiquement soviétique des bâtiments qui l’entourent. Au premier étage de l’immeuble, une salle informatique hermétiquement fermée héberge un supercalculateur Cray de fabrication américaine. Il s’agit d’un modèle relativement ancien, mais à l’époque de sa conception, il faisait partie des équipements dont l’exportation vers les pays de l’Est était strictement prohibée par le CoCom18. Quatre ans auparavant, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Allemagne, la France et plusieurs autres pays avaient proposé de financer un centre de recherches sur les hautes technologies en partenariat avec la Russie. Leur objectif était d’attirer les scientifiques russes – notamment en leur offrant des salaires élevés et un bon environnement de travail – pour éviter que les experts nucléaires russes, qui ne gagnaient à l’époque qu’une centaine de dollars par mois, ne soient tentés d’aller travailler pour des pays non occidentaux. Les résultats de leurs recherches pourraient en outre être partagés entre l’Occident et la Russie. Le bâtiment construit à Doubna n’était en fait que la branche locale de ce centre de recherche. Du fait du retard de la Russie en matière de supercalculateurs, les chercheurs étaient cependant confrontés à de nombreuses difficultés pratiques, et c’est pourquoi les Américains avaient décidé d’installer ce supercalculateur Cray à Doubna. Il était géré par des ingénieurs américains, qui vérifiaient au préalable tous les logiciels utilisés sur l’ordinateur. Si cet ordinateur avait eu des sentiments, il se serait certainement senti très seul ; car depuis son installation dans ces locaux, trois ans auparavant, il était presque tout le temps en veille, se contentant de procéder à heures fixes à des autovérifications de routine. Seuls quelques étudiants chercheurs de l’Institut des sciences électroniques de l’université de Moscou lui soumettaient de temps à autre des programmes de calcul par l’intermédiaire du terminal situé au rez-de-chaussée. Ces calculs étaient cependant si simples que le supercalculateur aurait pu les faire en dormant.

Cette nuit-là, un programme écrit en langage C fut introduit dans l’un des terminaux du supercalculateur Cray. L’ordinateur reçut ensuite pour instruction de traduire le code-source en langage machine. Le programme était très volumineux – c’était même le plus gros programme jamais exécuté par le supercalculateur. Celui-ci ne s’en émut pas pour autant. Il avait déjà vu défiler plus d’un programme comportant des millions ou des dizaines de millions de lignes de code. Dans l’immense majorité des cas, ces lignes de code se résumaient en fait à des boucles mécaniques ou à des transformations graphiques ; une fois toutes les opérations effectuées, les programmes ne produisaient généralement rien de plus qu’un banal modèle animé en trois dimensions. Le supercalculateur mit en marche son compilateur, et commença imperturbablement à traduire ligne après ligne de langage C vers son propre langage binaire, entreposant au fur et à mesure dans sa mémoire externe une série de 0 et de 1 d’une longueur inimaginable.

Dès qu’il eut terminé sa traduction, il reçut l’ordre d’exécuter le programme. Il refit immédiatement passer dans sa mémoire interne la gigantesque pile de 0 et de 1 qu’il venait juste de produire. Il saisit délicatement l’extrémité d’un fil au milieu de cette énorme pelote de code, et se mit à le dérouler. Le supercalculateur se figea soudain, réprimant une exclamation de surprise. En un instant, le programme avait généré plus d’un million de matrices de haut niveau, plus de trois millions d’équations différentielles ordinaires, et plus de huit millions d’équations différentielles partielles. Ces ogres mathématiques ouvraient d’énormes gueules affamées, attendant avidement qu’on les nourrisse de données brutes.

D’une autre entrée d’un débit de dix mégabits par seconde jaillit soudain un nouveau torrent de données, dont le supercalculateur pouvait vaguement distinguer les principales composantes – d’innombrables séries de paramètres de pression atmosphérique, de température et d’humidité. Ce torrent se déversa comme une coulée de lave incandescente dans l’océan des matrices et des équations, qui entra instantanément en ébullition. Dans le supercalculateur, plus d’un millier de processeurs se mirent à tourner à plein régime ; des typhons logiques rugirent à travers les vastes mondes électroniques de sa mémoire interne, soulevant des vagues colossales à la surface de l’océan de données. Cet état se prolongea pendant une quarantaine de minutes, qui parurent aussi longues que des siècles au supercalculateur. Enfin, l’ordinateur laissa échapper un soupir de soulagement ; poussant ses capacités jusqu’à leur extrême limite, il avait enfin réussi à maîtriser cet univers en folie. Les typhons s’affaiblirent, et l’océan s’apaisa graduellement. Quelques instants plus tard, les typhons disparurent tout à fait ; l’océan de données se solidifia et se mit à rétrécir à toute allure. Enfin, sa quintessence se condensa en un minuscule noyau de données, qui pulsait avec des rayons dorés dans l’espace infini de la mémoire interne. Le noyau fut converti en quelques lignes de données qui s’affichèrent sur l’un des terminaux du rez-de-chaussée. Devant l’écran, Mikhaïl saisit son téléphone satellitaire.

— Aleksandar, le premier point sensible a été localisé. Il se déplace actuellement à l’intérieur d’une zone située entre treize et quinze degrés de longitude ouest, vingt-deux et vingt-cinq degrés de latitude nord. Mode d’activation : abaisser rapidement la température du point sensible. La zone en question se trouve… Attends, je vérifie… Bon, tu vas devoir te rendre en Afrique, Aleksandar !

27 mars, Afrique, Mauritanie

L’hélicoptère survolait le désert brûlant à basse altitude. Il faisait si chaud qu’Aleksandar avait l’impression d’étouffer, mais le pilote noir ne semblait pas le moins du monde incommodé et n’avait cessé de bavarder depuis le début du voyage. Cet étrange homme blanc avait manifestement piqué sa curiosité. Dès son arrivée à l’aéroport de Nouakchott, il avait loué un hélicoptère léger. Il avait ensuite acheté un congélateur et un gros bloc de glace dans un restaurant à côté de l’aéroport, et avait chargé le tout dans l’hélicoptère. Il avait également acheté un gros marteau. Il n’avait indiqué aucune destination précise au pilote ; il s’était contenté de lui dire de voler dans une certaine direction, vers l’intérieur du désert. Tout au long du trajet, il avait gardé l’oreille collée à un gros téléphone aux formes bizarres. Le téléphone était lui-même relié à un appareil qui ressemblait vaguement à une console de jeux. Le pilote avait déjà vu ce genre d’appareil, à l’époque où il travaillait pour des prospecteurs de cuivre ; il savait que c’était un système GPS.

— Hé, mon ami, tu viens du Caire, c’est ça ? demanda le pilote dans un français hésitant, levant la voix pour se faire entendre par-dessus le bourdonnement du moteur.

— Je viens des Balkans. J’ai juste pris une correspondance au Caire, répondit distraitement Aleksandar.

— Hein ? Des Balkans ? Mais il y a la guerre là-bas !

— Je crois, oui.

Dans l’écouteur du téléphone satellitaire, Aleksandar entendit la voix de Mikhaïl, qui se trouvait à six mille kilomètres de là. Le Russe lui confirma qu’il voyait bien sa position. Quant au point sensible, il s’était stabilisé et se déplaçait maintenant très lentement ; il n’était plus qu’à cinq kilomètres de lui.

— Les Américains ont lancé des tas de bombes là-bas… Ils ont même des missiles Tomahawks… Pfiiiii… Boum ! Hé, mon ami, tu sais combien ça coûte, un Tomahawk ?

— Un million cinq cent mille dollars, je crois.

La voix de Mikhaïl retentit dans l’écouteur :

Attention, Aleksandar, plus que trois mille cinq cents mètres.

— Oh là là ! Les Blancs, c’est vraiment des flambeurs, hein… Même quand ils font la guerre, ils flambent… Ici, avec tout cet argent, on pourrait planter un verger, ou creuser un puits, ça suffirait à faire vivre des tas de gens…

Trois mille mètres, Aleksandar.

— Pourquoi les Américains font la guerre là-bas ? Tu ne sais pas ? Moi, j’ai entendu dire que Milošević avait tué plein de gens. Dans un endroit qui s’appelle le Kosovo, il a tué des dizaines de personnes, et…

Deux mille mètres, Aleksandar. Il s’est de nouveau déplacé – vers la gauche !

— Un peu plus vers la gauche ! dit Aleksandar au pilote.

— Hein ? Sur la gauche ? OK, c’est bon comme ça ?

C’est bon comme ça, Mikhaïl ?

Non, c’est trop à gauche.

— C’est trop à gauche, revenez un peu vers la droite.

— Il faut me donner un azimut précis… C’est bon, comme ça ?

C’est bon, Mikhaïl ?

C’est bon, Aleksandar. Droit devant toi, à mille cinq cents mètres.

— C’est bon. Gardez le cap, s’il vous plaît ! Merci, mon ami.

— De rien ! Tu me paies très correctement. Donc, je disais, il a tué des dizaines de personnes… Mais il y a deux ans, je ne sais pas si tu te rappelles, en Afrique aussi on tuait plein de gens…

Mille mètres.

— … au Rwanda…

Cinq cents mètres !

— … tué des dizaines de milliers de personnes…

Cent mètres !

— … mais qui s’en est soucié ?…

Aleksandar, tu es juste au-dessus du point sensible !

— Atterrissez ! cria Aleksandar.

— … tu as sûrement déjà oublié… Quoi ? Atterrir ? Où ça ? OK ! J’espère que les patins ne vont pas trop s’enfoncer dans le sable… OK, OK, on est arrivés. Ne sors pas tout de suite, ou tu vas être aveuglé !

Avec l’aide du pilote, Aleksandar débarqua le congélateur dans le désert. Il en sortit le bloc de glace, qui commençait déjà à fondre, et le posa sur le sable. À l’horizon, dans toutes les directions, l’air tremblait au-dessus du désert sous l’effet de la chaleur.

— Ah, ça brûle les mains, ce truc ! s’exclama le pilote en riant.

Aleksandar leva son marteau au-dessus du bloc de glace. Les yeux mi-clos, il murmura en serbe :

Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

Il brandit le marteau, et l’abattit sur le bloc, qui se brisa en plusieurs fragments translucides. Les morceaux de glace fondirent à vue d’œil sur le sable, et s’évanouirent bientôt comme un songe éphémère. Une délicieuse bouffée d’air frais s’éleva un instant du sable, puis se dissipa, engloutie par l’air brûlant du désert.

— Qu’est-ce que tu fais au juste, mon ami ? demanda le pilote, qui avait observé la scène d’un air perplexe.

— C’était une cérémonie. Une cérémonie totémique, un peu comme vos danses du feu, répondit Aleksandar avec un sourire, en essuyant la sueur de son front.

— Cette cérémonie, avec ces incantations mystérieuses… Qu’est-ce que tu as demandé à tes dieux ?

— De la pluie et du brouillard. De la pluie et du brouillard pour ma lointaine patrie.

29 mars, Belgrade

Katia n’avait jamais aussi bien dormi que cette nuit-là. Son corps rejetait son nouveau rein, et elle avait eu de la fièvre ; mais sa mère avait fait venir une voisine infirmière pour qu’elle lui injecte les immunosuppresseurs ramenés de l’hôpital, et la fillette allait maintenant un peu mieux. Mais surtout, le fracas des bombardements avait fortement diminué la nuit dernière ; on n’entendait maintenant plus que quelques explosions isolées, et les habitants de l’immeuble n’avaient pas eu besoin d’aller se réfugier au sous-sol en pleine nuit pour s’y terrer jusqu’à l’aube. Ce n’est cependant que le lendemain que Katia en comprit la raison.

La petite fille s’était levée tard. Il était déjà plus de 8 heures, et il faisait encore très noir. Katia sortit sur le balcon et vit que le temps était nuageux ; le ciel était gris et couvert, et des filets de brouillard s’écoulaient entre les arbres.

— Mon Dieu… murmura Elena à la vue de ce spectacle.

— Maman, c’est papa qui a fait ça ?

— Je ne pense pas… Mais si le temps reste comme ça pendant deux semaines, je commencerai peut-être à croire que c’est grâce à lui.

— Il est où, maintenant, papa ?

— Je ne sais pas. Ton papa est un papillon, il bat des ailes un peu partout à travers le monde…

— Ça n’existe pas, des papillons aussi moches ! Et puis, je n’aime pas quand il y a des nuages.

29 mars, Directive stratégique no 1362 des forces aériennes de l’Otan

Envoyé par : Centre opérationnel AIRCOM.

Document intégral communiqué à : AFSOUTH ; SETAF ; Commandement général de la 6e flotte.

Le Rapport de renseignement M441 des sources EAM et NM s’est révélé erroné (voir Rapport sur les conditions météorologiques du théâtre d’opérations ASD119, Section météorologique). Il est remplacé par le Rapport de renseignement M483.

Les Directives de combat nos 1351, 1353 et 1357 sont modifiées comme indiqué plus bas.

La section suivante doit être distribuée à toutes les bases d’opérations avancées en : Italie (Comiso, Aviano, Caserma Ederle, La Maddalena, Sigonella, Brindisi) ; Grèce (Baie de Souda, Héraklion, Athènes, Nea Makri).

Elle doit également être transmise à : Groupe aéronaval en Méditerranée.

— Annuler toutes les frappes de type B3 des Directives de combat nos 1351 et 1357 sur les cibles GH56, IIT773, NT4412, BBH091145, LO88, 1123RRT et 691HJ (indexées “TAG471” dans le Répertoire des cibles).

— Poursuivre les frappes de type B3 de la Directive de combat no 1353 contre les cibles PA851 et SSF67 (indexées comme ci-dessus).

— Toutes les frappes de type A219 spécifiées par les Directives de combat nos 1351, 1353 et 1357 sont maintenues.

La section suivante doit être distribuée à : Base aérienne d’Aviano.

— Augmenter la fréquence des vols d’observation à basse altitude pour évaluer les effets AF3 des frappes de type B3.

top secret

Nombre de copies : 0

29 mars, Doubna

— Aleksandar ! Aleksandar ! Écoute, le deuxième point sensible s’est formé. Il dérive entre vingt-neuf et trente degrés de latitude nord, cent trente-trois et cent trente-quatre degrés de longitude est. Il se déplace très rapidement, mais il est en voie de stabilisation. Mode d’activation : créer une violente perturbation sous-marine. Oui, il se trouve en mer…

31 mars, océan Pacifique, archipel Ryūkyū

La surface de l’océan était calme et lisse comme du satin bleu. Le petit bateau de pêche avançait à pleine puissance, laissant un long sillage d’écume derrière lui.

Sur le pont arrière, deux pêcheurs d’Okinawa au teint sombre étaient en train d’emballer un paquet de TNT dans un film plastique imperméable. À l’aide d’un long fil conducteur, ils relièrent le détonateur électrique fiché dans le TNT à son déclencheur. Aleksandar, qui se tenait non loin de là, les regardait bavarder en travaillant. Par respect pour lui, les deux hommes s’exprimaient en anglais – une langue qu’ils parlaient couramment, malgré un fort accent. Ils parlaient évidemment de la guerre ; en ce moment, le monde entier parlait de la guerre.

— Je pense que c’est bien pour nous, disait l’un des deux pêcheurs. Ça crée un précédent. Si un jour on a un problème avec la Corée du Nord ou avec Taïwan, la 7e flotte et les porte-avions américains se pointeront en grande fanfare… Ça aura la classe !

— Ces putains d’Américains, je ne peux pas les voir en peinture… Qu’ils dégagent donc d’Okinawa ! Leurs avions me cassent les oreilles…

— T’es qu’un imbécile, tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez… Sans la base aérienne, à qui on vendra nos poissons ? N’oublie pas que tu es japonais. Il faut penser aux intérêts du Japon.

— Ça dépend de quel point de vue, Iwata-kun20… Toi et moi, on est différents. Ta famille est arrivée de Kyūshū il y a dix ans, mais la mienne habite à Okinawa depuis des générations et des générations. Dans le temps, Okinawa était un royaume indépendant. Pour nous, les Américains et vous, c’est du pareil au même, vous êtes tous des étrangers.

— Hirose-kun, écoute un peu les conneries que tu racontes. Cet enfoiré de gouverneur Ōta vous a tous monté la tête… Hé, monsieur ! C’est fini !

Aleksandar prit le paquet d’explosifs et le transporta jusqu’à la poupe. L’oreille collée à son téléphone satellitaire, il attendit les instructions de Mikhaïl.

— Monsieur, si vous voulez vraiment pêcher à l’explosif, je peux vous conseiller un meilleur endroit ! dit l’un des pêcheurs.

— Les poissons ne m’intéressent pas. C’est l’eau de mer que je veux faire exploser.

— C’est votre argent, c’est vous qui voyez… De toute façon, avec tous les touristes qui viennent maintenant à Okinawa, il y a de plus en plus d’excentriques comme vous…

Aleksandar, Aleksandar, tu es juste au-dessus du point sensible ! Déclenche la turbulence !

Aleksandar jeta le paquet d’explosifs à l’eau.

— Attention à ne pas laisser le fil s’emmêler dans l’hélice ! cria un pêcheur.

Le câble du détonateur, qui formait un tas sur le pont, se déroula à toute vitesse en s’enfonçant sous les eaux. Aleksandar pressa le déclencheur.

Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

Un grondement étouffé retentit dans les profondeurs de l’océan. Une immense colonne d’eau jaillit à une trentaine de mètres derrière le bateau, projetant des paquets d’écume étincelants dans la lumière du soleil. Le geyser retomba ; d’énormes bulles crevèrent la surface, puis tout redevint calme.

— Je vous avais bien dit que vous n’attraperiez rien ici, dit l’un des pêcheurs en regardant la surface des eaux.

1er avril, Belgrade

— Maman, ça fait trois jours que le temps est couvert, c’est sûrement à cause de papa ! dit Katia en se tenant devant la fenêtre.

Le ciel, qui était il y a deux jours d’un gris cotonneux, avait maintenant tourné au gris sombre. Les nuages étaient très bas ; des deux côtés de la Save, les sommets de la tour noire et de la tour blanche, les deux plus hauts immeubles de Belgrade, disparaissaient dans les nuages. Une légère bruine tombait sur la ville.

— Je crois plutôt que c’est l’œuvre de Dieu, dit Elena en secouant la tête.

1er avril, Formation d’attaque d’un bombardier F-117, quelque part au-dessus de la Yougoslavie

Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, Black Beauty, vous êtes au-dessus de la cible.

Bombardier F-117 : Cyclops, Cyclops, visibilité zéro sur la cible. Altitude quatre mille cinq cents mètres, au-dessus de la couche nuageuse.

Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, je suis en dessous des nuages, altitude mille huit cents mètres. Test guidage laser : négatif. Reconnaissance de cible insuffisante pour une frappe. Il y a trop de brouillard.

Bombardier F-117 : Cyclops, testez le guidage TV.

Appareil de contrôle avancé : Test en cours… Black Beauty, niveau de reconnaissance de cible tout juste suffisant. Mais il faudrait descendre sous les nuages. Altitude de la couche nuageuse : deux mille mètres.

Bombardier F-117 : Paré pour la descente, Cyclops. Enregistrez les effets de la frappe.

Appareil de contrôle avancé : Négatif, Black Beauty, ne descendez pas à basse altitude. Nombreux tirs d’artillerie en dessous des nuages. Traces d’émissions Tamara21 détectées.

Bombardier F-117 : Cyclops, je vais quand même descendre. On ne peut pas encore rentrer bredouilles.

Appareil de contrôle avancé : Black Beauty, remontez ! Rappelez-vous les règles d’engagement ! Major Grant, vous voulez passer en cour martiale ?

*

Le major Grant tira le manche de commande vers lui, puis l’inclina sur la droite. Le corps noir et anguleux du F-117 s’éleva paresseusement dans les airs et vira lourdement sur la droite. Au-dessus des nuages, il fila à travers le ciel infini, reprenant la direction de l’Italie. Le major Grant soupira dans son casque :

Dommage, j’avais signé les deux bombes planantes à guidage laser Mk-12 avant de quitter la base d’Aviano…

1er avril, Directive stratégique no 1694 des forces aériennes de l’Otan

Envoyé par : Centre opérationnel AIRCOM.

Document intégral distribué à : AFSOUTH ; SETAF ; Commandement général de la 6e flotte.

Les rapports de renseignement M769 et M770 des sources EAM et NM se sont à nouveau révélés erronés (voir Rapport sur les conditions météorologiques du théâtre d’opérations ASD123, Section météorologique). La crédibilité des rapports émanant de ces sources est par conséquent reclassée de T1 à T3.

Les Directives de combat nos 1681 à 1690 sont modifiées conformément à : Rapport d’évaluation ND224 sur les effets des frappes ; Rapport de renseignement au sol S24.

La section suivante doit être distribuée aux bases d’opérations avancées en : Italie (Comiso, Aviano, Caserma Ederle, La Maddalena, Sigonella, Brindisi) ; Grèce (Baie de Souda, Héraklion, Athènes, Nea Makri).

Elle doit également être transmise à : Groupe aéronaval en Méditerranée.

— Annuler toutes les frappes de type B3 postérieures à la Directive de combat no 1681 concernant les cibles TA67 à TA71, 110LK, TU81, GH1632, SPT4418, MH703, BR45 à BR67 (indexées “TAG471” dans le Répertoire des cibles).

top secret

Nombre de copies : 0

2 avril, Doubna

— Aleksandar, troisième point sensible ! Coordonnées : entre soixante-seize et soixante-dix-sept degrés de latitude sud, quatre-vingt-douze et quatre-vingt-treize degrés de longitude est. Mode d’activation : élever brusquement la température du point sensible.

Tu vas devoir aller en Antarctique, mon ami. Tu te rendras d’abord en Argentine. Mais une fois là-bas, ne loue pas un bateau – ça prendrait trop de temps. J’ai un ami sur place. Il faisait partie de la dernière expédition de surveillance du trou dans la couche d’ozone du pôle Sud, c’est un homme plein de ressources. Il possède un avion, et il pourra t’emmener directement jusqu’au point sensible, en Terre Marie-Byrd. Il a peut-être encore un point de chute là-bas. Cette fois, il te faudra sans doute un peu plus de temps pour localiser le point sensible. Le temps que tu le trouves, les effets de l’activation du deuxième point se seront peut-être dissipés. Nous n’avons pas le choix, ton pays devra s’accommoder de deux ou trois jours de beau temps… Mais rassure-toi, au moins, le troisième point est très stable, il se déplace très peu, et il devrait se maintenir très longtemps. C’est peut-être lié à la température en Antarctique. Plus important encore : il peut être activé plusieurs fois ! Il te suffira de rester sur place – bien sûr, ce ne sera pas très confortable – pour que les Balkans restent couverts de nuages et de brouillard pendant au moins deux semaines !

Bien joué, Aleksandar… Incroyablement bien joué !

4 avril, Belgrade

— Maman, il fait beau ! s’écria joyeusement Katia en regardant le ciel bleu depuis le balcon.

— Oh, Aleksandar… J’avais raison, tu n’es pas le Sauveur, soupira faiblement Elena.

Une puissante détonation retentit soudain, faisant vibrer les vitres de l’appartement. Une autre détonation lui succéda, et une pluie de poussière se détacha du plafond.

— Katia ! Il faut aller au sous-sol !

— Oh, non ! J’aime tellement quand il fait beau !

6 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

— C’est un monde tellement pur… Ça donne envie de ne plus jamais repartir, s’exclama Aleksandar avec émotion.

Depuis l’avion, à plus de deux mille mètres d’altitude, on voyait les immenses plaines de glace s’étendre jusqu’à l’horizon, scintillant d’une extraordinaire lueur bleutée sous les rayons du soleil.

Le pilote, un robuste Argentin du nom d’Alfonso, lança un regard à Aleksandar :

— Cette pureté va bientôt disparaître. Le tourisme se développe à toute vitesse en Antarctique. Au début, ce n’était que dans la zone des îles Shetland, mais il commence aussi à pénétrer dans l’intérieur du continent. Les touristes affluent en masse par bateau et par avion… Mon agence de voyages n’a jamais été aussi prospère. Je n’aurai pas besoin d’être pêcheur ou vacher, comme l’étaient mon père et sa génération.

— Il n’y a pas que le tourisme… Il me semble que le gouvernement argentin projette aussi d’ouvrir le continent à la colonisation, non ?

— Et pourquoi pas ? Nous sommes après tout l’un des pays les plus proches de l’Antarctique. À mon avis, le monde finira tôt ou tard par ravager ce continent, comme il ravage en ce moment les Balkans.

La voix de Mikhaïl retentit soudain dans le combiné du téléphone satellitaire :

— Aleksandar, nous avons un petit problème. Les Américains ont suspendu l’accès au supercalculateur Cray.

— Tu veux dire qu’ils nous ont découverts ?

— Pas du tout. Je leur ai dit que je faisais tourner un programme de modélisation atmosphérique globale. Ce n’est d’ailleurs pas un mensonge, techniquement parlant… Mais les relations du gouvernement russe avec l’Occident sont assez tendues en ce moment. Le centre de recherche devait tôt ou tard en subir les conséquences. Reste où tu es pour le moment, je trouverai bien un moyen d’arranger les choses.

Une fois que l’avion se fut posé sur la plaine enneigée, Aleksandar vit qu’une petite cabane se dressait non loin de là. Faite d’un assemblage de panneaux isolants, elle était montée sur quatre pilotis pour éviter que la neige ne s’accumule contre les parois.

— C’est une expédition scientifique britannique qui l’a laissée ici. Je l’ai un peu retapée, et il y a assez de fioul et de nourriture pour nous permettre de tenir un mois, dit Alfonso en désignant la cabane.

7 avril, Belgrade

L’organisme de Katia rejetait à nouveau la greffe. La fillette souffrait d’une forte fièvre et délirait par intermittence. La réserve d’immunosuppresseurs qu’Elena avait ramenée de l’hôpital après l’opération était épuisée. Elle allait devoir retourner à l’hôpital, mais c’était un long trajet, car celui-ci se trouvait à l’autre bout de la ville.

Dehors, il faisait toujours beau.

Se redressant sur son lit, Katia agrippa la main de sa mère :

— Maman, raconte-moi une histoire avant de partir…

— Ma chérie, maman t’a déjà raconté tous les contes de fées qu’elle connaît… Bon, je vais t’en raconter encore un – mais tu es une grande fille maintenant, ce sera le dernier.

Katia se laissa faiblement retomber sur le lit.

— D’accord, je t’écoute, maman… “Il était une fois, il y a très longtemps…”

— Non, ma chérie, cette histoire ne s’est pas passée il y a très longtemps. Dans un passé assez récent – trois ans avant ta naissance – nous vivions dans un pays beaucoup plus grand que maintenant. Il s’étendait sur presque toute la côte orientale de l’Adriatique. Dans ce pays vivaient des Serbes, des Croates, des Slovènes, des Macédoniens, des Monténégrins et des Bosniaques musulmans. Ils formaient une grande famille, et vivaient en harmonie comme des frères et des sœurs…

— Même les Albanais du Kosovo ?

— Oui, bien sûr, même les Albanais du Kosovo. Un homme fort du nom de Tito dirigeait notre pays ; nous étions fiers et puissants, nous avions une culture riche et diverse, le monde entier nous respectait…

Les yeux humides, Elena détourna le regard, fixant le coin de ciel bleu que l’on apercevait par la fenêtre.

— Et ensuite ? demanda Katia.

Elena se leva soudain :

— Ma chérie, reste à la maison et repose-toi jusqu’à mon retour. Si les bombardements reprennent, fais ce que dit M. Leković, le voisin d’à côté. N’oublie pas de bien t’habiller avant de descendre au sous-sol. La cave est froide et humide, tu risques de tomber encore plus malade si tu ne t’habilles pas assez.

Sur ces paroles, Elena prit son sac et sortit.

— Mais maman, qu’est-ce qui est arrivé à ce pays, ensuite ? demanda encore Katia alors que sa mère passait la porte.

Leur voiture n’avait plus d’essence, et Elena dut se résoudre à prendre un taxi. Elle attendit beaucoup plus longtemps que d’habitude, mais réussit finalement à en trouver un. Le trajet fut relativement rapide, car il y avait peu de gens et de véhicules dans les rues ; on pouvait voir quelques colonnes de fumée s’élever dans le lointain. Arrivée à l’hôpital pédiatrique, Elena découvrit que les bombardements avaient privé le bâtiment d’électricité. Autour d’une couveuse hermétique pour nouveau-nés prématurés, des infirmières étaient en train de pomper manuellement pour faire circuler l’oxygène dans la bulle. Il y avait pénurie de médicaments, mais Elena put néanmoins se procurer les immunosuppresseurs dont Katia avait besoin. Dès qu’elle eut obtenu les médicaments, elle s’empressa de prendre le chemin du retour. Cette fois-ci, elle attendit encore plus longtemps qu’à l’aller, mais aucun taxi ne vint ; elle finit donc par monter dans un bus. Il n’y avait pas grand monde à bord.

Lorsqu’elle vit le Danube par la fenêtre du bus, Elena poussa un soupir de soulagement. Cela voulait dire qu’elle était déjà à mi-chemin. Le ciel était parfaitement dégagé ; la ville entière s’étalait comme une cible géante à la surface du globe.

Tu n’es pas le Sauveur, Aleksandar, se dit Elena en son for intérieur.

Le bus s’engagea sur le pont qui enjambait la rivière. Il n’y avait aucune circulation, et il atteignit rapidement le milieu du pont. Un vent frais venu de la rivière soufflait par la fenêtre ; Elena ne sentait aucune odeur de poudre ou de fumée. Si l’on faisait abstraction des quelques vagues colonnes de fumée qui s’élevaient dans le lointain, la ville baignée de soleil semblait exceptionnellement paisible, peut-être même encore plus qu’avant la guerre.

C’est à cet instant qu’Elena l’aperçut.

Il était encore loin, assez bas sur l’horizon. Au début, ce n’était qu’un point noir qui scintillait presque imperceptiblement dans le ciel bleu ; mais bientôt, sa forme oblongue devint plus nette. Il ne se déplaçait pas très vite – Elena fut même étonnée qu’il puisse voler aussi lentement, comme s’il était en train de chercher quelque chose. Arrivé au-dessus de la rivière, il descendit en décrivant une courbe élégante, et se mit à filer presque au ras des eaux, si bien qu’Elena dut tendre le cou vers le bas pour continuer à le voir. Il était maintenant tout près du pont, et elle pouvait en distinguer les moindres détails. Son corps lisse avait l’air parfaitement inoffensif ; il ne ressemblait pas du tout à ce requin meurtrier que décrivaient les journaux. On aurait plutôt dit un innocent dauphin bondissant au-dessus des eaux du Danube…

Le missile Tomahawk toucha le pont de plein fouet, le détruisant sur le coup. Quelques jours plus tard, lorsqu’on récupéra la carcasse du bus au fond du Danube, on n’y trouva que quelques corps calcinés. Parmi eux se trouvait celui d’une jeune femme qui serrait encore son sac à main contre sa poitrine. Celui-ci contenait deux boîtes d’ampoules injectables. La jeune femme avait si bien protégé son sac que la moitié des ampoules étaient encore intactes. On pouvait même lire le nom du médicament sur la boîte ; les sapeurs-pompiers chargés des opérations de repêchage se firent la réflexion que c’était un médicament peu commun.

7 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

— Je vais t’apprendre le tango ! dit un jour Alfonso.

Et c’est ainsi qu’Aleksandar et lui se retrouvèrent à danser sur la plaine enneigée. Aleksandar avait l’impression d’être sur une autre planète ; dans le crépuscule quasi permanent de ces vastes étendues gelées, il perdait toute notion du temps. Il en oubliait même la guerre.

— Tu danses plutôt bien, mais ce n’est pas un vrai tango argentin.

— Je n’arrive jamais à faire le mouvement de tête…

— C’est parce que tu ne comprends pas la signification des mouvements. Tout au début, quand les vachers argentins ont commencé à danser le tango, il n’y avait sans doute pas de mouvement de tête. Mais par la suite, les vachers qui faisaient cercle autour des danseurs sont devenus jaloux en les voyant danser avec toutes ces jolies filles, et ils se sont mis à leur jeter des cailloux. Depuis, quand on danse le tango, on regarde sans arrêt à droite et à gauche pour esquiver les pierres.

Aleksandar sourit, puis poussa un long soupir :

— Oui, ainsi vont les choses dans le monde extérieur…

10 avril, Doubna

— Aleksandar, la situation a empiré. L’Occident a mis fin à tous les programmes de coopération. Les Américains veulent démonter le supercalculateur Cray et le rapatrier… J’essaie de trouver un moyen d’accéder à un autre supercalculateur. Il y a un centre de simulation d’explosions nucléaires à Doubna, c’est un organisme militaire, ils ont aussi un supercalculateur. Les ordinateurs de conception russe sont peut-être un peu plus lents, mais ils sont quand même capables de venir à bout de ces calculs. Je vais devoir faire remonter l’affaire à mes supérieurs… Cela risque même de remonter assez haut. Essaie de tenir encore deux jours ! Je ne peux plus suivre le point sensible en temps réel, mais je suis sûr qu’il est encore en Antarctique.

13 avril, Belgrade

Dans le sous-sol obscur, où les échos assourdis des explosions se répercutaient depuis la surface, Katia agonisait.

Ses voisins avaient tout essayé. Il y a deux jours, M. Leković avait envoyé son fils à l’hôpital pour essayer de se procurer des médicaments, mais plus aucun des hôpitaux de la ville n’avait d’immunosuppresseurs. Ce genre de médicament ne pouvait être importé que depuis l’Europe de l’Ouest, et c’était maintenant impossible.

On n’avait plus aucune nouvelle de la mère de Katia.

Dans un état second, Katia ne cessait d’appeler sa mère. Mais ce fut son père qui apparut dans les derniers lambeaux de sa conscience à la dérive. Il s’était transformé en papillon géant. Ses ailes faisaient la taille d’un terrain de football ; il volait très haut dans le ciel et ne cessait de battre des ailes. Les nuages et le brouillard se dissipèrent, et les rayons du soleil illuminèrent la ville et la rivière…

— J’aime quand il fait beau, marmonna indistinctement Katia.

17 avril, Doubna

— Aleksandar, nous avons échoué. Je n’ai pas obtenu l’accès au supercalculateur. Oui, j’ai fait remonter l’affaire jusqu’aux plus hauts niveaux de la hiérarchie par l’intermédiaire de l’Institut des sciences, mais… Non, non, ils n’ont pas dit qu’ils n’y croyaient pas. Ils n’ont pas non plus dit qu’ils y croyaient. Mais qu’ils y croient ou non n’a plus d’importance, de toute façon. J’ai été renvoyé. Ils m’ont chassé comme un chien – moi, un universitaire… Tu veux savoir pourquoi ? Parce que j’ai accepté de t’aider… Oui, c’est vrai, ils ont autorisé un contingent de volontaires à se rendre en Yougoslavie ; mais ce que j’ai fait, c’est une autre histoire… Je ne sais pas, ce sont des politiciens. Nous n’arriverons jamais à comprendre leur façon de penser, de même qu’ils ne comprendront jamais la nôtre… Ne sois pas naïf. Crois-moi, c’est vraiment impossible. Il n’y a pas beaucoup d’ordinateurs dans le monde qui soient capables de faire des calculs aussi complexes en si peu de temps…

Rentrer ? Non, ne rentre pas chez toi, Aleksandar… Katia… Je ne sais comment te le dire, mon ami… Katia est morte il y a trois jours. Son corps a rejeté la greffe. Elena est allée à l’hôpital il y a huit jours pour lui trouver des médicaments, mais elle n’est pas revenue, on n’a plus aucune nouvelle d’elle… Je ne sais pas, j’ai eu un mal fou à appeler chez toi, ce sont tes voisins qui m’ont raconté tout ça. Aleksandar, mon ami, viens à Moscou ! Viens chez moi. Nous avons toujours ton logiciel, il peut encore changer le monde… Allô ? Allô ? Aleksandar !…

24 avril, Antarctique, Terre Marie-Byrd

— Alfonso, rentre en Argentine. Je voudrais rester seul ici. Merci pour tout ce que tu as fait… Merci du fond du cœur.

Aleksandar eut un sourire triste. Ils se tenaient sur la plaine enneigée, devant la petite cabane.

— Je ne crois pas que tu sois grec, comme le prétend Mikhaïl, répondit Alfonso. Tu es yougoslave. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici, mais c’est sûrement lié à la guerre.

— D’une certaine façon… Mais c’est sans importance, à présent.

— Je l’ai compris en voyant ton expression quand tu écoutais les informations à la radio. C’est une expression que j’ai souvent vue aux Malouines, il y a une quinzaine d’années. À l’époque, j’étais un jeune soldat plein de courage… Oui, j’étais très courageux. Toute l’Argentine a été très courageuse. Nous ne manquions ni de bravoure ni d’enthousiasme – il nous manquait juste quelques missiles Exocet. Je me souviens encore du jour de la reddition, il faisait froid et humide sur l’île… Mais ça aurait pu être pire, les Anglais nous ont laissés partir avec nos armes. Très bien, mon ami, je reviendrai dans quelques jours. Ne t’éloigne pas trop de la cabane. Une tempête risque de se lever bientôt.

Après avoir regardé l’avion d’Alfonso disparaître dans le ciel blanc de l’Antarctique, Aleksandar rentra dans l’abri et en ressortit avec un seau métallique.

Il ne remit plus jamais les pieds dans la petite cabane.

Son seau à la main, il erra sans but sur l’immense plaine enneigée de l’Antarctique, marchant jusqu’à perdre toute notion du temps. Enfin, il s’arrêta.

Mode d’activation : élever brusquement la température du point sensible…

Il retira le couvercle du seau, et chercha son briquet de ses doigts gelés.

Pour ma patrie en détresse, le battement d’ailes d’un papillon…

Il alluma l’essence contenue dans le seau, puis s’assit sur le sol enneigé, fixant les flammes naissantes. C’était un feu tout à fait ordinaire, un feu qui n’avait rien à voir avec un quelconque point sensible. Il n’apporterait ni nuages ni brouillard à sa patrie.

Faute d’un clou, un fer à cheval fut perdu ;

Faut d’un fer à cheval, un destrier fut perdu ;

Faute d’un destrier, un chevalier fut perdu ;

Faute d’un chevalier, une bataille fut perdue ;

Faute d’une bataille, un pays fut perdu.

10 juillet, Italie, quartier général du commandement de l’Otan en Europe méridionale

Lorsque tout fut terminé, les bals du week-end reprirent. Ils purent enfin ôter les tenues de combat qu’ils avaient portées pendant plus de trois mois, et revêtir leurs élégants uniformes d’apparat. Dans la vaste salle de bal d’époque Renaissance, entre les luxueux piliers de marbre, les étoiles dorées des généraux et les étoiles argentées des officiers supérieurs se répondaient, brillant de tous leurs feux à la lumière des immenses lustres de cristal. Les dames de la haute société italienne, dont la beauté étourdissante se doublait d’une vaste culture et d’une conversation pleine d’esprit, ornaient la salle de bal comme autant de fleurs délicates ; et les vins clairs et raffinés qui scintillaient dans les verres achevaient de rendre la soirée particulièrement enivrante. Tout le monde se félicitait à présent d’avoir pris part à cette glorieuse et romantique expédition guerrière.

Lorsque le général Wesley Clark fit son entrée en compagnie de son état-major, la salle éclata en applaudissements soutenus. Ces applaudissements n’étaient pas uniquement dus à ses exploits au cours de cette guerre. Grand et mince, le général Clark était un homme d’allure raffinée, qui contrastait fortement avec le général Schwarzkopf, le héros de la dernière guerre. Il avait en outre les faveurs de la gent féminine.

Après avoir dansé deux valses, on se mit à la danse carrée, très en vogue au Pentagone. La plupart des dames ne connaissaient pas cette danse, et les jeunes officiers s’empressèrent donc avec enthousiasme de leur servir de guides.

Éprouvant soudain l’envie de faire une promenade solitaire, le général Clark sortit par l’une des portes latérales, et marcha jusqu’à un petit vignoble au bord d’un lac. Un autre homme l’avait suivi depuis la salle de bal ; il prenait cependant grand soin de garder ses distances. Le général longea le sentier qui serpentait à travers le paisible vignoble et finit par arriver au bord du lac. Il semblait fasciné par le calme et la beauté du paysage nocturne.

Mais il prit soudain la parole :

— Bonsoir, colonel White.

Le lieutenant-colonel, surpris que le sixième sens du général fût si développé, s’empressa de s’approcher et de saluer.

— Vous vous souvenez de moi, général ?

— Votre travail des trois derniers mois m’a fait forte impression, colonel, répondit le général sans se retourner. Merci à vous, ainsi qu’à tout le personnel du centre des opérations.

— Général, veuillez m’excuser de vous déranger, mais il y a une chose dont j’aimerais vous parler. C’est une affaire plus ou moins… privée, pourrait-on dire. Si je n’en parle pas maintenant, je crains de ne pas avoir d’autre occasion.

— Je vous écoute.

— Dans les premiers jours de l’offensive, les rapports météorologiques sur la zone de combat étaient quelque peu… imprécis.

— Ils n’étaient pas imprécis, colonel, ils étaient complètement faux. Les nuages et le brouillard nous ont complètement immobilisés pendant trois ou quatre jours. Si les rapports météorologiques avaient été exacts, j’aurais reporté les premières frappes.

Le soleil s’était couché depuis un moment déjà, mais une vague lueur crépusculaire était encore visible à l’ouest. Au loin, les montagnes n’étaient plus que des silhouettes sombres. La surface du lac était aussi lisse qu’un miroir, et les doux échos d’une chanson de batelier flottaient dans le lointain. La magie du paysage se prêtait décidément bien mal à une telle conversation. Mais le lieutenant-colonel n’avait pas le choix ; il savait que c’était sa seule opportunité. Autant prendre son courage à deux mains et en finir.

— Il semblerait que certaines personnes aient décidé de ne pas laisser passer cette affaire. Le Comité des forces armées du Sénat veut savoir comment l’Agence de renseignement météorologique des Forces aériennes a dépensé les deux milliards de dollars de son budget au cours des trois dernières années. Ils ont formé une commission d’enquête, et ils réclament un audit. On dirait qu’ils veulent rendre l’affaire publique.

— Je n’ai aucune envie de voir cette affaire prendre de telles proportions, mais il faut bien que quelqu’un soit tenu pour responsable, colonel.

Le lieutenant-colonel White s’était mis à transpirer à grosses gouttes.

— Mais c’est injuste, général. Tout le monde sait que les prévisions météorologiques comportent une grande part d’aléatoire. L’atmosphère est un système chaotique d’une extrême complexité, il est quasi impossible de prédire son comportement avec précision…

— Colonel, si je me souviens bien, vous êtes responsable de l’identification des cibles. Cela n’a aucun rapport avec la météo.

— C’est exact, général, mais… La responsable du renseignement météorologique dans les Balkans est le lieutenant-colonel Davey, du Centre météorologique du Commandement des forces aériennes en Europe. Katherine… euh… le colonel Davey… vous l’avez rencontrée, elle venait souvent au centre des opérations.

— Oh… Je m’en souviens, oui. Celle qui a eu son doctorat dans le Massachusetts, dit le général en se retournant avec un sourire. Une grande femme, la peau brune, de longues jambes… Une vraie beauté méditerranéenne.

— Oui, oui, c’est elle. Général, je…

— Colonel, je crois me rappeler que vous avez dit qu’il s’agissait d’une affaire privée.

Le lieutenant-colonel resta muet. Le général Clarke lui adressa un regard sévère :

— Colonel, je ne me souviens pas seulement de votre nom. Je sais aussi que vous êtes marié… Et je sais que votre épouse n’est pas le lieutenant-colonel Davey.

— C’est exact, général… Mais nous ne sommes pas aux États-Unis.

Le général Clark faillit éclater de rire, mais il se retint. Il n’avait vraiment aucune envie de ruiner la sérénité de ce paysage sublime.

Post-scriptum de l’auteur

Les événements décrits dans cette nouvelle ne pourraient pas se produire – non à cause d’une quelconque limitation des capacités humaines, mais en raison d’impossibilités physiques et mathématiques fondamentales. Mais l’un des charmes de la science-fiction est justement qu’elle peut se permettre d’apporter des corrections aux lois de la nature, afin de montrer comment l’Univers continuerait à fonctionner après ces modifications. 

17. Dicton populaire aux origines floues. Il en existe plusieurs versions, dont certaines remontent au xiiie siècle. La plus connue est celle de Benjamin Franklin, dans L’Almanach du Bonhomme Richard (1758). Bien qu’il s’agisse en principe d’une citation, l’auteur propose ici une version personnelle de ce proverbe.

18. “Comité de coordination pour le contrôle multilatéral des échanges Est-Ouest” : organisme fondé au début de la guerre froide par les États-Unis et leurs alliés occidentaux pour empêcher certaines technologies d’être exportées vers la sphère d’influence sino-soviétique. Il sera dissous en 1990.

19. Les codes EAM et NM désignent respectivement l’Agence de renseignement météorologique des Forces aériennes américaines en Europe et le Service météorologique national américain.

Le code B3 désigne les missiles à guidage laser et les bombes à guidage télévisuel.

Le code A2 désigne les missiles de croisière Tomahawk. (Note de l’auteur.)

20. En japonais, -kun est un terme d’adresse familier entre collègues ou vis-à-vis d’un subalterne (à la différence de -san, terme d’adresse respectueux).

21. Mis au point par la Tchécoslovaquie, le radar Tamara est un système de détection passive très efficace. Les forces aériennes de l’Otan le redoutent particulièrement, car on le dit capable de repérer les bombardiers furtifs F-117 et B-2. (Note de l’auteur.)

LE SOLEIL DE CHINE

Shuiwa reçut des mains tremblantes de sa mère un tout petit paquet. Il contenait une paire de chaussures en toile à semelle épaisse qu’elle avait confectionnées, trois pains à la vapeur, deux vêtements rapiécés et vingt yuans. Son père, accroupi au bord du chemin, fumait sa longue pipe avec un air morose.

— Notre fils va partir, tu ne pourrais pas arrêter de faire la gueule ? lança sa mère à son père, qui était toujours accroupi au même endroit sans décrocher un mot. Si tu ne voulais pas qu’il parte, tu n’avais qu’à lui donner de l’argent pour qu’il construise une maison et trouve une femme, ajouta-t-elle.

— Qu’il foute le camp ! Un à l’est, un à l’ouest, tous foutent le camp… Autant élever une meute de chiens ! maugréa le père sans redresser la tête.

Shuiwa leva les yeux et embrassa du regard le village où il était né et avait grandi, ce village en proie à une sécheresse perpétuelle et dont les habitants ne survivaient que grâce à la rare eau de pluie qu’ils collectaient dans des citernes. La famille de Shuiwa, qui n’avait pas d’argent pour en construire une en ciment, devait se contenter d’une citerne en terre. Dès qu’arrivaient les jours chauds, l’eau se mettait à puer. Jadis, on pouvait malgré tout la boire en la faisant bouillir, elle était juste un peu amère, légèrement âpre. Mais cet été, même bouillie, l’eau vous donnait la diarrhée. Selon le médecin militaire du coin, c’était à cause d’un minerai toxique qui se diffusait dans les nappes phréatiques.

Shuiwa jeta un coup d’œil, puis tourna les talons et partit sans se retourner. Il n’avait pas le moindre espoir que son père le regardât partir. Quand ce dernier était en proie au cafard, il avait coutume de fumer accroupi, et pouvait rester immobile dans cette position pendant des heures, comme une motte de terre sèche sur le sol.

Alors qu’il marchait, le visage de son père se dessinait sous ses pieds : les terres du nord-ouest, qui s’étendaient à perte de vue tout autour, ce sol ocre et desséché parcouru de fissures creusées par l’érosion rappelaient trait pour trait la figure d’un vieux paysan. Les arbres, le sol, les maisons, les hommes… Tout ici était jaune, sale, ridé. Il ne parvenait pas à voir les yeux de cet énorme visage qui s’étendait jusqu’à l’horizon, mais il sentait la présence de deux énormes globes oculaires rivés sur le firmament : dans leur jeunesse, on y lisait l’espoir de voir la pluie tomber, mais maintenant qu’ils étaient vieux, ils semblaient hagards. En réalité, ce visage géant avait toujours arboré cette expression : Shuiwa ne pouvait croire que cette contrée eût un jour été jeune.

Il y eut une rafale de vent sec. Devant lui, le petit chemin menant hors du village était englouti sous une poussière jaune. Shuiwa s’y engagea, réalisant le premier pas vers sa nouvelle vie.

Ce chemin dont il n’aurait jamais pu imaginer la destination, même en rêve.

Premier objectif de l’existence : boire une eau sans amertume, gagner un peu d’argent

— Waouh, toutes ces lumières !

La nuit était déjà tombée quand Shuiwa arriva dans une région houillère constituée d’une multitude de petites mines illégales.

— Ça, ce n’est rien par rapport à la ville… dit Guoqiang, qui était venu le chercher. Ce dernier était du même village que Shuiwa, mais il était parti bien des années plus tôt.

Shuiwa suivit Guoqiang jusqu’à la baraque de chantier où il allait passer la nuit. Au dîner, il fut surpris de goûter une eau aussi douce. Guoqiang lui expliqua que l’on creusait des puits de grande profondeur dans la mine : bien sûr que l’eau n’était pas amère ! Mais il ne manqua pas d’ajouter :

— Il n’y a que l’eau de la ville qui est vraiment bonne à boire !

En se couchant, Guoqiang donna à Shuiwa un sac dur comme de la pierre en guise d’oreiller. Il l’ouvrit pour jeter un œil : c’étaient des bâtons de forme arrondie emballés dans du sac plastique noir. Il entrouvrit le plastique, et vit que les bâtons étaient jaunes, comme du savon.

— De la dynamite, marmonna Guoqiang avant de se retourner et de se mettre à ronfler.

Shuiwa vit que Guoqiang dormait lui aussi sur un ballot similaire, et constata qu’il y en avait tout un tas sous le lit. Au-dessus de leur tête pendouillait une grappe de détonateurs. Shuiwa apprit par la suite qu’il aurait suffi d’un sac comme celui-là pour réduire en cendres tout son village. Guoqiang était chargé de poser les explosifs à la mine.

À la mine, le travail était éreintant, et Shuiwa y œuvrait tantôt à extraire le charbon, tantôt à pousser les chariots, tantôt à poser des étais. Il finissait systématiquement la journée sur les rotules. Mais Shuiwa avait grandi à la dure et n’avait pas peur de suer sang et eau ; ce qu’il redoutait, c’étaient les conditions au fond du puits : on s’y faufilait comme dans une fourmilière noire comme de l’encre. Au début, c’était un vrai cauchemar mais peu à peu, il s’y était fait. Le salaire était versé à la pièce : il pouvait gagner cent cinquante yuans par mois, et même monter jusqu’à deux cents quand il y avait du travail. Shuiwa s’estimait satisfait.

Mais ce qui réjouissait le plus Shuiwa ici, c’était l’eau. Après la première journée de travail, noir de la tête aux pieds, il alla se laver avec ses collègues. Quand il entra, il les vit puiser de l’eau avec une bassine dans un grand réservoir, s’aspergeant de la tête aux pieds : de petits ruisseaux noirs coulaient le long du sol. Il resta alors bouche bée : “Bon sang, comment peut-on gaspiller de l’eau douce comme ça !”, pensa-t-il. La seule présence d’eau dans ce monde lugubre lui conférait une beauté inégalable à ses yeux.

Mais Guoqiang n’avait de cesse d’encourager Shuiwa à partir pour la ville. Par le passé, Guoqiang y avait travaillé, mais après avoir volé du matériel de chantier, on l’avait considéré comme un vagabond, et il avait été renvoyé vers son lieu d’enregistrement. Il assurait à Shuiwa qu’on pouvait gagner beaucoup plus en ville, sans se tuer à la tâche comme à la mine.

Alors que Shuiwa était en plein dilemme, Guoqiang eut un accident. Ce jour-là, il retirait des bâtons de dynamite qui n’avaient pas explosé lorsqu’une déflagration eut lieu. Quand on le remonta, son corps était criblé d’éclats de roche. Avant de mourir, il dit à Shuiwa :

— Va en ville, il y a plus de lumières là-bas…

Deuxième objectif de l’existence : aller à la ville, où il y a plus de lumières et où l’eau est plus douce, gagner plus d’argent

— La nuit, ici, on se croirait en plein jour ! s’écria Shuiwa.

Guoqiang avait dit vrai : il y avait effectivement beaucoup plus de lumières en ville. Marchant en direction de la gare, il suivait alors Er’bao en portant sur son dos une caisse de matériel à cirer les chaussures le long de la rue principale d’une capitale provinciale. Er’bao était originaire d’un village voisin de celui de Shuiwa, et avait jadis travaillé avec Guoqiang dans cette ville. Shuiwa eut toutes les peines du monde à le retrouver avec l’adresse que lui avait laissée Guoqiang. Er’bao ne travaillait plus sur un chantier et était devenu cireur de chaussures. Quand Shuiwa finit par le trouver, il eut un coup de chance : un des collègues d’Er’bao, qui faisait le même boulot, était justement rentré chez lui pour régler quelques affaires personnelles. Er’bao apprit à Shuiwa les bases du métier de cireur, et lui dit de l’accompagner en portant l’équipement de son collègue.

Sur le chemin, Shuiwa était pensif. Il ne se sentait pas en confiance avec ce gagne-pain. Réparer les chaussures, passe encore, mais cirer ? Qui dépenserait ne serait-ce qu’un yuan pour se faire lustrer les pompes (et même trois pour du bon cirage) ? Ce genre de personnes avait vraiment un grain… Et pourtant, devant la gare, le premier client arriva avant même qu’ils n’aient eu le temps de déballer leur étal. Ce soir-là, en travaillant jusqu’à 23 heures, Shuiwa gagna quatorze yuans ! Et pourtant, sur le chemin du retour, Er’bao faisait grise mine, maugréant que ça n’avait pas bien marché ce soir-là. Shuiwa comprit l’allusion : Er’bao l’accusait à demi-mot de lui avoir volé des clients.

— C’est quoi ces grosses boîtes en fer posées sous les fenêtres ? l’interrogea Shuiwa en montrant un bâtiment situé devant eux.

— Des climatiseurs. Dans ces appartements, l’air est doux comme au printemps.

— C’est incroyable, la ville ! s’exclama Shuiwa en essuyant la sueur sur son visage.

— Ici, si tu bosses dur, gagner son bol de riz n’est pas un problème. Par contre, si tu veux te marier et fonder un foyer, laisse tomber, continua Er’bao en pointant du menton le bâtiment. Un appart comme ça, ça va chercher dans les deux ou trois mille le mètre carré !

— C’est quoi, un mètre carré ? demanda naïvement Shuiwa.

Er’bao ne répondit pas, se contentant de secouer la tête avec dédain.

Shuiwa louait un petit appartement au confort rudimentaire avec une dizaine d’autres hommes. La plupart étaient des paysans ou des travailleurs migrants venus en ville pour trouver du boulot ou vendre leurs produits. Mais le type qui occupait le matelas voisin de celui de Shuiwa était un citadin, bien qu’il ne fût pas originaire de cette ville-là. Presque rien ne le distinguait des autres : il mangeait la même chose qu’eux et, le soir venu, il se mettait lui aussi torse nu pour prendre le frais à l’extérieur. Cependant, tous les matins, il enfilait un costume et des chaussures en cuir : tel un phénix qui se serait envolé d’un poulailler, on eût dit un autre homme lorsqu’il franchissait la porte. Il s’appelait Lu Hai, et les autres n’éprouvaient pas d’inimitié à son égard, principalement en raison d’un objet qu’il avait apporté avec lui. Pour Shuiwa, ce n’était qu’un gros parapluie, mais l’intérieur était tapissé de morceaux de miroir qui réfléchissaient la lumière. Ce parapluie se plaçait tête en bas sur le sol au soleil, et comportait en guise de poignée un support où l’on pouvait poser une casserole. Les rayons du soleil réfléchis par les miroirs faisaient chauffer le fond de la casserole, et l’eau bouillait rapidement. Shuiwa apprit par la suite que cet objet était un four solaire. Le groupe l’utilisait pour faire cuire de la nourriture et bouillir de l’eau, ce qui leur permettait d’économiser pas mal d’argent. Le seul problème, c’est qu’il était impossible de l’utiliser par temps gris.

Ce parapluie appelé “four solaire” n’avait pas de baleines, et était constitué d’une seule pièce de tissu très fin. Ce qui fascinait le plus Shuiwa, c’était quand Lu Hai le refermait : le sommet du parapluie était relié à l’intérieur du logement par un mince fil électrique. Pour le refermer, Lu Hai débranchait la prise et le parapluie s’effondrait brusquement sur le sol avec un léger bruissement, se transformant soudain en un simple morceau de tissu argenté. Shuiwa prit un jour la toile et la scruta attentivement : elle était douce, si fine qu’on eût dit qu’elle n’avait aucun poids. Le reflet déformé de son visage était visible sur la surface parsemée de motifs irisés semblables à ceux d’une bulle de savon. En desserrant la main, la toile argentée filait entre les doigts et glissait par terre sans un bruit, comme un ruisseau de mercure. Quand Lu Hai rebranchait à nouveau la prise, la toile se déployait lentement telle une fleur de lotus, reprenant bientôt sa forme de parapluie arrondi tête en bas sur le sol. Quand on le tâtait, sa texture était à la fois fine et dure, et il émettait un agréable bruit métallique lorsqu’on le tapotait. Sous cette forme, il était extrêmement résistant : une fois fixé sur le sol, il pouvait supporter une casserole ou une théière pleine d’eau.

— C’est en nanomatériau, sa surface lisse possède d’excellentes capacités réfléchissantes, tout en étant extrêmement solide. Mais le principal, c’est que dans des conditions normales il est mou, et devient dur comme du fer dès qu’un léger courant le parcourt, expliqua Lu Hai à Shuiwa.

Shuiwa apprit plus tard que ce matériau appelé “membrane nano-miroir” était le fruit des recherches menées par Lu Hai. Après avoir déposé la demande de brevet, il avait investi tout son argent dans l’émergence de produits basés sur sa trouvaille. Cependant, personne, pas même les fabricants de cuiseurs solaires portables, ne manifesta d’intérêt. Tout son capital partit en fumée, et il était désormais si pauvre qu’il en était réduit à emprunter de l’argent à Shuiwa pour payer son loyer. Aussi bas qu’il fût tombé, il ne montrait pas le moindre signe de découragement ; tous les jours, il parcourait la ville de long en large, essayant de trouver des débouchés pour ce nouveau matériau. Il confia à Shuiwa que c’était la treizième ville qu’il arpentait en quête d’opportunités.

Outre le four solaire, Lu Hai avait un autre morceau de film nano-miroir plus petit. On aurait dit un petit mouchoir argenté posé sur sa table de nuit. Chaque matin, avant de sortir, Lu Hai enclenchait un petit interrupteur, et le mouchoir se transformait instantanément en une fine plaque très dure. Lu Hai l’utilisait comme miroir en se coiffant et en s’habillant. Un matin, alors qu’il s’y mirait en se peignant, il jeta un regard en biais à Shuiwa, qui venait de sortir du lit :

— Tu devrais vraiment prendre soin de ton apparence. Lave-toi le visage régulièrement, et coiffe-moi cette tignasse. Quant à tes vêtements… Tu ne pourrais pas t’acheter des sapes neuves et pas chères ?

Shuiwa attrapa le miroir et s’y dévisagea un instant. Il hocha la tête en souriant d’un air dubitatif, qui semblait dire que pour un cireur de chaussures, c’était se donner beaucoup de peine pour pas grand-chose.

— La société moderne est bourrée d’opportunités, il y a des oiseaux d’or plein le ciel, si ça se trouve un de ces jours, tu en attraperas un… Mais la condition, c’est que tu te prennes au sérieux, dit Lu Hai en se penchant vers Shuiwa.

Shuiwa regarda à la ronde, mais ne vit pas le moindre oiseau d’or.

— Je n’ai aucune instruction… fit-il avec un hochement de tête.

— C’est dommage, certes, mais qui sait ? Si ça se trouve, c’est un atout. La grandeur de notre époque réside dans son caractère imprévisible, un miracle peut arriver à n’importe qui.

— Tu… es allé à l’université ?

— J’ai un doctorat en physique des états solides. Avant de démissionner j’étais professeur d’université.

Quand Lu Hai partit, Shuiwa resta abasourdi un bon moment. Finalement, il hocha la tête d’un air incrédule : si Lu Hai avait parcouru treize villes sans parvenir à attraper ce fameux oiseau, comment lui-même pourrait-il y arriver ? Il avait l’impression que ce type se moquait de lui, même s’il l’imaginait trop pitoyable et ridicule pour ça.

Cette nuit-là, un groupe jouait au poker pendant qu’une partie des hommes dormaient. Dans un petit restaurant à quelques pas de là, Shuiwa et Lu Hai regardaient la télévision. Il était déjà minuit, c’était l’heure des informations. Seul le visage du présentateur était visible sur l’écran.

— Lors d’une conférence de presse du Conseil des affaires de l’État tenue cet après-midi, le porte-parole a annoncé le lancement officiel du projet Soleil de Chine, qui attire depuis l’attention du monde entier. Plus grand projet d’ingénierie écologique depuis la Grande Muraille verte, sa réalisation est vouée à transformer en profondeur l’état des sols du pays…

Shuiwa avait déjà entendu parler de ce projet, et savait qu’il consistait à construire dans le ciel un deuxième Soleil, qui serait en mesure d’apporter de plus abondantes précipitations dans le Nord-Ouest en proie à la sécheresse. Cette histoire étant assez floue dans l’esprit de Shuiwa, il voulut interroger Lu Hai à ce sujet. Mais en tournant la tête, il constata que celui-ci fixait le téléviseur les yeux écarquillés, comme si son âme avait été aspirée par l’écran. Shuiwa agita la main devant ses yeux, mais Lu Hai restait immobile. Reprenant ses esprits après une longue pause, il murmura :

— Mais bien sûr ! Comment n’avais-je pas pensé au Soleil de Chine ?

Shuiwa regardait Lu Hai avec perplexité : ce dernier ne pouvait pas ne pas connaître ce projet dont même lui avait eu vent, et qui en outre jouissait d’une notoriété planétaire. Il était au courant, mais il n’avait pas fait le lien. Que diable lui était-il passé par la tête ? Quel rapport pouvait-il bien y avoir entre le Soleil de Chine et lui, Lu Hai, un vagabond sans le sou vivant dans un logement bas de gamme étouffant ?

— Tu te rappelles ce que je t’avais dit ? Un oiseau d’or est à présent devant moi, un oiseau d’or bien gras. En fait, il tournait sans arrêt au-dessus de ma tête, mais le crétin que je suis n’avait rien remarqué ! s’écria Lu Hai.

Shuiwa continuait de le fixer avec incompréhension.

— Je vais à Pékin, il faut que j’attrape le train de 14 h 30. Vieux frère, viens avec moi ! reprit Lu Hai en se levant.

— Pékin ? Pour quoi faire ?

— Pékin, c’est tellement grand, on peut tout y faire ! Même en cirant des pompes, tu gagneras toujours plus qu’ici !

C’est ainsi qu’au beau milieu de la nuit, Shuiwa et Lu Hai montèrent dans un train si bondé qu’il ne restait pas le moindre siège libre. Traversant les vastes contrées de l’Ouest chinois encore plongées dans les ténèbres, le train filait en direction du soleil levant.

Troisième objectif de l’existence : aller dans une ville encore plus grande, voir un monde encore plus grand, gagner encore plus d’argent

En découvrant la capitale, Shuiwa comprit une chose : il faut voir certaines choses de ses yeux pour les comprendre, l’imagination étant incapable de les représenter. Par exemple, le spectacle nocturne de Pékin était apparu dans son imagination à de nombreuses reprises. Au départ, c’était comme les lumières de son village ou de la région minière, mais en deux ou trois fois plus grand. Ensuite, en voyant les lumières de la capitale provinciale, il avait répété la même opération mentale. Mais fraîchement débarqué à Pékin, quand le bus dans lequel il s’était assis avec Lu Hai à la gare de l’Ouest tourna sur l’avenue Chang’an, il prit conscience que même multipliées par mille, toutes les lumières de la capitale provinciale n’égalaient pas le spectacle nocturne de la mégapole. Évidemment, les lumières de Pékin n’étaient ni mille fois plus nombreuses, ni mille fois plus brillantes que celles de la capitale provinciale, mais quelque chose dans la nuit pékinoise transcendait cette ville de l’Ouest, quand bien même on l’aurait superposée à l’infini.

Shuiwa et Lu Hai se séparèrent de bon matin après avoir passé la nuit dans un hôtel bas de gamme niché dans un sous-sol. Au moment de faire ses adieux, Lu Hai souhaita bonne chance à Shuiwa, et lui assura qu’en cas de pépin, il pouvait venir le trouver. Cependant, quand Shuiwa lui demanda de lui laisser un numéro de téléphone ou une adresse, Lu Hai admit qu’il ne possédait ni l’un ni l’autre.

— Alors comment veux-tu que je te retrouve ? demanda Shuiwa.

— Regarde la télé ou lis les journaux dans quelque temps, et tu sauras où me trouver.

En voyant s’éloigner la silhouette de Lu Hai, Shuiwa hocha la tête avec incompréhension : quelle réponse énigmatique ! Ce type n’avait pas un rond, et était trop fauché pour se payer l’hôtel. Le matin, c’était Shuiwa qui avait payé le petit-déjeuner. Même son four solaire, il l’avait laissé au propriétaire de leur logement en guise de loyer : désormais, c’était un mendiant qui n’avait que son rêve comme seule richesse.

Après le départ de Lu Hai, Shuiwa partit sans perdre de temps à la recherche d’un travail. Toutefois, il fut tellement frappé par l’immensité de la mégapole qu’il en oublia son dessein initial. Toute la journée, il erra sans but à travers les rues de la ville. Comme s’il s’était retrouvé dans un monde enchanté, il ne ressentait pas la moindre fatigue.

À la tombée de la nuit, il arriva devant l’un des nouveaux symboles de la capitale : la tour de l’Unité, qui culminait à cinq cents mètres de haut, avait été achevée l’année précédente. Il leva les yeux pour observer cette falaise de verre qui semblait transpercer les nuages. Sur sa surface, les lueurs du soleil couchant, qui déclinaient peu à peu, et la mer des lumières de la ville, qui s’embrasait rapidement, créaient un jeu d’ombres et de lumières à couper le souffle. Shuiwa contemplait ce spectacle à s’en donner le torticolis. Alors qu’il s’apprêtait à partir, les lumières du gratte-ciel s’embrasèrent. Fasciné, Shuiwa se tenait immobile, le regard rivé vers les cieux.

— Tu as les yeux en l’air depuis un bout de temps… Ça t’intéresserait ce genre de boulot ?

Shuiwa tourna la tête et vit un jeune homme, habillé comme un citadin typique, mais qui tenait entre ses mains un casque de protection jaune.

— Quel boulot ? demanda Shuiwa, légèrement pris de court.

— Qu’est-ce que tu regardais ? l’interrogea à son tour l’homme, en pointant un doigt de la main qui tenait le casque.

Shuiwa leva la tête pour observer dans la direction indiquée et aperçut, tout en haut, sur la falaise de verre, plusieurs personnes qui, d’ici, n’étaient que de petits points noirs.

— Que font-ils là-haut ? demanda Shuiwa avant de regarder à nouveau plus attentivement. Ils lavent les vitres ?

— Je suis le responsable du personnel de la société de nettoyage Blue Sky, fit l’homme avec un signe de tête approbateur. Notre entreprise s’occupe principalement du nettoyage des gratte-ciel. Serais-tu intéressé par ce travail ?

Shuiwa leva de nouveau la tête. Il fut pris de vertige à la vue de ces petits points noirs évoquant des fourmis pendues au-dessus de sa tête.

— Ça… ça fait peur.

— Si c’est la sécurité qui te préoccupe, sois tranquille à ce sujet. Certes, ce travail semble dangereux à première vue. C’est précisément ce qui complique le recrutement du personnel, et de ce fait nous manquons de main-d’œuvre actuellement. Mais je te garantis que les mesures de sécurité sont très strictes : il suffit de suivre les règles à la lettre, et il n’y a absolument aucun danger. En outre, le salaire est plus élevé que chez la concurrence. Tu pourras te faire tous les mois mille cinq cents yuans. Le repas de midi est fourni et la société prend en charge ton assurance personnelle.

Pétrifié en entendant un tel montant, Shuiwa regardait en silence le manager. Ce dernier, qui avait mal interprété l’expression de Shuiwa, reprit :

— D’accord, pas de période d’essai, et j’ajoute trois cents yuans : mille huit cents yuans par mois, je ne peux pas aller plus loin. Dans le temps, le salaire de base pour ce type de travail n’était que de quatre ou cinq cents yuans, mais il y avait des commissions en fonction des résultats, désormais le salaire est fixe. C’est pas trop mal…

Et c’est ainsi que Shuiwa commença à nettoyer les vitres des gratte-ciel, intégrant les rangs de ceux que l’on appelait les “hommes-araignées”.

Quatrième objectif de l’existence : devenir pékinois

Shuiwa et quatre collègues laveurs de vitres descendaient prudemment du sommet de la tour de l’Aérospatiale. Il leur fallut quarante minutes pour atteindre le quatre-vingt-troisième étage, où ils avaient arrêté le nettoyage la veille. Un casse-tête pour les hommes-araignées était de venir à bout des façades inclinées, dont l’angle avec le sol était inférieur à quatre-vingt-dix degrés. Le concepteur de la tour de l’Aérospatiale, dans un accès de créativité débridée, avait donné à l’ensemble du bâtiment une forme penchée, la partie supérieure étant soutenue par une mince colonne descendant jusqu’au sol. Selon ce célèbre architecte, l’inclinaison était plus à même d’exprimer le sentiment d’élévation. Ces mots avaient une part de vérité, et ce gratte-ciel était connu dans le monde entier comme un nouveau bâtiment emblématique de Pékin. Mais les hommes-araignées maudissaient le grand architecte et ses ancêtres sur huit générations : nettoyer la tour de l’Aérospatiale était un véritable cauchemar. Toute une face du gratte-ciel haute de quatre cents mètres présentait une inclinaison de soixante-cinq degrés avec le sol.

Arrivé à sa station de travail, Shuiwa leva la tête : l’énorme falaise de verre de la partie supérieure semblait sur le point de s’effondrer sur lui. Il ouvrit d’une main le bouchon de son récipient de liquide nettoyant, tout en tenant fermement de l’autre la poignée de sa ventouse. Cette ventouse avait été conçue spécialement afin de nettoyer les surfaces inclinées, mais elle était très incommode à utiliser et avait une fâcheuse tendance à se décoller. Lorsque cela arrivait, les hommes-araignées étaient propulsés loin de la paroi et se balançaient dans le vide au bout de leur sangle de sécurité. Ce type d’incident se produisait régulièrement lors du nettoyage de la tour de l’Aérospatiale, fichant chaque fois une belle frayeur à l’employé malchanceux. La veille, un collègue de Shuiwa avait été propulsé loin de la paroi après un problème de ventouse. Au moment où il était ramené par l’effet de balancier, il avait été poussé par une rafale de vent et avait percuté la façade, brisant une énorme verrière. Il était balafré aux bras et au front et, à cause de ce morceau de verre enduit d’un revêtement hors de prix, un an de salaire était parti en fumée.

Shuiwa avait rejoint les rangs des hommes-araignées deux ans plus tôt, et le travail était toujours aussi éprouvant. Un vent de force deux au niveau du sol devenait, à cent mètres, une bourrasque de force cinq. À quatre ou cinq cents mètres, les rafales étaient encore plus violentes. Le danger était évident : depuis le début du siècle, des hommes-araignées faisaient régulièrement des chutes mortelles. En hiver, les rafales étaient acérées comme des coups de couteau et la lotion d’acide fluorhydrique généralement utilisée pour nettoyer les vitres était si corrosive qu’elle faisait noircir, puis tomber les ongles ; en été, pour se protéger du détergent, les hommes-araignées devaient mettre une veste, un pantalon et des chaussures imperméables qui ne laissaient pas passer l’air. Lorsqu’on lustrait le verre, le soleil leur tapait dans le dos et, devant eux, les reflets sur la vitre étaient si éblouissants qu’il était presque impossible de garder les yeux ouverts. Shuiwa avait l’impression d’être dans le four solaire de Lu Hai.

Mais il aimait son travail, et ces deux dernières années avaient été les plus heureuses de sa vie. Le fait que les hommes-araignées fussent très bien payés par rapport aux migrants sans instruction venus à Pékin pour faire leur beurre y était pour beaucoup. Mais, plus important encore, son travail lui procurait un incroyable sentiment de satisfaction. Il prisait particulièrement les tâches que ses collègues rechignaient à faire : nettoyer les bâtiments géants fraîchement terminés, qui culminaient à deux cents mètres d’altitude ou plus – le plus haut atteignant cinq cents mètres. Suspendu aux parois de ces gratte-ciel, il voyait Pékin s’étendre à perte de vue. Observés d’ici, les prétendus “grands immeubles” construits au siècle dernier semblaient minuscules et, d’un peu plus loin encore, on eût dit de frêles brindilles plantées dans le sol. Dans le centre-ville, la Cité interdite semblait faite de blocs de construction dorés. Perché à une telle hauteur, il ne distinguait pas le brouhaha de la ville, et Pékin se résumait à une entité qu’on pouvait embrasser d’un simple coup d’œil, un énorme organisme dont les rues, telle une toile d’araignée, constituaient les veines, et qui respirait paisiblement à ras le sol. Parfois, le gratte-ciel surplombait les nuages ; en dessous, tout était enveloppé dans la pénombre des averses, tandis qu’en altitude régnait un soleil resplendissant. On voyait alors s’étendre à perte de vue les flots de cette mer de nuages ; Shuiwa avait toujours l’impression que les vents violents qui faisaient rage au-dessus des “flots” traversaient son corps de part en part…

Shuiwa tira une vérité philosophique de cette expérience : les choses ne deviennent claires que lorsqu’on les regarde avec de la hauteur. Quand on était plongé dans la capitale, tout semblait enchevêtré et complexe, et la ville évoquait un labyrinthe sans limites. Mais quand on la toisait en altitude, ce n’était rien de plus qu’une fourmilière d’une dizaine de millions d’habitants, et l’Univers tout autour était si vaste !

Après avoir touché son premier salaire, Shuiwa alla faire un tour dans un grand centre commercial. Il prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, et comprit qu’il s’était retrouvé dans un lieu hors du commun. À la différence des niveaux inférieurs très animés, le hall était quasiment désert. On n’y trouvait que quelques tables basses d’une taille surprenante. La vaste surface de chacune d’elles était couverte de groupes de petits bâtiments à peu près hauts comme un livre. Entre les édifices s’étendaient des pelouses vertes ponctuées de kiosques et parcourues d’allées serpentines. Ces adorables miniatures immaculées semblaient taillées dans de l’ivoire ou du fromage. Avec leur pelouse verte, elles formaient un petit monde exquis. Shuiwa croyait voir la maquette du jardin d’Éden. Au début, il pensait que c’était une sorte de jeu, mais il n’y avait pas le moindre enfant par ici, et les personnes qui se tenaient près des tables arboraient des mines attentives et sérieuses. Comme fasciné, il resta longtemps à observer l’un de ces petits paradis. Tout à coup, une séduisante jeune femme s’approcha pour le saluer, et il comprit qu’il se trouvait dans une agence immobilière. Il montra au hasard un des petits bâtiments, et demanda combien coûtait l’appartement au dernier étage. La jeune femme lui dit que c’était un T4, et que le mètre carré s’élevait à 3 500 yuans. Au total, il coûtait 380 000 yuans. En entendant cela, Shuiwa resta bouche bée, mais la jeune femme s’empressa d’adoucir l’arrière-goût amer laissé par ce chiffre exorbitant.

— En étalant les paiements, cela fait entre 1 500 et 2 000 yuans par mois.

— Je… je ne suis pas pékinois. Je peux acheter ? demanda-t-il prudemment.

— Ce que vous êtes amusant… Le système d’enregistrement des ménages a été annulé il y a deux ans, pékinois ou pas, quelle différence ? Si vous habitez ici, vous êtes pékinois, non ? dit la jeune femme en lui adressant un sourire engageant.

En sortant du centre commercial, Shuiwa erra longtemps dans les rues. Autour de lui, le Pékin nocturne brillait de tous ses feux. Tenant dans sa main les prospectus publicitaires bigarrés que lui avait remis la vendeuse, il s’arrêtait de temps à autre pour les regarder. À peine un mois auparavant, dans son appartement délabré de cette lointaine ville de l’Ouest, posséder un appartement dans cette capitale provinciale lui eût semblé un conte de fées. Désormais, s’il y avait une certaine distance entre lui et cet appartement de Pékin, ce scénario n’était plus totalement surréaliste. D’abord conte de fées, c’était devenu un rêve, tout comme ces miniatures exquises qui, bien réelles, s’étendaient devant ses yeux, et qu’il pouvait toucher du doigt.

À ce moment précis, quelqu’un frappa depuis l’intérieur contre la vitre qu’était en train d’astiquer Shuiwa. Cela n’augurait rien de bon. Pour les cols blancs, voir apparaître aux fenêtres ces travailleurs chargés du nettoyage était une source de grande irritation, comme si ces types, ainsi que leur nom l’indiquait, étaient effectivement de grosses araignées débarquées d’un autre monde. Il y avait entre eux beaucoup plus qu’une simple paroi de verre. Pendant que les hommes-araignées s’affairaient, certains se plaignaient du bruit, les accusaient de leur faire de l’ombre, et trouvaient n’importe quel prétexte pour les importuner. Le verre de la tour de l’Aérospatiale étant semi-réfléchissant, Shuiwa dut plisser les yeux pour tenter de voir à l’intérieur. Il finit par discerner quelqu’un : Lu Hai !

Depuis que leurs chemins s’étaient séparés, Shuiwa se faisait souvent du souci pour Lu Hai. Dans son souvenir, ce dernier était un vagabond habillé en costard qui luttait tant bien que mal pour se frayer un chemin au sein de cette grande ville. Une nuit, à la fin de l’automne, alors que Shuiwa, dans son dortoir, se demandait ce que Lu Hai se mettrait sur le dos cet hiver, il le vit à la télévision. On sélectionnait le matériau avec lequel serait construit le réflecteur du Soleil de Chine, ce qui constituait l’aspect technologique le plus sensible du projet. Finalement, le film nano-miroir mis au point par Lu Hai fut sélectionné parmi une dizaine d’autres. Ce vagabond féru de technologies était devenu l’un des scientifiques les plus haut placés du projet Soleil de Chine et avait obtenu du jour au lendemain une renommée mondiale. Et malgré les apparitions régulières de Lu Hai dans les médias par la suite, Shuiwa l’avait peu à peu oublié, considérant que plus rien ne les liait l’un à l’autre.

En arrivant dans ce vaste bureau, Shuiwa constata que Lu Hai n’avait absolument pas changé en deux ans. Il portait même son vieux costume d’antan. Shuiwa prit conscience que l’accoutrement qu’il considérait alors comme le summum du luxe était en réalité assez bas de gamme. Il lui conta sa vie à Pékin.

— Je vois qu’on s’est pas mal débrouillés à Pékin tous les deux, conclut-il avec un sourire.

— Mais oui, vraiment pas mal ! fit Lu Hai en hochant énergiquement la tête. En réalité, quand un matin je t’ai parlé de notre époque et de ses opportunités, j’avais perdu la foi, je le disais juste pour essayer de me convaincre. Mais en fait, notre époque regorge bel et bien de possibilités.

— Des oiseaux d’or partout… renchérit Shuiwa.

Shuiwa parcourut du regard le vaste bureau dernier cri qui l’entourait. Quelques décorations hors du commun attiraient l’attention : une image holographique du ciel étoilé était projetée sur la totalité du plafond, ce qui donnait l’impression de se trouver au milieu d’une cour surplombée d’un firmament resplendissant. Sur cette toile de fond flottait une plaque argentée incurvée. C’était un miroir qui ressemblait à s’y méprendre au four solaire de Lu Hai. Shuiwa comprenait que la surface de ce four devait être plusieurs dizaines de fois supérieure à celle de Pékin. Dans un coin du plafond, une lampe sphérique lévitait dans les airs, sans le moindre support, tout comme le miroir, en émettant une vive lumière jaune. Le miroir renvoyait un de ses rayons vers un globe terrestre situé à côté du bureau, créant une tache de lumière ronde sur sa surface. Pendant que la lampe sphérique naviguait lentement sous le plafond, le miroir la suivait en effectuant des rotations, et réfléchissait constamment les rayons en direction du globe. Le ciel étoilé, le miroir, la lampe sphérique, les rayons, le globe et la tache de lumière sur sa surface créaient une composition à la fois abstraite et mystérieuse.

— C’est le Soleil de Chine ? demanda Shuiwa, ébahi, en désignant le miroir.

— C’est un réflecteur de trente mille mètres carrés, répondit Lu Hai en acquiesçant d’un mouvement de tête. Il reflète les rayons solaires vers la Terre sur une orbite géosynchrone à trente-six mille kilomètres d’altitude. Depuis la Terre, cela donnera l’impression qu’il y a un deuxième Soleil dans le ciel.

— Il y a une chose que je ne saisis pas, comment un Soleil supplémentaire pourrait-il provoquer des chutes de pluie plus abondantes sur la Terre ?

— Ce soleil artificiel peut influencer le climat de nombreuses manières. Par exemple en modifiant l’équilibre thermodynamique de l’atmosphère, il est en mesure d’influencer la circulation des masses d’air, d’intensifier l’évaporation des océans, ou de déplacer les fronts atmosphériques. C’est assez long à expliquer. En fait, le réflecteur orbital ne constitue qu’une partie du projet Soleil de Chine, l’autre reposant sur une modélisation complexe des mouvements atmosphériques calculée par de nombreux superordinateurs. Ils seront capables de simuler avec précision les mouvements dans une zone donnée de l’atmosphère avant d’identifier un point critique. Ensuite, en pointant la chaleur du Soleil artificiel sur cette zone, on peut générer un effet très puissant, capable de modifier de fond en comble le climat de la zone visée pendant un certain temps… Ce processus est très complexe, ce n’est pas ma spécialité, moi-même, je n’y comprends pas grand-chose…

Shuiwa se décida à poser une autre question, dont Lu Hai connaissait à coup sûr la réponse. Bien qu’il sût qu’elle était stupide, il prit son courage à deux mains :

— Comment un objet aussi gros peut-il tenir dans le ciel sans tomber ?

Lu Hai fixa Shuiwa en silence pendant un long moment, jeta un coup d’œil à sa montre, puis donna une tape sur l’épaule de Shuiwa.

— Allez viens, je t’invite à dîner, et je t’expliquerai à table pourquoi le Soleil de Chine ne va pas tomber.

Toutefois, ce fut loin d’être aussi simple que Lu Hai ne l’imaginait. Il fut contraint d’abandonner son sujet initial pour revenir aux fondamentaux. Shuiwa savait qu’il vivait sur une planète ronde, mais le modèle chinois traditionnel de dôme du ciel surmontant une terre carrée restait enraciné dans son esprit. Lu Hai eut toutes les peines du monde à lui faire entrer dans la tête que notre monde n’était qu’une petite pierre sphérique flottant dans un vide sans fin. Bien que Shuiwa ne comprît pas ce soir-là pourquoi le Soleil de Chine ne tomberait pas du ciel, l’Univers changea de fond en comble dans son esprit, et il entra dans sa propre ère ptoléméenne. Le lendemain soir, pendant qu’ils dînaient dans un boui-boui, Lu Hai mena Shuiwa dans l’ère copernicienne. Au cours des deux soirées suivantes, Shuiwa s’immergea tant bien que mal dans l’époque newtonienne, et se familiarisa avec les fondamentaux de la loi de la gravitation universelle. Le lendemain soir, à l’aide du grand globe du bureau, Lu Hai propulsa Shuiwa dans l’ère spatiale. Lors du jour férié suivant, toujours devant le globe, Shuiwa découvrit ce qu’était une orbite géosynchrone. Et il comprit finalement pourquoi le Soleil de Chine ne tomberait pas.

Ce jour-là, Lu Hai emmena Shuiwa visiter le Centre de commande du projet Soleil de Chine. Sur un énorme écran apparut une vue panoramique du chantier sur orbite géosynchrone. Plusieurs fines feuilles de couleur argentée flottaient dans l’espace noir comme de l’encre. Devant ces immenses plaques, les navettes spatiales étaient semblables à de minuscules insectes. Mais ce qui frappa le plus Shuiwa se passait sur un autre écran, qui montrait la Terre filmée depuis trente-six mille kilomètres d’altitude. Les continents émergeaient au milieu des océans comme de gros morceaux de papier kraft, les chaînes de montagnes rappelant des plis dans le papier. Quant aux nuages, on aurait dit de petites taches de sucre en poudre parsemées sur la surface. Lu Hai montra à Shuiwa Pékin et l’emplacement de son village. Bouche bée, Shuiwa fixa un long moment l’écran, puis lâcha :

— On doit forcément penser différemment là-haut…

Trois mois plus tard, le chantier du Soleil de Chine prit fin. Le soir de la fête nationale chinoise, le réflecteur projeta pour la première fois les rayons du Soleil vers la Terre, braquant l’énorme tache de lumière sur la conurbation constituée de Pékin et Tianjin. Une foule de plusieurs centaines de milliers de personnes, au milieu de laquelle se trouvait Shuiwa, assista sur la place Tian’anmen à ce lever de Soleil grandiose. À l’ouest, la lueur d’une étoile se mit à augmenter brusquement, et un pan de ciel bleu commença à se déployer autour d’elle. Quand la luminosité du Soleil de Chine atteignit son apogée, cette tache diurne occupait la moitié du firmament, tandis que sur son contour, le bleu présentait un dégradé vers le jaune, le rouge orangé et le violet foncé, formant autour de cet îlot de lumière un arc-en-ciel circulaire qui fut par la suite surnommé “couronne de l’aube”.

Quand Shuiwa arriva dans son dortoir, il était déjà 4 heures du matin. Alors qu’il était allongé sur l’étroite couchette supérieure, la lumière du Soleil de Chine pénétrait par sa fenêtre, illuminant les prospectus immobiliers accrochés au-dessus de son oreiller. D’un geste, Shuiwa les arracha du mur. Baigné par la lumière féerique du Soleil de Chine, ces maisons qui jadis le faisaient tant rêver lui semblaient désormais fades et insignifiantes.

Deux mois plus tard, le directeur de la société de nettoyage convoqua Shuiwa et lui dit que le directeur Lu, du centre de commande du Soleil de Chine, désirait le voir.

— Votre Soleil est vraiment grandiose ! s’écria plein d’admiration Shuiwa en rencontrant Lu Hai dans son bureau de la tour de l’Aéronautique.

— C’est notre Soleil, mais c’est aussi un peu le tien : on ne voit plus le Soleil de Chine depuis l’endroit où nous sommes, car il est en train de faire tomber de la neige sur ton village !

— J’ai reçu une lettre de mes parents, ils disent qu’effectivement, il y a beaucoup plus de neige que d’habitude cet hiver !

— Pourtant, le Soleil de Chine est confronté à un gros problème, fit Lu Hai en désignant le grand écran derrière lui. (On y voyait deux images d’une seule et même tache de lumière circulaire.) Ces images du Soleil de Chine ont été capturées au même endroit à deux mois d’intervalle. Est-ce que tu vois une différence ?

— Celui de droite est plus lumineux.

— Tu vois… Deux mois seulement, et on voit à l’œil nu que le pouvoir réfléchissant a chuté.

— Comment ? Le miroir a pris la poussière ?

— Il n’y a pas de poussière dans l’espace, mais du vent solaire, c’est-à-dire des flux de particules projetées par le Soleil. Avec le temps, la surface en miroir du Soleil de Chine est recouverte par une fine pellicule de particules et s’altère. De ce fait, son pouvoir réfléchissant chute, et au bout d’un an, ce sera comme si une couche de buée le recouvrait. Le Soleil de Chine deviendra alors la Lune de Chine, et il sera complètement inutile.

— Vous n’aviez pas pensé à ça dès le départ ?

— Bien sûr que si… Mais parlons plutôt de toi. Est-ce que tu voudrais changer de travail ?

— Changer de travail ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire d’autre ?

— Toujours du nettoyage en altitude, mais à notre service.

— Votre bâtiment vient d’être nettoyé, non ? Vous avez encore besoin d’hommes-araignées ? dit Shuiwa, confus, en regardant à la ronde.

— Ce n’est pas un bâtiment qu’il faut nettoyer… c’est le Soleil de Chine.

Cinquième objectif de l’existence : voler dans l’espace pour nettoyer le Soleil de Chine

Des cadres supérieurs de la division opérationnelle du Soleil de Chine étaient réunis afin d’évoquer la création d’une unité chargée de nettoyer le réflecteur. Lu Hai présenta Shuiwa à l’assistance, et expliqua en quoi consisterait son travail. Quand on l’interrogea sur son niveau d’études, Shuiwa reconnut honnêtement qu’il n’avait étudié que trois ans à l’école primaire.

— Mais je connais les caractères, je peux lire sans problème, expliqua Shuiwa aux personnes présentes.

Des rires retentirent dans la salle.

— Directeur Lu, vous plaisantez ? s’indigna quelqu’un.

— Pas du tout, répondit Lu Hai sur un ton posé. Si nous montons une équipe de trente personnes chargées du nettoyage du réflecteur, il faudra six mois pour nettoyer complètement le Soleil de Chine en travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. En réalité, nous aurons besoin de soixante à quatre-vingt-dix employés travaillant par roulement. Si la nouvelle loi de protection du travail aérospatial entre en vigueur à la date prévue, il en faudra peut-être encore plus, entre cent vingt et cent cinquante. Pensez-vous que nous pourrons envoyer dans l’espace cent cinquante astronautes avec une thèse et trois mille heures de vol à bord de chasseurs dernier cri pour faire ce genre de travail ?

— Mais ne pourrions-nous pas trouver des candidats plus qualifiés ? Aujourd’hui, les études supérieures sont quasiment universelles dans les villes. Comment peut-on envoyer un illettré dans l’espace ?

— Je ne suis pas illettré ! s’offusqua Shuiwa.

— C’est un manque de respect à l’égard de ce projet grandiose ! éructa l’homme en direction de Lu Hai, sans accorder la moindre attention à Shuiwa.

L’une après l’autre, les personnes présentes acquiescèrent d’un geste de la tête.

— Je m’étais préparé à de telles réactions. À part notre laveur de carreaux, les personnes assises ici possèdent toutes un doctorat. Eh bien parfait. Montrez-nous un peu vos talents en matière de nettoyage ! Veuillez me suivre, dit Lu Hai en approuvant lui aussi de la tête.

Stupéfaits, les participants à la réunion suivirent Lu Hai hors de la salle, puis dans l’ascenseur. Les ascenseurs de la tour étaient divisés en trois types : standards, rapides et express. Ils prirent le plus rapide, et furent propulsés jusqu’au sommet du bâtiment.

— C’est la première fois que je monte dans cet ascenseur, on a l’impression d’être dans une fusée au décollage ! s’écria quelqu’un.

— Quand nous serons sur orbite géosynchrone, tout le monde pourra ressentir ce que signifie nettoyer le Soleil de Chine, commenta sur un ton mystérieux Lu Hai, s’attirant les regards pleins d’incompréhension des membres du petit groupe.

En sortant de l’ascenseur, Lu Hai les mena sur un escalier étroit. Finalement, ils franchirent une porte en fer, et arrivèrent sur le toit de la tour. Ils furent brusquement éblouis par la lumière du soleil et ébouriffés par les vents violents. Le ciel semblait plus clair que d’habitude, et les responsables regardaient dans tous les sens, admirant le panorama de Pékin. Ils découvrirent qu’un petit groupe de personnes les attendait déjà au sommet : Shuiwa fut stupéfait de constater qu’il s’agissait du directeur de l’entreprise de nettoyage pour laquelle il travaillait et de ses collègues hommes-araignées.

— Maintenant, tout le monde va pouvoir s’essayer au travail de Shuiwa ! lança Lu Hai d’une voix sonore.

Les hommes-araignées s’approchèrent des directeurs et les aidèrent à enfiler un harnais de sécurité. Ensuite, ils les accompagnèrent jusqu’au bord du bâtiment, et les aidèrent à monter avec précaution sur d’étroites plateformes suspendues qui servaient normalement de poste de travail à une dizaine d’hommes-araignées ou plus. La plateforme commença alors à descendre lentement, avant de s’arrêter à cinq ou six mètres du sommet. Les directeurs, suspendus au sommet du mur de verre, ne purent contenir un cri d’épouvante.

— Mesdames et messieurs, reprenons donc la réunion là où nous l’avions laissée, cria Lu Hai, penché depuis le bord de l’édifice, aux personnes qui se trouvaient en dessous de lui.

— Abruti, fais-nous remonter immédiatement !

— D’abord, vous devez nettoyer un carreau chacun !

Mais c’était une mission impossible : les directeurs s’agrippaient tant bien que mal au harnais de sécurité ou aux câbles supportant les plateformes, n’osant faire le moindre mouvement. Ils étaient tout simplement incapables de libérer une main pour attraper une brosse ou ouvrir le couvercle du seau de détergent. Ces directeurs, qui s’occupaient au quotidien de documents et de projets concernant des activités opérées à des dizaines de milliers de kilomètres dans les cieux, étaient tout simplement tétanisés après s’être retrouvés suspendus à quatre cents mètres d’altitude.

Lu Hai se leva, et avança à la hauteur d’un colonel des forces aériennes. Parmi la dizaine de personnes suspendues au bord du bâtiment, c’était le seul à avoir conservé son calme. Il commença à nettoyer la vitre avec des mouvements posés et contrôlés. Ce qui étonna le plus Shuiwa, c’est qu’il travaillait des deux mains, sans se tenir pour se stabiliser. Et pourtant, malgré le vent violent, sa plateforme restait immobile contre la paroi, une prouesse que seuls les hommes-araignées les plus aguerris étaient en mesure de réaliser. Son étonnement retomba quand il le reconnut : c’était un des astronautes partis à bord du vaisseau spatial Shenzhou-8 plus de dix ans auparavant.

— Colonel Zhang, parlez franchement : le travail que vous êtes en train de faire est-il plus facile que les sorties en orbite ? demanda Lu Hai.

— Du point de vue des capacités physiques et de l’habileté requises, il n’y a pas une grande différence, répondit l’ancien astronaute.

— Bien dit ! Une étude réalisée par le Centre de formation des astronautes a démontré qu’en termes d’ergonomie, le nettoyage de gratte-ciel et celui des réflecteurs dans l’espace ont de nombreux points communs : dans les deux cas, les travailleurs doivent constamment maintenir l’équilibre face au danger, tout en réalisant un travail répétitif, monotone et épuisant physiquement. Il faut constamment rester sur le qui-vive, et la moindre négligence peut déboucher sur un accident. Pour un astronaute, cela peut signifier une déviation de l’orbite, la perte d’outils ou de matériaux, ou une faille du système de survie. En ce qui concerne les hommes-araignées, cela peut consister à briser une vitre, à faire tomber son matériel ou son liquide nettoyant, à endommager son harnais de sécurité ou à glisser hors de celui-ci, etc. En termes de résistance physique, d’aptitudes et de capacités psychologiques, les hommes-araignées sont tout à fait aptes à s’acquitter du nettoyage du réflecteur.

En dessous, l’ancien astronaute approuva de la tête :

— Ça me rappelle la vieille fable du marchand capable de verser de l’huile dans une bouteille à travers le trou carré d’une pièce de cuivre. Il était aussi habile qu’un général pouvant tirer une flèche dans le mille, la seule différence entre eux résidant dans leur statut social.

— Colomb a découvert l’Amérique, Cook l’Australie, mais ces continents ont tous été colonisés par de simples gens, des pionniers qui occupaient à l’époque les plus bas échelons de la société européenne. Le développement de l’espace, c’est la même chose. La Chine, dans son plan pour les cinq prochaines années, considère l’espace proche comme une deuxième frontière occidentale. Cela signifie que la phase d’exploration spatiale est terminée. L’industrie spatiale ne sera plus jamais réservée à quelques membres d’une élite. Envoyer de simples quidams en orbite, c’est le premier pas vers l’industrialisation de l’espace !

— C’est bon, c’est bon. Tu as gagné ! Dépêche-toi de nous remonter ! s’égosillèrent les directeurs toujours suspendus au-dessus du vide.

De retour dans l’ascenseur, un manager de la société de nettoyage s’approcha de Lu Hai :

— Directeur Lu, votre discours était vraiment touchant, mais est-ce que vous n’en faites pas un peu trop ? Je comprends que vous ne puissiez pas en dire trop devant Shuiwa et nous autres, mais… susurra-t-il à l’oreille de Lu Hai.

— Comment ? fit Lu Hai en l’interrogeant du regard.

— Chacun sait que le Soleil de Chine opère sur une base semi-commerciale. Il a failli être suspendu faute de fonds suffisants, et le budget de fonctionnement est quasi nul. Dans le secteur de l’aérospatiale commerciale, le salaire annuel d’un astronaute qualifié est de plus d’un million de yuans. Mes gars sont pour vous l’occasion d’économiser des dizaines de millions par an…

— Vous croyez vraiment que je prendrais un tel risque pour quelques dizaines de millions ? Aujourd’hui, j’ai délibérément minimisé le niveau de formation nécessaire aux nettoyeurs du réflecteur. Plus tard, je pourrai embaucher de simples diplômés des universités pour les autres postes en orbite nécessaires au fonctionnement du Soleil de Chine. De la sorte, j’économiserai beaucoup plus que quelques dizaines de millions. Comme vous le dites, nous n’avons pas d’autre option. Nos caisses sont presque vides, fit Lu Hai avec un sourire mystérieux.

— Dans mon enfance et mon adolescence, l’idée de pénétrer dans l’espace était si romantique… Je me souviens parfaitement du jour où Deng Xiaoping a visité le centre spatial Kennedy, il a qualifié de dieu un astronaute américain. Désormais… poursuivit le manager, qui hochait la tête en tapotant dans le dos de Lu Hai avec un sourire amer, on est au même niveau…

— Cependant, monsieur, quoi qu’on en dise, le salaire que je propose à ces gars est huit à dix fois supérieur à celui que vous leur versez ! objecta Lu Hai d’une voix sonore en les désignant d’un geste de la tête.

Le lendemain, soixante hommes-araignées, dont Shuiwa, intégrèrent le Centre de formation aéronautique de Chine situé à Shijingshan. Tous étaient descendants de paysans venus des coins les plus reculés de la vaste campagne chinoise pour travailler à Pékin.

Les laboureurs du réflecteur

Au Centre spatial de Xichang, le nez arrondi de la navette spatiale Horizon émergea parmi les nuages de fumée blanche éjectés par le moteur, et fila droit vers le ciel bleu dans un vrombissement assourdissant. Dans la cabine, Shuiwa et quatorze travailleurs chargés de nettoyer le réflecteur étaient assis. Après trois mois de formation au sol, ils avaient été sélectionnés parmi soixante candidats, et constituaient la première équipe à décoller pour l’espace afin de s’atteler au travail proprement dit.

Shuiwa trouva alors que l’accélération était loin d’être aussi terrible qu’on le racontait. Cette sensation lui paraissait même familière et douce, comme quand sa mère le serrait fermement dans ses bras alors qu’il était enfant. Par le hublot situé au-dessus de lui à droite, il vit que le ciel, d’abord bleu, s’obscurcissait progressivement. De l’extérieur parvint le craquement sourd des boulons éjectés hors de la cabine : le moteur-fusée venait d’être largué, et le vacarme du propulseur fit place à un bourdonnement aussi léger que celui d’un insecte. Le ciel avait pris une teinte violacée, qui céda la place aux ténèbres. Les étoiles s’illuminèrent : elles émettaient une lueur intense, mais ne scintillaient pas. Le vrombissement s’arrêta brusquement, et tout devint calme dans la cabine. La vibration des sièges disparut, et la compression du dos contre le dossier cessa. C’était l’apesanteur. Shuiwa et ses collègues, qui s’y étaient habitués dans un énorme bassin, eurent effectivement l’impression de flotter dans l’eau.

Mais il était trop tôt pour défaire sa ceinture de sécurité. Le moteur se remit à ronronner, et l’accélération cloua une nouvelle fois les occupants de la cabine à leur fauteuil. La lente manœuvre d’entrée en orbite avait débuté. Le ciel étoilé et l’océan surgissaient tour à tour dans le petit hublot, la cabine étant inondée tantôt par la lueur bleue reflétée par la Terre, tantôt par la lumière blanche du Soleil. À chaque nouvelle apparition, la courbure de l’horizon semblait plus prononcée, et l’on pouvait apercevoir des portions de plus en plus grandes de la planète. La manœuvre d’entrée en orbite géosynchrone dura au total six heures. Sous l’effet de la succession hypnotique du ciel étoilé et de la Terre dans le hublot, Shuiwa finit par s’endormir. Il fut rapidement tiré de son sommeil par la voix du commandant, qui annonça dans l’interphone que la manœuvre d’entrée en orbite était terminée.

Dans la cabine, les passagers quittèrent leur siège en flottant et se pressèrent à proximité des hublots pour admirer le spectacle qui s’offrait à l’extérieur. Shuiwa défit lui aussi sa ceinture de sécurité, et en quelques mouvements de natation flotta maladroitement jusqu’au hublot le plus proche. C’était la première fois qu’il embrassait d’un seul coup d’œil l’ensemble de la Terre. La plupart de ses compagnons de voyage, cependant, étaient massés près d’un autre hublot, situé à l’autre bout de la cabine. Il se propulsa du pied contre une paroi pour rejoindre les autres, mais ayant pris trop de vitesse, il se cogna la tête contre le mur opposé. En regardant par le hublot, il constata que la navette Horizon était juste en dessous du Soleil de Chine. Le réflecteur occupait la majeure partie du champ de vision : la navette était comme un moustique minuscule volant sous un gigantesque dôme argenté. Alors qu’Horizon continuait son approche, Shuiwa réalisa peu à peu à quel point le Soleil de Chine était énorme : il occupait désormais la totalité du champ de vision à travers le hublot. Sa courbure était imperceptible, comme s’ils survolaient une plaine argentée sans limite. Le reflet d’Horizon apparut sur la surface alors que la distance continuait de se réduire. Shuiwa aperçut sur le sol des jointures formant une grille similaire aux lignes de latitude et de longitude figurant sur les cartes. Seule cette grille permettait d’évaluer la vitesse relative de la navette. Les lignes de longitude n’étaient pas parallèles, mais convergeaient en un point, comme si Horizon filait vers l’un des pôles de cette gigantesque carte. Le pôle apparut peu après ; toutes les coutures longitudinales menaient à ce petit point noir. Horizon commença sa descente vers le point, et Shuiwa fut frappé de constater qu’il s’agissait d’un énorme bâtiment qui se dressait sur la plaine argentée. L’édifice conique hermétiquement scellé était la station de contrôle du Soleil de Chine. Au cours des trois mois suivants, ce serait leur seul et unique foyer au milieu de l’espace désolé.

Ainsi commença la vie des hommes-araignées dans l’espace. Chaque jour, le Soleil de Chine faisait le tour de la Terre en vingt-quatre heures. Les nettoyeurs, aux commandes de machines de la taille d’un motoculteur dotées de bras, polissaient le réflecteur. Réalisant des allées et venues sur cette immense surface, on eût dit qu’ils labouraient. De ce fait, les médias occidentaux leur attribuèrent un surnom poétique : les “laboureurs du réflecteur”. Ces “laboureurs” vivaient dans un monde très particulier : sous leurs pieds s’étendait la plaine argentée, et en raison de l’incurvation du réflecteur, elle s’élevait peu à peu au loin dans toutes les directions. Elle était si immense qu’on eût dit une vaste étendue d’eau immobile. Au-dessus de leurs têtes, la Terre et le Soleil étaient tous deux visibles, ce dernier semblant beaucoup plus petit que la première, comme si c’était un satellite scintillant de la Planète Bleue. Sur la Terre, qui occupait la majeure partie du ciel, on voyait se déplacer lentement un cercle de lumière. Ce point lumineux offrait un spectacle particulièrement frappant quand il parcourait la face nocturne de la planète : c’était la zone de la Terre illuminée par le Soleil de Chine. Le réflecteur pouvait ajuster la taille de cette tache en modifiant sa propre forme. Quand les bords de la planète argentée s’élevaient abruptement au loin, le point devenait plus petit et éclatant ; quand la pente s’adoucissait, il se faisait plus grand et diffus.

Le travail des nettoyeurs était extrêmement difficile. Ils découvrirent rapidement que le labeur consistant à lustrer le réflecteur était infiniment plus monotone et épuisant que le nettoyage des vitres des gratte-ciel terrestres. Quand ils regagnaient la station de contrôle en fin de journée, ils étaient parfois si exténués qu’ils n’avaient même pas la force d’ôter leur combinaison spatiale. À mesure que de nouveaux employés arrivaient de la Terre, on commença à se sentir à l’étroit dans la station, et on y vivait comme l’équipage d’un sous-marin. Néanmoins, ceux qui étaient en mesure de revenir dans la station pouvaient s’estimer heureux : le point le plus éloigné du réflecteur était situé à cent kilomètres. Quand leur mission les menait à l’extrémité de la structure, les nettoyeurs ne pouvaient pas rentrer ; ils passaient donc la “nuit” à la “belle étoile” une fois leur journée de travail terminée. Après avoir absorbé un dîner liquide stocké dans leur combinaison, ils s’endormaient suspendus dans l’espace. Le travail était extrêmement dangereux : les laboureurs du réflecteur effectuaient plus de sorties spatiales que quiconque avant eux dans l’histoire de la conquête spatiale. Quand ils dormaient à la belle étoile, le moindre dysfonctionnement pouvait être mortel, sans compter les micrométéorites, les débris spatiaux et les tempêtes solaires qui constituaient également une menace. Les ingénieurs présents sur la station se morfondaient en raison de leurs conditions de vie et de travail, mais les laboureurs du réflecteur, qui en avaient vu d’autres, s’adaptaient sans se plaindre.

Cinq jours après avoir pénétré dans l’espace, Shuiwa reçut un appel de sa famille. Il était en train de travailler à plus de cinquante kilomètres de la station, et le rayon du Soleil de Chine était justement braqué sur sa contrée natale.

— Tu es sur le Soleil, fiston ? Il brille au-dessus de nos têtes en ce moment même, cette nuit c’était comme en plein jour ! s’écria le père de Shuiwa.

— Oui, papa, je suis juste au-dessus de toi.

— Il fait chaud là-haut ? demanda sa mère.

— Il fait à la fois chaud et froid. Actuellement, tout ce qui est hors de mon ombre est plus chaud que dix étés dans notre village, mais à l’ombre il fait plus froid que dix hivers…

— Je vois notre Wa ! Il y a un petit point noir sur le soleil ! cria la mère de Shuiwa à son père.

C’était impossible, et Shuiwa le savait.

— Papa, maman, je vous vois aussi. Il y a aussi deux petits points noirs à l’endroit du continent asiatique où vous vous trouvez ! Demain, habillez-vous bien ! Je vois un front froid venant du nord qui avance vers vous ! répondit-il les larmes aux yeux.

…

Trois mois plus tard arriva la deuxième équipe de nettoyeurs. Shuiwa et ses compagnons retournèrent sur Terre pour un congé de trois mois. À peine arrivés, tous achetèrent de puissants télescopes. De retour sur le Soleil de Chine trois mois plus tard, ils les utilisaient pour observer la Terre pendant les pauses entre les missions. La plupart du temps, ils les braquaient sur leur contrée natale, même si à quarante mille kilomètres d’altitude il était impossible de discerner leur village. L’un d’eux écrivit au feutre sur le réflecteur un poème naïf et maladroit :

Depuis ces contrées d’argent j’observe ma maison lointaine.

À l’orée du village, maman fixe le Soleil de Chine, tête levée.

Ce Soleil représente l’œil de son fils qu’elle aime.

Dans ce regard la terre jaunâtre d’un habit vert sera parée.

Les “laboureurs du réflecteur” firent un excellent travail, et ils assumèrent bientôt de nouvelles responsabilités qui excédaient le cadre du nettoyage proprement dit. Tout d’abord, ils furent chargés de réparer les dommages causés par les météorites, puis ils se virent confier une mission beaucoup plus complexe : détecter et renforcer les tronçons soumis à une surcontrainte.

Au cours de son fonctionnement en orbite, le Soleil de Chine ne cessait de se réorienter ; ces déplacements étaient produits par trois mille moteurs installés sur sa face arrière. La surface réfléchissante proprement dite était très fine, et reliée à l’ensemble de la structure au moyen d’une multitude de piliers effilés. Quand le réflecteur changeait d’orientation ou de forme, des surcharges étaient exercées en certains points. Si la puissance des moteurs n’était pas corrigée à temps, ou si ces endroits n’étaient pas consolidés, elles pouvaient à la longue provoquer des fissures sur le miroir. Ce travail était éreintant. Pour détecter et renforcer les points soumis à des surcontraintes, de hautes capacités techniques et une solide expérience étaient nécessaires.

En plus des périodes d’ajustement de l’orientation et de la forme, les surcontraintes avaient de grandes chances de survenir lors des “coupes de cheveux orbitales” ou, selon leur nom technique, des “corrections des dérives orbitales causées par la pression de rayonnement et le vent solaire”. La pression de rayonnement et le vent solaire exerçaient sur l’immense surface du réflecteur une force équivalente à environ deux kilogrammes de pression par kilomètre carré. Cela causait à la longue une déviation de son orbite. Sur les écrans du centre de contrôle situé au sol, l’orbite théorique et la trajectoire réelle apparaissaient simultanément, donnant l’impression que des cheveux s’étaient mis à pousser sur l’orbite prévue. C’est de là que la manœuvre tirait son nom curieux. Lors de la coupe de cheveux orbitale, l’accélération était bien supérieure à celle nécessaire pour réaliser les ajustements de forme et d’orientation. Le travail des laboureurs était alors d’une importance vitale. Survolant les vastes territoires argentés, ils scrutaient minutieusement chaque anomalie du terrain et réalisaient des consolidations d’urgence, s’acquittant chaque fois de leur tâche avec brio. Leur salaire augmenta donc de façon conséquente. Mais le plus grand bénéficiaire de cette évolution n’était autre que Lu Hai, qui devint le plus haut responsable du projet Soleil de Chine, et n’était plus contraint d’embaucher des diplômés des universités pour le projet.

Cependant, les “laboureurs du réflecteur” en étaient conscients : ils constituaient la première et dernière équipe de travailleurs orbitaux à ne pas avoir dépassé l’école primaire. Leurs successeurs auraient au minimum un diplôme universitaire. Pourtant, ils contribuaient à matérialiser la vision ébauchée par Lu Hai : prouver qu’en matière de conquête de l’espace, les travaux les plus bas dans la hiérarchie nécessitaient beaucoup de talent et d’expérience. La capacité d’adaptation à un environnement inhospitalier primait les connaissances et l’innovation. Des gens ordinaires étaient tout à fait aptes à mener à bien cette tâche.

Pourtant, l’espace altérait le mode de pensée des “laboureurs du réflecteur”. Nul autre qu’eux n’avait le privilège d’observer la Terre à trente-six mille kilomètres d’altitude. Pour eux, le monde s’était mué en un bac à sable qu’on parcourait d’un simple coup d’œil. Le village global n’était pas une métaphore pour eux, mais une réalité tangible qui s’offrait devant leurs yeux.

L’épopée des “laboureurs du réflecteur”, la première équipe d’ouvriers de l’espace, avait fait sensation dans le monde entier. Mais sur fond d’industrialisation effrénée de l’espace proche, d’autres projets spatiaux gigantesques apparurent rapidement, notamment des centrales solaires géantes envoyant l’électricité sur Terre par micro-ondes, une usine de traitement des produits en microgravité, etc. On commença également à construire une ville orbitale capable d’accueillir cent mille personnes. Un grand nombre d’ouvriers affluaient vers l’espace. C’étaient, eux aussi, de simples gens, et le monde oublia peu à peu les laboureurs.

Les années passèrent. Shuiwa acheta un appartement à Pékin, se maria et eut un enfant. Il passait la moitié de l’année à la maison, l’autre dans l’espace. Il aimait profondément son travail, et ses longues patrouilles à plus de trente mille kilomètres d’altitude le long de ces vastes contrées métalliques lui procuraient une sensation de paix et de détachement. Il estimait avoir une vie idéale, et l’avenir s’ouvrait devant lui comme cette plaine argentée s’étendant sous ses pieds. Mais un épisode ébranla cette sérénité et bouleversa de fond en comble son voyage mental. Ce fut sa rencontre avec Stephen Hawking.

Personne n’aurait pu prédire que Stephen Hawking vivrait un siècle. C’était un miracle de la médecine, ainsi que la manifestation de sa force de volonté. Quand un sanatorium orbital en hypogravité vit le jour, il en fut le premier résident. Cependant, l’accélération liée au vol dans l’espace faillit lui coûter la vie. Le voyage de retour sur Terre supposait également d’être soumis à une accélération importante. De ce fait, le retour sur la Planète Bleue était presque exclu, du moins tant que les ascenseurs spatiaux, les modules antigravitaires et les véhicules de ce type n’auraient pas vu le jour. Les médecins lui conseillèrent donc de s’installer dans l’espace, l’apesanteur constituant un milieu on ne peut plus approprié à sa maladie.

Au départ, Hawking ne manifesta pas d’intérêt particulier pour le Soleil de Chine. Mais, attiré par une recherche sur l’anisotropie dans un contexte de radiations spatiales, il se décida à affronter l’accélération nécessaire afin de se rendre depuis l’orbite basse jusqu’à l’orbite géosynchrone (accélération très inférieure à celle subie lors du décollage pour pénétrer dans l’espace). La station d’observation était située sur la face arrière du Soleil de Chine, car l’énorme miroir était en mesure de bloquer toute interférence en provenance tant du Soleil que de la Terre. Mais quand les observations prirent fin, que la station ferma ses portes et que le groupe de travail quitta les lieux, Hawking, lui, refusa de partir. Il fit savoir qu’il se plaisait sur place, et demanda à y séjourner un peu plus longtemps. Quelque chose l’attirait dans le Soleil de Chine. Les médias commencèrent à se perdre en conjectures, mais seul Shuiwa connaissait la vérité.

Durant son séjour sur le Soleil de Chine, Hawking avait particulièrement apprécié les promenades sur le réflecteur. Le plus intrigant était que ses promenades de plusieurs heures par jour se limitaient à la face arrière du réflecteur. Shuiwa, qui possédait une riche expérience en matière de sorties spatiales, fut chargé d’accompagner le savant. À l’époque, Hawking était aussi connu qu’Einstein, et Shuiwa avait évidemment entendu parler de lui. Toutefois, quand il le vit pour la première fois dans la station de contrôle, Shuiwa fut sous le choc. Et bien qu’il n’eût pas la moindre idée des réalisations du scientifique, il ne comprenait pas comment une personne aussi lourdement handicapée avait pu accomplir autant de prouesses. Pourtant, la paralysie de Hawking était imperceptible lors de leurs promenades. Peut-être était-ce son expérience de conduite d’un fauteuil roulant électrique qui lui avait permis de manœuvrer les micromoteurs de sa combinaison spatiale avec la même dextérité que ne l’eût fait une personne en bonne santé.

Hawking et Shuiwa eurent toutes les peines du monde à communiquer. Certes, le savant possédait un synthétiseur vocal contrôlé par ondes cérébrales implanté dans la poitrine, ce qui rendait les échanges beaucoup plus fluides qu’au siècle précédent, mais un appareil devait en outre traduire ses paroles en temps réel en chinois afin que Shuiwa puisse comprendre. Et bien que ses supérieurs eussent prié Shuiwa de ne pas s’adresser à Hawking pour ne pas le troubler dans ses réflexions, le scientifique manifestait un vif désir d’échanger avec lui.

L’astrophysicien pria tout d’abord Shuiwa de lui raconter sa vie, puis se rappela sa propre jeunesse. Il évoqua à Shuiwa la froide et sombre maison de St Albans dans laquelle il avait passé son enfance et comment, en hiver, la musique de Wagner résonnait dans l’immense salon glacial ; il lui raconta aussi que ses parents avaient installé une roulotte de gitans dans un champ à Osmington Mills, et expliqua comment il la conduisait avec sa sœur cadette Marie jusqu’à la plage ; il narra ses fréquentes échappées avec son père pour visiter Ivinghoe Beacon, dans les collines de Chiltern. Shuiwa était émerveillé par la mémoire du centenaire, mais ce qui l’impressionnait le plus, c’était qu’ils eussent réussi à trouver un langage commun : quand Shuiwa évoquait la vie dans son village, le docteur aimait l’écouter, et quand ils arrivaient au bord du réflecteur, il demandait à Shuiwa de lui montrer sa terre natale.

Le temps passant, la conversation finit inévitablement par dévier sur des sujets scientifiques. Shuiwa pensait au départ que cela mettrait un point final à leur communication déjà confuse, mais il n’en fut rien : Hawking semblait trouver un malin plaisir à exposer dans un langage accessible au commun des mortels les sujets les plus complexes de la physique et de la cosmologie. Il expliquait à Shuiwa le big bang, les trous noirs et la gravité quantique. De retour à la station, Shuiwa dévorait les livres écrits par Hawking au siècle précédent, demandant de temps à autre des éclaircissements aux ingénieurs et aux scientifiques présents. Contre toute attente, il comprenait beaucoup de choses.

— Tu sais pourquoi j’aime être ici ? demanda un jour Hawking à Shuiwa en montrant un morceau de la Planète Bleue qui dépassait du réflecteur alors qu’ils avaient atteint le bord. Cet énorme miroir nous sépare de la Terre. Il m’a permis d’oublier l’existence de la vie terrestre et de me plonger corps et âme dans l’espace.

— Le monde d’en dessous est très complexe mais, en le contemplant d’aussi loin, l’Univers semble d’une telle simplicité, juste quelques étoiles éparpillées dans l’immensité…

— Oui, mon jeune ami, exactement, répondit Hawking avec un geste de tête affirmatif.

La face arrière du réflecteur, tout comme sa face avant, était elle aussi tapissée de miroirs, la seule différence étant qu’elle était parsemée de moteurs ressemblant à de petites tours noires chargés d’ajuster son orientation et sa forme. Lors de leurs promenades quotidiennes, Hawking et Shuiwa flottaient nonchalamment un peu au-dessus de la surface. Ils se rendaient souvent du centre jusqu’au bord du miroir. Quand la Lune n’était pas visible, la face arrière était plongée dans les ténèbres, et seul le reflet du ciel étoilé apparaissait sur la surface. Comparé à la face avant, l’horizon ici était plus proche, et sa courbure se distinguait nettement. Sous la lueur des étoiles, les lignes noires de longitude et de latitude formées par les poteaux de support défilaient sous leurs pieds, comme s’ils survolaient une petite planète paisible. En cas de manœuvres visant à corriger l’orientation ou la forme du réflecteur, les moteurs de la face arrière se mettaient en marche. Illuminée par ces petites colonnes de feu, la surface semblait encore plus belle et mystérieuse. Surplombant ce petit monde, la Voie lactée scintillait de tous ses feux. C’est en ces lieux que Shuiwa toucha pour la première fois du doigt les mystères les plus profonds de l’Univers. Il comprit que la voûte étoilée qu’il contemplait n’était qu’un grain de poussière dans un espace à l’étendue inimaginable. L’Univers tout entier n’était que le résidu des braises laissées par un somptueux feu d’artifice survenu plus de dix milliards d’années plus tôt.

De longues années auparavant, quand l’homme-araignée qu’il était avait foulé le sommet de son premier gratte-ciel, Shuiwa avait embrassé tout Pékin du regard ; en arrivant sur le Soleil de Chine, il avait vu la Terre tout entière ; désormais, Shuiwa connaissait son troisième moment de grâce : perché au sommet de l’Univers, il contemplait ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer, même en rêve. Et quoiqu’il n’eût qu’une connaissance superficielle de ces mondes lointains, c’était suffisant pour leur conférer un attrait irrésistible.

Il fit un jour part de ses questionnements à un ingénieur de la station.

— Au cours des années soixante du siècle dernier, l’homme a marché sur la Lune. Pourquoi repartons-nous en arrière ? Pourquoi jusqu’à présent n’avons-nous pas atterri sur Mars, et ne sommes-nous pas retournés sur la Lune ?

— L’homme est un animal réaliste, répondit l’ingénieur. Tout ce qui était impulsé par l’idéalisme et la foi au siècle dernier n’était pas viable sur le long terme.

— Qu’est-ce qu’il y a de mal dans l’idéal et la foi ?

— Oh rien, mais les intérêts économiques, cela vaut mieux. Si, dans les années 1960, l’humanité avait dépensé sans compter pour voler dans l’espace, elle aurait subi d’énormes pertes, et la planète serait peut-être plongée dans la pauvreté à l’heure qu’il est. Les simples gens comme toi et moi n’auraient pas été en mesure de se rendre dans l’espace, même proche. Mon gars, n’abuse pas de la dope de Hawking, ce truc-là est trop puissant pour les simples mortels !

À partir de ce moment, Shuiwa changea. Il travaillait avec la même ardeur qu’auparavant, et menait en apparence une vie paisible, mais il était clair qu’il avait entrevu quelque chose de nouveau.

Le temps passait ; vingt années s’écoulèrent. Perchés à trente-six mille kilomètres d’altitude, Shuiwa et ses collègues avaient une vision très nette des changements survenus dans leur pays et dans le monde. Ils virent la Grande Muraille verte se transformer en ceinture traversant la Chine d’est en ouest, le désert jaunâtre étant peu à peu recouvert de verdure. Leurs villages natals ne manquaient plus d’eau ou de neige, et les lits des rivières à proximité étaient à nouveau remplis d’eau claire… Tout cela devait être porté au crédit du Soleil de Chine, qui joua un rôle important dans les grands projets visant à transformer le climat du Nord-Ouest chinois. En outre, le Soleil de Chine réalisa des exploits mémorables : il fit notamment fondre les neiges du Kilimandjaro pour remédier à la sécheresse en Afrique, et transforma une ville hôte des Jeux olympiques en cité où le soleil ne se couche jamais…

Mais avec l’émergence des nouvelles technologies, ces méthodes de manipulation du climat finirent par sembler grossières et possédaient trop d’effets secondaires. Le Soleil de Chine était arrivé au bout de sa mission.

Le ministère chinois de l’Industrie spatiale organisa une cérémonie solennelle visant à décorer les premiers travailleurs orbitaux. Ils n’étaient pas uniquement récompensés pour leurs vingt années de labeur acharné et exceptionnel : plus important encore, ces soixante hommes avaient réalisé la prouesse consistant à se rendre dans l’espace alors qu’ils ne possédaient qu’une éducation élémentaire ou intermédiaire. De la sorte, ils avaient prouvé que les portes du développement de l’espace étaient ouvertes à tous. Les économistes étaient unanimes à affirmer que leur épopée marquait le véritable commencement de l’industrialisation de l’espace.

Cette cérémonie ne manqua pas d’attirer l’attention des médias. Au-delà des raisons évoquées ci-dessus, l’histoire des “laboureurs du réflecteur” était nimbée de légende dans le cœur du public. À une époque où les nouveautés sombraient presque instantanément dans l’oubli, leur épopée fournissait une agréable occasion de savourer un moment de nostalgie.

Bien qu’ils eussent désormais passé la quarantaine, ces hommes simples et honnêtes n’avaient pas beaucoup changé, et le public pouvait encore les reconnaître dans leurs téléviseurs holographiques. La plupart d’entre eux avaient obtenu une éducation supérieure au fil des ans, certains ayant même décroché le titre d’ingénieur spatial. Mais tant dans leur esprit que dans celui du public, ils demeuraient ces travailleurs migrants débarqués dans l’espace depuis leur campagne natale.

Shuiwa prit la parole en son nom propre ainsi qu’au nom de ses collègues :

— Depuis la mise en place du système de transport électromagnétique, se rendre dans l’espace est devenu deux fois moins cher que traverser l’océan Pacifique en avion. Le voyage spatial est devenu une chose banale, sans éclat. Mais les hommes modernes ont du mal à imaginer ce que représentait, il y a vingt ans, un voyage dans l’espace pour des personnes ordinaires, combien cela générait chez eux d’excitation et les faisait frémir. Nous avons eu beaucoup de chance de ressentir cela.

Nous sommes de simples gens, et il n’y a pas grand-chose à dire nous concernant. Cette expérience hors du commun, nous la devons entièrement au Soleil de Chine. Au cours de ces vingt années, ce dernier est devenu notre deuxième maison, et il représente à nos yeux une Terre en miniature. Au début, on utilisait les jointures de la surface comme lignes de latitude et de longitude pour représenter l’hémisphère nord et se repérer, on décrivait notre position en degrés nord, est et ouest. Plus tard, en nous familiarisant avec le réflecteur, nous avons peu à peu dessiné les continents et les océans sur sa surface : on disait que nous étions à Pékin ou à Moscou. Notre village natal avait lui aussi son propre emplacement, et on lustrait cet endroit avec un soin particulier… Nous avons travaillé dur sur cette petite terre argentée, et accompli notre devoir jusqu’au bout. Au total, cinq nettoyeurs sont tombés pour le Soleil de Chine. Certains n’ont pas eu le temps de se protéger quand une tempête solaire éclatait, d’autres ont été frappés par des météorites ou des débris spatiaux. Cette planète métallique sur laquelle nous avons vécu et travaillé pendant vingt années va maintenant disparaître. Nous peinons à exprimer ce que nous ressentons.

Shuiwa se tut. Lu Hai, qui avait continué à gravir les échelons jusqu’à devenir ministre de l’Industrie spatiale, prit la parole :

— Je comprends très bien ce que vous éprouvez, mais j’ai la joie d’annoncer à tout le monde que le Soleil de Chine ne va pas disparaître ! Vous en êtes probablement conscients, on ne peut pas détruire un corps aussi énorme en le faisant brûler dans l’atmosphère, comme au siècle dernier. Il trouvera son dernier repos d’une autre manière : c’est très simple, en cessant de “couper les cheveux” de l’orbite et de réaliser les ajustements de forme et d’orientation nécessaires, le vent solaire et la pression de rayonnement le feront accélérer jusqu’à ce qu’il atteigne la vitesse de libération. Finalement, il quittera la Terre et deviendra un satellite du Soleil. Dans de nombreuses années, les vaisseaux interplanétaires le redécouvriront dans une contrée lointaine. Il sera peut-être transformé en musée, et nous retournerons sur cette plaine d’argent pour nous remémorer tous ensemble ces années inoubliables.

Shuiwa sembla soudain profondément ému.

— Monsieur le ministre, pensez-vous réellement que ce jour viendra ? demanda-t-il d’une voix sonore. Pensez-vous vraiment qu’il y aura des vaisseaux interplanétaires ?

Lu Hai le fixa sans dire un mot.

— Au milieu du siècle dernier, reprit Shuiwa, quand Armstrong a laissé la première empreinte de pas sur la Lune, presque tout le monde pensait que l’humanité se rendrait sur Mars au cours des dix ou vingt années suivantes. Mais quatre-vingt-six années ont passé et, sans même parler de Mars, nous ne sommes même pas retournés sur la Lune. La raison est simple : le jeu n’en vaut pas la chandelle en termes financiers. À l’issue de la guerre froide au siècle dernier, le principe économique s’est imposé jour après jour dans le monde. Mue par ce critère, l’humanité a enregistré de grandes réussites : nous avons éradiqué la guerre et la pauvreté, restauré l’environnement, et la Terre est en train de devenir un paradis. Cela a renforcé notre conviction dans le fait que le critère économique était déterminant. Il prédomine de façon croissante sur les autres aspects et a imprégné chacune de nos cellules. La société humaine est devenue une société mue à cent pour cent par des impératifs économiques. Personne ne se lancerait dans un projet non rentable. La mise en valeur de la Lune n’a aucun sens économiquement parlant, et les missions habitées à grande échelle visant à explorer les planètes seraient qualifiées de crime économique. En ce qui concerne un vol interstellaire, il faut être un psychopathe pur et dur : actuellement, l’humanité ne pense qu’à investir, produire… et jouir de cette production !

— Au cours de ce siècle, l’humanité s’est limitée à l’espace proche dans l’exploration spatiale. C’est un fait qui a des racines nombreuses et profondes, mais cela va au-delà du thème de notre rencontre d’aujourd’hui… fit Lu Hai avec un geste affirmatif de la tête.

— Au contraire, nous sommes en plein dedans ! Désormais, nous avons une chance : il suffit d’investir des sommes très modestes et nous pourrons quitter l’espace proche pour nous embarquer dans un long voyage vers les confins de l’Univers. Si la pression de rayonnement peut pousser le Soleil de Chine à quitter l’orbite terrestre, elle peut aussi bien le mener vers des contrées plus lointaines…

— Ah… Tu songes à utiliser le Soleil de Chine comme voilier solaire ? En théorie, cela semble faisable, le réflecteur est à la fois fin et léger, sa surface est énorme. Suite à une accélération prolongée du fait de la pression de rayonnement, il deviendra théoriquement l’appareil spatial le plus rapide que l’humanité ait jamais lancé. Mais ce n’est que du point de vue théorique. Côté pratique, avec ses seules voiles, un voilier solaire ne peut pas voler bien loin. Il faut des hommes à bord. Un vaisseau sans équipage ne peut que dériver sans but sur l’océan, il est même incapable de sortir de son port d’attache. Je me souviens de la description touchante d’un navire de ce type dans L’Île au trésor de Stevenson. Si l’on veut utiliser la pression de rayonnement pour voler loin dans l’espace et revenir, le réflecteur nécessite un contrôle minutieux et complexe de son orientation. Mais le Soleil de Chine a été conçu pour évoluer en orbite terrestre. Sans contrôle humain, il ne peut que dériver sans but à travers l’Univers. Mais il n’ira pas très loin, objecta Lu Hai en hochant la tête.

— C’est vrai. Mais il y aura des hommes à l’intérieur. C’est moi qui le piloterai, répondit Shuiwa sur un ton serein.

Le système de mesure de l’audimat montra que le nombre de spectateurs augmentait en flèche. Le monde entier avait le regard rivé sur eux.

— Mais tu ne peux pas contrôler le Soleil de Chine à toi seul. Afin de l’orienter, il faut au moins…

— Au moins douze hommes, l’interrompit Shuiwa. Et en envisageant les autres facteurs d’un vol interstellaire, il faut entre quinze et vingt personnes au minimum. Je suis sûr que nous serons en mesure de trouver suffisamment de volontaires.

— J’étais loin de m’imaginer que notre conversation d’aujourd’hui prendrait une telle tournure… fit Lu Hai avec un sourire désemparé.

— Monsieur le ministre, il y a vingt ans, vous avez plus d’une fois bouleversé le cours de ma vie.

— Mais j’étais à mille lieues de m’imaginer que tu t’étais engagé aussi loin sur cette voie… Tu m’as largement dépassé…, soupira Lu Hai. Hum… C’est très intéressant, continuons notre conversation… Mmh… Ce qui est dommage, c’est que cette théorie est irréalisable : la destination la plus rationnelle de l’itinéraire du Soleil de Chine est Mars. Mais y as-tu songé ? Le Soleil de Chine est incapable d’atterrir. Si l’on veut se poser sur la Planète Rouge, cela suppose des dépenses énormes, qui priveront ce projet de viabilité économique. Si l’on ne se pose pas, il n’y a pas de différence avec une sonde inhabitée : quel intérêt ?

— Le Soleil de Chine ne mettra pas le cap sur Mars, objecta Shuiwa.

Lu Hai jeta sur Shuiwa un regard plein d’incompréhension.

— Alors où ira-t-il ? Jupiter ?

— Non, pas Jupiter. Vers un endroit plus lointain encore…

— Plus loin ? Neptune ? Pluton… Lu Hai se figea, et fixa longuement Shuiwa, incrédule. Ciel, tu ne veux pas dire…

— Si. Le Soleil de Chine va quitter le Système solaire et devenir un vaisseau interstellaire, confirma Shuiwa avec un hochement de tête affirmatif.

Tout comme Lu Hai, les auditeurs du monde entier restèrent bouche bée en entendant ces mots.

Lu Hai, le regard rivé devant lui, approuvait d’un geste mécanique de la tête.

— Admettons que tu ne sois pas en train de plaisanter. Laisse-moi calculer approximativement… dit-il, avant de compter dans sa tête en plissant les yeux. C’est fait. Compte tenu de sa pression de rayonnement, le Soleil de Chine atteindra une vitesse équivalente à un dixième de la vitesse de la lumière. Étant donné le temps nécessaire à l’accélération, il faudra environ quarante-cinq ans pour atteindre Proxima Centauri. Ensuite, le Soleil de Chine utilisera la pression de rayonnement de Proxima Centauri pour décélérer. Après avoir terminé l’exploration du système d’Alpha Centauri, il faudra accélérer dans la direction opposée, et vous mettrez plusieurs décennies afin de regagner le Système solaire. Le plan est séduisant, mais, en pratique, c’est un rêve irréalisable.

— Faux à nouveau, répondit Shuiwa. Après avoir atteint Proxima Centauri, le Soleil de Chine ne ralentira pas. Avec une vitesse de plus de trente mille kilomètres par seconde, nous la frôlerons et utiliserons sa pression de rayonnement pour atteindre une vitesse encore plus élevée en volant vers Sirius. Si possible, nous continuerons nos sauts de grenouille à travers l’espace jusqu’à une troisième planète, puis une quatrième…

— Mais qu’est-ce que tu comptes faire, à la fin ? le coupa Lu Hai, qui commençait à perdre patience.

— Tout ce que nous demandons à la Terre, c’est de fournir un système de survie à la fois écologique et extrêmement fiable, mais à petite échelle…

— … Et tu veux utiliser ce système pour assurer la vie de vingt personnes pendant un siècle ?

— Laisse-moi terminer, reprit Shuiwa. Et un système d’hibernation cryogénique. Nous passerons la majeure partie du voyage en état d’hibernation, et n’activerons le système de survie qu’à l’approche de Proxima Centauri. Compte tenu du niveau de technologies actuel, cela devrait suffire pour nous permettre de voyager dans l’espace pendant mille ans. Certes, le prix de ces deux systèmes n’est pas dérisoire, mais il n’atteindra qu’un millième des dépenses nécessaires à la conception d’une mission interstellaire habitée à partir de zéro.

— Quand bien même cela ne coûterait pas un centime, le monde n’accepterait jamais de laisser vingt personnes se suicider…

— Ce n’est pas un suicide. C’est une exploration, riposta Shuiwa. Peut-être que nous ne franchirons pas la ceinture planétaire juste sous nos yeux ; peut-être que nous atteindrons Sirius ou irons même au-delà. Si nous n’essayons pas, comment le saurons-nous ?

— Mais il y a une différence avec une exploration : vos chances de retour sont nulles…

— En effet, nous ne reviendrons pas, acquiesça Shuiwa. Certains hommes se satisfont d’une femme, d’un enfant et d’un lit douillet, et ne lanceront jamais le moindre coup d’œil vers les parties du monde qui ne les concernent pas. D’autres sont prêts à sacrifier leur vie entière pour apercevoir ce que l’humanité n’a jamais vu avant eux. J’ai vécu ces deux vies, et j’ai le droit de choisir celle que je veux mener. Quand bien même ce serait une vie passée sur un miroir flottant dans l’espace à des dizaines d’années-lumière.

— Une dernière question, fit Lu Hai. Pendant plus de mille ans, alors que vous filerez d’une étoile à l’autre à une vitesse de plusieurs dizaines de milliers à plusieurs centaines de milliers de kilomètres par seconde, il faudra des décennies, voire des siècles, avant que l’humanité ne reçoive votre faible signal radio. Un tel sacrifice est-il vraiment justifié ?

— Quand le Soleil de Chine dépassera le Système solaire, les humains regarderont au-delà du confort quotidien et lèveront à nouveau la tête vers le ciel étoilé. Nous retrouverons notre rêve d’espace lointain, et notre soif d’exploration interstellaire renaîtra.

Sixième objectif de l’existence : voler vers les étoiles, attirer de nouveau le regard des hommes vers les profondeurs de l’espace

Lu Hai se tenait au sommet de la tour de l’Aéronautique, le regard rivé sur le Soleil de Chine qui, dans le ciel, évoluait à vive allure. Baignés dans sa lumière, les immeubles de la capitale projetaient d’innombrables ombres mouvantes, comme si Pékin était devenu un immense visage qui suivait le déplacement de l’objet céleste.

C’était la dernière révolution du Soleil de Chine autour de la Terre. Ayant atteint la vitesse de libération, il allait s’affranchir de la force d’attraction terrestre, et entrer en orbite autour du Soleil. Vingt personnes se trouvaient sur le premier vaisseau interstellaire habité de l’histoire de l’humanité : outre Shuiwa, les autres avaient été sélectionnés parmi plus d’un million de volontaires. Figuraient à bord deux “laboureurs du réflecteur” qui avaient travaillé avec Shuiwa pendant toutes ces années. Avant même de prendre le départ, le Soleil de Chine avait déjà atteint son objectif : la communauté humaine vibrait à nouveau en songeant à l’exploration des recoins de l’espace situés au-delà du Système solaire.

Les pensées de Lu Hai le ramenèrent vingt-trois ans en arrière, en cette chaude soirée d’été dans une ville du Nord-Ouest quand, avec un paysan venu d’une contrée aride, ils étaient montés à bord d’un train de nuit en partance pour Pékin.

En guise d’adieu, le Soleil de Chine pointa tour à tour son faisceau sur différentes grandes villes, permettant aux hommes de l’admirer une dernière fois. Finalement, le cercle lumineux du Soleil de Chine pointa le Nord-Ouest chinois. En son centre se trouvait le village où Shuiwa était né.

Au bord d’un chemin en bordure du village, les parents de Shuiwa et des villageois ne quittaient pas du regard le Soleil de Chine, qui filait vers l’est.

— Fiston, tu pars très loin ? cria son père dans le téléphone.

— Oui, papa, répondit Shuiwa depuis l’espace. J’ai peur de ne pas pouvoir rentrer à la maison.

— Cet endroit est vraiment très loin ? demanda sa mère.

— Très loin, maman, répondit-il.

— Plus loin que la Lune ? l’interrogea son père.

Shuiwa resta silencieux quelques secondes.

— Oui, papa, un peu plus loin que la Lune, fit-il d’une voix beaucoup plus basse.

Les parents de Shuiwa n’étaient pas plus tristes que ça : leur fils allait faire de grandes choses au-delà de la Lune ! En outre, c’était une époque extraordinaire. Même aux confins de l’Univers, ils pouvaient lui parler à tout moment, et le voir sur leur petit téléviseur. Ce n’était pas si différent d’une conversation en tête-à-tête… Cependant, ils n’imaginaient pas que, le temps passant, l’image de leur fils semblerait de plus en plus lente sur le petit écran, comme s’il réfléchissait un long moment avant de répondre aux questions attentionnées de ses parents. Au début, cette réflexion ne durerait que quelques secondes, puis ses pauses se feraient plus longues, et un an plus tard, leur fils mettrait plus d’une heure et demie à leur répondre. Finalement, il disparut. On leur expliqua qu’il s’était endormi, et que ce sommeil durerait plus de quarante années. Par la suite, les parents de Shuiwa continueraient à cultiver leur lopin de terre jadis stérile, mais devenu fertile, et couleraient dans la joie le reste de leur vie jadis si dure et éprouvante. Leur ultime désir était que leur fils revît sa terre natale encore plus belle quand il reviendrait, un jour, dans un lointain avenir.

Le Soleil de Chine avait quitté l’orbite terrestre et disparaissait peu à peu à l’est dans le ciel, son halo bleu se réduisant comme peau de chagrin jusqu’à devenir un simple point. À la fin, ce ne serait plus qu’une étoile de plus dans le ciel nocturne. Mais bien avant que cela n’arrive, la lueur d’une aube nouvelle l’aurait englouti.

L’aube illumina aussi le petit chemin qui passait devant le village. Désormais, il était bordé de deux rangées de peupliers ; plus loin, il était longé d’un petit ruisseau. Vingt-quatre ans plus tôt, jour pour jour, sur ce même chemin, baigné dans cette même lumière de l’aurore, un jeune paysan du Nord-Ouest plein de vagues espoirs s’éloignait.

Au même moment, il faisait déjà grand jour à Pékin. Lu Hai était toujours au sommet de la tour de l’Aéronautique, fixant le point où le Soleil de Chine avait disparu. Le réflecteur s’était engagé dans un long voyage sans retour. Il franchirait d’abord l’orbite de Vénus, puis s’approcherait autant que possible du Soleil afin d’augmenter au maximum la pression de rayonnement et la distance d’accélération. Tout cela serait réalisé par le biais de manœuvres orbitales complexes, tout comme les vaisseaux océaniques virant et empannant sous le vent à la grande époque de la navigation. Soixante-dix jours plus tard, il franchirait l’orbite de Mars ; cent soixante jours s’écouleraient, puis il frôlerait Jupiter. Deux ans plus tard, il longerait Pluton et deviendrait un vaisseau interstellaire. L’équipage entrerait en hibernation. Quarante-cinq ans plus tard, alors que le Soleil de Chine longerait Alpha Centauri, l’équipage serait brièvement réveillé. Un siècle après le début du périple, la Terre recevrait les informations collectées durant l’exploration d’Alpha Centauri. À ce moment-là, le Soleil de Chine serait déjà en route vers Sirius. En raison de l’accélération liée à Alpha Centauri, il atteindrait quinze pour cent de la vitesse de la lumière. Soixante ans plus tard, soit cent soixante ans après avoir quitté la Terre, il approcherait de Sirius. Une fois franchi le système binaire constitué de Sirius A et Sirius B, sa vitesse équivaudrait à vingt pour cent de celle de la lumière, et il s’enfoncerait encore plus profondément dans l’espace. Compte tenu des capacités du système d’hibernation, le Soleil de Chine pourrait atteindre Epsilon Eridani ou – quoique la probabilité fût très faible – 79 Ceti b, des étoiles dont on pensait qu’elles étaient entourées de planètes.

Personne ne savait jusqu’où ce périple mènerait le Soleil de Chine, ni quels mondes merveilleux Shuiwa et ses hommes contempleraient. Peut-être enverraient-ils un jour un signal vers la Terre, mais un millier d’années s’écoulerait avant sa réception. De son côté, Shuiwa n’oublierait jamais un pays appelé “Chine”, sur sa planète mère, un petit village d’une contrée aride de l’Ouest, et un étroit chemin menant hors du village. Ce chemin sur lequel tout avait commencé.

LA MER DES RÊVES

Première partie

Le cryo-artiste

C’est le Festival de sculpture sur glace qui avait provoqué la venue du cryo-artiste. L’idée était peut-être absurde mais depuis l’assèchement des océans et des mers, c’était ce que Yan Dong avait choisi de retenir : peu importe le nombre d’années qui s’étaient écoulées, cette scène resterait à jamais gravée dans sa mémoire.

Ce jour-là, Yan Dong se tenait devant sa sculpture tout juste achevée. Autour de lui se dressaient de magnifiques sculptures de glace taillées avec une minutie extraordinaire. Un peu plus loin, on pouvait apercevoir d’imposantes structures érigées sur ce champ de neige. Ces citadelles cristallines étincelaient sous les rayons du soleil hivernal. Œuvres éphémères bien sûr, car ce monde translucide serait bientôt balayé par la brise printanière et se changerait en nappe d’eau. Au-delà du léger chagrin que susciterait leur fonte, un lot de mystères continuerait à planer. C’était peut-être la raison pour laquelle Yan Dong était tant épris de cet art sur glace.

Il détourna son regard de son œuvre et prit la ferme résolution de ne plus y poser les yeux avant que le comité du jury eût annoncé l’identité des lauréats. Il lâcha un long soupir, leva la tête, balaya le ciel du regard et ce fut à cet instant précis qu’il vit pour la première fois le cryo-artiste.

Il crut d’abord que c’était un avion traînant une ligne de condensation blanche, mais cet objet volant semblait beaucoup plus rapide qu’un banal avion de ligne. Il dessina un grand arc dans les airs. Cette traînée de vapeur paraissait être une craie géante esquissant une sorte de crochet sur le grand tableau bleu du ciel. Tout à coup, l’objet s’immobilisa juste au-dessus de Yan Dong, quoiqu’encore très haut dans les airs. La ligne blanche s’estompa peu à peu, comme ravalée par son dessinateur.

Yan Dong assista avec attention à la disparition complète de la trace laissée par le bolide lumineux. Celui-ci clignotait par intermittence, et Yan Dong en conclut que cette lumière devait provenir d’un corps à surface réfléchissante sur lequel miroitaient les rayons du soleil. Puis il vit que l’objet avait l’apparence d’une petite sphère couleur de cendres. Il réalisa cependant bientôt qu’elle n’était pas si petite que cela – la distance l’induisait en erreur. Elle grossissait au fur et à mesure qu’elle s’approchait. Yan Dong comprit très vite que la sphère se dirigeait droit sur lui. Les gens aux alentours le comprirent très vite aussi et se mirent à fuir, provoquant la cohue. Yan Dong commença à courir tête baissée et serpenta au milieu des sculptures de glace. À présent, une ombre massive surplombait le sol. Les cheveux de Yan Dong se dressèrent, son sang se glaça. L’attaque tant redoutée ne se produisit pas. Yan Dong vit autour de lui les gens qui se tenaient debout et observaient le ciel. Il leva la tête à son tour et aperçut la gigantesque sphère qui se tenait une centaine de mètres au-dessus d’eux. À vrai dire, ce n’était pas exactement une sphère, c’était comme si la vapeur expulsée lors de sa descente à grande vitesse l’avait fait changer de forme : la surface qui les surplombait était sphérique, lisse et rutilante, tandis que l’autre extrémité semblait être un buisson d’épines. On aurait dit la chevelure d’une comète que l’on aurait coupée court. Elle devait sûrement mesurer plus de cent mètres de diamètre, telle une petite colline flottant dans les airs. Un sentiment de terreur s’empara alors des spectateurs.

L’arrêt brutal de la sphère généra un flux d’air puissant qui atteignit le sol à pleine vitesse et souleva un tourbillon de poussière de neige. On raconterait plus tard que la surprise éprouvée était la même que des habitants des pays chauds qui touchaient pour la première fois de la glace et retiraient brusquement leur main en criant avec stupeur : “Ça brûle !” Ce fut cette même sensation que Yan Dong éprouva à l’instant où il entra en contact avec ce souffle glacé. Et qu’un habitant de la région du Nord-Est – qui pouvait résister à des hivers très rigoureux – pût ressentir cette impression donnait une idée de l’intensité de ce froid hors norme. Heureusement, le souffle se dissipa très vite, sans quoi il aurait provoqué la congélation subite de toutes les personnes qui piétinaient le même sol. Il infligea néanmoins tout de même quelques gelures de différents degrés à celles et ceux dont la peau était exposée à l’air.

Le froid atrophia le visage de Yan Dong, mais il réussit à lever la tête pour examiner attentivement la surface de la sphère. La substance gris cendré translucide lui était familière : c’était de la glace. Ce qui était suspendu dans les airs était une gigantesque boule de glace.

Après que l’atmosphère se fut apaisée, Yan Dong remarqua avec stupeur les flocons de neige qui tourbillonnaient au-dessus de l’objet. Ils étaient énormes, et le ciel paraissait anormalement blanc. La sphère scintillait sous les rayons du soleil. Cependant les flocons n’étaient visibles qu’à proximité de la surface de l’objet : ils s’évaporaient après avoir parcouru une courte distance. Un anneau de neige s’était formé avec la sphère pour centre, on aurait dit des flocons de neige éclairés par un réverbère pendant une nuit d’hiver.

— Je suis un cryo-artiste ! dit une voix claire, mélodieuse et masculine provenant du vaisseau. Un artiste des basses températures !

— Cette gigantesque boule, est-ce vous ? cria Yan Dong, la tête en l’air.

— Vous n’êtes pas en mesure de me voir sous ma véritable apparence. La sphère que vous voyez est formée par mon champ cryogénique, à partir de l’humidité de l’air, répondit le cryo-artiste.

— Et ces flocons de neige ? demanda Yan Dong.

— Des cristaux d’oxygène et d’azote présents eux aussi dans l’air, et de la neige carbonique, formée à partir de dioxyde de carbone.

— Votre champ cryogénique est… impressionnant !

— Imaginez-vous d’innombrables petites mains serrer fermement d’innombrables petits cœurs. Le champ cryogénique est une barrière qui permet d’empêcher le mouvement des molécules et des atomes dans son périmètre.

— Est-ce aussi votre champ qui permet à ce grand amas de glace de flotter dans les airs ?

— Non, c’est un autre champ, un champ antigravitationnel. Les outils que vous utilisez pour concevoir ces sculptures de glace sont très intéressants. Vous en avez de toutes les formes : des burins, des truelles mais aussi des pulvérisateurs et des chalumeaux, c’est fascinant ! Moi aussi, j’utilise tout un ensemble de petits outils pour mes œuvres de glace. Ce sont des champs de force de différente nature ; ils ne présentent pas autant de diversité que vos outils mais ils font très bien l’affaire.

— Vous faites également de la sculpture sur glace ?

— Bien sûr ! Je suis un cryo-artiste. Votre monde semble être un endroit idéal pour se consacrer à cet art. J’ai découvert avec surprise qu’il était pratiqué depuis longtemps ici. Je suis donc ravi de pouvoir dire que nous sommes confrères !

— D’où venez-vous ? lança un autre sculpteur qui se tenait à côté de Yan Dong.

— De très loin, d’un monde qui dépasse votre entendement, un monde qui est de loin sans intérêt comparé au vôtre. À l’origine, je me consacrais simplement à mon art. Je ne communiquais avec aucun autre monde. Cependant, après avoir été témoin de l’existence d’événements comme celui-ci, après avoir rencontré tant de confrères, est né en moi le désir d’interagir. Bien que, en toute honnêteté, peu de sculptures que je vois en bas méritent d’être considérées comme des œuvres d’art.

— Pourquoi ça ? demanda quelqu’un.

— Elles débordent de réalisme, tout y est très pointilleux, très soigné. Mais dès l’instant où vous comprendrez que dans l’Univers, il n’y a rien que de l’espace et que le monde réel n’est qu’un empilement d’espaces incurvés, vous réaliserez que vos sculptures ont de quoi faire rire. Hum… cependant, je dois dire que celle-ci est touchante.

La voix se tut. Les flocons de neige autour de la sphère s’étendirent pour former un sillage de vapeur qui semblait s’écouler le long d’un entonnoir invisible. Ce sillage de flocons s’étira jusqu’au sommet de la sculpture de Yan Dong, avant de s’évanouir. Ce dernier se mit sur la pointe des pieds et tendit sa main gantée vers le sillage afin de l’examiner. Tandis qu’il s’en approchait, Yan Dong éprouva dans ses doigts une vive sensation de chaleur. Il retira aussitôt sa main qui avait déjà eu le temps de geler à l’intérieur de son gant.

— Vous voulez parler de mon œuvre ? demanda Yan Dong en frottant sa main gelée. Je… je n’ai pas utilisé la méthode traditionnelle. Je veux dire que je n’ai pas commencé avec des blocs de glace bruts. J’ai construit une structure composée de larges membranes, en dessous de laquelle j’ai fait bouillir de l’eau pendant un long moment. La vapeur est montée le long de la structure et s’est cristallisée sur les membranes. Quand le cristal a été assez épais, j’ai retiré les membranes… et vous avez le résultat devant vous…

— Fort bien ! C’est fascinant ! Elle exprime à merveille toute la beauté du froid ! Et quant à votre inspiration… ?

— Et quant à mon inspiration… Les carreaux de fenêtre ! Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire : cet instant où se lève l’aube d’un hiver rigoureux, lorsque vos yeux sont encore embués de sommeil, et que vous apercevez des cristaux recouvrant les carreaux, reflétant les rayons bleu sombre du matin, comme pour marquer le dénouement du songe dont vous vous éveillez peu à peu…

— Je vois je vois, je comprends ! lança le cryo-artiste. Les flocons qui l’entouraient se mirent à virevolter. Je sens l’inspiration qui monte en moi, je veux créer ! Je dois créer !

— La rivière Songhua se trouve dans cette direction, vous pourriez y extraire un bloc de glace, ou bien…

— Comment ? Vous imaginez que moi, cryo-artiste, je m’abaisserai à reproduire des œuvres à l’échelle de votre art pitoyable de microbes ? Il n’y a pas ici le matériau dont j’ai besoin.

Les sculpteurs de glace regardèrent tous bouche bée cet artiste venu de l’espace. Puis Yan Dong demanda d’une voix neutre :

— Dans ce cas, où pensez-vous…

— Je dois aller à l’océan !

Extraction de glace

Une armada gigantesque d’avions volant à plus de cinq mille mètres d’altitude faisait cap vers le littoral. C’était le rassemblement d’appareils le plus hétéroclite qu’on n’eût jamais vu : variant de la taille d’un Boeing 747 à celle d’un Moustique, un type d’avion léger. Beaucoup avaient été dépêchés par des agences de presse du monde entier afin de recueillir des informations en direct. Mais on comptait également parmi eux des appareils d’observation appartenant à des organismes de recherches et à des gouvernements. Cette horde vrombissante suivait le court et épais sillage de vapeur blanche que le cryo-artiste laissait derrière lui. On aurait cru voir un troupeau de moutons suivant leur berger. Mais celui-ci était si rapide qu’il les semait régulièrement. Pour les attendre, il lui fallait réduire sa vitesse au point qu’il avait l’impression de ramper (et pour une entité capable de bonds à travers l’espace-temps, la vitesse de la lumière elle-même était déjà très réduite). Mécontent, le cryo-artiste n’arrêtait pas de se plaindre qu’à force de ralentir, il risquait de perdre son inspiration.

Les journalistes à bord des avions posaient par radio des questions incessantes. Le cryo-artiste n’était toutefois pas d’humeur à répondre, il ne daigna discuter qu’avec Yan Dong qui se trouvait pour sa part à bord d’un Harbin Y-12 loué par la CCTV (China Central Television). Les autres journalistes finirent donc par garder le silence et par écouter attentivement la conversation entre les deux artistes.

— Votre planète natale se trouve-t-elle dans la Voie lactée ? demanda Yan Dong.

Le Y-12 était l’engin le plus proche du cryo-artiste. Du bord, on pouvait voir par intermittence la sphère au bout de la traînée de vapeur blanche. Cette traînée était composée d’oxygène, d’azote et de dioxyde de carbone, des éléments présents dans l’atmosphère mais condensés à très basse température. De temps à autre, l’avion entrait par inadvertance en contact avec les volutes de brume blanche. Aussitôt, ses hublots se couvraient d’une épaisse couche de givre.

— Mon foyer n’appartient à aucun système stellaire, il se trouve dans un vide noir et vaste entre les galaxies, répondit le cryo-artiste.

— Votre planète doit être très froide.

— Nous n’avons pas de planète, la civilisation cryo est née dans un nuage de matière noire. C’est un monde en effet très froid, dans lequel il est difficile de trouver ne serait-ce qu’une toute petite source de chaleur au cœur d’un environnement proche du zéro absolu. Ce monde aspire les moindres rayons provenant des galaxies lointaines. Lorsque notre civilisation a appris à se déplacer, nous nous sommes rendus sans plus attendre dans la Voie lactée, le monde chaud le plus proche. Mais dans cet environnement, il nous faut maintenir une température basse afin de pouvoir survivre. C’est ainsi que nous sommes devenus les cryo-artistes du monde chaud.

— Ce cryo-art dont vous parlez constitue-t-il lui aussi à travailler la glace et la neige ?

— Oh, non, non, il s’agit de manipuler des températures bien plus basses que les températures moyennes du monde en question pour permettre de produire des effets sur celui-ci : voilà ce qu’est le cryo-art. Sculpter la glace et la neige compte peut-être dans votre monde comme un art de basse température, mais pour un monde de matière noire comme le nôtre, ce sont des températures élevées. Par contraste encore, pour un monde stellaire, la température de la lave volcanique la ferait considérer comme un matériau froid.

— Il semblerait néanmoins que nous partagions une conception commune de la beauté artistique.

— Il n’y a rien d’étrange à cela. Ce que l’on désigne par le mot “chaleur” n’est autre que ce spasme éphémère produit aussitôt après la création de l’Univers. Cette convulsion s’est interrompue en un rien de temps, comme les rayons du soleil qui disparaissent au crépuscule. L’énergie disparaît. Seul le froid est immortel. Seule perdure sa beauté éternelle.

— Vous voulez dire qu’adviendra un jour la mort thermique de l’Univers ?

La question avait été soufflée à Yan Dong dans son casque. Cette voix – il l’apprendrait plus tard – appartenait à un chercheur en physique théorique qui était vraisemblablement assis dans un avion qui le suivait.

— Pas de digression, nous discutons uniquement d’art ici, dit sèchement le cryo-artiste.

— Nous survolons l’océan ! s’exclama Yan Dong qui avait jeté un coup d’œil à travers le hublot.

Il apercevait les contours sinueux des côtes qui défilaient lentement sous lui.

— Avançons davantage, jusqu’à la zone la plus profonde, c’est là-bas que nous extrairons la glace.

— Comment pourrait-il y avoir de la glace ? s’empressa de l’interroger Yan Dong tandis qu’il contemplait cette immense surface bleue sous ses pieds.

— Là où le cryo-artiste passe, il y a toujours de la glace.

Le cryo-artiste vola pendant une heure encore. Yan Dong, lui, ne cessait de regarder à travers le hublot. Le paysage ne fut bien vite plus qu’une vaste étendue bleue. Soudain, l’avion s’éleva brutalement. L’hypergravité faillit faire s’évanouir Yan Dong.

— Bon sang, nous avons failli le percuter ! cria le pilote.

En effet le cryo-artiste avait brusquement suspendu son vol et les avions qui le suivaient durent changer de direction sans avoir le temps de crier gare.

— Merde ! La loi de l’inertie ne semble pas s’appliquer à celui-là ! Sa vitesse est tombée à zéro en un instant. Dans une situation normale, cette décélération aurait dû briser la boule de glace en mille morceaux, expliqua le pilote à Yan Dong.

À ces mots, il changea le cap de l’appareil, et les autres pilotes firent de même. La sphère de glace tournoyait majestueusement dans les airs. Elle générait des flocons d’oxygène et d’azote qui étaient instantanément balayés par le puissant vent soufflant à cette altitude. Ils ressemblaient à une chevelure blanche s’enroulant autour de la sphère.

— Je vais commencer à créer ! lança le cryo-artiste.

Sans attendre la réponse de Yan Dong, la sphère fonça droit vers l’océan, comme si la main invisible qui la retenait avait lâché prise. La sphère prit de plus en plus de vitesse jusqu’à disparaître dans le bleu de l’océan, laissant derrière elle un sillage flottant de fines gouttelettes. Un cercle d’éclaboussures blanches se forma, puis retomba à la surface de l’eau en s’étendant en ondes circulaires.

— Cet extraterrestre s’est jeté dans la mer pour se suicider, affirma le pilote à Yan Dong.

— Ne soyez pas ridicule ! dit Yan Dong avec son accent du Nord-Est, en fixant le pilote des yeux. Volez un peu plus bas. La sphère va sûrement remonter à la surface d’un moment à l’autre.

Mais elle ne remonta pas. Au contraire, un point blanc était apparu dans l’eau. Ce point s’étendit bientôt en un disque de plus en plus grand. L’avion descendit pour que Yan Dong puisse observer la situation plus en détail. Le disque blanc était une nappe de brume blanche recouvrant l’océan. Au fur et à mesure que l’avion s’approchait et que le disque s’étendait, Yan Dong constatait que toute la surface visible de l’océan était recouverte de cette brume. Un bruit provenant des profondeurs de l’océan vint couvrir le vrombissement du moteur de l’avion. C’était à la fois comme un orage grondant et comme le bruit d’une fissure s’ouvrant entre plaine et montagne. L’avion resta proche du niveau de l’eau. Yan Dong observait avec attention la surface de l’océan brumeux. La lumière reflétée par l’eau qui venait de faire mal aux yeux de Yan Dong était désormais très douce. L’océan s’assombrit, tandis que ses vagues tumultueuses devenaient plus lisses. Mais le choc le plus grand de Yan Dong fut de découvrir que les vagues étaient devenues solides et qu’elles s’étaient figées.

— Bon Dieu ! L’océan a gelé !

— Vous êtes fou ? lui lança le pilote derrière son casque.

— Regardez par vous-même… Hé, pourquoi continuez-vous à descendre ? Vous voulez atterrir sur la glace ?

Le pilote tira le manche d’un coup sec. Pour une seconde fois, Yan Dong faillit s’évanouir. Il entendit le pilote dire :

— Ah, non, merde, c’est bizarre… Le pilote donnait l’impression d’être abasourdi : Je ne descendais pas. C’est l’océan, ou plutôt non, c’est la glace qui monte toute seule !

À ce moment-là, il entendit la voix du cryo-artiste :

— Dégagez votre machine volante du passage immédiatement. Ne bloquez pas la montée de la glace. Si mon confrère n’occupait pas cet engin volant, je l’aurais détruit. Je ne supporte pas que l’on perturbe mon inspiration quand je suis en train de créer. Volez vers l’ouest, et encore vers l’ouest. Cette direction est plus proche du bord.

— Du bord ? Du bord de quoi ? l’interrogea Yan Dong, totalement incrédule.

— Du cube de glace que je suis en train d’extraire !

Les avions se rassemblèrent comme une volée d’oiseaux et prirent tous la direction indiquée par l’artiste. En dessous d’eux, la brume blanche engendrée par la baisse de la température se dissipa. Le champ de glace bleu s’étendait à l’horizon. Mais alors même que les engins reprenaient de l’altitude, le champ de glace grimpait plus rapidement. La distance entre l’avion de Yan Dong et lui se réduisait.

— Oh putain, la Terre nous chasse ! cria le pilote.

L’avion serait bientôt contraint de voler côte à côte avec la glace. Des vagues bleues gelées roulaient près de ses ailes.

Le pilote hurla :

— Nous n’avons pas le choix : il faut nous poser sur la glace ! Bon Dieu, prendre de l’altitude et atterrir en même temps. C’est tellement absurde.

C’est à ce moment précis que le Harbin Y-12 atteignit l’extrémité du champ de glace. Un bord parfaitement rectiligne passa rapidement sous le fuselage. En dessous, la mer liquide réapparut, ondulante et scintillante. La vue était similaire à celle d’un avion de chasse qui aurait quitté la rampe de lancement d’un porte-avions, sauf qu’ici, le “porte-avions” faisait plusieurs kilomètres de long. Yan Dong tourna brusquement la tête. Ils s’éloignaient d’une immense falaise bleu foncé qui se dressait derrière eux. Cette falaise était plane, s’étendant sans fin des deux côtés, à tel point qu’on n’arrivait pas à en cerner les frontières en un seul regard. Le pied de la falaise rencontrait l’eau et l’on voyait un bord blanc là où les vagues léchaient la falaise. Il disparut quelques secondes plus tard, remplacé par un autre bord rectiligne. Le pied du bloc de glace venait de se détacher de l’océan.

L’énorme bloc s’élevait de plus en plus haut dans les airs, tandis que le Harbin Y-12 descendait en même temps. Bientôt, il se trouva à mi-hauteur entre la surface de la mer et le sommet du bloc. Yan Dong remarqua un autre vaste champ de glace qui, contrairement au précédent, se trouvait au-dessus de lui et formait un ciel sombre et oppressant.

À mesure que le cube s’élevait dans les airs, Yan Dong commençait à comprendre ce que le cryo-artiste avait voulu dire : c’était bel et bien un cube de glace ; et ce cube bleu nuit était désormais visible au-dessus de sa tête, occupant les deux tiers du ciel. Sa surface plane reflétait les rayons du soleil, et c’était comme des éclairs traversant le ciel. Devant l’immense fond formé par le cube, des avions s’élevaient lentement, comme des oiseaux planant à côté d’un gratte-ciel que seul un regard attentif permettait de distinguer. Des observations radar révéleraient plus tard que ce bloc de glace mesurait soixante kilomètres de long, vingt kilomètres de large et cinq kilomètres de hauteur – c’était un parallélépipède fin et plat. Le volume du cube rétrécissait à mesure qu’il continuait son ascension, jusqu’à ce qu’il fût possible d’appréhender sa taille. L’ombre colossale qu’il projetait sur l’océan se déplaçait peu à peu, révélant la plus terrible des scènes océaniques qu’il eût jamais été permis de voir dans l’histoire des hommes.

Les avions volaient au milieu d’un long et étroit bassin, qui se trouvait être l’espace vide laissé dans l’océan lorsque le gigantesque bloc de glace avait quitté la Terre. À chaque extrémité se dressait une montagne d’eau de mer de cinq kilomètres de haut. L’humanité n’avait jamais eu l’occasion de voir de l’eau sous une telle forme : des falaises saillantes de plusieurs kilomètres de hauteur ! Des vagues de plusieurs centaines de mètres déferlèrent alors au pied de ces falaises liquides, tandis que leurs sommets commençaient à s’effondrer. Les falaises semblaient avancer à mesure de leur chute. Leur surface ondulait, mais restait perpendiculaire au plancher océanique. Au fur et à mesure que le mur d’eau avançait, le bassin se réduisait. C’était le phénomène inverse de la séparation de la mer Rouge par Moïse.

Ce qui étonna Yan Dong fut la lenteur avec laquelle se déroulait tout le processus. C’était évidemment lié à son échelle. Dans le passé, il avait eu l’occasion d’admirer les chutes Huangguoshu, où il avait aussi remarqué que l’eau semblait s’écouler lentement. Cependant, les falaises d’eau salée auxquelles il faisait maintenant face étaient deux fois plus grandes que ces cascades. Il avait alors tout le temps de profiter de cette merveille inédite de la Nature.

L’ombre projetée par le bloc de glace avait maintenant disparu. Yan Dong tourna son regard vers le ciel. L’objet avait désormais la taille de deux pleines lunes. La vraie Lune, elle, n’était presque plus visible dans le ciel.

Les falaises d’eau continuaient à avancer et le bassin devenait maintenant un canyon. Puis les parois liquides, longues de dix kilomètres et hautes de cinq, se percutèrent. Un incroyable bruit sourd se fit entendre entre terre et ciel. L’espace jadis occupé par le bloc de glace dans l’océan n’était plus.

— Ne sommes-nous pas en train de rêver ? dit Yan Dong.

— Il vaudrait mieux. Regarde !

Le pilote pointa le doigt vers le bas. Là où les deux falaises s’étaient rejointes, la mer n’avait pas retrouvé son calme. Au contraire, deux vagues aussi étendues que les falaises se formèrent, comme si elles étaient leur réincarnation à la surface. Puis, elles se séparèrent dans deux directions opposées. D’en haut, les vagues n’avaient pas l’air si impressionnantes, mais un calcul aurait permis de déterminer qu’elles dépassaient pourtant deux cents mètres de hauteur. Vues de plus près, elles auraient donné la sensation de deux chaînes de montagnes en mouvement.

— Des tsunamis ? demanda Yan Dong.

— Oui, ce sont sans doute les plus grandes vagues de l’histoire. Les côtes vont être ravagées.

Yan Dong regarda de nouveau le ciel. Il ne voyait plus le bloc de glace dans le ciel bleu. Les radars indiquaient qu’il était devenu un satellite de glace tournant autour de la Terre.

Tout le reste de la journée, le cryo-artiste reproduisit le même processus, extrayant des centaines de blocs de glace de l’océan Pacifique, puis les envoyant en orbite autour de la Terre.

Depuis l’autre hémisphère – celui plongé dans l’obscurité – on pouvait apercevoir toutes les deux ou trois heures des ensembles de points scintillants volant à travers le ciel. Si on les observait attentivement, on pouvait différencier ces points des étoiles par leur forme, car ils étaient semblables à de petits cubes. Ils tournaient chacun sur un axe qui leur était propre, reflétant les rayons du soleil à des rythmes différents. On chercha longtemps à mettre un mot sur ces petits objets célestes, et ce fut finalement un journaliste qui trouva une analogie, devenue rapidement populaire par la suite : “une poignée de dés de cristal jetés par un géant de l’espace”.

Un dialogue entre deux artistes

— Nous avons à parler, dit Yan Dong.

— C’est la raison pour laquelle je t’ai fait venir, mais simplement pour discuter d’art ! fit promettre le cryo-artiste.

Yan Dong se tenait sur un bloc de glace géant suspendu à plus de cinq mille mètres dans les airs. C’était le cryo-artiste qui l’y avait convié. L’hélicoptère qui l’avait transporté stationnait non loin. Les pales de ses rotors continuaient de tourner, il était prêt à redécoller si besoin. Les champs de glace s’étendaient à perte de vue. La surface glacée reflétait les rayons du soleil éclatant. La couche bleue sous ses pieds paraissait épaisse. À cette altitude, le ciel était clair et sans limites, et le vent très fort.

C’était l’un des cinq mille gigantesques blocs de glace que le cryo-artiste avait extraits des océans. Durant les cinq derniers jours, il en avait prélevé mille quotidiennement et les avait tous envoyés en orbite. De l’océan Pacifique à l’océan Atlantique, ces cubes gelés s’étaient élevés dans les airs pour rejoindre un nombre toujours croissant de “dés cosmiques” scintillants. Des tsunamis s’écrasaient sur toutes les plus grandes villes côtières du monde, quoiqu’avec le temps, les désastres se firent moins fréquents, pour une raison simple : le niveau de la mer avait grandement chuté.

Les océans et les mers de la Terre étaient devenus des blocs de glace tournant en orbite autour d’elle.

Yan Dong tapa du pied sur la dure surface de glace et dit :

— Ce bloc est si imposant : comment avez-vous pu le geler en un instant ? Comment avez-vous pu le faire tenir en un seul morceau sans qu’il ne craque ? Quelle force utilisez-vous pour les envoyer en orbite ? Ça dépasse l’entendement et l’imagination.

— Oh, ce n’est rien. Au cours de la création, nous avons souvent détruit des étoiles ! Ne nous étions-nous pas mis d’accord pour discuter uniquement d’art ? C’est ma manière à moi de faire de l’art. Vous autres humains vous servez de petits burins et de pelles pour sculpter la glace. D’un point de vue artistique, ce n’est pas si différent.

— Pourquoi la glace en orbite ne fond-elle pas face aux rayons intenses du soleil ?

— J’ai couvert chaque bloc d’une infime membrane transparente qui filtre la lumière. Elle laisse uniquement passer la lumière froide, dont les fréquences ne génèrent aucune chaleur. Quant aux fréquences qui génèrent de la chaleur, elles sont toutes reflétées. Voilà pourquoi la glace ne fond pas. Ce sera la dernière fois que je répondrai à ce genre de question. Je ne me suis pas arrêté de créer pour discuter de ces choses triviales. À partir de maintenant, nous échangerons uniquement sur l’art, ou bien vous pouvez partir. Nous ne serons plus ni confrères ni amis.

— Dans ce cas… de combien de glace avez-vous encore besoin d’extraire des océans pour achever votre œuvre ? La question est pertinente d’un point de vue artistique !

— Évidemment, j’en prendrai autant que possible. Je vous avais précédemment parlé de l’inspiration générale qui guide mon travail. Mais pour pouvoir la concrétiser pleinement, les océans de la Terre ne suffiront pas : j’ai, un temps, projeté d’aller extraire de la glace des satellites de Jupiter mais cela serait trop contraignant. Je ferai donc avec ce que m’offre votre planète.

Le vent balayait les cheveux de Yan Dong. Il les recoiffa. Il tremblait de froid.

— Est-ce que l’art est important pour vous ?

— L’art est tout pour moi.

— Mais… il existe d’autres choses dans la vie. Par exemple, nous devons travailler pour survivre ! Prenez mon cas : je suis ingénieur à l’Institut d’optique de Changchun, je ne peux me consacrer à l’art que pendant mes temps libres !

On entendit la voix du cryo-artiste grogner depuis les tréfonds de la glace. La surface vibra et chatouilla les pieds de Yan Dong :

— La survie ! Ah ! C’est seulement la couche d’une civilisation tout juste née qui doit être changée ! Avec le temps, la survie devient aussi évidente que la respiration, si bien qu’on oublie qu’il fut jadis un temps où survivre demandait des efforts.

— Et la société, la politique ?

— L’existence de l’individu fait également partie des troubles des civilisations naissantes. Avec le temps, les individus ne forment plus qu’un tout. Il n’y a ni société ni politique.

— Et la science ? Il doit bien y avoir de la science, n’est-ce pas ? Toute civilisation n’a-t-elle pas besoin de comprendre l’Univers ?

— C’est également une leçon qu’apprend une civilisation dans le stade de son enfance. Une fois que les explorations auront fini d’être menées, que les moindres mystères auront été révélés, vous découvrirez que l’Univers est d’une simplicité telle que la science devient inutile.

— Il ne reste alors que l’art ?

— Oui, il ne reste que l’art. L’art est la seule raison d’exister d’une civilisation.

— Mais nous avons d’autres raisons ! Nous voulons survivre. Des milliards de personnes et d’espèces sur cette planète veulent survivre. Vous voulez assécher nos océans pour faire de cette planète vivante un désert funeste. Nous serons condamnés à mourir de soif.

L’onde d’un grand rire se propagea depuis les profondeurs de la glace, ce qui chatouilla à nouveau les pieds de Yan Dong.

— Confrère, écoute, dès lors que j’ai laissé passer cette puissante vague d’inspiration, j’ai accepté de parler d’art avec toi. Mais tu jacasses chaque fois sur des futilités. Cela me déçoit tellement. Tu devrais avoir honte. Pars. Je vais me remettre au travail.

— Soyez maudit, vous et vos ancêtres ! cria Yan Dong, perdant toute patience.

Puis il continua à jurer dans un dialecte du Nord-Est.

— Seraient-ce là des obscénités ? demanda calmement l’artiste. Notre espèce est de celles dont le corps mûrit au fur et à mesure qu’elle évolue. Nous n’avons pas d’ancêtres. Quant à ta façon de traiter ainsi ton confrère… Il rit : Je comprends, tu es jaloux de moi. Tu n’as pas mes talents. Ton art est limité, du niveau d’un microbe.

— Mais vous venez juste de dire que nos arts respectifs n’utilisent certes pas les mêmes outils mais qu’ils ne présentent pas de différence majeure.

— J’ai changé d’avis. Je croyais au début avoir rencontré un véritable artiste, mais il se trouve que tu es en réalité médiocre : une créature pitoyable chicanant sur l’assèchement des océans, l’effondrement écologique et d’autres futilités qui n’ont rien à voir avec l’art. C’est sans intérêt, vraiment sans intérêt, je te dis. Ce n’est pas comme ça que doivent raisonner les artistes.

— Soyez tout de même maudit, vous et vos ancêtres !

— Peu importe. Je me remets au travail. Va-t’en.

Pendant un instant, Yan Dong se sentit lourd. Il tomba fesses les premières sur la glace glissante. Au même moment, une bourrasque venue d’en dessous se leva. Le bloc de glace s’élevait encore. Yan Dong s’engouffra dans l’hélicoptère, qui décolla de l’extrémité la plus proche du bloc avec difficulté. Il faillit s’écraser dans la tornade engendrée par l’élévation du bloc de glace.

La communication entre l’humanité et le cryo-artiste avait été un échec absolu.

La Mer des rêves

Yan Dong se trouvait dans un environnement immaculé. Le sol sous ses pieds et les montagnes environnantes étaient couverts d’une fine couche blanc argenté. L’inclinaison des montagnes était abrupte et dangereuse. Il avait l’impression de se trouver sur les sommets enneigés de l’Himalaya. En réalité, c’était tout le contraire, il était à l’endroit le moins élevé de la Terre : la fosse des Mariannes, jadis la partie la plus profonde de l’océan Pacifique. La couleur blanche qui recouvrait les alentours n’était pas de la neige, mais les minéraux qui permettaient la salinité de l’eau. Avec la congélation de la mer, ces minéraux s’étaient séparés, puis déposés sur le plancher marin. Aux endroits les plus épais, ces sédiments atteignaient jusqu’à cent mètres de hauteur.

En deux cents jours, le cryo-artiste avait pillé tous les océans et toutes les mers de la Terre. Les glaciers du Groenland et de l’Antarctique avaient subi le même sort.

Le cryo-artiste invita Yan Dong à participer à la cérémonie ultime qui achèverait la conception de son œuvre.

Dans le ravin devant lui s’étendait une surface d’eau bleue. Ce bleu, si pur et si foncé, formait un grand contraste avec les sommets enneigés et immaculés des montagnes alentour. C’était la dernière mer sur Terre, et son volume était équivalent à celui du lac Dianchi dans la province du Yunnan. Ses grandes vagues avaient cessé de se mouvoir depuis longtemps. Il ne restait plus que quelques faibles ondulations à la surface, comme sur un lac niché au creux des montagnes. Trois rivières convergeaient vers le dernier des océans. Ces rivières étaient jadis les plus grands fleuves de la Terre et, s’ils avaient survécu péniblement en traversant le vaste fond de mer déshydraté, ils n’étaient plus en arrivant ici que de minces ruisseaux.

Yan Dong marcha jusqu’au front de mer. Debout sur la plage blanche, il trempa sa main dans l’eau aux doux clapotis. La mer était si saturée de sel que ses vagues paraissaient lourdes. Une légère brise assécha la main de Yan Dong, laissant sur sa peau une couche de sel blanc.

Le grincement aigu que Yan Dong connaissait se fit entendre. Le son déchirait l’air chaque fois que le cryo-artiste se dirigeait vers le sol. Yan Dong l’aperçut dans le ciel. Il se présentait toujours sous la forme d’une sphère de glace. Comme il arrivait directement de l’espace et n’avait pas volé très longtemps dans l’atmosphère, le volume de la sphère paraissait plus petit que lors de sa première rencontre avec Yan Dong. Lorsque les blocs de glace avaient commencé à entrer en orbite, les gens avaient essayé par de nombreux moyens d’observer le cryo-artiste hors de la sphère, mais sans succès. On ne détectait son existence et sa position que lorsque la sphère sans cesse en expansion entrait dans l’atmosphère.

Le cryo-artiste ne salua pas Yan Dong. La sphère de glace fendit l’air et tomba au milieu de la dernière mer, faisant jaillir une énorme colonne d’eau. Un spectacle familier prit place : un disque de brume blanche apparut à l’endroit où le cryo-artiste avait frappé. La brume couvrit rapidement la surface de l’océan. L’eau se congela dans un craquement bruyant. La brume se dissipa et révéla une fois de plus une surface gelée. Contrairement aux fois précédentes, toute l’eau fut gelée. Il ne restait plus une goutte, plus une vague. Elle était devenue aussi lisse qu’un miroir. Pendant ce processus, Yan Dong avait senti un souffle froid sur son visage.

La dernière mer de la Terre, désormais congelée, se détacha du sol. Elle s’éleva d’abord de quelques centimètres dans les airs. Yan Dong observa une longue fissure noire se dessiner au coin du champ de glace, entre la glace et la plage de sel blanc. Un vent puissant se leva et s’engouffra dans la fissure, comblant ce nouvel espace. Il balaya le sel qui recouvrit les pieds de Yan Dong. La vitesse d’élévation du lac augmentait rapidement. En un rien de temps, l’océan était dans les airs. Le déplacement rapide d’un si gros volume engendra de plus fortes rafales de vent. Une bourrasque fit tourbillonner le sel dans le ravin jusqu’à former une colonne blanche. Yan Dong cracha le sel qu’il avait ingurgité. Son goût n’était pas ordinaire. Il avait la saveur amère et désagréable de la situation que l’humanité était en train de vivre.

La forme de ce dernier océan n’était pas celle d’un parallélépipède. Sa base était similaire aux contours des fonds marins. Yan Dong le regarda s’élever dans les airs jusqu’à ce qu’il devienne un point de lumière minuscule qui se fondit dans l’anneau de glace.

Cet anneau était aussi large que la Voie lactée qui traversait le ciel d’est en ouest. Contrairement aux anneaux d’Uranus et de Neptune, la surface de l’anneau de glace n’était ni perpendiculaire ni parallèle à la surface de la Terre. C’était comme une ceinture de lumière dans l’espace – une ceinture composée de deux cent mille blocs de glace qui faisaient le tour complet de la planète. Depuis la surface, on pouvait observer l’état de chaque bloc. Certains étaient en rotation, d’autres à l’état statique. Ces deux cent mille points de lumière, scintillants ou non, esquissaient une majestueuse rivière céleste qui coulait solennellement à travers le ciel terrestre.

À différents moments de la journée, la couleur et l’éclat de l’anneau de glace connaissaient des métamorphoses différentes.

C’était à l’aube et au crépuscule que la scène était la plus spectaculaire : l’anneau passait du rouge orangé au rouge foncé, puis du vert foncé au bleu foncé, comme un arc-en-ciel cosmique.

Pendant la journée, l’anneau brillait dans le ciel d’une lueur argentée, telle une rivière de diamants s’écoulant au milieu d’une plaine bleue. Le spectacle le plus merveilleux était celui qui ressemblait à une éclipse : quand l’anneau masquait le soleil, les massifs blocs de glace réfractaient les rayons et créaient de magnifiques, bien qu’étranges, feux d’artifice dans le firmament. La durée des éclipses dépendait de la position du soleil par rapport à l’anneau de glace. On parlait à ce titre d’éclipse parallèle ou d’éclipse d’intersection. L’éclipse parallèle se produisait quand le soleil suivait l’anneau de glace sur une certaine distance. Chaque année, il ne pouvait y avoir qu’une éclipse parallèle totale. Pendant une journée, de l’aube au crépuscule, le soleil suivait le sillage de l’anneau de glace, qui apparaissait comme une traînée de poudre argentée. Enflammée à l’aube, l’éblouissante boule de feu brûlait furieusement à travers le ciel. Quand elle se couchait à l’ouest, la vue était magnifique, et impossible à exprimer avec de simples mots. Certains proclamaient : “Aujourd’hui, Dieu s’est promené dans le ciel.”

Pour autant, l’anneau de glace émerveillait aussi pendant la nuit. Il apparaissait deux fois plus lumineux que la pleine lune. Sa lumière argentée illuminait toute la Terre. C’était comme si chaque étoile de l’Univers avait décidé de défiler solennellement dans le ciel nocturne. Contrairement à celles de la Voie lactée, on pouvait distinguer clairement chacune de ces étoiles cubiques cheminant dans la voûte qui surplombait la Terre. La moitié d’entre elles brillaient. Ces centaines de milliers d’étoiles étincelantes ondulaient à l’unisson, comme poussées par un vent cosmique, qui changeait la rivière en un tout doué d’intelligence…

Dans un bruit assourdissant, le cryo-artiste revint pour la dernière fois sur Terre. La sphère de glace était suspendue au-dessus de Yan Dong. Une nuée de flocons de neige l’enveloppa immédiatement.

— J’ai fini. Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

Yan Dong resta pendant un long moment silencieux, puis il prononça deux mots :

— J’abdique.

Il avait vraiment abandonné. Avant cela, il avait passé trois jours et trois nuits à fixer les blocs de glace dans le ciel, sans boire ni manger, jusqu’à l’effondrement. Quand il avait enfin pu se lever de son lit, il était retourné dehors observer l’anneau de glace, encore une fois. Il avait l’impression de pouvoir le regarder pour toujours sans jamais s’en lasser. Sous cet anneau de glace, il se sentait parfois troublé, ou bien euphorique. De cette euphorie de l’artiste qui rencontre la beauté ultime. Il était comme hypnotisé par cette beauté, et son âme entière était absorbée par elle.

— En tant qu’artiste, à présent que tu as pu observer une telle œuvre, la contestes-tu encore ? demanda le cryo-artiste.

— Honnêtement, non, répondit avec sincérité Yan Dong.

— Cependant, tu te contentes de la regarder. Naturellement, tu n’as pas la capacité de créer une telle beauté. Tu es trop futile.

— Oui, je suis trop futile. Nous sommes trop futiles. Que pouvons-nous y faire ? Nous devons subvenir à nos besoins, à ceux de nos proches, de nos enfants.

Yan Dong s’assit sur la terre salée. Envahi par un immense chagrin, il enfouit sa tête dans entre ses bras. C’était le profond chagrin d’un artiste qui, devant une telle beauté, réalise qu’il ne sera jamais capable de dépasser, ni même de reproduire une telle œuvre.

— Eh bien, trouvons ensemble un nom pour cette œuvre ? Pourquoi pas L’Anneau des rêves ?

Yan Dong réfléchit, puis secoua lentement la tête :

— Non, elle vient de la mer, ou plutôt de sa sublimation. Nous n’aurions jamais pu imaginer, même en rêve, que la mer puisse posséder une telle beauté. Nous devrions l’appeler La Mer des rêves.

— La Mer des rêves… Très bien, très bien. Va pour La Mer des rêves.

Puis Yan Dong se rappela quelle était sa mission :

— J’aimerais vous demander quelque chose avant que vous partiez, pourriez-vous redonner à La Mer des rêves son état initial ? Nous rendre nos océans et nos mers ?

— Tu me demandes de détruire ma propre œuvre ? C’est ridicule !

— Alors, après votre départ, pourrons-nous le faire nous-mêmes ?

— Bien sûr, ramenez ces blocs de glace et le tour sera joué, non ?

— Mais comment pourrons-nous les ramener ? demanda Yan Dong.

Toute l’humanité était suspendue à la réponse.

— Comment voulez-vous que je le sache ? dit l’artiste avec indifférence.

— Une dernière question : nous sommes confrères, nous savons tous qu’une sculpture faite de glace et de neige est par nature éphémère, alors La Mer des rêves…

— La Mer des rêves aussi est éphémère. La membrane entourant le bloc et filtrant la lumière va s’user. Elle ne sera plus capable d’obstruer la chaleur. Cependant, le bloc fondra d’une manière différente de vos sculptures de glace. L’événement sera à la fois plus violent et plus somptueux : les blocs de glace s’évaporeront. La pression exercée sur la membrane la fera exploser. Chaque cube se transformera alors en une petite comète, et l’anneau se fondra en un brouillard argenté. La Mer des rêves s’évanouira dans cette brume, qui s’éparpillera et disparaîtra dans l’espace. L’Univers devra attendre ma prochaine œuvre, dans un autre monde lointain.

— Combien de temps s’écoulera-t-il avant que cela arrive ? demanda Yan Dong d’une voix tremblante.

— La membrane perdra son effet dans… mmh, en temps terrestre, à peu près vingt ans. Oh, mais pourquoi discutons-nous à nouveau de choses qui ne concernent pas l’art ? Futile ! C’est futile ! Cher confrère, je vous quitte, profitez de la beauté que je vous laisse !

La sphère de glace s’éleva et disparut à toute vitesse dans le ciel. Selon les mesures effectuées par tous les grands instituts astronomiques du monde, la sphère s’était envolée perpendiculairement au plan de l’écliptique. Au moment où son accélération lui avait fait atteindre la moitié de la vitesse de la lumière, elle avait brutalement disparu à une distance de treize unités astronomiques du soleil, comme si elle s’était faufilée dans un trou invisible. Elle ne revint plus jamais.

Seconde partie

Le Mémorial et le guide d’ondes

Voilà bientôt cinq ans que l’assèchement avait eu lieu.

De vastes territoires arides et jaunis défilaient à travers la vitre du train. C’était le plein été, les arbres étaient desséchés et il n’y avait pas une touffe d’herbe à l’horizon. Des fissures recouvraient le sol, comme une grande toile d’araignée noire. Des vents arides et secs poussaient de temps en temps le sable qui recouvrait ensuite le tout. Cela faisait déjà plusieurs fois que Yan Dong avait la certitude d’avoir vu des cadavres de personnes mortes de soif le long des voies de chemin de fer. Mais peut-être les corps n’étaient après tout que des branches d’arbres morts. La ressemblance était à s’y méprendre, nul besoin de se faire des frayeurs. Ce monde sec et cruel contrastait fortement avec La Mer des rêves argentée présente dans le ciel.

Yan Dong passa sa langue sur ses lèvres craquelées, il se résolut à ne pas boire à la gourde qu’il avait emportée. Cette gourde représentait la réserve d’eau de quatre jours pour sa famille et lui. Sa femme lui avait intimé de la récupérer à la gare. La veille, les collègues de son unité avaient mené une protestation, demandant avec une ferme résolution à être payés en eau. Dans le commerce, les rations d’eau se faisaient de plus en plus rares, même les riches n’avaient plus les moyens de s’en acheter… Quelqu’un tapota soudain son épaule. Il tourna la tête C’était son voisin de siège.

— Eh, toi ! Tu ne serais pas le confrère de l’extraterrestre ?

Depuis qu’il était devenu le messager entre l’humanité et le cryo-artiste, Yan Dong était célèbre. Au début, il avait été considéré comme un modèle et un héros, mais après le départ du cryo-artiste, la situation avait changé. On racontait par exemple que c’était lui qui avait suscité l’inspiration de l’artiste lors du Festival de sculpture sur glace et que sans lui rien de tout ça ne serait arrivé. La majorité des gens savaient que ces déclarations étaient sans fondements, mais cela leur faisait du bien d’avoir un bouc émissaire pour donner libre cours à leur colère. Aussi, aux yeux des gens, il était désormais devenu le complice du cryo-artiste. Heureusement, comme il y avait bien d’autres choses dont il fallait se soucier, les gens l’avaient peu à peu oublié. Cette fois-ci cependant, même ses lunettes de soleil ne l’avaient pas empêché d’être reconnu.

— Donne-moi à boire ! lança l’homme d’une voix rauque. Deux flocons de peau morte se détachèrent de ses lèvres.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Me voler ?

— Sois sage, ou je crie !

Yan Dong n’eut d’autre choix que de lui tendre sa gourde d’eau. L’homme but la totalité de son contenu cul sec. Les gens le regardèrent, éberlués. Un membre du personnel du train qui passait dans le wagon s’arrêta et le fixa lui aussi. Ils n’arrivaient pas à croire qu’ils étaient en présence d’un individu aussi gaspilleur. On se serait cru revenu à l’époque océanique (ainsi désignait-on la période ayant précédé l’arrivée du cryo-artiste sur Terre), lorsqu’on voyait une personne riche manger un somptueux dîner à cent mille yuans.

L’homme rendit la gourde vide à Yan Dong, lui tapa sur l’épaule et dit à voix basse :

— Ça ne fait rien, de toute façon, tout sera bientôt terminé !

Yan Dong comprenait ce qu’il voulait dire.

Dans les rues de la capitale, les voitures se faisaient rares. Celles encore en circulation disposaient, pour les plus chanceuses, d’un système d’air conditionné arrangé. Les voitures avec un système de climatisation classique étaient quant à elles strictement prohibées. Heureusement, la branche chinoise de l’Organisation de crise mondiale (OCM) avait envoyé une voiture pour chercher Yan Dong ; sans cela, il ne lui aurait pas été possible de se rendre jusqu’aux bureaux de l’organisation. Sur le chemin, il remarqua que les tempêtes de sable avaient recouvert les routes. Il ne vit que peu de piétons dans les rues ; marcher au milieu de ce vent aride et sec sans la moindre réserve d’eau était trop dangereux.

Le monde était un poisson sorti de l’eau et déjà à l’agonie.

En arrivant au siège de l’OCM, Yan Dong trouva le responsable de l’organisation pour lui faire son rapport de la situation. Celui-ci l’emmena dans un grand bureau et lui présenta le groupe avec lequel il allait devoir travailler. Yan Dong regarda la porte du bureau, elle ne comportait aucune plaque nominative. Le responsable lui expliqua :

— C’est un groupe secret, tout ce qui se passe ici est strictement confidentiel. Afin d’éviter une révolte ou une explosion sociale, nous lui avons donné le nom officiel de “département du Mémorial”.

En entrant dans le bureau, Yan Dong remarqua l’apparence plutôt excentrique des employés : certains avaient les cheveux trop longs, d’autres n’en avaient plus du tout ; certains, en dépit de ces temps difficiles, portaient des vêtements immaculés, d’autres n’étaient vêtus que de shorts ; certains semblaient abattus, d’autres terriblement excités… Sur la table située au milieu de la pièce étaient posés des modèles d’objets avec de drôles de formes, dont Yan Dong ne put deviner l’utilité.

— Bienvenue, monsieur le sculpteur de glace, fit le directeur du département du Mémorial en lui tendant la main après avoir écouté les présentations du responsable. Vous avez enfin l’opportunité de mettre à profit l’inspiration que vous avez transmise à l’extraterrestre. Évidemment, cette fois-ci, vous n’utiliserez pas de la glace comme matériau. Ce que nous voulons créer est une œuvre qui durera toujours.

— Pour quoi faire ? demanda Yan Dong, dans l’incompréhension totale.

Le directeur du département regarda le responsable puis à nouveau Yan Dong et lâcha :

— Vous n’êtes pas encore au courant ? Nous allons bâtir un Mémorial pour l’humanité !

Yan Dong sembla encore plus perdu.

— Une stèle funéraire en l’honneur de notre espèce, ajouta un artiste qui se tenait juste à côté.

Ses cheveux étaient très longs et ses vêtements troués. Il donnait l’impression d’être décadent. Visiblement éméché, il tenait dans sa main une bouteille de liqueur de sorgho. L’alcool comptait parmi les boissons les plus courantes héritées de l’époque océanique, et valait maintenant bien moins cher que l’eau.

Yan Dong balaya du regard les quatre coins de la pièce :

— Mais… nous ne sommes pas encore morts.

— Si nous attendons d’être mort, il sera trop tard, dit le responsable. Nous devons prévoir le pire, il est maintenant temps d’y penser.

Le directeur du département hocha la tête :

— Ce sera la dernière œuvre artistique de l’humanité, mais également la plus impressionnante. Pour un artiste, que pourrait-il y avoir de plus séduisant que de concevoir une telle œuvre ? Vous ne trouvez pas ?

— Pfff, c’est absolument super… superflu ! cracha l’homme aux cheveux longs en secouant sa bouteille : Un mémorial est un lieu destiné aux générations futures, pour qu’ils puissent se recueillir, mais il n’y aura pas de générations futures ! À quoi bon construire une foutue pierre tombale !

— Faites attention aux mots que vous employez : il s’agit d’une stèle ! corrigea avec sévérité le directeur du département. Puis il adressa un sourire à Yan Dong : Il s’exprime peut-être mal, mais son idée est intéressante ; il a proposé que chacun donne une de ses dents afin de construire une gigantesque stèle. On pourra graver un mot sur chaque dent, et cela suffira à rendre compte en détail de l’histoire de la civilisation humaine.

Il pointa du doigt ce qui ressemblait à une maquette de pyramide blanche.

— C’est un blasphème à l’égard de l’humanité, tonna un artiste au crâne dégarni. Le génie de l’humanité, sa valeur tiennent de son cerveau ! Mais lui, il veut utiliser des dents pour faire une stèle !

L’homme aux cheveux longs reprit une autre gorgée d’alcool et s’exclama :

— Les dents… les dents se conservent plus facilement !

— Mais la majorité des gens sont encore en vie ! répéta Yan Dong avec gravité.

— Oui, mais pour combien de temps encore ? répondit l’homme aux longs cheveux. À cette question, son articulation devint plus limpide : Plus une goutte d’eau ne tombe du ciel, les rivières sont asséchées, cela fait déjà trois ans que nous n’arrivons plus à rien faire pousser, quatre-vingt-dix pour cent des industries sont à l’arrêt. Combien de temps encore les réserves de nourriture et d’eau nous permettront-elles de tenir ?

— Ce sont des bons à rien ! cracha l’homme dégarni en pointant du doigt le responsable : Voilà déjà cinq ans que vous êtes censés travailler sur ce projet, et vous n’avez même pas réussi à ramener un bloc de glace depuis l’espace !

— Les choses ne sont pas aussi simples, gloussa le responsable. Compte tenu de la technologie dont dispose l’humanité, il ne serait pas si compliqué de faire descendre un bloc de glace en orbite : il serait même techniquement envisageable d’en rapatrier une centaine, voire un millier. Mais faire redescendre les deux cent mille blocs qui gravitent autour de la Terre, c’est une tout autre histoire. Si nous adoptons la méthode traditionnelle, en utilisant un moteur-fusée pour réduire la vitesse du bloc lors de son retour dans l’atmosphère, il nous faudra produire de puissants moteurs, non seulement en grande quantité, mais également réutilisables, puis les envoyer dans l’espace ; c’est un projet technique d’une envergure colossale. Notre degré d’avancement technologique et nos ressources ne nous permettront néanmoins pas de surmonter tous les obstacles. Par exemple, si nous souhaitons sauvegarder l’écosystème terrestre et que nous commençons l’opération dès maintenant, il faudrait faire descendre la moitié des blocs de glace en quatre ans, soit une moyenne de vingt-cinq mille blocs de glace par an. La quantité de catergol nécessaire représenterait encore plus que la consommation annuelle d’essence dans le monde entier à l’époque océanique ! Évidemment, le carburant ne serait dans ce cas pas aussi ordinaire : ce serait de l’hydrogène liquide, de l’oxygène liquide et du peroxyde d’azote, du diméthylhydrazine asymétrique, etc. Pour en assurer la production, la quantité et les ressources indispensables sont cent fois plus importantes que celles nécessaires à la production d’essence. Cette simple donnée rend par avance ce plan impossible.

L’artiste aux cheveux longs acquiesça :

— En d’autres termes, la fin est proche.

— Non, nous n’en sommes pas là, rétorqua le responsable. Nous pourrons peut-être adopter des méthodes non traditionnelles et non conventionnelles, il y a encore de l’espoir, mais pendant que nous y travaillerons, nous devrons nous préparer au pire.

— Je suis justement venu pour cela, dit Yan Dong.

— Pour nous préparer au pire ? demanda l’homme aux cheveux longs.

— Non, parce qu’il y a encore de l’espoir. Il se tourna vers le responsable : Peu importe la raison pour laquelle vous m’avez fait venir ici. Moi, j’en avais de bonnes. Il désignait son volumineux sac de voyage. Menez-moi au département du rapatriement des océans.

— Que voulez-vous y faire ? Là-bas, il n’y a que des scientifiques et des ingénieurs ! demanda l’artiste chauve, surpris.

— Je suis moi-même chercheur, dans le domaine de l’optique. Je pourrais continuer à rêvasser avec vous, mais je pense pouvoir apporter une contribution plus pratique, lâcha Yan Dong, balayant du regard la pièce entière.

Face à l’insistance de Yan Dong, le responsable conduisit ce dernier au département du rapatriement des océans. L’atmosphère y était radicalement différente de celle du département du Mémorial. Tout le monde avait ici les yeux rivés sur son ordinateur et travaillait de manière frénétique. Au centre de l’espace de travail se trouvait un distributeur d’eau, auquel on pouvait avoir accès à volonté – un traitement de faveur d’ordinaire réservé aux rois. Cependant, tout bien considéré, ce privilège ne paraissait pas si étrange, puisque le destin de l’humanité reposait sur leurs épaules.

Après avoir été introduit auprès de l’ingénieur en chef du département, Yan Dong lui indiqua :

— J’ai apporté avec moi un plan qui permettra de ramener les blocs de glace.

Tandis qu’il parlait, il ouvrit son sac et en sortit un long tube blanc, dont le diamètre était équivalent à celui d’un bras. Puis il sortit un cylindre d’environ un mètre de long. Yan Dong se dirigea vers une fenêtre exposée face au soleil, plaça le cylindre à l’extérieur de la fenêtre et l’agita d’avant en arrière. Le cylindre s’ouvrit comme un parapluie. Un revêtement argenté et réfléchissant avait été plaqué du côté concave du “parapluie”, ce qui lui donnait l’air d’un réflecteur parabolique pour four solaire. Yan Dong inséra ensuite le tube dans un trou situé dans la partie basse du réflecteur et ajusta l’angle de celui-ci afin qu’il puisse concentrer les rayons du soleil à l’extrémité du tube. Aussitôt, à l’autre extrémité du tube fut projeté un point de lumière sur le sol de la pièce. Le tube reposant sur le sol, le point de lumière avait une forme ovale.

Yan Dong s’exclama :

— C’est en utilisant la toute dernière technologie de fibre optique que l’on obtient ce guide d’ondes, dont l’atténuation est bien plus ténue qu’à l’ordinaire. Évidemment, le système qui sera mis en place sera d’une tout autre échelle. Dans l’espace, il faudra déployer une parabole de vingt mètres de diamètre pour obtenir à l’autre bout du guide d’ondes un point de lumière avec une température de plus de trois mille degrés.

Yan Dong regarda autour de lui. Sa démonstration n’avait pas eu l’effet escompté, les ingénieurs lui adressèrent un bref regard puis retournèrent à leurs écrans, sans plus lui prêter attention. Ce n’est que lorsque de la fumée s’éleva du point de lumière sur le sol antistatique que l’individu le plus proche du phénomène se leva et lança à Yan Dong :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Et après, vous vous plaindrez qu’il fera chaud…

Tout en parlant, il repoussa plus loin le guide d’ondes, de façon que le rayon de lumière filtrant à travers la fenêtre soit éloigné du réflecteur. Le point lumineux se trouvait certes toujours au sol mais il s’assombrit immédiatement et perdit sa chaleur. Yan Dong eut la surprise de constater que la personne qui venait de manipuler l’objet était un expert en la matière.

L’ingénieur en chef pointa du doigt le guide d’ondes et dit :

— Rangez votre appareil et servez-vous un verre d’eau. J’ai entendu dire que vous aviez pris le train pour venir jusqu’ici. Il y en a donc encore qui viennent de Changchun ? Vous devez avoir soif.

Yan Dong trépignait d’envie d’expliquer son invention mais il avait en effet très soif. Sa gorge était si sèche que plus aucun son ne pouvait en sortir.

— Pas mal. En effet, c’est actuellement notre plan le plus réalisable, dit l’ingénieur en chef en servant un verre d’eau à Yan Dong.

Yan Dong n’en fit qu’une gorgée puis, le regard hébété, il demanda à l’ingénieur en chef :

— Vous voulez dire que quelqu’un a déjà songé à ce plan ?

— Le temps passé avec l’extraterrestre vous a fait sous-estimer l’intelligence des hommes, glissa l’ingénieur en chef en riant. Pour tout vous dire, ce plan a été évoqué dès lors que le cryo-artiste a commencé à envoyer le premier bloc de glace en orbite. Puis il y a eu plusieurs variantes : l’utilisation de panneaux solaires à la place du réflecteur, l’usage de câbles et d’éléments chauffants pour remplacer le guide d’ondes ; avec pour critère principal l’utilisation d’équipements simples à produire et à transporter. Le point négatif est que leur efficacité n’égale pas celle d’un guide d’ondes. Après cinq ans de recherches, la technologie est devenue plus mature, et nous avons déjà produit tous les équipements dont nous avions besoin.

— Alors pourquoi ce plan n’a-t-il pas encore été mis à exécution ?

Un autre ingénieur, non loin d’eux, répondit :

— Avec ce plan, la Terre perdra vingt et un pour cent de ses ressources en eau. Une partie sera vaporisée lors de la propulsion, et une autre par dissociation à haute température, lors de son entrée dans l’atmosphère.

L’ingénieur en chef se tourna vers l’individu qui venait de parler.

— Vous ne le savez peut-être pas encore, mais selon les dernières simulations menées par les Américains, sous l’ionosphère, l’hydrogène créé par la dissociation à haute température lors de l’entrée dans l’atmosphère se recombinera aussitôt en eau avec l’oxygène environnant. Nous avons en fait surévalué la perte d’eau liée à la dissociation à haute température. La perte totale doit plutôt être estimée à dix-huit pour cent. Après quoi, l’ingénieur en chef s’adressa à nouveau à Yan Dong : Mais ce pourcentage reste trop élevé.

— Alors, avez-vous un plan pour faire redescendre toute l’eau du ciel ?

L’ingénieur en chef secoua la tête :

— L’une des possibilités serait d’utiliser des moteurs à fusion nucléaire, mais à l’heure actuelle, nous ne maîtrisons pas la fusion nucléaire au sol.

— Alors pourquoi ne vous dépêchez-vous pas d’agir, et vite ? Si vous continuez à lanterner, la Terre perdra l’intégralité de son eau.

L’ingénieur en chef hocha la tête avec résolution :

— Oui. Après avoir longtemps hésité, nous avons décidé d’agir, et vite. Bientôt, la Terre va devoir se battre pour sa survie.

Yan Dong rejoignit le département du rapatriement des océans en qualité de responsable en charge de l’inspection des guides d’ondes. Bien que cela ne fût pas un poste au cœur de l’action, il se sentait tout de même comblé.

Le retour des océans

Un mois après son arrivée dans la capitale fut lancé le projet du retour des océans.

En moins d’une semaine, depuis toutes les bases de lancement du monde entier, huit cents lanceurs de grande envergure furent envoyés dans le ciel. Près de cinquante mille tonnes de fret furent donc expédiées en orbite. Peu de temps plus tard, vingt navettes spatiales décollèrent des bases nord-américaines, avec à leur bord trois cents astronautes. Comme leurs trajectoires de vol étaient globalement les mêmes, on pouvait apercevoir depuis le sol une unique traînée de condensation s’élever dans le ciel, marquant la route d’un seul et même convoi. En orbite, on aurait cru voir des fils de toiles d’araignées partant de tous les continents vers l’espace.

Ces lancements eurent pour effet d’augmenter fortement l’activité humaine dans l’espace. Et pourtant les technologies utilisées étaient encore celles du xxe siècle ! L’humanité réalisa que, dans certaines circonstances, si le monde s’unifiait et concentrait tous ses efforts pour une même cause, il pouvait accomplir des miracles.

Yan Dong, ainsi que tous les autres, furent témoins devant leur poste de télévision – qui retransmettait l’opération en direct – de la première installation sur un cube de glace d’un système de décélération par propulsion.

Afin de rendre la tâche moins complexe, les premiers blocs qu’on entreprit de rapatrier furent ceux qui n’étaient pas en rotation sur eux-mêmes. Trois astronautes se posèrent sur l’un d’eux. Ils étaient munis des équipements suivants : une sorte de véhicule de forage en forme d’obus, trois guides d’ondes, un tube d’injection et trois réflecteurs paraboliques pliables. Ce n’était qu’à cet instant que l’on pouvait se rendre véritablement compte de la taille du bloc de glace. C’était comme si les astronautes venaient de se poser sur une petite planète de cristal. Face aux puissants rayons du soleil, l’immense surface de glace qui s’étendait sous leurs pieds semblait impénétrable. Dans le noir de l’espace étaient suspendus un nombre incommensurable de petits astres de cristal similaires, dont certains tournaient encore sur leur axe. Ces blocs de glace – qu’ils fussent ou non en rotation – reflétaient et réfractaient les rayons du soleil. Les trois astronautes qui se tenaient sur le bloc remarquèrent les alternances permanentes de la lumière et de l’ombre. Au loin, les autres blocs appartenant à l’anneau paraissaient de plus en plus petits, mais aussi de plus en plus proches les uns des autres. Ils dessinaient ensemble une délicate et dense ceinture argentée autour de la Terre. Le bloc le plus proche se trouvait à seulement trois mille mètres de distance de celui-ci. Comme il était en rotation sur son axe mineur, l’impression qu’il laissait de loin aux trois hommes était vertigineuse : ils se sentaient comme trois fourmis observant un gratte-ciel de cristal sans cesse en train de s’effondrer. La gravité rapprocherait bientôt les deux blocs. Les membranes filtrant la lumière de ces deux blocs de glace se fissureraient et l’explosion qui s’ensuivrait ferait rapidement s’évaporer les blocs sous les rayons du soleil. Ce genre de collision avait déjà eu lieu deux fois au sein de l’anneau de glace. C’était aussi pour cette raison que ce bloc avait été identifié en premier.

Dès le début de l’opération, un astronaute actionna le véhicule de forage. La voiture-foret se mit à tourbillonner ; des fragments de glace de forme conique jaillissaient du sol, étincelant à la lumière du soleil. Comme une vis de torsion, la foreuse perça la membrane invisible et s’enfonça dans la glace, laissant des trous circulaires derrière elle. Au fur et à mesure que l’outil s’enfonçait dans les profondeurs des couches de glace, on pouvait vaguement apercevoir une ligne blanche en expansion continue. Après avoir atteint la profondeur voulue, la voiture-foret changea de direction et se posta à un autre endroit sur le bloc pour creuser un nouveau trou. En tout, quatre trous furent creusés. Ils se croisaient en un point, loin sous la glace. Les astronautes se munirent ensuite des trois guides d’ondes et les placèrent respectivement dans trois des quatre trous. Ils placèrent le tube d’injection dans le quatrième, sensiblement plus large que les autres. La bouche du tube était pointée dans la même direction que celle dans laquelle se mouvait le bloc de glace dans l’espace. Les astronautes utilisèrent un tube fin entre les guides d’ondes et le tube d’injection afin de combler l’espace entre les parois du trou avec une sorte de mastic, de manière à bien rendre le tout étanche. Enfin, ils déployèrent les réflecteurs. Ces derniers constituaient peut-être la technologie la plus en pointe utilisée afin de ramener les océans. Ils avaient été conçus grâce à un petit miracle de nanotechnologie : une fois pliés, ils n’occupaient qu’un mètre cube de place, mais dès lors qu’ils étaient ouverts, ils pouvaient atteindre cinq cents mètres de diamètre. Ces trois réflecteurs ressemblaient à des fleurs de lotus argentées qui auraient poussé sur le bloc de glace. Les astronautes ajustèrent les guides d’ondes afin que la position de leurs récepteurs coïncide avec le point focal de leur réflecteur.

Au point de rencontre des trois tunnels sous la glace apparut un point de lumière. Il ressemblait à un petit soleil illuminant le bloc de glace et offrait un spectacle merveilleux : un banc de poissons argentés, des algues dansant dans la houle des vagues… Tous avaient gelé en une fraction de seconde, conservant ainsi à l’état statique le mouvement de leur vivant, y compris les petites bulles d’air qui s’échappaient de la bouche des poissons. Sur un autre bloc situé cent kilomètres plus loin, le petit soleil créé par les guides d’ondes révéla une ombre immense : une baleine bleue de plus de vingt mètres ! C’était ce qui avait été jadis les océans de la Terre.

La vapeur rendit très vite flou le point de lumière dans les profondeurs de la glace. À mesure que la vapeur se dispersait, le point devint une boule de lumière blanche. Plus le volume de glace fondue augmentait, plus cette boule gonflait. Après avoir atteint le niveau de pression voulue, le couvercle du tube d’injection s’ouvrit et un violent jet de vapeur en sortit. En l’absence de résistance, il forma un cône aiguisé qui se dissémina dans le lointain, avant de disparaître sous les rayons du soleil. Un nuage de vapeur entra dans l’ombre d’un autre bloc et se transforma en cristal de glace par condensation. On aurait dit une nuée de lucioles scintillantes.

Le système de décélération par propulsion s’activa sur les cent premiers blocs. Cependant, comme leur masse était considérable, la poussée engendrée par le système était très faible. Entre quinze jours et un mois seraient nécessaires pour réduire suffisamment la vitesse des blocs et les laisser tomber dans l’atmosphère. Avant cette dernière opération, les astronautes devraient remonter à bord des blocs de glace pour récupérer les guides d’ondes et les réflecteurs. Si le processus devait être reproduit pour deux cent mille blocs de glace, les équipements devaient être réutilisés autant que possible.

Plus tard, quand viendrait le moment de faire descendre les blocs de glace en rotation, la tâche se compliquerait. Les systèmes devraient en effet d’abord arrêter leur rotation, puis ralentir leur vitesse.

Météores de glace

Yan Dong et les membres du comité de crise arrivèrent ensemble sur la plaine centrale de l’océan Pacifique afin d’observer la chute du premier groupe de météores de glace.

Ce qui était jadis le fond de l’océan ressemblait maintenant à une plaine blanche enneigée reflétant avec intensité les rayons du soleil, à tel point que ceux qui ne portaient pas de lunettes de soleil risquaient d’être aveuglés. Mais en aucun cas ce spectacle de plaine enneigée ne rappelait à Yan Dong sa région natale du Nord-Est. Il fallait bien dire qu’il faisait ici chaud comme dans une fournaise ! La température atteignait les cinquante degrés, et un vent ardent soulevait des poussières de sel qui éraflaient son visage. Au loin, on apercevait une centaine de milliers de navires-citernes. Ces immenses bâtiments gisaient, inclinés, sur le sol. Dans la couche d’en dessous se trouvaient leurs hélices et leur gouvernail, recouverts par un tapis de sel. Encore plus loin, on voyait des chaînes continues de collines blanches : les reliefs de la mer que l’humanité n’avait jamais pu observer auparavant. Soudain, des vers vinrent à l’esprit de Yan Dong : Les océans sont la terre ferme des bateaux ; la nuit noire est l’heure de l’amour.

Il eut un sourire amer ; avoir vécu une telle tragédie ne lui avait pas fait perdre son âme d’artiste.

Un tonnerre d’acclamations éclata, Yan Dong leva la tête dans la direction que pointait le public. Un point lumineux de couleur rouge avait surgi sur l’anneau de glace argenté qui traversait le ciel d’est en ouest, il gonfla bientôt en une boule de feu, suivie par une traînée blanche. Celle-ci, composée de vapeur d’eau, s’allongeait et devenait de plus en plus épaisse. Sa couleur se faisait plus dense, plus blanche. La boule de feu se divisa très vite en dix morceaux, et chacun d’entre eux se divisa encore. Chaque petit fragment traînait lui-même un long sillage blanc, si bien qu’ils couvraient désormais la moitié du ciel, comme des guirlandes sur les branches d’un sapin de Noël…

De nombreux météores de glace apparurent dans la voûte céleste : ils se dirigeaient vers le sol à toute vitesse dans un bang supersonique, comme un roulement de tonnerre. Les traces de condensation les plus anciennes s’atténuaient petit à petit, et de nouvelles traces émergeaient continuellement, recouvrant le ciel d’une toile complexe de fils blancs. Plusieurs milliers de milliards de tonnes d’eau étaient retournées sur la Terre.

La grande majorité des météores de glace s’étaient évaporés dans le ciel. Cependant, un énorme fragment s’était directement écrasé au sol à quarante kilomètres de l’endroit où se trouvait Yan Dong. Le sol marin trembla dans un grand bruit. Au loin, entre les montagnes, s’éleva un énorme nuage en forme de champignon. Cette grande accumulation de vapeur qui brillait d’une lueur blanche au soleil se dispersa petit à petit sous l’effet du vent, devenant ainsi la première couche de nuages dans le ciel. Les nuages se multiplièrent alors, obstruant le soleil ardent qui foudroyait la Terre depuis plus de cinq ans. Les nuages couvraient maintenant le ciel entier. Yan Dong sentit ses poumons et son cœur se remplir de fraîcheur.

Les nuages devinrent plus sombres et plus épais. Au milieu d’eux étincelait une lumière rouge, dont on ignorait si c’était la foudre ou bien les éclats de lumière continus des météores de glace qui n’arrêtaient pas de filer dans la voûte céleste.

Il pleuvait ! C’était un déluge rare, y compris à l’époque océanique. Yan Dong et le public devinrent fous de joie, comme si leur âme fondait et se mêlait à la pluie. Cependant, commençant à suffoquer sous la pluie battante, ils rentrèrent à bord de leurs voitures ou dans leurs hélicoptères.

La pluie ne s’arrêta qu’au crépuscule. De nombreuses flaques apparurent sur le plancher marin. Les nuages révélèrent bientôt le soleil couchant, qui luisait d’une lumière dorée. La Terre venait d’ouvrir les yeux.

Yan Dong suivit la foule, pataugeant dans ces flaques de boue épaisses et salées. Tous se rendirent vers l’anfractuosité la plus proche où il récolta de l’eau entre ses deux mains et aspergea son visage. La figure ruisselant d’eau de mer et de larmes, il hoqueta :

— L’océan, ah notre océan…

Épilogue

Dix ans plus tard

Yan Dong marchait sur la surface gelée de la rivière Songhua. Vêtu d’un manteau troué, il portait sur le dos un sac de voyage plein d’outils qu’il avait conservés pendant plus de quinze ans : des ciseaux et des burins de toutes formes, un marteau, un pulvérisateur d’eau. Il tapa du pied sur la rivière gelée pour s’assurer de la solidité de la glace. Pendant cinq ans, la rivière Songhua était demeurée sous forme liquide. C’était la première fois qu’elle gelait de nouveau, et pourtant, c’était l’été. Il avait peu plu lors de la longue période de sécheresse passée et, de plus, lors de la chute des nombreux météores de glace, leur potentiel d’énergie avait été converti en énergie thermique dans l’atmosphère, si bien que le climat sur Terre n’avait jamais été aussi chaud. Néanmoins, lors de la dernière étape du retour des mers et des océans, quand les blocs les plus volumineux avaient été ramenés et divisés en morceaux, certains étaient restés massifs et la plupart d’entre eux s’étaient écrasés directement sur Terre. Outre les quelques villes qui avaient été détruites, la masse de poussière soulevée lors de ces chocs avait eu pour effet de bloquer la chaleur du soleil, ce qui avait fait baisser la température de l’air dans le monde entier. La Terre était entrée dans une nouvelle ère glaciaire.

Yan Dong leva la tête pour observer le ciel nocturne. C’était la voûte étoilée qu’il connaissait depuis qu’il était enfant. L’anneau argenté avait désormais disparu. Ce n’était que lors du passage rapide de quelques vestiges résiduels de blocs de glace dans le ciel étoilé que l’on pouvait se rappeler l’existence révolue de l’anneau. La Mer des rêves, cette grandiose œuvre d’art qui resterait pour toujours gravée dans la mémoire de l’humanité à la fois pour sa beauté absolue et pour sa nature cauchemardesque, était redevenue mers.

Le projet du retour des océans était arrivé à son terme mais le climat demeurait malgré tout dans un état abominable. L’écosystème terrestre mettrait encore beaucoup de temps à s’en remettre. Le constat partagé était que la vie humaine serait difficile mais l’humanité pourrait se satisfaire d’avoir assuré sa survie. Pour ainsi dire, l’époque de l’anneau de glace lui aurait permis d’apprendre à se satisfaire de ce qu’elle possède. Mais l’humanité apprit une leçon plus importante encore. L’Organisation mondiale de crise avait changé son nom en Organisation de récupération de l’eau spatiale. Un autre grand projet était en cours de conception : les humains souhaitaient désormais se rendre sur des astres lointains, comme les lunes de Jupiter ou bien les anneaux de Saturne, pour prélever de l’eau et la ramener sur Terre. Et ceci afin de combler les dix-huit pour cent d’eau perdus lors du programme de récupération de l’eau des océans. Au début, on avait songé à utiliser la même technologie de propulsion qui avait servi pour les blocs de l’anneau de glace afin de ramener sur Terre l’eau des anneaux de Saturne. Bien évidemment, à cette distance, les rayons du soleil seraient plus faibles, et il faudrait alors utiliser la fusion nucléaire afin de vaporiser les blocs de glace et ainsi obtenir la poussée voulue. Concernant l’eau des satellites joviens, il faudrait faire appel à une technologie beaucoup plus complexe et sophistiquée. Certains scientifiques proposaient d’arracher la lune Europe à l’attraction de Jupiter, puis de la ramener vers la Terre. Europe deviendrait ainsi la deuxième lune de la Terre. La quantité d’eau récupérable serait alors supérieure aux dix-huit pour cent perdus et pourrait permettre à l’écosystème terrestre de devenir un paradis merveilleux. C’était évidemment un projet pour un futur lointain, que les vivants d’aujourd’hui n’auraient jamais l’occasion de voir se réaliser. Toutefois, cet espoir apportait un rayon de bonheur dans l’existence difficile des habitants de la Terre, et ce comme jamais auparavant. C’était la plus grande richesse que l’humanité avait acquise au lendemain de la période de l’anneau de glace : le retour de La Mer des rêves avait permis à l’humanité de prendre connaissance de ses propres forces, elle avait appris à réaliser des rêves qu’elle n’avait jamais osé imaginer.

Yan Dong aperçut un groupe d’individus au loin sur la surface de glace, il se dirigea vers eux, glissant à chaque pas. Le groupe le remarqua et courut à sa rencontre. Une personne tomba au sol, se releva, puis continua sa course.

— Ha ha, mon vieil ami ! lança la première personne du groupe à Yan Dong, dans une étreinte chaleureuse.

Yan Dong le reconnut. C’était un des membres du jury du Festival de sculpture sur glace, dont il avait fait la connaissance bien avant la période de l’anneau du cryo-artiste. Yan Dong s’était juré de ne plus reparler aux membres du comité d’évaluation car, lors du précédent festival, avait été décerné un prix non mérité, un peu comme lorsqu’une jolie femme gagne un concours pour son visage et sa plastique et non pour son talent et son travail. Puis il reconnut également d’autres membres du groupe “Tous sculpteurs de glace”. Comme chacun à l’heure actuelle, ils portaient des vêtements usés et troués. La misère et les années avaient coloré leurs tempes de blanc. Yan Dong avait l’impression de revenir chez lui après des années de vagabondage.

— J’ai entendu dire que le Festival aura à nouveau lieu ? demanda-t-il.

— Évidemment, sinon pourquoi serions-nous revenus ici ?

— Je me disais… Les temps ont été si durs… fit Yan Dong en recouvrant le trou dans son manteau.

Il tremblait de froid à cause du vent glacial, et tapait des pieds pour réchauffer ses jambes engourdies. Les autres, tout comme lui, frissonnaient et piétinaient le sol. Ils ressemblaient à un groupe de réfugiés ou de mendiants.

— Bon sang, oui, les temps sont durs, tellement durs qu’il n’y a pas de place pour l’art, n’est-ce pas ? dit un sculpteur plutôt âgé en claquant des dents.

— L’art est la raison d’être de la civilisation ! proclama une autre personne.

— Au diable ces conneries, j’en connais bien d’autres, des raisons ! lança Yan Dong d’une voix forte.

Tout le monde se mit à rire.

Puis ils redevinrent silencieux, ils se rappelèrent les difficultés de ces dix dernières années. Un par un, ils évoquèrent leurs raisons d’exister. Puis, de survivants, ils redevinrent artistes.

Yan Dong sortit une bouteille de liqueur de sorgho, et chacun but tour à tour à son goulot pour se réchauffer le corps. Ils allumèrent ensuite un feu sur la large rive déserte. Ils posèrent leur tronçonneuse près du feu afin qu’elle puisse démarrer par ce froid rigoureux. Ils s’approchèrent tous de la surface gelée du lac. Puis à l’aide de la tronçonneuse grondante, ils attaquèrent la glace. Des copeaux blancs jaillirent de tous les côtés. Très vite, ils prélevèrent le premier bloc de glace étincelant de la rivière Songhua.

L’ÈRE DES ANGES

L’offensive contre la Sambie22 allait commencer.

Les trois groupes aéronavals engagés dans l’opération “Premier Principe” avaient atteint les côtes africaines une dizaine de jours plus tôt. Les navires étaient déployés autour du groupe de combat du porte-avions USS Abraham Lincoln, comme les pièces d’un majestueux jeu d’échecs à la surface de l’océan Atlantique.

Il faisait nuit, et tous les projecteurs de la flotte étaient braqués sur le pont d’envol du Lincoln, où des milliers de fusiliers marins et de pilotes des forces navales étaient alignés en rangs bien ordonnés. À leur tête se tenaient l’amiral Felix, commandant en chef de l’opération Premier Principe, et le capitaine Blair, commandant de l’USS Abraham Lincoln. Le premier, grand et mince, ressemblait plus à un universitaire qu’à un soldat ; le second, un homme rude et corpulent, était l’archétype du vieux loup de mer. Devant les catapultes à vapeur du porte-avions, un aumônier militaire en soutane noire se tenait face aux troupes, une bible à la main, et récitait la prière qu’il avait spécialement écrite pour cette occasion :

— Seigneur, Dieu tout-puissant ! Nous venons du monde civilisé. Sur notre route, nous avons pu admirer Ta domination sur la terre, le ciel et les mers, ainsi que sur toutes les créatures de l’Univers. La moindre cellule de notre corps exprime Ta majesté. Mais voici qu’en ce continent reculé, un Démon s’est levé ! Il cherche à usurper Ta sainte et suprême autorité ; ses mains impures essaient de pincer les cordes de la Création. Ô Seigneur, octroie-nous Ton glaive de Justice ; accorde-nous d’abattre le Démon, afin de défendre Ton honneur et Ta gloire. Amen !

Portée par la brise marine, sa voix se mêlait aux senteurs d’humus venues du continent africain et faisait naître dans le cœur de ceux qui l’écoutaient une ferveur sacrée plus profonde encore que l’océan sous leurs pieds. À la lueur des missiles de croisière qui filaient un à un dans le ciel comme des météores, ils inclinèrent tous la tête, et reprirent avec une dévotion venue du fond de l’âme :

— Amen !

22. Pays d’Afrique imaginaire inventé par l’auteur. À ne pas confondre avec la région russe du Samland, parfois aussi appelée “Sambie”, et dont le nom s’écrit de manière identique en chinois.

Première partie

Depuis que le séquençage du génome humain était achevé, tout le monde savait que le développement rapide de la biologie moléculaire finirait tôt ou tard par entraîner des crises. C’est pour faire face à ces crises qu’avait été créé le Conseil de biosécurité de l’ONU. Disposant des mêmes pouvoirs que le Conseil de sécurité, il avait pour mission de surveiller tous les grands programmes de recherche biologique à travers le monde, de vérifier leur conformité aux lois internationales, et de décider s’ils pouvaient ou non se poursuivre.

Ce jour-là s’ouvrait la 119e session du Conseil de biosécurité. La réunion portait cette fois sur une demande déposée par la Sambie, et visait à examiner les résultats d’un programme d’ingénierie génétique mis au point par ce pays. L’usage voulait cependant que les résultats obtenus par un pays donné ne fussent pas communiqués au Conseil au moment du dépôt de la demande ; ils n’étaient rendus publics qu’une fois la réunion commencée. Cette convention entraînait parfois des problèmes : lorsqu’il s’agissait de petits pays, on découvrait souvent au début de la réunion que les éléments présentés au Conseil ne remplissaient en fait pas les critères requis pour être examinés. Aucun des représentants du Conseil n’aurait cependant osé négliger les travaux présentés ce jour-là par la Sambie, même si celle-ci était la nation la plus pauvre d’Afrique. En effet, le programme de recherche soumis par la partie sambienne était l’œuvre du Dr Ita, lauréat du prix Nobel et père fondateur de la programmation génétique.

Le Dr Ita fit son entrée. C’était un Noir d’une cinquantaine d’années, vêtu du costume traditionnel sambien, qui n’était qu’une solide pièce de tissu drapée autour de ses épaules. Mais même cette simple étoffe semblait encore trop lourde pour son corps émacié, qui ployait comme une branche morte sous le fardeau. Courbant les reins, il s’inclina lentement vers chacun des représentants assis autour de la table ronde, les yeux toujours tournés vers le sol. Ses gestes étaient d’une lenteur presque insoutenable, si bien que les salutations durèrent très longtemps. À voix basse, le représentant indien demanda au représentant américain assis à côté de lui :

— À qui trouvez-vous qu’il ressemble ?

— À un vieux domestique, répondit l’Américain.

Le représentant indien secoua la tête. L’Américain le regarda, puis regarda à nouveau Ita :

— Vous voulez dire… Gandhi ? Oh. Oui. C’est vrai qu’il lui ressemble !

Le représentant chargé de la présidence tournante du Conseil au cours de cette réunion se leva pour déclarer la séance ouverte. Après avoir invité Ita à s’asseoir à côté de lui, il prit la parole :

— Nous connaissons tous le Dr Ita. Bien qu’il vive en reclus depuis quelques années, la communauté scientifique ne l’a pas oublié. Pour des raisons de protocole, nous le présenterons cependant de manière succincte. Le Dr Ita est sambien. Il a obtenu un doctorat en informatique à l’Institut de technologie du Massachusetts il y a maintenant trente-deux ans. Il est ensuite retourné dans son pays natal pour y mener des recherches sur l’ingénierie des logiciels. Dix ans plus tard, il s’est soudain tourné vers la biologie moléculaire, un domaine dans lequel il a obtenu les résultats que tout le monde connaît.

Le président du Conseil se tourna vers Ita :

— Docteur, par pure curiosité, j’aimerais vous poser une question. Lorsque vous avez décidé de passer des sciences logicielles à la biologie moléculaire, était-ce seulement parce que vous aviez pressenti la possibilité d’une extraordinaire complémentarité entre génie logiciel et génie génétique, ou bien y avait-il une autre raison ? Étiez-vous déçu par les bénéfices limités que l’informatique apportait à votre pays ?

— L’informatique est le faux dieu des pays pauvres, répondit lentement Ita.

C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis son arrivée.

— Je comprends, dit le président. À l’époque, le gouvernement sambien s’efforçait de développer les technologies de l’information dans la capitale et les autres grandes villes, alors que la majeure partie du pays n’avait même pas encore l’électricité.

Lorsque les capacités de la biologie moléculaire à analyser et à manipuler les macromolécules eurent atteint un certain niveau, cette discipline put enfin se tourner vers son objectif ultime : modifier les caractéristiques d’un être vivant en réarrangeant ses gènes, ou même créer de nouveaux êtres vivants. Mais pour cela, elle devait d’abord évoluer en profondeur ; il lui fallait passer de la manipulation d’une grande quantité de molécules à la manipulation d’une grande quantité d’informations. Pour la biologie moléculaire traditionnelle – une science encore très éloignée des mathématiques – c’était un pas difficile à franchir. Créer un code génétique capable de produire l’organisme désiré en manipulant directement les quatre bases azotées de l’ADN était une tâche d’une complexité impensable ; c’était comme essayer de recréer le système d’exploitation Windows XP en se servant uniquement de 0 et de 1. Le Dr Ita fut le premier à prendre conscience de cette difficulté. Après avoir mis en lumière un certain nombre de similarités fondamentales entre génie génétique et génie logiciel, il réutilisa les bases solides qui existaient déjà en matière de génie logiciel et les mit au service de la biologie moléculaire. Il commença par inventer un macro-langage d’assemblage susceptible d’être utilisé pour la programmation génétique. Il créa ensuite un langage supérieur de programmation génétique orientée processus, qu’il baptisa “BASIC-Vie”. Enfin, un langage de programmation génétique orientée objet baptisé “Eden++” vit le jour. Les mains de Dieu étaient désormais propriété de l’humanité.

On découvrit alors avec surprise que créer des êtres vivants relevait finalement d’une simple affaire de programmation ; Dieu était en fait un programmeur. En conséquence, les programmeurs devinrent eux aussi des dieux. Ceux qui passaient leur temps à traîner dans la Silicon Valley ou dans d’autres “parcs technologiques” du même acabit se tournèrent soudain vers les sciences de la vie. C’étaient des gamins mal peignés et mal habillés, qui pouvaient aussi bien travailler jour et nuit pendant soixante-douze heures que dormir deux jours d’affilée. La plupart d’entre eux ne faisaient même pas la distinction entre organique et inorganique, mais ils étaient de véritables machines à programmer.

Un jour, un directeur de projet remit un disque à un de ces “dieux” – un simple intérimaire engagé pour l’occasion. Il lui expliqua que le disque contenait deux programmes génétiques non compilés, qui avaient besoin d’être reliés par une interface. Après avoir négocié un prix, le jeune dieu ramena le disque dans la mansarde étouffante qui lui servait d’antre, se mit devant son ordinateur et se lança dans un travail de création du monde qui allait durer sept jours. Pendant son travail, il ne ressemblait absolument pas à un dieu ; il avait plutôt l’air d’un esclave. Une semaine plus tard, il s’écarta de son bureau en titubant et grava le fruit de son travail sur un nouveau disque. Pataugeant jusqu’aux genoux dans les mégots de cigarettes et les sachets de café instantané vides, il se fraya un chemin jusqu’à la sortie et alla remettre le disque au directeur de projet de la boîte de biotechnologies qui l’avait engagé. Le directeur de projet inséra le disque dans une machine éditrice de gènes. À l’intérieur d’un globe translucide, des sondes invisibles à l’œil nu se mirent à réarranger avec une infinie précision les chromosomes d’une poignée de cellules végétales. Les cellules furent ensuite insérées dans une éprouvette remplie d’une solution nutritive, et incubées jusqu’à donner naissance à une pousse minuscule. Cette pousse fut alors plantée dans un bac de culture hors sol, jusqu’à ce qu’elle devienne un arbrisseau. Arrivé à ce stade, l’arbrisseau fut expédié dans une quelconque plantation dans un pays tropical, où il devint un bananier. Enfin, on coupa la première grappe de fruits qui avait poussé sur l’arbre ; on pela la première banane, et l’on découvrit qu’elle contenait la chair d’une énorme mandarine.

Cette histoire n’est évidemment qu’une allégorie qui vise à décrire ce qui se passait de manière imagée. En réalité, le développement d’un logiciel de programmation génétique était un chantier colossal qu’aucun programmeur n’aurait pu réaliser seul. Par exemple, un programme génétique permettant de modifier la sensibilité de la rétine à la lumière contenait à lui seul autant de lignes de code qu’un système d’exploitation Windows de nouvelle génération. Par conséquent, s’il était en théorie possible de produire des organismes entièrement nouveaux par programmation génétique, ces nouveaux organismes ne dépassaient en fait pas la complexité d’un simple virus. Les scientifiques préféraient isoler des fonctions et des modules correspondant à des caractéristiques spécifiques dans le génome d’un organisme naturel. En réutilisant et en recombinant ces fonctions et ces modules, ils pouvaient alors donner naissance à un organisme doté de nouvelles caractéristiques. Un langage de programmation génétique orientée objet comme “Eden++” était un puissant outil pour accomplir ce type de tâche.

— Docteur Ita, avant d’ouvrir officiellement la séance, j’aimerais souligner que vous avez l’air extrêmement mal en point, dit avec inquiétude le président du Conseil.

Un représentant sambien se leva et déclara :

— Mesdames et messieurs, le Dr Ita ne prend chaque jour qu’une très petite quantité de nourriture. Comme vous le savez sans doute, la Sambie est actuellement confrontée à une terrible famine, et le Dr Ita a décidé de jeûner par solidarité avec ses compatriotes.

Le représentant français prit à son tour la parole :

— Le mois dernier, j’ai participé à une mission d’observation du Programme des Nations unies pour le développement. Je me suis rendu en Sambie et dans deux autres pays voisins également touchés par la famine. La sécheresse qui règne dans la région est en effet terrible. S’ils ne reçoivent pas rapidement une aide alimentaire de grande envergure, beaucoup de gens mourront de faim dans les six mois à venir.

— Docteur Ita, vous faites de la recherche en sciences fondamentales, déclara le représentant des États-Unis. Un sens trop poussé de la solidarité risque d’affecter vos recherches, ce qui vous empêcherait d’atteindre votre but.

Ita hocha la tête, se leva à moitié, et s’inclina légèrement en direction du représentant américain :

— Vous avez tout à fait raison. Ah, les habitudes héritées de l’enfance sont difficiles à changer… Au fait, voulez-vous entendre une histoire qui remonte à mon enfance ?

C’était manifestement une digression mais, par respect pour le docteur, personne ne protesta. Ita commença son récit. Il parlait d’une voix basse et lente, comme s’il n’évoquait ces souvenirs que pour lui-même.

— C’était aussi une année d’intense sécheresse. La terre se craquelait comme un vieux four d’argile. Les serpents mouraient de soif et grillaient à même le sol ; leurs carcasses brûlées par le soleil tombaient en poussière sous nos pas. À l’époque, la Sambie était plongée depuis plusieurs années dans la guerre civile, une guerre orchestrée par les factions politiques de l’Est du pays pour renverser le régime Boussano. Notre village était abandonné de tous, et il n’y avait plus rien à manger. Yara en était réduite à manger du foin et des feuilles… Yara, c’était ma petite sœur. Elle était à peine en âge de comprendre. Elle avait de grands yeux… Elle mangeait du foin et des feuilles…

La voix du Dr Ita était à la fois douce et monotone ; on aurait dit un ancien logiciel de simulation vocale en train de lire un document.

— À force de manger du foin et des feuilles, elle avait le corps couvert d’œdèmes, et ses intestins étaient complètement bouchés… Un soir, j’ai remarqué qu’elle avait quelque chose en bouche, un petit objet qui faisait du bruit en cognant contre ses dents. Je lui ai demandé ce que c’était, et elle m’a dit qu’elle était en train de manger un bonbon… De toute sa vie, elle n’avait mangé qu’un seul bonbon : c’était un an plus tôt, lorsqu’un conseiller militaire soviétique était venu recruter des combattants pour la guérilla. Voyant un filet de sang s’écouler entre ses lèvres, je l’ai forcée à ouvrir la bouche pour voir ce qu’elle mâchait. Ce n’était pas un bonbon, c’était une pointe de flèche – une pointe de flèche enduite de venin de crotale, de celles qu’on utilisait pour abattre les chacals. À la fin, elle m’a dit : “Yara ne se sent pas bien… Yara n’a plus envie de vivre. Grand frère, quand Yara sera morte, tu pourras la manger. Comme ça tu auras la force de marcher jusqu’à la grande ville… Il paraît qu’il y a à manger là-bas…” Je me souviens encore de la lune ce soir-là – une lune rouge sombre, qui se levait sur une terre aride et desséchée… Je n’ai pas mangé ma petite sœur. Mais cette année-là, dans le village, des gens en ont vraiment mangé d’autres. Certaines personnes âgées préparaient même un testament précisant que leurs enfants pourraient les manger une fois qu’elles seraient mortes de faim…

Un long silence tomba sur l’assemblée.

— Docteur, nous comprenons maintenant mieux les efforts que vous avez fournis ces dix dernières années pour améliorer les récoltes au moyen de la programmation génétique, dit le président du Conseil.

Le Dr Ita secoua la tête en soupirant :

— Cela n’a servi à rien… Cela n’a servi à rien… Quand la Sambie a obtenu son indépendance, nous voulions faire de la terre de nos ancêtres un paradis. Mais nous avons vite compris que sur une terre marquée par le malheur comme la nôtre, il valait mieux ne pas attendre grand-chose de la vie. Nous n’avons cessé de revoir à la baisse nos idéaux et nos ambitions : nous avons renoncé à l’industrialisation, nous avons renoncé à la démocratie ; nous pouvions même renoncer à toute fierté individuelle ou nationale… Mais les Sambiens ne pouvaient pas continuer à demander toujours moins, parce qu’ils ne pouvaient pas renoncer à manger. Et pourtant, les deux tiers de la population souffraient encore de la famine. Il fallait trouver une solution.

Les paroles du Dr Ita avaient fait forte impression sur l’assemblée. Les représentants se mirent à échanger à voix basse.

Le représentant américain prit la parole :

— L’Afrique est en effet un continent abandonné par la marche du progrès. Mais c’est un problème lié à des facteurs sociaux, politiques, historiques ou géographiques complexes, docteur Ita. Ce n’est pas un problème que les savants peuvent résoudre au moyen d’un simple procédé scientifique.

Le Dr Ita secoua la tête :

— Si, la science est peut-être en mesure de résoudre le problème de la faim. Mais pour cela, il faut d’abord changer notre manière d’aborder le problème.

Les représentants échangèrent des regards interloqués. Le président fut le premier à comprendre :

— Le Dr Ita est déjà entré dans le vif du sujet, si je ne me trompe.

— Oui, monsieur le président, répondit gravement Ita. Si vous le permettez, avant de vous exposer les résultats de nos recherches, j’aimerais vous faire rencontrer un enfant. Un enfant sambien qui mange à sa faim.

Il fit un geste de la main, et un petit garçon noir fit son entrée dans la salle de réunion. Torse nu, il arborait des muscles bien développés, et sa peau luisante resplendissait de santé. Ses grands yeux étincelaient sous son épaisse chevelure crépue, et sa démarche était à la fois agile et vigoureuse. Il émanait de lui une vitalité si intense qu’elle en était presque tangible.

— Un vrai petit Adonis ! s’exclama quelqu’un.

Le Dr Ita fit les présentations :

— Voici Cardo. Il a douze ans. Il est né et a grandi en Sambie. Dans un pays comme le nôtre, où l’espérance de vie ne dépasse pas une quarantaine d’années, il ne serait normalement plus considéré comme un enfant à cet âge-là ; mais Cardo est bel et bien un enfant – et même un tout petit enfant, car il vivra sans doute plus vieux que n’importe lequel d’entre nous.

— Cela n’a rien d’étonnant. Il est évident que cet enfant bénéficie d’une excellente alimentation, déclara un expert médical présent dans la salle.

Posant ses mains sur les épaules de Cardo, Ita balaya l’assemblée du regard :

— Il est certainement très différent des enfants sambiens tels que vous vous les représentez. Des enfants affamés, dont le cou émacié peine à soutenir une tête trop volumineuse ; des enfants aux membres maigres et cassants comme du bois sec, au ventre gonflé par la malnutrition, au visage couvert de mouches, au corps purulent d’ulcères… Mais tout le monde voit bien qu’un enfant de n’importe quelle origine peut avoir la prestance d’un ange, dès lors qu’il mange à sa faim.

Cardo salua tout le monde de la tête. D’une voix forte, il prononça une phrase que personne ne comprit.

— Il vous salue. Cardo ne parle que le sambien, expliqua Ita.

— Vous dites que cet enfant est né et a grandi en Sambie ? demanda le président du Conseil.

— Oui. Il a même grandi dans la région la plus pauvre de Sambie, et n’a jamais quitté son canton natal. Dans son village, beaucoup de gens sont morts de faim à cause de la sécheresse qui sévit en ce moment.

Tout le monde fixait avec fascination ce robuste petit enfant noir. Pendant un long moment, personne ne dit mot.

Pour la première fois, Ita laissa paraître un léger sourire.

— Naturellement, la prochaine question que vous allez me poser sera : que mangeait-il dans son village ? Pour répondre à votre question, je vous invite à assister au déjeuner de Cardo.

Sur ces paroles, il fit un nouveau signe de la main en direction de la porte. Trois individus entrèrent. Deux d’entre eux étaient des officiels sambiens invités à la réunion mais, à la surprise générale, le troisième était un agent de police new-yorkais. À sa ceinture étaient suspendus un pistolet, un bâton de police, un talkie-walkie et divers autres accessoires, et il tenait à la main un grand sac en plastique. Après avoir franchi la porte, il s’arrêta soudain, l’air hésitant.

— C’est nous qui avons invité monsieur l’agent à se joindre à la réunion, dit le Dr Ita au président du Conseil.

Celui-ci fit signe à l’agent d’approcher, et le policier s’avança jusqu’à la table ronde. Deux représentants s’écartèrent pour lui faire de la place, et il se mit à déverser le contenu de son sac en plastique sur la table. Du sac tomba d’abord une botte d’herbe fraîchement coupée, puis un paquet de feuilles d’arbre, et enfin un tas d’aiguilles de pin vert sombre. Le policier désigna le tas d’herbe et de feuilles de la main, puis les deux délégués sambiens qui étaient entrés avec lui :

— Ces messieurs étaient en train de couper de l’herbe sur la pelouse de la cour intérieure. Ils ont aussi arraché des feuilles d’arbre. Quand j’ai voulu les en empêcher, ils m’ont entraîné ici.

Ita se leva et s’inclina en direction du policier :

— Monsieur l’agent, je m’excuse pour la grossièreté de notre comportement. Nous sommes prêts à payer une amende si nécessaire. Nous avions simplement besoin de votre témoignage, afin que vous puissiez confirmer que cette herbe et ces feuilles sont authentiques.

— Bien sûr qu’elles sont authentiques ! C’est moi qui les ai mises dans le sac pour les apporter ici, s’exclama le policier en écarquillant les yeux.

Ita hocha la tête.

— Bien. C’est maintenant l’heure du déjeuner de Cardo.

L’enfant sambien prit une grosse poignée d’herbe, la roula pour former une sorte de corde grossière, et en croqua une grande bouchée comme s’il s’agissait d’une saucisse. Il se mit à mâcher avec appétit, l’herbe crissant de manière parfaitement audible tandis qu’il la broyait entre ses dents… Il mangeait très vite ; il termina rapidement cette poignée d’herbe, et se mit aussitôt à mâcher une grosse bouchée de feuilles…

Dans l’assemblée, les réactions se divisaient en deux catégories. Certains faisaient un effort visible pour se retenir de vomir. D’autres, au contraire, ne pouvaient s’empêcher d’avoir l’eau à la bouche – une réaction réflexe lorsque l’on regarde quelqu’un savourer un mets qu’il trouve délicieux, quelle que soit par ailleurs la nature de ce mets.

Cardo roula une nouvelle poignée d’herbe entre ses doigts, l’engloutit rapidement, puis s’attaqua aux aiguilles de pin. Le bruit qu’il faisait en mastiquant changea aussitôt, et un filet de sève d’un vert sombre coula au coin de ses lèvres. La bouche pleine d’herbe et d’aiguilles de pin, il prononça avec entrain quelques mots à l’intention du Dr Ita.

— Cardo dit que l’herbe et les feuilles qu’on trouve ici ont meilleur goût qu’en Sambie, expliqua Ita. À force d’inviter aveuglément toutes les industries les plus polluantes à s’installer sur son territoire, la Sambie est devenue la décharge de l’Occident, et la pollution y est bien plus grave qu’ici.

Sous les regards de l’assemblée, Cardo termina l’herbe, les feuilles et les aiguilles de pin entassées sur la table. Il essuya avec satisfaction le jus verdâtre qui coulait au coin de sa bouche, et adressa en souriant un hochement de tête au Dr Ita, comme pour le remercier de ce délicieux repas.

Pour employer les termes d’un journaliste qui décrivit par la suite cette scène, un “silence infernal” tomba sur la salle de réunion. Après un long moment, le président du Conseil rompit enfin le silence d’une voix tremblante :

— Docteur Ita, dois-je comprendre que c’est là le résultat des recherches que vous soumettez au Conseil de biosécurité au nom de la Sambie ?

Ita hocha calmement la tête :

— Oui. C’est ce que je voulais dire quand je parlais de changer notre manière d’aborder le problème. Si nous pouvons utiliser le génie génétique pour modifier les cultures agricoles, pourquoi ne pas l’utiliser pour modifier le corps humain ? Le système digestif de cet enfant a été entièrement reprogrammé pour lui permettre d’élargir de manière significative son régime alimentaire. Pour nourrir les nouveaux humains tels que lui, les cultures céréalières pourront être entièrement remplacées par des plantes à croissance rapide ou résistantes à la sécheresse. Pour eux, les mauvaises herbes qui exaspèrent les agriculteurs constituent une récolte à part entière ; et pour ce qui est des cultures traditionnelles, un champ produit dix fois plus de nourriture pour eux que pour nous : si l’on plante du blé, par exemple, ils pourront aussi manger les tiges et les racines. Pour eux, la nourriture est aussi abondante que l’air ou la lumière.

Tous les représentants étaient debout autour de la table ronde, aussi immobiles que des statues, et dévisageaient sombrement le Dr Ita. Soutenant calmement leurs regards, celui-ci poursuivit tranquillement :

— Messieurs les représentants, je souhaite également transmettre aux Nations unies un message du président Luwika : la Sambie est pleinement préparée à assumer toutes les conséquences de ses actes.

Le président fut le premier à reprendre ses esprits. Il se rassit lentement en s’appuyant sur le bord de la table, comme s’il était trop faible pour tenir sur ses pieds. Regardant droit devant lui, il demanda :

— Vous avez bien dit à l’instant que cet enfant avait douze ans ?

Le Dr Ita acquiesça de la tête.

— Ce qui signifie donc que vous avez commencé à reprogrammer le génome humain il y a douze ans déjà ?

— Il y a quinze ans, pour être exact. Nos premiers programmes ont été créés en langage assembleur. Au bout de six mois, nous sommes passés à un langage de programmation orientée processus, le BASIC-Vie. Pour Cardo, nous avons par contre employé Eden++, un langage de programmation orientée objet, mais ce n’était que trois ans plus tard. Nous avons isolé un grand nombre de modules et de fonctions liés au système digestif des herbivores, et nous en avons éliminé tous les éléments relatifs à la rumination. Après avoir sélectionné et réorganisé ces modules de manière optimale, nous les avons inscrits dans le code génétique d’un embryon humain. Pour certaines fonctions, comme la composition des sucs gastriques, la résistance de la paroi stomacale ou les mouvements péristaltiques des intestins, nous n’avons pas utilisé de code génétique naturel, nous avons créé de toutes pièces notre propre code.

— Docteur Ita, une dernière question : combien d’êtres humains ont été génétiquement reprogrammés en Sambie ?

— La génération de Cardo est relativement peu nombreuse – pas plus d’une centaine d’individus, car nous ne maîtrisons pas encore complètement les techniques de programmation orientée objet. La plupart des Sambiens reprogrammés sont issus des deux premières séries créées il y a quinze ans. À l’origine, 21 043 embryons ont été modifiés en langage assembleur et en BASIC-Vie. Parmi eux, 20 816 ont survécu et se sont développés normalement.

Il y eut soudain un grand fracas. Mme Francis, biologiste française et lauréate du dernier prix Nobel de biologie, venait de tomber évanouie. À côté d’elle, le Dr Stauffinger, physiologiste allemand et actuel vice-président du Conseil, lui aussi lauréat du prix Nobel, avait du mal à respirer ; le teint violacé, les yeux clos, il cherchait à tâtons ses pilules de nitroglycérine dans sa poche de poitrine. Seul le représentant américain avait gardé son calme. Se tournant vers le policier, qui se tenait toujours là avec l’air effaré, il désigna du doigt le Dr Ita :

— Arrêtez-le.

Il avait parlé très calmement, comme s’il avait simplement demandé du feu. Mais en voyant que l’agent, dépassé par les événements, restait bouche bée, ce calme de façade vola en éclats. Le représentant américain gronda soudain comme un volcan :

— Vous avez entendu ? Arrêtez-le ! Au diable l’immunité diplomatique ! L’immunité s’applique aux humains, pas aux démons !

Le président du Conseil se leva pour tenter de calmer le représentant américain. Il se tourna ensuite vers Ita, des larmes de tristesse et d’indignation dans les yeux :

— Docteur, vous et votre pays pouvez enfreindre les interdictions les plus fondamentales du traité de Biosécurité de l’ONU en reprogrammant génétiquement des êtres humains – mais rien ne vous autorise à nous faire subir un tel outrage… Vous osez vous présenter ici, dans ce lieu sacré entre tous, et jeter des ordures à la face de l’humanité tout entière ! Vous avez enfreint le Premier Principe. Vous avez détruit la pierre d’angle de la civilisation humaine !

— La pierre d’angle de la civilisation, c’est d’avoir de quoi se nourrir. Les Sambiens veulent seulement manger à leur faim, répondit Ita du ton lent et posé qui le caractérisait, tout en s’inclinant vers le président du Conseil.

Le représentant américain, qui avait retrouvé son calme, fit un signe de la main au président :

— Bon, autant ajourner la réunion. De toute façon, tout le monde savait depuis longtemps que ce genre de chose arriverait un jour… Mieux vaut maintenant que plus tard. Je pense que chacun sait ce qui lui reste à faire… En tout cas, les États-Unis le savent. Nous allons agir sur-le-champ !

Sur ces paroles, il quitta précipitamment les lieux.

Dans la salle du Conseil, les gens commencèrent à se disperser. Enfin, il ne resta plus qu’Ita, Cardo et l’agent de police. Ita se dirigea vers la sortie, le bras passé autour des épaules de Cardo. Le policier regarda sombrement s’éloigner l’enfant. Caressant de la main le revolver pendu à sa hanche, il murmura tout bas :

— J’aurais mieux fait d’abattre ce petit monstre.

La nouvelle se répandit, choquant le monde entier.

Dès le lendemain, des images et des photos d’Ita et de Cardo apparurent sur toutes les chaînes et dans tous les grands journaux du monde. Elles montraient le Dr Ita serrant Cardo contre son corps squelettique, le protégeant de ses bras frêles. Ses yeux étaient toujours baissés. L’enfant noir, lui, resplendissait de force et de vigueur, et ses yeux brillaient avec intensité ; le contraste avec le docteur était saisissant. Sur les images, le vieillard et l’enfant semblaient cependant se fondre en une seule et même silhouette, formant une étrange figure sombre aux contours incertains… On aurait dit de vrais démons.

Pendant les deux journées qui suivirent, alors que la délégation sambienne se trouvait toujours sur le sol américain, des voix de plus en plus nombreuses s’élevèrent à travers le monde pour réclamer leur arrestation immédiate. Tous les jours, une foule gigantesque se rassemblait pour manifester devant le siège de l’ONU. Les menaces de violences physiques contre la délégation sambienne, et plus particulièrement contre Ita et Cardo, se multiplièrent. Le gouvernement américain fit cependant preuve d’une grande retenue, se contentant d’annoncer l’expulsion de la délégation sambienne de son territoire.

Pendant ces deux journées, Ita ne cessa pas un instant de serrer Cardo contre lui. Dans les lieux publics, il gardait toujours les yeux baissés vers le sol – mais comme l’écrivit un journaliste, il semblait en même temps doué d’une “sensibilité démoniaque” : si la moindre perturbation se produisait autour d’eux, le vieillard mettait immédiatement l’enfant en sécurité derrière lui ; redressant la tête, il braquait fixement le regard vers la source de la perturbation. Ses yeux étaient si profondément enfoncés dans ses orbites qu’ils semblaient disparaître dans les ténèbres. Un vrai démon !

Le gouvernement sambien voulut envoyer un avion spécial pour rapatrier sa délégation, mais le gouvernement américain ferma son espace aérien à tous les vols venus de Sambie, et les autres pays refusèrent de louer un appareil à la partie sambienne. Pour quitter le pays, la délégation n’eut d’autre choix que de prendre un vol commercial avec une compagnie européenne. Par mesure de sécurité, le gouvernement sambien acheta tous les billets de première classe du vol.

Lorsque la délégation sambienne monta à bord, le Dr Ita, tenant toujours Cardo contre lui, fut le premier à pénétrer dans la cabine de première classe. Le compartiment était désert. Ita poussa un long soupir de soulagement ; sa main, qui étreignait toujours Cardo, se détendit légèrement.

Pendant l’embarquement, les hôtesses de l’air avaient eu la même réaction que si elles avaient vu un démon : visiblement effrayées, elles s’étaient efforcées de garder au maximum leurs distances. Seule une jeune hôtesse européenne avait eu le courage de les escorter en cabine. Cette jeune femme blonde aux yeux bleus était d’une beauté saisissante, et la sincérité de son sourire avait réchauffé le cœur lourd des délégués sambiens. Alors qu’elle s’apprêtait à quitter la cabine, elle joignit les mains, et bénit silencieusement l’enfant avec une sorte de geste oriental appris on ne sait où. Les représentants sambiens en eurent les larmes aux yeux.

Après quoi, la jeune femme sortit un pistolet, le pressa contra la tête de l’enfant, et tira à deux reprises.

Contrairement à ce qui fut affirmé par la suite, Dallis n’était pas un assassin envoyé par le gouvernement américain ou par un quelconque autre pays. Elle avait commis ce meurtre de sa propre initiative. Durant le séjour des représentants sambiens aux États-Unis, le gouvernement américain avait en réalité pris des mesures extrêmement strictes pour assurer leur sécurité. Le monde civilisé voulait régler le problème sambien de manière globale ; d’ici là, il voulait éviter toute complication inutile. Mais personne n’avait vu venir cette attaque. À l’époque des vols commerciaux, les hôtesses de l’air étaient équipées de pistolets spéciaux destinés à empêcher les détournements d’avion. Pour ne pas risquer d’endommager la coque de l’appareil, ces armes ne tiraient que des balles de liège, qui n’étaient théoriquement pas mortelles. Mais Dallis avait appuyé le canon de l’arme contre les yeux de l’enfant avant de tirer.

— Je n’ai pas tué un être humain ! Je n’ai pas tué un être humain ! répétait-elle hystériquement après avoir tiré, agitant en riant ses mains couvertes de sang.

Ita étreignit le corps de Cardo, les yeux toujours tournés vers le sol, jusqu’à ce que Dallis se fût calmée. La jeune femme mordait ses doigts gluants de sang, fixant un regard fou sur Ita. Un silence de mort régnait dans la cabine ; on n’entendait que le gargouillis du sang jaillissant de la tête de l’enfant.

— C’était un être humain, mademoiselle. C’était mon petit-fils. C’était un enfant qui mangeait à sa faim.

Dallis fut acquittée par le tribunal. La presse s’empressa de la présenter comme une héroïne qui avait agi pour défendre la dignité humaine.

Deux jours après que la délégation sambienne fut rentrée dans son pays, les Nations unies lancèrent un ultimatum au gouvernement sambien. La Sambie devait livrer à l’ONU tous les biologistes et bio-techniciens présents sur son territoire. Elle devait également lui livrer tous les individus génétiquement reprogrammés, et détruire tous ses laboratoires d’ingénierie génétique. Le chef de l’État sambien serait quant à lui jugé par un tribunal spécial, de même que les principaux coupables et leurs complices.

Le monde entier veillait maintenant soigneusement à ne désigner les Sambiens génétiquement modifiés que sous le terme de “Reprogrammés”.

La Sambie rejeta l’ultimatum. Pour défendre le sacro-saint Premier Principe de l’espèce humaine, le monde civilisé se lança en conséquence dans une croisade du xxie siècle en Afrique.

Seconde partie

— Vous ne pouvez pas arrêter un moment ? Cela fait plus d’une heure que vous faites les cent pas. C’est épuisant, dit le capitaine Blair.

L’amiral Felix continua à aller et venir d’une démarche toute militaire.

— À West Point, c’était une des méthodes que les instructeurs employaient pour punir les étudiants : les obliger à faire des allers et retours pendant plusieurs heures dans un coin du terrain de sport… Avec le temps, j’ai fini par apprécier cette punition. C’est le seul moment où j’arrive vraiment à réfléchir.

— J’en déduis que vous n’étiez pas très populaire à West Point… J’étais quant à moi très apprécié à l’académie navale d’Annapolis. Nous avions aussi ce genre de punition, mais je n’y ai jamais été soumis. Quand j’étais en dernière année, je l’utilisais par contre souvent sur les bleus qui venaient d’arriver à l’école.

— Aucune académie militaire au monde n’aime les penseurs. Annapolis ne les aime pas, West Point ne les aime pas, Saint-Cyr et Voronej ne les aiment pas.

— En effet. J’ai toujours trouvé que réfléchir était fatigant. Surtout quand on réfléchit comme vous… Mais dans cette guerre, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de beaucoup réfléchir.

Les “frappes chirurgicales” contre la Sambie avaient commencé une vingtaine de jours plus tôt. Chaque jour, les forces aériennes effectuaient plus d’un millier de sorties pour bombarder le pays. Entre les bombes intelligentes à guidage laser larguées par les chasseurs de combat des porte-avions, les tapis de bombes déversés par les bombardiers lourds venus de l’île de l’Ascension et les tirs incessants de l’artillerie lourde des croiseurs et des destroyers, il ne restait quasiment plus rien à détruire dans ce pays qui ne possédait déjà pas grand-chose à l’origine.

Les forces aériennes sambiennes, qui ne disposaient que d’une vingtaine de vieux Mig, et la marine de Sambie, composée tout au plus de quelques patrouilleurs de fabrication russe, avaient été anéanties en moins d’une demi-heure par la première vague de missiles de croisière tirés au début de l’opération. Les deux cents et quelques chars et blindés d’ancienne génération dont étaient équipées les forces terrestres avaient été anéantis par des frappes aériennes au cours des deux ou trois jours suivants. L’offensive s’était alors dirigée vers les autres véhicules, les routes et les ponts. Il n’avait pas fallu bien longtemps pour les détruire. Les bombardements avaient désormais renvoyé la Sambie à l’âge de pierre.

Deux des trois groupes aéronavals engagés dans l’offensive étaient déjà repartis. Il ne restait sur place que le groupe de bataille de l’USS Abraham Lincoln, qui était chargé de mener à bien la dernière tâche de l’opération “Premier Principe”. Outre le porte-avions Lincoln, le groupe aéronaval comprenait un croiseur de classe Belknap, deux destroyers de classe Spruance, un destroyer de classe Coontz, deux frégates de classe Perry, un navire de ravitaillement de classe Wichita, et trois sous-marins d’attaque furtifs de classe Revenant.

L’amiral Felix se figea soudain au milieu de ses allers et retours, et regarda le capitaine Blair. Il a vraiment l’air d’un universitaire. Et même d’un universitaire aux nerfs fragiles, songea Blair, mal à l’aise.

— Je continue à penser que la flotte est trop proche de la côte, dit Felix.

— C’est pour mieux montrer notre présence aux Sambiens. Je ne comprends pas ce qui vous inquiète, répondit le capitaine en brandissant son cigare.

La flotte, et plus particulièrement le Lincoln, n’avait de fait aucun mal à “montrer sa présence”. Mis en service en 1989, l’USS Abraham Lincoln était le cinquième porte-avions de classe Nimitz à avoir été construit. Avec un déplacement de près de cent mille tonnes, il mesurait plus de trois cents mètres de long et était aussi haut qu’un immeuble de vingt étages. C’était une véritable ville d’acier flottante, capable d’apporter la mort partout où elle se rendait.

L’amiral Felix se remit à faire les cent pas. Il reprit :

— Vous connaissez mon opinion, capitaine. J’ai toujours eu des doutes sur les capacités de survie des porte-avions dans une guerre moderne. À mon sens, un porte-avions n’est rien de plus qu’une grosse coquille d’œuf flottant sur l’océan. Il est beaucoup trop fragile.

— Et vous savez aussi que j’ai toujours soutenu votre position pendant les réunions de l’état-major interarmées et les audits de la Commission des armements. Mais les meilleures armes à longue portée de l’armée sambienne ne sont probablement que des mortiers de 55 mm ; même si elle en possède encore, elle les cache sans doute dans des abris souterrains, et ils seront anéantis en dix minutes si elle s’avise de les sortir… En fait, je trouve moi aussi cette guerre très ennuyeuse. L’esprit combatif des armées ne cesse de décliner, et la principale raison en est que nous n’avons plus de héros à émuler… Les guerres de la fin du xxe siècle, comme le Golfe et le Kosovo, n’ont produit aucun héros du calibre de Patton, de MacArthur ou d’Eisenhower – notamment parce que nos ennemis étaient trop faibles. C’est la même chose cette fois-ci.

À ce moment, un officier d’état-major remit un télégramme à l’amiral Felix. L’amiral l’examina, et un grand sourire apparut sur son visage. C’était sans doute la première fois depuis le début de l’offensive qu’il souriait vraiment.

— On dirait que tout est bientôt terminé. Le gouvernement sambien vient d’accepter toutes les conditions de l’ONU. Il nous livrera sous peu tous ses biologistes et ingénieurs en génétique, ainsi que tous les Reprogrammés. Une fois que ce sera fait, le chef de l’État sambien se rendra lui aussi.

L’amiral Felix tendit le télégramme au capitaine Blair. Sans même le regarder, celui-ci le jeta sur la table des cartes marines.

— Je vous l’avais bien dit, cette guerre était sans intérêt.

Dans l’îlot du porte-avions, à travers la vaste baie vitrée de la cabine du commandant, les deux officiers généraux virent un hélicoptère du corps des marines approcher depuis la côte et se poser sur le pont du Lincoln. Ita et quelques autres personnes en descendirent. La tête basse, ils se dirigèrent vers l’îlot du porte-avions, escortés par des marines en armes. Ita ouvrait la marche ; toujours vêtu de son costume traditionnel, il ressemblait à une branche morte enveloppée dans une pièce de tissu.

Après un moment, le petit groupe pénétra dans l’îlot et atteignit la cabine du commandant. À part Ita, qui gardait toujours les yeux baissés, les autres Sambiens ne purent s’empêcher de regarder tout autour d’eux. En faisant abstraction du reste du navire, on aurait pu se croire dans le salon d’un luxueux manoir européen ; des tapis pourpres recouvraient le sol, et les murs élégamment lambrissés étaient décorés de bas-reliefs. De grands tableaux modernistes reflétant les goûts du commandant y étaient également accrochés. En levant la tête, on pouvait cependant voir au plafond un enchevêtrement complexe de tuyaux et de canalisations, qui formaient un étrange contraste avec le reste de la pièce. À travers les fenêtres à la française, on distinguait à l’extérieur le ballet des chasseurs du porte-avions, qui ne cessaient d’atterrir et de décoller en rugissant.

La tête toujours baissée, le Dr Ita s’inclina légèrement en direction de l’amiral Felix. D’une voix faible, il déclara doucement :

— Honorable amiral, je vous présente les respects les plus sincères de la nation sambienne. Nous sommes transis de terreur devant la puissance divine de la flotte que vous commandez. Nous capitulons et nous reconnaissons nos crimes.

— Docteur, j’espère que vous comprenez la gravité de vos actes, dit l’amiral Felix.

— Nous comprenons. Nous nous mettons à genoux devant le Dieu du monde civilisé, et nous reconnaissons tous nos crimes. Mais quand les hommes ont vraiment faim, amiral, l’éthique devient secondaire, répondit Ita en s’inclinant très bas.

Autour d’eux, les jeunes officiers regardaient avec un mélange de dégoût et de mépris ce vieillard aux airs de branche morte. Le capitaine Blair, qui n’avait jusque-là pas ouvert la bouche, dit soudain d’une voix forte :

— Docteur ?

Ita releva légèrement la tête, et le capitaine lui cracha au visage. Le vieil homme resta aussi immobile qu’une statue. Un filet de salive blanche coula lentement le long de ses traits creusés jusque dans sa barbe hirsute.

L’amiral Felix secoua la tête avec commisération :

— Vous auriez pu échapper à la faim. En restant dans un pays civilisé, vous auriez peut-être même pu obtenir un deuxième prix Nobel. Mais vous avez préféré retourner travailler pour un gouvernement totalitaire qui ne respecte pas les principes éthiques les plus élémentaires de l’espèce humaine.

— Je travaille pour le peuple de Sambie, répondit Ita en s’inclinant encore une fois.

— Vous avez apporté le désastre au peuple de Sambie.

— Peu importe qui a apporté ce désastre, amiral. Dans tous les cas, le président Luwika veut que cela cesse au plus vite. Et pour souligner son désir de paix, il souhaite vous offrir ce modeste présent.

Quelqu’un passa au Dr Ita une cage en bois de la taille d’une cage à oiseau. Ita posa la cage sur le tapis, et en ouvrit délicatement la porte. Un petit animal d’un blanc éclatant s’en échappa en bondissant, arrachant un cri de surprise à tous les militaires présents dans la cabine.

C’était un petit cheval ! Pas plus grand qu’un chat, il se mit à galoper lestement sur le tapis, sa crinière blanche flottant au vent. Ses yeux vifs et brillants observaient le monde avec curiosité, et il poussa un hennissement clair et mélodieux. Plus extraordinaire encore, le petit cheval était pourvu d’une paire d’ailes blanches comme neige ! On aurait dit une créature féerique échappée d’un conte pour enfants.

— Oh ! Il est magnifique ! Je suppose que c’est l’un des chefs-d’œuvre de vos programmes génétiques ? demanda Felix avec une expression de surprise ravie.

Ita s’inclina à nouveau légèrement :

— C’est le fruit d’un assemblage de gènes de cheval et de colombe.

— Il peut voler ?

— Non, ses ailes ne sont pas assez puissantes.

— Docteur, je vous remercie de la part de Benna, ma petite-fille. Elle a douze ans, ce cadeau va la rendre folle de joie !

— Je lui souhaite bonheur et beauté. Et je souhaite aussi aux enfants de Sambie de jouir un jour du dixième de son bonheur… Un dixième serait largement suffisant, amiral.

Pendant les trois jours suivants, une flotte d’hélicoptères de transport fit d’incessants allers et retours entre l’arrière-pays et la côte, afin de ramener de l’intérieur des terres les nombreux Reprogrammés que le gouvernement sambien avait accepté de livrer. C’étaient des jeunes de quinze ans, pour la plupart des garçons. À leur arrivée, on les faisait embarquer sur des navires de transport ou de débarquement stationnés le long de la côte ; les navires mettaient le cap sur la haute mer dès qu’ils étaient pleins.

Après avoir reçu un message urgent de la CIA, l’amiral Felix décida de convoquer une nouvelle fois le Dr Ita. En entrant dans la cabine du commandant, Ita se tourna immédiatement vers la fenêtre, et se mit à regarder fixement ce qui se passait à l’extérieur. Non loin de là, sur l’océan, plusieurs énormes hélicoptères Chinook flottaient dans les airs au-dessus d’un navire de transport. Des Reprogrammés à la peau noire descendaient sans discontinuer des hélicoptères à l’aide d’échelles de corde. Sur le pont du navire, ils étaient accueillis par un dispositif de sécurité draconien ; des soldats en armes les poussaient ensuite vers la cale.

L’amiral vint se planter à côté d’Ita et contempla avec lui la scène qui se déroulait au-dehors.

— Ce sont les derniers navires. Nous avons embarqué vingt mille Reprogrammés en trois jours.

— Où seront-ils emmenés ? demanda Ita.

— Ni vous ni moi n’avons à nous en soucier, docteur, répondit froidement Felix.

— Le navire sur lequel nous nous trouvons s’appelle le Lincoln, n’est-ce pas ? demanda soudain Ita.

L’amiral acquiesça de la tête, interloqué. Le docteur reprit :

— Comment a-t-on osé lui donner ce nom ?… Il y a deux siècles, les esclaves africains étaient transportés de la même manière. Leurs gènes n’avaient pourtant pas été reprogrammés.

— Cela n’a rien à voir, docteur. Je peux vous promettre que tant que ces individus seront sous ma juridiction, ils seront traités de la manière la plus humaine possible – même les bêtes sauvages méritent d’être protégées. Mais je ne peux rien faire de plus. Après cela, leur sort ne dépendra plus de moi ni de vous.

Voyant qu’Ita restait silencieux, l’amiral poursuivit :

— Bien, parlons sérieusement. Docteur, je sais que ces Reprogrammés jouissent d’une santé bien supérieure à celle des gens normaux. Néanmoins, ils contractent parfois aussi des maladies qui n’affectent pas les gens normaux. Il y a quelque temps, par exemple, une maladie de la peau s’est propagée parmi eux. Elle n’était pas mortelle, mais elle était tout de même très douloureuse. Pour empêcher la propagation du virus, vous avez développé un vaccin dont la production a été confiée à une compagnie pharmaceutique européenne. Et à ma connaissance, les stocks qui vous ont été livrés étaient suffisants pour vacciner quarante mille Reprogrammés.

L’amiral Felix vit la main du Dr Ita tressaillir de manière presque imperceptible contre les plis de son costume traditionnel. La voix d’Ita était cependant aussi lente et posée que d’habitude lorsqu’il prit enfin la parole :

— Il n’y a que vingt mille Reprogrammés, amiral.

Celui-ci hocha la tête :

— Je suis prêt à vous croire, docteur. Je n’ai qu’une infime requête : pourrions-nous examiner les vingt mille doses de vaccins qui restent ? Nous voulons seulement y jeter un œil, elles ne seront pas confisquées. Elles n’ont après tout aucune utilité pour les gens normaux.

Ita resta silencieux.

— Vous voulez peut-être me dire qu’elles ont été détruites dans les bombardements ? reprit l’amiral.

Ita secoua lentement la tête :

— Non. Tous les vaccins ont été utilisés. Je suis sûr que vous savez déjà tout, amiral.

— Oui, docteur, vous nous avez menti : il y a quinze ans, ce ne sont pas vingt mille, mais quarante mille embryons qui ont été reprogrammés. Vingt mille Reprogrammés se trouvent encore en Sambie. Livrez-les-nous immédiatement.

Ita tourna sa silhouette émaciée vers l’amiral Felix. Il continuait à regarder le sol, ce qui lui donnait l’air d’un aveugle. Il reprit :

— Amiral, vous m’avez l’air d’être un homme intelligent.

— Oh ? Et à quel égard ? demanda Felix en haussant les sourcils.

— À de nombreux égards. Par exemple, menez-vous vraiment cette guerre avec la ferveur d’un croisé ?

L’amiral Felix secoua la tête :

— Non. J’accomplis ma mission de manière rationnelle. Pour ce qui est de la réaction de la communauté internationale à cette affaire, j’estime pour ma part qu’elle est excessive et hypocrite.

Ita resta de marbre. Mais le regard du capitaine Blair passa du Dr Ita à l’amiral Felix. Il dévisagea ce dernier avec surprise :

— Amiral…

— Au cours des vingt premières années de notre siècle, les progrès fulgurants de l’ingénierie génétique se sont accompagnés d’un renforcement constant du sentiment religieux dans toutes les sociétés du monde. En apparence, ce phénomène semblait découler d’un souci de respect et de défense de la bioéthique. En réalité, ce n’était que l’expression du besoin de réconfort spirituel de l’humanité face à une société technologique qui lui donnait le vertige.

— Comment pouvez-vous dire cela, amiral ? s’écria le capitaine Blair. Vous savez bien que reprogrammer le génome humain revient à ravaler les hommes au rang de simples machines susceptibles d’être produites à volonté. Cela met en péril les principes éthiques et juridiques les plus fondamentaux de la civilisation moderne !

— Vous ne faites que réciter ce que vous avez entendu à la télévision, dit l’amiral Felix avec un sourire dédaigneux. Mais la foi et les principes éthiques dont vous parlez sont basés sur la culture judéo-chrétienne de l’Occident. D’autres cultures ne reconnaissent pas forcément ce système de valeurs. Dans la culture africaine à laquelle appartient le Dr Ita, il n’existe pas de concept clairement défini de “créateur du monde”. Les Massaïs ont par exemple coutume de dire qu’au moment où Dieu s’apprêtait à créer le monde, il découvrit que celui-ci contenait déjà un chasseur de la tribu Dorobo, un éléphant et un serpent. Ce qui signifie que l’humanité et plusieurs autres formes de vie étaient déjà là ; elles sont apparues spontanément. En conséquence, leur culture n’a pas les mêmes tabous que le christianisme occidental sur l’idée d’une intervention humaine dans l’évolution du vivant. Mais même dans la culture occidentale, la reprogrammation génétique n’entraînera certainement pas un effondrement du droit et de l’éthique. En réalité, nous enfreignons déjà depuis longtemps le Premier Principe, et pour des raisons beaucoup plus triviales – par exemple avec le développement du clonage humain au début du siècle, ou l’apparition des bébés-éprouvette au siècle dernier. Si l’on remonte encore plus loin, nos respectables demoiselles n’hésitaient déjà guère à recourir à l’avortement pour s’épargner toutes sortes d’ennuis ou de responsabilités… Il me semble que notre système éthique et juridique n’a eu aucun mal à s’adapter à ces réalités. Il n’a jamais montré le moindre signe d’effondrement… La raison pour laquelle le monde occidental réagit de manière aussi démesurée à ce qui se passe en Afrique, c’est que nous n’avons jamais eu besoin de manger de l’herbe ou des feuilles pour survivre.

Le capitaine Blair resta longuement bouche bée, avant de secouer la tête d’un air troublé.

L’amiral Felix dit à Ita en souriant :

— Ne prêtez pas attention à lui, docteur. Le capitaine Blair n’a guère l’habitude de réfléchir à ce genre de questions.

— Ma mission n’est pas de réfléchir, s’exclama Blair avec une colère à peine dissimulée.

— L’amiral Felix est un homme intelligent, répéta Ita avec sincérité.

— J’ai été suffisamment franc avec vous, docteur. À mon tour de vous poser une question : comment avez-vous fait pour me cerner d’un seul regard ?

— Pas d’un seul regard. Nous nous sommes déjà rencontrés il y a une dizaine d’années pendant un cocktail au MIT. À l’époque, vous n’étiez que brigadier général, vous étiez chargé de former les nouvelles recrues du camp d’entraînement de Caroline du Sud. Vous avez déclaré que dans la jeunesse américaine actuelle, on pouvait recruter des soldats ressemblant à des scientifiques, à des ingénieurs ou à des artistes, mais qu’il était de plus en plus difficile de trouver des soldats ressemblant à des soldats. Vous avez ajouté que l’ingénierie génétique permettrait peut-être un jour de créer des soldats dignes de ce nom pour l’armée américaine… Je me souviens très bien de vous, parce que c’était la première fois qu’un militaire tenait ce genre de propos au milieu d’un rassemblement de biologistes.

— Une excellente idée, commenta le capitaine Blair avec un hochement de tête approbateur.

— Et voilà pourquoi le besoin l’emportera toujours sur l’éthique, capitaine, dit Felix en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son mépris.

— Amiral, je sais que vous avez compris ma requête… Je vous supplie d’oublier ces vingt mille Sambiens.

Ita s’inclina à plusieurs reprises devant le commandant de l’opération Premier Principe. À cet instant, il ressemblait vraiment à un vieux mendiant.

L’amiral Felix secoua la tête avec fermeté :

— Docteur, je suis un soldat. Quelle que soit mon opinion personnelle sur l’ingénierie génétique, j’ai une mission à remplir. Je vous le demande encore une fois : livrez-vous ces vingt mille Reprogrammés, même si vous croyez qu’ils sont l’avenir de la Sambie.

— Amiral, ils sont l’avenir de l’humanité tout entière.

— Peu importe. Non seulement nous savons que ces vingt mille Reprogrammés existent, mais nous pouvons aussi deviner où ils se cachent. Si vous refusez de nous les livrer, nous n’aurons d’autre choix que de bombarder vos forêts, rétorqua l’amiral en fendant l’air de la main.

— Savez-vous de quel genre de bombardement nous parlons ? demanda le capitaine Blair en approchant son visage de celui d’Ita. Nous n’utiliserons pas les chasseurs embarqués du Lincoln, ils sont trop petits. Nous ferons venir les bombardiers lourds de la base d’Ascension. Leurs soutes seront remplies de bombes incendiaires, qu’ils largueront en dessinant un X à travers la jungle. Quel que soit le sens du vent, tout brûlera. La chaleur suffira à faire fondre un pont en acier… Pas une bactérie ne survivra.

L’amiral Felix reprit :

— Alors, docteur ? Dans l’intérêt même de ces individus, il vaut mieux nous les livrer.

Ita laissa échapper une lamentation dans le dialecte local. Il chancela un instant comme s’il avait perdu l’équilibre.

— Donnez-moi un téléphone. Je vais relayer votre message à mon gouvernement.

— Très bien. Encore une chose : nous n’utiliserons pas la même méthode de transfert que la dernière fois. Il serait trop compliqué de transférer vingt mille personnes par hélicoptère depuis l’intérieur des terres, et nos appareils pourraient être attaqués au sol ou en vol par la guérilla. Nous voulons que vous ameniez ces vingt mille Reprogrammés jusqu’à la côte, et que vous les déposiez sur une plage à portée de tir de la flotte. Vous devrez le faire par vos propres moyens. Les Reprogrammés seront ensuite emmenés en une seule fois par nos navires de débarquement.

— Je transmettrai vos instructions, répondit Ita en hochant faiblement la tête.

Des marines commencèrent à escorter le docteur vers la sortie. Alors qu’il était sur le point de franchir la porte de la cabine, Ita se retourna. À la surprise des Américains, son dos n’était plus voûté ; il se tenait très droit, et ce n’est qu’à présent que l’on voyait à quel point c’était en fait un homme imposant. Ses yeux enfoncés dans ses orbites flamboyèrent soudain, comme si deux rayons de lumière glacée jaillissaient de deux puits de ténèbres. Un frisson parcourut l’assemblée.

— Quittez l’Afrique, dit Ita.

— Que dites-vous ? demanda le capitaine Blair.

Sans lui prêter la moindre attention, Ita se retourna et sortit à grands pas. Sa démarche énergique et résolue le faisait paraître un homme nouveau.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda de nouveau Blair en se tournant vers les autres.

— Il nous a demandé de quitter l’Afrique, répondit Felix, fixant pensivement la direction où avait disparu Ita.

— Il… Ha ! Il a de l’humour, dit Blair en éclatant de rire.

La nuit était tombée. Dans la cabine du commandant, l’amiral Felix observait avec une fascination ravie le cheval miniature offert par les Sambiens. Le petit animal se tenait sur la table des cartes marines, et mangeait avec entrain une portion de chou qu’un aide de camp venait d’apporter. L’amiral se leva et sortit sur le pont du navire. Il regarda au loin, vers la côte africaine. Une brise chaude lui caressa le visage, apportant une odeur de fumée. Dans le lointain, les côtes du continent baignaient dans une lueur rougeâtre – les villes sambiennes étaient en train de brûler. L’incendie teintait de rouge la moitié du ciel nocturne ; il se reflétait aussi sur l’océan, créant l’illusion d’une aube naissante.

— Vous semblez inquiet, amiral.

Sans un bruit, le capitaine Blair était lui aussi sorti sur le pont, et se tenait derrière Felix.

— Nous faisons face à un peuple acculé, dit l’amiral Felix en regardant le continent en flammes.

— Et alors ? Dans ce monde, un œuf reste un œuf, et un roc reste un roc. Je suis certain que tout va bien se passer.

— Espérons-le. Je me souviens encore parfaitement d’une certaine journée, il y a plus de quarante ans… Avec une poignée d’autres marines, je gardais le toit de l’ambassade américaine à Saïgon. Un hélicoptère était en train d’évacuer le dernier groupe. L’Armée populaire vietnamienne du général Van Tien Dung n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de nous ; la sphère d’influence des États-Unis au Viêtnam se réduisait aux quelques dizaines de mètres carrés du toit de l’ambassade. Un obus est tombé sur le toit, et un soldat a été coupé en deux par l’explosion. Je me souviens encore de son nom, c’est le dernier soldat américain à avoir été tué au Viêtnam… Cet instant est resté gravé à jamais dans ma mémoire, et c’est à ce moment-là que j’ai compris à quel point la guerre est une chose complexe. Personne ne peut jamais vraiment la comprendre.

L’aube commençait tout juste à poindre à l’horizon lorsque Felix fut réveillé par un lieutenant-colonel. L’officier lui expliqua que vingt mille Sambiens venaient de se rassembler dans la zone côtière prévue à cet effet. Il s’agissait apparemment des vingt mille Reprogrammés que le gouvernement avait accepté de livrer.

— Impossible qu’ils aient fait si vite ! s’écria Felix en regardant l’officier. Comment sont-ils venus ? La plupart des routes et des voies ferrées de Sambie sont impraticables. Même si les routes étaient dégagées et que les Sambiens possédaient assez de véhicules, il serait impossible de rassembler vingt mille personnes aussi rapidement !

L’amiral Felix se leva, prit des jumelles et se précipita sur le pont du navire. La brise matinale qui soufflait sur l’océan le fit frissonner. Le pont était déjà couvert d’officiers qui observaient la côte avec leurs jumelles. Le capitaine Blair était là aussi.

En regardant la côte, Felix vit dans ses jumelles une vaste plaine qui s’étirait depuis le littoral jusqu’à l’intérieur des terres. La fumée des villes incendiées formait comme un immense rideau gris et noir au fond de la plaine. À l’horizon, sur la plaine, l’amiral Felix vit soudain apparaître quelques petits points noirs, qui se transformèrent progressivement en lignes noires. Bientôt, les lignes noires se rejoignirent pour former une bordure noire qui occupait toute la ligne d’horizon. Felix comprit immédiatement que ce n’étaient pas là les vingt mille Reprogrammés venus se livrer – c’étaient des forces terrestres prêtes à donner l’assaut. La formation progressait en bon ordre. Felix posa ses jumelles ; même à l’œil nu, on pouvait désormais voir les troupes sambiennes avancer, recouvrant peu à peu la plaine comme un immense tapis noir. L’amiral reprit ses jumelles. Les premières lignes ennemies étaient en train d’accélérer. Bientôt, la formation tout entière se mit à charger au pas de course ; les soldats sambiens brandissaient leurs fusils d’assaut en hurlant, déferlant vers la mer comme une véritable marée humaine.

— Ils veulent se suicider par noyade… ?

À bord de la flotte, tous ceux qui assistaient à cet impressionnant spectacle étaient perplexes. Sur le Lincoln, l’amiral Felix fut le premier à réaliser ce qui se passait. Il pâlit brusquement, laissa tomber ses jumelles, et cria de toutes ses forces :

— À vos postes de combat ! Barrage d’artillerie ! Faites décoller la chasse ! Vite !

Le hurlement strident d’une alarme de combat s’éleva dans les airs. Au milieu de la première ligne des soldats sambiens, qui venait d’arriver au bord de la mer, une grande tache blanche apparut tout à coup. Cette tache se mit à vibrer avec intensité, projetant de la poussière tout autour d’elle. Pendant un instant, les hommes de la flotte restèrent bouche bée, incapables d’en croire leurs yeux.

Tous les soldats sambiens étaient munis d’une grande paire d’ailes blanches. Ces vingt mille hommes pouvaient voler !

Une foule d’hommes ailés s’éleva dans les airs au-dessus d’un grand nuage de poussière. Formant une énorme masse noire qui masquait le soleil levant, cette armée volante s’élança à travers la mer en direction de la flotte.

Mais déjà le système Aegis23 de la flotte réagissait à l’attaque des hommes ailés. Une première bordée de missiles mer-air tirée par les navires d’escorte du Lincoln jaillit en direction des hommes volants, et une cinquantaine de traînées de fumée blanche s’enfoncèrent dans la masse des soldats sambiens. Tous les missiles touchèrent leur cible ; le bruit clair des explosions se répercuta à travers les airs, et une série d’éclairs lumineux scintillèrent dans les rangs des hommes volants, immédiatement suivis de nuages de fumée noire. Les hommes touchés par les tirs explosèrent dans une gerbe de sang et de chairs, les plumes blanches de leurs ailes retombant dans les airs comme des flocons de neige. À bord du porte-avions, ceux qui assistaient à la bataille poussèrent des cris de joie. Mais l’amiral Felix et le capitaine Blair, qui avaient observé les effets de cette frappe d’un œil plus rationnel, sentirent leur cœur se figer dans leur poitrine. Ils venaient de prendre conscience d’un problème mathématique d’une implacable simplicité.

Dans les conditions actuelles, chaque fois qu’un missile antiaérien touchait sa cible, la zone d’effet de l’explosion ne pouvait tuer que deux ou trois soldats volants. En effet, les missiles de la flotte étaient conçus pour détruire des cibles ponctuelles telles que des appareils aériens ; en explosant, ils projetaient très peu de fragments à haute vélocité, et n’étaient donc meurtriers que dans un rayon assez limité. Face à une bordée de missiles, les soldats volants étaient en outre capables de se disperser très rapidement, ce qui signifiait que les missiles antiaériens finiraient vite par n’abattre en moyenne qu’un seul ennemi chacun. Quant aux missiles mer-mer et aux missiles de croisière, dont la zone d’effet est beaucoup plus étendue, ils étaient tout à fait inutilisables contre des cibles mouvantes aussi rapprochées.

La flotte souffrait en outre d’une autre faiblesse fatidique : moins de la moitié de ses missiles mer-air étaient des missiles traditionnels à guidage infrarouge, radar ou laser, et ces missiles étaient pour la plupart de vieux modèles Sea Dart, Sea Sparrow ou Standard Missile du siècle dernier. Depuis quelques années, ce qui faisait vraiment la fierté de cette formidable armada, c’étaient ses missiles antiaériens à guidage par analyse d’image. Cette technique était un vieux rêve que les fabricants de missiles du siècle dernier avaient poursuivi pendant des années. Avec ce système, le missile ne se représentait pas sa cible comme un point – comme c’est le cas avec les systèmes de guidage traditionnels – mais comme une image en trois dimensions. Le missile reconnaissait sa cible au moyen d’une habile technologie de filtrage par motifs, ce qui lui conférait l’équivalent d’une véritable paire d’yeux intelligents. Le missile pouvait ainsi identifier et frapper la partie la plus vulnérable d’une cible pour la détruire, permettant de réduire de manière significative la taille et la puissance de l’ogive explosive par rapport aux missiles traditionnels. Cependant, pour ces “yeux intelligents”, les hommes ailés ne ressemblaient pas du tout à des cibles aériennes – ils ressemblaient juste à des oiseaux un peu plus gros que la moyenne… Les missiles intelligents prenaient en conséquence la décision qui paraissait la plus rationnelle de leur point de vue : contourner ces gros oiseaux. Comme souvent, l’intelligence artificielle devenait ainsi stupidité artificielle ; et mettre à jour la base de données du système de reconnaissance de cible de chaque missile aurait pris beaucoup trop de temps.

Au total, la flotte transportait environ trois mille missiles antiaériens, ce qui était déjà plus du double de son arsenal habituel. Sous le contrôle du système Aegis, une telle quantité de missiles aurait suffi à repousser une attaque mobilisant la totalité des forces aériennes de n’importe quelle grande puissance mondiale, soit jusqu’à deux mille avions environ. Mais la flotte était maintenant confrontée à un nombre dix fois supérieur d’hommes volants. La puissance de feu d’un soldat ailé était certes largement inférieure à celle d’un avion de chasse ; mais pour l’abattre, il fallait quand même utiliser un missile… Quant aux chasseurs de combat embarqués du porte-avions, la même logique s’appliquait à eux – sans compter le fait que les chasseurs n’auraient peut-être même pas le temps de décoller. Les deux officiers généraux qui commandaient la plus puissante flotte de la planète ne pouvaient que se rendre à l’évidence : face aux hommes volants, les principaux armements de leur groupe aéronaval perdaient tout ce qui faisait leur supériorité ; la qualité ne pouvait remplacer la quantité.

Autour du Lincoln, des bordées de missiles mer-air fusaient les unes après les autres, dessinant un entrelacs chaotique de traînées blanches à travers le ciel. À bord de la flotte, plus personne ne criait de joie ; même les simples marins avaient maintenant compris le problème mathématique auquel ils étaient confrontés et savaient qu’ils ne pouvaient plus compter sur ce qui faisait autrefois leur fierté.

Quand tous les missiles furent épuisés, moins de deux mille hommes ailés avaient été abattus. Les premiers éléments de l’armée volante qui fonçait vers la flotte avaient à présent dépassé les croiseurs et les destroyers positionnés à l’extérieur de la formation, et volaient droit vers le Lincoln.

La flotte ne pouvait maintenant s’appuyer que sur son artillerie et ses mitrailleuses. Presque tous les canons ouvrirent le feu à pleine puissance. Contre les hommes volants, les armes les plus efficaces étaient les batteries de tir Phalanx CIWS, initialement conçues pour abattre les missiles antinavires qui auraient réussi à percer les systèmes de défense extérieurs et à s’approcher à moins de mille cinq cents mètres de la flotte. Une batterie Phalanx CIWS est composée de six canons de 20 mm à tir rapide, capables d’envoyer trois mille projectiles par minute. Chaque rafale tirée par les batteries CIWS traçait un sillon sanglant à travers le ciel, fauchant une rangée d’hommes ailés au moyen de son feu concentré. Les armes à tir rapide étaient cependant incapables de fonctionner très longtemps en continu : la cadence de tir et la haute vélocité des projectiles entraînaient une surchauffe rapide des canons, qui devaient être changés fréquemment. Les pièces de rechange étant en nombre limité, les batteries Phalanx CIWS se révélèrent elles aussi incapables d’arrêter la horde d’hommes volants qui fondaient sur le navire. Quant à l’artillerie lourde du navire, elle présentait une cadence de tir beaucoup trop lente. Les hommes volants adoptaient en outre des trajectoires sinusoïdales changeantes, si bien qu’essayer de les abattre à coups de canons revenait à tirer au fusil sur un essaim de papillons ; le taux de succès était très faible. Le navire ne pouvait donc plus s’appuyer que sur ses mitrailleuses.

Une antique maxime chinoise sur l’art de la guerre au temps des armes blanches revint à l’esprit de l’amiral Felix : “Avant l’ennemi, trois flèches seulement.” Cet adage signifiait qu’un archer pouvait tirer au maximum trois flèches avant que la cavalerie ennemie ne l’atteigne ; et il résumait parfaitement la situation actuelle du Lincoln.

Les premiers hommes ailés avaient maintenant atteint le Lincoln, dont ils s’approchaient à différentes altitudes – certains se trouvaient à plus de mille mètres au-dessus du porte-avions, tandis que d’autres arrivaient au ras des flots. Des milliers d’hommes ailés recouvrirent bientôt le Lincoln comme une funeste nuée noire. Leurs hurlements retentissaient dans toutes les directions à la fois, glaçant le sang des hommes d’équipage. En levant la tête, ceux-ci ne voyaient plus au-dessus d’eux qu’une impénétrable masse d’hommes ailés, qui bloquaient totalement la lumière du soleil ; c’était une vision cauchemardesque. Ils prirent soudain conscience de l’inéluctable réalité : après s’être reposés pendant des décennies dans le lit douillet des hautes technologies, ils avaient enfin l’occasion de devenir de véritables guerriers – ils allaient devoir affronter l’ennemi au corps à corps.

Quand il s’en rendit compte, l’amiral Felix sentit un grand calme l’envahir. Saisissant un mégaphone, il ordonna posément :

— Distribuez immédiatement des armes légères à tous les hommes d’équipage. Défendez en priorité l’îlot, le monte-charge du hangar à avions, le dépôt de munitions, les réserves de carburant et les réacteurs nucléaires. C’est l’officier le plus gradé de la flotte qui vous parle ! À tout l’équipage : préparez-vous au combat rapproché !

Le capitaine Blair regardait l’amiral Felix avec un air ahuri ; il mit un long moment à comprendre le sens de ses paroles. Sans un mot, il s’approcha finalement de la table des cartes et sortit son pistolet d’un tiroir. Il le contempla en silence, perdu dans ses pensées. Soudain, il entendit un hennissement mélodieux – c’était le petit cheval ailé. Le capitaine leva son arme et tira trois fois. La splendide créature féerique s’écroula dans une mare de sang.

L’équipage du Lincoln était maintenant confronté à un autre problème imprévu. Sur les tout premiers porte-avions, des armes légères étaient entreposées à chaque poste de combat. Mais depuis la Seconde Guerre mondiale, les équipages de porte-avions n’avaient jamais eu la moindre occasion d’utiliser leurs armes légères. En conséquence, à bord des porte-avions modernes, ces armes étaient maintenant toutes conservées dans un entrepôt unique. L’équipage du Lincoln comptait près de six mille hommes ; en omettant ceux qui ne pouvaient pas quitter leur poste, il restait encore près de quatre mille hommes. Pour se procurer une arme, ces quatre mille hommes se ruèrent tous en même temps vers l’armurerie, qui était située dans un des niveaux intermédiaires du bâtiment. En un instant, les étroites coursives du porte-avions se retrouvèrent complètement bloquées. À l’entrée de l’armurerie, la situation était encore plus chaotique. L’officier chargé de distribuer les armes en était réduit à jeter des fusils dans la foule ; mais celle-ci était si dense que ceux qui avaient reçu une arme ne pouvaient plus sortir et devaient donc passer leur arme à ceux qui se trouvaient derrière eux. On aurait dit une scène d’émeute urbaine. Pendant ce temps, le vaste pont d’envol du Lincoln n’était défendu que par la poignée de marines cantonnés à bord.

Le premier homme volant atterrit sur le pont du Lincoln, ses ailes blanches battant encore gracieusement. Ses pieds ne firent pas le moindre bruit en touchant le sol. À cet instant, nul n’aurait pu le prendre pour un démon – c’était plutôt un être tout droit sorti de la mythologie grecque, ou la réincarnation d’une divinité ; une sublime chimère échappée d’un songe antique, tombée dans le grossier monde d’acier des hommes. Sur le pont, les marines furent frappés de stupeur par son incroyable beauté ; beaucoup le contemplaient avec hébétude, au point qu’ils en oublièrent de tirer.

Mais le guerrier volant fut bientôt frappé par une pluie de balles venues de toutes les directions. Il s’écroula sur le pont, ses ailes blanches rougies de sang. Trois autres hommes volants se posèrent encore tour à tour sur le pont, mais un seul d’entre eux survécut. Réfugié derrière un système de guidage optique sur le côté bâbord du pont d’envol, il se mit à échanger des tirs avec les marines.

Un autre homme ailé fut abattu aussitôt après avoir atterri. Réalisant que le prix à payer pour se poser sur le porte-avions était encore trop élevé pour le moment, les guerriers volants se mirent à lâcher des grenades depuis les airs. L’équipage du porte-avions découvrit à son tour ce que cela faisait d’être bombardé. Un groupe d’hommes volants passa en trombe au-dessus du pont d’envol, et une pluie de grenades s’abattit sur le pont avec un bruit de grêlons. Dans une terrible explosion, les précieux chasseurs de combat Tomcat et Hornet qui n’avaient pas encore décollé volèrent en éclats.

Les grenades lâchées depuis les airs neutralisèrent efficacement les tirs d’armes légères venus du porte-avions, et la deuxième tentative d’appontage des hommes ailés fut couronnée de succès. Rapidement, une centaine de guerriers volants prirent pied sur le pont du Lincoln. S’abritant dans les fosses latérales des deux côtés du bâtiment, ou derrière les carcasses d’avions qui parsemaient le pont d’envol, ils engagèrent la bataille contre les marines et les matelots, permettant à d’autres hommes ailés d’atterrir à leur tour.

Pour les défenseurs du Lincoln, c’était maintenant que surgissaient les pires difficultés. En premier lieu, ils étaient individuellement désavantagés. Les hommes ailés étaient non seulement génétiquement améliorés, mais ils avaient aussi passé toute leur vie dans les jungles africaines ; ils étaient des guerriers-nés. Agiles et farouches, ils étaient imbattables en corps à corps traditionnel. À l’exception d’une poignée de marines, les hommes du Lincoln étaient par contre moins des soldats que des ingénieurs ou des techniciens, qui n’avaient reçu qu’un entraînement très superficiel au combat. Dans ce genre de corps à corps brutal, ils ne faisaient absolument pas le poids contre les hommes ailés. Les plus à plaindre étaient sans doute les pilotes ; ces tueurs du ciel, qui avaient jadis semé la terreur dans le cœur de tant d’ennemis, et qui formaient le fer de lance du groupe aéronaval, n’étaient maintenant plus rien. Le capitaine Blair vit avec consternation un lieutenant-colonel se retrancher dans le cockpit de son F14, vidant son pistolet en tirant au hasard autour de lui. Même après avoir épuisé son chargeur, il continua à appuyer frénétiquement sur la détente – jusqu’à ce qu’un guerrier ailé au visage couvert de bandes de peinture rouges et noires escalade l’appareil et le décapite à coups de couteau de chasse…

Pour les hommes de l’opération Premier Principe, le plus intolérable était cependant de se retrouver dans une situation où même leurs armes les désavantageaient. Dans un combat rapproché, leurs fusils d’assaut M16 ne valaient en effet guère mieux que les vieux AK-47 des troupes sambiennes. En outre, l’armurerie du Lincoln contenait moins de deux mille fusils d’assaut, et la plupart des hommes en étaient donc réduits à se battre au pistolet. Les six mille hommes d’équipage du Lincoln n’étaient plus qu’une masse de chair amorphe coincée dans les coursives d’acier du navire.

Sur le pont d’envol, qui faisait la taille de trois terrains de football, les soldats volants continuaient à atterrir en succession rapide. Ils étaient maintenant plus d’un millier à avoir pris pied sur le pont. Même si les hommes du Lincoln avaient encore l’avantage du nombre, la plupart d’entre eux étaient bloqués à l’intérieur du navire par la pluie de grenades déversée par les Sambiens, si bien que le pont du porte-avions était peu à peu tombé aux mains des guerriers volants. Ceux-ci concentraient à présent leur offensive sur deux objectifs : le monte-charge du hangar à avions, qui était le plus large point d’accès aux niveaux inférieurs du bâtiment, et l’îlot du porte-avions, qui en était le centre névralgique.

Un groupe d’hommes volants frôla la cabine du commandant, et une pluie de grenades rebondit en cliquetant contre les parois. Une grenade brisa la vitre et atterrit sur la table des cartes. À la vue de la grenade, qui tournait encore sur elle-même en crachant un filet de fumée, l’amiral Felix se sentit comme aspiré par un tunnel temporel qui le ramena en un instant au temps de sa jeunesse. C’était pendant un orage tropical, dans la jungle du Viêtnam. Il avait dix-huit ans. Une grenade venait d’atterrir devant lui, et tournait sur elle-même en crachant de la fumée… Même sa forme était identique à celle qu’il avait maintenant sous les yeux – une arme standard de l’ancien pacte de Varsovie, dont la poignée et le corps étaient du même vert… Présent et passé se confondirent et se figèrent en cet unique instant suspendu entre la vie et la mort ; l’amiral fixait la grenade, fasciné. Il ne dut son salut qu’à un officier qui le plaqua soudain au sol.

Une dizaine de minutes s’écoulèrent encore. Plus de deux mille hommes ailés avaient à présent pris position sur le porte-avions. Ils contrôlaient totalement le pont d’envol et avaient réussi à intercepter les renforts envoyés par les destroyers et le croiseur d’escorte du Lincoln. Seules les silhouettes des guerriers volants étaient à présent visibles sur le pont du porte-avions. Le bruit rauque des rafales d’AK-47 noyait tous les autres sons, tandis que les claquements plus ténus des tirs de M16 ne retentissaient plus que sporadiquement.

Le capitaine Blair entendit soudain une explosion dans la zone du monte-charge du hangar. À peine audible, la détonation avait été plus sourde que les explosions de grenades qui résonnaient un peu partout. Le capitaine sentit son cœur se figer dans sa poitrine. C’était un soldat expérimenté ; il ne pouvait pas se tromper sur la nature de ce bruit : les guerriers ailés étaient en train de faire sauter les portes étanches internes du navire avec des charges de plastic. Ils étaient donc déjà à l’intérieur du Lincoln. L’amiral Felix s’en était aussi rendu compte. Il savait que la structure interne d’un porte-avions géant moderne était d’une extraordinaire complexité – même les membres d’équipage pouvaient s’y perdre s’ils ne disposaient pas d’un plan. Mais cela n’était sans doute pas un obstacle pour les guerriers volants, car les parties du navire qu’ils essayaient d’atteindre étaient des structures massives, dont la position était clairement indiquée. Le Lincoln ne présentait que trois points vitaux : le dépôt de munitions, le réservoir de carburant (qui contenait plus de huit mille tonnes de carburant destiné aux chasseurs de combat du porte-avions), et les deux réacteurs nucléaires à eau pressurisée qui assuraient la propulsion du porte-avions. Si les guerriers volants arrivaient à trouver une seule de ces trois structures, le Lincoln était fini. Un porte-avions nucléaire est un système extraordinairement complexe, dans lequel le moindre sabotage peut avoir des conséquences fatales.

Les sinistres détonations continuaient à se faire entendre, de plus en plus étouffées, comme les pas d’un monstre géant s’enfonçant peu à peu vers les profondeurs du Lincoln…

La fin n’était maintenant plus qu’une question de temps.

Plus de cinq mille hommes ailés se trouvaient maintenant à bord du porte-avions. Sur le pont, les combats avaient plus ou moins pris fin. Les communications entre l’îlot, le reste du navire et le monde extérieur étaient coupées ; l’îlot n’était pas encore complètement tombé sous le contrôle de l’ennemi, mais le Lincoln avait déjà perdu son cerveau.

Pendant plus d’une heure, le porte-avions resta presque silencieux. On n’entendait plus que le bruit étouffé des explosions dans les entrailles du bâtiment, qui progressaient maintenant dans plusieurs directions à la fois. Les guerriers volants avaient pénétré dans le corps titanesque du Lincoln comme une myriade de fourmis, et étaient en train de dévorer un à un tous ses organes vitaux. Les hommes ailés avaient également intensifié leur offensive contre l’îlot ; certains l’assaillaient par le bas, tandis que d’autres attaquaient depuis les airs, en se laissant directement tomber sur les derniers étages du bâtiment.

Un léger tremblement secoua soudain le Lincoln. Le capitaine Blair se précipita à la fenêtre. Il vit deux gros nuages de vapeur blanche s’échapper des deux côtés du navire, accompagnés d’un grondement sourd – la mer était en train de bouillir sous la coque. Le capitaine comprit que les hommes ailés avaient trouvé l’un des trois points vitaux du Lincoln : les réacteurs nucléaires. Bien que situés tout au fond de la coque, ils étaient les structures les plus faciles à localiser. Les guerriers volants avaient manifestement fait sauter le système de refroidissement du réacteur, et Blair pouvait sans mal imaginer la matière en fusion en train de s’échapper du réacteur comme du magma volcanique. Le combustible en fusion atteignait en fait une température plusieurs fois supérieure à celle de la lave ; s’il atteignait le fond du navire, il brûlerait un trou à travers la coque aussi facilement qu’un charbon chauffé au rouge à travers une feuille de carton.

Une nouvelle grappe de grenades s’abattit comme une pluie de grêlons autour de la cabine du commandant. Après une explosion assourdissante, des tirs nourris d’AK-47 résonnèrent à l’extérieur comme un ricanement sardonique, et les marines qui défendaient la porte et les fenêtres s’écroulèrent les uns après les autres. La porte vola en éclats, et un groupe d’hommes volants fit irruption dans la cabine, leurs ailes repliées derrière eux comme de grandes capes blanches. Le capitaine Blair tendit la main pour saisir le pistolet posé sur la table, mais les guerriers volants étaient plus rapides ; lui et plusieurs jeunes officiers furent instantanément abattus par un déluge de balles.

L’amiral Felix avait encore son pistolet à la main, mais ne fit pas mine de le lever. Les guerriers volants fixèrent un instant les quatre étoiles brodées à son épaule et n’ouvrirent pas le feu. Ils restèrent ainsi face à face, immobiles.

Les hommes ailés s’écartèrent soudain sur les côtés, et le Dr Ita entra. Il était toujours drapé dans son costume traditionnel, formant un contraste marqué avec les uniformes des guerriers volants qui l’entouraient. Dans un anglais hésitant, un des hommes ailés ordonna à l’amiral Felix de poser son arme.

Serrant d’une main son pistolet, Felix arrangea de l’autre son uniforme.

— Allez, tire, maudit nègre.

Le Dr Ita leva la tête, et Felix vit à nouveau ses yeux si profondément enfoncés dans ses orbites.

— Amiral, notre sang est rouge aussi, dit le docteur.

— Vous pouvez couler le Lincoln, mais aucun d’entre vous n’en réchappera.

Ita eut un rire bref. C’était la première fois que Felix l’entendait rire.

— Bien sûr qu’ils en réchapperont. Ils n’auront aucun mal à voler au-dessus de la frontière sambienne. Les radars sont incapables de les distinguer des oiseaux, et ils peuvent trouver de quoi manger à peu près n’importe où. Même avec des moyens modernes, il est très difficile d’exterminer des gens comme eux. Mais surtout, ils seront bientôt reconnus légalement. Ils jouiront alors des mêmes droits que n’importe quel autre être humain.

— Je ne comprends pas…

— Vous êtes un homme intelligent. Comme vous l’avez si bien expliqué, même dans le soi-disant monde civilisé, le besoin l’emportera toujours sur l’éthique. Les citoyens du monde civilisé n’ont certes pas besoin de manger de l’herbe ou des feuilles pour survivre ; mais ils ont sans aucun doute besoin de voler – c’est le plus vieux rêve de l’humanité, personne ne peut résister à une telle tentation… Un jour, vous comprendrez que les démons de votre imagination n’existent pas ; nous allons au contraire entrer dans l’ère des anges. Ce sera un âge sublime, où les hommes voleront au-dessus des villes et des campagnes, et se promèneront au milieu de jardins de ciel bleu et de nuages blancs ; ils nageront comme des poissons au fond des océans, et ils profiteront de tout cela pendant une vie qui durera un millier d’années… Vous avez assisté à l’aube de cette ère nouvelle, amiral.

Sur ces paroles, Ita fit demi-tour et se dirigea vers la sortie. Il prononça quelques mots en sambien, et tous les guerriers volants lui emboîtèrent le pas. Personne ne jeta plus le moindre regard à Felix.

Ce n’est qu’au crépuscule que les flots achevèrent d’engloutir l’USS Abraham Lincoln. Lorsque l’îlot du porte-avions disparut enfin sous les eaux, l’air enfermé dans le navire s’échappa en produisant un monstrueux beuglement, comme le triste appel d’une corne de brume sur la côte africaine. Sur le pont d’un destroyer, l’amiral Felix fixait d’un regard hébété l’antique continent africain qui s’étendait dans le lointain.

Au-dessus de la terre qui avait vu apparaître l’humanité, il y a des millions d’années de cela, une nuée d’hommes ailés flottaient devant le soleil couchant.

23. Système de défense antiaérienne standard de la flotte américaine.

L’ÉQUATEUR D’EINSTEIN

L’équateur d’Einstein

— Il y a quelque chose que j’avais envie de vous dire depuis longtemps, fit Ding Yi en s’adressant à sa fille et à son épouse. J’ai toujours fait de mon mieux pour vous réserver un petit coin de mon cœur. Le reste est occupé par la physique. Je vous assure, ce n’est pas facile, ce n’est pas moi qui choisis.

Fang Lin, son épouse, rétorqua :

— Cette phrase, je l’ai entendue deux cents fois.

Puis ce fut autour de sa fille Wenwen :

— Et moi, au moins cent !

— Mais vous n’avez jamais compris le vrai sens de cette phrase, se défendit Ding Yi en secouant la tête. Vous ne savez pas réellement ce qu’est la physique.

— Tant qu’elle n’est pas de sexe féminin ! s’exclama Fang Lin en riant.

Tous trois étaient installés dans un petit bolide qui filait à une vitesse de cinq cents kilomètres à l’heure le long d’un tunnel métallique de cinq mètres de diamètre, et de trente mille kilomètres de longueur. Il faisait le tour de la Terre à quarante-cinq degrés de latitude nord.

Le véhicule était entièrement automatisé. Dans la cabine transparente, pas la moindre trace d’équipements de commande. À l’extérieur, le tunnel d’acier s’étendait sans fin, et le bolide donnait l’impression d’être une balle fusant dans un canon infiniment long : sa sortie semblait ouvrir vers l’infini. De loin, le véhicule ne paraissait pas plus gros qu’une aiguille et avait l’air immobile. Sans les murs du tunnel alentour qui défilaient comme des flots turbulents, on n’aurait probablement pas détecté son mouvement. Quand l’appareil était à l’arrêt, on arrivait en revanche à distinguer les gigantesques et innombrables instruments installés sur les parois du tunnel, ainsi qu’une infinité de cerceaux métalliques. Ding Yi avait expliqué à Fang Lin et Wenwen que ces cerceaux étaient des bobines produisant un champ magnétique, et le câble très fin suspendu au milieu du tunnel, le corridor pour les particules.

Ils voyageaient en effet en ce moment même à l’intérieur du plus grand accélérateur de particules jamais conçu. Cet accélérateur, qui faisait le tour complet de la Terre, avait été surnommé “l’équateur d’Einstein”. Grâce à lui, les physiciens allaient accomplir le rêve ultime qui n’avait cessé de hanter ce génie du xxe siècle : établir un modèle unifié de l’Univers.

Le bolide dans lequel Ding Yi et sa famille avaient pris place était à l’origine destiné aux ingénieurs de l’accélérateur, afin qu’ils puissent procéder aux réparations de l’équipement. Mais Ding Yi l’avait réquisitionné pour emmener sa famille dans un périple autour du monde. C’était un voyage qu’il avait promis de longue date à sa fille et son épouse, mais toutes deux n’avaient pas imaginé qu’elles l’effectueraient par cette route. Et pour cause, le voyage durerait à peine soixante heures et les seuls paysages qu’elles pourraient contempler étaient les parois de ce tunnel en ligne droite. Toutefois Fang Lin et Wenwen ne boudaient pas leur plaisir. Elles étaient même euphoriques, car il était rarissime que la famille fût réunie pendant plus de deux jours.

En outre, le périple n’était pas si ennuyeux : Ding Yi narrait de temps à autre à Wenwen ce qui se trouvait à l’extérieur du tunnel que leur véhicule longeait à toute vitesse :

— Nous traversons en ce moment la Mongolie intérieure. Tu vois les grandes steppes ? Et ces troupeaux de moutons… Ah, nous arrivons au Japon, mais nous ne faisons que frôler sa région la plus septentrionale… Regarde, les rayons du soleil illuminent les montagnes enneigées de l’île de Kounachir, ce sont les premiers qui arrivent sur le continent asiatique… Nous sommes à présent dans les profondeurs de l’océan Pacifique. Il fait si sombre, on ne voit rien. Ah si, il y a une lueur là-bas ! Rouge sombre, oui ! C’est un volcan océanique. La lave qui jaillit du cratère est refroidie au contact de l’eau, c’est pourquoi cette lueur scintille, comme un feu de camp sur une plaine sous-marine. Wenwen, c’est ici que les continents prennent naissance…

Ils naviguèrent ensuite à travers tout le territoire des États-Unis, ils plongèrent dans les abysses de l’océan Atlantique, regagnèrent le continent européen depuis les côtes françaises, traversèrent l’Italie et la péninsule des Balkans jusqu’à entrer, une deuxième fois, en Russie. Ils rejoignirent l’Asie par la mer Caspienne, franchirent le Kazakhstan et rentrèrent en Chine. Ils effectuaient en ce moment la dernière portion de leur voyage. Ils ne tarderaient pas à retourner à leur point de départ sur l’équateur d’Einstein, au milieu du désert du Taklamakan : le Centre nucléaire mondial, où se trouvait la plateforme de contrôle de l’accélérateur circumterrestre.

Il faisait nuit noire lorsque Ding Yi et sa famille sortirent de la plateforme de contrôle. L’immensité désertique dormait paisiblement sous les étoiles. Le monde semblait à la fois d’une simplicité primale et d’une complexité abyssale.

— Voilà qui est fait. Trois particules élémentaires ont accompli leur accélération le long de l’équateur d’Einstein, lança Ding Yi, guilleret, à Fang Lin et Wenwen.

— Papa, combien de temps est-ce qu’il faut à une vraie particule pour parcourir la totalité du grand tunnel ? demanda Wenwen en désignant l’accélérateur dans leur dos.

Le tunnel traversait le bâtiment d’est en ouest et, des deux côtés, il s’évanouissait dans le noir de la nuit.

— Demain, quand l’accélérateur démarrera à puissance maximale, chaque particule sera soumise à une énergie équivalente à celle d’une bombe nucléaire. Elle atteindra une vitesse proche de celle de la lumière. Les particules effectueront en un dixième de seconde le voyage qui nous a pris deux jours.

— Ne considère pas pour autant que tu t’es acquitté de ta promesse. Ça ne compte pas comme un tour du monde !

— Ah oui ! approuva Wenwen d’un hochement de tête. Papa, dès que tu auras le temps, tu devras nous emmener à l’extérieur du tunnel, pour voir de nos propres yeux les endroits que nous avons traversés. Ça, ce sera un vrai voyage autour du monde !

— Ce n’est pas nécessaire, déclara Ding Yi sur un ton sérieux. Si tu ouvres tes yeux à ton imagination, tu verras tout cela depuis l’intérieur du tunnel. Ma fille, le plus important, ce n’est pas de savoir quelle mer est la plus bleue, quelle fleur est la plus rouge, quelle forêt est la plus verte. La vraie beauté est invisible pour les yeux, l’imagination seule peut la saisir. La vraie beauté, contrairement aux mers, aux fleurs et aux forêts, n’a ni couleur ni forme. Elle se révèle quand les mathématiques et l’imagination parviennent à faire tenir l’Univers tout entier entre tes doigts, le transformant en ton jouet favori. C’est à ce moment-là seulement que la vraie beauté se fait jour…

Ding Yi ne rentra pas chez lui. Après avoir raccompagné son épouse et sa fille, il retourna directement à la plateforme de contrôle. Il ne s’y trouvait que quelques ingénieurs en service. Après les deux années de tension qui avaient suivi la mise en service de l’accélérateur, c’était la première fois que le lieu était paisible.

Ding Yi grimpa au sommet du bâtiment. Debout sur le toit, il contempla le tunnel de l’accélérateur, ligne droite qui scindait le monde en deux. Il était frappé d’une image : les étoiles de la voûte nocturne étaient devenues d’innombrables pupilles braquées sur la ligne qui fendait le désert.

Ding Yi retourna à son bureau, il s’allongea sur son fauteuil et entra dans le pays des rêves des physiciens théoriciens.

Il était assis au volant d’une petite automobile, stationnée au point de départ de l’équateur d’Einstein. La voiture démarra et il ressentit une forte poussée au moment de l’accélération. Le véhicule se mit à tourner autour de la Terre à quarante-cinq degrés de latitude, décrivant des cercles de plus en plus rapides, comme une bille jetée dans une roulette. À mesure que sa vitesse s’approchait de celle de la lumière, l’augmentation violente de sa masse rendait son corps aussi solide qu’une statue de métal. Il prit alors conscience que ce corps contenait toute l’énergie de la création et il en éprouva une auguste volupté. Lors de la dernière vrille, il fut attiré vers un embranchement et précipité dans un endroit étrange, au cœur du vide. Il voyait maintenant la couleur du néant, ni noire ni blanche, mais incolore, sans être non plus transparente. Ici, l’espace et le temps attendaient encore l’émergence de quelque chose. Devant lui, une tache noire grossissait rapidement : c’était une autre automobile et, assis dans l’automobile, un autre lui-même. Ils se percutèrent à la vitesse de la lumière, et il ne resta plus dans ce néant infini qu’une singularité minuscule. Cette graine de toutes les choses se fissura, laissant place à une boule de feu d’énergie se dilatant à une vitesse folle. Lorsque sa lumière rouge qui s’était répandue dans tout l’Univers commença peu à peu à faiblir, la matière refroidie apparut en flocons de neige dans ce ciel d’énergie. Ce n’était au début qu’une mince nébuleuse, puis bientôt, des étoiles, et des groupes de galaxies. Dans cet Univers tout juste en germe, Ding Yi était doté d’une identité “quantifiée”, il pouvait bondir quand il le souhaitait d’une extrémité de l’Univers à l’autre. Ou plutôt non, il ne bondissait pas, il était présent au même moment dans les deux extrémités, il existait simultanément dans chaque point de cet Univers incommensurable. Son être se répandait dans le ciel comme une brume infinie et un désert d’argent tapissé de braises d’étoiles brûlait à l’intérieur de son corps. Il était partout dans l’espace et dans le temps, il savait que son existence n’était qu’un simulacre de probabilité, un fantôme polymorphe contemplant avec espoir l’Univers, cherchant le regard qui le ferait basculer dans l’effondrement, pour devenir entité de matière. Et tandis qu’il cherchait, le regard apparut. Deux paires d’yeux flottantes venues de l’espace lointain, surgissant devant un rideau argenté tissé d’étoiles. Deux yeux aux longs cils : ceux de Fang Lin ; deux yeux innocents et malicieux : ceux de Wenwen. Ces deux paires d’yeux jetèrent un regard vide dans l’Univers, échouant à détecter l’existence de l’être quantifié de Ding Yi. La fonction d’onde frissonna, comme une minuscule brise à la surface paisible d’un lac, mais l’effondrement n’eut pas lieu. Tandis que Ding Yi sombrait dans le désespoir, le colossal océan d’étoiles s’agita et des typhons stellaires se mirent à tourbillonner. Quand tout fut redevenu calme, tous les astres de l’Univers s’unirent enfin en un grand œil unique, d’un diamètre de dizaines de milliards d’années-lumière, tel un motif dessiné par de la poudre de diamant saupoudrée sur un tissu de velours noir. L’œil regarda Ding Yi un instant, et la fonction d’onde s’effondra aussitôt, comme un film de feu d’artifice projeté à l’envers. Son être quantifié se condensa sur ce point insignifiant de l’Univers, puis il ouvrit les yeux et revint à la réalité.

C’était l’ingénieur en chef de la plateforme de contrôle qui l’avait tiré de son rêve en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Ding Yi remarqua qu’il était encerclé de physiciens et de techniciens du centre nucléaire, tous debout autour du canapé où il s’était assoupi. Ils le regardaient avec des yeux médusés, comme s’il était un monstre.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai dormi trop longtemps ?

Ding Yi regarda derrière la fenêtre et vit que le ciel était clair, mais que le soleil ne s’était pas encore levé.

— Non, il est arrivé quelque chose ! s’exclama l’ingénieur en chef.

Ding Yi comprenait à présent que les regards étranges braqués sur lui étaient dus au phénomène qui venait de se produire. L’ingénieur en chef le tira à lui et l’entraîna vers la fenêtre. Ding Yi venait à peine de faire deux pas que quelqu’un l’agrippa par l’épaule. Se retournant, il vit le physicien japonais Seiichi Matsuda, lauréat du dernier prix Nobel de physique.

— Docteur Ding, si vous ne pensez pas être en mesure de tenir le choc après avoir vu ça, dites-vous que nous sommes peut-être tous en train de rêver.

Le visage du Japonais était livide, et la main qui tenait Ding Yi tremblait.

— Je viens juste de m’éveiller d’un rêve, rétorqua Ding Yi. Qu’est-il arrivé ?

Tous le fixèrent encore des mêmes yeux étranges. L’ingénieur en chef continua à le tirer vers la fenêtre. Lorsque Ding Yi vit ce qu’il y avait dehors, il douta aussitôt de ses propres yeux et se demanda si la réalité qui s’offrait à lui n’était pas encore plus hallucinante que son rêve.

Sous les premières lueurs pâles du jour, ce tunnel si familier qui traversait le désert d’est en ouest avait été remplacé par une ceinture de végétation. Et ce corridor de verdure s’étendait sans fin vers les deux horizons.

— Et vous n’avez pas vu la salle de la plateforme de contrôle ! ajouta l’ingénieur en chef.

Ding Yi les suivit jusque dans la grande salle de contrôle à l’étage inférieur, et il subit un nouveau choc auquel il ne s’attendait pas : la salle était vide. Aucune trace des équipements qui s’y trouvaient encore la veille. À la place avait poussé une végétation luxuriante qui croissait même à travers le plancher antistatique.

Ding Yi fonça hors de la salle, comme pris de folie. Il fit à grandes foulées le tour du bâtiment, puis se laissa tomber sur la ceinture végétale qui s’était substituée à l’accélérateur. Il l’observa disparaître à l’horizon oriental, là où s’apprêtait à poindre le soleil.

— Et les autres sections ? demanda-t-il, le souffle coupé, à l’ingénieur en chef qui venait de le rejoindre.

— Toutes disparues. Terrestres, souterraines, marines. Tout a disparu.

— Et remplacées par… de l’herbe ?

— Oh non, l’herbe a uniquement poussé ici. Ailleurs, les autres sections ont simplement disparu. Que des butées vides à la surface et dans la mer. Et sous nos pieds, des tunnels creux.

Ding Yi se baissa et ramassa une motte de ces herbes. Ailleurs, elles auraient certainement paru très ordinaires mais, ici, elles étaient complètement incongrues. Aucune d’elles ne présentait les caractéristiques des plantes de désert résistantes à la sécheresse, comme les tamaris d’été ou les cactus. Elles paraissaient gorgées d’eau, tendres et humides. Des végétaux qui n’auraient dû pousser que sous un climat tropical. Ding Yi déchira un brin d’herbe, ses doigts se maculèrent de jus vert, et un léger parfum se répandit dans l’air. Il regarda un long moment le brin qu’il tenait dans sa main. Puis il finit par dire :

— On dirait… vraiment un rêve.

Une voix leur parvint, en provenance de l’est :

— Non, c’est la réalité.

La Désintégration du vide

Au bout de ce corridor végétal, le soleil s’était levé de moitié. Ses rayons scintillaient dans les prunelles des gens présents. Et au milieu de cette lumière, le long du corridor, un individu venait à leur rencontre. Ce n’était au début qu’une silhouette aux contours érodés découpée dans le disque solaire, si bien qu’on croyait voir s’avancer une ombre vacillante. Lorsqu’il arriva jusqu’à eux, on put constater qu’il s’agissait d’un homme d’âge moyen, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir, mais sans cravate. Quand il fut plus près, les traits de son visage se firent plus distincts : il paraissait à la fois asiatique et caucasien, ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans cette région. Mais personne ne l’aurait confondu avec un indigène, car sa figure était trop régulière, d’une régularité qui semblait presque irréelle, un peu comme ces icônes représentant des humains sur les écriteaux publics.

Plus il s’approchait, plus il devenait impossible de le considérer comme un être appartenant à ce monde. Il ne marchait pas, il se tenait debout, et ses jambes étaient collées l’une à l’autre, tandis que les semelles de ses chaussures flottaient en rase-mottes au-dessus du sol. Quand il ne fut plus qu’à deux ou trois mètres de distance, l’individu se figea.

— Bonjour. Je vous apparais sous cette forme afin de faciliter nos échanges. Je ne sais pas si cela est réussi, mais j’ai fait de mon mieux pour prendre l’apparence la plus humaine possible.

L’homme parlait en anglais. Sa voix comme son visage semblaient parfaitement ordinaires.

— Qui êtes-vous ? demanda quelqu’un.

— Je suis l’Expurgateur de cet Univers.

Ce furent surtout les deux derniers mots de sa réponse qui frappèrent l’esprit des physiciens présents : “cet Univers”.

— Avez-vous un lien avec la disparition de l’accélérateur ? demanda l’ingénieur en chef.

— Votre équipement a été vaporisé hier. Vos expériences et votre projet devaient être interrompus. À titre de compensation, je vous offre cette végétation, capable de pousser et de proliférer rapidement, même en plein désert.

— Mais pourquoi tout ça ?

— Si votre accélérateur fonctionne à puissance maximale, il sera en mesure d’accélérer une particule à une énergie de 1020 gigaélectronvolts, une énergie proche de celle libérée lors du big bang. Cette particule pourrait causer une catastrophe irréparable dans notre Univers.

— Quelle catastrophe ?

— Une désintégration du vide.

À ces mots, l’ingénieur en chef retourna la tête et observa les physiciens. Ceux-ci étaient muets, ils fronçaient les sourcils, l’air soucieux.

— Avez-vous besoin d’explications supplémentaires ? demanda l’Expurgateur.

— Non, non, ce n’est pas nécessaire, répondit Ding Yi en secouant légèrement la tête.

Les physiciens avaient imaginé que le visiteur formulerait un concept impénétrable pour l’humanité actuelle et ne s’attendaient pas à l’évocation de ce phénomène bien connu des scientifiques depuis les années 80 du siècle dernier. Seulement, la plupart avaient toujours considéré cette hypothèse comme exotique et sans lien tangible avec l’expérience du réel, de sorte qu’ils l’avaient presque oubliée.

Le concept de désintégration du vide avait pour la première fois fait son apparition dans un article de 1980, paru dans la revue Physical Review, et coécrit par les professeurs Sidney Coleman et Frank De Luccia. Bien avant eux, le physicien Paul Dirac avait avancé l’idée selon laquelle le “vide” de notre Univers n’était sans doute qu’un “faux” vide. Dans un espace en apparence nu de toute matière, des particules virtuelles ou spectrales apparaissaient ou disparaissaient dans des intervalles si courts qu’elles étaient indétectables. La tragédie du cycle de la création et de la destruction se jouait donc sans fin, dans chacun de ces instants éphémères et dans chaque point de l’espace. Ce qu’on appelait le vrai vide n’était donc en réalité qu’un océan quantique en ébullition. Le vide spatial serait donc traversé par un certain niveau d’énergie. La proposition novatrice de Coleman et De Luccia était la suivante : il existerait différents états du vide quantique, et donc une transition possible – mobilisant une grande énergie – d’un état à un autre. L’énergie de ce vrai vide, par opposition au faux vide de notre Univers, serait extrêmement basse, voire nulle. Quant à son volume, il ne serait peut-être au début que celui d’un atome mais une fois le processus de transition enclenché, le faux vide de plus haute énergie autour de lui déclinerait jusqu’à atteindre son niveau d’énergie, devenant un vide de même nature. Cela entraînerait par conséquent l’expansion du volume du vrai vide, qui formerait bientôt une bulle. Et l’agrandissement de cette bulle de vide de basse énergie atteindrait peu à peu la vitesse de la lumière, si bien que tous les protons et les neutrons contenus dans la bulle seraient désintégrés en un instant, provoquant par conséquent l’évaporation de toute matière à l’intérieur de la bulle. La destruction serait totale…

— Oui, une bulle de vide de basse énergie qui se dilaterait à la vitesse de la lumière. Une bulle qui n’aurait besoin que de 0,03 seconde pour détruire la Terre, cinq heures le Système solaire, quatre ans l’étoile la plus proche, cent mille ans la galaxie. Une bulle dont l’expansion ne pourrait pas être freinée. Et ce ne serait qu’une question de temps pour que l’Univers entier soit englouti, expliqua l’Expurgateur.

Ses mots s’enchaînaient avec une perfection troublante aux pensées de la plupart de ses interlocuteurs. Pouvait-il lire dans l’esprit humain ? L’Expurgateur ouvrit grand les bras et eut un geste qui signifiait probablement qu’il englobait chaque chose :

— Si nous acceptons de voir notre Univers comme un vaste océan, il faut nous considérer comme des poissons au sein de cet océan. L’eau qui nous entoure est si claire et si transparente que nous en venons à oublier son existence. Mais il est de mon devoir de vous dire que nous ne baignons pas dans l’eau de mer, mais dans la nitroglycérine. La moindre étincelle pourrait provoquer un cataclysme qui anéantirait chaque chose. En tant qu’Expurgateur, ma mission est d’éteindre l’étincelle avant qu’elle ait pu créer un incendie.

— Cela ne doit pas être facile. L’Univers tel que nous le connaissons a un rayon d’au moins vingt milliards d’années-lumière. Même pour un être issu d’une civilisation aussi avancée que doit l’être la vôtre, cela représente un territoire gigantesque à surveiller.

L’Expurgateur sourit. C’était le premier sourire qu’il leur adressait et, tout comme son visage, ce sourire ne présentait aucune particularité :

— Les choses ne sont pas aussi complexes que vous l’imaginez. Vous savez déjà que notre Univers actuel n’est composé que des braises d’une immense explosion. Les étoiles et leurs systèmes ne sont après tout que des poussières de cendre flottantes encore légèrement chaudes. Cet Univers est un univers de basse énergie. Les corps célestes que vous pouvez observer n’existent que dans un passé révolu. Dans l’Univers actuel, les phénomènes mobilisant le plus haut niveau d’énergie, comme par exemple la chute d’un objet massif dans un trou noir, sont à un niveau d’énergie de plusieurs ordres de grandeur inférieurs à celui du big bang. Dans cet Univers, la seule chance de retrouver une énergie similaire à celle de la Création ne peut provenir que de l’action d’une civilisation intelligente au cours de ses explorations des mystères ultimes du Cosmos. Cette action consiste, comme vous le savez, à concentrer une grande quantité d’énergie sur un objet microscopique, de sorte à déposer sur lui une énergie semblable à celle des particules générées au début de la Création. Dans le cadre de notre mission, il nous suffit simplement de surveiller tout monde civilisé qui aura atteint ce degré d’évolution.

— Mais alors, à partir de quand avez-vous commencé votre vigilance à l’égard de notre espèce ? demanda Seiichi Matsuda. Depuis Max Planck ?

L’Expurgateur secoua la tête.

— Alors, depuis Newton ? Non plus ? Tout de même pas depuis Aristote ?

— Aucun de ces personnages, expliqua l’Expurgateur. Voici comment fonctionne le mécanisme du système d’expurgation cosmique : grâce à un grand nombre de capteurs dispersés à travers l’Univers, il surveille les mondes où apparaît la vie. Lorsqu’il détecte une civilisation ayant atteint le degré d’évolution lui permettant d’emmagasiner une énergie similaire à celle de la Création, le capteur envoie une alerte et avertit un Expurgateur comme moi, qui se rend en personne dans ce monde pour l’observer. Néanmoins, tant que la civilisation ne procède à aucune expérience jugée dangereuse, l’Expurgateur n’intervient pas.

À ces mots, un carré d’environ deux mètres carrés apparut en haut à gauche de la tête de l’individu. Le carré était rempli de noir, et on n’en voyait pas le fond, comme si l’on avait creusé un trou dans la toile de la réalité. Quelques secondes plus tard, une image de la Planète Bleue émergea au centre de l’espace noir. L’Expurgateur pointa l’image en disant :

— Voici l’image de la Terre prise par le capteur installé au-dessus de votre monde.

— Quand a-t-il été installé ? demanda quelqu’un.

— Selon votre échelle des temps géologiques, durant la période du Carbonifère, au Paléozoïque supérieur.

— Le Carbonifère ? Mais c’était il y a… trois cents millions d’années !

La foule bruissa d’étonnement.

— C’était… sans doute un peu trop tôt, n’est-ce pas ? demanda respectueusement l’ingénieur en chef.

— Trop tôt ? Non, c’était bien trop tard. La première fois que nous nous sommes rendus sur Terre, au Carbonifère, et que nous avons vu des amphibiens ramper dans les forêts de pins et les marais primaires du vaste continent de Gondwana, nous avons été saisis d’effroi. Durant tout le temps qui avait suivi jusqu’à ce jour la formation de cette planète, une civilisation technologique aurait brutalement pu naître. Nous aurions dû placer un capteur dès le début du Paléozoïque, à ces époques que vous appelez le Cambrien, ou l’Ordovicien.

La Terre parut plonger dans leur direction. La planète occupa bientôt le carré tout entier et l’objectif du capteur balaya tous les continents, comme deux yeux alertes.

L’Expurgateur continua :

— L’image que vous voyez maintenant a été prise lors du Pléistocène, il y a 3,7 millions d’années. Mais pour nous, c’est comme si c’était hier.

L’image de la surface de la Terre se figea. Les deux yeux fixèrent leur regard sur le continent africain. Situé sur la face nocturne de la planète, il ressemblait à un gros bâton d’encre entouré par un océan légèrement plus lumineux. Quelque chose sur le continent avait de toute évidence attiré l’attention des yeux, et l’objectif zooma sur la zone. Le continent africain fut agrandi et occupa vite toute l’image, comme si un observateur céleste fondait sur lui à toute vitesse. Dans l’obscurité, le contraste des noirs et des blancs de la planète se fit peu à peu plus net. Le blanc correspondait aux neiges de la période glaciaire quaternaire. La partie noire était encore floue, et c’était à l’imagination de déterminer s’il s’agissait de forêts ou de plaines pierreuses. Tandis que l’objectif continuait à se rapprocher, un champ enneigé emplit l’image. Le carré noir était maintenant blanc, un blanc grisâtre de neige nocturne, avec toutefois quelques nuances de bleu sombre. Des points noirs saillaient au milieu du champ. On reconnut bientôt des silhouettes au corps voûté. Le vent certainement glacial de la nuit étirait leurs capes et leurs longues chevelures. L’image redevint noire. À l’image, un être releva la tête. En raison de la faible luminosité, on ne parvenait pas à distinguer clairement ses traits. On pouvait simplement relever la hauteur de ses sourcils et de ses pommettes, et la longueur et la finesse de ses lèvres. L’objectif continua son approche, jusqu’à son maximum. Deux yeux, engoncés dans leurs orbites, emplissaient l’image. Dans la pénombre, leurs pupilles scintillaient d’un éclat d’argent : celui du reflet changeant des étoiles.

L’image s’immobilisa. On entendit une sirène stridente. L’Expurgateur expliqua que l’alerte avait été donnée.

— Pourquoi ? demanda l’ingénieur en chef, intrigué.

— La durée pendant laquelle cet être primitif a levé les yeux vers le ciel a dépassé le seuil d’alerte. Il a montré une curiosité intense à l’égard de l’Univers. C’était déjà le dixième cas de dépassement de seuil, neuf autres avaient été détectés dans d’autres régions. Des conditions suffisantes pour que l’alerte se déclenche.

— Mais si j’ai bien compris ce que vous nous avez dit tout à l’heure, l’alerte n’est donnée que lorsqu’une civilisation devient capable d’engendrer une énergie équivalente à celle de la Création.

— Cette civilisation, vous ne la voyez pas ?

Les hommes se regardèrent, incrédules.

Le même sourire imperceptible se dessina sur le visage de l’Expurgateur :

— Est-ce vraiment si difficile à comprendre ? Au moment même où la vie prend conscience de l’existence du mystère de l’Univers, il n’y a plus qu’un pas vers la résolution de ce mystère. Devant la perplexité de ses interlocuteurs, l’Expurgateur poursuivit : Prenons donc l’exemple de la vie terrestre. Il lui aura fallu plus de quatre milliards d’années pour découvrir l’existence du mystère de l’Univers, mais quarante mille ans à peine pour construire l’équateur d’Einstein. Et encore, les progrès les plus significatifs ont été effectués en moins de cinq cents ans. Cet être primitif qui a levé quelques minutes les yeux vers le ciel a trouvé un joyau, et la civilisation humaine – comme vous l’appelez – n’a eu qu’à se baisser pour le ramasser.

Ding Yi hocha la tête. Il paraissait avoir compris :

— Quel grand homme que celui qui a le premier dirigé ses yeux vers les étoiles !

— J’ai donc été envoyé sur votre monde, continua l’Expurgateur, et j’ai surveillé les progrès réalisés par votre civilisation. Je veillais sur un enfant en train de jouer avec le feu, un enfant fasciné par les flammes autour de lui, un enfant qui attise un brasier de plus en plus féroce sans songer aux conséquences. Jusqu’au jour où le feu que l’enfant a allumé menace de ravager l’Univers.

Ding Yi réfléchit un instant et posa enfin la question ultime de l’histoire humaine des sciences :

— C’est-à-dire que nous ne parviendrons jamais à obtenir le modèle de la grande unification ? Que nous ne pourrons jamais percer le mystère de l’Univers ?

Les scientifiques posèrent tous un regard interdit sur l’Expurgateur, comme des âmes attendant la sentence du Jugement dernier.

— Les espèces intelligentes de cet Univers connaissent bien des tragédies. Celle-ci n’en est qu’une parmi bien d’autres, répondit froidement l’Expurgateur.

Seiichi Matsuda demanda d’une voix tremblante :

— Et originaire vous-même de la civilisation la plus évoluée de cet Univers, comment arrivez-vous à vivre avec cette tragédie ?

— Nous sommes les seuls chanceux de cet Univers. Nous avons découvert la théorie de la grande unification.

Le feu d’espoir qui brûlait au fond du cœur des scientifiques se ralluma.

Ding Yi songea soudain à une autre possibilité, terrible :

— Cela signifie donc que votre civilisation a activé la désintégration du vide, quelque part dans cet Univers ?

L’Expurgateur nia de la tête :

— C’est grâce à une autre méthode que nous avons découvert cette théorie. Il me serait difficile de vous l’expliquer maintenant. Je vous la raconterai peut-être en détail un jour.

— Ne pourrions-nous pas reproduire cette méthode ?

L’Expurgateur continua à secouer la tête :

— Il est trop tard. Aucune autre civilisation de cet Univers ne pourra plus jamais l’utiliser.

— Alors enseignez cette théorie à l’humanité !

L’Expurgateur fit encore non de la tête.

— Je vous en supplie, vous n’imaginez pas à quel point c’est important pour nous. Non, pas important, essentiel ! cria Ding Yi en se ruant vers l’Expurgateur et en lui attrapant le bras.

Sa main traversa le membre de l’individu sans qu’il n’eût aucune sensation.

— Le Code du Sceau de la connaissance ne le permet pas.

— Quel est ce Code ?

— L’un des principes supérieurs du monde civilisé dans cet Univers. Il interdit à toute civilisation de transmettre des connaissances à une civilisation moins avancée qu’elle – un acte que nous désignons par “transmission canalisée de la connaissance”. Les civilisations inférieures doivent obtenir elles-mêmes les réponses à leurs questions.

Ding Yi reprit la parole, toujours d’une voix forte :

— C’est un principe insensé : en révélant aux civilisations qui le poursuivent le secret de la théorie de la grande unification, celles-ci cesseront leurs expériences et ne généreront pas l’énergie que vous redoutez. L’Univers serait plus sûr, non ?

— Votre réflexion est trop simpliste : la théorie de la grande unification n’est valable que pour cet Univers. Dès lors que vous l’obtiendriez, vous vous mettriez à désirer aussi ardemment la théorie de la super unification, qui décrit les conditions de tous les Univers. Et sachez que l’application technique de la théorie de la grande unification vous fournirait le potentiel de générer un processus de plus haute énergie encore. Vous seriez tentés de vous en servir pour briser les murailles qui séparent les différents Univers. Or le vrai vide existant entre eux possède des niveaux d’énergie différents : vous provoqueriez une désintégration du vide et la pulvérisation de deux ou de plusieurs Univers. Une transmission canalisée de la connaissance aurait pour la civilisation de basse énergie qui la reçoit des conséquences directement désastreuses. La raison d’être de l’existence du Code du Sceau de la connaissance ne vous est pas encore connue, c’est pourquoi il nous est absolument interdit de le violer.

Ces connaissances auxquelles se réfère le Code ne concernent d’ailleurs pas seulement celles relatives au mystère ultime de l’Univers, mais l’ensemble des connaissances qui ne sont pas encore en votre possession : en supposant que les hommes n’aient pas encore découvert les lois du mouvement de Newton ou le calcul infinitésimal, je refuserais de vous les transmettre.

Les scientifiques se turent. Dans leurs yeux, le soleil, pourtant à son zénith, s’était éteint. Ils étaient recouverts par les ténèbres. L’Univers devenait pour eux la scène d’une tragédie, une tragédie si monumentale qu’elle ne pouvait même être appréhendée. Le restant de leur vie, ils essaieraient de nager dans une minuscule flaque d’eau. Le restant de leur vie, ils en prenaient conscience, n’aurait plus aucun sens.

Seiichi Matsuda tomba prostré sur l’herbe et prononça cette phrase qui deviendrait plus tard iconique :

— Mon cœur n’aura pas le courage de battre dans un Univers à jamais impénétrable.

Ces mots entrèrent en écho avec les voix intérieures de tous les physiciens. Leur regard était hagard, et ils pleuraient sans larmes. Il se passa un certain temps avant que Ding Yi rompe soudain le silence :

— J’ai trouvé une solution qui permettrait de connaître le modèle de la grande unification sans pour autant violer le Code du Sceau de la connaissance.

L’Expurgateur lui adressa un signe de tête :

— Je vous écoute.

— Révélez-moi le secret ultime de l’Univers, puis détruisez-moi.

— Trois jours. Je vous donne trois jours pour bien réfléchir, répondit l’Expurgateur.

Sa réponse avait été extrêmement rapide. Il avait consenti aussitôt et sans prendre le temps de réfléchir à la proposition de Ding Yi.

Ce dernier rayonnait :

— Vous voulez dire que c’est possible ?

L’Expurgateur acquiesça de la tête.

L’Autel de la Vérité

Ainsi fut baptisé par les hommes ce colossal hémisphère d’un diamètre de cinquante mètres flanqué dans le désert, dont le plan était tourné vers le ciel, et le sommet du dôme, vers le sol. De loin, un observateur aurait cru voir une colline à l’envers. L’hémisphère avait été construit en sable par l’Expurgateur. Une gigantesque tornade était en effet née dans le désert, jusqu’à former une colonne de sable qui s’était ensuite condensée pour prendre sa forme actuelle. Nul ne savait par quel prodige l’Expurgateur était arrivé à agréger une telle quantité de sable et à façonner cette figure géométrique parfaite, ni quelle était la force qui empêchait le dôme ainsi posé en équilibre sur le sol de se désagréger. Néanmoins, la position de l’hémisphère la rendait très instable, et il tremblait fortement à chaque bourrasque qui frappait le désert.

À en croire l’Expurgateur, au sein du monde lointain dont il était originaire, ce genre d’hémisphère était l’équivalent des forums romains sur lesquels les savants se réunissaient pour discourir sur les mystères du Cosmos. En raison de l’instabilité de l’hémisphère ainsi disposé, les savants devaient veiller à répartir uniformément leurs masses, sans quoi ils risquaient de faire s’incliner l’hémisphère et de précipiter la chute de tous leurs congénères. L’Expurgateur ne donna pas davantage d’explications sur la signification symbolique de ce forum hémisphérique, et certains se plurent à supposer qu’il représentait en quelque sorte le déséquilibre et l’instabilité qui définissaient l’Univers.

Au pied de cet Autel se trouvait une longue rampe de sable grâce à laquelle il était possible de monter au sommet. Dans le monde de l’Expurgateur, la rampe aurait été superflue car dans les temps anciens, avant l’ère de l’énergie pure, sa race était composée de créateurs aux ailes transparentes qui pouvaient voler jusqu’au sommet. La rampe avait donc été spécialement conçue pour les êtres humains. Et trois cents d’entre eux avaient décidé de l’utiliser pour rejoindre l’Autel et échanger leur vie contre la connaissance des mystères ultimes de l’Univers.

Trois jours plus tôt, quand l’Expurgateur avait accédé à la requête de Ding Yi, le monde avait été secoué de panique. En une seule journée, plusieurs centaines d’individus avaient adressé la même demande. Les scientifiques travaillant au Centre nucléaire mondial se virent rapidement rejoints par des scientifiques du monde entier – des physiciens, pour commencer, et puis bien d’autres, dont la discipline ne relevait ni de la physique ni de l’astronomie : des mathématiciens, des biologistes ou d’autres spécialistes de sciences fondamentales, et même des chercheurs travaillant dans des disciplines telles que l’économie ou l’histoire ! Ces individus prêts à obtenir la révélation au sacrifice de leur vie étaient tous des pontes dans leurs domaines, et une bonne moitié d’entre eux étaient lauréats du prix Nobel. On pouvait dire que c’était aujourd’hui la crème de la science humaine qui se rassemblait dans le désert, au pied de l’Autel de la Vérité.

Ce n’était cependant plus un désert qui encerclait l’Autel. En à peine trois jours, l’Expurgateur avait réussi à faire pousser une végétation luxuriante, et le corridor végétal avait doublé de largeur. Ses franges irrégulières s’étendaient jusqu’au dôme de l’Autel. C’était donc sur une prairie verdoyante que se massaient en cet instant des dizaines de milliers de personnes. En dehors des scientifiques prêts au sacrifice et des journalistes représentant les médias les plus importants du monde entier, se trouvaient aussi les parents et les amis des candidats à la révélation, éreintés par deux jours et deux nuits de disputes et de prières vaines à essayer de les convaincre de renoncer à leur dessein. Même au bord de l’épuisement, ils avaient tenu à être présents jusqu’au dernier moment, dans l’espoir qu’une ultime imploration réussisse à les faire changer d’avis. Et avec eux, produisant les mêmes efforts, se trouvaient un grand nombre de représentants de différentes nations du monde, parmi lesquels plus d’une dizaine de chefs d’État, bien décidés eux aussi à sauvegarder l’élite scientifique de leurs pays respectifs.

— Comment as-tu pu emmener notre fille ? lâcha Ding Yi en regardant Fang Lin.

Derrière eux, Wenwen, ignorant tout de ce qui était en jeu, s’amusait dans l’herbe. C’était la seule mine enjouée au milieu d’expressions sinistres.

— Je voulais qu’elle te voie mourir, répondit froidement Fang Lin, la figure pâle, les yeux perdus dans l’horizon lointain.

— Et tu crois que ça m’arrêtera ?

— Pour toi, je n’ai aucun espoir, mais j’espère bien que ça lui fera passer l’idée de finir comme toi.

— Je comprends que tu veuilles me punir, mais Wenwen…

— Personne ne te punit. Et n’essaie surtout pas de me faire croire que tu vis ça comme une punition. Tu vas le rejoindre, ton paradis !

Ding Yi regarda dans les yeux celle qu’il aimait :

— Si c’est vraiment ce que tu penses, Lin, alors tu as réussi à voir au plus profond de moi.

— Je ne vois rien. Dans mon cœur, il n’y a plus rien que de la haine.

— Tu as bien sûr le droit de me haïr.

— C’est la physique que je hais !

— Sans la physique, les hommes ne seraient que des animaux stupides terrés dans des grottes ou des fourrés.

— Mais je ne serais pas si malheureuse.

— Moi, si. Oh, j’aimerais tant que tu puisses partager ce bonheur.

— Eh bien, tu n’as qu’à en faire profiter ta fille ! Quand elle verra ce qui va t’arriver, elle se tiendra plus tard à l’écart de cette addiction qu’est la physique.

— Lin, si tu vois la physique comme une drogue, c’est que tu as compris au fond sa nature. Vois, ces deux derniers jours, tu as enfin réussi à me cerner. Si j’étais arrivé à te le faire comprendre plus tôt, tu ne serais pas si triste aujourd’hui.

Sur l’Autel de la Vérité, les chefs d’État essayaient quant à eux de persuader l’Expurgateur de rejeter les requêtes des scientifiques.

— Monsieur – vous permettez que je vous appelle ainsi ? fit le président américain. Les savants les plus brillants de notre monde sont tous réunis ici. Avez-vous vraiment l’intention de détruire la science terrestre ?

— Ce n’est pas si grave, répondit l’Expurgateur. D’autres chercheurs, tout aussi brillants, ne tarderont pas à les remplacer. Éprouver le désir de sonder les mystères de l’Univers fait partie de l’instinct de chaque espèce vivante intelligente.

— Mais, vous-même, ne ressentez-vous aucune pitié à tuer ces scientifiques ?

— C’est leur choix. Leur vie leur appartient. Ils sont en droit de l’échanger contre ce qu’ils considèrent comme étant de plus grande valeur.

— Tout ça, nous le savons, nul besoin de nous le rappeler, déclara avec émotion le président russe. Les humains ne sont pas étrangers à l’idée de sacrifier une vie pour un grand idéal. Au siècle dernier, c’est ce qu’ont fait plus de vingt millions de mes compatriotes. Mais la vérité, c’est que ces scientifiques se sacrifient pour rien ! Ils seront les seuls à obtenir ces connaissances. Et après la révélation, vous ne leur accorderez que dix minutes de survie ! Leur soif de connaître la vérité sur l’Univers est devenue une obsession, non pas collective, mais individuelle, vous le savez très bien !

— Ce que je sais, c’est que ces individus sont les rares êtres que je juge normaux sur cette planète.

Les chefs d’État se regardèrent, puis ils dirigèrent un regard perplexe vers l’Expurgateur, montrant qu’ils ne le comprenaient pas.

L’Expurgateur ouvrit ses bras pour embrasser le ciel :

— Lorsque la beauté de l’harmonie cosmique se dévoile à vous, la vie n’est qu’un petit prix à payer.

— Mais ils ne vivront que dix minutes après l’avoir vue, cette beauté.

— Quand bien même je ne leur aurais pas accordé ces dix minutes, la simple expérience de la découverte de cette beauté mérite d’y laisser sa vie.

Les chefs d’État se regardèrent à nouveau, riant jaune ou secouant la tête.

— À mesure que la civilisation évoluera, de plus en plus de gens comme eux apparaîtront, poursuivit l’Expurgateur en désignant les scientifiques au pied de l’Autel. Et pour finir, lorsque le problème de la survie aura été définitivement réglé, lorsque l’amour aura disparu à force d’aliénation et de fusion des entités individuelles, lorsque l’art sera mort sous le coup d’un raffinement et d’une obscurité excessifs, lorsque la quête de la beauté ultime de l’Univers sera devenue la seule raison d’être de la civilisation, cette attitude correspondra aux valeurs fondamentales du monde entier.

Les chefs d’État demeurèrent un moment sans voix, s’appliquant à comprendre les paroles de l’Expurgateur, puis le président américain partit d’un grand éclat de rire :

— Monsieur, vous vous moquez de nous, vous vous moquez de l’humanité entière !

Une expression d’étonnement se dessina sur le visage de l’Expurgateur :

— Je ne comprends pas…

À son tour, le Premier ministre japonais renchérit :

— Les humains ne sont pas aussi stupides que vous le pensez ! Même un enfant détecterait les erreurs de logique de votre raisonnement !

L’Expurgateur parut encore plus perplexe :

— Je ne vois pas d’erreurs de logique.

Le président américain eut un sourire froid :

— Dans un milliard d’années, l’Univers sera sans doute rempli de civilisations hautement évoluées. Si l’on croit ce que vous avancez, ce désir pervers d’obtenir coûte que coûte la réponse aux mystères ultimes de l’Univers sera devenu une valeur fondamentale partagée partout dans l’espace et toutes ces civilisations se lanceront dans la quête du modèle de la grande unification, même si elles doivent s’autodétruire, c’est bien ça ? C’est bien ça qui va se passer ?

L’Expurgateur observa un long moment les chefs d’État sans rien dire. Une étrangeté dans ce regard les fit tressaillir. Et l’un d’eux sembla comprendre :

— Vous voulez dire que…

L’Expurgateur leva la main pour le faire taire, puis il se rendit à l’extrémité de l’Autel de la Vérité d’où il s’adressa à l’ensemble des gens réunis autour de l’Autel d’une voix sonnante :

— Vous avez certainement envie de savoir comment nous avons obtenu la théorie de la grande unification de l’Univers. Je peux à présent vous le révéler.

Il y a bien longtemps, à une époque où l’Univers était bien plus petit et bien plus chaud qu’aujourd’hui, alors que les étoiles n’étaient pas encore apparues, de la matière fut déposée par l’énergie, formant des nébuleuses qui imprégnèrent l’espace rougeoyant. La vie était née. Mais il s’agissait d’une créature composée par un champ de force et une fine substance de matière ressemblant – prise individuellement – à une tornade spatiale. La créature évolua à une vitesse étourdissante. Bien vite, elle donna à son tour naissance à une civilisation évoluée qui se répandit dans tout l’Univers. Lorsque le désir de cette civilisation nébuleuse de percer le secret ultime de l’Univers atteignit son apogée, tous les mondes nébuleux coexistant dans l’Univers décidèrent d’un commun accord de braver le risque de la désintégration du vide pour entreprendre une expérience qui générerait une énergie similaire à celle de la Création afin d’obtenir le modèle de la grande unification.

La manière dont cette civilisation nébuleuse pouvait manipuler le monde physique différait de bien des façons de celles à la portée des créatures vivant dans notre Univers actuel. En l’absence de matière suffisante dans l’Univers, il fut décidé que chaque entité individuelle évolue pour prendre une autre forme que sa forme originale. Certaines entités évoluèrent ainsi de manière à devenir des composants d’un grand accélérateur. Enfin, plusieurs millions de ces entités s’assemblèrent en un accélérateur capable de produire l’énergie voulue. Quand l’accélérateur fut activé, un éclat déchirant de lumière bleue surgit au milieu des nébuleuses rouge sombre.

Parfaitement conscients du danger de l’expérience, ils diffusèrent au moment même où l’expérience avait lieu leurs résultats par ondes gravitationnelles – les seuls canaux d’information capables de survivre à une désintégration du vide.

L’accélérateur fonctionnait depuis déjà un certain temps lorsque la désintégration se produisit. La bulle de vide de basse énergie, de la taille d’un atome, se mit à gonfler à la vitesse de la lumière et, en un instant, elle atteignit une échelle astronomique. Tout à l’intérieur de la bulle s’évaporait à jamais. La vitesse d’expansion du vrai vide était devenue plus grande que celle de l’Univers. Le processus fut certes lent et long, mais il parvint un jour par annihiler le Cosmos tout entier.

Il s’écoula du temps quand un jour, dans l’Univers de néant, la matière évaporée se sédimenta de nouveau. Elle se recondensa lentement, et les nébuleuses réapparurent. Mais l’Univers demeura dans un silence de mort jusqu’à l’apparition des étoiles et des planètes, moment où la vie bourgeonna de nouveau. Et pendant ce temps, les ondes gravitationnelles transmises par la défunte civilisation nébuleuse continuaient à se diffuser dans l’Univers. La réapparition de la matière les rendit certes plus faibles mais avant de disparaître totalement, elles furent interceptées par la première civilisation née dans ce nouvel Univers. Les informations transmises furent déchiffrées et, grâce aux données des expériences de la civilisation antique, la nouvelle civilisation put obtenir un modèle de grande unification. On découvrit que les données les plus fondamentales pour la fondation de cette théorie avaient été produites un dix-millième de seconde environ avant la désintégration du vide.

Revenons maintenant en pensée à l’Univers dans laquelle évoluait la civilisation nébuleuse. Tandis que la bulle de vrai vide se dilatait à la vitesse de la lumière, les mondes civilisés à l’extérieur de la bulle se trouvaient à l’extérieur du cône de lumière. Il ne leur était donc pas possible de prédire l’arrivée imminente de la catastrophe. Et juste avant d’être engloutis par la bulle de vide, ces mondes devaient certainement être en train d’interpréter les données fournies par l’accélérateur. Un dix-millième de seconde après qu’ils eurent reçu les données suffisantes pour établir le modèle de la grande unification, la bulle de vide avait tout avalé. Mais notez bien ceci : la fréquence de pensée des entités de la civilisation nébuleuse était très élevée. Pour elles, un dix-millième de seconde équivalait à un temps long, ce qui leur permit peut-être de modéliser la grande unification avant de disparaître. Naturellement, ce n’est peut-être qu’un moyen de se consoler, car il est plus probable qu’ils ne purent finalement rien en déduire. La civilisation nébuleuse avait arraché le voile qui recouvrait l’Univers, mais avant même d’avoir pu jeter un regard sur sa beauté ultime, elle avait été réduite au néant. Le plus louable, c’est qu’avant même de se lancer dans cette expérience, la civilisation savait qu’elle risquait de s’éteindre, ce qui ne l’empêcha pas de transmettre la clef du secret de l’Univers à une civilisation d’un futur lointain.

Vous devez comprendre à présent que la quête de la vérité de l’Univers est le but et la destination ultimes de toute civilisation.

Le récit de l’Expurgateur avait plongé ceux qui se trouvaient au pied de l’Autel dans une profonde réflexion. Que ceux-ci adhèrent ou non à la dernière phrase de l’orateur, une chose était certaine : elle aurait un impact décisif sur l’avenir de la pensée et de la culture humaines.

Le président américain fut le premier à briser le silence :

— Vous venez de dresser une perspective bien sombre pour la civilisation. Est-ce à dire que les lents et longs efforts de l’évolution de la vie ne valent finalement que pour ce bref instant, comme un papillon de nuit volant vers la flamme d’une chandelle ?

— Mais le papillon de nuit ne trouve pas cela sombre, car c’est dans la lumière qu’il achèvera sa vie.

— Les êtres humains ne pourront jamais se rallier à une telle conception de l’existence !

— Je comprends votre réaction. Dans l’Univers qui venait juste de renaître de la désintégration du vide, la civilisation n’en était encore qu’à ses balbutiements. Chaque monde possédait son propre mode de vie et poursuivait des objectifs différents. Pour la plupart de ces mondes, la quête de la vérité ultime n’avait pas encore atteint son sens primordial, et risquer la destruction totale du Cosmos pour atteindre ce but apparaissait injuste pour la majorité des espèces peuplant cet Univers. Même au sein du monde d’où je viens, beaucoup n’étaient pas prêts à tout sacrifier. Nous n’avons donc pas poussé plus loin nos explorations du modèle d’ultra-unification et nous avons créé dans tout l’Univers ce système d’élimination des risques auquel j’appartiens. Mais nous croyions que les civilisations évoluant, un jour viendrait où tous les mondes partageraient le même but. En réalité, ce jour est arrivé, et même une civilisation encore jeune comme la vôtre a déjà reconnu cet objectif. Bien, il est presque l’heure. Que ceux qui ne souhaitent pas échanger leur vie contre la vérité descendent et laissent monter ceux qui le veulent.

Les chefs d’État descendirent de l’Autel et se dirigèrent vers les scientifiques pour une dernière tentative de dissuasion.

Ce fut le président français qui parla :

— Voici ce que je vous propose : repoussez votre décision, laissez-nous vous montrer d’autres facettes de la vie. Relaxons-nous, regardons la nuit tomber sur la terre en nous laissant bercer par le chant des oiseaux du crépuscule, écoutons des mélodies nostalgiques sous un clair de lune argenté, buvons de vieux millésimes en pensant à ceux que nous aimons… Et vous verrez alors que ce mystère ultime n’est finalement pas le plus important, et que la beauté de l’existence est plus enivrante que cette beauté peut-être harmonieuse, mais si évanescente, de l’Univers.

— Chaque vie a ses raisons, répondit froidement un physicien. Nous n’avons pas besoin de nous comprendre.

Le président français voulut encore ajouter quelque chose, mais son homologue américain avait perdu patience :

— Eh bien soit, je vois que nous parlons à des murs ! Regardez-les, ces êtres sans aucun sens du devoir ! Vous ne voyez donc pas que c’est une bande d’escrocs ? Vous prétendez faire vos recherches au bénéfice de l’humanité, mais vous utilisez en réalité les ressources de la société pour satisfaire vos fantasmes pervers de connaître cette prétendue beauté mystique. Vous êtes des prostituées payées avec de l’argent public !

Ding Yi se fraya un chemin au milieu des chefs d’État et vint lui tapoter l’épaule en souriant :

— Monsieur le président, c’est la définition la plus exacte de la nature de la science jamais proposée.

Seiichi Matsuda, qui se tenait à côté, ajouta :

— Nous le reconnaissons depuis bien longtemps, et nous le répétons souvent. Mais personne ne nous croit jamais.

L’Échange

L’échange entre la vie et la vérité commença.

Le premier groupe, composé de huit mathématiciens, longea la longue rampe qui menait au sommet de l’Autel de la Vérité. Aucun vent ne soufflait alors sur le désert. C’était comme si la nature retenait son souffle et que le silence recouvrait tout. Le soleil, qui venait tout juste de se lever, projetait les longues ombres des mathématiciens sur le sol. Ces silhouettes filiformes paraissaient être les seuls objets mouvants dans un monde figé.

Les silhouettes disparurent du champ de vision de ceux qui se trouvaient au pied de l’Autel de la Vérité. Tous se concentrèrent, espérant entendre quelque chose. Ils perçurent tout d’abord la voix de l’Expurgateur, qui résonnait nettement dans le silence :

— Posez votre question.

Puis, on entendit la voix d’un mathématicien :

— Nous voulons connaître la démonstration finale des conjectures de Fermat et de Goldbach.

— Entendu, mais ces démonstrations sont très longues. Du temps sera nécessaire, rien que pour vous en montrer les principaux éléments. Le reste vous sera expliqué par des mots.

Comment l’Expurgateur transmit-il ces connaissances aux scientifiques ? Cela demeurerait une énigme éternelle pour l’humanité. Sur les captures d’images réalisées par des avions de surveillance patrouillant dans les airs, les scientifiques regardaient tous vers le ciel. Mais il ne se trouvait strictement rien dans la direction où ils projetaient leur regard. L’explication la plus couramment invoquée était celle-ci : l’extraterrestre avait introduit dans leurs cerveaux une onde mentale contenant les informations voulues. La réalité était pourtant bien plus simple : l’Expurgateur avait projeté sa réponse dans le ciel. Pour ceux qui se trouvaient sur l’Autel, tout le ciel de la Terre était devenu un écran d’affichage géant, mais aucun angle situé hors du sommet de l’Autel n’offrait cette vision.

Une heure passa lorsqu’une voix sur l’Autel mit fin au silence :

— Nous avons vu.

L’Expurgateur affirma calmement :

— Il vous reste dix minutes.

Des voix confuses se firent entendre sur l’Autel. On ne percevait que des bribes, mais il était évident que c’étaient des paroles de joie et d’excitation, celles d’êtres ayant tâtonné pendant des heures dans un tunnel obscur et qui voient enfin le puits de lumière.

“C’est si nouveau…”, “Comment se fait-il…”, “Mon intuition me disait que…”, “Mon Dieu, c’est vraiment…”

À l’approche des dix minutes, une voix forte claironna sur l’Autel :

— Veuillez accepter l’expression sincère de notre gratitude, à tous les huit.

Une vague de lumière balaya l’Autel de la vérité, d’où l’on vit s’élever huit boules de plasma. Elles montèrent en papillonnant dans les airs, leur luminosité s’estompant peu à peu, passant d’un jaune vif à un orange plus doux. Et elles disparurent enfin dans l’azur. Tout s’effectua sans bruit. Depuis les avions de surveillance, on ne voyait désormais plus que l’Expurgateur sur l’hémisphère.

— Aux suivants, lança-t-il à haute voix.

Sous le regard de milliers d’individus, une deuxième délégation de onze personnes gagna l’Autel.

— Posez votre question.

— Nous sommes paléontologues, nous souhaiterions connaître la raison véritable de l’extinction des dinosaures sur Terre.

Les paléontologues levèrent les yeux au ciel. Le processus fut cette fois bien plus court que pour les mathématiciens. Bientôt, quelqu’un lança à l’Expurgateur :

— Nous avons vu.

— Il vous reste dix minutes.

“Bien, le puzzle est maintenant complet…”, “Même en rêve, je n’avais jamais imaginé que…”, “C’est encore plus incroyable que…”

Puis ce fut encore une fulgurance de lumière. Onze boules de plasma s’élevèrent en ondoyant, avant de s’évanouir dans le ciel du désert.

Groupe par groupe, les scientifiques montaient sur l’Autel de la Vérité, et procédaient à l’échange de leur vie contre la vérité, se métamorphosant pour finir en boules de plasma dans un éclat de lumière.

Tout se déroulait dans une atmosphère de quiétude et de solennité. Au pied de l’Autel, les scènes déchirantes de séparation qu’on aurait pu imaginer entre les vivants et les futurs morts n’avaient pas lieu. Tous observaient avec calme ce tableau somptueux. Les âmes des hommes étaient saisies par cet instant historique. L’humanité assistait en ce jour au plus grand baptême spirituel de tous les temps.

Un jour entier passa, sans qu’on s’en rende compte. Le soleil était déjà à moitié descendu derrière l’horizon. Les rayons du crépuscule incrustaient l’Autel d’un liseré d’or. Ce fut au tour des physiciens de se rendre sur l’Autel. Ils représentaient le groupe le plus dense : ils étaient au nombre de quatre-vingt-six. Au moment précis où le groupe amorça son ascension de la rampe, le silence qui avait régné depuis le matin fut brisé par une voix d’enfant.

— Papa ! fit la petite Wenwen en courant sur la prairie. Elle grimpa sur la rampe, fonça parmi les physiciens et attrapa son père par la cuisse : Papa, je ne veux pas que tu t’envoles comme une boule de feu !

Ding Yi serra tendrement sa fille et lui demanda :

— Wenwen, dis à papa quelle est la chose la plus triste dont tu te souviennes ?

Wenwen sanglota encore quelques secondes avant de répondre :

— Comme j’ai grandi dans le désert, j’ai toujours… toujours eu envie d’aller au zoo. La dernière fois, quand tu es allé dans le Sud pour le travail, tu m’as emmenée avec toi et tu m’as promis que nous irions dans un grand zoo. Mais au moment d’entrer dans le zoo, ton téléphone a sonné, tu as dit que c’était urgent, et comme c’était un parc safari, les enfants n’avaient pas le droit d’y aller sans être accompagnés d’un adulte. Alors, j’ai dû rentrer avec toi. Et puis, tu n’as plus jamais eu le temps de m’emmener au zoo. Papa, c’est ça, mon souvenir le plus triste. J’ai pleuré pendant tout le vol de retour.

Ding Yi reprit :

— Mais ma chérie, ce zoo, tu auras d’autres occasions d’y aller. Maman t’y emmènera. Papa est maintenant à la porte d’un grand zoo et, à l’intérieur, il y a quelque chose que je rêve de voir depuis toujours. La différence, c’est que si je n’y vais pas cette fois, je n’aurai jamais d’autre chance.

Wenwen le regarda avec de grands yeux mouillés de larmes, et elle hocha la tête en disant :

— Alors… alors, vas-y, papa.

Fang Lin arriva à son tour, elle arracha l’enfant aux bras de Ding Yi et, les yeux rivés sur l’Autel de la Vérité, elle dit à sa fille :

— Wenwen, ton papa est le pire des papas du monde. Mais il a vraiment envie d’entrer dans ce zoo.

Ding Yi baissa les yeux et, sur un ton qui était presque celui d’une prière, il balbutia :

— Oui, Wenwen, papa veut vraiment y aller.

Fang Lin lui jeta un regard froid :

— Alors, va, espèce de particule sans cœur, pars accomplir ta dernière collision et souviens-toi, jamais je ne laisserai ta fille devenir physicienne !

Le groupe de physiciens se retourna et repartit. Mais un autre cri les freina encore une fois dans leur avancée.

— Seiichi, un pas de plus, et je me tue devant toi !

C’était une élégante jeune femme japonaise qui avait parlé. Elle se tenait debout sur l’herbe, un petit pistolet en argent braqué sur sa tempe.

Seiichi Matsuda sortit du groupe de physiciens et marcha à la rencontre de la jeune femme en la fixant droit dans les yeux :

— Izumi, te souviens-tu encore de ce matin frais à Hokkaidō ? Tu as dit que tu voulais me tester, voir si je t’aimais vraiment. Tu m’as demandé ce que je ferais si tu avais le visage brûlé dans un incendie. Je t’ai répondu que je te resterai fidèle, jusqu’à la fin de mes jours. Après m’avoir écouté, tu m’as dit être très déçue, que je ne t’aimais pas vraiment, car si je t’aimais, je me crèverais les yeux pour laisser à jamais en moi le souvenir de ta beauté.

Izumi tenait encore l’arme dans sa main, mais ses beaux yeux étaient mouillés de larmes.

Seiichi Matsuda reprit aussitôt :

— Alors, mon amour, tu sais quelle importance a la beauté dans la vie d’un être. Ce qui est devant moi n’est nul autre que la beauté de l’Univers. Comment pourrais-je refuser de la contempler un instant ?

— Un pas de plus, et je tire !

Seiichi Matsuda lui répondit par un sourire, avant de murmurer :

— Izumi, nous nous verrons au ciel.

Puis il se tourna et continua à gravir avec les autres physiciens la rampe qui menait à l’Autel de la Vérité. On entendit derrière eux une faible détonation et le son d’une cervelle qui gicle sur la prairie, puis celui d’un corps frêle qui s’effondre sur le sol. Mais aucun des physiciens ne tourna la tête.

Ils arrivèrent au sommet. Placé au centre du plan circulaire, l’Expurgateur leur sourit avec révérence. Soudain, le ciel qui reflétait les couleurs du crépuscule s’effaça, le coucher de soleil à l’horizon, le désert et la prairie disparurent. L’Autel de la Vérité flottait au milieu de l’espace noir. C’était la nuit de ténèbres précédant la Création, une nuit vide d’étoiles. L’Expurgateur agita la main dans une direction et les physiciens virent un astre d’or scintiller dans les profonds abysses noirs. L’astre était au début minuscule, à peine perceptible, mais il commença peu à peu à grandir. Au vu de sa surface et de sa forme, les physiciens comprirent d’emblée que c’était une galaxie spirale qui s’approchait d’eux. Elle grossissait à vue d’œil, révélant sa puissance rampante. Quand elle fut plus près, les hommes se rendirent compte que les corps de la galaxie étaient en réalité des chiffres et des symboles, formant des rangées d’équations, comme des fronts de vagues sur un océan d’or.

La théorie de l’unification de l’Univers passa lentement et solennellement au-dessus des têtes des physiciens.

Lorsque la quatre-vingt-sixième boule de plasma se fut élevée, un voile noir tomba sur les yeux de Fang Lin, et elle s’affaissa sur le sol de la prairie. Elle put vaguement entendre la voix de Wenwen :

— Maman, laquelle était papa ?

Le dernier à rejoindre l’Autel de la Vérité fut Stephen Hawking. Son fauteuil électrique grimpait lentement le long de la rampe, tel un insecte sur une branche d’arbre. Son corps reposait mollement sur son fauteuil, comme si on lui avait retiré ses os, comme une bougie qui se ratatine sous sa flamme.

Le fauteuil arriva enfin sur l’Autel. Roulant jusqu’au centre du cercle, il rejoignit l’Expurgateur. Le soleil s’était déjà couché depuis un certain temps. Des étoiles éparses venaient de poindre dans la pénombre du ciel, et le désert et la prairie alentour étaient devenus flous.

— Docteur, votre question ? demanda l’Expurgateur.

Il ne paraissait pas montrer plus de respect à l’égard de Hawking qu’aux autres scientifiques. Il arborait toujours ce sourire étrangement dénué de particularité et écouta la voix au timbre métallique qui sortait du fauteuil :

— Quel est le but de l’Univers ?

Aucune réponse ne surgit dans le ciel. Le sourire avait disparu du visage de l’Expurgateur. Une angoisse à peine décelable traversa ses yeux.

— Monsieur ? l’interrogea Hawking.

Toujours le silence, et dans le ciel, toujours rien. On revoyait des étoiles derrière quelques fragments de nuages terrestres.

— Monsieur ? répéta Hawking.

— Docteur, la sortie est derrière vous, répondit l’Expurgateur.

— Est-ce votre réponse ?

L’Expurgateur secoua la tête :

— Je veux dire que vous pouvez repartir.

— Vous ne savez donc pas ?

L’Expurgateur acquiesça :

— Je ne sais pas.

Pour la première fois, son visage avait perdu les traits ordinaires d’un humain. Une nuée noire, comme une vague de chagrin, s’empara de ce visage, qui s’anima alors et fut parcouru par des expressions d’une grande intensité. Nul n’aurait pu douter en cet instant que l’être était un homme, et plus encore, le plus ordinaire et donc le moins ordinaire des hommes.

— Comment le saurais-je ? murmura l’Expurgateur.

Épilogue

Une nuit, quinze ans plus tard, une mère et sa fille discutaient sur la prairie du Taklamakan. La mère avait à peine plus de quarante ans, mais une chevelure blanche descendait déjà le long de ses tempes. Dans ses yeux accablés par les tempêtes du temps, il y avait de la tristesse et, plus encore, de la fatigue. À ses côtés, la fille était une jeune femme à l’allure élancée, dont les yeux grands et clairs irradiaient de l’éclat des étoiles.

La mère s’assit sur l’herbe tendre, ses deux yeux perdus dans l’horizon.

— Wenwen, quand tu as passé l’examen d’entrée dans le département de physique de l’université de ton père, je ne t’ai rien dit. Je ne t’ai pas empêchée non plus d’écrire ta thèse de doctorat sur la gravité quantique. Tu peux devenir une physicienne théoricienne si tu le souhaites, tu peux même consacrer tout ton esprit à cette discipline, mais Wenwen, je t’en prie, je t’en conjure, ne va pas au-delà de cette limite !

Wenwen leva les yeux au ciel pour contempler la galaxie scintillante.

— Maman, arrives-tu à imaginer que tout cela est né d’une petite singularité sans taille, il y a vingt milliards d’années ? Il y a bien longtemps que l’Univers est au-delà de cette limite.

Fang Lin se leva, elle saisit sa fille par l’épaule et implora :

— Mon enfant, ne fais pas ça, pitié !

Les yeux de Wenwen étaient rivés sur le ciel étoilé, elle était immobile.

— Wenwen, tu écoutes ce que dit ta mère ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Fang Lin secoua sa fille, mais le regard de cette dernière restait impassiblement plongé dans l’océan d’étoiles. Toujours absorbée, elle demanda :

— Maman, quel est le but de l’Univers ?

— Ah… non… Fang Lin était au bord de l’effondrement. Elle se laissa tomber sur l’herbe et cacha son visage plein de larmes. Mon enfant, non, pas ça !

Wenwen détacha ses yeux des étoiles, elle s’accroupit et prit sa mère par les épaules. Puis elle lui demanda d’une voix douce :

— Maman, quel est le but de la vie ?

Cette question fut comme un morceau de glace lancé contre le cœur brûlant de Fang Lin. Elle tourna la tête pour regarder sa fille, puis elle perdit ses yeux dans le lointain. Quinze ans plus tôt, elle avait aussi regardé dans cette direction, là où se dressait l’Autel de la Vérité. Plus loin, on voyait l’équateur d’Einstein fendre le désert.

Une brise se mit à souffler, qui fit onduler l’herbe, comme si une foule immense s’agitait sous les étoiles, entamant pour l’Univers un chant silencieux.

— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? murmura Fang Lin.

REMERCIEMENTS

Le traducteur Gwennaël Gaffric tient à remercier chaleureusement Joëlle Gaffric, pour ses suggestions précieuses, ainsi que Laurent Pagani, pour son œil toujours expert et avisé. Les présentes traductions ont grandement bénéficié de leurs relectures enthousiastes. La nouvelle “Le Feu de la terre” a aussi bénéficié de la relecture de Michel Féret et René Lagarde : qu’ils en soient ici remerciés.

Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud