LEE CHILD

FOLIE FURIEUSE

[Jack Reacher 09]

Titre original : One Shot

Traduit de l’anglais

par Isabelle St Martin

©2005, Lee Child

© 2006, Éditions Fleuve Noir,

Résumé

Un lieu public d’une petite ville de l’Indiana. Un homme armé est retranché dans un parking. Puis soudain, c’est la panique. Des coups de feu retentissent, tuant cinq personnes. Mais dans sa précipitation, le sniper laisse des traces qui permettent à la police de l’appréhender rapidement. L’interrogatoire du tireur fou » du nom de James Barr, ne donne rien, et les propos qu’il tient à son avocat restent énigmatiques : « Faites venir Jack Reacher ». Aux yeux de tous, il constitue le coupable idéal.

Seule sa sœur, Rosemary, est persuadée de son innocence. Elle retrouve le fameux Jack Reacher et le convainc d’enquêter sur son frère. Mais plus Reacher avance, plus les preuves s’assemblent pour mener à certaines conclusions… le concernant !

Lee Child, écrivain anglais installé aux États-Unis, a raflé, dès la publication de son premier thriller, les prix les plus prestigieux du genre.

Ses romans mettant en scène le séduisant Jack Reacher, ex-officier de l’armée, se sont tous classés dans les listes des best-sellers.

Pour Maggie Griffin

Ma première et meilleure amie en Amérique

1

Vendredi, dix-sept heures. Peut-être le pire moment pour passer inaperçu dans une ville. Ou peut-être le meilleur. Car, un vendredi à dix-sept heures, personne ne fait plus attention à rien. Sauf à la route devant soi.

L’homme au fusil roulait vers le quartier nord. Ni vite ni lentement. Sans attirer l’attention. Sans se faire remarquer. Il conduisait un monospace de couleur claire qui avait connu des jours meilleurs. Il était seul au volant. Il portait un imperméable beige et cette espèce de bob clair arboré par les personnes âgées sur un terrain de golf quand il pleut ou qu’il fait soleil, agrémenté d’une bande de deux tons de rouge, bien enfoncé sur le front. L’imper boutonné jusqu’au cou. L’homme avait aussi des lunettes noires, malgré les vitres teintées et le ciel couvert, ainsi que des gants, bien que l’hiver soit fini depuis trois mois et qu’il ne fasse pas froid.

La côte de First Street provoquait un premier ralentissement, qui conduisait à l’arrêt complet lorsque la rue passait de deux à une voie. Il y avait des travaux dans toute la ville. Depuis un an, la circulation y tournait au cauchemar. Nids-de-poule, camions de gravier, bouilles à goudron, épandeurs à bitume. L’homme au fusil retira sa main du volant, remonta sa manche, consulta sa montre.

Onze minutes.

Patience.

Levant le pied du frein, il avança un peu. S’arrêta encore à cause d’un nouveau rétrécissement de la chaussée grignotée par les larges trottoirs du quartier commercial. Les boutiques s’alignaient à gauche et à droite, de plus en plus hautes à mesure que la pente grimpait. Une foule compacte allait et venait devant les vitrines, contournant drapeaux et lampadaires plantés telles des sentinelles entre les gens et les voitures. Qui disposaient de moins de place que les piétons. Et qui roulaient lentement. Une fois de plus, il vérifia sa montre.

Huit minutes.

Patience.

Cent mètres plus loin, l’opulence déclinait quelque peu. First Street s’élargissait et les élégants magasins faisaient place aux bars et aux échoppes à bon marché. Puis ce fut un parking sur la gauche. En pleins travaux d’agrandissement. Puis un muret qui barrait la route, donnant sur une place piétonnière agrémentée d’un bassin ornemental rectangulaire et d’une fontaine. À gauche, la bibliothèque de la vieille ville. À droite, un immeuble de bureaux flambant neuf. Derrière, une tour de verre teinté. First Street formait alors un angle droit pour filer direction ouest à travers de sinistres arrière-cours, de lugubres dépôts et, enfin, disparaître sous le pont de l’autoroute.

Mais l’homme en monospace avait ralenti avant pour tourner dans le parking. Il grimpa la rampe. Il n’y avait pas de barrière car chaque espace comportait son propre parcmètre. Si bien qu’il n’y avait non plus ni caissier, ni témoin, ni ticket, ni trace écrite d’aucun passage. L’homme en monospace le savait. Parvenu au premier étage, il se dirigea vers le fond de la plate-forme, s’arrêta dans l’allée, sortit écarter un cône de circulation orange posé devant la place qui l’intéressait. La dernière dans l’ancienne partie du bâtiment, la plus proche du chantier d’agrandissement.

Il se gara et coupa le moteur. Demeura un instant sans bouger. Tout était tranquille. Plein de voitures silencieuses. L’emplacement réservé semblait le dernier disponible. Le garage était toujours comble. C’était pour ça qu’il fallait l’agrandir. On allait en doubler la surface. À l’usage des clients du centre commercial. Raison pour laquelle il était tellement tranquille en ce moment. Il faudrait être fou pour vouloir s’en aller à dix-sept heures. Juste dans les embouteillages et les travaux. On partait à seize heures ou on attendait dix-huit heures.

L’homme en monospace vérifia sa montre.

Quatre minutes.

Du calme.

Il ouvrit sa portière et descendit. Sortit une pièce de sa poche, qu’il glissa dans le parcmètre. Tourna énergiquement la poignée et entendit la pièce tomber, vit l’horloge lui accorder une heure. Aucun autre bruit. Rien dans l’air si ce n’étaient des odeurs de voitures. Essence, caoutchouc, gaz d’échappement refroidis.

Il s’arrêta devant son véhicule. Il portait de vieilles Clarks en daim kaki, à lacets et semelles de crêpe blanc, autrefois très prisées par les soldats des forces spéciales. Un modèle emblématique, inchangé depuis une soixantaine d’années.

Il jeta un coup d’œil au parcmètre. Cinquante-neuf minutes. Il n’avait pas besoin de cinquante-neuf minutes. Il fit coulisser la portière arrière et se pencha vers une couverture qu’il déroula, révélant un fusil. Un Springfield M1A Super Match semi-automatique, crosse en noyer, canon lourd, chargeur à dix coups, calibre 7,65. L’exact équivalent commercial du M14 Sniper automatique utilisé par l’armée américaine à l’époque où il était militaire. Une arme superbe. Peut-être pas tout à fait aussi précise lors du premier coup que les fusils à verrou haut de gamme, mais elle ferait l’affaire pour les courtes distances. Chargée de Lake City M852, ses cartouches préférées. Cuivre Spécial Lake City Match, poudre Fédéral, balles bi-ogivales à pointe creuse Sierra Matchking de 168 grains. Les munitions étaient sans doute supérieures à l’arme. Légère disparité.

L’oreille aux aguets, il souleva le fusil de la banquette arrière et l’emporta vers le seuil du chantier, devant la mince tranchée qui marquait la séparation entre l’ancien et le nouveau béton. Telle une frontière. Sans doute un joint de dilatation, en prévision des chaleurs estivales. Ils allaient certainement l’emplir de goudron. Au-dessus, on avait dressé entre deux poteaux un ruban jaune et noir indiquant Défense d’entrer. Il s’agenouilla et passa dessous. Se releva de l’autre côté, sur le chantier.

Le sol y était parfois encore meuble mais, le plus souvent, déjà sec, prêt pour l’enduit final. On avait jeté dessus des planches de bois qui servaient de passage. Des sacs de ciment traînaient çà et là, certains pleins, d’autres vides. Il y avait d’autres joints de dilatation, et des ampoules éteintes, des fils électriques dénudés, des brouettes, des cannettes écrasées, des rouleaux de câble, d’invraisemblables longueurs de bois de charpente, des piles de pierres écrasées, des bétonnières silencieuses ; et, partout, de la poussière de ciment, fine comme du talc ; ainsi que cette odeur de chaux humide.

L’homme au fusil progressa dans l’obscurité, en direction de l’angle nord-est de la bâtisse. Là il s’arrêta, s’adossant à un pilier, pencha la tête de côté pour se repérer. Il se trouvait à quelque deux mètres cinquante du parapet d’enceinte du nouveau garage. Direction plein nord. Parapet qui lui arrivait à la ceinture. Inachevé. Encore une quantité de trous réservés au montage de la barrière de métal qui servirait à empêcher les voitures de heurter directement le béton. Les emplacements des futurs parcmètres étaient déjà marqués dans le ciment.

L’homme au fusil avança d’un pas et se tourna jusqu’à sentir le coin du pilier entre ses deux omoplates. De nouveau, il jeta un coup d’œil latéral, vers le nord-est. Directement sur la place. Le bassin rectangulaire se trouvait en dessous de lui. Il devait mesurer dans les vingt-cinq mètres de long sur six de large. Comme un grand abreuvoir en pleine ville, encerclé de quatre murets. L’homme le voyait à l’exacte diagonale, d’un angle à l’autre. L’eau devait descendre à un mètre de profondeur et la fontaine s’élevait au milieu. Il l’entendait fredonner par-dessus le grondement lointain de la circulation et le claquement des pieds des passants. L’avant du bassin se trouvait à environ un mètre du muret qui séparait la place de First Street.

La pente de la colline faisait que le premier étage du parking se trouvait à peine plus haut que la place. Sur la droite se dressait le portail d’entrée de l’immeuble neuf, sinistre parce que ses propriétaires n’avaient pas trouvé acquéreur. Si bien que, pour éviter que ce centre-ville ne soit complètement sinistré, le gouvernement de l’État y avait installé son administration. On y trouvait le service des immatriculations automobiles ainsi qu’un bureau de recrutement de l’aéronavale et des marines ; et peut-être aussi la sécurité sociale et le Trésor. L’homme au fusil n’en était pas certain et s’en fichait.

Il s’accroupit puis s’allongea ; comme tout sniper, il savait ramper. À l’armée, il avait dû parcourir ainsi son million de kilomètres, sur les genoux, sur les coudes, sur le ventre. Un tireur devait, accompagné de son guetteur, savoir se détacher du groupe, quitte à se glisser sur plus de mille mètres, avant de prendre sa position. À l’entraînement, il lui avait parfois fallu plusieurs heures pour y parvenir, afin d’éviter les jumelles des sentinelles. Au moins, cette fois, n’avait-il que deux mètres cinquante à parcourir. D’autant qu’il ne devait occuper aucune ligne de mire.

Il s’agenouilla sur la jambe droite, planta le pied gauche dans le sol, le tibia à la verticale, s’accouda sur la cuisse, leva son fusil. Posa le pontet sur le parapet de béton, rectifia son appui à plusieurs reprises. Cela s’appelait « s’asseoir sur les genoux », selon le manuel d’instruction. Excellente posture. La meilleure après celle du tireur couché. Il inspira, expira. Un tir, un mort. Telle était la devise du sniper. Faire mouche à tous les coups. Pour y parvenir, on devait faire preuve de sang-froid, de confiance et d’aplomb. Il inspira, expira. Il se sentait calme. À l’aise.

Prêt.

Infiltration réussie.

Attendre le bon moment.

Il attendit sept minutes, sans bouger, contrôlant sa respiration et ses pensées. Il regardait la bibliothèque sur sa gauche. Au-dessus ondulait l’autoroute sur ses pilotis, qui semblait s’enrouler autour de la vieille bâtisse en pierre de taille, l’embrasser, la protéger. Après quoi, elle se redressait un peu pour passer derrière la tour de verre, à hauteur du troisième étage ; devant l’entrée se dressait le paon multicolore de la NBC, mais l’homme au fusil était certain que cette petite succursale n’occupait pas tout l’immeuble et sans doute guère davantage qu’un niveau. Le reste devait se partager entre cabinets d’avocats, de comptables, d’agents immobiliers ou d’assurances, de sociétés d’investissements. Et de bureaux vides.

Les gens allaient et venaient devant l’immeuble neuf. Il y avait ceux qui voulaient récupérer leurs permis de conduire, ou qui voulaient faire changer leurs plaques d’immatriculation, ceux qui voulaient s’engager dans l’armée et ceux qui espéraient régler un quelconque problème administratif. Cela faisait beaucoup de monde. Les bureaux allaient bientôt fermer. Dix-sept heures, un vendredi. Les employés qui partaient prenaient sur la gauche et passaient devant lui, à la queue leu leu pour éviter le bassin ornemental. Tels des canards sur un stand de tir. L’un derrière l’autre. Un environnement riche en cibles. Trente mètres à peine de lui. Tout près.

Il attendait.

Certaines personnes trempaient les doigts dans le bassin tout en continuant d’avancer. Les parois étaient à la hauteur idéale. On distinguait les pièces jaunes qu’ils avaient jetées au fond.

Il regardait. Il attendait.

La foule paraissait de plus en plus compacte. À tel point que le mouvement devait parfois s’arrêter pour permettre à chacun de circuler dans l’étroit passage. De même, les voitures ralentissaient dans First Street. Un embouteillage. Après vous. Non, après vous.

L’homme au fusil inspira, expira. Attendit.

Soudain il bougea, appuya sur la détente.

Le premier tir atteignit un passant à la tête et le tua net. Le coup de feu résonna bruyamment, suivi du bang supersonique de la balle et de la brume rosâtre sur son crâne. Il tomba en avant comme un pantin désarticulé.

Un mort dès le premier tir à froid.

Parfait.

L’homme au fusil pivota vivement vers la droite. Le deuxième tir atteignit un autre passant à la tête. Exactement le même résultat que la première fois. Pour le troisième, ce fut une femme. Même issue. Trois tirs en deux secondes. Trois cibles abattues. Totale surprise. Pendant un court instant, il n’y eut pas de réaction. Puis ce fut le chaos. Le tohu-bohu. La panique. Douze personnes restaient dans l’étroit corridor, dont trois à terre. Les neuf autres détalèrent. Quatre devant elles, cinq à rebours qui se heurtèrent à ceux qui arrivaient. Des cris retentirent. Cette masse de gens affolés à portée de canon. Tout près.

La quatrième balle frappa un homme en complet-veston. La cinquième manqua son but, frôlant l’épaule d’une femme avant d’aller se noyer dans le bassin. Le tireur ne s’en formalisa pas et se tourna de nouveau pour envoyer une sixième Sierra Matchking dans le nez d’un employé, lui explosant le crâne.

L’homme au fusil cessa de tirer.

Plongeant vers le sol, il rampa sur un mètre. Cela sentait encore la poudre et il entendait des femmes hurler, des chaussures piétiner le macadam. Ne vous inquiétez pas, bonnes gens. C’est fini. Je m’en vais. Il récupéra ses douilles qu’il rassembla en un petit tas brillant. Il en ramassa cinq mais la sixième lui échappa et partit se loger dans un joint de dilatation inachevé. Il l’entendit tomber au fond.

Qu’est-ce qu’on fait ?

On oublie.

Pas le temps.

Il fourra les cinq autres douilles dans sa poche et reprit sa reptation. Il s’arrêta de nouveau pour écouter les vociférations. Puis se leva et retourna en courant vers le garage, à longues enjambées, aussi rapides que mesurées, sur le béton brut, sur les planches, dans la poussière et l’obscurité, se faufila sous le ruban jaune et noir. Regagna son monospace.

La portière arrière était restée ouverte. Il rangea le fusil encore tiède sous sa couverture. Sauta derrière le volant. Démarra. Jeta un coup d’œil au parcmètre. Il lui restait trois quarts d’heure. Il recula, prit la direction de la rampe de sortie. Émergea dans la rue sans avoir croisé âme qui vive. Se retrouva dans les dédales du quartier commercial. Il était passé sous l’autoroute avant d’entendre les premières sirènes. Elles filaient vers l’est et lui vers l’ouest. Il respira.

Bon boulot. Infiltration discrète, six tirs, cinq cibles abattues, exfiltration réussie. Tranquille comme l’eau qui dort.

Il sourit. Les registres militaires prouvaient qu’une armée moderne comptait une victime ennemie toutes les quinze mille balles tirées par son infanterie. Résultat nettement plus serré chez les tireurs d’élite. Douze mille cinq cents fois meilleur. Dans une armée moderne, les tireurs d’élite comptaient une victime ennemie pour une balle virgule deux. Ce qui correspondait à la moyenne de cinq sur six qu’il venait de réaliser. Mathématique. Les années pouvaient passer, il aurait encore fait la fierté de ses instructeurs.

Sauf que les instructeurs vous entraînaient pour le champ de bataille, pas pour le crime urbain ; dès lors il fallait compter avec d’innombrables facteurs plus ou moins imprévus, susceptibles de modifier la définition d’exfiltration réussie. En l’occurrence, ce furent les médias qui réagirent le plus vite. Ce qui n’avait rien d’étonnant puisque la tuerie avait eu lieu devant les locaux d’une succursale de la NBC. Les caméras n’eurent pour ainsi dire qu’à faire demi-tour pour se pointer vers les fenêtres. Ensuite, une présentatrice des informations locales, du nom d’Ann Yanni, se lança sur-le-champ dans la rédaction de ce qui allait constituer la première édition spéciale de sa vie. Elle en était malade de trac mais cela ne l’empêcherait pas de sauter sur l’occasion. Dans sa tête se formaient déjà les mots-clefs de son annonce : tireur isolé, cibles touchées au hasard, carnage. Superbe, ce dernier mot. Carnage. Il suscitait aussitôt des images de fatalité, de gratuité, de sauvagerie, de férocité. Expression impersonnelle, insensible. Exactement le terme qu’il fallait. Pourtant, elle savait qu’il ne fonctionnerait pas en bandeau sous les images. Massacre serait préférable. Massacre vendredi soir ? Massacre à l’heure de pointe ? Elle courut vers la porte en espérant que ses graphistes lui apporteraient d’autres idées.

À l’inverse, la police municipale ne fréquentait pas les champs de bataille. Les dizaines d’appels émis de téléphones mobiles illuminèrent le standard des commissariats comme un sapin de Noël, déclenchant une expédition de voitures et de camions dans les quarante secondes qui suivirent. Gyrophares allumés et sirènes hurlantes. Tous les agents, tous les inspecteurs, tous les techniciens scientifiques, tous les pompiers, tous les ambulanciers de service furent aussitôt sur le pied de guerre. Cela commença par un désordre indescriptible. Les appels au 911 avaient été affolés, incohérents. Néanmoins, les crimes étaient avérés, si bien que le commandement des opérations fut confié à titre temporaire au patron de la brigade criminelle. Policier chevronné, il avait commencé à la circulation et gravi tous les échelons. Il s’appelait Emerson et, lancé à toute allure à travers la circulation, il tâchait en ce moment de se frayer un chemin dans ce quartier insensé, tout en se demandant ce qui avait pu se passer. Vol, drogue, bagarre de rue, terrorisme, il n’en avait pas la moindre idée. Pourtant, il restait calme. Relativement. Son cœur ne battait pas trop fort. En même temps, il écoutait toutes les informations qui pouvaient provenir de sa radio.

— On a un autre appel de portable ! criait la standardiste.

— Qui ? demanda Emerson.

— Un marine, du bureau de recrutement.

— Il a vu ce qui s’est passé ?

— Non, il se trouvait à l’intérieur. Mais il vient de sortir.

Emerson serra les dents. Il ne serait pas le premier sur les lieux. Loin de là. Tous les témoignages lui seraient donc précieux. Un marine ? Ça fera l’affaire.

— D’accord, dit-il. Passez-le-moi.

Après quelques déclics et autres craquements électroniques, il perçut un écho et des cris lointains, un clapotement. La fontaine.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

Une voix retentit, calme mais hachée, forte, essoufflée, parlant trop près du micro :

— Ici Kelly, sergent-chef, corps des marines des États-Unis. Et vous êtes ?

— Commissaire Emerson. Je suis bloqué dans la circulation, j’en ai encore pour une dizaine de minutes. Qu’est-ce qui se passe ?

— Cinq DCD.

— Cinq morts ?

— Affirmatif.

Merde !

— Des blessés ?

— À première vue, non.

— Cinq morts et pas de blessés ?

— Affirmatif.

Emerson ne dit rien. Des fusillades, des morts, il en avait vu plus souvent qu’à son tour, mais jamais uniquement des morts. Quand on tirait dans une foule, il y avait toujours des blessés parmi les victimes. Au moins un sur deux.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

— Qui sont ces morts ?

— Des civils. Quatre hommes, une femme.

— Merde !

— Comme vous dites.

— Où étiez-vous ?

— Dans le bureau de recrutement.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— Rien.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

— Des coups de feu. Six.

— De pistolets ?

— Je dirais plutôt d’arme d’épaule. D’une seule.

— Un fusil ?

— Oui, semi-automatique. Les coups partaient vite mais pas comme d’un mitrailleur. Les morts ont tous été touchés à la tête.

Un sniper. Merde ! Un fou armé d’un fusil d’assaut.

— Il est parti maintenant ?

— En tout cas, ça ne tire plus.

— Il pourrait être encore là.

— C’est possible. Les gens se sont mis à couvert, presque tous dans la bibliothèque.

— Et vous, où êtes-vous ?

— Planqué derrière le muret de la place. Avec quelques autres personnes.

— Et lui, où était-il ?

— Je ne sais pas trop. Peut-être dans le nouveau parking. C’est cet endroit que désignaient les gens. Ils ont dû voir des éclairs au moment des coups de feu. C’est l’unique bâtiment qui donne sur la zone de tir.

Une tanière. Une saleté de nid à rats.

— La télé est arrivée, annonça le marine.

Merde !

— Vous êtes en uniforme ? demanda Emerson.

— Oui. C’est indispensable pour le recrutement.

— Très bien. Tâchez de me mettre un peu d’ordre dans tout ça jusqu’à l’arrivée de mes gars.

— Compris.

La communication fut coupée. La télé et un cinglé armé d’un fusil. Merde, merde, merde ! Ça va être le règne du sensationnel et du n’importe quoi. Il appuya sur le bouton qui le mettait en rapport avec le réseau radio.

— À toutes les unités ! lança-t-il. On a affaire à un malade avec une arme d’épaule. Sans doute automatique. Qui tire au hasard dans un lieu public. Vraisemblablement depuis le nouveau parking. Alors, soit il est encore là, soit il a déjà filé. À pied ou à bord d’un véhicule. Donc, toutes les unités qui se trouvent à plus de dix rues de la place doivent s’arrêter pour bloquer le quartier. Personne n’entre, personne ne sort. Vu ? Ni véhicule, ni piéton, personne, sous aucun prétexte. Toutes les unités à proximité de la place se rapprochent avec un maximum de précautions. Qu’on ne me le laisse pas filer. Ne le ratez pas ! On ne doit pas manquer ce coup-là, les gars. On doit attraper ce type avant que CNN alerte le monde entier.

L’homme en monospace actionna sa télécommande pour ouvrir la porte du garage. Il entra à l’intérieur, appuya de nouveau sur le bouton et le portail redescendit. Il coupa le moteur, demeura un instant immobile. Puis il sortit, passa dans le vestibule puis dans la cuisine. Caressa le chien, alluma la télévision.

Les ambulanciers en gilet pare-balles traversèrent la bibliothèque. Deux restèrent à l’intérieur pour s’assurer qu’il n’y avait pas de blessés parmi la foule qui s’y était réfugiée, quatre sortirent sur la place pour aller aussitôt se recroqueviller derrière le muret. Ils se faufilèrent jusqu’aux corps restés à terre et confirmèrent qu’ils étaient tous morts. Puis ils restèrent allongés parmi eux. Inutile de trop s’exposer tant que le parking n’aura pas été entièrement inspecté, avait dit le chef.

Emerson se gara en double file à deux rues de la place et pria un sergent d’emmener ses hommes fouiller le parking de fond en comble. Les policiers vérifièrent ainsi le troisième et le deuxième niveau. Puis le premier. Et le rez-de-chaussée. Mal éclairée, pleine de voitures, la partie ancienne présentait toutes sortes de cachettes possibles pour un fugitif. Cependant, ils ne trouvèrent personne. Dans la partie neuve, ce fut plus facile. Il n’y avait pas de lumière mais aucun véhicule non plus. Les agents la parcoururent avec leurs torches.

Personne.

Tranquillisé, le sergent en avertit Emerson.

— Bon travail ! dit celui-ci.

À n’en pas douter, c’était du bon travail. Sauf qu’ils avaient inspecté chaque niveau en diagonale, ignorant les angles, dont le nord-est qui demeura totalement intact. Fallait-il les en féliciter ou remercier le sort ? Toujours était-il qu’ils avaient laissé les lieux inaltérés pour ce qui serait bientôt considéré comme une enquête exemplaire du début à la fin.

À la nuit tombée, vers dix-neuf heures, Ann Yanni était passée onze fois aux actualités, dont trois sur les chaînes nationales, ainsi que sur les réseaux d’information. Pour tout dire, elle était plutôt déçue de n’avoir pas été plus sollicitée. Elle avait cru percevoir un rien de scepticisme de la part des grandes rédactions. Si ça saigne, ça baigne, tel était le credo des médias mais, là, ça saignait trop loin des grandes métropoles comme New York ou Los Angeles, trop loin des banlieues huppées de Washington. Ça fleurait plutôt son idiot du village. Aucune personne importante ne risquait d’entrer dans son collimateur. Cette histoire ne ferait donc pas les gros titres. Ann n’avait pas grand-chose à raconter. Aucune des victimes n’avait encore été identifiée. La police locale ne voulait pas dire un mot tant que les familles n’avaient pas été informées. Si bien qu’elle n’avait pas une anecdote à se mettre sous la dent. Elle ignorait lesquels de ces hommes étaient des pères de famille, et ceux qui allaient à l’église. Elle ne savait pas si la femme était mère ou épouse. Elle ne possédait aucune photo, juste des plans de foule retenue par les barrages de police à cent mètres de la place, une image lointaine et grisâtre de First Street, quelques photos du parking où il semblait que le tireur ait été repéré.

Vers vingt heures, Emerson avait beaucoup progressé. Son équipe avait recueilli des centaines de déclarations. Le sergent-chef des marines Kelly confirmait avoir entendu six coups de feu et il avait toutes les raisons de le croire. Quelqu’un déclarait avoir laissé son portable allumé tout le temps de l’attaque, connecté à la messagerie de son correspondant. L’opérateur avait retrouvé l’enregistrement où l’on repérait effectivement six claquements lointains. Pourtant, les médecins n’avaient constaté que cinq blessures, une par victime. Il manquait donc une balle. Trois autres témoins avaient été plus vagues mais rapportaient tous avoir vu un petit jet d’eau jaillir du bassin.

Emerson donna l’ordre de le faire vider.

Ce furent les pompiers qui s’en chargèrent. Ils installèrent des spots, fermèrent la fontaine et utilisèrent un moteur de pompage pour en évacuer le contenu dans les collecteurs d’eaux pluviales. Il y avait plus de trois cent mille litres à puiser, ce qui allait leur réclamer une heure.

Pendant ce temps, la police scientifique avait utilisé des pailles et des rayons laser pour déterminer les trajectoires fatales. La preuve la plus sûre allait leur venir de la première victime. L’homme traversait la place vers la gauche lorsque le tir l’avait atteint. Après quoi, les victimes suivantes avaient dû se tourner et courir dans tous les sens. Aussi les techniciens préférèrent-ils se baser uniquement sur le parcours de ce premier tué. Il avait la tête éclatée mais, visiblement, la balle provenait de haut en bas, de la gauche vers la droite. L’un des spécialistes se tenait debout devant le cadavre tandis que l’autre plaçait une paille dans l’angle de la blessure. Alors son partenaire s’écartait et un troisième braquait un laser à travers la paille. Un petit point rouge alla se loger à l’angle nord-est du nouveau parking, au premier étage. Des témoins déclaraient avoir aperçu des éclairs à ce niveau-là. La science venait de le confirmer.

Emerson envoya ses scientifiques dans le garage en leur disant de prendre le temps qu’il leur faudrait mais de ne pas revenir les mains vides.

Ann Yanni quitta la tour de verre fumé à vingt heures trente et emmena une équipe sur les barrages de police à cent mètres de là. Dans l’espoir d’identifier quelques victimes en procédant par élimination. Les gens qui n’avaient pas vu rentrer un membre de la famille pour le dîner devaient se presser là, à la recherche désespérée de quelque information. Elle enregistra vingt minutes de film mais n’en tira rien de concluant. Elle ne vit que des larmes, des cris, des yeux hagards. Toute la ville était sous le choc. Quelque part, Ann se sentait fière de se trouver au cœur de l’événement, ce qui ne l’empêcha pas de repartir elle aussi les yeux pleins de larmes et le cœur gros. Pour des raisons toutes différentes.

Ce fut dans le parking que l’affaire se résolut. Les experts y trouvèrent un véritable filon. Une mine d’or. À cent mètres de là, un agent venait d’enregistrer le témoignage d’un client régulier qui affirmait que le fond du premier étage était fermé par un cône de circulation orange, ce qui l’avait obligé à se garer ailleurs. Furieux. Un employé municipal dit que ce n’était pas la ville qui avait placé là ce cône. Impossible. Il n’y avait aucune raison à cela. Si bien que l’objet devint une pièce à conviction. L’employé ajouta qu’on avait installé de discrètes caméras de surveillance à l’entrée et à la sortie.

Les bandes d’enregistrement furent récupérées puis emportées. Ensuite, l’employé précisa que le chantier était bloqué depuis quinze jours par manque de fonds. Autrement dit, tout ce qui s’y trouvait depuis moins de quinze jours n’avait rien à y faire.

Les experts passèrent sous le ruban noir et jaune et la première chose qu’ils récupérèrent fut une fibre de coton bleu accrochée juste dessous, contre le béton brut ; comme si l’on s’était agenouillé pour passer dessous, en éraflant au passage le mur avec son jean. Ils la photographièrent en place puis la récupérèrent à l’aide d’un ruban adhésif. Ensuite, ils allumèrent des lampes à arc qu’ils passèrent à fleur de sol, sur cette poussière de ciment de deux semaines. Ils découvrirent de parfaites empreintes de pas. Le chef du groupe des scientifiques appela Emerson depuis son Motorola.

— Il portait de drôles de chaussures, conclut-il.

— Quel genre ?

— Vous savez ce que c’est que le crêpe ? Une espèce de caoutchouc brut. Ça agrippe bien. Si on trouve ce type, on trouvera des chaussures à semelles de crêpe, pleines de poussière de ciment. Et un chien dans sa maison.

— Un chien ?

— On a des poils de chien récupérés sur une des empreintes. Ils ont été accrochés par le béton brut ; et aussi des fibres de tapis. Provenant sans doute de chez lui et de sa voiture.

— Continuez, dit Emerson.

À vingt heures cinquante, Emerson s’entretint avec son patron en vue d’une conférence de presse. Il ne lui cacha rien. Il revenait au chef de la police de décider ce qu’il dirait au public et ce qu’il garderait pour lui.

— Six coups tirés et cinq victimes, indiqua Emerson. Cinq balles dans la tête. Pour moi, nous avons affaire à un tireur d’élite. Sans doute un ancien militaire.

— Ou peut-être à un chasseur, non ?

— Il y a une grande différence entre tirer un daim et tirer sur des gens. La technique est sans doute la même, mais pas l’émotion.

— Est-ce que nous avons bien fait de ne pas avertir le FBI ?

— Ce n’est pas un acte de terroriste. Plutôt d’un barge solitaire. J’ai déjà vu ça.

— Je veux pouvoir affirmer que nous allons vite l’arrêter.

— Je m’en doute.

— Alors, je peux avoir l’air sûr de moi ?

— On dispose de pas mal d’éléments mais encore rien de décisif.

Le chef hocha la tête sans rien dire.

À vingt et une heures, Emerson reçut un appel du légiste. Son équipe avait radiographié les cinq crânes. Tissus lourdement endommagés. Blessures d’entrée et de sortie. Aucune balle récupérée.

— Elles ont toutes traversé les têtes de part en part, conclut-il.

Emerson se tourna vers le bassin ornemental. Il y a six balles là-dedans. Cinq qui avaient traversé leur objectif, une qui l’avait raté. La vidange s’acheva finalement à vingt et une heures quinze. Les tuyaux d’incendie entreprirent ensuite d’aspirer l’air. Si bien qu’il ne resta que du sable et de l’écume, ainsi que pas mal de détritus. Emerson fit réorienter les spots et envoya douze recrues de l’académie examiner les parois de l’intérieur, six hommes à une extrémité, six hommes à l’autre.

Les experts relevèrent quarante-huit empreintes de pas à l’aller, quarante-quatre au retour. En arrivant, le tireur était confiant et prudent, en partant il avait franchi la distance à plus longues enjambées, plus rapides. Il chaussait du quarante-cinq. On trouva d’autres fibres sur le dernier pilier à l’angle nord-est. Coton mercerisé, provenant sans doute d’un imperméable de couleur claire, à hauteur d’omoplate, comme si le type s’était adossé au béton avant de se retourner pour jeter un coup d’œil vers l’extérieur. Le sol avait été largement foulé entre ce pilier et le muret du chantier. On releva sur les lieux encore plusieurs fibres, quelques miettes de crêpe clair plutôt ancien.

— Il a rampé, indiqua un technicien. On voit des traces de genoux et de coudes, qui vont et qui viennent et même d’orteils. Si on retrouve ses chaussures, elles seront éraflées au bout du pied.

Ils déterminèrent les endroits où il s’était assis, puis agenouillé. Sur le bord du parapet apparaissaient des égratignures de vernis.

— Il a appuyé son fusil là-dessus, indiqua le responsable. Il l’y a un peu frotté pour trouver le meilleur appui possible.

Lui-même s’agenouilla devant, levant les yeux, comme s’il ajustait son tir. Dans son champ apparut Emerson qui allait et venait devant le bassin ornemental, à moins de trente-cinq mètres de lui.

Les jeunes recrues de la police passèrent une demi-heure dans le bassin vide pour en rapporter divers trophées, ainsi que près de huit dollars en petite monnaie et six balles. Dont cinq ne ressemblaient plus qu’à un amas de plomb et une paraissait neuve. Une bi-ogivale à pointe creuse, vraisemblablement de calibre 7,65. Emerson téléphona au responsable des scientifiques.

— Amenez-vous, j’ai besoin de vous ici.

— Non, c’est moi qui ai besoin de vous.

Emerson grimpa au premier étage et trouva tous les techniciens penchés avec leurs torches sur une fente étroite dans le béton.

— Joint d’étanchéité, indiqua le responsable. Regardez ce qui est tombé dedans.

Emerson se pencha et aperçut l’éclat du cuivre.

— Une douille, observa-t-il.

— Le type a emporté les autres. Mais celle-ci lui a échappé.

— On devrait y trouver des empreintes digitales.

— Espérons-le. En général les gens ne portent pas de gants quand ils garnissent leur chargeur.

— Comment est-ce qu’on va la récupérer ?

Le technicien se redressa et braqua sa torche vers le plafond, à la recherche d’un boîtier électrique. Il en trouva un non loin de là, tout neuf, dont certains fils, pas encore connectés, pendaient comme des feuilles de palmier. Il regarda en dessous et aperçut un nid à rats fait, entre autres, de rebuts de câbles ; il en choisit un de quarante-cinq centimètres, le nettoya, le plia à angle droit. Tout cet équipement semblait sans doute un peu trop épais pour un vulgaire éclairage de parking. Et voilà certainement pourquoi le chantier était arrêté. On jetait par les fenêtres l’argent du contribuable.

Il glissa le fil dans le joint, le secoua légèrement jusqu’à ce que l’extrémité entre dans la douille ; ensuite, il souleva le tout avec d’infinies précautions, autant pour ne pas la laisser échapper que pour éviter de la rayer. Puis la déposa dans un sachet preuve.

— On se retrouve au poste, dit Emerson. Dans une heure. Je vais alerter un proc.

Il s’éloigna en suivant un chemin parallèle aux traces laissées par les empreintes de pieds. Puis il s’arrêta, à proximité de la baie donnant sur la place.

— Vous me videz ce parcmètre, ordonna-t-il. Et vous me cherchez des empreintes sur toutes les pièces de monnaie.

— Pourquoi ? Vous croyez que le tireur aura payé, peut-être ?

— On ne sait jamais.

— Faudrait être dingue pour payer son parking avant de descendre cinq personnes !

— Quand on descend cinq personnes, c’est qu’on est dingue.

Le scientifique haussa les épaules. Après tout, ils étaient payés pour ça… Il prit son portable et fit revenir ses techniciens.

Il y avait toujours un substitut disponible pour ce genre d’affaire car aucune poursuite ne pouvait être lancée sans son accord. Ce n’était pas la police qui risquait de perdre ou de gagner au tribunal. Aussi lui revenait-il de déterminer quels éléments lui seraient nécessaires pour mener à bien son instruction. Fallait-il ou non poursuivre une enquête ? Cela tenait de l’audition, du procès avant le procès. Cette fois, au vu de l’ampleur des événements, Emerson eut affaire au procureur général en personne. Le grand chef, celui qui était élu par le peuple. Et se représentait depuis des années.

Ils se réunirent à trois dans le bureau d’Emerson, avec le responsable des techniciens de la police. Le procureur s’appelait Rodin, contraction d’un nom russe autrement plus long à l’époque où ses arrière-grands-parents avaient émigré en Amérique. Âgé de cinquante ans, c’était un homme long et mince, aux manières posées. D’une prudence légendaire, il ne prenait une affaire que lorsqu’il était sûr de la gagner. Sinon, il lâchait tout et accusait les flics de négligence. Du moins était-ce ainsi qu’Emerson voyait les choses.

— Il me faut de bonnes nouvelles, expliqua Rodin. Toute la ville est en émoi.

— On sait précisément comment les événements se sont déroulés. On peut tout reconstituer.

— Vous savez qui c’était ?

— Pas encore. Mais ça ne va pas tarder.

— Bon. Racontez-moi tout depuis le début.

— D’après l’enregistrement noir et blanc d’une caméra de sécurité, on voit un monoplace de couleur claire entrer dans le parking, onze minutes avant l’événement. Les plaques sont malheureusement masquées par la boue et l’angle de l’objectif n’est pas génial, mais on suppose qu’il s’agit d’un Dodge Caravan plutôt ancien, équipé de vitres fumées qui n’étaient pas d’origine. On vérifie aussi les anciens enregistrements parce qu’il est certain que l’homme est déjà venu se garer à cet endroit dans la mesure où il l’a illégalement bloqué à l’aide d’un cône de circulation volé sur la voie publique.

— Le vol est avéré ?

— Disons, subtilisé.

— Il travaille peut-être aux services de la ville.

— Peut-être.

— Vous croyez que le cône provenait des chantiers de First Street ?

— Des chantiers, il y en a partout à travers la ville.

— Celui de First Street est le plus proche.

— À la limite, on se fiche d’où provient ce cône.

— Soit, convint Rodin. Donc, il se serait réservé un emplacement ?

— Oui, à proximité du nouveau parking, de façon que personne ne s’étonne d’y voir un cône. Nous avons un témoin qui affirme l’y avoir remarqué au moins une heure auparavant. On y trouve des empreintes digitales. Beaucoup. Le pouce et l’index droits correspondent à ceux que nous avons découverts sur une des pièces de monnaie tirées du parcmètre.

— Il a payé son parking ?

— Apparemment.

— Ça ne tiendra pas, marmonna Rodin. La défense prétendra qu’il a installé le cône à cet endroit pour des raisons totalement innocentes. Péché véniel d’égoïsme tout au plus. Quant à la pièce, elle pouvait attendre là depuis des semaines.

Emerson sourit. Les flics pensent flic, les magistrats pensent magistrat.

— Ce n’est pas tout. Il s’est garé là et puis il a traversé la partie neuve en laissant de nombreuses traces de son passage, avec ses semelles, ses vêtements. En outre, il a forcément emporté de la poussière de ciment sur lui.

— Ça voudra dire, tout au plus, qu’il est passé sur la scène du crime un de ces quinze derniers jours. C’est tout.

— Nous avons une triple corrélation qui le rattache à son arme.

Rodin haussa un sourcil.

— D’abord, il a manqué une fois son but, expliqua Emerson. La balle est allée se loger dans le bassin. Or, figurez-vous que dans nos labos de balistique, c’est ainsi qu’on teste une arme. En tirant dans un réservoir tout en longueur. Parce que l’eau ralentit et arrête une balle sans y causer le moindre dommage. Ce qui nous donne une munition intacte, avec les propriétés et les rainures qu’il nous faut pour les relier à un fusil précis.

— Et vous pourriez le retrouver, ce fusil ?

— Nous avons des traces de vernis sur le muret contre lequel il s’est appuyé.

— Très bien.

— Imparable, oui ! Le jour où on met la main sur ce fusil, on compare le vernis et les éraflures. Ça vaut une identification à l’ADN.

— Et vous allez le retrouver, ce fusil ?

— On a déjà une douille. Pleine de marques du mécanisme d’éjection. Ce qui nous fait une balle et une douille. Ensemble, elles relient l’arme au crime. Les éraflures du vernis relient l’arme au parking. Le parking relie le crime au type qui y a laissé ses empreintes.

Rodin ne dit rien. Emerson savait qu’il pensait déjà au procès. Il n’était pas toujours facile de ne présenter que des preuves matérielles au tribunal. Cela manquait de dimension humaine.

— Il y a des empreintes digitales sur la douille, reprit le policier. Qui datent du moment où il a chargé le magasin. On a retrouvé les mêmes sur une pièce du parcmètre et sur le cône. Ainsi, on peut relier le crime à l’arme, l’arme aux munitions et les munitions au type qui s’en est servi. Vous voyez ? Tout correspond. Le type, l’arme, le crime. La totale.

— Sur la cassette de sécurité, on voit le monospace s’en aller ?

— Quatre-vingt-dix secondes après le premier appel à la police.

— Qui était ce malade ?

— On le saura dès que les données de l’identité judiciaire auront répondu.

— S’il se trouve dans ces données.

— Je crois que c’est un ancien tireur d’élite. L’armée doit avoir ses références. C’est juste une question de temps.

Ce fut une question de quarante-neuf minutes. Un employé frappa et entra dans le bureau, pour déposer une feuille de papier où s’étalaient un nom, une adresse, une notice. Ainsi que des informations supplémentaires provenant de toutes origines : numéro de permis de conduire, photo. Emerson consulta le papier, le relut. Sourit. Six heures exactement après le premier coup de feu, il avait la situation en main.

— Il s’appelle James Barr.

Silence dans le bureau.

— Il a quarante-neuf ans. Il habite à vingt minutes d’ici. C’est un ancien militaire. Libération honorable il y a quatorze ans. Soldat d’élite dans l’infanterie. D’après sa carte grise, il possède une Dodge Caravan beige de six ans.

Il posa le papier sous les yeux de Rodin. Celui-ci l’examina longuement, sous le regard attentif d’Emerson qui l’entendait presque penser le tireur, l’arme, le crime. Un peu comme une machine à sous qui alignerait trois cerises. Bing bing bing ! Pas l’ombre d’un doute.

— James Barr, répéta Rodin avec gourmandise.

Reprenant la photo, il ajouta :

— Mon cher James Barr, tu vas bientôt connaître ta douleur.

— Amen ! répondit Emerson avec empressement.

— Je vous fais préparer vos mandats. D’arrêt, de perquisition de sa maison et de sa voiture. Les juges ne demanderont qu’à les signer.

Alors que le procureur sortait, Emerson téléphonait au chef de la police pour lui annoncer la bonne nouvelle. Celui-ci promit d’organiser une conférence de presse pour le lendemain matin. Avec lui aux premières loges. Emerson s’avisa qu’il devait le prendre comme un compliment. Même s’il n’aimait pas la presse.

Une heure plus tard, les mandats étaient prêts. Cependant, il en fallut trois pour organiser l’arrestation. Pour commencer, de discrets observateurs confirmèrent la présence de Barr chez lui. De plain-pied, sa maison présentait un aspect des plus banals. Façade décrépite, terre-plein fraîchement bitumé. Il y avait de la lumière, un écran de télévision scintillant dans ce qui semblait être le salon. Barr apparut deux ou trois fois devant la fenêtre. Il semblait seul. Puis il parut aller se coucher. Les lumières s’éteignirent. Plus rien ne bougea. Les policiers allaient pouvoir profiter de ce répit pour achever de mettre au point leur procédure. La brigade d’intervention commença par répartir les postes devant des cartes municipales, puis se lança dans une opération somme toute de routine. Encerclement des lieux, nombreux hommes postés devant et derrière la maison, assaut aussi soudain que violent par toutes les issues possibles. Emerson devait procéder en personne à l’arrestation, protégé d’un gilet pare-balles et d’un casque, en compagnie d’un substitut chargé de veiller à la régularité des opérations. Inutile de faciliter la tâche du futur avocat de la défense. Une équipe de secouristes se tenait prête à intervenir, ainsi que deux agents de la fourrière car on avait signalé la présence d’un chien. Ce qui faisait en tout trente-huit hommes, tous fatigués. La plupart étaient debout depuis une vingtaine d’heures, réquisitionnés pour la soirée. Si bien qu’il régnait une tension palpable parmi eux. Ils savaient tous par expérience que le possesseur d’une arme automatique ne limitait pas là son arsenal. Qui pouvait aller jusqu’à la mitraillette, les grenades et les bombes.

En l’occurrence, l’arrestation fut une promenade de santé. Ils pénétrèrent dans la maison à trois heures du matin et trouvèrent James Barr endormi, seul dans son lit. Et ce ne furent pas quinze hommes braquant sur lui quinze fusils d’assaut et quinze torches qui le réveillèrent. Tout juste souleva-t-il une paupière lorsque le commandant jeta ses couvertures et son oreiller sur le sol, à la recherche d’une arme cachée. Mais il ne cachait rien. Il ouvrit les yeux. Marmonna quelque chose qui ressemblait à Quoi ? avant de se rendormir, pelotonné sur son matelas, comme s’il avait froid… C’était un homme à la puissante carrure, à la peau blanche et aux cheveux noirs qui commençaient à grisonner. Son pyjama paraissait trop petit pour lui. Il semblait quelque peu avachi, plus âgé que ses quarante-neuf ans.

Son chien était un vieux corniaud qui eut autant de mal à s’éveiller et vint d’un pas hésitant de la cuisine voir ce qui se passait. Les agents de la fourrière le capturèrent aussitôt et l’emmenèrent dans leur fourgon. Emerson ôta son casque et se fraya un chemin dans la petite chambre. Aperçut sur la table de nuit une bouteille de Jack Daniel’s aux trois quarts pleine, à côté d’un flacon orange de pilules également aux trois quarts plein. Il se pencha et lut l’étiquette. Des somnifères. Récemment prescrits à une certaine Rosemary Barr. L’indication précisait : une gélule par prise.

— Qui est cette Rosemary Barr ? demanda le substitut. Il est marié ?

Emerson regarda autour de lui.

— On ne dirait pas.

— Tentative de suicide ? demanda le commandant de la brigade d’intervention.

— Non, il aurait avalé tout le flacon. Et toute la bouteille de bourbon. Je pense plutôt qu’il aura eu du mal à s’endormir après cette longue journée de travail.

Cela sentait le renfermé, les draps sales, le corps pas lavé.

— Attention, prévint le substitut, il est diminué pour le moment. Son avocat dira qu’il n’était pas en état de comprendre ses droits. Il ne faut donc pas le laisser parler. Et s’il dit quelque chose, ne rien entendre.

Emerson appela les secouristes pour qu’ils s’assurent que Barr n’était pas en train de simuler ou pire, en train de mourir. Ils s’activèrent quelques minutes, écoutèrent son cœur, vérifièrent son pouls, lurent l’étiquette du flacon. Conclurent qu’il était en bonne santé, juste affecté d’un sommeil lourd.

— Un psychopathe, conclut le commandant. Privé de toute forme de conscience.

— On est sûrs qu’il s’agit bien de notre tireur ? demanda le substitut.

Emerson avisa un pantalon plié sur une chaise et vérifia le contenu des poches. En sortit un petit portefeuille. Trouva le permis de conduire. Le nom correspondait, ainsi que l’adresse. Et la photo.

— C’est lui.

— Il ne faut pas le laisser parler, insista le substitut. Rien de tout cela ne doit filtrer.

— Je vais quand même lui dire ses droits, précisa Emerson. Vous êtes tous témoins.

Il secoua Barr par l’épaule, ce qui lui valut un bref regard aviné. Alors il récita la formule consacrée : « … le droit de garder le silence, de faire appel à un avocat… ». Barr ne parvint même pas à garder les yeux ouverts. En fait, il se rendormit.

— Bon, emmenez-le, ordonna Emerson.

Ils l’enveloppèrent dans une couverture et deux agents l’entraînèrent au-dehors, le firent entrer dans une voiture. Un secouriste et le substitut l’accompagnèrent. Emerson resta sur place pour commencer la perquisition. Il trouva le jean lacéré dans le placard, ainsi que les chaussures à semelles de crêpe. Pleines de poussière de ciment. L’imperméable était suspendu dans l’entrée. Le Dodge Caravan beige stationnait dans le garage. Le fusil éraflé avait rejoint la cave. Parmi d’autres sur un râtelier scellé dans le mur. Ainsi que des boîtes de munitions, dont une à moitié vide de Lake City M852,7, 65 bi-ogivales à pointe creuse de 168 grains. À côté de bocaux de verre remplis de douilles. Prêtes pour le recyclage. Pour le chargement manuel. Emerson repéra tout de suite, au bord de l’étagère, un pot ne contenant que cinq douilles. Lake City cuivrées. Le couvercle n’était pas remis, comme si le type les avait jetées là à la hâte. Emerson se pencha, renifla. Cela sentait la poudre. Froide, usée, mais pas trop.

Emerson quitta la maison de James Barr à quatre heures du matin, laissant la place à la police scientifique qui allait passer les lieux au peigne fin. Il s’enquit auprès du sergent de garde que Barr dormait paisiblement dans une cellule surveillée par un médecin. Puis il rentra chez lui et s’offrit deux heures de sommeil avant de prendre une douche et de s’habiller pour la conférence de presse.

La conférence de presse étouffa l’affaire dans l’œuf. Pour intéresser les médias, un criminel devait être en fuite, errant à la recherche d’un abri, traqué, menaçant. Les journalistes avaient besoin de faire peur, de donner à leurs lecteurs l’impression que leur petite vie quotidienne était menacée, qu’ils vivaient dangereusement, même quand ils allaient chercher de l’essence, faisaient leurs courses ou se rendaient à la messe. Pour Ann Yanni, ce fut un désastre. Elle sut tout de suite ce que sa direction allait dire. Plus rien à se mettre sous la dent. Du rassis. Littéralement. En fin de compte, ce n’était pas grand-chose. Juste un détraqué trop atteint pour échapper à la police une seule nuit. Il doit coucher avec sa cousine et se soûler à la bière. Rien de bien palpitant. Elle aurait tout juste droit à un dernier flash spécial pour relater les événements de la veille et l’arrestation du malfrat. Point barre.

Alors elle était déçue, ce qui ne l’empêcha pas de faire son travail. Elle posa des questions, prit l’air admiratif. À mi-chemin, elle embraya sur un nouvel aspect de l’affaire. Un nouveau récit. Les gens allaient devoir reconnaître que la police avait effectué un travail remarquable. Et que ce malfrat n’avait sans doute rien d’un fou ; que, donc, un habile criminel venait d’être arrêté par une police tout aussi habile. Au fin fond de l’arrière-pays. Le genre d’affaire qui prenait des semaines aux diverses polices des côtes Est ou Ouest. La journaliste saurait-elle vendre un tel point de vue ? Elle se mit à éplucher les divers titres qui lui venaient à l’esprit, genre Massacre à l’heure de pointe.

Au bout de dix minutes, le chef de la police laissa la place à Emerson qui commença par révéler l’identité et le passé du criminel. Sans fioritures. Les faits, madame, rien que les faits. Il exposa les grandes lignes de l’enquête, répondit aux questions, n’en rajouta pas. Ann Yanni eut l’impression qu’il estimait avoir eu de la chance ; que son équipe s’était donné beaucoup plus de mal que d’habitude.

Puis ce fut le tour de Rodin. À l’entendre, la police venait tout juste d’exécuter une descente de routine et l’affaire ne faisait que commencer. Son bureau allait tout reprendre à zéro. Et, oui, madame Yanni, étant donné les circonstances, il allait sans doute demander la peine de mort à l’encontre de James Barr.

Ce samedi matin, James Barr s’éveilla dans sa cellule avec une monstrueuse gueule de bois. On vint aussitôt lui prendre ses empreintes tout en lui redisant ses droits, deux fois de suite pour plus de sécurité. Le droit de garder le silence, de faire appel à un avocat. Il garda le silence. Ce dont peu de gens étaient capables tant le besoin de parler peut s’avérer impérieux. Mais James Barr sut tenir sa langue. De nombreuses personnes s’efforcèrent de le faire parler, il ne répondit pas. Pas une fois. Pas un mot. Ce qui ne dérangea pas Emerson outre mesure. En fait, ça l’arrangeait plutôt. Il préférait accumuler les preuves, vérifier, affiner, en parvenir au point où il pourrait obtenir une condamnation sans aveux. Les aveux étaient trop sujets à caution devant un bon avocat de la défense. À vrai dire, Emerson n’en voulait surtout pas, contrairement à ce qu’on voyait dans les feuilletons policiers où rien d’autre ne semblait compter davantage. Aussi n’essaya-t-il même pas d’en soutirer au prisonnier ; mieux valait se fier au patient travail des techniciens du labo.

Célibataire, la jeune sœur de James Barr vivait dans un appartement en ville. Elle s’appelait bien Rosemary. Et paraissait au moins aussi choquée et stupéfaite que le reste de la population. Elle avait vu les informations du vendredi soir, puis celles du samedi matin. Elle avait entendu un commissaire prononcer le nom de son frère. Au début, elle avait cru à une erreur. Puis il avait répété. James Barr, James Barr, James Barr. Elle éclata en sanglots. Des larmes de consternation, puis d’horreur, puis de fureur.

Elle s’efforça ensuite de se calmer. Et de faire ce qu’elle avait à faire.

Elle était secrétaire dans un cabinet d’avocats. Comme souvent, dans les petites villes, on y traitait un peu toutes sortes d’affaires. Le salaire n’avait rien de mirobolant mais il y avait des compensations. À commencer par de nombreux avantages. Ainsi que le titre d’auxiliaire juridique au lieu de secrétaire. Et la certitude que le cabinet se chargerait gratuitement des litiges de ses employés. En général, cela se bornait aux testaments ou aux divorces, à la rigueur aux relances des assurances en cas d’accrochages. Ils n’avaient certainement pas envisagé le cas d’un membre de la famille accusé à tort d’avoir tiré dans la foule. Mais elle devait essayer. Parce qu’elle connaissait son frère. Jamais il n’aurait fait cela.

Elle appela chez lui l’associé pour qui elle travaillait. Comme il était plutôt spécialisé dans les contentieux financiers, il téléphona au criminaliste du cabinet, qui s’adressa au gérant qui organisa une réunion de tous les associés. Elle eut lieu autour d’un déjeuner au country club. Pour commencer, ils cherchèrent comment décliner la proposition de Rosemary de la façon la plus courtoise possible. Ce genre de crime n’entrait pas du tout dans leurs compétences, ni dans leurs aspirations. Question d’image. Ce fut leur premier point. Cependant, ils devaient un minimum de loyauté à Rosemary Barr, ne serait-ce que parce que c’était une employée aussi fidèle qu’efficace. Pour s’occuper, entre autres, de sa déclaration d’impôts, ils savaient qu’elle n’avait pas les moyens de prendre en charge la défense de son frère. Et se doutaient que ce dernier ne pourrait davantage y faire face. Cependant, la Constitution garantissait une défense à chacun de ses citoyens et ils n’avaient pas une opinion très élevée des avocats commis d’office. Si bien qu’ils se trouvaient confrontés à un sérieux problème d’éthique.

Ce fut le criminaliste qui le résolut. Il s’appelait David Chapman ; ancien combattant sans le sou, il connaissait très bien Rodin. Par la force des choses. Tous deux provenaient du même quartier et exerçaient le même métier, quoique dans des camps opposés. Aussi Chapman alla-t-il dans le fumoir appeler le procureur chez lui. Ils eurent une longue et franche conversation. Puis Chapman regagna la table.

— C’est perdu d’avance, annonça-t-il. Le frère de Mme Barr est tout ce qu’il y a de coupable, fichu. Rodin va jouer sur du velours. C’est un cas d’école primaire. Rien à en tirer.

— Il ne t’a pas raconté des craques, au moins ? demanda le gérant.

— Pas entre vieux potes !

— Conclusion ?

— On ne pourrait guère plaider que les circonstances atténuantes. Si on obtient perpète au lieu de la mort, ce sera déjà bien. C’est tout ce que Mme Barr peut espérer. Du moins son ordure de frère, si je puis me permettre.

— Ce qui nous mènerait où ?

— À la mise en accusation tout au plus. Il sera bien obligé de plaider coupable.

— Tu voudrais t’en charger ?

— Pourquoi pas ?

— Ça nous coûtera combien d’heures ?

— Pas trop. On ne peut à peu près rien faire.

— Sur quelles bases te fonderais-tu pour les circonstances atténuantes ?

— Je crois que c’est un ancien combattant de la guerre du Golfe. On pourrait toujours parler des armes chimiques. Ou de je ne sais quel syndrome post-traumatique. On pourrait peut-être même se mettre d’accord avec Rodin avant la procédure. Autour d’un déjeuner, par exemple.

Le gérant hocha la tête, puis se tourna vers le spécialiste financier :

— Dis à ta secrétaire qu’on fera tout notre possible pour aider son frère dans ces moments difficiles.

***

Barr fut transféré du poste de police à la centrale avant que ni sa sœur ni Chapman n’aient eu l’occasion de le voir. Sa couverture et son pyjama furent remplacés par des sous-vêtements de papier, une tenue orange et des sandales de caoutchouc. La surpopulation aidant, les lieux empestaient, le bruit était infernal, et les tensions tant sociales qu’ethniques qui y régnaient entretenaient une rage sous-jacente difficile à contrôler. Les hommes étaient entassés à trois par cellule, les gardiens en trop petit nombre. Les nouveaux venus étaient considérés comme de pauvres types et priés de se débrouiller seuls.

Mais Barr avait été militaire, aussi le choc des cultures fut-il moins fort pour lui que pour d’autres. En tant que nouveau, il surnagea deux heures avant de se voir conduit en salle d’audience où il fut averti que l’attendait son avocat. Il trouva une table et deux chaises scellées dans le sol, dans une pièce sans fenêtre. Il crut vaguement reconnaître l’homme qui l’y attendait, armé d’un magnétophone de poche. Comme un walkman.

— Je m’appelle David Chapman, annonça le type assis. Je suis avocat au pénal. Votre sœur travaille dans mon bureau. Elle nous a demandé de vous aider.

Barr ne dit rien.

— Alors me voici, ajouta Chapman.

Silence.

— J’enregistre notre conversation, reprit Chapman. Sur cassette. Ça ne vous dérange pas ?

Nouveau silence.

— Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés, précisa Chapman. Au cours d’une soirée de Noël ?

Barr ne dit rien.

Chapman attendit puis reprit :

— On formule de graves accusations contre vous.

Barr resta sans réaction.

— Je ne pourrai pas vous aider si vous ne m’aidez pas un peu.

Assis en face de lui, Barr se contenta de le regarder. Immobile. Un long moment. Puis il se pencha vers lui et ouvrit pour la première fois la bouche depuis la veille :

— Ce n’est pas moi.

— Ce n’est pas moi, répéta Barr.

— Alors qui est-ce ? demanda Chapman.

Au tribunal, il avait souvent su faire preuve de ses dons de tacticien. Il savait entretenir le rythme. Une question, une réponse, une question, une réponse. C’était ainsi qu’on amenait ses interlocuteurs à s’ouvrir. Ils se laissaient prendre par la cadence et finissaient par céder.

Cependant, Barr était retombé dans son silence.

— Soyons bien clairs, reprit Chapman.

Barr ne répondit pas.

— Vous niez toute implication ? insista Chapman. Vous niez ?

Pas de réponse.

— Malheureusement, les preuves sont avérées, écrasantes. Vous ne pouvez les nier. Il faut vous expliquer, nous dire pourquoi vous avez fait ça. C’est le seul moyen de nous aider.

Barr ne dit rien.

— Ça pourrait provenir de votre expérience à la guerre, ou d’un stress post-traumatique, ou d’une sorte de déficience mentale. Il faut que nous en cernions la raison.

Toujours pas de réaction.

— Ça ne sert à rien de nier, reprit Chapman. Les preuves sont là. Vous avez tort de nier.

— Faites venir Jack Reacher.

— Qui ?

— Jack Reacher.

— Qui est-ce ? Un ami ? Quelqu’un que vous connaissez ?

Barr garda le silence.

— Quelqu’un que vous avez connu ?

— Amenez-le-moi.

— Où est-il ? Qui est-ce ?

Barr ne dit rien.

— Jack Reacher est médecin ?

— Médecin ?

— Il est médecin ?

Mais Barr n’ouvrit plus la bouche. Il se leva et se dirigea vers la porte, sur laquelle il tambourina, jusqu’à ce que le gardien lui ouvre et le ramène dans sa cellule surpeuplée.

Chapman organisa un rendez-vous entre Rosemary et l’enquêteur employé par le bureau. C’était un ancien flic qui travaillait pour la plupart des avocats de la ville. Ils l’avaient tous sous contrat. Il possédait aussi une licence de détective privé. Il s’appelait Franklin. Rien à voir avec le personnage vu dans les séries télé. Lui ne quittait pas son bureau et travaillait entre son annuaire et son ordinateur. Il ne portait pas d’arme, ne sortait jamais, ne possédait pas de chapeau. Mais il n’avait pas son égal pour vérifier des faits ou pour suivre quelqu’un à la trace, d’autant qu’il avait gardé beaucoup d’amis dans la police.

— Les preuves sont très puissantes, commenta-t-il. C’est Emerson qui s’est chargé de l’enquête, un gars des plus fiables. J’en ai autant pour Rodin, quoique pour d’autres raisons. Emerson est rigide, Rodin lâche. Ni l’un ni l’autre ne dirait ça sans arguments bien étayés.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça, soupira Rosemary Barr.

— Il a l’air de nier, reconnut Chapman. Pour autant que j’aie pu le comprendre. Il réclame un certain Jack Reacher. Quelqu’un qu’il connaît ou a connu autrefois. Avez-vous déjà entendu ce nom ? Savez-vous qui c’est ?

Rosemary Barr fit non de la tête. Chapman inscrivit le nom Jack Reacher sur une feuille de papier qu’il tendit à Franklin :

— À mon avis, ce doit être un psychiatre. M. Barr a cité son nom juste après que je lui ai parlé des forts soupçons qui pesaient sur lui. D’où je conclus que ce Reacher est quelqu’un qui pourrait nous aider à formuler des circonstances atténuantes. Il a dû soigner M. Barr par le passé.

— Mon frère n’a jamais consulté de psychiatre, fit remarquer Rosemary Barr.

— Vous en êtes certaine ?

— Absolument.

— Depuis combien de temps habite-t-il ici ?

— Quatorze ans. Depuis qu’il a quitté l’armée.

— Étiez-vous proches ?

— Nous vivions dans la même maison.

— Sa maison ?

Rosemary Barr hocha la tête.

— Mais vous n’y habitez plus.

— Non. J’ai déménagé.

— Votre frère ne pourrait pas s’être adressé à un psy par la suite ?

— Il me l’aurait dit.

— Bon, et avant ? Pendant l’armée ?

Rosemary Barr resta silencieuse. Chapman se retourna vers Franklin.

— Ce Reacher devait être son médecin à l’armée. Il pourrait sans doute nous communiquer des informations au sujet d’un quelconque traumatisme. Il pourrait bien nous aider.

Franklin prit la feuille de papier.

— Dans ce cas, je le trouverai.

— En tout cas, reprit Rosemary Barr, j’aimerais mieux qu’on ne parle pas trop de circonstances atténuantes, plutôt de doute raisonnable. D’innocence.

— Les preuves sont écrasantes, objecta Chapman. Il s’est servi de son propre fusil.

Franklin passa trois heures à chercher Jack Reacher, sans le trouver. Il commença auprès des associations psychiatriques. Rien. Puis il interrogea les groupes de soutien des soldats de la guerre du Golfe. Pas de trace. Il essaya les organismes d’information. Rien. Alors il entra dans les fichiers de l’armée, qui listaient tous les militaires actifs, retraités et disparus. Enfin, il tomba sur le nom de Jack Reacher. Incorporé en 1984, celui-ci avait été démobilisé en 1997 avec les honneurs. Quant à James Barr, il s’était engagé en 1985 pour être rendu à la vie civile en 1991. Ce qui leur faisait six années communes. Pourtant, Reacher n’avait pas été médecin, ni psy. Il s’était distingué dans la police militaire. Commandant, sans doute un enquêteur de haut niveau. Barr avait fini caporal d’infanterie. Quel pouvait être le rapport entre ces deux carrières si différentes ? Quelque chose de certainement très marquant, sinon Barr n’aurait pas mentionné son nom. Mais quoi ?

Au bout de trois heures, Franklin comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage car Reacher avait disparu de la circulation depuis 1997. Plus aucune trace de lui nulle part. Il était toujours vivant si l’on en croyait les dossiers de l’armée. Il n’était apparemment pas en prison. Mais il avait disparu. Aucun crédit en cours de remboursement. Aucun titre de propriété, aucune voiture, aucun bateau. Ni dettes, ni liens, ni adresse, ni numéro de téléphone. Ni avis de recherche, ni sentence prononcée à son encontre. Il n’était pas marié. Il n’avait pas d’enfant. Un fantôme.

James Barr passa ces trois mêmes heures dans la tourmente. Cela commença lorsqu’il sortit de sa cellule. Il se dirigea vers les cabines téléphoniques. Le couloir était étroit, il heurta quelqu’un d’autre et commit alors une erreur : il leva les yeux sur lui et marmonna une excuse.

Grossière erreur, car un nouveau venu ne pouvait en aucune façon soutenir le regard d’un autre prisonnier. Dans le monde carcéral, c’était une marque d’irrespect. Il ne le savait pas.

Le type jeta un coup d’œil vers un Mexicain plein de tatouages que Barr ne sut pas davantage identifier. Autre erreur. Au lieu de baisser les paupières en espérant que rien ne se passerait, il lui lança :

— Excusez-moi.

Puis il haussa les sourcils, l’air de dire : Pas terrible, comme endroit, non ?

Grossière erreur. Fatale familiarité.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda le Mexicain.

Enfin, James Barr comprit ce qui se passait. Qu’est-ce que tu regardes ? Le genre de phrase qu’on n’aimait pas entendre dans les baraquements, dans les bars, au coin des rues, dans les ruelles sombres.

— Rien, dit-il.

Il s’avisa que ça ne ferait qu’empirer les choses.

— Je suis rien ? rétorqua l’autre.

Baissant les yeux, Barr voulut partir mais c’était beaucoup trop tard. Tant pis pour le téléphone, ce n’était pas le moment d’aller se perdre dans un couloir sans issue. Aussi, revenant sur ses pas, reprit-il le chemin de sa cellule, après un large détour. Il y parvint sans encombre. Ne regarda personne. Ne dit rien. Il s’allongea sur sa couchette. Deux heures plus tard, il se sentit rassuré. Après tout, les airs bravaches, cela pouvait payer. Et puis, il était plus baraqué que le Mexicain, que deux Mexicains.

Il voulait téléphoner à sa sœur. Savoir si elle allait bien.

Il reprit le chemin des cabines.

Tout se passa bien. L’endroit n’était pas très vaste. Quatre téléphones encastrés dans le mur, quatre types qui parlaient, quatre files d’attente. Rumeurs, coups de pied impatientés, rires nerveux, agacement, contrariété, atmosphère tendue, odeur de sueur, de cheveux sales et d’urine. Rien que de très normal pour une prison. Du moins selon le point de vue de James Barr.

Et puis il se passa quelque chose d’anormal.

Les hommes qui attendaient devant lui disparurent soudain. Se fondirent littéralement dans l’espace. Ceux qui téléphonaient raccrochèrent au milieu de leur phrase et se faufilèrent derrière lui. En une demi-seconde, le corridor fut déserté. Silencieux.

James Barr se retourna.

Il aperçut le Mexicain aux tatouages, un couteau dans la main et douze collègues derrière lui. Le couteau avait été fabriqué à partir d’une brosse à dents à laquelle on avait collé, à l’aide de sparadrap, une pointe fine comme un stylet. Les collègues étaient tous de petits hommes trapus, qui portaient les mêmes tatouages, les cheveux rasés selon des motifs plus compliqués les uns que les autres.

— Attendez ! dit Barr.

Mais les Mexicains n’attendirent pas et, huit minutes plus tard, le nouveau venu était dans le coma. On le trouva peu après, roué de coups, le crâne fracturé, saignant abondamment. Après quoi, les responsables de la prison expliquèrent qu’il l’avait cherché. Il avait manqué de respect aux Latinos. Néanmoins, ajouta le porte-parole avec une pointe d’admiration dans la voix, Barr ne s’était pas laissé faire. Les Mexicains avaient quelques blessures à déplorer. Quoique loin de celles qu’ils avaient infligées à leur victime. On le conduisit à l’hôpital où il fut recousu et opéré d’un traumatisme crânien. Puis il fut admis au service des soins intensifs. Les médecins ne pouvaient garantir qu’il se réveillerait jamais. Ce pouvait être l’affaire d’un jour, d’un mois, comme d’une année. Ou de toute la vie. Ils ne savaient pas et s’en fichaient. C’étaient tous des internes.

Ce soir-là, le directeur de la prison appela Emerson, qui appela Rodin, qui appela Chapman, qui appela Franklin.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? demanda ce dernier.

— Rien, dit Chapman. On attend. On ne peut pas juger un type dans le coma.

— Et quand il se réveillera ?

— S’il est en forme, on poursuivra.

— Et sinon ?

— On oubliera. On ne peut pas juger un légume.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Rien. De toute façon, c’était perdu d’avance. Barr est coupable. On ne peut plus rien pour lui.

Franklin appela Rosemary Barr car il n’était pas sûr que quiconque ait pris la peine de l’avertir. C’était le cas. Aussi lui annonça-t-il lui-même la nouvelle. Sa réaction fut des plus modérées, comme si elle était submergée par toutes ces émotions.

— Il faudrait peut-être que j’aille le voir à l’hôpital, murmura-t-elle.

— Si vous le désirez.

— Il est innocent, vous savez. C’est tellement injuste !

— Vous l’avez vu, hier ?

— Vous voulez savoir si je peux lui servir d’alibi ?

— Par exemple.

— Non. Je ne sais pas où il était, ni ce qu’il faisait.

— Est-ce qu’il a ses habitudes quelque part ? Des cinémas, des bars ou quelque chose de ce genre ?

— Pas vraiment.

— Des amis qu’il retrouve régulièrement ?

— Je ne saurais pas vous dire.

— Des petites amies ?

— Pas depuis longtemps.

— D’autres membres de la famille qu’il fréquente ?

— Il n’y a que nous deux.

Franklin ne dit rien. Un long silence s’ensuivit.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? reprit Rosemary Barr.

— Je ne sais pas trop.

— Vous avez retrouvé la personne qu’il a mentionnée ?

— Jack Reacher ? Non, malheureusement. Aucune trace.

— Vous allez continuer à le chercher ?

— Je ne peux rien faire de plus.

— Bon, souffla Rosemary Barr. Alors nous devrons nous débrouiller sans lui.

Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi au téléphone, durant cette nuit du samedi au dimanche, Jack Reacher se rapprochait d’eux.

2

Reacher se rapprochait d’eux à cause d’une femme. Il avait passé la soirée de vendredi à South Beach, près de Miami, dans un club de salsa, en compagnie d’une danseuse descendue d’un paquebot norvégien. Il la trouvait un peu grande pour participer à un ballet mais, pour le reste, elle était parfaite. Ils s’étaient rencontrés sur la plage l’après-midi, lui fort occupé à soigner son bronzage, quant à elle… il ignorait ce qu’elle y faisait mais, lorsqu’il vit cette ombre se poser sur son visage, il ouvrit les yeux et s’aperçut qu’elle le regardait. À moins que ce n’aient été ses cicatrices. Plus il avait la peau tannée plus on les voyait, blanches, méchantes, évidentes. Son admiratrice avait la peau d’autant plus claire qu’elle portait un bikini noir, un minuscule bikini noir. Il devina en elle la danseuse longtemps avant qu’elle le lui ait dit. Cela se voyait à sa façon de se tenir.

Ils dînèrent tard dans la soirée avant de se rendre dans ce club de salsa. Reacher aurait préféré autre chose mais, en la compagnie de cette fille, cela pouvait valoir la peine. Elle était amusante. En outre, elle dansait très bien, ce qui ne gâtait rien. Débordante d’énergie. Elle eut vite fait de l’épuiser. À quatre heures du matin, elle l’entraîna dans son hôtel, un petit établissement Art déco en bordure de l’océan. Apparemment, les employés de ces croisières étaient traités comme des princes. Ce qui leur valut un nid d’amour autrement douillet que le simple motel qu’il avait à lui offrir. Et beaucoup moins éloigné du club.

En plus, elle avait la télé câblée. Réveillé à huit heures, ce samedi matin, il entendit la danseuse qui prenait sa douche et alluma le poste à la recherche de résultats sportifs, zappant de chaîne en chaîne lorsqu’il tomba sur CNN. Alors il s’arrêta net car il venait d’entendre le chef de la police d’une ville de l’Indiana prononcer un nom qu’il connaissait : James Barr. À l’image, une conférence de presse. Petite salle, lumière crue. En bas de l’écran, un bandeau résumait la nouvelle : Massacre à la sortie des bureaux. Le chef de la police répéta : James Barr, puis présenta le commissaire chargé de l’affaire, un certain Emerson. Celui-ci paraissait fatigué. Néanmoins, il répéta encore ce nom : James Barr. Puis, comme s’il avait perçu la question qui trottait dans la tête de Reacher, il donna un bref résumé de la vie du personnage : Quarante-neuf ans, domicilié dans l’Indiana, soldat d’élite dans l’infanterie US de 1985 à 1991, ancien combattant de la guerre du Golfe, jamais marié, actuellement sans emploi.

Reacher ne pouvait détacher ses yeux de l’écran. Emerson faisait dans le genre concis. Il allait droit au but. Son exposé achevé, il refusa de répondre à la question d’un journaliste qui voulait savoir si James Barr avait déclaré quelque chose durant son interrogatoire. Puis il présenta un procureur, un dénommé Rodin. Pas concis, lui. Il aimait les détours et les faux-fuyants. Il passa dix minutes à tenter de récupérer à son profit les résultats d’Emerson. Reacher savait comment cela fonctionnait. Il avait été flic pendant près de treize ans. Les flics s’échinent à interpeller les malfrats et les procureurs en tirent la gloire. Rodin articula encore deux ou trois fois James Barr avant de conclure que le parquet allait sans doute demander sa tête.

Pour quelle raison ?

Reacher attendit.

Une présentatrice locale du nom d’Ann Yanni prit l’antenne et commença par récapituler les événements de la veille. Tireur embusqué, victimes tuées au hasard, arme automatique, parking, place publique, employés qui retournaient chez eux après une semaine de travail. Cinq morts. Un suspect en garde à vue. Une ville en deuil.

Reacher eut l’impression qu’elle-même semblait en deuil de la chance de sa vie. Emerson lui avait coupé l’herbe sous le pied. Elle déclina son nom et CNN passa aux informations politiques. Reacher éteignit la télévision. La danseuse sortit de la salle de bains. Rose et parfumée. Et nue. Elle avait laissé sa serviette derrière elle.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? demanda-t-elle avec un large sourire norvégien.

— Je pars pour l’Indiana.

Malgré la chaleur, il se rendit à pied au dépôt des cars où il examina un horaire graisseux afin d’élaborer son itinéraire. Ce ne serait pas de tout repos. D’abord une étape de Miami à Jacksonville. Puis de Jacksonville à La Nouvelle-Orléans. Puis de La Nouvelle-Orléans à Saint Louis. Puis de Saint Louis à Indianapolis. Enfin un car local pour gagner le sud de l’État. Cinq destinations différentes. Horaires de départs et d’arrivées non garantis. En tout, il en avait pour plus de quarante-huit heures. Cela donnait envie de prendre l’avion ou de louer une voiture, mais il n’avait pas trop d’argent en ce moment et puis il préférait le car. D’autant qu’il ne se passerait sans doute rien de spécial durant le week-end.

Il se passa durant le week-end que Rosemary Barr rappela le détective depuis son poste de travail. Selon elle, c’était auprès de Franklin qu’elle avait le plus de chances de recueillir une opinion à peu près indépendante. Elle le trouva chez lui, à dix heures, ce dimanche matin.

— Je devrais peut-être engager d’autres avocats, commença-t-elle.

Franklin ne dit rien.

— David Chapman le croit coupable, reprit-elle. Ce n’est pas votre impression ? Il me semble qu’il a déjà baissé les bras.

— Pas de commentaire. C’est un de mes clients.

Ce fut au tour de Rosemary Barr de ne rien répondre.

— Comment ça s’est passé à l’hôpital ? reprit Franklin.

— Horrible ! Mon frère est en soins intensifs, au milieu d’un tas de bons à rien qui n’ont rien trouvé de mieux à faire que de le menotter à son lit. Un gars dans le coma, vous vous rendez compte ? Ils ont peur de le voir s’échapper ou quoi ?

— On l’a inculpé de quelque chose ?

— Pas encore. On nage en plein vide juridique. Ils en sont à dire que, de toute façon, il n’aurait pas obtenu la liberté sous caution.

— Ce qui me semble bien vu.

— Alors, maintenant, ils font comme s’il ne l’avait effectivement pas obtenue. Ils le gardent. Ils ne savent pas ce qu’ils vont en faire, mais c’est comme ça.

— Et qu’est-ce que vous voudriez qu’ils fassent ?

— D’abord qu’on lui enlève ses menottes. Ensuite qu’on le mette dans un hôpital militaire. C’est un ancien combattant, tout de même ! Seulement, ils ne lèveront pas le petit doigt tant que je n’aurai pas trouvé un avocat pour s’occuper de lui.

Franklin marqua une pause, puis :

— Comment expliquez-vous tous ces indices accumulés contre lui ?

— Je connais mon frère.

— Pourtant vous avez déménagé ?

— Pour d’autres raisons. Certainement pas parce que je le considère comme un fou psychotique.

— Il a bloqué une place de parking. C’était un acte prémédité.

— Vous le croyez coupable, vous aussi ?

— Je fais avec ce que j’ai. Et ce que j’ai ne me rassure pas du tout.

Rosemary Barr ne dit rien.

— Je suis désolé, ajouta Franklin.

— Vous connaîtriez un autre avocat ?

— Vous croyez pouvoir faire ça ? Renvoyer le défenseur de votre frère ?

— En tant que sa plus proche parente, s’il est dans le coma, oui.

— Vous aurez de quoi payer ?

— Pas vraiment.

— C’est-à-dire ?

— Il garde quelques actions chez lui.

— Ça fera mauvais effet auprès du cabinet pour lequel vous travaillez. Ce serait comme si vous leur tiriez dans le dos.

— Je ne peux pas m’arrêter à ce genre de considération.

— Vous risquez de tout perdre, à commencer par votre emploi.

— De toute façon, je le perdrai. Ma dernière chance, c’est d’aider James. S’il est condamné, on me montrera la porte. Je leur ferais une trop mauvaise publicité.

— Il avait chez lui des somnifères qui vous avaient été prescrits.

— C’est moi qui les lui avais donnés. Il n’a pas d’assurance maladie.

— Pourquoi en avait-il besoin ?

— Il a du mal à s’endormir.

Franklin ne dit rien.

— Vous le croyez coupable, reprit Rosemary.

— Les preuves sont accablantes.

— Et David Chapman n’a pas l’air très motivé.

— Vous devriez envisager la possibilité qu’il ait raison.

— À qui faudrait-il téléphoner ?

Franklin marqua une pause, puis :

— Essayez Helen Rodin.

— Rodin ?

— Oui, la fille du procureur.

— Je ne la connais pas.

— Elle a ouvert un cabinet en ville. Toute seule. Elle est nouvelle dans le métier mais elle ne demande qu’à faire ses preuves.

— Ce ne serait pas contraire à l’éthique ?

— Aucune loi ne vous interdit de faire appel à ses services.

— Ce serait le père contre la fille.

— Sinon, ç’aurait été contre Chapman, qui connaît infiniment mieux Rodin que sa propre fille. Elle a longtemps vécu loin d’ici.

— Où ?

— D’abord elle est partie pour l’université. Ensuite, elle a travaillé dans un cabinet de Washington.

— Elle est douée ?

— Je suis sûr qu’elle s’en tirera très bien.

Rosemary Barr appela Helen Rodin à son numéro professionnel. Ce serait une sorte de test. Une nouvelle avocate qui ne demandait qu’à faire ses preuves devait se trouver à son bureau un dimanche.

Helen Rodin se trouvait à son bureau un dimanche. Elle répondit tout de suite, assise devant la table qu’elle venait d’acheter d’occasion et qui trônait au centre du petit deux-pièces à peu près vide qu’elle louait dans la tour de verre fumé où la NBC avait son siège régional. La ville, qui ne savait plus quoi faire de tous ces locaux, les distribuait pour une bouchée de pain à qui voulait s’y installer. Elle comptait se rattraper par la suite avec les impôts fonciers.

Rosemary Barr n’eut pas à expliquer à Helen Rodin le pourquoi de son appel car les événements s’étaient produits pratiquement sous le nez de la jeune avocate. Elle avait vu le reste aux informations, entre autres les présentations d’Ann Yanni. Qu’elle avait à plusieurs reprises croisée dans l’ascenseur.

— Est-ce que vous accepteriez d’aider mon frère ? demanda Rosemary Barr.

Helen Rodin marqua une pause. En temps normal, elle aurait dû répondre : Jamais de la vie. Je ne suis pas folle. Pour deux raisons. D’abord, parce qu’elle savait qu’elle se heurterait forcément à son père. Mais, qu’importait ? Elle n’avait plus besoin de lui. Ensuite, parce que les affaires défendues par un nouvel avocat allaient sous-tendre le cours de sa carrière. On optait pour certaines voies qu’on ne quitterait plus par la suite. Bon, eh bien, pourquoi ne pas devenir une championne des causes perdues ? Cela ne lui faisait pas peur. En revanche, commencer par un dossier qui affectait la ville tout entière, c’était aller droit dans le mur. Il ne s’agissait plus d’un fait divers mais d’une atrocité, d’un crime contre la communauté. Aucun habitant de l’Indiana ne saurait défendre un tel monstre. C’était comme si New York, ou Los Angeles, ou Baltimore s’en prenaient tout d’un coup à l’arrière-pays et le seul fait de vouloir l’expliquer revenait à commettre une erreur fatale. Elle en serait marquée à vie.

— Est-ce qu’on peut poursuivre la prison ? demandait Rosemary Barr. Pour l’avoir laissé prendre ces coups ?

Helen Rodin hésita encore. Nouvelle raison pour refuser : Une cliente qui se faisait des illusions.

— Plus tard, peut-être, répondit-elle enfin. Pour le moment, il risque de ne pas être pris très au sérieux s’il porte plainte. Et, tant qu’il risquera la peine de mort, on ne pourra réclamer de dommages et intérêts.

— Alors, je ne pourrai pas beaucoup vous payer. Je n’ai pas d’argent.

Helen Rodin marqua une troisième pause. Une autre raison pour dire non. Elle était encore un peu jeune dans la carrière pour envisager de travailler pour la gloire.

Mais. Mais. Mais.

L’accusé avait le droit d’être défendu. C’était écrit noir sur blanc dans la Constitution. Il était présumé innocent. Et si les preuves étaient aussi accablantes que le prétendait son père, cela voulait dire que le procès n’aurait rien d’anodin. Elle pourrait commencer par vérifier de son côté chaque élément du dossier. Ensuite, elle conseillerait à l’accusé de plaider coupable. Après quoi, elle surveillerait les moindres réactions de son père. Voilà tout. On pourrait considérer la chose comme un simple accomplissement de son devoir. Du moins l’espérait-elle.

— D’accord, dit-elle.

— Il est innocent, déclara Rosemary Barr. J’en suis certaine.

Ils disent tous ça.

— D’accord, répéta Helen Rodin.

Elle pria sa cliente de venir la voir le lendemain matin, à sept heures à son bureau. Ce serait un test. Si cette femme croyait vraiment en l’innocence de son frère, elle viendrait à ce rendez-vous plus que matinal.

Ce lundi matin, Rosemary Barr se présenta en temps et en heure au cabinet d’Helen Rodin. Franklin était là aussi, venu soutenir sa protégée ; en outre, il avait promis de suspendre ses factures le temps de voir dans quel sens soufflait le vent. L’avocate était arrivée depuis une heure. Elle avait informé David Chapman que c’était elle, désormais, qui allait représenter James Barr et, apparemment trop content de lui refiler le bébé, il lui avait fait transmettre l’enregistrement de son entretien avec l’accusé. Elle l’avait écouté dix fois dès le dimanche et encore dix fois ce matin. C’était tout ce qu’elle avait trouvé sur son client et elle en avait tiré quelques conclusions.

— Écoutez, dit-elle.

Elle avait installé la cassette dans un vieux lecteur. Elle appuya sur un bouton et ils entendirent un sifflement, des mouvements, des respirations puis, enfin, la voix de David Chapman : Je ne pourrai pas vous aider si vous ne m’aidez pas un peu. Il y eut une longue pause, un autre sifflement, et James Barr prit la parole : Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi, répéta-t-il. Helen regarda défiler les chiffres sur le compteur, ensuite passa en avance rapide pour arriver à Chapman qui disait : Ça ne sert à rien de nier. Alors retentit de nouveau la voix de Barr : Faites venir Jack Reacher. Helen avança à la question de l’avocat : Il est médecin ? Puis plus rien, sauf les poings de Barr qui cognaient contre la porte.

— Bien, conclut Helen. Je pense qu’il se croit vraiment innocent. En tout cas, il le proclame, ensuite il s’énerve et veut s’en aller quand il constate que Chapman ne le croit pas. C’est clair, non ?

— Il est innocent ! renchérit Rosemary Barr.

— J’ai parlé avec mon père hier, reprit Helen Rodin. Les preuves sont accablantes, madame, je regrette. Vous devez comprendre qu’une sœur ne peut toujours se montrer impartiale envers son frère. Même si vous l’avez été à une époque, votre point de vue a changé depuis, pour je ne sais quelle raison.

Un long silence s’ensuivit.

— Votre père, lança Rosemary, vous êtes certaine qu’il vous a dit la vérité à propos de ces preuves ?

— Il est bien obligé. De toute façon, nous pourrons vérifier de nous-mêmes. L’accusation doit nous communiquer les pièces du dossier. Nous entendrons les témoignages. Il n’aurait aucun intérêt à bluffer.

Elle marqua une pause.

— Néanmoins, reprit Helen, nous pouvons encore aider votre frère. Il se croit innocent et, lorsque j’entends cet enregistrement, je pense qu’il est sincère. Il délire. Ou, du moins, il délirait samedi. Alors qui dit qu’il ne délirait pas aussi vendredi ?

— Je ne vois pas en quoi ça peut l’aider, marmonna Rosemary Barr. Ça revient à dire qu’il est coupable.

— Oui, mais avec des conséquences totalement différentes. S’il se réveille. Il est préférable pour lui de se faire soigner dans un établissement spécialisé que de se voir enfermé à perpétuité dans une prison de haute sécurité.

— Vous voulez le faire passer pour fou ?

— Croyez-moi, ce sera notre meilleure défense. Et plus tôt nous le déclarerons, meilleur ce sera ; c’est toute la tenue du procès qui pourra en être changée.

— Il peut aussi mourir, selon les médecins. Je ne veux pas qu’il meure comme un criminel. Je veux que son nom soit lavé de tout soupçon.

— Il n’a pas encore été jugé. Ni condamné. Aux yeux de la loi, il est toujours innocent.

— Ce n’est pas pareil.

— Non, reconnut Helen. Je veux bien vous croire.

Un autre silence s’ensuivit.

— Je propose que nous nous retrouvions ici à dix heures et demie. Pour mettre au point notre stratégie. Si nous décidons de le faire soigner dans un autre établissement, autant que ce soit le plus vite possible.

— Il faut qu’on retrouve ce Jack Reacher, dit Rosemary Barr.

— Oui, j’ai communiqué son nom à mon père et à Emerson.

— Pourquoi ?

— Parce que les hommes d’Emerson ont fouillé la maison de votre frère de fond en comble. Ils peuvent avoir trouvé une adresse ou un numéro de téléphone. Quant à mon père, je devais l’en informer aussi parce que je compte citer ce type comme témoin de la défense. Il pourrait nous aider.

— Il pourrait servir d’alibi.

— Surtout si c’est un ancien camarade de l’armée.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, intervint Franklin. Ils n’avaient pas du tout les mêmes grades, ils n’appartenaient pas à la même arme.

— Il faut qu’on le retrouve, insista Rosemary Barr. C’est James qui l’a réclamé. Ça doit vouloir dire quelque chose.

— Oui, assura Helen. Et moi aussi, j’aimerais bien le voir. Il pourrait certainement nous apprendre des choses intéressantes. Nous fournir des éléments propres à disculper votre frère, par exemple. Ou, tout au moins, nous mettre sur la voie.

— Il a disparu de la circulation, dit Franklin.

Il se trouvait à deux heures de là, au fond d’un car qui venait de quitter Indianapolis. Ç’avait été un long voyage, mais pas désagréable. Il avait passé la nuit de samedi à dimanche à La Nouvelle-Orléans, dans un motel proche du dépôt des cars. Puis celle de dimanche à lundi à Indianapolis. Ce qui lui avait permis de dormir et de prendre des douches. Le reste du temps, il avait été bercé, secoué sur des routes inégales, sommeillant ou regardant le paysage, observant le chaos de l’Amérique ou surfant sur des souvenirs au goût de Norvège. Car il vivait ainsi, à coups de tranches de vie dont les détails et les contours s’effaçaient peu à peu, mais dont les sensations et les expériences finissaient par former une mosaïque où se chevauchaient le bon et le moins bon. Il ne savait pas encore où se situeraient ses souvenirs de la Norvégienne mais, pour le moment, il avait l’impression d’avoir manqué une occasion. Quoiqu’elle eût bien fini par lui échapper. À moins que ça n’ait été lui. L’intervention de CNN n’avait fait que précipiter les événements. Sans doute de peu.

Le car roulait à 90 sur la Route 37, direction plein sud. Il fit halte à Bloomington. Six personnes descendirent. L’une d’elles laissa le quotidien d’Indianapolis sur le siège. Reacher le prit et chercha la section des sports. Les Yankees avaient encore gagné. Puis il revint vers les premières pages, sur les informations du jour. Le gros titre : Le tireur présumé grièvement blessé en prison. Il lut les trois premiers paragraphes : Traumatisme crânien. Coma. Diagnostic réservé. Le reporter semblait hésiter entre accuser la centrale de l’Indiana pour sa négligence et applaudir les agresseurs de Barr.

Voilà qui risque de tout compliquer, songea Reacher.

Les paragraphes suivants ne faisaient que reprendre les éléments déjà cités en y ajoutant quelques détails par-ci par-là. Il lut tout. La sœur de Barr avait déménagé quelques mois avant les événements. Le reporter laissait entendre qu’il fallait y voir soit la cause, soit la conséquence du caractère instable de Barr, ou les deux.

Le car quitta Bloomington. Reacher ferma le journal et appuya la tête contre la fenêtre pour contempler la route par endroits encore mouillée de récentes averses. Elle se déroulait sous ses yeux avec en son centre les clignotements de la ligne blanche qui semblaient former un message en morse, impossible à déchiffrer.

Le car fit halte dans un dépôt couvert et Reacher sortit au grand jour, dans un quartier d’où il aperçut le pont de l’autoroute qui paraissait s’enrouler autour d’un vieil immeuble en pierre de taille. Sans doute une banque, ou un tribunal, ou, peut-être, une bibliothèque. Derrière, se dressait une tour de verre teinté. Il faisait bon. Plus frais qu’à Miami mais déjà assez tiède pour ne plus se sentir en hiver. Reacher n’aurait pas besoin de changer de vêtements. Il pouvait garder son chino blanc et sa veste de toile jaune. Tous deux acquis l’avant-veille. Il pourrait encore les conserver une journée. Ensuite, il achèterait autre chose. À bon marché. Il portait des mocassins bateau marron, sans chaussettes ; ça faisait un peu bord de mer, sans doute trop estival pour ce genre de ville.

Il consulta sa montre. Neuf heures vingt. Debout sur le trottoir, il s’étira dans les gaz d’échappement diesel. Il se trouvait au milieu d’une de ces villes du cœur de l’Amérique, ni grande ni petite, ni nouvelle ni vieille, ni en plein boum ni moribonde. Elle devait avoir un passé. Devait vendre du maïs et du soja, peut-être du tabac, peut-être du bétail. Sans doute traversée par une rivière ou un chemin de fer. Quelques usines par-ci par-là. Il y avait un centre-ville, devant lui. Grandes bâtisses de pierre ou de brique.

Quelques panneaux d’affichage. La tour de verre teinté devait en être le plus haut gratte-ciel. Au cœur du cœur de la cité.

Il décida d’aller y voir de plus près. Les chantiers succédaient aux chantiers. Réparations, rénovations, trous dans la chaussée, tas de gravier, bétonnières, gros camions qui se déplaçaient lentement. Il traversa devant l’un d’eux, s’engagea dans une rue latérale et se retrouva devant une extension de parking. Ce qui lui remit en mémoire les interventions d’Ann Yanni à la télévision. Non loin de là, une place avec un bassin ornemental vide et une mélancolique fontaine qui ne déversait plus aucun jet d’eau. Un étroit passage s’étirait entre le bassin et le muret qui délimitait la place. Çà et là apparaissaient quelques objets funéraires, des fleurs, des photos protégées par un film de plastique, quelques animaux en peluche, des bougies. Et du sable répandu en certains endroits, sans doute pour étancher le sang des victimes. Il se retourna vers le parking. À moins de trente-cinq mètres. Tout près.

Il s’immobilisa. Rien ne bougeait autour de lui. Pas un bruit. Comme si tout s’était figé, paralysé à la suite d’un coup violent. C’était sur cette place que la ville avait été frappée et elle semblait se tasser sur elle-même, trou noir d’où ne pouvaient s’échapper les innombrables émotions qui venaient de s’y déclencher.

Il reprit sa marche. Le vieux bâtiment de pierre était une bibliothèque. Parfait. Les bibliothécaires sont des gens sympathiques. Qui répondent aux questions. Il demanda où se trouvait le bureau du procureur. Une femme triste et grise le lui indiqua. Ce n’était pas très loin de là. La ville n’était pas si grande. Il passa devant un immeuble de bureaux flambant neuf abritant entre autres le service des immatriculations et un centre de recrutement. Derrière s’alignaient des boutiques à bon marché et un tribunal tout neuf aussi, simple et carré, avec ses portes d’acajou et de verre biseauté. C’aurait pu aussi bien être le temple de quelque congrégation fortunée.

Il préféra ne pas emprunter l’entrée principale et contourna l’édifice jusqu’à l’aile des bureaux. Il trouva une porte ornée d’une plaque : Procureur général. Dessous, sur une autre plaque de cuivre, il lut le nom de Rodin. Un magistrat élu. Ils utilisent des plaques séparées pour éviter de tout changer un mois de novembre sur deux ou presque. Rodin avait pour initiales A.A. Et un doctorat en droit.

Reacher entra et se dirigea vers la réceptionniste derrière son comptoir, demandant à voir A.A. Rodin en personne.

— C’est à quel sujet ? demanda la réceptionniste.

Entre deux âges, bien habillée et bien coiffée, elle semblait avoir toujours appartenu à ces lieux. Une bureaucrate chevronnée. Mais stressée. Comme si elle portait tous les récents malheurs de cette ville sur ses épaules.

— Au sujet de James Barr, dit Reacher.

— Vous êtes journaliste ?

— Non.

— M. Rodin va me demander quels sont vos liens avec cette affaire.

— J’ai connu James Barr à l’armée.

— Ça doit remonter à un certain temps.

— À longtemps.

— Quel est votre nom ?

— Jack Reacher.

La réceptionniste composa un numéro et parla. Sans doute à une secrétaire car elles firent allusion à Rodin autant qu’à lui-même à la troisième personne, comme si elles se référaient à de pures abstractions. Est-ce qu’il peut recevoir M. Reacher au sujet de l’affaire ? Pas l’affaire Barr, juste l’affaire… La conversation se poursuivit, puis la réceptionniste appuya le combiné sur sa poitrine.

— Vous avez des informations à lui transmettre ?

La secrétaire doit entendre ton cœur battre.

— Oui, des informations.

— De l’armée ?

Reacher acquiesça de la tête. La réceptionniste reprit le combiné à l’oreille et continua sa conversation. Cela dura longtemps. M. A.A. Rodin possédait de redoutables cerbères. Inutile de chercher à le voir si l’on n’avait pas des raisons urgentes et légitimes. Reacher consulta sa montre. Dix heures moins vingt. Mais il n’était pas pressé. Avec Barr dans le coma, il pouvait attendre jusqu’au lendemain. Ou au surlendemain. À moins de passer par le flic responsable de l’affaire. Comment s’appelait-il déjà ? Emerson ?

La réceptionniste raccrocha.

— Vous pouvez monter, dit-elle. M. Rodin est au second.

C’est trop d’honneur. Il reçut un badge de visiteur à son nom, glissé dans une pochette de plastique. Après l’avoir accroché à sa chemise, il se dirigea vers l’ascenseur. Au second, il déboucha dans un corridor au plafond bas, éclairé par des néons. Trois portes en panneau de fibres étaient fermées mais une autre, à double battant, ouvrait sur le bureau d’une secrétaire. Le deuxième cerbère. Plus jeune que celle du bas mais, vraisemblablement, plus haut gradée.

— Monsieur Reacher ? demanda-t-elle.

Il fit oui de la tête et elle contourna son bureau pour le conduire vers une porte de verre dépoli portant la plaque A.A. Rodin.

— À quoi correspondent ces initiales A.A. ? demanda-t-il.

— Je suis certaine que M. Rodin vous le dira lui-même s’il le souhaite, répondit la secrétaire.

Elle frappa à la porte et une voix grave s’éleva dans la pièce. Alors la femme ouvrit et s’écarta pour le laisser passer.

— Merci, dit Reacher.

— Je vous en prie.

Il entra. Rodin était déjà debout, au garde-à-vous pour accueillir son visiteur. Reacher reconnut l’homme qu’il avait vu à la télévision. La cinquantaine, mince, élégant, les cheveux gris coupés court. Il paraissait plus petit qu’à l’écran, pas plus d’un mètre quatre-vingts, moins de quatre-vingt-dix kilos ; vêtu d’un costume d’été bleu marine, d’une chemise bleue, d’une cravate bleue. Les yeux bleus. On pouvait dire que le bleu était sa couleur. Parfaitement rasé, fleurant bon l’eau de Cologne. Très soigné de sa personne. Au contraire de moi. Reacher avait l’impression de se voir en négatif. À côté du procureur, il avait l’air d’un géant négligé. Quinze centimètres et vingt kilos de plus. Les cheveux presque longs, les vêtements cent fois moins chers.

— Monsieur Reacher ? commença Rodin.

Il fit oui de la tête. Le bureau était simple et propre, très tranquille. Pas d’autre vue que les toits des magasins et du service des immatriculations, avec tous leurs enchevêtrements de tuyauteries. La tour de verre émergeait dans le lointain. Un timide soleil perçait les nuages. Sur le mur qui formait un angle droit avec la fenêtre, derrière le bureau, étaient accrochés tous genres de diplômes, certificats et photos de Rodin avec des hommes politiques ; ainsi que des premières pages de journaux annonçant la culpabilité des accusés de sept différents procès. Sur un autre mur la photo d’une fille blonde portant sa toque de remise de diplômes. Très jolie. Reacher la contempla avec une insistance non feinte.

— C’est ma fille, dit Rodin. Elle est avocate.

— Ah oui ?

— Elle vient d’ouvrir son propre cabinet.

Le procureur parlait avec un tel détachement que Reacher se demanda s’il en était vraiment fier, s’il ne la désapprouvait pas.

— Vous allez sans doute la rencontrer, reprit Rodin.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Elle défend James Barr.

— Votre fille ? Ce n’est pas contraire à l’éthique, ça ?

— Il n’existe aucune loi contre. Ce n’est peut-être pas très malin, mais personne ne peut s’y opposer.

Il avait appuyé sur le mot malin comme pour lui donner toutes sortes de sens : pas malin de défendre un tel criminel, pas malin pour une fille de plaider contre son père, pas malin pour quiconque de s’opposer à A.A. Rodin. Ce type semblait des plus combatifs.

— Elle a mis votre nom sur sa liste de témoins, ajouta-t-il.

— Pourquoi ?

— Elle pense que vous détenez des informations.

— Qui lui a indiqué mon nom ?

— Je n’en sais rien.

— Le Pentagone ?

Rodin haussa les épaules.

— Je ne saurais vous dire. Mais quelqu’un lui a parlé de vous. Ce qui fait qu’on vous recherche.

— C’est pour ça que vous m’avez laissé entrer ici ?

— Oui. Parce que, d’habitude, je ne reçois personne sans rendez-vous.

— Vos subordonnées semblent l’avoir parfaitement compris.

— J’espère bien. Mais asseyez-vous donc.

Reacher prit place sur le siège réservé aux visiteurs et Rodin, derrière son bureau. La fenêtre se trouvait donc à la gauche de Reacher et à la droite de Rodin. Le soleil ne gênait aucun des deux hommes. Excellente disposition des meubles. Différente de bien des bureaux de procureurs que Reacher avait fréquentés.

— Café ? proposa Rodin.

— Oui, s’il vous plaît.

Il en commanda par téléphone à sa secrétaire.

— Pour commencer, j’aimerais savoir ce qui vous amène ici, pourquoi vous vous êtes adressé au parquet plutôt qu’à la défense.

— Je désirais connaître votre point de vue.

— À quel sujet ?

— Au sujet des preuves que vous pouvez détenir contre James Barr.

Rodin ne répondit pas tout de suite. Son silence fut interrompu par un petit coup à la porte ; la secrétaire entra armée d’un plateau d’argent. Cafetière, deux tasses en porcelaine, deux soucoupes, un sucrier, un petit pot de lait, deux cuillères d’argent. Certainement pas propriété de l’État, se dit Reacher. Rodin aime le bon café. La secrétaire déposa le plateau au bord du bureau, à égale distance entre le procureur et son visiteur.

— Merci, dit Reacher.

— Je vous en prie, répondit la secrétaire.

Et elle quitta le bureau.

— Servez-vous, l’invita Rodin.

Reacher poussa lui-même le piston avant de se verser une tasse, sans lait ni sucre. Noir et fort. Du bon, du vrai café.

— Notre dossier contre James Barr est exceptionnellement étoffé, observa Rodin.

— Vous avez des témoins visuels ?

— Non. Mais je ne me fie pas toujours aux témoins visuels. Nous avons mieux : des preuves matérielles indéniables. La science ne ment pas, ne se trompe pas.

— Indéniables ?

— Tout un réseau d’indices flagrants qui relient notre homme au crime.

— Vraiment flagrants ?

— Autant qu’ils peuvent l’être. Je n’en ai jamais vu de si bons. Je suis totalement confiant.

— J’ai déjà entendu des procureurs dire ça.

— Pas moi, en tout cas. Je suis plutôt prudent de nature. Je ne me lance pas dans un procès qui pourrait mener à la peine capitale sans assurer mes arrières.

— Vous en avez gagné beaucoup ?

D’un geste, Rodin désigna son mur de trophées.

— Sept sur sept. Cent pour cent.

— En combien de temps ?

— Trois ans. James Barr sera mon huitième, sur huit. Pour autant qu’il se réveille.

— Et s’il a des séquelles ?

— S’il lui reste la moindre fonction cérébrale, il aura droit à son procès. Ce qu’il a fait est impardonnable.

— Bon, d’accord.

— D’accord quoi ?

— Vous m’avez dit ce que je voulais savoir.

— Et vous prétendez détenir des informations. De l’armée ?

— Pour le moment, je préfère ne rien dire.

— Vous étiez dans la police militaire, si j’ai bien compris ?

— Treize ans.

— Et vous avez connu James Barr ?

— Brièvement.

— Parlez-moi de lui.

— Pas encore.

— Monsieur Reacher, si vous détenez des informations susceptibles de l’innocenter, il faut me les livrer maintenant.

— Vraiment ?

— Je finirai bien par les obtenir. Ma fille m’en fera part. Elle voudra négocier.

— À quoi correspond ce A.A. ?

— Pardon ?

— Vos initiales.

— Alexeï Alexeïevitch. Ma famille est d’origine russe. Mais ça remonte à longtemps. Avant la révolution d’Octobre.

— Pourtant, elle garde les traditions.

— Comme vous pouvez le constater.

— Et les gens, comment vous appellent-ils ?

— Alex, bien sûr.

Reacher se leva.

— Très bien. Merci de m’avoir reçu, Alex. Et aussi pour le café.

— Vous allez voir ma fille, maintenant ?

— À quoi bon ? Vous paraissez tellement sûr de vous !

Rodin eut un sourire indulgent.

— C’est une question de procédure. Je suis procureur et vous êtes sur la liste des témoins. Je suis dans l’obligation de constater que vous êtes dans l’obligation de partir. De peur d’affronter de sérieux problèmes d’éthique.

— Où se trouve votre fille ?

— Dans la tour de verre que vous apercevez de la fenêtre.

— D’accord. Je vais peut-être y faire un saut.

— Il n’empêche que j’aurai toujours besoin de vos informations.

— Non, je ne crois pas.

Il rendit son badge de visiteur à la dame de la réception et se dirigea vers la place. S’arrêta sous le froid soleil et pivota lentement sur lui-même pour se faire un état des lieux. Toutes les villes sont les mêmes, toutes sont différentes. Toutes d’une couleur dominante, certaines grises. Celle-ci était marron. Les briques devaient provenir d’une argile locale, assez brune, qui donnait cet aspect de vieille glaise aux façades. Même la pierre de taille prenait cette teinte de terre brûlée, comme si elle comportait des traces de fer. Il y avait des taches sombres çà et là, comme dans les anciennes granges. C’était un endroit chaleureux, vide et triste en ce moment, mais sa joie de vivre reviendrait et surmonterait la tragédie. Le dynamisme des nouvelles constructions le prouvait. Tous ces chantiers, tous ces projets, toutes ces espérances…

L’extension du parking donnait sur le nord de la ville, là où bientôt s’épanouiraient de nouveaux commerces, qui s’étendraient à la longue jusqu’à l’autoroute surélevée devant laquelle se dressait la tour de verre avec son sigle de la NBC planté devant l’entrée sur un socle de granit. Ce devait être là que travaillait Ann Yanni, ainsi que la fille de Rodin. À l’est, il y avait l’immeuble de bureaux avec le service des immatriculations et le centre de recrutement. Les victimes étaient sorties de là. Par ce portail. Qu’avait dit Ann Yanni ? Que ces gens s’étaient précipités à travers la place pour rejoindre leurs voitures ou leurs bus ? L’étroit passage avait dû les ralentir, les obliger à se mettre en file indienne, comme à la parade, pour se faire tirer comme des lapins.

Reacher contourna le bassin vide pour se rendre à la base de la tour où l’on pénétrait par une porte à tambour. Il entra, se dirigea vers le panneau indiquant où se trouvaient les bureaux. Un grand tableau de verre aux lettres incrustées. La NBC était au premier. Certains locaux étaient vides et Reacher s’avisa que les autres devaient changer assez souvent pour qu’on n’ait pas envie de graver leurs noms. Cabinet Helen Rodin. C’était au troisième. Les lettres semblaient un peu maladroites, pas bien alignées.

Il attendit l’ascenseur, en compagnie d’une jolie blonde. Il la regardait. Elle le regardait. Elle sortit au premier et il se rendit compte que c’était Ann Yanni. Il l’avait vue à la télévision. Il n’avait plus qu’à rencontrer Emerson, le policier chargé de l’enquête, et il aurait vu tous les protagonistes des dernières éditions spéciales.

Il trouva les bureaux occupés par Helen Rodin, à l’avant du bâtiment. Ses fenêtres donnaient sur la place. Il frappa. Entendit une réponse étouffée et entra dans une réception vide. Personne derrière le comptoir. Pas encore de secrétaire. Les débuts sont durs.

Il frappa à la porte du fond et entendit la même voix lui répondre à nouveau. Il entra et trouva la jeune femme derrière un bureau qui devait dater de l’occupant précédent. Elle ressemblait assez à la photo vue chez son père. En mieux. Assez grande et fine, elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Mince mais athlétique. Pas anorexique. Elle devait courir ou jouer au foot, à moins qu’elle n’ait été particulièrement favorisée par la nature. Elle avait de longs cheveux blonds et les yeux bleus de son père, brillants d’intelligence. Elle était vêtue de noir, en tailleur-pantalon et T-shirt moulant. Lycra, forcément.

— Bonjour, dit-elle.

— Je suis Jack Reacher.

Elle le dévisagea.

— Sans rire ? C’est vrai ?

— Le seul, l’unique.

— Incroyable !

— Pas tant que ça. Il faut bien qu’il y en ait un.

— Non, je voulais dire, comment saviez-vous qu’on vous attendait ? On se demandait où vous trouver.

— Je vous ai vus à la télévision. Dans le reportage d’Ann Yanni, samedi matin.

— Eh bien, bénie soit Ann Yanni ! Et vous d’être ici.

— J’étais à Miami. Avec une danseuse.

— Une danseuse ?

— Une Norvégienne.

Il alla regarder par la fenêtre. La rue commerçante filait au pied de la colline, lui donnant l’impression de se trouver plus haut qu’au troisième étage. Le bassin ornemental suivait exactement le même axe ; en fait, il prolongeait la rue dont il n’était séparé que par le muret de la place. Un voyageur de retour chez lui serait peut-être surpris de trouver un énorme réservoir à la place de la chaussée ; il était beaucoup plus étroit et long qu’il ne le paraissait au ras du sol. Triste et vide avec ce fond juste maculé d’un peu de boue et de mousse. Derrière, sur la droite, se dressait le nouveau parking, légèrement surbaissé par rapport à la place. Peut-être de la hauteur d’un demi-étage.

— Vous étiez là ? demanda Reacher. Quand ça s’est produit ?

— Oui, dit tranquillement Helen Rodin.

— Vous avez tout vu ?

— Pas au début. J’ai entendu les trois premiers coups de feu. Ils se sont succédé très vite. Le premier, une petite pause, puis les deux autres. Ensuite, il y a eu une autre pause, pas plus d’une seconde. Je me suis levée et j’ai vu les trois derniers. Horrible.

C’est du courage. Elle entend trois détonations et se lève au lieu de plonger sous son bureau. Et puis une autre pensée l’effleura : Le premier, une petite pause. Cela faisait penser à un tireur d’élite qui regardait filer sa première balle à froid. Il y avait tant d’impondérables. Le canon froid, la portée, le vent, la visée, le réglage.

— Vous avez vu des gens tomber ? reprit-il.

— Oui, deux. C’était affreux.

— Trois coups de feu, deux victimes ?

— Il a manqué son tir une fois. Au quatrième ou au cinquième coup. Personne ne peut le dire. On a trouvé une balle intacte dans le bassin. C’est pour ça qu’ils l’ont vidé.

Reacher ne dit rien.

— La balle fait partie des preuves, reprit Helen. Elle relie l’arme au crime.

— Vous connaissiez une des personnes touchées ?

— Non. C’étaient des gens parmi d’autres. Qui n’ont pas eu de chance.

Reacher ne dit rien.

— J’ai vu l’éclair jaillir du canon, ajouta Helen, dans l’ombre. Comme s’il crachait des flammes.

— La lueur à la bouche.

Il se détourna vers la fenêtre, vit qu’elle lui tendait la main.

— Je suis Helen Rodin. Excusez-moi, j’aurais dû me présenter avant.

Reacher lui prit la main, la serra. Elle était tiède et ferme.

— Juste Helen ? demanda-t-il. Pas Helena Alexeïevna ou quelque chose comme ça ?

Elle écarquilla les yeux.

— Comment savez-vous ça ?

— J’ai rencontré votre père.

— C’est vrai ? Où ?

— Dans son bureau. Tout à l’heure.

— Vous êtes allé dans son bureau ? Aujourd’hui ?

— J’en viens.

— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ? Vous êtes mon témoin. Il n’aurait pas dû vous recevoir !

— Il avait très envie de bavarder.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

— Rien. Je lui ai juste posé des questions.

— Quelles questions ?

— Je voulais savoir s’il possédait des éléments solides. Contre James Barr.

— Je suis l’avocate de James Barr. Et vous, un témoin de la défense. C’était à moi qu’il fallait parler, pas à lui.

Reacher ne dit rien.

— Malheureusement, ajouta-t-elle, les indices contre James Barr sont accablants.

— Comment avez-vous obtenu mon nom ?

— Par lui, évidemment. Comment auriez-vous voulu ?

— Barr ? Je ne vous crois pas.

— Alors écoutez ça.

Elle se retourna, appuya sur la touche d’un vieux lecteur de cassettes. Reacher entendit une voix inconnue articuler : Ça ne sert à rien de nier. Helen appuya sur la pause et laissa le doigt dessus :

— Ça, c’était son premier avocat. Il en a changé hier.

— Je croyais qu’il était dans le coma ?

— Techniquement, ma cliente est Rosemary Barr, sa sœur et seule parente.

Là-dessus, elle relâcha la pause et Reacher perçut des bruits de mouvements, un sifflement puis une voix qu’il n’avait pas entendue depuis quatorze ans. Mais il ne l’avait pas oubliée. Grave, dure, râpeuse. La voix d’un homme qui ne parlait pas souvent. Elle disait : Faites venir Jack Reacher.

Il en resta saisi.

Helen Rodin appuya sur le stop.

— Vous voyez ? demanda-t-elle.

Puis elle regarda sa montre :

— Dix heures et demie. Si vous restiez à ma réunion avec ma cliente ?

Elle ne se priva pas d’exploiter le spectaculaire de la présentation. Arriva tout d’abord un homme que Reacher identifia immédiatement comme un ancien flic. Il s’appelait Franklin, détective qui travaillait pour des avocats. Tous deux se serrèrent la main.

— Vous n’êtes pas facile à trouver, dit Franklin.

— Erreur. Je suis impossible à trouver.

— Vous pourriez m’expliquer pourquoi ?

Tout de suite la curiosité du flic qui reprenait le dessus. Il avait l’air de se demander ; Qui dit que ce type sera un bon témoin ? Qui est-ce ? Un criminel ? Un fugitif ? Sera-t-il crédible dans un tribunal ?

— Par jeu, répondit Reacher. Question de choix personnel.

— On peut compter sur vous ?

— Comme sur une calculette.

Une femme entra ensuite, la bonne trentaine, vêtue d’un tailleur strict, tendue, fatiguée. Pourtant, derrière son agitation, elle ne manquait pas de charme. Elle avait l’air d’une personne gentille et honnête. Plutôt jolie. Visiblement la sœur de James Barr. Le même teint, le même visage en version féminine, avec quinze ans de moins.

— Je suis Rosemary Barr, commença-t-elle. Je suis très heureuse que vous nous ayez trouvés. C’est providentiel. Maintenant, je suis certaine que nous allons pouvoir faire quelque chose !

Reacher ne dit rien du tout.

Les petits cabinets indépendants, comme celui d’Helen Rodin, ne comprenaient pas de salle de réunion. Cela viendrait sans doute plus tard, si elle prospérait. En attendant, les quatre personnes durent s’entasser dans le bureau. Helen derrière sa place, Franklin assis familièrement sur un coin de table, Reacher adossé au bord de la fenêtre. Quant à Rosemary Barr, elle allait et venait nerveusement. S’il y avait eu un tapis, elle y aurait fait des trous.

— Bon, amorça Helen. Voyons cette stratégie de défense.

Au minimum, nous pouvons invoquer la maladie. Mais nous pourrions faire mieux que ça, en fonction de multiples facteurs. Pour commencer, je peux dire sans trop m’avancer que nous voudrions tous entendre ce que Reacher a à nous dire.

— Je ne vous le conseille pas, rétorqua celui-ci.

— Pourquoi ?

— Parce que vous partez sur des bases fausses.

— C’est-à-dire ?

— Pourquoi croyez-vous que je sois allé voir votre père en premier ?

— Je ne sais pas.

— Parce que je ne suis pas venu pour aider James Barr.

Personne ne dit rien.

— Je suis venu pour l’enfoncer, ajouta Reacher.

Ils se regardèrent tous.

— Mais pourquoi ? demanda Rosemary Barr.

— Parce qu’il a déjà fait ça. Et que c’était une fois de trop.

3

Reacher s’adossa au chambranle de la fenêtre de façon à pouvoir surveiller la place du coin de l’œil, tout en regardant son auditoire.

— Puis-je considérer cet entretien comme confidentiel ?

— Oui, assura Helen Rodin. Nous sommes tous tenus par le secret professionnel. Rien de ce qui se dira ici ne saurait être répété.

— Même si je vous apporte de mauvaises nouvelles ?

Un long silence lui répondit.

— Allez-vous fournir des éléments susceptibles d’aider l’accusation ? demanda Helen Rodin.

— En l’occurrence, je ne crois pas que ce sera nécessaire. Mais s’il le faut, oui.

— Dans ce cas, nous devons également en être informés. Au pire, vous devriez déposer devant nous avant le procès. Afin de nous éviter toute surprise.

Nouveau silence.

— James Barr était un tireur d’élite, commença Reacher. Pas le meilleur que l’armée ait jamais compté, pas le pire non plus. Juste un bon élément sans histoire.

Marquant une pause, il contempla, par-dessus son épaule, l’immeuble de bureaux avec son centre de recrutement. Pour l’armée de terre, la marine, l’armée de l’air, les marines.

— Les gens qui s’engagent dans la vie militaire peuvent être divisés en quatre groupes, poursuivit-il. D’abord, ceux pour qui, comme moi, c’est une tradition familiale. Ensuite, les patriotes qui veulent servir leur pays. Troisièmement, ceux qui y trouvent un métier comme un autre. Enfin, ceux qui ont envie de tuer d’autres gens. Il n’y a que dans l’armée qu’ils pourront le faire légalement. James Barr faisait partie du quatrième groupe. Il s’imaginait que ce serait amusant de tuer.

Rosemary Barr détourna les yeux ; personne ne dit rien.

— Seulement il n’en a jamais eu l’occasion, continua Reacher. Dans la police militaire, je menais toujours des enquêtes serrées. Je suis un perfectionniste. Ainsi, j’ai pu étudier son cas. Il s’est entraîné cinq années durant. J’ai eu accès aux comptes rendus de ses activités. Il lui arrivait de tirer deux mille balles en une semaine. Toujours sur des cibles-silhouettes en carton. J’ai calculé qu’il avait ainsi utilisé près de deux cent cinquante mille cartouches dont pas une seule sur l’ennemi. Il n’est pas parti pour le Panama en 1989. À l’époque, l’armée comptait de très importants effectifs, et le pourcentage des hommes envoyés sur place a été plutôt réduit. Ça l’a rendu malade. Et puis il y a eu l’opération « Bouclier du désert », en 1990. Il est parti pour l’Arabie Saoudite. Pourtant, il n’a pas fait partie de la phase « Tempête du désert », l’année suivante. On n’y a pour ainsi dire envoyé que des troupes blindées. James Barr est resté cantonné en Arabie, à nettoyer son fusil et à tirer deux mille balles par semaine. Ensuite, on l’a envoyé à Koweït City pour l’épuration.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ? demanda Rosemary Barr.

— Il a disjoncté. L’Union soviétique venait de s’effondrer, l’Irak était rentré dans ses frontières. Il a compris que la guerre était finie, lui qui venait de s’entraîner près de six ans sans jamais pouvoir se défouler. L’occasion ne se représenterait plus. Une grande partie de son entraînement n’avait été que visualisation. Il s’agissait d’apprendre à viser le bulbe rachidien, là où la moelle épinière s’élargit, à la base du cerveau. Puis de respirer lentement avant d’appuyer sur la détente. Ensuite, on percevait le quart de seconde durant lequel la balle s’envole. On distinguait le jet de brume rosâtre qui giclait de l’arrière du crâne. Il avait tout visualisé.

D’innombrables fois. Mais ne l’avait jamais vu. Pas une fois. Il n’avait jamais vu la brume rosâtre. Et il ne rêvait que de ça.

Silence dans la pièce.

— Alors, poursuivit Reacher, un jour il est sorti. Seul. Dans Koweït City. Il s’est installé puis il a attendu. Et puis il a tiré. Et tué quatre personnes qui sortaient d’un immeuble.

Helen Rodin le regardait.

— Il a tiré depuis un parking. Du premier étage. Juste en face de l’entrée de l’immeuble. Les victimes étaient toutes américaines. En permission. Et tenue de week-end décontractée.

Rosemary Barr secouait la tête.

— Ce n’est pas possible ! murmura-t-elle. Jamais il n’aurait pu faire ça. D’ailleurs, si c’était vrai, il serait en prison, à l’heure qu’il est ! Alors qu’il a été libéré avec certificat de bonne conduite. Juste après la guerre du Golfe. Il a reçu une médaille. Vous voyez que ce n’est pas possible !

— C’est justement pour ça que je suis là, rétorqua Reacher. La situation était exceptionnelle. N’oublions pas l’enchaînement des événements. Nous avions quatre morts, nous travaillions avec les moyens du bord. Finalement, j’ai remonté la trace qui menait à votre frère. Une trace très difficile à suivre. Nous avions d’abord opté pour toutes sortes de fausses pistes. Dont une qui nous avait incités à ouvrir les dossiers des quatre morts, à connaître des détails peu reluisants ; car ils avaient commis des actes répréhensibles.

— Lesquels ? demanda Helen Rodin.

— Koweït City est un endroit extraordinaire. Plein d’Arabes richissimes. Même les plus pauvres avaient des Rolex, des Rolls et des salle de bains en marbre avec robinets en or. Beaucoup d’entre eux avaient un temps fui leur pays, en laissant toute leur fortune derrière eux. Quand ce n’était pas leur famille. Leurs épouses et leurs filles.

— Et alors ?

— Nos quatre civils se comportaient là-bas en pays conquis, exactement comme les Irakiens peu de temps auparavant. Ce devait être ce qu’ils se disaient, même si, pour nous, cela s’appelait viol et cambriolage à main armée. En l’occurrence, ils avaient laissé de terribles traces derrière eux, ce jour-là ; dans cet immeuble et dans d’autres les jours précédents. On a retrouvé, dans leurs casiers, un butin assez considérable pour ouvrir une bijouterie. Montres, diamants, tout ce qui valait cher et ne pesait pas lourd. Et aussi des sous-vêtements. Qu’ils devaient conserver comme autant de trophées récupérés sur les épouses et les filles.

— Et que s’est-il passé ?

— Forcément, ça prenait un tour politique. L’information a remonté jusqu’aux hautes sphères du commandement. La guerre du Golfe devait être une victoire éclatante pour nous. Cent pour cent admirable, donc cent pour cent propre et carrée. D’autre part, les Koweïtiens étaient et sont toujours nos alliés. Finalement, nous avons reçu l’ordre de couvrir nos compatriotes, d’enterrer l’histoire. Ce que nous avons fait. Et ce qui, malheureusement, sous-entendait également que James Barr allait s’en tirer. Parce que des indiscrétions avaient filtré, que son avocat ne se priverait pas d’exploiter. Pour tout dire, nous redoutions un chantage. Si nous avions traîné Barr devant un tribunal, il aurait, pour le moins, pu plaider l’homicide justifiable et il se serait fait passer pour un héros qui voulait laver l’honneur de l’armée. Sans compter que tout ce qui devait demeurer secret aurait été divulgué en place publique. Nous avons donc été priés de ne pas courir ce risque. Nous ne pouvions rien faire. C’était une impasse.

— Qui vous dit que ce n’était pas un homicide justifiable ? s’écria Rosemary Barr. Et si James avait été au courant de tout depuis le début ?

— Madame, il ne savait rien du tout. Je regrette. Il n’avait jamais été en contact avec ces gens-là, ni de près ni de loin. Il ne les connaissait ni d’Ève, ni d’Adam. Il ne m’a pas dit un mot sur eux lorsque je lui ai mis la main dessus. Il ne se trouvait pas depuis longtemps au Koweït. Pas assez pour être au courant de ce qui s’y passait. Il tuait les gens, voilà tout. Pour le plaisir. D’ailleurs, il me l’a avoué tel quel. Avant que d’autres détails ne viennent tout compromettre.

Un silence tendu s’abattit dans la pièce.

— Alors nous avons étouffé l’affaire et rendu James Barr à la vie civile. Nous avons dit que ses quatre victimes avaient été tuées par des Palestiniens, ce qui pouvait sembler tout à fait plausible à Koweït City en 1991. En ce qui me concerne, j’étais assez chiffonné mais j’en avais vu d’autres. James Barr a eu beaucoup de chance de s’en tirer. Toujours est-il que je suis allé le voir avant son départ pour lui conseiller de ne jamais recommencer parce qu’une autre fois, les choses ne se passeraient pas aussi bien pour lui. Que j’y veillerais personnellement.

Nouveau silence dans la pièce. Qui dura plusieurs minutes.

— Et me voici, conclut Reacher.

— Tout cela doit être inexploitable, commenta Helen Rodin. Je veux dire qu’on ne pourra jamais s’en servir. Ça provoquerait un énorme scandale.

Reacher acquiesça de la tête.

— Secret défense. C’est pourquoi je vous ai demandé si cet entretien était confidentiel.

— Vous auriez de graves ennuis si vous en parliez.

— Ce ne serait pas la première fois. Je suis juste venu vérifier si cela valait la peine de courir de nouveau un tel risque. Il se trouve que je n’en vois pas la nécessité. Je pense que votre père peut mettre James Barr hors d’état de nuire sans mon aide. Mais je me tiens à sa disposition.

Alors Helen comprit.

— Vous êtes venu faire pression sur moi, c’est ça ? Vous me conseillez de ne pas trop en faire ou vous me couperez les jambes.

— Je suis venu tenir ma promesse envers James Barr.

Il ferma la porte et laissa dans le bureau trois personnes silencieuses et déçues. Il reprit l’ascenseur pour descendre. Ann Yanni reparut au premier étage. Il se dit qu’elle devait passer ses journées dans les ascenseurs dans l’espoir d’être reconnue, de se voir demander un autographe. Aussi préféra-t-il l’ignorer. Tous deux sortirent ensemble et se dirigèrent vers le portail.

Il s’arrêta un instant sur la place pour faire le point. L’état de James Barr compliquait tout. À quoi bon s’éterniser dans les parages tant qu’il ne serait pas réveillé ? Cela pouvait prendre des semaines. Reacher n’avait pas pour habitude de traîner longtemps au même endroit. Il aimait bouger. Deux jours d’affilée, c’était son maximum. Cependant, il n’avait pas beaucoup d’autres solutions. Impossible d’avertir Alex Rodin ni de le mettre sur la bonne voie. D’ailleurs, un type aussi méticuleux que lui remuerait ciel et terre pour en savoir plus, et il ferait vite le lien avec le Pentagone. D’autant que Reacher avait prononcé ce mot dans son bureau. Qui lui a indiqué mon nom ? Le Pentagone ? Erreur. S’il possédait un peu de jugeote, Alex Rodin comprendrait sans peine. Il s’adresserait à qui de droit. Bien entendu, au Pentagone, il n’obtiendrait que des réponses évasives, mais le procureur se tournerait vers les médias s’il le fallait. Ann Yanni, par exemple. Celle-ci ne demanderait qu’à reprendre ses éditions spéciales. Dans le fond, Rodin se sentirait assez peu sûr de lui pour craindre de perdre son procès s’il ne savait pas tout ce qu’il était possible de savoir. Il ne lâcherait jamais prise.

Or, Reacher ne voulait pas que cette histoire s’ébruite. Sauf en cas de nécessité absolue. Les anciens combattants de la guerre du Golfe en avaient eu plus que leur compte avec les syndromes chimiques et les empoisonnements à l’uranium. Inutile d’en rajouter en laissant entendre qu’ils pourraient avoir quelque chose à voir avec James Barr et ses victimes. Les gens se hâteraient de conclure qu’ils étaient tous les mêmes. Mais Reacher était bien placé pour savoir que c’était faux. Lui seul en serait juge.

Donc, ne souffler aucun indice à Alex Rodin. Ne pas garder le contact avec lui.

Donc… quoi, au juste ?

Il décida de rester vingt-quatre heures dans les parages. Peut-être l’état de Barr aurait-il évolué d’ici là. Peut-être Reacher pourrait-il rencontrer Emerson et se faire une meilleure opinion de ce que pouvaient représenter les preuves à charge. Alors, seulement, pourrait-il laisser Alex Rodin se charger seul de l’affaire, sur une sorte d’autopilotage médicolégal automatique. Si un problème quelconque devait se présenter en cours de route, il en aurait sans doute vent à travers les journaux qu’il lirait quelque part, loin de là, sur une plage ou dans un bar. Et il reviendrait.

Donc, vingt-quatre heures dans une petite ville de l’arrière-pays.

Il décida d’aller voir s’il y avait une rivière, quelque part.

Il y avait une rivière. Une large et paisible étendue d’eau qui paressait d’ouest en est avant d’aller se jeter dans le puissant Ohio. Sur quelque trois cents mètres, la rive nord était renforcée par de massifs blocs de pierre qui devaient peser chacun dans les cinquante tonnes ; magnifiquement ciselés, ils formaient une sorte de quai, parsemé de bollards rouillés auxquels on amarrait les bateaux, pavé sur une dizaine de mètres de largeur. Tout le long, couraient de grands hangars ouverts sur la rivière aussi bien que sur la rue. Cent ans auparavant, d’innombrables barges devaient déverser ici leurs marchandises. Au milieu d’une foule grouillante d’employés et de commerçants, de charrettes et de chevaux dont les sabots devaient résonner sur la pierre. À présent, il n’y avait plus rien, que le silence et les eaux calmes, que l’herbe qui poussait entre les pavés.

Certains hangars affichaient encore des noms à demi effacés. Mercerie McGinty. Société des grains Allentown. Entrepôts Parker. Reacher parcourut ainsi les trois cents mètres, examinant chaque bâtisse. Elles tenaient bon, carrées, solides. Il serait temps de les rénover. Une ville qui s’offrait un bassin ornemental avec une fontaine ne pouvait que soigner ses quais, c’était inévitable. Avec tous ces chantiers partout, cela ne tarderait plus. Un de ces jours, on allait procurer des facilités pour ceux qui voudraient y ouvrir un café, ou un bar, avec de la musique live du jeudi au samedi… Et puis peut-être un petit musée qui raconterait l’histoire de la rivière.

Il retourna sur ses pas et tomba nez à nez avec Helen Rodin.

— Vous n’êtes pas si difficile à trouver, observa-t-elle.

— Il semblerait.

— Les touristes viennent toujours voir ces quais.

Elle portait un attaché-case.

— Je vous invite à déjeuner ? proposa-t-elle.

Elle l’emmena vers le nord, dans un quartier plus bourgeois. À quelques rues de distance, l’aspect de la ville passait de vieillot à ultramoderne et flambant neuf. Les magasins démodés aux vitrines pleines de sacs d’aspirateurs et de tuyaux de machines à laver faisaient place à des boutiques scintillantes où l’on vendait des robes hors de prix, des chaussures italiennes, des cafés crème à quatre dollars, des machines en titane. Ils longèrent ainsi quelques établissements, jusqu’à ce que Helen Rodin entre dans un estaminet à la mode. Il connaissait ce genre d’endroit et n’y mettait jamais les pieds. Murs blancs, quelques briques apparentes, des tables et des chaises en aluminium, des salades improbables aux noms biscornus. Mais rien à se mettre sous la dent.

Elle se dirigea vers une table du fond, dans un coin tranquille. Un jeune homme athlétique vint prendre leur commande. Helen choisit un plat composé d’oranges, de noix et de gorgonzola. Avec une tasse de thé aromatisé. Reacher ne chercha même pas à comprendre ce qu’offrait le menu et opta pour la même chose, mais accompagné de café noir.

— C’est mon endroit préféré, déclara Helen.

Il voulait bien la croire. Elle semblait s’y trouver parfaitement à l’aise, avec ses longs cheveux lisses, ses vêtements noirs, son allure resplendissante de jeunesse. Il était plus âgé, il venait d’une autre époque, d’un autre monde.

— Je voudrais que vous m’expliquiez quelque chose, commença-t-elle.

Elle se pencha et ouvrit son attaché-case, en sortit le vieux lecteur de cassettes qu’elle posa sur la table. Appuya sur la touche « Lecture ». Il entendit la voix de l’ancien avocat de James Barr déclarer : Ça ne sert à rien de nier. Puis Barr qui répondait : Faites venir Jack Reacher.

— Oui, marmonna-t-il. Vous me l’avez déjà fait entendre.

— Pourquoi est-ce qu’il dit ça ?

— C’est ce que je devrais vous expliquer ?

Elle fit oui de la tête.

— Je ne peux pas, dit-il.

— Logiquement, vous êtes la dernière personne qu’il aurait dû réclamer.

— En effet.

— Est-ce que, par hasard, il aurait le moindre doute sur ce que vous pensiez de lui ? Il y a quatorze ans ?

— Je ne crois pas. J’ai été on ne peut plus clair.

— Alors pourquoi vous a-t-il fait demander ?

Reacher ne répondit pas. Les plats arrivaient. Tous deux commencèrent à manger. Oranges, noix, gorgonzola, toutes sortes de feuilles de salade, vinaigre de framboise. Pas mauvais. Et le café était bon.

— Repassez-moi toute la bande, demanda-t-il.

Elle posa sa fourchette et rembobina la cassette. Laissant sa main sur les touches, telle une pianiste. Elle possédait de longs doigts, avec des ongles vernis, très soignés. Elle appuya sur « Lecture » et reprit sa fourchette. Reacher n’entendit tout d’abord rien, puis ce furent les bruits caractéristiques d’une prison. Des voix en écho, des cliquetis métalliques, le souffle d’un homme. Une porte s’ouvrit, un corps s’assit lourdement. Pas de crissement de chaises – elles étaient scellées dans le sol. L’avocat se mit à parler. Il était vieux, il avait l’air de s’ennuyer. Comme s’il perdait son temps. Comme s’il estimait Barr coupable. Il commença par lui balancer un petit discours des plus banals, parut s’agacer de son silence. Il finit par lâcher d’un ton exaspéré : Je ne pourrai pas vous aider si vous ne m’aidez pas un peu. Une longue pause s’ensuivit et, enfin, la voix de Barr s’éleva, toute proche du micro : Ce n’est pas moi. Il répéta la phrase. Mais l’avocat recommença son laïus, comme s’il ne le croyait pas, expliquant que les preuves étaient accablantes, qu’il ferait mieux de trouver une raison à son acte. Alors Barr demanda de faire venir Jack Reacher. Deux fois. Et l’avocat voulut savoir si c’était un médecin, deux fois. C’est ensuite que Barr se leva et partit. On entendit des coups sourds, puis plus rien.

Helen Rodin appuya sur le bouton « Arrêt ».

— Alors pourquoi ? demanda-t-elle. Pourquoi dire que ce n’était pas lui pour ensuite réclamer quelqu’un qui le sait déjà coupable d’un même acte ?

Reacher haussa les épaules mais ne dit rien. Cependant, il vit dans le regard d’Helen que celle-ci avait trouvé une réponse à la question.

— Vous savez quelque chose, déclara-t-elle. Seulement vous ne savez peut-être même pas que vous le savez. Je ne vois pas d’autre explication. Quelque chose qui, selon lui, pourrait l’aider.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il est dans le coma. Il ne se réveillera sans doute jamais.

— Ça fait beaucoup. On pourrait mieux le soigner.

— Je ne sais rien du tout.

— Vous en êtes sûr ? Est-ce qu’on a fait une évaluation psychiatrique à l’époque ?

— Ce n’est jamais allé si loin.

— Est-ce qu’il a plaidé la folie ?

— Non. Il se vantait d’avoir obtenu un score parfait. Quatre sur quatre.

— Vous croyez qu’il était fou ?

— C’est un bien grand mot. Était-ce de la folie de tirer sur quatre personnes pour s’amuser ? Bien entendu. Était-il fou, d’un point de vue juridique ? Je n’en suis pas si sûr.

— Vous devez savoir quelque chose, Reacher. Forcément. Ce doit être enterré quelque part dans votre mémoire. Il va falloir l’en ressortir.

Il ne répondit pas tout de suite, puis :

— Vous avez vu les preuves ?

— J’ai lu un compte rendu.

— C’est si flagrant que ça ?

— Terrible. Il est indiscutablement coupable. On en est à lui chercher des circonstances atténuantes. À mesurer son degré de folie. On n’exécute pas un fou.

— Alors attendez qu’il se réveille. Et faites-lui passer des tests.

— Ça ne comptera pas. Il pourrait se réveiller complètement frappadingue, mais l’accusation dira que ça provient du traumatisme subi à la prison et qu’il était parfaitement lucide au moment du crime.

— Votre père est-il équitable ?

— Il ne songe qu’à gagner.

— Tel père, telle fille ?

Elle hésita, puis :

— En quelque sorte.

Reacher termina sa salade, poursuivit la dernière noix avec sa fourchette, la manqua, et finit par la saisir avec ses doigts.

— À quoi songez-vous ? demanda Helen.

— À rien, un détail mineur. Il y a quatorze ans, l’affaire était très difficile parce qu’elle ne présentait pour ainsi dire aucun indice matériel. Et puis il a avoué. Cette fois-ci, les indices semblent plutôt se bousculer au portillon. Pourtant, il clame son innocence.

— Ce qui veut dire ?

— Je ne sais pas.

— Alors, réfléchissez à ce que vous savez. Je vous en prie ! Vous savez certainement quelque chose. Il faut vous demander pourquoi il a cité votre nom. Il y a bien une raison à ça !

Reacher ne se prononça pas. Le jeune homme qui les avait servis revint prendre leurs assiettes. Reacher redemanda du café et le huma longuement.

— Puis-je vous poser une question personnelle ? demanda Helen Rodin.

— Ça dépend.

— Pourquoi est-il si difficile de vous trouver ? Normalement, un type comme Franklin peut trouver n’importe qui.

— Il n’est peut-être pas aussi bon que vous le croyez.

— Il est sans doute meilleur que je ne crois.

— Tout le monde ne laisse pas systématiquement une trace derrière soi.

— D’accord, mais vous ne semblez pas relever de cette catégorie.

— J’ai appartenu au système, dit Reacher. Toute ma vie. Jusqu’au jour où le système m’a recraché. Alors, je me suis dit, bon, dehors je suis, dehors je reste. En dehors de tout. Je veux bien reconnaître que j’étais en colère, que c’était une réaction plutôt immature. Mais je m’y suis accoutumé.

— Comme à un jeu ?

— Comme à une drogue. Je suis devenu dépendant de mon indépendance.

Le jeune homme apporta l’addition. Helen Rodin paya. Puis elle rangea le lecteur de cassettes dans son attaché-case et partit en compagnie de Reacher. Ils marchèrent jusqu’au bout de First Street. Elle se dirigeait vers son cabinet et lui se cherchait un hôtel.

Tapi dans sa voiture, un certain Grigor Linsky ne manquait pas un de leurs gestes. Pas un instant il n’avait douté de l’endroit où il fallait se garer pour les surprendre. Il savait où elle emmenait déjeuner ses invités.

4

Reacher choisit un hôtel en pleine ville, le Metropole Palace, à deux rues de First Street, non loin du quartier commercial. Il paya d’avance pour une nuit, sous le nom de Jimmy Reese. Il avait écoulé depuis longtemps tous les noms des présidents et vice-présidents, aussi utilisait-il à présent ceux des deuxièmes joueurs à la base des Yankees les années sans championnat. Jimmy Reese avait très bien joué en 1930 et très mal en 1931. Après quoi, il avait abandonné le base-ball. Il était mort en Californie à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Sauf qu’il était maintenant de retour, pour une nuit, dans une chambre d’hôtel avec salle de bains qu’il devrait libérer le lendemain avant onze heures.

Le Metropole Palace était un établissement ancien et tristounet, qui avait dû connaître son heure de gloire. Reacher s’imaginait bien les négociants, cent ans auparavant, gravissant la colline depuis le quai pour venir y passer la nuit. Le hall avait dû alors ressembler à un saloon de western ; aujourd’hui, il offrait un ameublement minimal avec des touches de modernisme. On avait rénové l’ascenseur, et les chambres s’ouvraient à l’aide de cartes magnétiques au lieu de clefs. À part ça, l’ensemble n’avait pas dû beaucoup changer. La chambre était tout ce qu’il y avait de lugubre, le matelas devait dater de l’inauguration.

Il s’étendit dessus, posa les mains derrière la tête. Repensa aux années quatre-vingt-dix à Koweït City. Si toutes les villes avaient une couleur, celle-ci ne pouvait être que blanche.

Stucs blancs, béton blanc, marbre blanc. Les hommes en cafetans blancs. Le parking d’où James Barr avait tiré était blanc et l’immeuble d’où sortaient ses victimes aussi était blanc. À cause de la lumière, les quatre hommes portaient des lunettes d’aviateur. Tous avaient été touchés à la tête, sans qu’aucune lunette ne se soit cassée. Elles étaient juste tombées. Les quatre balles avaient été récupérées, ce qui avait résolu l’affaire. Cartouches Match bi-ogivales de 168 grains. Pas à pointe creuse à cause de la Convention de Genève. C’étaient des balles de tireur d’élite, soit de l’armée, soit des marines. Si Barr avait utilisé un fusil d’assaut, une mitraillette ou une arme de poing, Reacher n’aurait rien pu faire. Toutes les armes à feu, à part celles de sniper, étaient chargées de balles standard OTAN, ce qui aurait rendu la recherche impossible puisque l’OTAN au complet ou presque se trouvait dans ce pays à ce moment-là. Seulement, Barr avait voulu se servir pour de bon de son arme de spécialiste, au moins une fois. Ce faisant, il se trahissait.

Cela n’avait pas empêché Reacher de ramer. Pour ce qui, à ce jour, demeurait sans doute sa meilleure enquête, il lui avait fallu faire appel à toute sa logique, à son sens de la déduction, à son intuition ; étudier toutes sortes de documentations, parcourir des centaines de kilomètres. Éliminer les hypothèses les unes après les autres. Pour aboutir à James Barr, un homme qui avait fini par voir la brume rosâtre et s’était laissé emmener sans résistance.

Il avait avoué.

Aveux volontaires, rapides et complets. Reacher n’avait jamais levé la main sur lui. Barr lui avait raconté ses exploits sans se faire prier. Puis l’avait interrogé sur son processus d’enquête, non sans une certaine fascination. À croire que Barr ne s’attendait pas à être capturé. Il en éprouvait autant de contrariété que d’admiration. Jusqu’à montrer à Reacher une certaine estime lorsque le micmac politique avait fini par obliger à le relâcher.

Quatorze ans plus tard, il n’avait pas avoué.

Il y avait une autre différence avec la dernière fois. Cependant, Reacher ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.

Quelque chose à voir avec la chaleur qui régnait alors à Koweït City.

Grigor Linsky prit son téléphone mobile pour appeler le Zec. Le Zec était l’homme pour qui il travaillait. Pas juste Zec. Le Zec. Question de respect. C’était un monsieur de quatre-vingts ans qui savait encore vous casser un bras s’il trouvait que vous lui manquiez de respect. Il tenait du vieux taureau, il en gardait la force et les réflexes. Le Zec avait atteint quatre-vingts ans grâce à cette force et à ses réflexes. Sinon, il serait mort à vingt ans. Ou à trente, époque à laquelle il avait extravagué et oublié son vrai nom.

— L’avocate a regagné son bureau, annonça Linsky. Reacher a remonté First Street. Je ne l’ai pas suivi. Mais j’ai vu qu’il ne s’arrêtait pas au dépôt des cars. D’où nous pouvons conclure qu’il va rester en ville. À mon avis, il va passer la nuit au Metropole Palace. Il n’y a rien d’autre d’intéressant dans cette direction.

Le Zec ne répondit pas.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Linsky.

— Il en a pour combien de temps ?

— Ça dépend. Il a l’air d’être là en mission de sauvetage.

Le Zec ne dit rien.

— Qu’est-ce qu’on fait ? redemanda Linsky.

Il y eut un silence, ponctué de quelques grésillements, puis le soupir d’un vieillard.

— Il faudrait le distraire un peu. Ou le décourager. Il paraît que c’est un ancien soldat. Il devrait donc observer un certain mode de comportement. S’il est descendu au Metropole, il n’y passera pas la soirée. Pas drôle pour un soldat. Il va sortir quelque part. Probablement seul. On pourrait provoquer un incident. Utilise ton imagination. Que ça marque les esprits. Ne fais pas intervenir tes hommes. Il faut que ça paraisse naturel.

— Dommages corporels ?

— Quelques os cassés, au minimum. Pourquoi pas un traumatisme crânien. Je le verrais assez bien dans le coma auprès de son camarade James Barr.

— Et l’avocate ?

— On la laisse tranquille. Pour l’instant. On s’en occupera plus tard, si nécessaire.

***

Helen Rodin passa une heure à son bureau. Elle prit trois communications. La première de Franklin. Il lâchait prise.

— Désolé, mais vous allez vous casser le nez, assura-t-il. Et moi j’ai du boulot. Je ne peux plus vous consacrer davantage d’heures gratuites.

— Personne n’aime les causes désespérées, répondit Helen, diplomate.

Elle allait avoir encore besoin de lui. Ne pas le dégoûter d’avance.

— Surtout si elles ne doivent rien rapporter, répliqua Franklin.

— Si j’obtiens un budget, je pourrai de nouveau compter sur vous ?

— Certainement. Vous n’avez qu’à me rappeler.

Il raccrocha. Elle avait sauvé les meubles. La deuxième communication arriva dix minutes plus tard. C’était son père, apparemment très préoccupé :

— Tu n’aurais jamais dû accepter cette affaire.

— Parce que tu crois que j’avais le choix ? C’était ça ou rien.

— En tout cas, souviens-toi que, parfois, qui perd gagne, si tu vois ce que je veux dire.

— Et qui gagne, gagne encore plus.

— Pas cette fois. Tu perdrais tout.

— Tu as déjà fait exprès de perdre un procès ?

Son père prit la tangente, il préférait aller à la pêche :

— Est-ce que tu as vu Jack Reacher ?

Autrement dit : Ai-je des raisons de m’inquiéter ?

— Il est venu me voir, répondit-elle d’un ton faussement désinvolte.

— Il t’a dit quelque chose d’intéressant ?

Autrement dit : Ai-je des raisons de m’inquiéter ?

— Il m’a donné matière à penser.

— On ne devrait pas en discuter ?

Autrement dit : Raconte.

— Certainement. Le moment venu.

Cela dura quelques minutes supplémentaires et ils décidèrent de dîner ensemble. Il insista encore : Raconte. Mais elle ne céda pas. Puis ils raccrochèrent. Elle, tout sourires. Elle n’avait pas menti. Même pas bluffé. Pourtant, elle avait joué le jeu. Car c’était cela, le droit : un jeu de stratégie où la composante psychologique occupait une place prépondérante.

La troisième communication provenait de Rosemary Barr, à l’hôpital.

— James se réveille ! annonça-t-elle. Il a toussé si fort qu’il en a recraché sa canule de respiration. Il sort du coma.

— Il parle ?

— Les médecins disent qu’il pourrait bien parler dès demain.

— Il se souviendra de quelque chose ?

— Les médecins disent que c’est possible.

***

Une heure plus tard, Reacher quittait le Metropole pour se diriger vers les boutiques à bon marché qu’il avait repérées à côté du tribunal. Il lui fallait des vêtements. Qui cadrent avec les lieux. Pas forcément un bleu de travail mais quelque chose de plus discret que son accoutrement floridien. D’autant qu’il avait l’intention de filer au plus vite à Seattle. On y faisait du bon café. Or, il n’était pas question de se balader dans Seattle en veste jaune canari.

Il choisit un pantalon de couleur taupe selon l’étiquette, vert olive selon lui, et une chemise de flanelle presque assortie. Il investit également dans un caleçon et des chaussettes. Il se changea dans une cabine, jeta ses vieux vêtements. Quarante dollars pour une tenue qui devrait lui durer quatre jours. Un luxe qui en valait la peine puisqu’il lui permettait de ne pas porter de bagages.

En sortant, il prit la direction du soleil. Sa chemise était presque trop épaisse dans la lumière de l’après-midi, aussi remonta-t-il ses manches et ouvrit-il un deuxième bouton. Ce serait parfait pour Seattle.

Sur la place, la fontaine s’était remise en marche et remplissait lentement le bassin. La boue du fond ondulait à la surface. Des gens s’étaient rassemblés autour pour regarder. D’autres traversaient la place. Mais personne ne passait par l’étroit goulet où étaient tombées les victimes. Il était encore plein de fleurs. Personne, peut-être, n’y passerait plus jamais. On préférait faire un détour devant le sigle de la NBC, par instinct, par respect, par peur, Reacher ne savait pas trop.

Il se fraya un chemin parmi les fleurs et s’assit sur le muret, face au parking, écoutant le murmure de l’eau derrière lui. Le soleil lui chauffait une épaule, l’ombre lui refroidissait l’autre. Il sentait sous ses pieds le reste du sable qui avait été répandu pour sécher le sang. Sur sa gauche se dressait l’immeuble de bureaux, sur sa droite l’autoroute surélevée où les voitures glissaient l’une derrière l’autre sur la voie unique. Elles n’étaient pas nombreuses. Il n’y avait pas beaucoup de circulation, même sur First Street à l’approche de l’heure de pointe. Quelqu’un s’assit à côté de lui et il s’aperçut que c’était Helen Rodin. À bout de souffle.

— Je me suis trompée, dit-elle. Vous êtes vraiment difficile à trouver.

— Ce qui ne vous empêche pas d’avoir réussi.

— C’est parce que je vous ai vu depuis ma fenêtre. Je suis descendue quatre à quatre en espérant que vous n’alliez pas partir. Je venais d’appeler la moitié des hôtels de la ville et personne n’avait entendu parler de vous.

— Ils préfèrent ne pas se mouiller.

— James Barr se réveille. Demain il pourrait parler.

— Ou non.

— Vous vous y connaissez en traumatismes crâniens ?

— Seulement quand c’est moi qui les ai causés.

— Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Vous pouvez m’aider. Sur quelque chose de très important.

— Vraiment ?

— Ce qui vous rendrait service à vous aussi.

Il ne dit rien.

— Je voudrais que vous examiniez les preuves en leur possession.

— Vous avez déjà Franklin.

— Non, il est resté trop proche de ses anciens amis de la police. Il manquerait de recul. Il ne voudrait pas avoir l’air de les doubler.

— Et moi, alors ? N’oubliez pas que je veux faire condamner Barr.

— C’est justement pour ça que vous devriez vous en charger. À vous de prouver qu’ils tiennent une affaire en béton. Ensuite, vous pourrez partir le cœur léger.

— Et si je trouvais un accroc, il faudrait que je vous le dise ?

— Je le verrais dans vos yeux. Et je le saurais en fonction de votre attitude. Si vous partez, c’est que l’affaire est bouclée. Si vous restez, c’est qu’ils n’ont rien de solide.

— Franklin a laissé tomber, c’est ça ?

Elle poussa un soupir et finit par répondre :

— On est mal partis. Je représente mon client à titre bénévole. Parce que personne d’autre ne voudra le faire. Mais Franklin doit gagner sa vie.

— Et qui vous dit que j’accepterai de travailler gratis ?

— Vous ne pouvez pas lâcher prise et vous le savez très bien. C’est pour ça que vous êtes allé voir mon père en premier. Il est sûr de son affaire et vous l’avez compris. N’empêche que vous avez envie d’y mêler votre grain de sel. Vous avez été un enquêteur consciencieux. Vous l’avez dit vous-même, vous êtes perfectionniste. Vous voulez pouvoir vous en aller d’ici la tête haute, en sachant que tout est plié au carré.

Reacher ne dit rien.

— Je vous offre la possibilité de tout vérifier. Les flics ne pourront pas vous refuser l’accès aux dossiers. Ils y sont tenus par la Constitution. Ils doivent tout montrer à la défense.

Reacher garda le silence.

— Vous n’avez pas le choix, ajouta-t-elle. Sinon, ils ne vous laisseront rien voir.

Tout vérifier. Ensuite, vous pourrez partir le cœur léger.

— D’accord, dit-il.

Elle tendit le doigt.

— Vous prenez la quatrième rue à gauche, puis la deuxième à droite. Le poste de police est là. Je vais remonter prévenir Emerson.

— Vous voulez que j’y aille maintenant ?

— James Barr se réveille. Il me faut ces informations le plus vite possible. Je vais passer la journée de demain à chercher un psy qui voudra bien consulter gratuitement. Parce que nous n’avons pas de meilleure chance que de plaider la folie.

Reacher prit la quatrième rue à gauche, puis la deuxième à droite, ce qui l’amena sous le pont de l’autoroute, devant une bâtisse de brique entièrement occupée par le poste de police et son parking. Des voitures noir et blanc y stationnaient, ainsi que d’autres, sans doute banalisées, mais aussi une camionnette réservée aux scènes de crime et un fourgon des brigades d’intervention. Toutes les fenêtres comportaient des barreaux, et des barbelés encerclaient le périmètre.

Il entra, demanda son chemin et trouva Emerson qui l’attendait dans son bureau. Reacher reconnut le personnage qu’il avait vu à la télévision. Même bonhomme au visage blême, tranquille, compétent, ni grand ni petit. Un policier dans l’âme, dans l’ADN. Il portait un pantalon de flanelle grise et une chemise blanche à manches courtes, sans cravate. Une veste de tweed occupait le dossier de son siège. Il avait le corps mou, le visage flasque.

— Bienvenue en Indiana ! lança-t-il.

Reacher ne répondit pas.

— C’est vrai ! insista Emerson. Nous sommes toujours enchantés de recevoir les amis des accusés, surtout quand ils ne songent qu’à mettre en pièces notre travail.

— Je conseille son avocate, corrigea Reacher. Je ne suis pas son ami.

— Très bien. Je vous exposerai moi-même les faits, ensuite mes hommes vous fourniront les renseignements dont vous aurez besoin. Vous pouvez voir tout ce que vous voulez et poser toutes les questions qui vous viendront à l’esprit.

Reacher sourit. Après tout, lui-même avait été une sorte de flic pendant treize ans ; il connaissait le langage des policiers, ses dialectes, leurs intonations, leurs nuances. À sa seule façon de parler, Emerson lui donnait déjà des indications. Par exemple, malgré une hostilité affichée, ce type semblait secrètement heureux de se mesurer à une certaine opposition. Car il était certain de tenir une affaire en or.

— Vous connaissiez bien James Barr, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Et vous ? rétorqua Reacher.

— Jamais vu. On n’a eu aucun signe avant-coureur.

— Son fusil était légal ?

— Oui. Enregistré, inchangé. Comme ses autres armes.

— C’était un chasseur ?

— Pas que je sache. Il n’était pas inscrit comme tel et n’appartenait pas non plus à un club de tir. Personne ne l’a jamais vu s’entraîner dans les collines alentour. Il n’a jamais eu d’ennuis. Il ne se faisait pas remarquer. Aucun signe avant-coureur, vous dis-je.

— Vous avez déjà vu ça ?

— Trop souvent. Washington compris, l’Indiana est en seizième place sur cinquante-deux pour le nombre d’homicides par habitant. Pire que New York, pire que la Californie. Et cette ville n’est ni la plus agitée de l’État, ni la plus tranquille. Alors, oui, on a déjà vu ça. Parfois il y a des signes avant-coureurs, parfois non mais, de toute façon, nous savons ce que nous faisons.

— J’ai rencontré Alex Rodin. Il a l’air impressionné par vos résultats.

— Il peut ! On a fait du beau travail. Votre petit copain était grillé six heures après le premier coup de feu. Un cas d’école.

— Et tout vous paraît normal ?

— Disons que j’ai fait mon rapport samedi matin et que je n’y ai plus guère songé depuis. Pour moi l’affaire est réglée, réglée comme j’en ai rarement vu.

— Donc, ça ne vous dérange pas si j’y jette un œil ?

— Pas du tout, d’autant que j’ai un technicien qui ne demande qu’à se faire mousser. C’est un gars bien, il mérite son quart d’heure de gloire.

Emerson conduisit Reacher au laboratoire et le présenta comme un conseiller de l’avocate, non comme un ami de James Barr. Ce qui détendit un peu l’atmosphère. Puis il le laissa entre les mains d’un certain Bellantonio. Qui n’avait d’exubérant que le nom. Pour le reste, la quarantaine austère, long, mince, brun et voûté, il évoquait plutôt un croque-mort. Puisque l’accusé allait plaider coupable, lui n’aurait pas le loisir de démontrer ses talents dans le prétoire. Aussi avait-il installé toutes les preuves accumulées sur de longues tables style tréteaux de cantine, par ordre chronologique, afin de pouvoir faire sa petite démonstration à qui voudrait l’entendre.

Il avait entreposé l’ensemble dans un garage scellé du poste de police. Au-dessus des tables s’alignaient d’innombrables feuilles imprimées punaisées sur un mur de liège, chacune protégée par une chemise en plastique. Elles se référaient aux objets exposés dessous, dans la lumière éclatante de néons survoltés. Coincée au milieu des tables, trônait la pièce maîtresse, le Dodge Caravan beige, quelque peu énorme et déplacé par rapport au reste. Il paraissait vieux et sale, sentait l’essence, l’huile, le caoutchouc. La portière arrière coulissante était ouverte et Bellantonio avait orienté une lampe sur le tapis de sol.

— Parfait ! commenta Reacher.

— La plus belle scène de crime sur laquelle j’aie jamais travaillé, assura Bellantonio.

— Montrez-moi ça.

Ils commencèrent par le cône orange. Posé sur un papier d’emballage, on ne voyait que lui sur cette table. Il avait été aspergé de poudre pour empreintes digitales. Reacher lut la feuille imprimée accrochée au-dessus. Barr avait posé les mains sur ce cône, ça ne faisait pas de doute : la droite au sommet, plus d’une fois. On y voyait même sa paume. Et tout cela donnait plus de points de comparaison qu’on ne pouvait en rêver.

Idem pour la pièce du parcmètre, idem pour la douille. Bellantonio lui présenta des photos tirées de la vidéo de surveillance du parking, où l’on voyait le monospace qui entrait juste avant l’événement pour en sortir aussitôt après. Il lui montra l’intérieur du Dodge, les fibres du tapis de sol récupérées sur le sol de béton neuf, les poils de chien, sans oublier les fils du jean et de l’imperméable. Il poursuivit sa démonstration avec un morceau de la moquette pris dans la maison de Barr et qui correspondait aux fibres découvertes sur les lieux du crime. Pour les Clarks à semelles de crêpe, il lui expliqua qu’on ne pouvait rêver mieux comme matériau pour récupérer des indices et comment les minuscules miettes de latex correspondaient aux semelles des chaussures. Il en arriva à la poussière de ciment récupérée dans le garage, dans la cave, dans la cuisine, dans le salon et dans la chambre de Barr, et termina avec un échantillon prélevé dans le parking et un rapport du labo prouvant que c’était la même poussière.

Reacher lut les transcriptions des appels au 911 et des discussions entre véhicules de police. Puis il prit connaissance des rapports des divers agents présents sur le terrain, le premier constat des gardiens en tenue, l’investigation médicolégale des hommes de Bellantonio, l’inspiration d’Emerson avec le parcmètre. Puis le rapport d’arrestation, lui aussi accroché au mur avec le reste. Le déploiement de la brigade d’intervention, le suspect endormi, les papiers dans la poche du pantalon. L’examen des secouristes. La capture du chien par la fourrière. Les vêtements dans le placard. Les chaussures. Les armes à la cave. Il parcourut les déclarations des témoins. Un agent de recrutement des marines qui avait entendu tirer six coups. Un téléphone mobile en avait fourni l’enregistrement. Un graphique était accroché à cette feuille : une trace grise pour les sons des alentours, avec six pics aigus. De gauche à droite, ils se suivaient dans l’ordre décrit par Helen Rodin. Un, deux-trois, pause, quatre-cinq-six. L’axe vertical du graphique représentait le volume. Sur l’enregistrement, les détonations étaient assez faibles mais claires. L’axe horizontal représentait l’heure. Six coups en moins de quatre secondes. Quatre secondes qui avaient bouleversé toute une ville. Du moins pour un certain temps.

Reacher examina le fusil. Scellé à chaud dans un long sac de plastique transparent. Lui aussi avec son rapport punaisé au-dessus. Un Springfield M1A Super Match, chargeur à dix coups, quatre cartouches encore en place. Les empreintes de Barr partout. Les rayures sur la crosse correspondant aux traces de vernis récupérées sur le parapet. Un autre rapport reliant la douille à l’éjecteur. L’affaire était on ne pouvait plus bouclée.

— En effet, commenta Reacher.

— C’est dans la poche, non ?

— Incontestablement.

— Plus sûr que cent témoins oculaires.

Reacher sourit. Les techniciens de terrain adoraient dire cela.

— Pas de remarques à me faire, alors ? demanda-t-il.

— Aucune. Je suis ravi.

Reacher contempla son reflet dans la vitre teintée du Dodge. Sur ce verre sombre, sa chemise neuve avait l’air d’être grise.

— Pourquoi est-ce qu’il a laissé ce cône derrière lui ? interrogea-t-il. C’était pourtant facile de le jeter à l’arrière de son véhicule.

Bellantonio ne dit rien.

— Et pourquoi a-t-il payé ? reprit Reacher.

— Je suis scientifique, marmonna Bellantonio, pas psychologue.

Emerson vint les rejoindre et se tint derrière eux, guettant la reddition de Reacher. Ce que celui-ci lui donna sans hésiter. Il leur serra la main à tous deux en les félicitant pour cette enquête rondement menée.

Il repartit vers le pont de l’autoroute, en direction de la tour de verre. À dix-sept heures sonnées, le soleil allait se coucher. Sur la place, il put constater que la fontaine coulait toujours et que le niveau du bassin remontait. Il passa devant le sigle de la NBC et appela l’ascenseur. Ann Yanni ne se manifesta pas. Elle devait être en train de préparer le journal de dix-huit heures.

Il trouva Helen Rodin à son bureau d’occasion.

— Qu’est-ce que vous voyez dans mes yeux ? demanda-t-il.

Elle le dévisagea.

— Choisissez le cliché qui vous plaira : c’est un dossier en béton, en or massif, parfaitement plié.

Elle resta impassible.

— Est-ce que vous lisez un seul doute dans mes yeux ? insista-t-il.

— Non.

— Alors appelez vos psychiatres. Si c’est ce que vous voulez.

— Il a droit à une bonne défense, Reacher.

— Il a dépassé les bornes.

— On ne va tout de même pas le lyncher !

Reacher réfléchit, puis :

— Le psy devrait se poser des questions à propos du parcmètre. Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui paient pour un stationnement de dix minutes ? Même s’ils ne sont pas venus tuer du monde ? Ça me semble totalement absurde. Tellement respectueux des lois… Ça place toute cette affaire sous le signe de l’obéissance civique. Il devait être vraiment cinglé. Ne pas se rendre compte de ce qu’il faisait.

— Je ne manquerai pas de le mentionner.

— On dîne quelque part ?

— On est dans des camps adverses.

— On a déjeuné ensemble.

— Juste parce que j’avais quelque chose à vous demander.

— On peut rester civilisés.

— Je dîne avec mon père.

— Vous êtes dans des camps adverses.

— C’est mon père.

Reacher ne dit rien.

— Les flics ont été sympas ? demanda-t-elle.

— Oui, assez aimables.

— Ils n’ont pas dû être très contents de vous voir. Ils ne comprennent pas ce que vous faites ici.

— Ils auraient tort de s’inquiéter. Ils tiennent une affaire superbe.

— Attendez la grande scène du trois.

— Elle a déjà eu lieu, vendredi à dix-sept heures.

— On pourrait peut-être se retrouver pour un verre après le dîner, proposa-t-elle. Si je peux m’échapper à temps. Il y a un Sports Bar à six rues d’ici. Le lundi, c’est à peu près le seul coin ouvert la nuit. Je passerai voir si vous êtes là. Mais je ne vous promets rien.

— Moi non plus. Je serai peut-être à l’hôpital, en train de débrancher James Barr.

Il repartit par l’ascenseur et trouva Rosemary Barr qui l’attendait dans le hall d’entrée. Elle devait venir de l’hôpital et, sur le chemin du retour, elle avait dû appeler Helen Rodin et apprendre ainsi qu’il était en train de descendre. Alors elle l’avait attendu, allant et venant nerveusement devant les portes.

— Je peux vous parler ? demanda-t-elle.

— Dehors.

Ensemble, ils passèrent le portail à tambour et se dirigèrent vers le muret du bassin. L’eau montait toujours, lentement, dans le clapotis de la fontaine. Reacher reprit la place qu’il avait occupée le matin, les fleurs, les bougies, les photos à ses pieds. Rosemary Barr resta debout devant lui, tout près, les yeux dans les siens, comme si elle refusait de voir ces témoignages de compassion qui l’entouraient.

— Il faut garder l’esprit ouvert, dit-elle.

— Moi ?

— Si James vous a fait demander, c’est qu’il n’était pas coupable.

— Que vous dites.

— C’est logique.

— Écoutez, je viens de les voir, ces preuves. Croyez-moi, il ne leur en faudra pas davantage.

— Je ne vais pas discuter sur ce qui s’est passé il y a quatorze ans.

— Vous ne pourriez pas.

— Mais, cette fois, il est innocent.

Reacher ne releva pas.

— Je comprends ce que vous pouvez ressentir, insista Rosemary. Vous pensez qu’il vous a fait faux bond.

— C’est le cas.

— Et si ce n’était pas vrai ? Et s’il avait respecté sa parole et que tout cela soit une erreur ? Qu’est-ce que ça vous ferait ? Puisque vous êtes tellement prêt à témoigner contre lui, vous ne croyez pas que vous pourriez tâcher de considérer les choses de son point de vue ?

— Je ne vois pas où ça nous mènerait.

— À regarder la situation sous un autre angle. Supposez qu’on vous prouve votre erreur, est-ce que vous mettriez la même énergie à l’aider ?

— Si on me prouve mon erreur, il n’aura plus besoin de mon aide.

— Alors, vous voulez bien ?

— Oui.

Reacher savait qu’il ne s’engageait pas à grand-chose.

— Vous voyez. Il faut garder l’esprit ouvert.

— Pourquoi est-ce que vous avez déménagé ?

Elle hésita, puis :

— Il était sans cesse en colère. La vie avec lui, ce n’était pas drôle.

— En colère contre quoi ?

— Contre tout.

— Alors, ce serait sans doute à vous de garder l’esprit ouvert.

— J’aurais peut-être pu me faire une raison, mais je n’ai même pas essayé. C’est la vérité. Je ne veux rien vous cacher. Il faut me croire : il est malheureux, sans doute même dérangé. Mais il n’a rien à voir avec ce qui s’est passé ici.

Sans répondre, Reacher se leva et s’éloigna.

Il ne se rendit pas à l’hôpital. Ne débrancha pas James Barr. Il préféra passer la soirée au Sports Bar, après avoir pris une douche au Metropole Palace. Il partit vers le pont de l’autoroute qui semblait marquer une sorte de frontière entre les quartiers bourgeois et des quartiers qui ne menaient nulle part. Le bar se trouvait un peu après le pont, au pied d’un bâtiment carré comme on en voyait beaucoup, avec son toit plat, ses fenêtres encadrées de briques et sa mousse sous les gouttières, et qui aurait pu abriter n’importe quoi, comme un supermarché, une galerie de voitures, une salle de billard.

L’intérieur était plus accueillant mais sans personnalité ; en fait, un bar avec ses larges gaines d’air conditionné plaquées au plafond. Au milieu étaient accrochés des dizaines de postes de télévision. La décoration tournait autour de toutes sortes de sports, maillots signés et encadrés, casques de football sur des étagères, battes de base-ball, ballons, programmes anciens. Le service était assuré par des femmes en tenue de majorette ; derrière le comptoir, les barmen portaient des maillots rayés d’arbitre.

Tous les écrans étaient allumés, sur un match de football. Inévitable un lundi soir, se dit Reacher. Il y avait des télévisions plasma, des tubes cathodiques et quelques projecteurs, tous offrant le même spectacle avec des images sensiblement différentes, plus ou moins grandes, plus ou moins colorées, plus ou moins brillantes. Les clients étaient nombreux, néanmoins Reacher se trouva une table libre, dans un coin, comme il l’aimait. Une serveuse pressée s’approcha et il lui commanda une bière et un cheeseburger. Sans regarder le menu. Dans les Sports Bars, il y avait toujours de la bière et des cheeseburgers.

Il mangea sans se hâter, tout en regardant le match. Les clients ne cessaient d’entrer, de plus en plus bruyants, mais personne ne s’assit à sa table. Reacher provoquait toujours ce genre d’effet sur les gens. Il pouvait totalement s’isoler au milieu d’une foule, comme s’il dardait ce message : Fichez-moi la paix.

Jusqu’au moment où quelqu’un passa outre et vint se placer près de lui. Ce fut en partie sa faute. Il avait détourné les yeux de l’écran pour observer une fille qui allait et venait, jonglant avec une bouteille de bière et une assiette de tacos. Elle ne passait pas inaperçue : cheveux roux ondulés, chemise vichy rouge ouverte sous la gorge et nouée au-dessus du nombril, jean ultramoulant, mince avec des rondeurs où il fallait, et des bottes de lézard à talons aiguilles. La parfaite allégorie de la cow-girl version produits laitiers. Sauf qu’elle paraissait un peu jeune pour consommer de la bière. Cependant, elle avait passé l’âge de la puberté, ça, au moins, c’était certain. Les formes de sa chemise étaient assez éloquentes sur ce point. Et on ne devinait aucune trace de slip sous son jean. Reacher dut la regarder une seconde de trop et elle le prit comme une invite :

— Je peux m’asseoir là ? demanda-t-elle.

— Allez-y.

Elle s’assit. Pas en face de lui. À côté.

— Merci, dit-elle.

Elle but directement à sa bouteille, les yeux posés sur lui. De grands yeux verts et brillants. Elle se tourna légèrement vers lui, se cambra. Elle devait faire du 90 D et porter un soutien-gorge à balconnet, dont il devinait la dentelle blanche.

Elle se pencha vers lui, à cause du bruit :

— Ça vous plaît ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Le football.

— Un peu.

— Vous y avez joué ?

Pourquoi « avez » ? Elle voulait qu’il se sente vieux ?

— Vous en avez la carrure, ajouta-t-elle.

— J’y ai joué pour l’armée. Quand j’étais à West Point.

— Vous avez participé aux championnats ?

— Une seule fois.

— Vous avez été blessé ?

— J’étais trop violent.

Elle esquissa un sourire, l’air de se demander s’il plaisantait ou non.

— Vous voulez un taco ?

— Je viens de dîner.

— Je m’appelle Sandy. Et vous ?

— Jimmy Reese.

Il perçut une lueur de surprise dans ses yeux mais ne sut pas trop si c’était parce qu’elle avait un petit ami du nom de Jimmy Reese ou si elle était une authentique fan des New York Yankees.

— Ravie de faire votre connaissance, Jimmy Reese !

— Moi de même.

Là-dessus, il regarda de nouveau le match.

— Vous n’êtes pas du coin ? reprit-elle.

— Toujours pas.

— Je me disais… Si vous n’aimez pas tellement le football, vous pourriez peut-être m’emmener ailleurs.

— Où ça ?

— Dans un coin plus calme, et plus tranquille.

Il ne dit rien.

— J’ai une voiture, insista-t-elle.

— Vous avez l’âge de conduire ?

— J’ai l’âge de faire un tas de choses. Et je suis assez douée pour certaines.

Reacher ne réagit pas. Elle remua sur sa chaise, la repoussa un peu de la table, se tourna carrément vers lui :

— Vous aimez ce jean ? demanda-t-elle.

— Je trouve qu’il vous va très bien.

— Moi aussi. L’ennui, c’est qu’il est trop serré pour que je puisse porter quelque chose en dessous.

— Nous avons tous notre croix à porter.

— Vous croyez qu’il est trop moulant ?

— Il n’est pas transparent. Je le trouve très bien comme ça.

— Ça vous dirait de l’enlever ?

— Impossible. Je ne crois pas que j’entrerais dedans.

Les yeux verts s’écarquillèrent :

— Vous êtes pédé ?

— Vous êtes putain ?

— Sûrement pas ! Je travaille au magasin d’accessoires automobiles.

Elle marqua une pause, réfléchit, trouva une réponse qui lui sembla plus appropriée et qui consistait à bondir de sa chaise en poussant un cri avant de lui flanquer une gifle. Un cri tellement strident, une gifle si sonore que tout le monde se retourna.

— Il m’a traitée de putain ! hurla-t-elle.

Des chaises grincèrent et plusieurs types se levèrent. De solides gaillards en jeans, bottes et chemises de flanelle. Des cow-boys. Cinq. Tous pareils.

La fille eut un sourire de triomphe.

— Ce sont mes frères, annonça-t-elle.

Reacher ne dit rien.

— Vous venez de me traiter de putain devant mes frères.

Cinq garçons qui le regardaient.

— Il m’a traitée de putain ! geignit-elle.

Règle numéro un, se lever, se tenir prêt.

Règle numéro deux, leur montrer à qui ils ont affaire.

Reacher se leva, lentement, tranquillement. Un mètre quatre-vingt-quinze, cent douze kilos, les yeux calmes, les bras le long du corps.

— Il m’a traitée de putain ! gémit de nouveau la fille.

Règle numéro trois, identifier le chef de la bande.

À cinq, on avait forcément un meneur, deux acolytes enthousiastes, deux autres moins chauds. Mettre le meneur par terre, ainsi que ses deux partisans, et le tour serait joué. Les deux autres prendraient leurs jambes à leur cou. Cinq contre un, ça n’existait pas. Au pire, c’était trois contre un.

Règle numéro quatre : le meneur est celui qui bouge le premier.

Un gros paysan d’une vingtaine d’années, à la face rougeaude et aux épais cheveux blonds, s’approcha vers lui. Les autres se placèrent sur ses côtés, en formation. Reacher fit un pas dans sa direction, pour lui faire face. C’était l’ennui quand on prenait une table dans un coin, on ne pouvait qu’avancer.

En l’occurrence, ça tombait bien.

Parce que, règle numéro cinq : ne jamais reculer.

Mais, règle numéro six : ne pas casser les meubles.

Casser les meubles dans un bar, c’était le meilleur moyen pour se mettre tout le monde à dos, à commencer par les propriétaires qui penseraient aussitôt à leur assurance ; or qui dit assurance, dit rapport de police. Et tout agent qui intervenait dans une bagarre commençait par jeter chaque protagoniste en prison, pour faire ensuite le tri. Qui se résumait en général à : c’est la faute à l’étranger.

— Il m’a traitée de putain ! pleurnichait la fille.

À croire qu’il l’avait blessée à mort. Elle s’était mise sur le côté et regardait Reacher, regardait ses frères, regardait Reacher. Comme si elle assistait à un match de tennis.

— Dehors ! lança le gros type.

— Payez votre note d’abord, dit Reacher.

— Je paierai après.

— Vous ne pourrez pas.

— Tu penses ?

— C’est ça la différence entre nous.

— Quelle différence ?

— Je pense.

— Tu m’as l’air d’une grande gueule, toi !

— Pas votre problème.

— Tu as traité ma sœur de putain.

— Vous préférez coucher avec des vierges ?

— Dehors, mon pote, ou je te descends ici.

Règle numéro sept : agir, ne pas réagir.

— D’accord, dit Reacher, on sort.

Le type sourit.

— Après vous, reprit Reacher.

— Sandy, tu restes là, ordonna le grand type.

— La vue du sang ne me fait pas peur, rétorqua-t-elle.

— Vous allez sûrement adorer, renchérit Reacher. Après la raclée que je vais vous mettre, vous aurez les idées plus claires.

— Dehors ! Tout de suite !

Le type se retourna et poussa les autres devant lui. En file indienne, tous se dirigèrent vers la porte, leurs bottes claquant sur le plancher. La fille appelée Sandy leur emboîta le pas. Les autres consommateurs leur ouvrirent la voie sans rien dire. Reacher posa vingt dollars sur sa table et jeta un coup d’œil vers les écrans de télévision. Il y en avait qui gagnaient, d’autres qui perdaient.

Il suivit la fille appelée Sandy, et son jean ultramoulant.

Tous l’attendaient sur le trottoir, formant presque un demi-cercle. Les hauts lampadaires éclairaient la rue en jaune, donnant trois ombres à chaque type. En face, trouant l’obscurité, les néons du bar répandaient une lumière rose et bleu autour de l’entrée. La rue était vide. Calme. Pas de circulation. Pas de bruit, à part les rumeurs étouffées de la salle derrière la porte.

Il faisait bon. Ni chaud, ni froid.

Règle numéro huit : estimer, évaluer.

Le gros type était rond, gras et lourd comme un phoque. Dix ans auparavant, il devait user ses culottes sur le banc du lycée. Le nez encore intact, pas de cicatrice sur les arcades sourcilières, pas de poings déformés. Il n’avait rien d’un boxeur. Tout au plus un défenseur. Il se battrait comme un lutteur. Le genre de type qui voulait vous mettre à terre.

Donc, il chargerait. Tête la première.

Selon Reacher.

Qui ne se trompait pas.

Le type jaillit tête la première. Droit dans le torse de Reacher. Dans l’espoir de le faire reculer et tomber en arrière ; ensuite, les quatre autres pourraient le bourrer de coups de pied.

Erreur.

Parce que, règle numéro neuf : ne pas foncer tête la première sur Jack Reacher.

Du moins pas lorsqu’il s’y attend. Ce qui équivaudrait à foncer dans un chêne.

Le grand type chargea et Reacher esquissa un léger mouvement de côté, plia les genoux pour porter tout son poids en avant, indépendamment du pied gauche, puis jeta l’épaule droite dans la figure du gros type.

L’énergie cinétique, c’était quelque chose.

Reacher avait à peine bougé mais son adversaire rebondit comme un culbuto, basculant en arrière, tâchant désespérément de rester debout, une jambe traçant un demi-cercle nonchalant dans l’air, bientôt suivie de l’autre. Il se retrouva à près de deux mètres de son point de départ, les pieds plantés au sol, les cuisses écartées, tel un grand A imbécile.

Du sang sur le visage.

Cette fois, il avait le nez cassé.

Descendre le meneur.

Reacher avança et le frappa d’un coup de pied dans le bas-ventre. Du pied gauche. Car, du pied droit, il lui aurait remonté la moitié du bassin dans le nez. Un jour ; ton bon cœur te perdra, lui avait dit un instructeur.

Mais pas aujourd’hui, se dit Reacher. Pas là. Le gros type était par terre, la tête dans les genoux.

Après, ce fut trop facile.

Les deux autres gaillards arrivèrent ensemble, épaule contre épaule, et Reacher cueillit le premier d’un coup de boule, le second d’un coude dans la mâchoire. Tous deux tombèrent en même temps et ne bougèrent plus. Et le combat cessa faute de combattants car les deux derniers détalèrent. Ainsi que prévu. La fille appelée Sandy voulut aussi déguerpir. Mal lui en prit car, avec son jean serré et ses bottes à talons hauts, elle trébucha plusieurs fois. Cependant, Reacher la laissa filer. Il préféra balancer un dernier coup de pied à ses trois lourdauds de frères. Vérifia s’ils respiraient toujours. Vérifia leurs poches, y trouva leurs portefeuilles, examina leurs permis de conduire, les laissa tomber sur eux. Se retourna car il venait d’entendre une voiture se garer derrière lui.

Un taxi. D’où sortait Helen Rodin.

Elle jeta un billet au chauffeur qui repartit aussitôt, mine de ne rien voir. L’avocate regardait autour d’elle sans bouger. Reacher se tenait à trois mètres d’elle, dans l’ombre de trois néons bicolores, trois formes inertes à ses pieds.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— C’est à vous de me le dire. Vous habitez ici. Vous connaissez ces abrutis.

— Attendez, je ne comprends rien ! Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

— Venez faire un tour.

Ils partirent vers le centre-ville, très vite, enfilèrent deux ou trois rues à marche forcée avant de ralentir un peu.

— Vous avez du sang sur votre chemise, observa Helen.

— Ce n’est pas le mien.

— Vous allez me dire ce qui vous est arrivé ?

— J’étais dans ce bar, je regardais un match. Je ne parlais à personne. Jusqu’à ce qu’une nymphette rousse vienne me faire du rentre-dedans. Comme je ne jouais pas le jeu, elle a trouvé le moyen de me flanquer une gifle. Alors cinq types me sont tombés dessus. Ses frères, paraît-il. On est allés s’expliquer dehors.

— Cinq types ?

— Deux se sont enfuis.

— Après que vous vous êtes débarrassé des trois autres ?

— Je me suis défendu, c’est tout. Sans y aller trop fort.

— Elle vous a giflé ?

— En pleine figure.

— Qu’est-ce que vous lui aviez dit ?

— Peu importe. C’était un coup monté. C’est pourquoi je vous demande si c’est comme ça qu’on prend son pied, par ici ? En attaquant les étrangers dans les bars ?

— Je voudrais boire un verre. C’était pour ça que je venais vous retrouver.

Reacher s’arrêta de marcher.

— Alors, on retourne là-bas.

— Sûrement pas ! Ils ont dû appeler la police. Vous avez laissé trois hommes à terre.

Il jeta un coup d’œil derrière lui.

— Dans ce cas, on peut aller voir à mon hôtel. Il y a peut-être un bar.

Ils reprirent leur marche en silence, à travers les rues sombres et tranquilles. Arrivés devant la place, ils passèrent à côté du tribunal.

— C’était comment, le dîner ? demanda Reacher.

— Mon père essayait de me tirer les vers du nez. Il croit toujours que je vais vous appeler à témoigner.

— Vous lui avez raconté ?

— Je ne peux pas. Vos informations sont confidentielles. Heureusement.

— Alors vous le laissez patauger.

— Il ne patauge pas. Il est complètement sûr de lui.

— Il a bien raison.

— Vous partez toujours demain ?

— Plutôt deux fois qu’une ! C’est un pays de cinglés, ici !

— Une fille vous fait des avances, je ne vois pas ce qu’il y a de suspect là-dedans.

Reacher ne dit rien.

— Ça n’a rien d’extraordinaire, ajouta-t-elle. Un bar, un nouveau venu non accompagné. Ça peut toujours intéresser une fille. Vous n’êtes pas totalement repoussant, vous savez.

Reacher continuait d’avancer sans articuler un mot.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit pour que ça vous vaille une gifle ?

— Je ne faisais même pas semblant d’être intéressé. Comme elle insistait, je lui ai demandé si c’était une putain. Quelque chose comme ça.

— Une putain ? En Indiana, ça vaut deux claques. Et la colère des petits frères.

— C’était un coup monté, Helen, soyons réalistes. C’est gentil de me raconter ça, mais je ne suis pas le genre d’homme que les femmes viennent draguer, d’accord ? C’était forcément un coup monté.

— Vous ne vous êtes jamais fait draguer par une femme ?

— Elle avait un petit sourire de triomphe. Comme si elle avait trouvé la solution pour me livrer, quoi qu’il arrive. Comme si elle avait gagné.

Helen Rodin ne dit rien.

— Quant à ces types, ce n’étaient pas ses frères. Ils avaient tous plus ou moins le même âge et j’ai vérifié leurs papiers. Ils portaient des noms différents.

— Ah ?

— C’était une mise en scène. Et ça ne me plaît pas du tout, parce que je ne vois que deux raisons à ça, le plaisir ou l’argent. Or, un type dans un bar peut avoir quelques billets sur lui mais pas grand-chose. Donc, ils voulaient s’amuser. Et je trouve bizarre qu’ils m’aient choisi, moi. Ils devaient bien se douter que ce ne serait pas du gâteau.

— Ils étaient cinq. À cinq, on ne peut pas s’imaginer qu’un type seul puisse vous résister. Surtout en Indiana.

— À moins que je n’aie été le seul étranger dans ce bar.

Elle considérait la rue qui s’étirait devant elle.

— Vous êtes descendu au Metropole Palace ?

— Oui, et on n’est pas nombreux à l’avoir fait.

— Pourtant, j’ai téléphoné, ils ne connaissaient pas votre nom. J’ai appelé tous les hôtels, parce que je voulais vous voir, cet après-midi.

— Dans les hôtels, je m’enregistre sous un faux nom.

— Pourquoi donc ?

— Une mauvaise habitude. Je vous l’ai déjà dit, c’est devenu un automatisme, chez moi.

Ils grimpèrent ensemble sur le perron, passèrent les portes de cuivre. Il n’était pas tard mais l’endroit semblait déjà calme. Personne dans le hall. Il y avait effectivement un bar dans le fond, désert si ce n’était le barman adossé à sa caisse.

— Une bière, demanda Helen Rodin.

— Deux, fit Reacher.

Ils prirent une table devant une fenêtre aux rideaux tirés et le garçon leur apporta deux bouteilles de bière, deux serviettes en papier, deux verres givrés et un bol de fruits secs. Reacher signa la note et ajouta le numéro de sa chambre.

Helen Rodin sourit.

— Qui êtes-vous, pour le Metropole ?

— Jimmy Reese.

— Qui ?

— Attendez !

Une lueur de surprise dans ses yeux. Il ne sut trop pourquoi.

Ravie de faire votre connaissance, Jimmy Reese !

— La fille, c’était moi qu’elle visait ! Elle ne cherchait pas un étranger au hasard. Elle visait Jack Reacher.

— Comment ça ?

— Elle m’a demandé comment je m’appelais. J’ai dit Jimmy Reese. Sur le moment, ça l’a déstabilisée. Elle avait l’air de dire : Tu n’es pas Jimmy Reese, on m’a dit que tu t’appelais Jack Reacher. Elle s’est vite reprise.

— Les initiales sont les mêmes. Jimmy Reese, Jack Reacher. Vous n’êtes pas le seul à faire ça.

— Elle a vite compris. Elle n’était pas aussi sotte qu’elle voulait bien le paraître. Quelqu’un m’a désigné à elle, rien ne pouvait la détourner de son but. Jack Reacher devait être passé à tabac ce soir et c’était à elle de l’attirer dans ce piège.

— Alors, qui étaient ces gens ?

— Qui connaît mon nom ?

— La police. Vous veniez de les voir.

Reacher la fixa en silence.

— Quoi ? reprit Helen. Vous croyez que c’étaient des flics ? Qui voulaient défendre leur dossier ?

— Je ne suis pas là pour attaquer leur dossier.

— Ça, ils ne le savent pas. Ils croient que vous êtes là pour les prendre à revers.

— Ce dossier n’a besoin d’aucune protection. Il est trop solide. Et puis, ils n’avaient pas l’air de policiers.

— Qui d’autre pouvait avoir intérêt à faire ça ?

— Rosemary Barr. Elle plus que personne. Elle connaît mon nom et elle sait ce que je suis venu faire ici.

— C’est ridicule !

Reacher ne releva pas.

— C’est ridicule ! répéta Helen. Rosemary Barr est une petite secrétaire juridique effacée. Jamais elle ne ferait ce genre de chose. Elle ne saurait même pas comment s’y prendre.

— C’était du travail d’amateur.

— Par rapport à quoi ? Il y avait cinq types, bien plus qu’il n’en fallait pour la plupart des gens. Rosemary Barr était à l’hôpital. Elle s’y est rendue après notre réunion et y a passé presque tout l’après-midi. Je parie qu’elle y est en ce moment. Parce que son frère se réveille. Elle veut être auprès de lui.

— Un dollar contre dix qu’elle a un téléphone mobile.

— On ne peut pas s’en servir dans les centres de soins intensifs. Ça cause des interférences.

— Il y a des cabines alors ?

— Elle est trop préoccupée.

— De sauver son frère.

Helen Rodin ne répliqua pas.

— C’est votre cliente, ajouta Reacher. Vous êtes sûre d’être impartiale ?

— Vous ne comprenez pas. James Barr a demandé à vous voir. Vous ! Dès lors, sa sœur ne peut que souhaiter votre présence ici. Elle veut que vous restiez, le temps de juger comment vous pourriez l’aider. Car elle sait que vous pouvez l’aider, sinon pourquoi son frère vous aurait-il réclamé ?

Reacher ne dit rien.

— Admettez-le ! poursuivit Helen. Ce n’était pas Rosemary Barr. Elle a tout intérêt à vous garder auprès d’elle, sain et sauf.

Reacher avala une longue goulée de bière avant de reprendre :

— En tout cas, on m’a suivi jusqu’au bar, c’est certain. Depuis ici. Autrement dit, on m’avait suivi ici, après le déjeuner. Si Rosemary s’est rendue directement à l’hôpital ce matin, elle n’a pas eu le temps de monter cette filature.

— Ce qui nous ramène à quelqu’un qui vous croit susceptible de démonter le dossier. Pourquoi pas les flics ? Eux, ils peuvent vous suivre partout, ils sont nombreux, ils communiquent par radio.

— Les flics qui veulent vous provoquer le font en face. Ils n’envoient pas une gamine faire le boulot à leur place.

— Sauf si elle est flic elle aussi.

— Non, trop jeune. Trop bête. Trop de cheveux.

Helen sortit un stylo de son sac pour inscrire quelque chose sur sa serviette qu’elle lui tendit ensuite.

— Mon numéro de portable, dit-elle. Vous pourriez en avoir besoin.

— Je ne pense pas qu’on portera plainte contre moi.

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Je craindrais plutôt de vous voir arrêté. Même si les flics ne sont pour rien dans ce qui vient de vous arriver. Ils ont dû être appelés dans le bar, ou à l’hôpital. D’autant que la fille connaît votre faux nom. Vous pourriez avoir des ennuis. Si ça vous arrive, laissez-les vous dire vos droits et appelez-moi.

Reacher sourit.

— Pour demander une ambulance ?

— Pour venir vous chercher.

Il prit donc la serviette, la glissa dans sa poche arrière.

— D’accord. Merci.

— Vous voulez toujours partir demain ?

— Peut-être. Ou peut-être pas. Je voudrais bien savoir pourquoi on aurait recours à la violence pour défendre un dossier inattaquable.

Grigor Linsky appela le Zec depuis sa voiture.

— Ils ont échoué, annonça-t-il. Désolé.

Le Zec ne dit rien, ce qui était encore pire qu’une diatribe.

— Ils ne remonteront pas jusqu’à nous, ajouta Linsky.

— Tu en es certain ?

— Certain.

Le Zec ne dit rien.

— Pas vu, pas pris, ajouta Linsky.

— Sauf si ça n’a pour résultat que de provoquer le soldat, commenta le Zec. Là, il y aurait du grabuge. Beaucoup de grabuge. C’est un ami de James Barr, ne l’oublions pas. Ça tire à conséquence.

Ce fut au tour de Linsky de ne rien dire.

— Vois-le encore une fois, dit le Zec. Un peu de pression supplémentaire, ça ne devrait pas faire de mal. Après, ne te montre plus.

— Et ensuite ?

— Ensuite, tu suivras de près la situation. Assure-toi qu’elle ne s’aggrave pas.

Reacher accompagna Helen Rodin jusqu’à son taxi puis monta dans sa chambre. Il ôta sa chemise qu’il mit à tremper dans le lavabo. Pour une chemise neuve ça ne pardonnait pas. Au bout de trois jours, peut-être. Mais pas pour un vêtement acheté le jour même.

Questions. D’innombrables questions se posaient mais, comme toujours, la réponse viendrait lorsqu’il aurait formulé la question essentielle. Pourquoi avoir recours à la violence pour défendre un dossier inattaquable ? Première question : ce dossier était-il déjà inattaquable ? Quand il se repassait les événements de la journée, Reacher entendait encore Alex Rodin : Notre dossier contre James Barr est exceptionnellement étoffé. Je suis totalement confiant. Emerson : Pour moi l’affaire est réglée, réglée comme j’en ai rarement vu. Le technicien à face, de croque-mort, Bellantonio : La plus belle scène de crime sur laquelle j’aie jamais travaillé. Ces gens avaient tous un intérêt professionnel en jeu. Ainsi que leur fierté et une belle opportunité. Mais Reacher lui-même avait vu le travail de Bellantonio. Et en avait conclu : C’est un dossier en béton, en or massif, parfaitement plié.

Vraiment ?

Oui, vraiment. La perfection, pour autant que l’humain atteigne jamais à la perfection.

Mais là n’était pas la question essentielle.

Il rinça sa chemise, l’essora et l’étendit sur le radiateur qu’il tourna à fond, avant d’ouvrir la fenêtre. Pas un bruit dehors. Rien que le silence. Ce n’était pas New York. À croire qu’on pliait les trottoirs à vingt et une heures. Je suis allé en Indiana mais c’était fermé. Il s’étendit sur le lit, s’étira. Avec le chauffage montait l’odeur de coton humide de la chemise qui séchait.

Quelle était la question essentielle ?

Elle tournait autour de la cassette d’Helen Rodin. La voix de James Barr, grave, rauque, contrariée. Sa demande : Faites venir Jack Reacher.

Pourquoi avoir demandé ça ?

Que représentait Jack Reacher aux yeux de James Barr ?

Essentiellement ?

Telle était la question fondamentale.

La plus belle scène de crime sur laquelle j’aie jamais travaillé.

Dossier exceptionnellement étoffé.

Pourquoi a-t-il payé son parking ?

Pourriez-vous garder l’esprit ouvert ?

Faites venir Jack Reacher.

Jack Reacher regarda le plafond de sa chambre d’hôtel. Cinq minutes. Dix. Vingt. Puis il roula sur le côté. Sortit la serviette en papier de sa poche. Roula de l’autre côté et composa le numéro. Helen Rodin répondit à la huitième sonnerie. Elle semblait endormie. Il l’avait réveillée.

— C’est Reacher, dit-il.

— Vous avez des ennuis ?

— Je voudrais juste vous poser une question. Barr est conscient ?

— Non, mais ça vient. Rosemary est retournée à l’hôpital. Elle m’a laissé un message.

— Quel temps faisait-il, vendredi à dix-sept heures ?

— Quel temps ? Vendredi ? Plutôt couvert. Nuageux.

— C’est normal ?

— Pas vraiment. En général, il y a du soleil. Ou alors il pleut. À cette époque de l’année, c’est l’un ou l’autre. Plutôt ensoleillé.

— Il faisait chaud ou froid ?

— Pas froid. Mais pas chaud non plus. Disons, juste ce qu’il fallait.

— Comment étiez-vous habillée ?

— Comment dois-je le prendre ? C’est un coup de fil cochon ou quoi ?

— Répondez.

— Comme aujourd’hui. Tailleur-pantalon.

— Pas de manteau ?

— Pas besoin.

— Vous avez une voiture ?

— Une voiture ? Oui. Mais, pour travailler, je prends le bus.

— Venez en voiture demain. On se retrouve à huit heures dans votre cabinet.

— Pour quoi faire ?

— Demain. À huit heures. Vous pouvez vous rendormir. Il raccrocha. Sortit du lit pour aller vérifier sa chemise.

Tiède et humide. Mais elle serait sèche le lendemain matin. Pourvu qu’elle n’ait pas besoin d’un coup de fer.

5

Reacher s’éveilla à six heures, prit une longue douche froide, parce qu’il faisait chaud dans la chambre. Au moins la chemise était-elle sèche. Raide comme une planche mais elle n’avait pas rétréci. Comme on ne servait rien dans les chambres, il alla prendre son petit déjeuner dehors. Les rues étaient pleines de camions qui transportaient du gravier, du bitume, du ciment, pour alimenter l’appétit des chantiers. Quittant le quartier bourgeois, il prit la direction de la rivière et trouva une gargote où l’on servait des repas sans chichis. Il but du café, mangea des œufs. Assis devant une fenêtre, il guettait les hommes qui pouvaient se tapir dans des portes cochères ou traîner dans des voitures garées. Car, s’il avait été suivi la veille, il lui semblait logique qu’il le serait de nouveau. Aussi gardait-il les yeux ouverts. Cependant, il ne vit personne.

Ensuite, il remonta First Street. Le soleil grimpait dans le ciel, sur sa droite. Reacher inspectait les vitres des fenêtres pour regarder ce qui se passait derrière lui. Beaucoup de gens empruntaient la même direction que lui, mais personne ne le suivait. Dans ce cas, il se pouvait qu’on l’attende sur la place, et qu’on le signale bientôt : Le témoin vient d’entrer dans le cabinet de l’avocate.

La fontaine coulait toujours. Le bassin était à moitié rempli. Les fleurs, les bougies, les photos traînaient encore par terre, un peu défraîchies, un peu flétries. Cela durerait peut-être une ou deux semaines. Et puis on les enlèverait, discrètement, sans doute au milieu de la nuit, et la ville retournerait vaquer à ses occupations.

Il s’assit un instant sur le socle de la NBC, tournant le dos à la tour, comme s’il attendait, en avance à un rendez-vous. Huit heures moins le quart. Il n’était pas le seul dans cette situation. Les gens restaient là, isolés ou par petits groupes, fumant une dernière cigarette, lisant le journal, tremblotant un peu dans la fraîcheur du matin. Reacher examina d’abord ceux qui étaient plongés dans leurs journaux. Attitude classique de celui qui veut surveiller sans être remarqué. Quoique, le fumeur tînt également une bonne couverture. Désormais, un type qui fumait seul dans la rue devenait complètement invisible. Ou celui qui téléphonait sur son portable.

Finalement, il s’arrêta sur un qui fumait et téléphonait à la fois. Un petit bonhomme d’une soixantaine d’années. Peut-être davantage. Un homme qui avait souffert. Cela se voyait à sa posture de guingois ; il avait dû recevoir une méchante blessure dans le dos. Mal guérie. Ou des côtes cassées, jamais remises. Toujours était-il qu’il paraissait mal à l’aise et grincheux. Certainement pas le genre de personne avec qui on aurait envie d’entamer la conversation. Pourtant, il semblait bavarder dans son téléphone. Il avait de fins cheveux gris, récemment coupés, mais sans inspiration. Son costume croisé semblait venir de loin. Il y avait belle lurette qu’on n’en coupait plus de semblables aux États-Unis, carré, les épaules rembourrées, beaucoup trop chaud pour ce climat. Cela pouvait venir de Pologne. Ou de Hongrie. En tout cas, d’Europe de l’Est. Il avait le teint pâle et les yeux noirs. Pas une fois ils ne se posèrent sur Reacher.

Celui-ci consulta sa montre. Huit heures moins cinq. Il se leva et se dirigea vers la tour.

Grigor Linsky arrêta aussitôt de faire semblant de téléphoner et composa un vrai numéro.

— Il est là, annonça-t-il. Il vient de monter.

— Il t’a vu ? demanda le Zec.

— Oui. J’en suis certain.

— Que ce soit la dernière fois. À présent, reste dans l’ombre.

***

Reacher trouva Helen Rodin à son bureau. Elle semblait installée là depuis un moment. Elle portait toujours le même ensemble noir mais avait changé de haut : un simple T-shirt à encolure arrondie, pas trop moulant. Bleu porcelaine, comme ses yeux. Elle avait noué ses cheveux en une longue queue-de-cheval blonde. D’innombrables livres s’étalaient sur sa table, certains retournés, tous ouverts. Elle avait dû prendre huit pages de notes.

— James Barr est conscient, annonça-t-elle. Rosemary m’a téléphoné à cinq heures, ce matin.

— Il parle ?

— Juste aux médecins. Ils ne laissent personne l’approcher. Pas même Rosemary.

— Et les flics ?

— Ils attendent. Mais je veux arriver avant eux. Il n’est pas question de le laisser leur parler en dehors de ma présence.

— Qu’est-ce qu’il dit aux médecins ?

— Qu’il ne sait pas ce qu’il fait là. Qu’il ne se souvient de rien pour vendredi. Les médecins prétendent qu’il fallait s’y attendre. L’amnésie est une des conséquences des blessures à la tête. Ça peut prendre plusieurs jours. Plusieurs semaines.

— Qu’en pensez-vous ?

— Qu’on a deux problèmes majeurs. D’abord, il peut très bien feindre l’amnésie. Ce qui serait très difficile à prouver en la circonstance. Il va donc falloir que je requière l’opinion d’un autre spécialiste. D’autre part, s’il ne la feint pas, nous ne sommes pas plus avancés. En supposant qu’il soit normal maintenant, et qu’il l’ait toujours été, mais qu’il ait effacé une semaine de sa mémoire, comment lui garantir un procès équitable ? Il ne pourra même pas participer à sa propre défense. Il n’aura pas la moindre idée de ce que les gens pourront raconter. Or, c’est l’État qui l’a mis dans cette situation. C’est en prison qu’on l’a frappé, dans une prison d’État. Ils ne peuvent pas le juger maintenant, ce serait trop facile !

— Qu’en pense votre père ?

— Il a l’intention de se battre bec et ongles. Je ne vois pas un procureur capable d’admettre que l’amnésie pourrait lui gâcher son procès. Sinon, n’importe qui sauterait sur l’occasion. Tout le monde s’arrangerait pour se faire battre avant de passer en jugement. Et plus personne ne se souviendrait de rien.

— Ça a déjà dû se produire.

— Oui.

— Qu’en disent vos manuels de droit ?

— C’est ce que je cherche. La jurisprudence. Dusky contre les États-Unis. Wilson contre les États-Unis.

— Et ?

— Il y a beaucoup de si et de mais.

Reacher n’ajouta rien. Helen l’interrogea du regard.

— J’ai peur que tout ça ne nous échappe, soupira-t-elle. On va se retrouver avec un procès avant-procès. Ça risque de nous mener jusqu’à la Cour suprême. Et je ne suis pas équipée pour ça. Je n’y tiens pas du tout. Je ne veux pas être considérée comme une avocate tatillonne, qui cherche les arguments les plus tordus. Ça ne me correspond pas du tout. Je ne peux pas me le permettre pour le moment.

— Alors, qu’il plaide coupable et qu’on n’en parle plus.

— Quand vous m’avez appelée, hier soir, je croyais que vous comptiez venir m’annoncer, ce matin, qu’il était innocent.

— Dans vos rêves !

Elle détourna les yeux.

— Mais… reprit-il.

Elle releva la tête.

— Il y a un mais ?

— Malheureusement.

— Quel mais ?

— Il n’est pas aussi coupable que je le croyais.

— Comment ça ?

— On prend votre voiture et je vais vous montrer ça.

Ils descendirent au garage réservé aux locataires de bureaux. Y stationnaient des camions de la NBC et des 4 × 4 de toutes les marques et de toutes les années possibles. Il y avait une Mustang bleue, toute neuve, décapotable, avec un autocollant de la NBC sur le pare-brise. Qui devait appartenir à Ann Yanni. Cela lui allait très bien. Elle devait rouler le toit ouvert les week-ends et le toit fermé en semaine, pour rester bien coiffée devant les caméras. À moins qu’elle n’utilise beaucoup de laque.

Helen Rodin possédait une petite berline vert foncé, tellement anonyme que Reacher ne sut l’identifier. Peut-être une Saturn. Ancienne et pas lavée. Une voiture d’étudiante qui venait de passer son diplôme et n’avait pas encore les moyens de s’en offrir une à crédit.

— Où va-t-on ? demanda-t-elle.

— Plein sud.

Il recula son siège au maximum, écrasant au passage pas mal de matériel entassé à l’arrière. Elle se tenait très près du volant, bien qu’elle ne soit pas petite. Si bien que, de sa place, il la voyait plus ou moins de dos.

— Qu’est-ce que vous savez ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas ce que je sais, mais ce que James Barr sait.

— À quel propos ?

— De moi.

Elle déboucha du garage et ils empruntèrent une rue parallèle à First Street pour descendre vers le sud. Huit heures. C’était encore l’affluence, mais dans le sens opposé.

— Qu’est-ce que James Barr sait sur vous ?

— Quelque chose qui l’a incité à réclamer ma présence.

— Il devrait vous haïr.

— C’est sûrement le cas. N’empêche qu’il me réclame.

Ils n’allaient pas tarder à apercevoir la rivière.

— Il ne m’avait jamais vu avant et ne m’a jamais revu après, reprit Reacher. Nous nous sommes fréquentés exactement trois semaines, il y a quatorze ans.

— Il savait que vous étiez enquêteur. Que vous résolviez des cas difficiles.

— Il était persuadé que je ne trouverais rien contre lui. Il m’a vu venir à lui, pas à pas. Il était aux premières loges. Il devait me prendre pour un génie.

— C’est pour ça qu’il vous a réclamé ?

— Je crois. J’ai passé la nuit à tâcher de me montrer digne de ses attentes.

Ils traversèrent la rivière par un long pont de fer sur chevalets. Le soleil était sur leur gauche, le quai sur leur droite, dominant les eaux grises et tranquilles.

— Prenez à droite, dit Reacher.

Elle s’engagea sur une route à deux voies. Des échoppes pour pêcheurs à la ligne s’alignaient sur la rive, ainsi que des baraques qui vendaient de la viande de barbecue, de la bière et de la glace pilée.

— Mais l’affaire était déjà résolue, objecta Helen. Il le savait très bien.

— À moitié résolue seulement.

— À moitié ?

— Oui. Emerson est loin d’avoir tout compris. C’est pour ça que Barr voulait un regard extérieur. Seulement son premier avocat était trop négligent à son goût. Et ça l’a rendu fou.

— Mais encore ?

— Je vais vous montrer.

— C’est important ?

— Je crois.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas tout simplement exposé les faits, quels qu’ils soient ?

— Parce qu’il ne pouvait pas. De toute façon, personne ne l’aurait cru.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé, là-bas ?

Ils approchaient d’une intersection, ainsi que Reacher l’avait prévu.

— Je vais vous montrer, répéta-t-il. Prenez l’autoroute en direction de la ville.

Elle engagea la petite voiture sur la rampe et se retrouva dans un flot de véhicules de toutes sortes, quinze tonnes, cars, camionnettes, 4 × 4, berlines. Ils retraversèrent la rivière, cette fois sur un pont de béton. On apercevait le quai à l’est, dans le lointain. Le centre-ville se dressait devant eux, sur la droite. L’autoroute s’élevait doucement sur ses pilotis, passant à proximité des toits des premiers bâtiments de la ville.

— Apprêtez-vous à prendre l’embranchement qui passe derrière la bibliothèque, dit Reacher.

Ce serait la prochaine sortie, annoncée largement à l’avance par les panneaux. La file de droite était à présent séparée des autres par une ligne continue qui se transforma en un étroit refuge hachuré. La circulation se poursuivait sur la gauche ; ceux qui sortaient devaient prendre un virage presque à angle droit. Le refuge s’élargissait, matérialisé par des cylindres jaunes. Ils s’engagèrent sur la bretelle, à proximité de la bibliothèque. Se tournant sur son siège, Reacher regarda ce qui se passait derrière. Personne ne les suivait.

— Ralentissez, dit-il.

Deux cents mètres plus loin, la bretelle tournait derrière la bibliothèque, derrière la tour. La chaussée était assez large pour contenir deux voies mais, à cause du virage, les ingénieurs avaient dessiné une seule file relativement large, qui se prenait encore assez vite ; la courbe commençait sur la gauche, puis virait assez brusquement sur la droite tout en amorçant la descente.

— Ralentissez encore, demanda Reacher.

Devant eux, les lignes blanches hachurées avaient repris pour inciter les voitures à rester sur la gauche. Ce n’étaient que des traits de peinture blanche sur le macadam mais tout le monde les respectait.

— Garez-vous, annonça Reacher. Sur la droite.

— Je ne peux pas m’arrêter là ! protesta Helen.

— Si vous aviez crevé, vous y seriez bien obligée.

Elle braqua sur la droite et s’engagea dans le refuge en triangle. Ils sentirent les rainures de plus en plus épaisses rebondir sous les pneus, les obligeant encore à réduire la vitesse.

Elle s’arrêta.

— Reculez un peu, dit Reacher.

Elle recula, afin de se plaquer contre le parapet de béton.

— Maintenant, avancez d’un mètre.

Elle avança d’un mètre.

— O.K.

Il descendit sa vitre. La voie était libre, aucune voiture ne les doubla. Mais le refuge était maculé de débris de toutes sortes : cannettes, bouteilles, ampoules et verres cassés, éclats de plastique provenant de pare-chocs malmenés. Derrière eux grondait la circulation de l’autoroute qui filait sur un pont voisin. Une minute entière s’écoula avant qu’une voiture n’arrive au ralenti sur la bretelle, un pick-up qui passa si près qu’ils sentirent les vibrations de l’air derrière lui.

— Pas trop de monde par ici, observa Reacher.

— Non, jamais. Ça débouche sur un quartier peu fréquenté. C’est ce que j’appelle gaspiller l’argent du contribuable. Mais je suppose qu’ils ont l’intention de construire quelque chose un de ces jours.

— Regardez en bas.

La chaussée se trouvait encore à douze mètres au-dessus du sol. Le parapet mesurait un mètre de haut. Au-delà, sur leur droite, apparaissait le dernier étage de la bibliothèque, en terrasse, agrémenté d’une corniche ciselée. Si proche qu’on avait l’impression de pouvoir la toucher de la main.

— Quoi ? demanda Helen.

Reacher tendit le pouce droit en reculant pour lui montrer la place à la fontaine. D’où il était, on voyait l’étroit goulet entre le bassin et le muret. Et, au-delà, parfaitement alignée, l’entrée de l’immeuble du service des immatriculations.

— James Barr était un tireur d’élite, dit Reacher. Ni le meilleur, ni le pire, mais c’était l’un des nôtres et il s’est exercé plus de cinq années. Ce genre d’entraînement intensif est destiné à donner l’impression à des hommes ordinaires d’être des experts, des héros, en leur inculquant une sorte de conscience tactique. Jusqu’à ce qu’elle devienne totalement instinctive.

— Je ne comprends pas.

— C’est d’ici qu’un tireur d’élite aurait tiré. Depuis cette bretelle d’autoroute. Parce que ses cibles seraient arrivées dans sa direction, en file indienne, l’une après l’autre. Il installe ici sa ligne de mire et il n’a plus besoin de bouger. Il était beaucoup plus difficile de tirer de côté. Les cibles passaient de droite à gauche devant lui, relativement vite. Il devait compenser la déviation de ses projectiles, réorienter chaque fois son fusil.

— Pourtant, il n’a pas tiré d’ici.

— En effet. Il aurait dû, mais il ne l’a pas fait.

— Et alors ?

— Il avait un monospace. Il aurait dû se garer où nous sommes garés en ce moment. Exactement à cet endroit. Il n’avait ensuite qu’à se glisser à l’arrière, à faire coulisser la portière. Il pouvait tirer de là. Avec ses vitres teintées, les gens n’auraient jamais vu ce qui se passait à l’intérieur du véhicule. Il aurait tiré ses six coups beaucoup plus facilement, les douilles se seraient éjectées sous la banquette ; il ne lui restait qu’à refermer la portière, à regagner son volant et à filer. La position était infiniment meilleure et il ne laissait aucune trace derrière lui. Pas le moindre indice à part des empreintes de pneus.

— C’est beaucoup plus loin pour tirer.

— Environ soixante-dix mètres. Barr est capable de toucher sa cible à cinq fois cette distance. Comme n’importe quel tireur d’élite. Avec un M1A Super Match, soixante-dix mètres, c’est à bout portant.

— On aurait pu relever son numéro d’immatriculation. Il y a toujours des voitures qui passent. Les gens se seraient souvenus de ce monospace.

— Ses plaques étaient couvertes de boue. Sans doute exprès. Il serait parti sans difficulté. En cinq minutes, il se serait retrouvé à huit kilomètres de là. C’est autre chose que de se voir bloqué dans les embouteillages.

Helen Rodin ne dit rien.

— Et il s’attendait à ce qu’il y ait du soleil, ajouta Reacher. Vous m’avez dit que c’était en général le cas à cette époque de l’année. À dix-sept heures, le soleil aurait été à l’ouest, derrière lui. Il ne l’aurait pas gêné. Ce qui est une notion élémentaire pour tout tireur.

— Parfois, il pleut.

— Ce qui lui aurait aussi bien convenu. En outre, ça aurait effacé ses traces de pneus. De toute façon, il était mieux là.

— Pourtant, il n’y était pas.

— Évidemment.

— Pourquoi ?

— On devrait retourner à votre cabinet, maintenant. C’est de là que vous allez pouvoir lancer votre nouvelle stratégie.

Helen Rodin s’assit à son bureau. Reacher s’approcha de la fenêtre, regarda la place, cherchant l’homme estropié dans son costume carré. Ne le vit pas.

— Quelle stratégie ? demanda-t-elle. Barr a choisi de tirer depuis un certain endroit, c’est tout. Selon vous, il n’a pas opté pour le meilleur, selon une théorie peut-être vieille de quatorze ans qu’il a totalement oubliée du jour où il a quitté l’armée.

— Ça ne s’oublie pas.

— Que vous dites.

— C’est pour ça qu’il a laissé tomber Chapman. Parce que celui-ci ne voulait rien savoir. C’est pour ça que Barr m’a demandé.

— Et vous en êtes convaincu ?

— J’examine une situation où je vois qu’un tireur d’élite a négligé un excellent emplacement pour en choisir un nettement inférieur.

— Il avait choisi un parking à Koweït City. C’est vous-même qui l’avez dit.

— Parce que c’était un bon emplacement. Situé en face de la sortie de l’immeuble. Ses victimes sont tombées comme des dominos.

— Ça remonte à quatorze ans. Il n’est plus aussi bon qu’autrefois, voilà tout.

— Ça ne s’oublie pas, répéta Reacher.

— De toute façon, en quoi est-ce que ça le rendrait moins ; coupable ?

— Quand on choisit un B nul à la place d’un A excellent, c’est qu’on doit avoir une bonne raison. Quelle qu’elle soit, elle a toutes sortes d’implications.

— Quelle était sa raison ?

— Il fallait qu’elle soit excellente, non ? Pour s’être piégé dans ce parking, à l’entresol, dans un quartier encombré, avec des cibles beaucoup plus difficiles à atteindre, à un endroit qui, selon le mot d’Emerson, en a fait la plus belle scène de crime qu’il ait vue en vingt ans de carrière.

— D’accord, alors dites-moi pourquoi il aurait fait ça.

— Parce qu’il tenait absolument à laisser toutes les preuves possibles de son passage.

— C’est absurde !

— C’était une scène de crime incomparable. Tout le monde était tellement content d’avoir obtenu de tels résultats qu’on n’a pas songé un instant que c’était trop. À commencer par moi-même. On aurait presque dit un jeu vidéo. Trop beau pour être vrai. En fait, ce n’était pas vrai. Tout était absolument faux. Pour commencer, pourquoi aurait-il porté un imperméable ? Il faisait bon, il ne pleuvait pas, l’homme n’est sorti de sa voiture qu’à l’intérieur du parking. À croire qu’il ne l’avait revêtu que pour laisser des fils sur le pilier. Pourquoi avoir choisi ces chaussures idiotes ? Il suffit de les voir une fois pour comprendre qu’elles emporteront tout ce qui traîne sur leurs semelles. Pourquoi a-t-il tiré d’un endroit sombre ? Pour que les gens voient la lueur à la bouche et désignent l’endroit d’où venaient les coups de feu. Ainsi la police allait-elle trouver plus vite les indices qu’il avait si obligeamment laissés derrière lui. Pourquoi rayer sa crosse sur le parapet ? C’est une arme qui vaut deux mille cinq cents dollars. Pourquoi n’a-t-il pas emporté le cône de circulation avec lui ? Il aurait été beaucoup plus simple de l’abandonner plus loin, dans un chantier.

— C’est absurde ! répéta Helen.

— J’ai deux arguments décisifs : pourquoi payer son parking ? Ça me turlupine depuis le début. Personne ne fait ça. Lui, si. Tout ça pour nous laisser un indice supplémentaire. Il voulait glisser dans le parcmètre une pièce pleine d’empreintes. Comme pour envelopper son cadeau d’un joli petit nœud. Pour le relier à la douille qu’il a certainement fait exprès de jeter là.

— Elle est tombée dans un joint de dilatation.

— Il aurait pu la récupérer. Il avait tout le fil qu’il voulait sous la main, si j’en crois le rapport de Bellantonio. Ça lui aurait pris une seconde et demie.

Helen Rodin réfléchit :

— Et l’autre argument ?

— C’est facile, une fois qu’on regarde par le bon bout du télescope. Il voulait dominer le bassin depuis le sud, pas l’ouest. C’était crucial. Il voulait le voir dans sa longueur, pas dans sa largeur.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas le rater. Il a fait exprès de tirer dedans, dans la longueur, comme dans un réservoir des labos de balistique. Afin qu’on retrouve une de ses balles intactes et qu’on puisse la relier au canon de son arme. S’il l’avait pris dans la largeur, il n’aurait pas eu assez de place et sa balle se serait écrasée dans le muret.

— Mais enfin, pourquoi aurait-il fait ça ?

Reacher ne répondit pas.

— Il avait des remords ? insista Helen. Depuis quatorze ans ? Il voulait être retrouvé et puni ?

— Non. Il aurait alors tout avoué dès le début.

— Alors, pourquoi a-t-il fait tout ça ?

— Parce qu’il y a été forcé. C’est aussi bête que ça.

Elle écarquilla les yeux.

— On l’a obligé à faire ça, obligé à s’accuser. Ensuite, il devait rentrer chez lui et attendre qu’on vienne l’arrêter. C’est pour ça qu’il a pris ces somnifères. Il devait devenir fou à guetter l’arrivée de la police.

Helen Rodin ne dit rien.

— On l’y a contraint, continua Reacher. Croyez-moi. C’est la seule explication logique. Ce n’est pas un malade qui a agi seul. Voilà pourquoi il a dit : Ce n’est pas moi. Il envoyait un message. Il espérait qu’on allait comprendre. Il voulait qu’on cherche quelqu’un d’autre. Celui qui l’a obligé à faire ça. Celui qu’il tient pour responsable.

Helen Rodin écoutait.

— Le montreur de marionnettes, acheva Reacher. Le manipulateur.

Reacher vérifia de nouveau ce qui se passait en bas, sur la place. Le bassin ornemental était rempli aux trois quarts. La fontaine clapotait gaiement. Le soleil brillait. Personne ne semblait traîner ou se cacher.

Helen Rodin se leva mais resta derrière son bureau.

— Je devrais faire la roue, lança-t-elle.

— Il a quand même tué cinq personnes.

— En tout cas, si la coercition est prouvée, ça va bien l’aider.

Reacher ne dit rien.

— Et s’il avait voulu juste se fixer un suprême défi ? Pour pimenter la chose ?

— Ce n’est pas impossible, mais j’en doute, répondit Reacher. À son âge, on n’est plus tenté par ce genre de bravade. C’est bon pour les gamins. De toute façon, même un jeune aurait tiré depuis l’autoroute. Ne serait-ce que pour s’échapper et pouvoir recommencer.

— Alors, à quoi ça rime ?

— Il faut regarder les choses autrement. Chercher la réalité.

— On ne devrait pas en parler à Emerson ?

— Non.

— Moi, j’estime que si.

— Je m’y oppose pour plusieurs raisons.

— Lesquelles ?

— D’abord, Emerson estime avoir mené la meilleure enquête de sa vie. Il ne va pas commencer à tout démonter maintenant. Jamais un flic ne ferait ça.

— Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Nous poser trois questions fondamentales : qui, comment, pourquoi ? C’était une transaction. À qui profitait-elle ? Certainement pas à James Barr.

— Sans doute à celui qui vous a envoyé les cinq types d’hier soir. Parce que les choses se passaient comme prévu et qu’il n’allait pas vous laisser tout gâcher.

— Exact.

— Donc, je dois chercher cette personne.

— Je ne vous le conseille pas.

— Pourquoi ?

— Ça pourrait tuer votre client.

— Il est à l’hôpital, gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Votre client n’est pas James Barr mais Rosemary Barr. Tâchez d’imaginer quel genre de menace aurait pu amener James Barr à faire ce qu’il a fait. Il risquait d’en prendre au moins pour perpète, sans liberté conditionnelle, et jusqu’à l’injection mortelle. Il le savait très bien. Alors pourquoi a-t-il accepté ? Pourquoi s’est-il docilement plié à cette mascarade ? Il fallait vraiment que la menace soit effroyable. Or, qu’est-ce qu’un James Barr pouvait avoir à perdre ? Ni femme ni enfant, plus de famille. À part sa sœur.

Helen Rodin ne dit rien.

— On a réussi à le faire taire. C’est pour ça qu’il m’a fait demander. C’était comme un message codé. Parce que la marionnette ne peut parler de son montreur, ni maintenant ni jamais, car la menace plane toujours. À mon sens, il a échangé la vie de sa sœur contre la sienne. Ce qui va vous poser un sacré problème. Si le manipulateur vous voit fourrer votre nez là où il ne faut pas, il en conclura que sa marionnette a parlé. Voilà pourquoi il ne faut pas aller voir Emerson.

— Mais la marionnette n’a rien dit ! C’est vous qui avez compris tout seul.

— On pourrait l’annoncer dans les journaux. Vous pensez que quelqu’un nous croira ?

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Rien. Vous ne pouvez rien faire. Parce que, plus vous essaierez d’aider James Barr, plus vous risquez de voir Rosemary Barr y passer.

Helen Rodin réfléchit un long moment.

— On ne pourrait pas la faire protéger ? finit-elle par demander.

— Non. Nous ne sommes que deux à savoir. Il nous faudrait au moins quatre hommes et une maison sécurisée. Ça coûterait beaucoup d’argent.

L’avocate vint rejoindre Reacher devant la fenêtre, posa les mains sur le rebord, telle une pianiste sur son clavier.

Puis elle se retourna, s’adossant à la vitre. Elle sentait bon. Le propre, le frais.

— On pourrait se lancer à sa recherche, proposa-t-elle.

— Comment ? interrogea-t-il d’une voix neutre.

— Il a déjà commis une erreur : il vous a fourni un prétexte qui n’est pas lié directement à James Barr en vous envoyant ces cinq lascars. Ce qui peut vous donner une raison légitime de vouloir trouver leur employeur. Une raison indépendante. Vous pourriez vous lancer à sa poursuite sans qu’il puisse en conclure pour autant que James Barr a parlé.

— Je ne suis pas venu pour aider la défense.

— Vous pourriez en tout cas considérer que vous aidez l’accusation. Puisque deux personnes sont impliquées dans cette histoire, il est juste que deux personnes soient condamnées. On ne va pas laisser le pigeon tout prendre seul sur le dos !

Reacher ne dit rien.

— Vous n’avez qu’à considérer que vous m’aidez, ajouta Helen.

Grigor Linsky composa un numéro sur son portable.

— Ils ont regagné le cabinet, annonça-t-il. Je les vois tous les deux à la fenêtre.

6

L’ascenseur mena Reacher au dernier étage de la tour de verre. Là, il trouva un escalier de service qui menait au toit par une trappe de métal triangulaire. Il déboucha entre la citerne et la bouche d’aération de l’ascenseur, sur un sol goudronné recouvert de gravier. Il se trouvait au quatorzième, ce qui n’était pas grand-chose comparé à certaines villes. Mais là, il avait l’impression d’avoir atteint le point culminant de l’Indiana. Au sud, il apercevait la rivière, au sud-ouest, l’embranchement de l’autoroute surélevée. Il se rendit à l’angle nord-ouest où un coup de vent lui plaqua sa chemise contre le torse. La vue donnait directement sur le pont de l’autoroute, là où elle entourait la bibliothèque et la tour pour virer vers l’est. Dans le lointain, elle croisait la voie express qui allait se perdre dans la brume. De cette même intersection émergeait une route toute droite qui venait dans sa direction. Il nota sa position, car c’était exactement ce qu’il cherchait.

Il redescendit dans le hall d’entrée et sortit sur la place. Au sol, l’air était nettement plus tiède et plus calme. Il prit la direction nord-est, à une rue du Sports Bar. La route qu’il visait apparut à un carrefour et l’en éloigna. Elle était droite et large. Quatre voies. À proximité du centre-ville, elle était longée par quelques boutiques peu avenantes, une armurerie à la vitrine barrée par un lourd grillage, un salon de coiffure pour hommes, qui annonçait : Coupes à 7 $. Il y avait aussi un vieux motel sur ce qui avait autrefois dû marquer les limites de la ville. Sur le trottoir d’en face s’élevaient à présent des bâtisses plus récentes. De nouveaux commerces s’y installaient d’autant plus allègrement qu’ils n’avaient rien à détruire pour s’y édifier. D’anciens terrains vagues qui se cimentaient, se civilisaient.

Il poursuivit son chemin et, au bout d’un kilomètre et demi, passa devant un fast-food où l’on était servi sans quitter le volant. Puis devant un marchand de pneus. Carcasses radiales : 99 $ les 4 ! Puis une station de vidange et un concessionnaire de petites voitures coréennes. Meilleure garantie d’Amérique ! Reacher regardait devant lui parce qu’il avait le sentiment qu’il approchait du but.

Vous êtes putain ?

Sûrement pas ! Je travaille au magasin d’accessoires automobiles.

Pas un magasin d’accessoires automobiles, au magasin d’accessoires automobiles. Sans doute le seul. Ou le plus important. Dans les petites villes, cela se trouvait toujours à proximité du marchand de pneus, de la station de vidange et du marchand de voitures. Qui se trouvaient eux-mêmes à proximité du croisement de la voie express. Les villes ne se ressemblent pas, elles sont pourtant toutes les mêmes.

Il passa dix minutes à traîner devant le parc d’exposition d’un concessionnaire Ford où s’alignaient un millier de pick-up au train avant surélevé par un promontoire. Derrière se tenait un gorille gonflable géant attaché par des cordes de tente ornées de clinquantes banderoles. Après les camions neufs venaient les camions d’occasion. Des reprises sans doute, qui attendaient un nouveau propriétaire. Et, au fond, un chemin de secours.

Puis venait le magasin d’accessoires automobiles.

Une franchise, un grand local immaculé, flambant neuf, aux vitrines pleines d’annonces publicitaires. Filtres à huile à prix jamais vu, antigel à moitié prix, freins garantis, batteries pour camions de service. Seul un quart du parking était occupé. Honda aux couleurs rutilantes, aux chromes étincelants, camionnettes en panne, vieilles berlines à bout de souffle. Au fond stationnaient deux voitures solitaires, qui devaient appartenir aux employés du magasin. Ceux-ci n’avaient pas le droit de se garer devant l’entrée, mais ils voulaient pouvoir surveiller leurs véhicules depuis leur poste de travail. L’un était une Chevrolet quatre cylindres aux garde-boue ornés de photos de femmes lascives, l’autre un 4 × 4 Toyota. Autrement dit, ce dernier appartenait à la petite rousse.

Il entra. L’air conditionné était poussé au maximum et sentait le parfum chimique. Cinq ou six clients allaient et venaient. Au fond du magasin étaient alignées des étagères pleines d’objets de verre et de chrome. Des ornements de voiture sans doute. Et aussi des centaines de boîtes rouges contenant toutes sortes de pièces détachées, genre disques d’embrayage, plaquettes de frein, tuyaux de radiateur, etc. Des trucs. Reacher n’avait jamais rien ajouté à une voiture. À l’armée, il y avait des gens qui s’en occupaient et, depuis qu’il avait intégré la vie civile, il n’en avait jamais possédé une.

Entre les trucs décoratifs et les trucs barbants se dressait un quadruple comptoir plein de caisses enregistreuses, d’ordinateurs et d’épais modes d’emploi. Derrière se tenait un grand gaillard d’une vingtaine d’années. Qui ne faisait pas partie des cinq ahuris de l’autre soir. Il paraissait très occupé. Il portait une salopette rouge, un uniforme, sans doute, qui rappelait vaguement les mécaniciens des stands de ravitaillement des 500 miles d’Indianapolis. Symbole. Vague promesse d’une intervention aussi efficace que rapide. Ce type devait être un employé, pas le propriétaire, sinon, il aurait conduit autre chose qu’une Chevrolet quatre cylindres. Son nom était brodé sur sa poitrine : Gary. De près, il avait l’air maussade et rébarbatif.

— Je voudrais parler à Sandy, lui demanda Reacher. La fille rousse.

— Elle est dans l’arrière-boutique.

— Je peux y entrer ou vous allez me la chercher ?

— C’est pour quoi ?

— Personnel.

— Elle est ici pour travailler.

— C’est pour une affaire de poursuite judiciaire.

— Vous êtes pas flic.

— Je travaille pour un avocat.

— Montrez-moi vos papiers.

— Rien du tout, Gary. Allez me chercher Sandy.

— Je ne peux pas. On est en sous-effectifs aujourd’hui.

— Vous n’avez qu’à lui téléphoner.

Le Gary en question ne bougea pas de sa place. Sans rien dire, Reacher poussa le portillon et se dirigea vers une porte ornée de l’écriteau Défense d’entrer. Ce devait être un bureau ou une salle de repos. Sûrement pas un dépôt. Dans ce genre de commerce, les stocks étaient directement disposés pour la vente. Reacher savait comment cela fonctionnait aujourd’hui. Il avait lu les journaux abandonnés par leurs lecteurs dans les cars ou dans les restaurants.

C’était un bureau. Petit, où trônait une table d’aluminium, pleine de traces de mains graisseuses. Sandy était assise derrière, en salopette rouge, beaucoup plus propre que celle de Gary, bien ajustée à la taille. La fermeture n’était qu’à moitié remontée. Elle arborait son nom sur la gauche, comme Gary, mais de façon beaucoup plus proéminente.

— Comme on se retrouve ! lança-t-il.

Elle ne dit rien. Se contenta de lever les yeux sur lui. Elle classait des factures, un paquet sur sa gauche, un sur sa droite ; elle en avait une à la main, figée dans son mouvement. Elle paraissait plus petite qu’il n’en gardait le souvenir, plus calme, moins résolue, assez quelconque. Flapie.

— On a des choses à se dire, poursuivit-il. Vous ne croyez pas ?

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé.

— Ne vous excusez pas. Je ne suis pas vexé. Je voudrais juste savoir ce qui s’est passé.

— Je ne sais pas.

— Bien sûr que si ! Vous étiez là.

Elle ne dit rien. Plaça la facture sur la pile de droite, l’aligna du bout des doigts.

— Qui vous a demandé de faire ça ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez savoir qui vous a envoyée me parler !

— Jeb.

— Jeb ?

— Jeb Oliver. Il travaille ici. On sort quelquefois ensemble.

— Il est là, aujourd’hui ?

— Non, je ne l’ai pas vu.

Gary avait dit : On est en sous-effectifs, aujourd’hui.

— Vous l’avez revu hier soir ? Ensuite ?

— Non, je me suis enfuie.

— Où est-ce qu’il habite ?

— Je ne sais pas. Avec sa mère, quelque part. Je ne le connais pas très bien.

— Qu’est-ce qu’il vous avait dit ?

— Que je pourrais l’aider à faire quelque chose.

— Et ça vous a tentée ?

— On n’a rien à faire, le lundi soir, dans cette ville. Ça m’amusait de voir une bonne bagarre.

— Combien vous a-t-il payée ?

Sandy ne répondit pas.

— On ne fait jamais ce genre de chose gratis, insista Reacher.

— Cent dollars.

— Et les quatre autres ?

— Pareil.

— Qui étaient ces types ?

— Ses potes.

— Qui a eu l’idée de les présenter comme vos frères ?

— Jeb. Vous auriez dû me peloter. Et comme vous ne l’avez pas fait…

— Vous improvisez très bien.

Elle eut un faible sourire, comme si elle recueillait l’un des rares compliments que pouvait lui valoir sa vie.

— Comment avez-vous su où me trouver ? reprit Reacher.

— On se baladait dans le camion de Jeb. On a refait plusieurs fois le même chemin, comme si on attendait. Et puis il a reçu ses instructions par téléphone.

— De qui ?

— Je ne sais pas.

— Ses potes le savent, d’après vous ?

— Je ne crois pas. Jeb aime bien savoir des trucs que les autres ne savent pas.

— Vous pourriez me prêter votre voiture ?

— Ma voiture ?

— Je dois aller voir Jeb.

— Je ne sais pas où il habite.

— Je trouverai. Il me faut juste un véhicule.

— Je ne sais pas.

— J’ai l’âge de conduire. Et de faire un tas d’autres choses. Et je suis assez doué pour certaines.

De nouveau, elle eut un pâle sourire, car il reprenait ses propres paroles de la veille. Elle détourna la tête, puis revint soudain vers lui, timide mais curieuse :

— Et moi, j’ai été bonne ? Vous savez, hier soir, pour cette petite comédie ?

— Très bien. Seulement j’avais quelques soucis. Sinon j’aurais volontiers laissé tomber le football pour vous.

— Vous garderez ma voiture combien de temps ?

— Cette ville est très grande ?

— Pas tant que ça.

— Alors pas très longtemps.

— C’est grave ?

— Vous avez reçu cent dollars. Ainsi que quatre autres types. Ce qui en fait déjà cinq cents. Je suppose que Jeb en aura reçu cinq cents autres. Donc, quelqu’un a payé mille dollars pour m’envoyer à l’hôpital. Ce n’est pas si grave que ça. Du moins pour moi.

— Je regrette de m’être laissé entraîner…

— Ça s’est bien terminé.

— Je vais avoir des ennuis ?

— Peut-être. Ou peut-être pas. On pourrait passer un marché. Prêtez-moi votre voiture et j’oublierai le reste.

— C’est promis ?

— Promis.

Elle se pencha, prit son sac à ses pieds, se redressa, un trousseau de clefs à la main.

— C’est une Toyota, dit-elle.

— Je sais. Au bout de la rangée, à côté de celle de Gary.

— Comment vous le savez ?

— Intuition.

Là-dessus, il sortit en refermant la porte derrière lui. Gary téléphonait pour trouver un article non identifiable. Reacher attendit un instant, puis se dirigea vers la caisse.

— Je cherche l’adresse de Jeb Oliver, annonça-t-il.

— Pourquoi ? demanda Gary.

— Poursuite judiciaire.

— Je veux voir vos papiers.

— Vous voulez être mêlé à une association de malfaiteurs ? À votre place, moins j’en saurais, mieux je me porterais.

— Montrez-moi quelque chose.

— Que diriez-vous de l’intérieur d’une ambulance ? C’est ce qui vous attend, Gary, si vous ne me donnez pas l’adresse de Jeb Oliver.

L’employé parut hésiter un instant, considéra la file de clients qui se formait derrière Reacher, puis parut conclure que ce n’était pas le moment de déclencher une bagarre devant tous ces témoins. Alors, il ouvrit un tiroir, sortit un dossier et copia une adresse sur un morceau de papier qu’il tendit à Reacher.

— C’est à huit kilomètres d’ici, indiqua-t-il. Par l’autoroute nord.

— Merci.

La Toyota démarra au quart de tour. Laissant un instant le moteur tourner, Reacher recula le siège, ajusta le rétroviseur. Boucla sa ceinture et posa le morceau de papier sur le tableau de bord ; quitte à masquer le compte-tours dont il n’avait pas besoin. La seule chose qui l’intéressait, c’était la jauge à essence. Apparemment, il disposait de quoi faire l’aller et retour, soit une quinzaine de kilomètres.

L’adresse de Jeb Oliver n’était jamais qu’un numéro de maison sur un chemin de campagne. Plus facile à trouver qu’une rue avec un nom, genre rue des Ormes ou avenue des Érables. À croire que, dans certaines villes, il y avait plus de rues avec des noms d’arbres que d’arbres eux-mêmes.

Il sortit du parking et prit la direction de l’autoroute. Avec tous les panneaux indicateurs possibles et imaginables. Il trouva le numéro de route qu’il cherchait, à prendre en angle droit, à droite puis à gauche. Est et puis nord. Le petit 4 × 4 ronronnait tranquillement. Plutôt large sur l’étroite chaussée, ce qui donnait l’impression de prendre les virages assez serrés. Le moteur tint le coup sans rechigner. L’habitacle sentait bon le parfum.

La chaussée se rétrécit, courant entre les champs cultivés que le printemps et l’irrigation commençaient à verdir. Sur plusieurs kilomètres se succédaient les chemins de terre marqués en bordure de route par une boîte aux lettres portant chacune un numéro ; chacune menant à une ferme à quelque deux cents mètres de là. Reacher finit par tomber sur la boîte d’Oliver, posée comme les autres sur des parpaings empilés. Le numéro était inscrit à la peinture blanche sur un panneau de contreplaqué tenu par des fils de fer. Le chemin semblait étroit, boueux, cahoteux. Marqué de profondes et agressives traces de pneus neufs ; certainement pas achetés à 99 $ les quatre.

Reacher y engagea la Toyota. Au bout se dressait une ferme à la toiture de bardeaux, flanquée d’une grange et devant laquelle stationnait un superbe camion rouge à l’énorme calandre chromée. Un Dodge Ram. Il se gara à côté et sortit. La maison et la grange devaient avoir une centaine d’années, le camion un mois, tout au plus. Qui devait valoir plus cher que la ferme si mal entretenue qu’elle pourrait sans doute supporter un hiver supplémentaire. La grange ne paraissait pas en meilleur état, encore que ses portes arborent des fermetures de métal toutes neuves, lourdement cadenassées.

Pas un bruit à part le sifflement lointain des perches d’irrigation. Aucune activité dans les parages. Pas de circulation sur la route. Pas de chien qui aboyait. L’air était immobile, imprégné de l’odeur d’engrais et de terre. Reacher se dirigea vers la porte d’entrée et frappa deux fois du plat de la main. Pas de réponse. Il recommença. Pas de réponse. Il contourna la maison et trouva, sous la véranda, une femme installée sur une balancelle. C’était une personne mince et parcheminée, vêtue d’une robe à fleurs décolorée, armée d’une bouteille emplie d’un liquide ambré. Sans doute la cinquantaine, quoiqu’on lui eût donné plutôt soixante-dix ans, mais peut-être quarante si elle voulait bien prendre un bain et dormir une nuit complète. Elle était assise sur un pied et se servait de l’autre pour se balancer lentement d’arrière en avant. Elle ne portait pas de chaussures.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Jeb, dit Reacher.

— Possible.

— Il n’est pas non plus sur son lieu de travail.

— Je sais.

— Alors où est-il ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Vous êtes sa mère ?

— Oui. Vous croyez que je le cache, peut-être ? Allez-y, cherchez !

Reacher ne dit rien. La femme le regardait tout en continuant de se balancer, d’arrière en avant, d’arrière en avant. La bouteille posée sur ses genoux.

— Vous gênez pas, insista-t-elle. Allez-y ! Fouillez la maison !

— Je vous crois sur parole.

— On se demande pourquoi.

— Parce que, si vous me proposez de fouiller la maison, c’est qu’il ne s’y trouve pas.

— C’est bien ce que je dis.

— Et dans la grange ?

— Elle est fermée de l’extérieur. Y a qu’une clef et c’est lui qui l’a.

Reacher ne dit rien.

— Il a fichu le camp, reprit la femme. Disparu.

— Disparu ?

— Pas pour longtemps, j’espère.

— Ce camion est à lui ?

La femme fit oui de la tête. But une petite gorgée à la bouteille.

— Il est donc parti à pied ? demanda Reacher.

— On est venu le prendre. Un ami.

— Quand ?

— Cette nuit.

— Pour aller où ?

— Aucune idée.

— D’après vous ?

La femme haussa les épaules, se balança, but une gorgée.

— Sûrement loin. Il a des amis partout. En Californie, peut-être. Ou en Arizona. Ou au Texas. Ou au Mexique.

— C’était prévu ?

La femme frotta le goulot de la bouteille sur sa robe et la lui tendit. Il fit non de la tête, s’assit sur les marches de la véranda. Le vieux bois craqua sous son poids. La balancelle continuait à se mouvoir d’arrière en avant, presque sans un grincement, presque sans faire gémir le sol de planches. Une forte odeur de moisi montait des coussins, qui se mêlait à celle de bourbon échappée de la bouteille.

— Cartes sur table, reprit la femme, je me fiche de qui vous êtes. Jeb est rentré cette nuit en boitant, le nez bousillé. Alors je m’excuse, mais je parie que c’est vous !

— Tiens, pourquoi ?

— Qui est-ce qui viendrait le voir, sinon ? Je parie que c’est lui qui a commencé.

Reacher ne dit rien.

— Alors y s’est barré, continua la femme. Cette lavette.

— Il a téléphoné à quelqu’un en rentrant ? Ou bien on l’a appelé ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il passe sa vie à téléphoner. Il a rien de plus important dans sa vie que son portable. Sauf son camion.

— Vous avez vu avec qui il est parti ?

— Un type en bagnole. Qui attendait sur la route. Il a pas voulu prendre le chemin jusqu’ici. Pas vu grand-chose. Il faisait nuit. Il avait des phares blancs devant et des rouges derrière, comme toutes les bagnoles.

Reacher n’avait effectivement vu qu’une seule trace de pneus. La voiture qui avait attendu sur la route devait être une berline, à la suspension trop basse pour s’aventurer dans un sentier boueux.

— Il a dit combien de temps il serait absent ?

La femme se contenta de faire non de la tête.

— Il avait peur de quelque chose ?

— Il était dans les choux. Flapi.

Flapi, Comme la petite rousse.

— Bien, dit Reacher. Merci.

— Vous partez ?

— Oui.

Il remonta le chemin de terre accompagné par le grincement de la balancelle et le sifflement des perches d’irrigation. Il fit faire demi-tour à la Toyota et repartit vers la ville.

Il gara la Toyota près de la Chevrolet et rentra dans le magasin. Gary se tenait toujours derrière son comptoir. Sans le regarder, Reacher se dirigea vers la porte à l’écriteau Défense d’entrer. La petite rousse était toujours à sa table. Elle venait à bout de ses factures. Le tas de droite était haut et il ne restait qu’une feuille à sa gauche. À laquelle elle ne touchait pas. Adossée à son siège, elle ne faisait rien du tout. Elle n’avait aucune envie de retourner voir les acheteurs. Ou Gary.

Reacher posa les clefs sur le bureau.

— Merci pour le prêt, dit-il.

— Vous l’avez trouvé ?

— Il est parti.

Elle ne dit rien.

— Vous avez l’air fatiguée, observa Reacher.

Elle ne dit rien.

— Comme si vous manquiez d’énergie, d’enthousiasme.

— Et alors ?

— Hier soir, vous m’aviez l’air autrement en forme.

— Là, je suis au boulot.

— Hier soir aussi. Vous étiez payée.

— Vous avez promis d’oublier.

— C’est vrai. Je vous souhaite une belle vie, Sandy.

Elle le regarda partir.

— Vous aussi, Jimmy Reese.

Il ferma derrière lui et repartit vers la ville.

Il y avait quatre personnes dans le cabinet d’Helen Rodin, dont elle-même et trois inconnus. Le premier portait un costume coûteux. Il était assis dans le fauteuil d’Helen, à sa place. Elle restait debout à côté de lui, la tête penchée. Elle parlait. Une réunion sans doute urgente. Les deux autres se tenaient devant la fenêtre, comme s’ils attendaient leur tour. L’un était un homme, l’autre une femme. Celle-ci portait de longs cheveux bruns et des lunettes. L’homme n’avait ni cheveux ni lunettes. Tous deux étaient habillés sans recherche. Tous deux portaient des badges avec leur nom écrit en capitales. Pour la femme, c’était Mary Mason, suivi de divers mots illisibles qui devaient correspondre à des titres médicaux, pour l’homme, Warren Niebuhr suivi d’autant de titres. Des médecins, se dit Reacher, sans doute des psychiatres. Qui semblaient sortir tout droit d’un congrès et n’en paraissaient pas malheureux.

Helen tourna la tête à son entrée.

— Tenez, annonça-t-elle, je vous présente Jack Reacher. Mon enquêteur m’a lâchée, alors c’est M. Reacher qui a accepté de lui succéder.

Première nouvelle ! Cependant, il ne dit rien. Ensuite, Helen désigna fièrement le type assis à sa place :

— Voici Alan Danuta, avocat spécialisé dans les affaires d’anciens combattants. Qui nous vient tout droit de Washington. Sans doute le meilleur expert en la matière.

— Vous êtes vite venu, observa Reacher.

— Il valait mieux. Aujourd’hui est un jour critique pour M. Barr.

— On part immédiatement pour l’hôpital, reprit Helen. Les médecins ont dit qu’il était prêt à nous parler. Je pensais organiser une sorte de téléconférence avec Alan, mais il a bien voulu se déplacer.

— C’était plus facile pour moi, assura ce dernier.

— Tout de même, nous avons de la chance. D’autant qu’un congrès psychiatrique a lieu toute cette semaine à Bloomington. Le Dr Mason et le Dr Niebuhr sont venus en voiture.

— J’étudie les pertes de mémoire, dit le Dr Mason.

— Et moi, la coercition, dit le Dr Niebuhr. Les cas de dépendance dans un esprit criminel, etc.

— L’équipe est au complet, conclut Helen.

— Et sa sœur ? demanda Reacher.

— Elle est déjà là-bas.

— Je voudrais vous parler.

— En particulier ?

— J’en ai pour une minute.

Avec une expression qui voulait dire excusez-moi, elle entraîna Reacher dans l’antichambre.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— La nymphette et les quatre gros bras ont été recrutés par un de leurs amis du nom de Jeb Oliver. Il leur a versé cent dollars à chacun. J’imagine qu’il en a gardé cinq cents pour ses frais personnels. Je suis allé chez lui mais il était parti.

— Où ?

— Personne ne sait. Il est parti en voiture avec quelqu’un d’autre.

— Qui est-ce ?

— Quelqu’un qui travaille dans le même magasin que la nymphette. Un petit dealer.

— C’est vrai ?

— Il y a une grange, à côté de sa maison, fermée à double tour. Peut-être un labo de cristal meth ou un entrepôt. Il passe beaucoup de temps au téléphone. Il possède un camion qui a dû lui coûter deux fois ce que gagne un vendeur en un an. Et il habite chez sa mère.

— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Les dealers ont plus souvent tendance que n’importe qui à vivre avec leur mère. J’ai lu ça dans les journaux.

— Pourquoi ?

— Ils manquent en général de références pour convaincre un propriétaire de leur louer quelque chose.

Helen ne dit rien.

— Ils étaient tous défoncés, cette nuit, reprit Reacher. Vraisemblablement du speed, à en juger par la tête de la nymphette aujourd’hui. On aurait cru une autre personne. Complètement sonnée. En pleine gueule de bois postamphétamines.

— Ils étaient drogués ? Vous avez eu de la chance.

— Quand on veut se battre avec moi, il vaut mieux se bourrer d’aspirine.

— Où est-ce que tout cela nous amène ?

— Considérons les choses du point de vue de Jeb Oliver.

Il agissait pour quelqu’un d’autre. C’était autant du travail qu’un service rendu. Qui valait mille dollars. Sans doute pour quelqu’un d’un peu plus haut placé que lui dans ses différentes chaînes alimentaires. Et certainement pas le directeur du magasin.

— Vous croyez que James Barr s’était acoquiné avec des trafiquants de drogue ?

— Pas forcément acoquiné. Je dirais plutôt entraîné contre son gré, pour une raison x ou y.

— Voilà qui remonte les enchères.

— Un peu, oui !

— Qu’est-ce qu’on doit faire ?

— Aller à l’hôpital. Voyons déjà si le Dr Mason va conclure à une amnésie réelle ou feinte. Si elle est feinte, je ne connais d’autre solution que de le gifler jusqu’à ce qu’il raconte la vérité.

— Et si elle n’est pas feinte ?

— Il y aura d’autres approches possibles.

— Par exemple ?

— Plus tard, dit Reacher. Allons déjà voir ce que les psy en pensent.

Helen Rodin conduisit à l’hôpital l’avocat Alan Danuta, assis à côté d’elle dans la Satura, et Reacher à l’arrière. Mason et Niebuhr les suivaient dans la Taurus qu’ils avaient louée le matin pour descendre de Bloomington. Les deux voitures se garèrent l’une à côté de l’autre dans un grand parking visiteurs et tous les cinq prirent la direction de l’entrée.

Grigor Linsky les suivait des yeux. Il se trouvait à cinquante mètres d’eux, dans la Cadillac que la mère de Jeb Oliver avait aperçue dans l’obscurité, la nuit précédente. Laissant tourner le moteur, il composa un numéro sur son portable. Le Zec répondit à la première sonnerie.

— Oui ?

— Le soldat est excellent. Il est déjà passé dans la maison du garçon.

— Et ?

— Rien. Le garçon n’y est plus.

— Où est-il ?

— Éparpillé.

— Mais encore ?

— La tête et les mains dans la rivière. Le reste sous huit mètres de gravats dans le prochain chantier de First Street.

— Qu’est-ce qu’ils font maintenant ?

— Le soldat et l’avocate sont à l’hôpital. Avec trois autres personnes. Un autre avocat et deux médecins, je crois.

— Pas de problèmes pour nous ?

— En principe, non. Ils vont essayer. C’est le système qui veut ça ici, comme tu le sais. Mais ils ne réussiront pas.

— Arrange-toi pour ça, dit le Zec.

L’hôpital se trouvant à l’autre sortie de la ville, il occupait une surface relativement spacieuse. Visiblement, on pouvait s’étaler, dans cette région. Il avait sans doute fallu un budget par trop restreint pour ne pas construire sur plus de cinq étages. Le béton était peint en blanc, à l’intérieur comme à l’extérieur, et les plafonds paraissaient plutôt bas mais, cela mis à part, l’établissement ressemblait à n’importe quel hôpital. Et sentait comme n’importe quel hôpital. La moisissure, le désinfectant, la maladie. Reacher n’aimait pas beaucoup les hôpitaux. Il suivait ses quatre compagnons dans un long corridor violemment éclairé, qui menait à un ascenseur. Les deux psy ouvraient la marche. Ils étaient chez eux dans ce genre d’endroit. Helen Rodin et Alan Danuta arrivaient derrière, marchant côte à côte, en grande discussion. Devant les portes des ascenseurs, Niebuhr appuya sur le bouton, bientôt rejoint par ses compagnons. Soudain, Helen Rodin se retourna et arrêta Reacher avant qu’il se joigne à la petite troupe :

— Est-ce que le nom d’Eileen Hutton vous dit quelque chose ?

— Pourquoi ?

— Mon père m’a faxé une nouvelle liste de témoins. Il a ajouté ce nom.

Reacher ne dit rien.

— On dirait qu’elle fait partie de l’armée, ajouta Helen. Vous la connaissez ?

— Pourquoi ? Je devrais ?

Helen se rapprocha, tournant le dos aux autres.

— Je veux savoir ce qu’elle sait, souffla-t-elle.

Ce qui risque de compliquer pas mal de choses.

— C’était le procureur.

— Quand ? Il y a quatorze ans ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle sait au juste ?

— Je crois qu’elle est au Pentagone, à présent.

— Qu’est-ce qu’elle sait, Reacher ?

Il détourna les yeux.

— Tout.

— Comment ça se fait ? Vous n’êtes jamais entré dans un tribunal.

— Même.

— Mais comment ?

— Je couchais avec elle.

Elle ouvrit de grands yeux :

— Dites-moi que c’est une plaisanterie !

— Eh non !

— Vous lui avez tout raconté ?

— Nous avions une liaison. Évidemment que je lui ai tout raconté. On était du même côté.

— Deux personnes égarées dans le désert !

— Ça se passait bien entre nous. On a passé trois mois fantastiques ensemble. C’était quelqu’un de bien. Et je suis sûr qu’elle l’est toujours. Je l’aimais beaucoup.

— Je ne veux pas le savoir, Reacher !

Il ne dit rien.

— Maintenant, c’est une affaire qui nous échappe complètement, ajouta Helen.

— Elle ne peut rien dire. Encore moins que moi. C’est toujours confidentiel et elle est toujours dans l’armée.

Helen Rodin ne dit rien.

— Croyez-moi, insista Reacher.

— Alors, qu’est-ce qu’elle fait sur cette fichue liste ?

— C’est ma faute. J’ai parlé du Pentagone à votre père.

Je ne comprenais pas comment il avait appris mon nom… Ensuite, il a dû mener sa petite enquête.

— Si elle parle, on est fichus.

— Elle ne peut rien dire.

— Et si elle pouvait ? Et si elle allait le faire ? Qui sait comment l’armée va réagir aujourd’hui ?

La sonnette de l’ascenseur retentit et le petit groupe se rassembla devant la porte.

— Vous allez devoir lui parler, reprit Helen. Elle va venir faire une déposition. Il faut que vous sachiez ce qu’elle va dire.

— Elle doit être général à l’heure qu’il est. Je ne peux la forcer en rien du tout.

— Trouvez un moyen. Exploitez les anciens souvenirs.

— Qui vous dit que j’en ai envie ? N’oubliez pas qu’on est toujours du même côté, elle et moi. En ce qui concerne le soldat d’élite James Barr.

Helen Rodin se retourna et entra dans la cabine.

L’ascenseur s’ouvrit devant le vestibule du cinquième étage, aux murs entièrement blancs. Une porte vitrée menait à un sas de sécurité, au-delà duquel on entrait dans le centre de soins intensifs. Des panneaux indiquaient les deux salles d’isolation, l’une pour les femmes, l’autre pour les hommes, ainsi que deux autres salles de repos et un service néonatal. Pour Reacher, l’endroit tenait carrément de la prison.

Le groupe fut reçu par un gardien qui leur fit remplir des fiches et signer un registre avant de les présenter à un médecin qui les conduisit dans une petite salle d’attente. Âgé d’une trentaine d’années, ce dernier paraissait singulièrement manquer de sommeil. Il les fit asseoir dans des fauteuils de vinyle qui devaient remonter aux années cinquante.

— Barr est réveillé et à peu près lucide, annonça-t-il d’une voix lasse. Nous le considérons comme stabilisé, ce qui ne veut pas dire qu’il soit tiré d’affaire. Aussi, aujourd’hui, allons-nous restreindre les visites à un maximum de deux personnes à la fois. Et nous vous prions de rester aussi brefs que possible.

Reacher vit Helen Rodin sourire et comprit pourquoi. Les flics voudraient entrer par deux, or, la présence nécessaire de l’avocat allait, pour une fois, favoriser la défense.

— Sa sœur est avec lui en ce moment, poursuivit le médecin. Elle voudrait que vous lui laissiez encore quelques instants en sa présence.

Le médecin parti, Helen déclara :

— Je vais y aller la première, seule. Il faut que je me présente et obtienne son accord pour le défendre. Ensuite, je pense que le Dr Mason devrait venir à la suite. Une fois qu’elle nous aura donné son avis, nous déciderons de la marche à suivre.

Elle parlait vite. Reacher la trouvait un peu nerveuse, un peu tendue. Ce qui était d’ailleurs le cas de tous à part lui. Il était le seul à avoir déjà vu James Barr.

Personne ne dit plus rien. La salle d’attente sentait le chlore. Aucun bruit ne provenait des couloirs. On n’entendait que l’eau qui circulait dans les tuyaux et le lointain bip-bip électronique d’une machine de contrôle installée dans une chambre. Chacun savait que c’était maintenant une question de patience. Qu’il était inutile de se précipiter. Reacher avait pris place en face du Dr Mason et la regardait. Relativement jeune pour une spécialiste reconnue. Elle paraissait ouverte et chaleureuse. Elle avait choisi des lunettes à large monture, pour qu’on puisse voir ses yeux. Elle arborait une expression aimable, accueillante, rassurante. Restait à savoir quelle était la part de l’affectation et celle du naturel dans cette attitude.

— Comment faites-vous vos évaluations ? demanda-t-il.

— Je pars du principe qu’on a rarement tendance à feindre l’amnésie. Un traumatisme assez fort pour vous plonger deux jours dans le coma peut très bien provoquer une amnésie. Il y a longtemps que ces faits sont établis. Ensuite, je n’ai qu’à examiner mon patient. Les vrais amnésiques sont très impressionnés par leur état. Ils ont peur, ils sont désorientés. Ils font de grands efforts pour tâcher de se souvenir. Les imposteurs réagissent différemment. Ils évitent de répondre aux questions, ils fuient, ça se voit même dans leur attitude.

— Ça paraît assez subjectif.

— Certes. Il est très difficile de prouver ce genre de chose. On peut se servir de scanners du cerveau mais, là aussi, les réponses restent subjectives. L’hypnose peut parfois s’avérer utile. Enfin, je ne fais que donner un avis, rien de plus.

— Qu’est-ce qu’il risque d’avoir oublié ?

— Tous les événements d’au moins une semaine. Si le traumatisme s’est produit samedi, je serais très étonnée qu’il puisse se souvenir de quoi que ce soit après mercredi. Et les jours précédents correspondront à une période brumeuse. Ce sera un minimum. J’ai vu des cas où ce sont des mois entiers qui disparaissent de la mémoire, parfois sans même en passer par le coma.

— Ça lui reviendra petit à petit ?

— Les événements de la période brumeuse, peut-être. Des détails pourraient lui remonter à la mémoire. En revanche, pour les jours suivants, ce sera beaucoup plus difficile. Les détails pourraient en susciter d’autres. S’il se rappelle son dernier déjeuner, il pourrait aller jusqu’au dîner. S’il se rappelle être sorti voir un film, il pourrait aller jusqu’à se voir rentrer chez lui. Mais, quelque part, se dressera une barrière qu’il ne pourra plus jamais franchir. En général, cela s’arrête au soir du dernier jour dont on se souvient, quand on va se coucher.

— Il se souviendra de ce qui s’est passé il y a quatorze ans ?

— Ça oui. Sa mémoire à long terme ne devrait pas être altérée. Le long terme répondant souvent à des définitions différentes en fonction des individus. Nous ne saisissons pas encore vraiment la biologie physique. Aujourd’hui, les gens aiment utiliser des métaphores informatiques mais c’est une erreur. On ne traite pas de disques durs et de mémoire vive. Le cerveau est entièrement organique. C’est comme si on jetait un sac de pommes dans un escalier. Certaines en sont marquées, d’autres non. Mais je dirais que quatorze ans, c’est du long terme à peu près pour tout le monde.

Le silence retomba dans la salle d’attente. Reacher écoutait le bip-bip lointain, une machine qui devait surveiller les battements d’un cœur. C’était reposant. Il aimait ce bruit. Une porte s’ouvrit sur le corridor et Rosemary Barr sortit d’une chambre. Elle était propre et bien coiffée mais paraissait épuisée, fragile ; comme si elle avait pris dix ans en une nuit. Elle s’arrêta un instant, regarda à droite, regarda à gauche et se dirigea lentement vers la salle d’attente. Helen Rodin se leva pour venir à sa rencontre. Toutes deux s’entretinrent à voix basse. Reacher n’entendit pas ce qu’elles disaient. Chacune devait se communiquer les nouvelles, médicales d’un côté, juridiques de l’autre. Puis Helen prit Rosemary Barr par le bras et l’amena vers le groupe. Rosemary regarda les deux psy sans rien dire, jeta un coup d’œil à Danuta puis à Reacher et s’en alla sans se retourner.

— La fuite, observa Niebuhr. On est tous là pour sonder son frère physiquement, mentalement, légalement, métaphoriquement. Il y a de quoi se sentir mal à l’aise.

— Elle m’a surtout l’air fatiguée, fit remarquer Reacher.

— Je vais le voir, annonça Helen.

L’avocate remonta le corridor et entra dans la chambre que venait de quitter Rosemary. Reacher la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se referme. Puis il se tourna vers Niebuhr.

— Vous avez déjà vu ça ? demanda-t-il.

— Quoi ? Les tentatives de coercition ? Et vous ?

Reacher sourit. Les psy n’aimaient rien tant que répondre à des questions par d’autres questions. Sans doute le leur avait-on enseigné, dès le premier jour de leur spécialisation.

— J’en ai vu beaucoup, répondit-il.

— Mais ?

— D’habitude elles sont accompagnées de menaces bien visibles.

— Pourquoi ? Une menace contre sa sœur, ça ne vous semble pas terrible ? Vous êtes arrivé seul à cette hypothèse ?

— Elle n’a pas été enlevée, elle n’est pas gardée en otage quelque part. Il aurait pu s’arranger pour la faire protéger ou lui dire de quitter la ville.

— Exactement, approuva Niebuhr. Nous pouvons seulement en conclure qu’il n’a rien fait de tout ça. À l’évidence, on l’avait prié de ne rien lui dire, afin qu’elle reste innocente et vulnérable. Ce qui prouve la puissance de la coercition exercée sur cet homme, et son impuissance à lui. Jour après jour. Il a dû vivre un enfer de peur et de remords.

— Vous avez déjà vu un homme assez sensé faire ce qu’il a fait juste par peur ?

— Oui, dit Niebuhr.

— Moi aussi. Une ou deux fois.

— Celui qui le menace doit être un vrai monstre. Quoique je ne serais pas étonné de découvrir d’autres facteurs propres à attiser ou à amplifier ces manifestations. Par exemple, une relation récente, une sorte de dépendance, un engouement, un désir de plaire, d’impressionner, de se donner de l’importance, d’être aimé.

— Une femme ?

— Non, on ne tue pas des gens pour impressionner une femme. Cela produit en général l’effet contraire. Ce doit être un homme. Séduisant mais pas au sens sexuel. Disons plutôt fascinant.

— Le mâle dominant et son disciple ?

— Précisément. Avec une ultime menace contre la sœur pour annihiler les dernières tergiversations. Il est possible que M. Barr n’ait jamais su si cette menace était sérieuse ou non. Il a préféré ne pas le savoir. Les motivations humaines peuvent revêtir un caractère des plus complexes. La plupart des gens ne sauraient vous expliquer pourquoi ils ont fait telle ou telle chose.

— Je veux bien le croire.

— Vous savez, vous, en vertu de quels motifs vous agissez ?

— Parfois oui. Parfois, je n’en ai pas la moindre idée. Vous pourriez peut-être me le dire.

— En principe c’est une question qui revient très cher. Ce qui explique pourquoi je peux me permettre d’intervenir gratuitement sur certains cas.

— Je pourrais vous verser disons cinq dollars par semaine, à vie.

Niebuhr eut un sourire hésitant.

— Non, merci.

Le silence retomba sur la salle d’attente et s’y installa dix bonnes minutes. Danuta allongea les jambes et se mit à fouiller dans l’attaché-case qu’il avait installé sur ses genoux. Mason fermait les yeux ; sans doute dormait-elle. Niebuhr regardait dans le vague. Tous trois avaient visiblement l’habitude d’attendre. Comme Reacher. Quand on avait passé treize ans dans la police militaire on connaissait davantage la devise Il est urgent d’attendre, que le classique Assister, protéger, défendre. Il se concentra sur le lointain bip-bip électronique pour passer le temps.

Grigor Linsky fit faire demi-tour à sa voiture pour pouvoir observer l’entrée de l’hôpital depuis son rétroviseur. Il pariait que rien n’allait se produire pendant au moins une heure. Au moins, mais cela devrait bouger avant une heure et demie. Alors il établit un ordre de priorités pour le cas où ils ne sortiraient pas tous ensemble. Qui pouvait-il laisser partir ? Qui devait-il suivre ? En fin de compte, il décida de coller à celui qui resterait seul, vraisemblablement le soldat. Car les avocats et les médecins retourneraient certainement au cabinet. C’étaient des gens sans surprise. Tandis que le soldat…

Helen Rodin sortit de la chambre de James Barr au bout d’un quart d’heure. Elle revint directement dans la salle d’attente. Tous la regardèrent. Elle ne s’adressa qu’à Mary Mason.

— À vous.

Mason se leva et se dirigea vers le corridor. Sans rien emporter avec elle. Ni attaché-case, ni papier, ni stylo. Reacher la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte de Barr se ferme sur elle. Puis il s’adossa à son siège, dans le silence.

— Je l’aime bien, lâcha Helen à la cantonade.

— Comment va-t-il ? demanda Niebuhr.

— Il est faible. Écrasé. Comme s’il était passé sous un camion.

— Il a sa tête ?

— Son discours est cohérent. Mais il ne se rappelle rien des événements qui nous intéressent. Et je ne crois pas que ce soit feint.

— Jusqu’où remontent ses souvenirs ?

— Je ne saurais dire. Il assure avoir écouté un match de base-ball à la radio. Ça peut remonter à la semaine dernière ou à un mois.

— Ou à l’année dernière, dit Reacher.

— Il a accepté que vous le représentiez ? demanda Danuta.

— Verbalement, oui. Mais il ne peut rien signer. Il est menotté à son lit.

— Vous avez pu lui exposer les accusations dont il fait l’objet, les indices relevés contre lui ?

— Il a bien fallu. Il voulait savoir pourquoi j’estimais qu’il avait besoin d’un avocat.

— Et alors ?

— Il pense qu’il est coupable.

Un ange passa. Puis Alan Danuta ferma son attaché-case et le reposa sur le sol. Se redressa. Le tout en un seul mouvement, fluide et souple.

— Bienvenue dans les zones d’ombre ! déclara-t-il. C’est de là que proviennent les meilleures affaires.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de bon là-dedans, marmonna Helen. Du moins pas pour le moment.

— Il n’est pas question de le faire juger dans ces circonstances. L’Indiana est responsable de ses blessures par négligence et il faudrait maintenant le faire comparaître et jouer sa tête devant ce même État ? Sûrement pas ! Alors qu’il n’est même pas capable de se souvenir des faits en question ? Comment voulez-vous qu’il se défende ?

— Mon père piquera une crise.

— Certes. Il va falloir passer par-dessus lui, nous adresser directement à une cour fédérale. C’est son droit le plus strict. Ensuite, on fera appel puis on se tournera vers la Cour suprême. Voilà comment il faut agir.

— On en a pour longtemps.

— Au moins trois ans, acquiesça Danuta. Avec un peu de chance. Le précédent le plus notoire est Wilson ; le processus a pris trois ans et demi, presque quatre.

— Sans aucune garantie de gagner. On pourrait perdre.

— Auquel cas on ferait appel aux médias.

— Je ne suis pas spécialiste en la matière, objecta Helen.

— Au plan intellectuel ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire.

— Au plan tactique, autant que stratégique. Et financier.

— Il existe des associations d’anciens combattants qui pourraient payer. M. Barr a servi son pays, après tout. Il a reçu des médailles.

Helen préféra ne pas répondre. D’un coup d’œil, elle vérifia si Reacher voulait réagir. Mais celui-ci restait de marbre, les yeux fixés au mur. L’air de se dire : Ce type va encore s’en tirer ? Une deuxième fois ?

Alan Danuta croisa les genoux.

— Il existe une autre possibilité, ajouta-t-il. Rien de bien enthousiasmant au plan légal, mais elle est là.

— C’est-à-dire ?

— Livrez à votre père le manipulateur. Faute de grives, on mange des merles. De toute façon, c’est le plus coupable des deux.

— Vous croyez qu’il s’en contentera ?

— Vous connaissez votre père mieux que moi, je suppose. Toutefois, il serait fou de refuser. Il doit s’attendre à au moins trois années de procédure avant de pouvoir seulement présenter M. Barr à un tribunal. N’importe quel procureur vous dira qu’il préfère s’attaquer aux gros poissons d’abord.

Helen jeta de nouveau un coup d’œil en direction de Reacher.

— Ce manipulateur, ce n’est qu’une théorie, expliqua-t-elle. Nous n’avons pas le premier soupçon de preuve contre lui.

— À vous de voir, rétorqua Danuta. Mais, d’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez pas laisser traîner Barr devant un tribunal.

— Chaque chose en son temps. Voyons déjà ce que le Dr Mason en pensera.

Le Dr Mason reparut vingt minutes plus tard. À sa seule démarche, à son regard, à ses mâchoires serrées, Reacher comprit qu’elle était prête à formuler un diagnostic cohérent. Elle semblait parfaitement sûre d’elle. Pas la moindre incertitude, pas de doute. Elle s’assit, lissa sa jupe sur ses genoux.

— Amnésie rétrograde permanente, décréta-t-elle. Parfaitement authentique. Un cas aussi clair que possible.

— Qui remonte à ? interrogea Niebuhr.

— Ce sont les spécialistes du base-ball qui nous le diront. La dernière chose qu’il se rappelle est un match des Cardinals. Je dirais une semaine ou davantage, jusqu’à aujourd’hui.

— Ce qui inclut vendredi, maugréa Helen.

— Malheureusement, oui.

— Bien, conclut Danuta. Nous y voilà !

— Super ! souffla Helen.

Elle se leva et les autres en firent autant. Tous regardèrent vers la sortie, consciemment ou pas, Reacher n’aurait su le dire. Mais il était clair qu’à leur sens Barr perdait son statut. D’être humain, il venait de passer à l’état de spécimen médical et de controverse juridique.

— Partez devant, dit-il.

— Vous restez ? demanda Helen.

Reacher fit oui de la tête.

— Je vais aller voir mon vieux camarade.

— Pourquoi ?

— Voilà quatorze ans que je ne l’ai pas vu.

Helen s’éloigna un instant du groupe pour se rapprocher de lui.

— Non, insista-t-elle. Pourquoi ?

— Ne vous inquiétez pas. Je n’ai pas l’intention de le débrancher.

— J’espère bien !

— Je ne peux pas. Je n’aurais aucun alibi, j’imagine ?

Elle ne bougea pas tout de suite. Ne dit rien. Puis elle recula et rejoignit les autres. Ils partirent tous ensemble. Reacher les regarda sortir, passer devant les gardes et, dès qu’ils eurent franchi les portes métalliques pour se retrouver devant les ascenseurs, il se retourna, sortit dans le corridor et se dirigea vers la chambre de James Barr. Il entra sans frapper.

7

Il régnait une chaleur étouffante à l’intérieur. On aurait pu y rôtir un poulet. Une vaste fenêtre aux stores vénitiens protégeait la chambre du soleil, laissant juste passer une douce lumière blanche. Toutes sortes d’appareils et d’instruments attendaient encore sur de petites tables, dont un respirateur débranché, une perfusion, un cardiofréquencemètre, des tubes, des sacs et des fils.

Étendu sur le dos, Barr avait la tête prise dans un appareil orthopédique, les cheveux rasés, des compresses sur les trous qu’on lui avait creusés dans le crâne. Il avait l’épaule gauche bandée jusqu’au coude, la droite nue et intacte. Sa peau était fine et blanche comme du marbre. Son torse maculé de bleus et de plaies disparaissait sous les pansements. Son drap lui remontait jusqu’à la ceinture. Il gardait les bras le long du corps et ses poignets étaient menottés de chaque côté aux barres du lit. Des drains lui perçaient le dos de la main gauche et un peg sur le majeur droit était relié par un fil gris à un boîtier. D’autres fils, rouges ceux-là, émergeaient des bandages de sa poitrine pour mener à un moniteur où roulaient des graphes qui rappelèrent à Reacher ceux de la compagnie des téléphones cellulaires qui avait enregistré les coups de feu. Pics aigus, longs espaces. La machine émettait un bip étouffé chaque fois que se dessinait un pic.

— Qui est là ? demanda Barr.

Il avait la voix faible et rauque. Il parlait lentement. Comme s’il avait peur.

— Qui est là ? demanda-t-il de nouveau.

L’appareil orthopédique l’empêchait de tourner la tête, mais il remuait les yeux dans tous les sens.

Reacher s’approcha. Se pencha sur le lit. Ne dit rien.

— Vous ! dit Barr.

— Moi.

— Pourquoi ?

— Tu le sais très bien.

La main droite du blessé se mit à trembler et cela se répercuta aussitôt sur les divers écrans qui l’entouraient. La menotte grinça contre le barreau du lit.

— J’ai l’impression que je vous ai fait faux bond, murmura-t-il.

— J’ai l’impression, moi aussi.

Reacher le regardait dans les yeux car c’était à peu près tout ce qu’il pouvait remuer. Impossible de se fier à son attitude pour saisir ce qu’il pensait.

— Je ne me souviens de rien, souffla Barr.

— Tu en es sûr ?

— C’est le noir complet.

— Tu sais ce qui va t’arriver si tu te fiches de moi ?

— Je m’en doute.

— Multiplie par trois.

— Je ne me fiche pas de vous. Je ne me rappelle rien du tout.

Il parlait d’un ton las mais ne se plaignait pas. Il ne cherchait pas d’excuse. Il énonçait un fait, une catastrophe, un malheur.

— Parle-moi du match de base-ball.

— C’était à la radio.

— Pas à la télé ?

— Je préfère la radio. En souvenir du bon vieux temps. Quand j’étais gosse. On écoutait en direct de Saint Louis. De si loin. Les soirs d’été, quand il faisait beau. Le son du base-ball à la radio.

Il se tut.

— Ça va ? demanda Reacher.

— J’ai très mal à la tête. Je crois qu’on m’a opéré.

Reacher ne dit rien.

— Je n’aime pas le base-ball à la télé, ajouta Barr.

— Je ne suis pas là pour discuter de tes préférences de diffusion.

— Vous regardez le base-ball à la télé ?

— Je n’ai pas de télévision.

— C’est vrai ? Vous devriez vous en acheter une. On en trouve pour cent dollars maintenant. Même moins pour une petite. Regardez dans les pages jaunes.

— Je n’ai pas de téléphone. Ni de maison.

— Pourquoi ? Vous ne faites plus partie de l’armée.

— Comment le sais-tu ?

— Il n’y a plus personne dans l’armée. Plus personne de cette époque-là.

— Si.

Reacher pensait à Eileen Hutton.

— Des officiers, marmonna Barr. C’est tout.

— J’étais officier. Tu pourrais te souvenir de ce genre de chose.

— Mais vous n’étiez pas comme les autres. C’est ce que je voulais dire.

— Comment ça ?

— Vous faisiez ça pour gagner votre croûte.

— Parle-moi du match.

— Qu’est-ce qui vous empêche d’avoir une maison ? Vous avez des ennuis ?

— Tu t’inquiètes pour moi, maintenant ?

— J’aime pas quand les gens ont des ennuis.

— Je vais très bien. Crois-moi. Ici, c’est toi qui as des ennuis.

— Vous êtes flic, maintenant ? Ici ? Je ne vous ai jamais vu.

— Non. Je suis juste un citoyen.

— D’où ?

— De nulle part. Du monde.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

Reacher ne répondit pas.

— Oh ! s’exclama soudain Barr. C’est pour me coincer !

— Parle-moi du match.

— C’étaient les Cubs contre les Cardinals. Une partie serrée. Les Cardinals ont gagné, à la fin de la neuvième manche, en marchant.

— Un coup de circuit ?

— Non, une erreur. Un but sur balles, un vol de base, puis une frappe sur le joueur de deuxième but qui envoie le coureur en troisième base, un retrait. Un roulant faible vers l’arrêt-court, observation du coureur, relais en première base, mais qui atterrit dans l’abri des joueurs et le point est marqué sur cette erreur. Le point gagnant, sans aucun coup sûr dans la manche.

— Tu n’as rien oublié !

— J’ai toujours soutenu les Cardinals.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Je ne sais pas quel jour on est.

Reacher ne dit rien.

— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça, reprit Barr. Je n’y crois pas.

— On a toutes les preuves.

— C’est vrai ?

— Flagrantes.

Barr ferma les yeux.

— Combien de gens ? demanda-t-il.

— Cinq.

La poitrine de Barr se souleva. Des larmes coulèrent de ses yeux clos. Sa bouche s’ouvrit en un ovale crispé. Il pleurait, la tête dans un étau.

— Pourquoi est-ce que j’ai fait ça ?

— Et la première fois, alors ?

— J’étais fou.

Reacher ne dit rien.

— Je n’ai pas d’excuse, reprit Barr, mais à l’époque j’étais quelqu’un d’autre. J’aurais cru que j’avais changé. J’en étais même sûr. J’étais devenu sage. Je faisais tout ce que je pouvais. Quatorze ans, réformé.

Reacher ne dit rien.

— Je n’en suis pas passé loin, une ou deux fois. J’avais tellement honte. Sauf qu’après on a appris que ces quatre types, à Koweït City, étaient des salauds. Ç’a été ma seule consolation. Je m’y suis accroché de toutes mes forces.

— Pourquoi possèdes-tu tous ces fusils ?

— Je ne pouvais pas m’en séparer. C’étaient des souvenirs. Et puis ils m’aident à tenir le coup. Sans ça, ce serait trop facile.

— Tu ne t’en sers jamais ?

— Ça m’arrive. Pas souvent. De temps en temps.

— Comment ?

— Dans un champ de tir.

— Où ? Les flics ont tout vérifié.

— Pas ici. Je passe la frontière pour descendre au Kentucky. Il y a un club, là-bas, pas cher.

— Tu connais la place, avec la fontaine ?

— Oui, j’habite à côté.

— Dis-moi comment tu t’y es pris.

— Je ne me rappelle rien.

— Alors, dis-moi comment tu t’y serais pris. En théorie. Comme si tu préparais une mission.

— Quelles seraient les cibles ?

— Des piétons. Sortant de l’immeuble du service des immatriculations.

Barr ferma de nouveau les yeux.

— C’est sur ces gens que j’ai tiré ?

— Tu en as descendu cinq.

Barr se remit à pleurer. Reacher alla chercher une chaise qu’il approcha du lit et s’assit en travers, accoudé au dossier.

— Quand ? demanda Barr.

— Vendredi après-midi.

Il resta un long moment silencieux.

— Comment ils m’ont attrapé ? finit-il par demander.

— À toi de me le dire.

— Je me serais fait harponner sur la route ?

— Explique-moi ça.

— J’aurais attendu la fin de l’après-midi. Disons juste après dix-sept heures, au moment où il y a le plus de gens dehors. Je me serais arrêté sur l’autoroute derrière la bibliothèque, là où il y a le pont. Le soleil à l’ouest, derrière moi, comme ça, pas de reflets sur la lunette. J’aurais ouvert la fenêtre passager, je me serais mis en position, j’aurais vidé mon chargeur et je serais reparti aussi sec. La seule possibilité de me faire prendre aurait été de me faire arrêter pour excès de vitesse sur l’autoroute. Le flic aurait vu mon fusil. Mais je n’aurais pas été aussi bête. J’aurais caché mon arme et roulé lentement. Pourquoi risquer de me faire remarquer ?

Reacher ne dit rien.

— Quoi ? insista Barr. C’est un flic qui s’est arrêté pour m’aider ? Pendant que j’étais garé sur le bas-côté ? Il croyait que j’avais crevé ? Ou que j’étais en panne d’essence ?

— Tu possèdes un cône de circulation ?

— Un quoi ?

— Un cône de circulation.

Barr allait dire non quand il s’interrompit.

— C’est vrai que je dois en avoir un… Dire que je le possède, c’est autre chose. Mais j’ai fait goudronner mon terre-plein devant le garage et les ouvriers ont placé un cône orange devant pour empêcher les gens de rouler dessus. Je devais l’y laisser trois jours. Ils ne sont jamais revenus le chercher.

— Alors qu’est-ce que tu en as fait ?

— Je l’ai mis dans mon garage.

— Il s’y trouve toujours ?

— Je crois. Oui, sûrement.

— Quand est-ce que tu as fait ces travaux ?

— Au début du printemps, je crois. Ça fait plusieurs mois.

— Tu as des reçus ?

Barr voulut secouer la tête et grimaça sous la pression de l’étau.

— C’étaient des Tziganes. Ils ont dû voler le goudron sur un chantier de First Street. J’ai payé en liquide.

— Tu as des amis ?

— Quelques-uns.

— Qui ça ?

— Des gens. Un ou deux.

— De nouveaux amis ?

— Je ne crois pas.

— Et les femmes ?

— Elles ne m’aiment pas.

— Parle-moi du match.

— Je l’ai déjà fait.

— Où étais-tu ? Dans une voiture ? Chez toi ?

— Chez moi. En train de dîner.

— Tu te souviens de ça ?

Barr cligna des yeux.

— La psy a dit que je devrais tâcher de me rappeler les circonstances de mes derniers souvenirs, que ça pourrait m’aider à faire surgir d’autres détails. J’étais dans la cuisine, je mangeais du poulet, froid. Avec des chips. Ça, je le vois encore très bien, mais c’est tout.

— Qu’est-ce que tu buvais ? De la bière, du jus de fruits, du café ?

— Je ne sais plus. Je me rappelle juste que j’écoutais un match. J’ai une radio Bose, dans la cuisine. Il y a aussi une télévision mais je préfère écouter les matchs que les regarder. Comme quand j’étais gosse.

— Comment est-ce que tu te sentais ?

— Sentais ?

— Content ? Triste ? Normal ?

Barr réfléchit un moment.

— La psy m’a posé la même question. J’ai répondu normal mais en fait, je crois que j’étais content. Comme s’il allait m’arriver quelque chose de bien.

Reacher ne dit rien.

— J’étais à côté de la plaque, non ? ajouta Barr.

— Parle-moi de ta sœur.

— Elle était là, tout à l’heure, avant l’arrivée de l’avocate.

— Qu’est-ce que tu penses d’elle ?

— Je n’ai qu’elle dans la vie.

— Jusqu’où irais-tu pour la protéger ?

— Je ferais n’importe quoi.

— Quel genre de n’importe quoi ?

— Je plaiderai coupable si on me le demande. Elle devra quand même déménager, peut-être changer de nom. Mais je sauverai les meubles. C’est elle qui m’a offert cette radio. Pour le base-ball. Cadeau d’anniversaire.

Reacher ne dit rien.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Barr.

— Je suis venu t’enfoncer.

— Je le mérite.

— Tu n’as pas tiré depuis l’autoroute. Tu étais dans le nouveau parking.

— En haut de First Street ?

— Au nord.

— C’est grotesque ! Pourquoi j’aurais tiré de là ?

— Tu as demandé à ton premier avocat de me trouver. Samedi.

— Mais pourquoi ? Si j’avais fait ça, vous seriez certainement la dernière personne que je voudrais voir ! Vous êtes au courant pour Koweït City. Pourquoi est-ce que je voudrais déterrer cette histoire ?

— Quel devait être le prochain match des Cardinals ?

— Sais pas.

— Tâche de te rappeler. Il faut que je comprenne ce qui a pu se passer.

— Je n’arrive pas à me souvenir. C’est le trou noir. Je me rappelle le run vainqueur et c’est tout. Les commentateurs devenaient fous. Vous les connaissez. Ils n’en revenaient pas. Je veux dire, c’est tellement bête de gagner un match comme ça ! Mais bon, ce sont les Cubs. Ces gars-là, ils trouvent toujours le moyen de perdre.

— Et avant le match ? Plus tôt dans la journée ?

— Je ne me rappelle pas.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, en temps normal ?

— Pas grand-chose.

— Qu’est-ce qui s’est passé au cours du précédent match des Cardinals ?

— Je ne me rappelle pas.

— Quelle est la chose la plus récente que tu te rappelles, à part ce match ?

— Je ne suis pas sûr. Le terre-plein ?

— Ça remonte à plusieurs mois.

— Je suis aussi sorti quelque part.

— Quand ?

— Sais pas. Récemment.

— Seul ?

— Peut-être avec des gens. Je ne suis pas sûr. Je ne sais pas non plus où.

Reacher ne dit rien. Il se pencha sur le dossier de sa chaise, écouta le bip du cardiofréquencemètre qui semblait soudain s’accélérer. Les menottes grinçaient.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la perfusion ? demanda Barr.

Un peu ébloui par la lumière du jour, Reacher plissa les yeux et lut ce qui était écrit sur les sacs.

— Des antibiotiques, dit-il.

— Pas de calmants ?

— Non.

— Ils doivent estimer que je n’en mérite pas.

Reacher ne dit rien.

— On se retrouve, tous les deux, non ? Vous et moi ?

— Pas vraiment.

— Pas comme des amis, évidemment.

— Bien vu.

— Mais on se connaissait.

Reacher ne dit rien.

— N’est-ce pas ? insista Barr.

— Dans un sens.

— Alors, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour moi ? Me rendre un service ?

— Quel genre ?

— M’enlever ces aiguilles de perfusion.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles vont me provoquer une infection et que je vais mourir.

— Mais non ! fit Reacher.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas l’heure.

Il se leva, remit la chaise à sa place contre le mur et sortit de la chambre. Il passa devant la sécurité, traversa le sas et prit l’ascenseur pour descendre. La voiture d’Helen Rodin n’était plus dans le parking. Elle était partie. Elle ne l’avait pas attendu. Alors il décida de traverser la ville à pied.

Arrivé à proximité de la bibliothèque, il voulut y faire un tour. Bien que l’après-midi touchât à sa fin, c’était encore ouvert. La dame triste à son comptoir lui indiqua où trouver les journaux anciens. Il commença par les éditions de la semaine passée du quotidien d’Indianapolis qu’il avait lu dans le car. Il écarta celles du dimanche, du samedi et du vendredi, et commença par jeudi, mercredi et mardi. Il trouva ce qu’il cherchait dans le deuxième numéro qu’il consulta. Les Cubs de Chicago avaient joué une série de trois matchs à Saint Louis, qui avaient commencé mardi. Le premier s’était bel et bien terminé comme l’avait indiqué Barr. Égalité à la fin de la neuvième manche, un but sur balles, une élimination sur roulant, une erreur. Les détails étaient bien là, dans l’édition matinale du journal de mercredi. Un point facile en marchant sans aucun coup sûr dans la manche. Vers vingt-deux heures, ce mardi. Barr avait entendu les hurlements déchaînés, soixante-sept heures avant d’ouvrir le feu.

Ensuite, Reacher revint sur ses pas pour retourner au poste de police. Il ne craignait pas de le trouver fermé. C’était le genre d’endroit qu’il s’attendait à voir ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il se dirigea vers la réception et fit valoir ses droits de conseiller à la défense pour retourner voir les preuves sous scellés. L’agent fit prévenir Emerson, puis désigna le chemin qui menait au garage de Bellantonio.

Celui-ci l’y rejoignit et lui ouvrit la porte. Rien n’avait bougé, cependant Reacher remarqua tout de suite quelques objets supplémentaires : nouveaux feuillets dans leurs chemises de plastique, punaisés sur la plaque de liège, au-dessus ou au-dessous des autres. Comme des notes de bas de page.

— Des mises à jour ? demanda-t-il.

— Toujours, répondit Bellantonio. On ne dort jamais.

— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé de nouveau ?

— De l’ADN animal. Qui correspond aux poils du chien de Barr, sur la scène du crime.

— Où est ce chien, maintenant ?

— On l’a piqué.

— C’est un peu violent.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est violent ?

— Il ne vous avait rien fait, ce chien !

Bellantonio ne dit rien.

— Quoi d’autre ? reprit Reacher.

— On a fait des tests supplémentaires sur les fibres et la balistique nous a transmis ses conclusions. La balle Lake City est relativement rare et nous avons retrouvé la trace d’un achat effectué par James Barr il y a moins d’un an. Au Kentucky.

— Il y fréquente un club de tir.

— Oui, nous sommes au courant.

— Autre chose ?

— Le cône de circulation provenait des services de la ville. On ne sait pas comment il se l’est procuré.

— Autre chose ?

— Je crois que c’est tout.

— Et les mauvais points ?

— Quels mauvais points ?

— Vous ne me donnez que de bonnes nouvelles. Et les questions auxquelles on n’a pas encore pu répondre ?

— Je ne crois pas qu’il y en ait eu.

— Vous en êtes certain ?

— Certain.

Reacher examina le tableau de liège encore une fois, attentivement.

— Vous jouez au poker ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est plus prudent. Vous mentez très mal.

Bellantonio ne dit rien.

— Vous devriez faire attention, reprit Reacher. S’il s’en sort, il va porter plainte pour son chien.

— Il ne s’en sortira pas, assura Bellantonio.

— Non, sans doute pas.

Emerson attendait devant la porte de Bellantonio. La veste ouverte, pas de cravate. L’air agacé, comme chaque fois qu’un avocat lui mettait des bâtons dans les roues.

— Vous l’avez vu ? demanda-t-il. À l’hôpital ?

— Il ne se souvient de rien depuis mardi soir. Vous n’êtes pas au bout de vos peines.

— Génial !

— Vous devriez mettre de l’ordre dans vos prisons.

— Rodin va faire venir des experts, coupa Emerson.

— Sa fille l’a déjà fait.

— Ce ne serait pas une première juridique.

— Elle en a autant pour vous, il semblerait.

— Vous tenez absolument à ce que ce salaud soit relâché ?

— C’est vous qui avez merdé, pas moi.

— On dirait que ça vous fait plaisir.

— Pas encore.

Il quitta le poste de police pour remonter à pied vers la tour de verre. Helen Rodin était à son bureau, occupée à étudier un papier. Danuta, Mason et Niebuhr étaient partis. Elle restait seule.

— Rosemary a interrogé son frère sur Koweït City, annonça-t-elle. C’est ce qu’elle m’a dit en sortant de sa chambre, tout à l’heure.

— Et ?

— Il lui a dit que c’était la vérité.

— Ça n’a pas dû être très drôle à entendre.

— Non, la pauvre femme est effondrée. Elle prétend que James est dans tous ses états. Il n’arrive pas à croire qu’il ait pu recommencer ; qu’il ait fichu en l’air quatorze années d’efforts.

Reacher ne dit rien. Silence dans le cabinet. Puis elle lui montra ce qu’elle lisait.

— Eileen Hutton est général de brigade.

— Elle s’est bien débrouillée, commenta Reacher. Elle était commandant quand je l’ai connue.

— Et vous ?

— Capitaine.

— Ce n’était pas illégal ?

— En principe, si. Pour elle.

— Elle faisait partie du Corps des JAG, chargé des enquêtes criminelles internes.

— Ce n’est pas parce qu’on est juriste qu’on n’enfreint pas la loi.

— Elle en fait toujours partie.

— Apparemment. Ils ne l’ont pas mutée.

— Elle est au Pentagone.

— C’est là qu’on envoie les meilleurs.

— Elle sera ici demain. Pour faire une déposition, ajouta Helen. Elle doit se présenter à seize heures. Elle va sans doute arriver le matin par avion et descendre à l’hôtel parce qu’elle devra passer la nuit ici. Elle n’aura pas terminé à temps pour le dernier vol.

— Vous n’allez pas me demander de l’inviter à dîner ?

— Non. Je vais vous demander de l’inviter à déjeuner. Avant qu’elle rencontre mon père. Je veux savoir ce qu’elle vient faire ici.

— Ils ont piqué le chien de Barr.

— Il était vieux.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Non, pourquoi ?

— Cette bête n’avait rien fait à personne.

Helen garda le silence.

— Dans quel hôtel doit descendre Hutton ? reprit Reacher.

— Aucune idée. Il faudra que vous alliez la chercher à l’aéroport.

— Quel vol ?

— Je ne sais pas davantage. Mais il n’y a aucune ligne directe depuis Washington. Je suppose qu’elle va changer à Indianapolis. Elle n’arrivera pas ici avant onze heures.

Reacher ne dit rien.

— Je m’excuse, continua Helen, d’avoir dit à Danuta qu’on n’avait rien contre le manipulateur. Je ne voulais pas avoir l’air aussi méprisante.

— Vous aviez raison. On n’avait aucune preuve. À ce moment-là.

Elle leva les yeux sur lui.

— Mais ?

— Maintenant on en a.

— Comment ça ?

— Ils en ont trop fait au poste de police. Ils ont des fibres, des balles, l’ADN du chien, un reçu pour les munitions provenant du Kentucky. Ils ont trouvé d’où provenait le cône de circulation. Ils ont des indices à ne plus savoir qu’en faire.

— Mais ? répéta Helen.

— Mais ils n’ont aucun enregistrement prouvant que James Barr est allé placer à l’avance ce cône dans le parking.

— Vous êtes sûr ?

— Oui. Ils ont dû regarder ces cassettes des dizaines de fois. S’ils l’avaient trouvé, vous pensez bien qu’ils en auraient fait des photos qui seraient aujourd’hui dans tous les journaux. Mais il n’y a rien, ce qui veut dire qu’ils n’ont rien trouvé. Ce qui veut dire que James Barr n’est pas allé placer ce cône dans le parking.

— Ce qui veut dire que quelqu’un d’autre s’en est chargé.

— Le manipulateur, dit Reacher. Ou l’une de ses marionnettes. Après mardi soir, parce que Barr croit que le cône se trouvait toujours dans son garage mardi.

Helen ne le quittait plus des yeux.

— Celui qui a fait ça, on doit le voir sur le film !

— Exactement.

— Parmi des centaines de voitures.

— On doit pouvoir faire le tri. D’abord, on cherche une berline. Un véhicule trop bas pour s’engager dans un chemin de terre.

— Alors il existe vraiment, ce manipulateur ?

— Je ne vois pas d’autre explication à la présence de ce cône dans le parking.

— Vous savez, Alan Danuta doit avoir raison. Mon père échangera Barr contre le manipulateur. Il serait fou de ne pas le faire.

Reacher ne dit rien.

— Ce qui signifie que Barr va s’en tirer, ajouta-t-elle. Vous comprenez ? Il n’y a pas d’alternative. Sinon, le ministère public se mettrait trop de difficultés à dos.

Reacher ne dit rien.

— Ça ne me fait pas plus plaisir qu’à vous, poursuivit Helen. Mais, pour moi, c’est juste une question de relations publiques. Je m’en tirerai sans égratignure. Du moins je l’espère. Je n’ai qu’à tout mettre sur le dos de la mauvaise gestion de la prison. Assurer que je ne suis pour rien dans sa relaxe.

— Mais ?

— Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous êtes venu l’enfoncer et il va être acquitté.

— Je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’ai pas tellement de solutions.

— Je n’en vois que deux et elles me font peur. Une, vous pourriez refuser de m’aider à trouver le manipulateur. Je ne pourrai le faire seule, quant à Emerson il ne voudra même pas en entendre parler.

— Deux ?

— Vous pourriez vous charger vous-même de Barr.

— C’est sûr.

— Mais vous n’avez pas le droit. Ce serait la prison à vie, avec de la chance.

— Si je me faisais prendre.

— Vous vous feriez prendre. Parce que je saurais que c’est vous.

Reacher sourit.

— Vous me dénonceriez ?

— J’y serais obligée.

— Pas si vous étiez mon avocate. Vous ne pourriez dire un mot.

— Je ne suis pas votre avocate.

— Je peux vous engager.

— Rosemary Barr l’apprendrait et elle ne se gênerait pas pour vous accuser aussitôt. Sans parler de Franklin. Il était là quand vous avez raconté votre histoire.

Reacher acquiesça de la tête.

— Je ne sais pas ce que je vais faire, répéta-t-il.

— Comment trouver ce type ?

— Comme vous avez dit, pourquoi voudriez-vous que je vous aide ?

— Parce que vous n’êtes pas du genre à vous contenter de demi-mesures.

Reacher ne dit rien.

— Vous voulez que la vérité éclate, insista Helen. Vous n’aimez pas qu’on vous raconte des histoires. Vous n’aimez pas qu’on se fiche de vous.

Reacher ne dit rien.

— En plus, continua Helen, c’est une sale histoire. Avec six victimes : les cinq qui se sont fait tirer et Barr lui-même.

— Voilà une définition de la victime qui me semble un peu tirée par les cheveux.

— Le Dr Niebuhr pense qu’on va découvrir une relation préexistante. Sans doute récente. Un nouvel ami quelque part. On pourrait commencer par là.

— Barr m’a dit qu’il ne s’était pas fait de nouveaux amis et qu’il n’en avait qu’un ou deux anciens.

— Était-ce bien la vérité ?

— Je crois que oui.

— Alors Niebuhr aurait tort ?

— Niebuhr ne fait qu’extrapoler. C’est un psy. Leur job est basé sur l’art de la devinette.

— Je pourrais poser la question à Rosemary.

— Est-ce qu’elle connaîtrait les amis de son frère ?

— C’est possible. Ils sont très proches.

— On pourra toujours le lui demander.

— Et le Dr Mason, elle fait dans la devinette, elle aussi ?

— Évidemment, lâcha Reacher. Mais, dans son cas, elle voit juste.

— Si Niebuhr s’est trompé au sujet de l’ami, qu’est-ce qu’on va faire ?

— On devra faire preuve d’initiative.

— Comment ?

— Ils ont dû me filer cette nuit et je sais qu’il y avait quelqu’un derrière moi, ce matin. Je l’ai vu sur la place. Alors, la prochaine fois, j’irai le trouver. Il me dira pour qui il travaille.

— Comme ça ?

— En général, les gens me disent ce que je veux savoir.

— Pourquoi ?

— Parce que je le leur demande gentiment.

— N’oubliez pas d’interroger Eileen Hutton gentiment.

— À plus tard.

Il repartit vers la ville, dépassa son hôtel et trouva un restaurant pas cher où dîner. Puis il remonta lentement jusqu’à la place, contourna la tour de verre pour continuer vers le pont de l’autoroute, jusqu’au Sports Bar. Il venait de marcher près d’une heure sans avoir jamais vu personne derrière lui. Pas l’ombre d’un bonhomme de guingois en costume carré. Personne.

Le Sports Bar était à peu près vide ; il y avait du base-ball sur tous les écrans. Reacher trouva une table dans un coin et regarda les Cardinals contre les Astros, à Houston. Un match de fin de saison sans véritable enjeu entre deux équipes mal classées. Pendant les pubs, il surveillait l’entrée. Ne vit personne. Dans l’arrière-pays, le mardi était encore plus calme que le lundi.

Grigor Linsky prit son téléphone.

— Il est retourné au Sports Bar, annonça-t-il.

— Il t’a vu ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Rien. Il est allé se poser là après avoir traîné près d’une heure, histoire de m’obliger à me montrer.

Court silence.

— Laisse-le là-bas et viens me voir. Il faut qu’on discute.

Alex Rodin appela Emerson chez lui. Celui-ci partageait un dîner tardif avec sa femme et ses deux filles et il n’avait aucune envie de s’éterniser au téléphone. Pourtant, il prit la communication et s’assit dans l’escalier, les coudes sur les genoux, l’appareil bloqué entre son épaule et son oreille.

— Il faut faire quelque chose au sujet de ce Jack Reacher, lui dit Rodin.

— Je ne vois pas quel problème il peut poser. Il aimerait bien nous gêner mais il ne peut rien contre les faits. On a tout ce qu’il faut pour inculper Barr.

— Les faits ne sont pas en cause, c’est l’amnésie. La défense va vouloir l’exploiter à fond.

— C’est avec votre fille qu’il faut voir ça.

— Il a une mauvaise influence sur elle. J’ai consulté la jurisprudence. On est en pleine zone d’ombre. La difficulté ne consiste pas à savoir si Barr se rappelle le jour en question mais s’il comprend le processus actuel, ce qui se passe aujourd’hui et si nous avons assez d’éléments contre lui pour le condamner sans obtenir d’aveux.

— Je dirais que oui.

— Moi aussi. Mais Helen doit en convenir. L’ennui, c’est ce type qui ne la quitte pas, qui lui tourne la tête. Je la connais. Elle ne lâchera prise que lorsqu’il aura vidé les lieux.

— Je ne vois pas ce que je peux faire.

— Amenez-le-moi ici.

— Sous quel prétexte ? Il n’y a pas de plainte contre lui.

Rodin réfléchit, puis :

— Bon. Gardez-le à l’œil. Il crache par terre, vous l’embarquez et vous le lui faites payer.

— On n’est pas au Far West, ici. Je ne vais pas l’expulser de la ville arrosé de goudron et de plumes.

— Arrêtez-le déjà. Il faut marquer le coup. Il entraîne Helen dans une voie qu’elle ne suivrait jamais toute seule. Je la connais. Dès qu’il aura tourné le dos, elle lâchera Barr.

Dans sa voiture, Linsky souffrait le martyre. Il ne pouvait guère rester debout plus d’une heure d’affilée. Longtemps auparavant, on lui avait méthodiquement cassé la colonne vertébrale avec un marteau de carrossier, un os après l’autre, en partant du coccyx pour remonter jusqu’aux vertèbres cervicales. En prenant son temps. On attendait en général qu’un os soit réparé pour attaquer le suivant. Le processus achevé, on avait recommencé. On appelait cela jouer du xylophone, faire ses gammes. Il avait fini par ne plus savoir quelle musique on avait interprétée sur lui.

Pourtant, il n’en avait jamais parlé. Ce n’était rien comparé à ce qui était arrivé au Zec.

Les sièges de la Cadillac étaient tellement rembourrés que cela faisait du bien de pouvoir s’y asseoir. Le moteur ronronnait doucement, les suspensions vous berçaient. La Cadillac faisait partie de ces merveilles qui rendaient l’Amérique tellement extraordinaire, avec ses habitants si confiants et sa police si bien muselée. Linsky avait vécu dans beaucoup d’autres pays mais, pour lui, un seul l’emportait. Ailleurs, il devait marcher, courir ou ramper dans la poussière, tirer des charrettes ou s’atteler à des traîneaux. Ici, il conduisait une Cadillac.

Il se rendit à la maison du Zec, à dix kilomètres au nord-ouest de la ville, non loin de son usine de concassage de pierres. C’était un établissement d’une quarantaine d’années construit sur une riche couche de calcaire qui avait été découverte sous les champs. Vieille d’un siècle, la maison évoquait une sorte de palais dont on ne pouvait qu’imaginer les paysages qui avaient pu l’entourer du temps des riches marchands qui l’avaient édifiée. Luxueuse et ostentatoire, elle n’en était pas moins confortable, au même titre que la Cadillac. Avant tout, elle avait été édifiée au centre de somptueux jardins. Mais le Zec avait fait raser tous les arbres et arracher les buissons afin d’obtenir un terrain à la vue dégagée. Pas de barrières, car il n’aurait pu supporter de passer une journée supplémentaire derrière la moindre clôture ; pour la même raison, il n’y avait ni serrures, ni cadenas, ni barreaux. C’était son luxe. La sécurité n’était pas négligée pour autant : outre sa vue dégagée, la maison regorgeait de caméras de surveillance. Personne ne pouvait approcher sans se faire repérer. De jour, les visiteurs étaient visibles à deux cents mètres à la ronde, de nuit, c’étaient les infrarouges qui les signalaient d’un peu plus près.

Linsky se gara et descendit de la voiture. La nuit était calme. L’usine fermait à dix-neuf heures et plus aucun bruit ne retentissait jusqu’à l’aube. Linsky jeta un coup d’œil dans sa direction puis se dirigea vers la maison. La porte d’entrée s’ouvrit de loin. Des lumières s’allumèrent et il aperçut Vladimir qui venait à sa rencontre, ce qui signifiait que Chenko devait également se trouver là, à l’étage. Ce qui signifiait que le Zec avait rassemblé tous ses hommes, ce qui signifiait que le Zec n’était pas content.

Linsky poussa un soupir mais entra sans hésiter. Que pouvait-il lui arriver de pire que ce qu’il avait déjà vécu ? C’était autre chose pour Vladimir et Chenko, mais pour des hommes de l’âge et de l’expérience de Linsky, il n’existait plus rien d’inimaginable.

Vladimir ne dit rien. Il se contenta de refermer la porte et de suivre Linsky dans l’escalier. C’était une maison à deux étages. Le rez-de-chaussée ne servait à rien si ce n’était à la surveillance. Toutes les pièces y étaient complètement vides à part une, équipée de quatre moniteurs installés sur une longue table, où l’on voyait chaque angle de la propriété, est, ouest, nord et sud. Sokolov devait s’y trouver, à son poste. Ou Raskin. Ils faisaient chacun leurs douze heures. Au premier étage se succédaient une cuisine, une salle à manger, un salon et un bureau. Au second, il y avait les chambres et les salles de bains. C’était au premier que tout se passait. Linsky entendit la voix du Zec qui l’appelait depuis le salon ; il entra sans frapper. Le Zec l’attendait assis dans un fauteuil, un verre de thé entre les paumes. Chenko était affalé sur un canapé. Vladimir vint le rejoindre. Linsky s’immobilisa et attendit.

— Assieds-toi, Grigor, dit le Zec. Personne ne t’en veut. C’est le gamin qui a commis une erreur.

Linsky hocha la tête et prit place dans un fauteuil, un peu plus près du Zec que Chenko. Voilà qui maintenait la hiérarchie. Le Zec avait quatre-vingts ans et Linsky plus de soixante. Tandis que Chenko et Vladimir avaient tous les deux la quarantaine, ce qui en faisait des gamins à côté de leurs aînés. Et puis ils n’avaient pas traversé les mêmes épreuves que le Zec et Linsky. Loin de là.

— Du thé ? proposa le Zec en russe.

— S’il te plaît.

— Chenko. Apportez une tasse à Grigor.

Linsky sourit intérieurement. C’était le genre d’ordre qui lui donnait de l’importance. D’autant que Chenko s’exécutait avec diligence. Il se leva aussitôt et disparut dans la cuisine pour revenir avec un verre de thé sur un plateau d’argent. Chenko était un homme assez petit, nerveux, sans un gramme de graisse. Il avait d’épais cheveux noirs qui partaient dans tous les sens, même lorsqu’il les coupait court. Vladimir, c’était autre chose : très grand, massif et blond. Incroyablement fort. Il devait avoir des gènes allemands ; sans doute sa grand-mère avait-elle fauté en 1941.

— Nous avons discuté, commença le Zec.

— Et ? demanda Linsky.

— Il faut nous rendre à l’évidence : nous avons commis une erreur. Une seule mais qui pourrait avoir des conséquences redoutables.

— Le cône, dit Linsky.

— Aucun enregistrement ne montrera Barr en train de l’apporter, et pour cause.

— Et pour cause.

— Mais est-ce si grave que ça ?

— Qu’en penses-tu ? demanda poliment Linsky.

— L’important, c’est ce qu’en pensent les intéressés. Le commissaire Emerson et le procureur Rodin n’y feront pas attention. C’est une quantité négligeable qu’ils ne chercheront pas à exploiter. À quoi bon ? Ils ne vont pas tenter de se prendre eux-mêmes en défaut. Et aucun dossier n’est à cent pour cent parfait. Ils le savent. Alors ils l’écarteront comme un détail inexplicable. À la rigueur, ils pourraient même en conclure que Barr aura utilisé un autre véhicule.

— Mais ?

— Il n’empêche que ça reste un détail inexplicable. Si le soldat tombe dessus, il aura l’impression de soulever un lièvre.

— Les preuves contre Barr sont incontestables.

— Certes.

— Alors, ça ne devrait pas leur suffire ?

— En principe, si. Mais il est possible que Barr n’existe plus. Du moins qu’il n’ait plus d’existence légale par rapport à leur jurisprudence. Il est frappé d’une amnésie rétrograde permanente. Il est possible que Rodin ne puisse pas le faire passer en jugement, ce qui risque de beaucoup contrarier notre procureur. Il voudra son lot de consolation. Et si le lot de consolation s’avérait plus important que Barr lui-même, comment Rodin pourrait-il le refuser ?

Linsky buvait à petites gorgées son thé chaud et bien sucré.

— Tout ça à cause d’une cassette vidéo ?

— La suite dépend entièrement du soldat, dit le Zec. De sa ténacité et de son imagination.

— Il était dans la police militaire, précisa Chenko. Vous le saviez ?

Linsky lui jeta un regard en coin. Chenko parlait presque toujours en russe à la maison. Sauf cette fois. Il possédait un accent américain parfait et Linsky se demandait parfois s’il n’en avait pas honte.

— Ce n’est pas ce qui risque de m’impressionner, rétorqua-t-il en russe.

— Ni moi, dit le Zec. Mais c’est un facteur que nous devons apporter dans la balance.

— On risquerait d’éveiller les soupçons si on le faisait taire maintenant, dit Linsky.

— Tout dépendrait de la façon dont on s’y prendrait.

— Il existe beaucoup de possibilités ?

— Nous pourrions remettre en scène la petite rousse, dit le Zec.

— Elle ne servirait à rien contre le soldat. C’est un géant et il a prouvé qu’il était très bien entraîné en matière d’autodéfense.

— Mais il a déjà établi une relation avec elle. Plusieurs personnes savent qu’elle a essayé de le faire rosser. On pourrait peut-être la retrouver grièvement blessée. À ce moment-là, le soldat ferait un suspect tout trouvé. On pourrait orienter la police sur lui.

— Elle saurait qui l’a attaquée, objecta Vladimir. Elle saurait que ce n’était pas le soldat.

Le Zec hocha la tête. Linsky ne le quittait pas des yeux. Il savait décoder les méthodes de son patron : tel Socrate, celui-ci aimait arracher leurs propres réponses à ses interlocuteurs.

— Dans ce cas, intervint-il, il suffirait de lui ôter toute possibilité de dire quoi que ce soit à quiconque.

— La tuer ?

— C’est une solution qui a déjà fait ses preuves, n’est-ce pas ?

— Mais elle peut avoir beaucoup d’ennemis, intervint Vladimir. Pas seulement lui. Qui dit que ce n’est pas une allumeuse reconnue ?

— Dans ce cas, il faut semer des indices. La laisser dans un endroit explicite. Par exemple, il pourrait l’inviter quelque part pour renouer avec elle.

— À son hôtel ?

— Non, en dehors, mais pas loin. Là où quelqu’un d’autre que le soldat pourrait la découvrir. Quelqu’un qui appellerait la police pendant que l’autre dormirait. Ainsi, il sera pris au piège.

— Pourquoi son corps devrait-il se trouver en dehors de l’hôtel ?

— Parce qu’il l’aurait frappée, qu’elle aurait tenté de s’enfuir et se serait effondrée avant d’avoir pu aller très loin.

— Le Metropole Palace, dit Linsky. C’est là qu’il est descendu.

— Quand est-ce qu’on y va ? demanda Chenko.

— Quand vous voulez, dit le Zec.

Les Astros battirent les Cardinals dix à sept après une mauvaise prestation défensive des deux franchises. Beaucoup de faibles coups sûrs, des tas d’erreurs. Des hits faciles et des erreurs des deux côtés. Triste moyen de gagner, méchant moyen de perdre. Reacher avait cessé de s’y intéresser depuis un moment déjà. Il pensait à Eileen Hutton. Elle faisait partie de sa mosaïque. Il l’avait rencontrée une fois aux États-Unis, avant le Golfe, brièvement, dans un tribunal bondé, juste assez longtemps pour la remarquer, la trouver étourdissante et regretter de ne plus jamais la revoir. Mais voilà qu’elle était reparue en Arabie Saoudite pour participer à la pesante élaboration du « Bouclier du désert ». Récemment rétrogradé, Reacher avait été envoyé sur place dès le début pour y reprendre des fonctions de capitaine. Toute armée qui débarquait en terre étrangère prenait au début des allures de guerre des gangs entre la police militaire et les troupes mais, à la longue, la situation finissait par se stabiliser ; il n’en fut pas autrement lors du « Bouclier du désert ». Au bout d’environ six semaines, une structure s’était installée. Toutefois, pour ce qui était du tribunal, tout le personnel, du gardien au juge, ne pouvait que venir du pays d’origine, si bien que le procureur Hutton avait fait le voyage. Reacher la croyait volontaire et il en fut heureux car cela prouvait qu’elle ne devait pas être mariée.

Elle n’était pas mariée. La première fois que leurs chemins se croisèrent, il vérifia : elle ne portait pas d’alliance. Puis il vérifia le revers de sa veste et y découvrit les feuilles de chêne du grade de commandant. Ce qui risquait de poser quelques difficultés puisqu’il n’était plus que capitaine. Puis il vérifia ses yeux et se dit qu’elle en valait la peine. Elle avait un regard bleu, brillant d’intelligence et de malice… plein de promesses, lui sembla-t-il. Et d’aventure. Il venait d’avoir trente et un ans, il était prêt à tout.

La chaleur du désert lui vint en aide. La température montait la plupart du temps au-dessus de quarante-huit degrés et, excepté lors de quelques manœuvres en vue d’une éventuelle attaque au gaz de combat, tout le monde ne portait que des shorts et des chemises de corps. Selon l’expérience de Reacher, la proximité d’hommes et de femmes à demi nus donnait souvent des résultats intéressants. Toujours plus qu’un mois de novembre au Minnesota.

La première approche s’avérait risquée étant donné leur différence de grades mais, lorsque la chose se présenta, il fut sauvé parce qu’elle en avait au moins autant envie que lui et ne craignait pas de le montrer. Après quoi, ce furent trois longs mois de douceur et de belle entente. Une magnifique parenthèse. Ensuite, ils avaient reçu des ordres, comme ils s’y attendaient. Il ne lui avait même pas dit au revoir. Il n’avait pas essayé. Et il ne l’avait jamais revue.

Je vais la revoir demain.

Il resta dans le bar jusqu’à ce que la chaîne se mette à diffuser des extraits du match qui venait de passer. Alors il paya son addition et se retrouva dehors, sous la lumière jaune des réverbères. Il n’avait pas envie de retourner au Metropole Palace. Il voulait changer. Sans raison précise.

Simple question d’instinct. Ne t’arrête jamais. Ne reste jamais trop longtemps au même endroit. En outre, le Metropole était un sinistre bouge. Tant qu’à faire, autant prendre un vague motel, qui ferait aussi bien l’affaire. Il n’en avait vu qu’un, à proximité du coiffeur aux coupes à 7 $, sur la route du magasin d’accessoires automobiles. Il se ferait peut-être couper les cheveux avant l’arrivée d’Hutton.

Chenko quitta la maison du Zec à minuit. Il emmena Vladimir avec lui. Puisqu’il s’agissait de massacrer la rouquine, autant laisser Vladimir s’en charger. Ça ferait plus crédible dans une morgue. Chenko était trop petit pour assener des coups dignes d’un ancien soldat enragé de près de deux mètres et cent quinze kilos. Tandis que Vladimir, c’était autre chose. Il réglerait la situation d’un seul geste propre à convaincre n’importe quel légiste. Une rebuffade, une dispute, une raillerie sur ses capacités sexuelles et un balèze pouvait se lâcher un peu trop, taper plus fort qu’il n’aurait voulu.

Tous deux connaissaient la fille. Ils l’avaient déjà rencontrée dans le sillage de Jeb Oliver. Ils avaient même travaillé ensemble. Ils savaient où elle habitait, un petit appartement en rez-de-jardin dans une espèce de terrain vague à proximité de l’autoroute, là où le pont commençait à s’élever sur ses pilotis. Et ils savaient qu’elle y habitait seule.

Reacher opéra un long détour circulaire avant de revenir vers le motel. Il marchait à pas légers, sur ses gardes, guettant le moindre crissement dans l’ombre derrière lui. Il n’entendait rien, ne voyait rien. Il était seul.

Le motel était aussi une antiquité qui avait dû connaître son heure de gloire en des temps reculés. Depuis, ses installations avaient vieilli, la mode avait changé. Cela restait propre mais sans aucun faste. Exactement le genre d’établissement qu’aimait Reacher. Il paya d’avance pour une nuit, cash. Sous le nom de Don Heffner, qui avait joué deuxième à la base et atteint 261 hits au cours de l’année de vaches maigres des Yankees en 1934. Le réceptionniste lui remit une grosse clef de cuivre et lui désigna la rangée de portes où donnait le numéro huit. La chambre semblait décolorée, un peu humide. Le dessus-de-lit et les rideaux devaient être d’origine. De même que la salle de bains. Mais tout fonctionnait et il n’eut aucun mal à verrouiller la porte.

Il prit une douche, plia soigneusement ses vêtements à plat sous le matelas. C’était ce qu’il connaissait de mieux après le fer à repasser. Ils seraient parfaits le lendemain matin. Reacher n’aurait plus qu’à se raser et à passer chez le coiffeur après le petit déjeuner. Autant ne pas trop trahir les souvenirs de Hutton. Si toutefois elle en avait gardé.

Chenko se gara non loin de l’autoroute et, avec Vladimir, ils s’approchèrent de l’immeuble par l’arrière. Collés contre le mur, ils se faufilèrent jusqu’à la porte de la fille. Chenko dit à son camarade de ne pas se montrer. Puis il frappa doucement. Pas de réponse, ce qui n’avait rien d’étonnant. Il était tard, elle devait être couchée. Alors Chenko insista, un peu plus fort. Puis encore plus fort. Il vit une lumière éclairer la fenêtre, entendit un glissement furtif, puis sa voix endormie :

— Qui est là ?

— C’est moi.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux vous parler.

— Je dormais.

— Désolé.

— Il est affreusement tard.

— Je sais. Mais c’est urgent.

Elle hésita, puis :

— Attendez.

Chenko l’entendit s’éloigner en traînant les pieds. Puis ce fut le silence. Puis elle revint. La porte s’ouvrit. Elle se tenait devant, en train de fermer sa robe de chambre.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Il faut nous suivre, dit Chenko.

Vladimir s’avança dans la lumière.

— Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda Sandy.

— Il est venu m’aider, dit Chenko.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il faut sortir.

— Dans cette tenue ? Sûrement pas.

— C’est vrai, approuva Chenko. Il faut vous habiller. Vous faire belle.

— Je vais devoir prendre une douche. Me coiffer.

— On a tout le temps.

— On va voir qui ?

— Il s’agit juste de vous montrer. Comme si vous alliez sortir avec quelqu’un.

— À cette heure de la nuit ? Tout le monde dort !

— Pas tout le monde. Nous on est réveillés.

— Combien ça va me rapporter ?

— Deux cents. Parce qu’il est tard.

— Ça va prendre combien de temps ?

— Une minute. Il faut juste qu’on vous voie vous rendre quelque part.

— Je ne sais pas.

— Deux cents dollars pour une minute de travail, ce n’est pas mal.

— Ce n’est pas une minute de travail. Il va me falloir une heure pour me préparer.

— Alors deux cent cinquante, dit Chenko.

— D’accord.

Chenko et Vladimir attendirent dans le living en écoutant ce qu’elle faisait à travers les murs de papier : la douche qui coulait, le séchoir, sa respiration qui s’arrêtait tandis qu’elle posait son maquillage, le claquement des élastiques de ses sous-vêtements. Vladimir avait du mal à se tenir tranquille, il transpirait. Pas parce qu’il appréhendait ce qui allait venir mais parce qu’une femme se préparait à portée d’oreille. Il était parfois impossible de faire confiance à Vladimir. Heureusement que Chenko était là pour le contrôler… Sinon, il aurait tout fait dérailler.

Sandy entra enfin dans le living, belle comme un million de dollars, selon l’expression américaine. Elle portait un chemisier noir d’un voile presque transparent ; on voyait dessous son soutien-gorge noir qui moulait deux saillies d’une incroyable rondeur. Elle avait enfilé un pantalon ultramoulant qui s’arrêtait juste en dessous des genoux. Corsaire ? Caleçon ? Chenko ne savait pas trop comment cela s’appelait. Elle avait enfilé des chaussures à talons noirs. Avec sa peau blanche, ses cheveux roux et ses yeux verts, elle avait l’air d’une gravure de mode.

Dommage, songea Chenko.

— Mon argent ? demanda Sandy.

— Après. Quand on vous ramènera.

— Je veux le voir.

— Il est dans la voiture.

— Mais vous allez me le montrer !

Ils sortirent l’un après l’autre, Chenko devant, Sandy au milieu et Vladimir qui fermait la marche. Ils passèrent sous le tunnel de l’autoroute. La Cadillac était garée de l’autre côté. Il faisait froid et la brume noyait la nuit. Il n’y avait pas d’argent dans la voiture. Pas un sou. Aussi Chenko préféra-t-il s’arrêter deux mètres avant et se retourner pour adresser un signe de la tête à Vladimir.

— Vas-y.

Le grand Russe tendit le bras droit, posa la main sur l’épaule de la fille pour la faire virevolter puis lui écrasa le poing gauche dans la tempe droite, un peu au-dessus de l’oreille. Un coup colossal. Explosif. La tête de Sandy partit violemment sur le côté tandis que ses genoux fléchissaient et qu’elle tombait à la verticale, flasque comme un vêtement vide.

Chenko s’accroupit à côté d’elle. Attendit que le corps se relâche et posa la main sur son cou pour vérifier le pouls. Rien.

— Tu lui as brisé la nuque, dit-il.

Vladimir hocha la tête.

— Question de placement, commenta-t-il. L’important c’est de frapper de côté, mais en ménageant une petite rotation. La nuque n’est pas tant brisée que tordue, comme si on l’avait pendue.

— Ça va, ta main ?

— Demain on ne verra rien.

— Beau travail.

— Je fais de mon mieux.

Ils ouvrirent la voiture, soulevèrent l’accoudoir arrière pour pouvoir allonger le corps en travers du siège. Il y avait juste assez de place. La fille n’était pas bien grande. Tous deux prirent place à l’avant et Chenko démarra. Il roula jusqu’à l’arrière du Métropole Palace. Évitant les poubelles, ils trouvèrent une ruelle déserte à proximité. Ils s’arrêtèrent devant une sortie de secours. Vladimir sortit de la voiture, ouvrit la portière arrière, tira le cadavre par les épaules et l’abandonna tel quel. Ensuite il remonta à sa place. Chenko roula quelques mètres avant de s’arrêter pour se retourner sur son siège et jeter un dernier coup d’œil à la scène. Le corps gisait contre un mur, face à la porte de secours. On pourrait reconstituer les faits sans difficulté : affolée, elle avait fui la chambre du soldat sans attendre l’ascenseur, préférant emprunter l’escalier de service. Là, elle pouvait avoir trébuché, aggravant ainsi la blessure qui venait de lui être infligée. Elle pouvait avoir fait un faux pas avant de tomber contre le mur, le choc déplaçant une vertèbre déjà déviée.

Chenko se replaça derrière son volant et repartit, ni trop vite ni trop lentement, pour ne pas attirer l’attention ; il parcourut ainsi les dix kilomètres qui les séparaient de la maison du Zec.

8

Éveillé à sept heures, Reacher sortit d’abord pour vérifier qu’il n’était pas suivi, ensuite pour chercher un drugstore. Il marcha en zigzag sur près d’un kilomètre et ne vit personne derrière lui. Il trouva l’endroit qui lui convenait à deux rues du motel, acheta un café noir, un paquet de lames jetables, de la mousse à raser et un tube de dentifrice. Il rapporta ses achats par des chemins détournés et remit ses vêtements sous le matelas ; il s’assit sur le lit pour boire son café. Puis il prit une douche, se rasa, le tout en vingt-deux minutes comme d’habitude. Il se lava deux fois la tête. Puis il se rhabilla et sortit prendre son petit déjeuner dans le seul endroit possible, le fast-food repéré la veille. Il s’installa au comptoir, reprit du café, se servit un muffin au jambon et une omelette qui avait dû, un temps, contenir des œufs, mais avait été, depuis, séchée puis reconstituée. Reacher n’était pas très exigeant en matière culinaire, pourtant, là, il eut l’impression d’atteindre les bas-fonds.

Le muffin fut suivi d’un morceau de tarte au citron, histoire de consommer un peu de sucre. Comme elle était meilleure que le muffin, il en prit une deuxième part avec une deuxième tasse de café. Puis il repartit vers le centre-ville, chez le coiffeur où il prit place à huit heures et demie, exactement.

Heure à laquelle l’enquête criminelle au Metropole Palace en était à sa troisième heure. Le cadavre avait été découvert à cinq heures et demie par un agent de nettoyage qui prenait son service. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, originaire du Honduras. Il ne toucha pas le corps, ne vérifia même pas s’il était encore vivant. Il lui avait suffi de voir sa position pour comprendre. Le vide relâché de la mort se reconnaît n’importe où. L’homme se précipita à l’intérieur pour avertir le veilleur de nuit. Puis il retourna chez lui car il n’avait pas de carte verte et ne voulait pas se trouver mêlé à une enquête de police. Le veilleur appela le 911, puis alla jeter un coup d’œil à la porte de service. Rentra trente secondes plus tard, au bord de la nausée.

Les deux voitures de patrouille arrivèrent en huit minutes. Les secouristes confirmèrent le décès et repartirent avec l’ambulance. Les policiers barrèrent la rue et l’issue de secours, puis prirent la déclaration du veilleur. Qui dit être sorti prendre l’air une minute et avoir lui-même découvert le corps, afin de protéger le sans-papiers du Honduras. D’ailleurs, c’était presque la vérité. Les policiers n’avaient aucune raison de douter de sa version. Ils se contentèrent donc d’attendre Emerson.

Celui-ci fut sur les lieux à six heures vingt-cinq, en compagnie de son bras droit, une femme du nom de Donna Bianca, ainsi que du légiste et de Bellantonio. La phase technique leur prit une demi-heure. Mesures, photos, accumulation d’indices. Enfin, les scientifiques laissèrent la voie libre à Emerson qui s’approcha du corps et tomba aussitôt sur un premier obstacle. La fille n’avait ni sac ni papiers. Personne n’avait la moindre idée de son identité.

Ann Yanni se présenta derrière le Metropole à sept heures et quart, accompagnée d’une équipe de la NBC, cameraman et preneur de son. Le micro était enveloppé de fourrure et le manche faisait trois mètres de long. S’approchant le plus du ruban de police, le technicien tendit sa perche en direction d’Emerson qui parlait de prostitution à Bianca.

Le légiste avait examiné les bras et les cuisses de la victime, puis également vérifié l’espace entre ses doigts de pied, sans trouver aucune trace de piqûre. La fille n’était donc pas venue chercher de la dope. Donc, elle devait faire le tapin.

Sinon que ferait-elle ainsi habillée derrière l’issue de secours d’un hôtel, au beau milieu de la nuit ? Elle était jeune, encore jolie. Elle devait pouvoir réclamer un certain tarif. Donc elle aurait dû transporter avec elle un grand sac plein de billets de vingt dollars tout juste tirés au distributeur par quelque homme d’affaires. Elle était tombée sur quelqu’un qui l’attendait ; restait à savoir si c’était elle-même qu’on attendait ou juste quelqu’un de sa profession. De toute façon, le type lui avait pris son sac en la frappant à la tête, un peu plus fort que nécessaire.

Une fille de dix-neuf, vingt ans, même pas droguée ; on ne trouverait pas forcément ses empreintes digitales, à moins qu’elle ne se soit déjà fait arrêter pour racolage quelque part. Emerson préférait ne pas trop compter dessus. Il disposait d’autres moyens pour découvrir son identité. D’abord en inspectant l’hôtel, en interrogeant le veilleur qui pouvait avoir servi d’entremetteur ou le micheton qui l’avait fait venir.

— On ne laisse personne s’en aller, dit-il à Bianca. On interroge d’abord le personnel et les clients. Alors, trouvez une pièce quelque part et dites à toutes les unités de dénicher un type bourré de billets de vingt dollars.

— Un gaillard, ajouta Bianca.

— Oui, solide. Il a tapé fort.

Le légiste emporta le corps à la morgue et Donna Bianca réquisitionna le bar de l’hôtel. À huit heures et demie, elle avait mené les deux tiers de ses interrogatoires.

Le coiffeur était un vieil homme au coup de ciseaux très sûr, qui devait réaliser la même coupe depuis cinquante ans. Il lui laissa quatre centimètres sur le crâne et attaqua tout ce qui dépassait en dessous et sur les côtés. Reacher avait porté ce genre de coiffure à peu près toute sa vie, sauf quand il avait la flemme de se donner du mal et les six mois au cours desquels il avait préféré la boule à zéro.

Le coiffeur tournicotait avec la glace pour lui montrer son œuvre.

— Ça vous plaît ? demanda-t-il.

Reacher fit oui de la tête. Ça lui plaisait, sauf qu’à présent, il se retrouvait avec un bandeau de peau blanche partout où ses cheveux trop longs l’avaient empêché de bronzer. Le coiffeur lui passa un coup de brosse sur les épaules et lui ôta sa serviette. Reacher lui donna sept dollars et en ajouta un de pourboire. Puis il fit le tour du pâté de maisons. Personne ne le suivait. Il retourna dans sa chambre, se lava le visage et se rasa un peu plus sur les côtés, comme pour souligner encore la bande blanche épargnée par le soleil. Le coiffeur, lui, ne l’avait pas épargné.

Au Metropole, le dernier interrogatoire s’acheva à neuf heures vingt. Emerson n’en tira pas le moindre indice. Le veilleur de nuit jura ses grands dieux qu’il n’avait jamais vu cette fille. Il n’y avait que onze clients et aucun ne paraissait suspect. Emerson avait assez d’expérience et d’intuition pour repérer les menteurs. Il savait que le métier d’enquêteur consistait à savoir aussi accepter la vérité. Il s’entretint avec Donna Bianca et tous deux conclurent qu’ils venaient de gâcher leurs trois premières heures d’investigation à suivre une impression douteuse.

C’est alors qu’un certain Gary appela du magasin d’accessoires automobiles.

Gary était arrivé à huit heures et s’était soudain vraiment trouvé en sous-effectifs. Ni Sandy ni Jeb Oliver ne se manifestaient. Au début, ça l’avait agacé. Il avait appelé la fille chez elle. Elle n’avait pas répondu. Elle doit arriver, s’était-il alors dit. En retard. Mais elle n’arriva pas. Il rappela toutes les demi-heures. À neuf heures et demie, son agacement avait fait place à l’inquiétude et il avait pensé à un accident de voiture. Alors il avait téléphoné à la police. Le dispatcheur lui avait dit qu’on n’avait signalé aucun accident ce matin. Mais, après un silence, il lui avait demandé le nom de la fille et sa description. Gary énonça Alexandra Dupree, dite Sandy, dix-neuf ans, blanche, petite, yeux verts, cheveux roux. Dix secondes plus tard, on lui passait un commissaire du nom d’Emerson.

Gary accepta de fermer le magasin pour la journée et Emerson envoya une voiture le chercher. Le premier arrêt fut pour la morgue. Gary identifia le corps. Il arriva blême et tremblant au poste de police. Donna Bianca le calma sous l’œil attentif d’Emerson. Statistiquement, les femmes étaient d’abord tuées par leurs maris, ensuite par leurs petits amis, leurs frères, leurs employeurs et leurs camarades de travail, dans l’ordre, avant que les inconnus n’arrivent dans la liste des suspects possibles. Parfois, le petit ami pouvait être également le camarade de travail. Mais Emerson savait que Gary n’avait rien à se reprocher. Il était trop secoué. Personne ne pouvait feindre un tel choc, une telle surprise s’il était au courant depuis huit ou dix heures.

Aussi Emerson commença-t-il son interrogatoire doucement, sans le brusquer, par les questions les plus banales. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? Vous connaissiez sa vie privée ? Sa famille ? Ses amis ? Ses ex ? Recevait-elle des coups de téléphone bizarres ? Avait-elle des ennemis ? Des problèmes ? Des ennuis d’argent ?

Et puis, inévitablement : avez-vous remarqué quelque chose d’anormal ces deux derniers jours ?

Vers dix heures et quart, Emerson savait tout de l’inconnu venu les voir au magasin la veille. Très grand, très fort, bronzé, agressif, exigeant, en pantalon et chemise de flanelle vert olive. Il s’était enfermé deux fois avec Sandy dans le bureau, lui avait emprunté sa voiture, avait demandé l’adresse de Jeb Oliver en proférant des menaces. Et Jeb Oliver aussi avait disparu.

Emerson laissa Gary aux mains de Donna Bianca et sortit appeler Alex Rodin dans le corridor.

— Vous avez de la chance, annonça-t-il. Nous avons une victime de dix-neuf ans. Les cervicales brisées.

— Et j’ai de la chance ?

— Hier, elle a eu affaire à un inconnu qui est venu la trouver sur son lieu de travail et qui correspond en tout point à notre ami Jack Reacher.

— C’est vrai ?

— Son patron nous en a fait une description très précise. Il lui a tordu le cou d’une seule claque sur la tête, ce qui ne se fait pas comme ça, sauf si on est bâti comme Reacher.

— Qui était cette fille ?

— Une rousse du magasin d’accessoires automobiles, du côté de l’autoroute. Un de ses collègues a également disparu.

— Où est-ce que ça s’est passé ?

— Derrière le Metropole Palace Hôtel.

— C’est là que Reacher est descendu ?

— À en croire le registre, non.

— Alors, il est suspect ou non ?

— Pour le moment, je dirais dix fois oui.

— Quand est-ce que vous me l’amenez ?

— Dès que je lui mets la main dessus.

— J’appelle Helen, conclut Alex Rodin. Elle saura où le trouver.

Rodin mentit à sa fille. Il lui dit que Bellantonio avait besoin de voir Reacher pour rectifier un possible malentendu sur quelques indices.

— Lesquels ? demanda Helen.

— Juste une chose dont ils ont parlé. Sans doute rien d’important, mais je préfère ne rien négliger. Je n’ai aucune envie de te laisser la moindre possibilité de faire appel.

Le cône de circulation, songea Helen.

— Il est parti pour l’aéroport, dit-elle.

— Pour quoi faire ?

— Pour dire bonjour à Eileen Hutton.

— Ils se connaissent ?

— Il semblerait.

— C’est contraire à l’éthique.

— De se connaître ?

— D’influencer un témoin.

— Je suis certaine qu’il ne ferait pas ça.

— Quand est-ce qu’il revient ?

— Après le déjeuner, je crois.

— D’accord. J’attendrai.

Bien entendu, il n’attendit pas. Emerson partit immédiatement pour l’aéroport. Il avait rencontré deux fois Reacher, il le reconnaîtrait au milieu d’une foule. Donna Bianca l’accompagna. Ils entrèrent ensemble au service sécurité et se retrouvèrent derrière une glace sans tain d’où on pouvait surveiller le hall des arrivées. Ils inspectèrent les gens qui attendaient. Pas trace de Reacher. Pas encore arrivé. Alors ils attendirent.

9

Reacher ne se rendit pas à l’aéroport. Il savait que ça ne servirait à rien puisque les officiers supérieurs voyageaient la plupart du temps dans de petits avions à hélice, ce qu’ils n’appréciaient d’ailleurs que modérément. En dehors des périodes de combat, l’armée comptait plus de morts dans un crash que nulle part ailleurs. Aussi une personne avisée comme Eileen Hutton aurait-elle préféré un autre moyen de transport pour venir d’Indianapolis. Elle aurait pris une ligne régulière depuis Washington et ensuite loué une voiture.

Reacher se dirigea vers la bibliothèque. Il demanda à la dame triste de lui passer les pages jaunes, ouvrit à H pour hôtels. Un bleu des JAG avait dû faire la même chose la veille, mais de loin, sans doute par ordinateur, pour réserver une chambre à son général. Il avait dû se donner du mal pour la satisfaire, donc il avait dû commencer par consulter une carte de la ville et repérer le tribunal au nord. Ensuite, il aurait choisi un établissement correct, avec un parking pour la voiture de location. De préférence une chaîne qui ait passé des accords avec l’armée pour y loger ses hauts gradés.

Le Marriott. C’est là qu’elle a dû descendre. Pas trop loin de l’autoroute, orienté plein sud avec vue sur la ville, à trois rues du tribunal, ce qui permettait de s’y rendre à pied, petit déjeuner inclus. Le bleu avait dû tout noter sur une copie du plan. Se donner du mal pour la satisfaire. Eileen Hutton produisait ce genre d’effet sur les gens.

Reacher mémorisa l’adresse du Marriott et rangea l’annuaire, puis sortit vers les cabines téléphoniques du hall d’entrée.

— Je voudrais confirmer une réservation, dit-il.

— Nom ?

— Hutton.

— Oui. C’est retenu. Ce soir seulement. Une suite.

— Merci.

Il raccrocha.

Elle avait dû prendre un vol matinal à Washington. Quand on avait passé vingt ans dans l’armée, on savait se lever à cinq heures, pour sauter dans un taxi à six et embarquer à sept. Elle avait dû atterrir à Indianapolis à neuf heures au plus tard. Pour se retrouver devant le comptoir Hertz à neuf heures et demie. Ensuite, deux heures et demie de route. Elle arriverait à midi. Soit dans une heure.

Il sortit sur la place où se croisait une foule d’employés affairés, passa derrière le bureau de recrutement, derrière le tribunal. Il trouva sans difficulté le Marriott, prit une table d’angle dans la cafétéria et attendit.

Helen Rodin appela Rosemary Barr sur son lieu de travail. Elle n’était pas là et la standardiste ne sut lui dire où elle se trouvait. Alors Helen composa le numéro personnel de Rosemary et celle-ci décrocha à la seconde sonnerie.

— Ils vous ont accordé un congé ? demanda Helen.

— Sans solde. C’est moi qui le leur ai proposé. Les gens me regardaient trop de travers.

— C’est terrible.

— C’est humain. Il faut que je m’organise. Il se pourrait que je doive déménager.

— Je voudrais la liste des amis de votre frère.

— Il n’en a pas. C’est dans l’adversité qu’on voit les vrais amis, n’est-ce pas ? Personne ne lui a rendu visite. Personne n’a téléphoné.

— Je parlais des amis d’autrefois. Je voudrais savoir qui il fréquentait, qui le connaissait. Et aussi les dernières personnes avec qui il ait fait connaissance.

— Il n’a fait connaissance avec personne. Du moins pas que je sache.

— Vous êtes sûre ?

— Tout à fait.

— Et les vieux amis ?

— Vous avez de quoi noter ?

— Oui, tout un carnet…

— Vous n’en aurez pas besoin. Une boîte d’allumettes suffira. James est quelqu’un de très autonome.

— Il a bien des potes.

— Un ou deux. Il y en a un qui s’appelle Mike, un voisin. Ils parlent de pelouse et de base-ball, enfin des trucs d’hommes.

Mike, inscrivit Helen. Des trucs d’hommes.

— Qui d’autre ?

Après un long silence, Rosemary indiqua :

— Un certain Charlie.

— Oui, qui est-ce ?

— Je ne le connais pas bien. En fait, je n’ai jamais eu affaire à lui.

— Depuis combien de temps est-ce que James le connaît ?

— Des années.

— Donc, déjà lorsque vous habitiez avec lui…

— Il n’est jamais venu quand j’étais là. Je l’ai juste croisé une fois, alors qu’il partait. J’ai demandé qui c’était à James et il a dit Charlie, comme s’il s’agissait d’un vieux copain.

— À quoi est-ce qu’il ressemble ?

— Il est petit, avec de drôles de cheveux noirs. Comme la brosse des toilettes.

— Il est du coin ?

— Je crois.

— Qu’est-ce qui les réunissait ?

Une autre pause, puis :

— Les armes. Ils aimaient ça tous les deux.

Charlie, nota Helen. Les armes.

Donna Bianca passa quelques coups de fil et retraça tous les vols entre Washington et Indianapolis. Ensuite, ceux qui partaient à l’heure, arrivaient après un vol de trente-cinq minutes. D’où elle conclut qu’avec un rendez-vous à seize heures au tribunal, il ne fallait pas atterrir plus tard qu’à quatorze heures trente-cinq. Ce qui supposait partir d’Indianapolis à quatorze heures et donc arriver là-bas pour treize heures trente au plus tard afin d’avoir le temps de franchir la distance entre les différentes portes. Ce qui supposait décoller de Washington à onze heures et demie ou midi au plus tard. Ce qui était impossible. Le dernier vol de Washington à Indianapolis s’en allait à neuf heures et demie. Il y avait une heure de pointe le matin, une heure de pointe le soir. Et rien entre les deux.

— Elle va arriver à midi trente-cinq, annonça-t-elle.

Emerson regarda sa montre. Midi moins le quart.

— Reacher ne va donc pas tarder, dit-il.

À midi moins dix, un courrier spécial parvenait à l’immeuble d’Helen Rodin pour lui remettre six gros cartons contenant les copies du dossier d’accusation réservées à la défense. Le coursier dut faire deux voyages avec son diable et entassa les cartons dans l’antichambre. Helen signa le reçu et le laissa partir. Puis elle ouvrit les cartons. Ils contenaient une masse de papiers et des photos ainsi que onze cassettes VHS. Étiquetées et numérotées. Les copies des enregistrements des caméras de sécurité. Helen les rangea à part. Elle devrait les emporter chez elle pour les regarder sur son magnétoscope car elle n’en avait pas dans son cabinet. Pas plus que de télévision.

Il y avait une télévision dans la cafétéria du Marriott. Installée à l’angle du plafond. Le son en était coupé. Reacher vit une pub où gambadait une jeune femme en robe d’été au milieu d’un champ de tournesols. Il n’aurait su dire quel produit elle était censée vanter, de la robe, du maquillage, d’un shampooing ou d’un analgésique. Puis ce furent les infos de midi. Reacher regarda sa montre. Midi pile. De sa place, il voyait très bien la réception. Hutton ne donnait pas signe de vie. Alors il revint à la télévision. Ann Yanni occupait l’écran. Elle semblait en direct d’une rue de la ville. Devant l’entrée du Metropole Palace Hôtel. Elle parlait d’un ton sérieux, appliqué. Puis elle fut remplacée par une vue prise au lever du jour. Une ruelle. Des barrières de police. Une silhouette informe sous un drap blanc. Ensuite, on montra une photo de permis de conduire. La peau blanche. Les yeux verts. Les cheveux roux. Sous le menton, une inscription apparaissait en superposition : Alexandra Dupree.

Alexandra. Sandy.

Cette fois, ils allaient trop loin.

Il frémit.

Beaucoup trop loin.

Il ne quittait plus l’écran des yeux. Le visage de Sandy était toujours là. Puis disparut pour faire place à la vue du petit matin dans la ruelle, et un tête-à-tête avec Emerson. Une interview enregistrée. Yanni lui planta son micro sous le nez. Il parlait, parlait. Yanni récupéra son micro pour lui poser une question. À laquelle il répondit. Il avait le regard vide, inexpressif, fatigué, sans doute gêné par la brillante lumière de la télévision. Reacher n’avait pas besoin du son pour comprendre ce qu’il disait. Il promettait une enquête rapide et complète. On va capturer ce type.

— C’est bien toi que j’ai vu de la réception ! lança une voix. Je me disais que je te connaissais !

Reacher détourna les yeux de l’écran.

Eileen Hutton se tenait devant lui.

Les cheveux plus courts. Pas de bronzage. De fines ridules autour des yeux. Sinon elle était semblable au souvenir qu’il conservait d’elle, quatorze ans auparavant. Toujours aussi superbe. Mince, de taille moyenne, pondérée. Élégante. Parfumée. Féminine en diable. Elle n’avait pas pris un gramme. Habillée en civil, pantalon de toile kaki, chemise bleue ouverte sur un T-shirt blanc. Mocassins, pas de chaussettes, pas de maquillage, pas de bijoux.

Pas d’alliance.

— Tu te souviens de moi ? demanda-t-elle.

Reacher fit oui de la tête.

— Salut, Hutton. Évidemment que je me souviens de toi ! Ravi de te revoir.

Elle avait un sac et une carte magnétique dans la main. Un bagage à roulettes à ses pieds.

— Moi aussi, répondit-elle. Mais, je t’en prie, dis-moi qu’on se retrouve par hasard !

Féminine en diable, sauf qu’elle avait toujours un langage de mec et qu’on devinait l’acier dont elle était moulée quand on savait où regarder. C’est-à-dire dans ses yeux. Ils couraient comme un téléscripteur, chaud, chaud, brûlant, brûlant, et de temps à autre s’enflammaient : Ne me cherchez pas ou vous me trouverez.

— Assieds-toi, dit Reacher. On va déjeuner ensemble.

— Déjeuner ?

— C’est habituellement ce qu’on fait à l’heure du déjeuner.

— Donc tu m’attendais.

Il acquiesça de la tête, releva les yeux vers la télévision. Le permis de conduire de Sandy prenait de nouveau tout l’écran. Hutton suivit son regard.

— C’est la morte ? demanda-t-elle. J’en ai entendu parler à la radio en arrivant. J’aurais dû demander une prime de risque avant de venir ici.

— Qu’est-ce qu’ils racontent à la radio ? Ici, on n’a pas mis le son.

— Homicide. Tard dans la nuit. Une fille du coin qui s’est fait briser les cervicales. D’un seul coup à la tempe. Dans une ruelle derrière un hôtel. Pas celui-ci, j’espère.

— Non, pas celui-ci.

— Quelle violence !

— Comme tu dis.

Eileen Hutton s’assit à la table. Pas en face de lui, à côté. Comme Sandy au Sports Bar.

— Tu es magnifique ! observa-t-il.

Elle ne dit rien.

— Je suis content de te voir, reprit-il.

— Moi de même.

— Non, franchement !

— Moi aussi, franchement. Crois-moi, si on était à un cocktail de la banlieue de Washington, je prendrais l’air nostalgique de circonstance. Et rien ne dit que ça ne va pas m’arriver si je découvre que tu n’es pas ici pour la raison que je crois.

— C’est-à-dire ?

— Pour tenir ta promesse.

— Tu t’en souviens ?

— Évidemment ! Tu m’en as parlé toute une nuit.

— Et tu es ici parce que l’armée a été citée à comparaître.

— Oui, par un crétin de procureur.

— Rodin.

— C’est ça.

— C’est ma faute.

— Bon Dieu ! Mais qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien. Pas un mot. C’est lui qui m’a parlé. Il a dit que mon nom était sur la liste des témoins cités par la défense.

— La défense ?

— Oui, ça m’a surpris, moi aussi. Je ne comprenais pas. Alors je lui ai demandé s’il ne l’avait pas obtenu par le Pentagone. Ce genre de type, il ne pouvait qu’aller aussitôt se renseigner. Il n’est pas sûr de lui du tout. Il ne veut attaquer qu’à coup sûr. Voilà. Je suis désolé.

— Tu peux ! Je vais devoir passer deux jours dans ce trou perdu et me parjurer jusqu’à demain matin.

— Pas la peine. Tu n’as qu’à te réfugier derrière le secret d’État.

— Non, tu penses bien qu’on en a parlé en haut lieu. On a décidé de ne rien déclarer qui puisse attirer l’attention. Cette histoire de Palestinien qui aurait descendu tout le monde à Koweït City, c’était un peu mince. Si elle s’écroule, tout le reste s’écroulera aussi. Alors je suis venue jurer que James Barr n’était qu’un simple GI parmi d’autres.

— Ça ne te dérange pas ?

— Tu sais ce que c’est, l’armée. On n’est plus des enfants de chœur. C’est l’intérêt commun qui prime, et l’intérêt commun veut que personne n’évoque cette histoire de Koweït City.

— Pourquoi est-ce toi qu’on a envoyée ?

— Ils ont fait d’une pierre deux coups. Ils n’avaient aucun intérêt à expédier quelqu’un d’autre alors que je restais là-bas, à savoir la vérité. Ainsi, je ne pourrai plus jamais rien dire sans être obligée d’avouer que je m’étais une fois parjurée en Indiana. Ils ne sont pas fous.

— Ça m’étonne qu’ils y attachent encore de l’importance. C’est de l’histoire ancienne.

— Depuis combien de temps es-tu parti ?

— Sept ans.

— Visiblement, tu n’es pas abonné à l’Army Times !

— Pardon ?

— À moins que tu n’aies jamais été au courant.

— Au courant de quoi ?

— De ce qui s’est produit ensuite, dans la chaîne de commandement.

— Il a dû y avoir des divisions. Mais pas jusqu’au sommet.

— Ça s’est arrêté sur le bureau d’un certain colonel. Celui qui a étouffé l’affaire.

— Qui ça ?

— Il s’appelait Petersen.

— Et ?

— Le colonel Petersen est aujourd’hui le général de corps d’armée Petersen. Trois étoiles. Très influent au Congrès. Sur le point de recevoir sa quatrième étoile et d’être nommé sous-chef d’état-major.

Ça ne va pas nous faciliter les choses.

— C’est embêtant.

— Plutôt, oui ! s’exclama Hutton. Alors, crois-moi, l’affaire n’est pas près de paraître au grand jour. Tu ferais bien de t’en souvenir. Je ne sais pas comment tu comptes tenir ta promesse, mais tu ne peux absolument pas raconter ce qui s’est passé. Pas plus que moi. Ils te le feraient payer cher.

— Ni toi ni moi n’avons besoin d’en parler. L’affaire est entendue.

— Ravie de te l’entendre dire.

— Je crois.

— Tu crois ?

— Demande-moi comment ils ont obtenu mon nom.

— Comment ont-ils obtenu ton nom ?

— Par James Barr lui-même.

— Je ne te crois pas.

— Moi non plus, je ne voulais pas le croire. Maintenant, si.

— Pourquoi ?

— Je te dis qu’on doit déjeuner ensemble. Ça nous permettrait de discuter. Parce que je pense que quelqu’un d’autre est au courant de toute l’affaire.

***

Emerson et Bianca décidèrent de quitter l’aéroport à midi cinquante. Reacher ne s’était pas manifesté. Le vol d’Indianapolis arriva à l’heure, mais personne n’en sortit qui puisse correspondre à la description d’une femme général de brigade au Pentagone. Ils attendirent qu’il n’y ait plus personne, plus aucun bruit dans le hall d’arrivée. Ensuite, ils reprirent leur voiture et retournèrent en ville.

Reacher et Hutton déjeunèrent ensemble. Une serveuse vint prendre leur commande, ravie de voir un peu de mouvement dans ce coin. Le menu était tout ce qu’il y avait de classique pour une cafétéria. Reacher prit un croque-monsieur et un café. Hutton, une salade au poulet et du thé. Ils bavardèrent en mangeant. Reacher lui rapporta tous les détails de l’affaire avant de lui exposer sa théorie. Le choix pervers des lieux, la coercition probable. Il lui rapporta l’idée de Niebuhr qui voyait un éventuel ami soudain surgi dans la vie de Barr, un ami très persuasif. Puis précisa que Barr prétendait n’avoir aucun nouvel ami et peu d’anciens.

— De toute façon, commenta Hutton, ce ne peut pas être un nouvel ami. Parce qu’il s’agit d’une mise en scène à multiples rebondissements. Il y a les faits contemporains et les parallèles historiques. Le premier étage d’un parking, il y a quatorze ans à Koweït City, le premier étage d’un parking ici, aujourd’hui. À peu près le même fusil. Les balles bi-ogivales et les Clarks. Je n’en avais jamais vu avant le « Bouclier du désert ». Le sous-entendu est énorme. Celui qui a préparé ce scénario savait tout du passé de Barr. Ce qui signifie qu’il ne s’agit pas d’un nouvel ami. Impossible. Il faudrait des années avant que Barr accepte de raconter à quiconque ce qui s’est passé à Koweït City.

— Pourtant, il a bien fini par le dire. C’est pour ça que je crois que quelqu’un d’autre dans les parages est au courant de tout.

— Il faut qu’on trouve cette personne. Parce que nous avons pour mission de ne pas ébruiter l’affaire.

— Pas moi. Je me fiche que ce Petersen obtienne ou non sa quatrième étoile.

— Mais tu ne te fiches pas de préserver la réputation de deux cent cinquante mille anciens combattants. Le scandale les atteindrait tous. Et ce sont des gens bien.

Reacher ne dit rien.

— C’est simple, acheva Hutton. Si James Barr n’a pas beaucoup d’amis, tu n’as pas à chercher bien loin. Notre homme doit être parmi ceux-là.

Reacher ne dit rien.

— D’une pierre deux coups, redit Hutton. Tu livres le manipulateur et l’armée n’a plus rien à craindre.

— Alors pourquoi l’armée ne s’en charge-t-elle pas à ma place ?

— On ne peut pas attirer l’attention sur nous.

— J’ai des problèmes de fonctionnement, dit Reacher.

— De juridiction ?

— Pire. Je suis sur le point de me faire arrêter.

— Pour quelle raison ?

— Pour avoir tué cette fille, à l’hôtel.

— Quoi ?

— Le manipulateur n’apprécie pas ma présence ici. Il a déjà essayé de m’atteindre lundi soir, avec la même fille comme appât. Je suis allé la voir hier, deux fois. Alors ils l’ont tuée et je suis sûr qu’ils se demandent en ce moment ce que je lui voulais.

— Tu as un alibi ?

— Tout dépend de l’heure à laquelle ça s’est passé. Mais je dirais que non. Je te parie que les flics sont déjà à ma recherche.

— C’est ennuyeux.

— Pas pour longtemps. La science est de mon côté. Si on lui a brisé les cervicales d’un seul coup à la tempe, sa tête a dû tourner un peu, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, ce qui signifie que le coup a été porté par un gaucher. Et je suis droitier. Si je l’avais frappée à la tempe droite, je l’aurais certainement assommée mais je ne lui aurais pas brisé les cervicales. J’aurais dû m’y reprendre à deux fois, après coup.

— Tu es sûr ?

— N’oublie pas que j’ai fait ça pour vivre, à une époque.

— Mais vont-ils te croire ? Ils pourraient aussi te trouver assez grand pour l’avoir massacrée, même de ton bras le plus faible.

— Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir.

— Tu vas t’enfuir ?

— Non, je vais rester dans le coin. Mais je vais m’arranger pour leur échapper. Ce qui va forcément me ralentir. Énormément. C’est pour ça que je t’ai parlé de problèmes de fonctionnement.

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

Reacher sourit.

— Je suis content de te voir, Hutton, je t’assure !

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— À mon avis, tu vas avoir affaire à un flic, un certain Emerson, qui t’attendra dès que tu auras fini ta déposition. Il va t’interroger sur moi. Fais celle qui n’est au courant de rien. Dis que tu ne m’as pas vu, que tu ne sais pas où je suis, enfin, tu vois…

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Tu es dans tous tes états, conclut-elle soudain. Ça saute aux yeux.

Il se passa les mains sur le visage, comme s’il se lavait sans eau.

— Je me fiche de James Barr, expliqua-t-il. Si quelqu’un a pu rêver de le voir puni pour ce qu’il a fait il y a quatorze ans, c’est bien moi. Mais cette histoire avec la fille, c’est autre chose. Ce n’était qu’une charmante gamine un peu paumée. Elle ne faisait de mal à personne.

Hutton réfléchit de nouveau.

— Tu es certain que la sœur de Barr a été menacée ? demanda-t-elle.

— Je ne vois pas d’autre explication.

— Pourtant, je ne distingue nulle part aucun signe qui puisse le laisser entendre. En tant que procureur, je ne pourrais jamais en parler.

— Sinon, pourquoi Barr aurait-il fait ça ?

Hutton ne répondit pas.

— On se revoit plus tard ? demanda-t-elle.

— J’ai une chambre pas loin. Je serai dans les parages.

— D’accord, dit-elle.

— Sauf si je suis déjà en prison.

La serveuse revint et ils choisirent un dessert. Reacher reprit du café et Hutton du thé. Ils poursuivirent leur conversation. Parlant cette fois de tout et de rien. Ils avaient quatorze ans à rattraper.

Helen Rodin fouilla les six cartons et tomba sur la photocopie d’une feuille de papier trouvée à côté du téléphone de James Barr. Son carnet d’adresses en quelque sorte. Qui contenait trois noms, écrits d’une main ferme et appliquée. Deux se rapportaient à sa sœur : son appartement et son lieu de travail. Le troisième numéro était pour Mike. Rien qui se rapporte à un dénommé Charlie.

Helen composa le numéro de Mike. Elle entendit six sonneries puis un répondeur. Elle laissa le numéro de son cabinet et demanda qu’on la rappelle de toute urgence.

Emerson passa une heure en compagnie d’un dessinateur pour faire le portrait-robot de Jack Reacher. Qu’il trouva très ressemblant. Ensuite, le résultat fut scanné, entré dans un ordinateur et colorisé. Le cheveu ficelle, les yeux bleu glacier, le teint légèrement bronzé. Après quoi, Emerson tapa le nom, estima sa taille approximativement à deux mètres, son poids à cent quinze kilos, son âge entre trente-cinq et quarante-cinq ans. Il ajouta le numéro de téléphone du poste de police sur la dernière ligne. Puis il l’expédia par courrier électronique à tous les policiers de la région et en imprima deux cents exemplaires. Toutes les voitures de patrouille reçurent l’ordre de les distribuer à tous les employés de bars et d’hôtels de la ville. Et, ajouta-t-il, à tous les restaurants, à tous les fast-foods, à toutes les sandwicheries.

L’ami de James Barr, Mike, rappela Helen Rodin à quinze heures. Elle lui demanda son adresse et lui proposa un entretien en tête à tête. Il dit qu’il était chez lui pour l’après-midi, aussi appela-t-elle un taxi. Mike habitait dans la même rue que James Barr, à vingt minutes du centre-ville. On voyait sa maison depuis le jardin. Elles se ressemblaient toutes, construites dans les années cinquante, longues et basses. Mais, au bout d’un demi-siècle d’ajouts et de retraits en tout genre, on arrivait à les distinguer les unes des autres. Certaines semblaient assez pimpantes, d’autres avaient l’air de garages. Celle de Barr était sinistre, celle de Mike parfaitement tenue.

Mike lui-même était un monsieur d’un certain âge, employé comme vendeur, le matin, chez un négociant en peinture en gros. Sa femme arriva alors qu’Helen se présentait. La cinquantaine, elle s’appelait Tammy et travaillait à mi-temps comme assistante dentaire, deux matinées par semaine. Elle fit entrer Helen et Mike dans le salon puis alla préparer du café en leur disant de s’installer. Un silence gênant tomba dans la petite pièce.

— Que voulez-vous que je vous dise ? finit par demander Mike.

— Vous êtes l’ami de M. Barr.

Mike lui montra des yeux la porte ouverte à proximité de la cuisine.

— On est voisins, répondit-il.

— Sa sœur a déclaré que vous étiez amis.

— Disons qu’on fait bon voisinage. Il y a des gens qui appellent ça de l’amitié.

— Vous passiez du temps ensemble ?

— On bavardait un peu quand il promenait son chien.

— De quoi parliez-vous ?

— De nos jardins. Ou de la peinture qu’il fallait mettre dans sa chambre. Je lui ai demandé qui avait réparé son terre-plein. Des trucs comme ça.

— Et de base-ball ?

— Oui, ça nous arrivait.

Tammy entra avec trois tasses de café sur un plateau, du lait, du sucre, une assiette de petits gâteaux et trois serviettes en papier. Elle déposa le tout sur une table basse et s’assit près de son mari.

— Servez-vous, proposa-t-elle.

— Merci, dit Helen. Merci beaucoup.

Tous trois burent une ou deux gorgées et le silence retomba dans la pièce.

— Vous êtes déjà allés dans la maison de M. Barr ? demanda Helen.

Mike jeta un regard à sa femme.

— Une ou deux fois, répondit-il.

— Vous avez été étonnés d’apprendre ce qu’il avait fait ?

— Oui, répondit Tammy. Très.

— Il ne faut pas vous sentir gênés de l’avoir fréquenté. Ni vous ni personne n’aurait pu prévoir une chose pareille. Les voisins ne savent jamais ce qui se passe chez quelqu’un.

— Vous voulez qu’il s’en tire ?

— En fait, non, mais nous sommes plusieurs à penser qu’il n’a pas agi seul. Et je voudrais que le deuxième larron paie aussi sa part.

— Ce n’était pas Mike, dit Tammy.

— Non, je sais, s’empressa de répondre Helen. Je n’ai jamais pensé ça. Mais il se pourrait que vous l’ayez vu ou que vous ayez entendu parler de lui.

— Barr n’avait pas vraiment d’amis, dit Mike.

— Personne ?

— En tout cas, il ne m’en parlait pas. Il vivait avec sa sœur, jusqu’au jour où elle a déménagé. Lui, ça lui suffisait.

— Le nom de Charlie ne vous dit rien ?

Mike fit non de la tête.

— Savez-vous quel métier exerçait M. Barr quand il travaillait ?

— Je ne sais pas. Ça fait des années qu’il ne travaillait plus.

— J’ai vu un homme chez lui, dit Tammy.

— Quand ?

— De temps en temps. Il vient et il s’en va. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, comme un ami.

— Depuis longtemps ?

— Depuis qu’on s’est installés dans cette maison. J’y passe plus de temps que Mike. Je remarque mieux les choses.

— Quand est-ce que vous avez vu cet homme pour la dernière fois ?

— La semaine passée, je crois. Plusieurs fois.

— Vendredi ?

— Non, avant. Mardi et mercredi, peut-être.

— Pourriez-vous me le décrire ?

— Il est petit, avec de drôles de cheveux. Noirs, comme des poils de sanglier.

Charlie.

Eileen Hutton se rendit à pied du Marriott au tribunal et arriva à quinze heures cinquante-neuf. La secrétaire d’Alex Rodin vint la chercher et l’accompagna au second. On prenait les dépositions dans une grande salle de réunion parce que la plupart des témoins venaient en compagnie de leurs avocats et que les greffiers les suivaient. Mais Hutton était seule. Elle s’assit à la grande table et sourit lorsqu’on plaça un micro devant elle et qu’on installa une caméra vidéo devant son visage. Puis Rodin entra et se présenta. Il était suivi de toute une équipe. Un assistant, sa secrétaire, une greffière avec sa machine.

— Veuillez décliner vos nom et grade, commença-t-il.

Hutton regarda la caméra.

— Eileen Ann Hutton. Général de brigade. Corps des JAG, armée des États-Unis.

— J’espère que nous n’en aurons pas pour longtemps, dit Rodin.

— Nous n’en aurons pas pour longtemps, affirma-t-elle.

Ce qui fut le cas. Rodin était en quête de renseignements qu’elle ne pouvait ou ne voulait lui donner. Il lui faisait penser à un homme dans une pièce obscure. Il ne pouvait qu’avancer à tâtons en espérant ne pas trébucher sur un obstacle. Au bout de six questions, il s’aperçut qu’il n’irait nulle part avec elle.

— Comment décririez-vous les états de service de James Barr ? demanda-t-il.

— Exemplaires sans être exceptionnels.

— Il n’a jamais eu d’ennuis ?

— Pas à ma connaissance.

— A-t-il jamais commis un crime ?

— Pas à ma connaissance.

— Êtes-vous au courant de ce qui s’est passé récemment dans cette ville ?

— Oui.

— N’y a-t-il pas, dans le passé de James Barr, quelque chose qui puisse nous éclairer sur les raisons qui lui ont dicté sa récente conduite ?

— Pas à ma connaissance.

— Existe-t-il une raison pour laquelle le Pentagone pourrait se soucier davantage de James Barr que d’un ancien combattant lambda ?

— Pas à ma connaissance.

À ce stade, Alex Rodin rendit les armes.

— Merci, général Hutton.

Helen Rodin parcourut trente mètres et s’arrêta un instant devant la maison de James Barr. Un ruban de police en barrait l’entrée et une planche de contreplaqué en fermait la porte enfoncée. Elle paraissait abandonnée, vide. Il n’y avait rien de spécial à voir. Aussi Helen reprit-elle son téléphone portable pour rappeler un taxi et se faire conduire à l’hôpital. Il était seize heures quand elle y arriva. Le soleil éclairait le bâtiment de béton blanc d’ombres orange et rose pâle.

Elle monta au cinquième, signa le registre des gardiens et tomba sur le médecin fatigué qu’elle avait vu la première fois. Elle lui demanda comment se portait son patient. Ce fut à peine s’il répondit. L’état de James Barr ne l’intéressait pas, c’était clair. Aussi Helen reprit-elle son chemin vers la porte de Barr.

Celui-ci était réveillé, toujours menotté aux barreaux, la tête toujours dans un étau, les yeux ouverts, regardant le plafond. Il respirait lentement, régulièrement. Ses mains tremblaient un peu, faisant cliqueter ses chaînes contre le métal du lit.

— Qui est là ? demanda-t-il.

Elle entra et vint se pencher sur lui.

— Est-ce qu’on s’occupe bien de vous ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas à me plaindre.

— Parlez-moi de votre ami Charlie.

— Il est là ?

— Non.

— Mike est venu ?

— Je ne crois pas qu’on vous autorise à recevoir des visiteurs. Juste vos avocats et la famille.

Barr ne dit rien.

— Ce sont vos seuls amis ? reprit Helen. Mike et Charlie ?

— Sans doute. Et Mike est surtout un voisin.

— Et Jeb Oliver ?

— Qui ?

— Il travaille au magasin d’accessoires automobiles.

— Connais pas.

— Vous êtes sûr ?

Les yeux de Barr remuèrent, il fit la grimace, comme s’il cherchait dans sa mémoire, tentant désespérément de se faire bien voir.

— Je regrette, dit-il. Je n’ai jamais entendu parler de ce type.

— Vous vous droguez ?

— Non. Jamais. Je ne veux pas.

Il se tut un instant, puis reprit :

— À vrai dire, je ne fais pas grand-chose. Je vis, c’est tout. C’est pour ça que toute cette histoire ne rime à rien pour moi. J’ai passé quatorze ans dans le monde des civils. Pourquoi est-ce que, tout d’un coup, je ficherais tout en l’air ?

— Parlez-moi de Charlie.

— On se voit de temps en temps. On fait des trucs.

— Avec des armes ?

— Un peu.

— Où habite Charlie ?

— Je ne sais pas.

— Depuis combien de temps êtes-vous amis ?

— Cinq ans, peut-être six.

— Et vous ne savez pas où il habite ?

— Il ne me l’a jamais dit.

— Il allait bien chez vous.

— Et alors ?

— Vous n’êtes jamais allé chez lui ?

— Non, il venait chez moi.

— Vous avez son numéro de téléphone ?

— Il se pointe de temps en temps.

— Vous êtes proches ?

— Assez.

— Jusqu’à quel point ?

— On s’entend bien.

— Assez bien pour que vous lui ayez raconté ce qui s’est passé il y a quatorze ans ?

Barr ne répondit pas. Ferma juste les yeux.

— Vous le lui avez raconté ?

Barr ne dit rien.

— Je crois que oui, insista Helen.

Barr ne confirma ni ne nia.

— Je suis étonnée que vous ne sachiez pas où habite votre ami, surtout quand il est aussi proche que Charlie.

— Je ne le bousculais pas, dit Barr. J’étais content d’avoir un ami, c’est tout. Je ne voulais pas tout gâcher en posant des questions.

Eileen Hutton se leva et serra les mains d’Alex Rodin et de son équipe. Puis elle sortit dans le corridor pour se trouver face à un homme qu’elle prit aussitôt pour Emerson. Celui dont lui avait parlé Reacher. Ce qu’il confirma en lui montrant une carte portant son nom.

— Je peux vous parler ? demanda-t-il.

— À quel propos ?

— De Jack Reacher.

— Pourquoi lui ?

— Vous le connaissez, si je ne me trompe ?

— Je l’ai connu il y a quatorze ans.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a quatorze ans. Nous étions ensemble au Koweït. Et puis il a été envoyé ailleurs. Ou moi. Je ne sais plus.

— Vous ne l’avez pas vu aujourd’hui ?

— Il est en Indiana ?

— Oui, ici.

— Le monde est petit.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— J’ai pris un avion jusqu’à Indianapolis et j’ai loué une voiture.

— Vous passez la nuit ici ?

— Je n’ai pas le choix.

— Où ?

— Au Marriott.

— Reacher a tué une fille cette nuit.

— Vous êtes sûr ?

— C’est notre seul suspect.

— Ça ne lui ressemble pas.

— Appelez-moi si vous le voyez. Le numéro de mon bureau est sur cette carte. Ainsi que mon numéro personnel et celui de mon portable.

— Pourquoi voudriez-vous que je le voie ?

— Comme vous avez dit, le monde est petit.

Une voiture de police noir et blanc se faufilait dans la circulation dense de cette fin d’après-midi. Elle passa devant l’armurerie, devant le coiffeur à 7 $. Puis elle prit à droite, tourna devant le motel. L’agent assis à la place passager sortit et se dirigea vers la réception. Donna une photo à l’employé.

— Appelez-nous si vous voyez ce type, d’accord ?

— Il est là, dit l’employé. Mais il s’appelle Heffner, pas Reacher. Je l’ai mis dans la chambre huit hier soir.

Le flic s’immobilisa.

— Il est là, en ce moment ?

— Je ne sais pas. Il est déjà entré et ressorti plusieurs fois.

— Il a retenu sa chambre pour combien de temps ?

— Il a payé une nuit. Mais il n’a pas encore rendu sa clef.

— Donc, il compte revenir ici ce soir.

— Je suppose.

— À moins qu’il n’y soit déjà.

— Possible.

Le flic retourna avertir son coéquipier qui coupa le moteur et ferma la voiture à clef.

— Chambre huit, fausse identité, dit le premier.

— Il est là ?

— On ne sait pas.

— On va voir.

Ils emmenèrent l’employé avec eux et le prièrent de se tenir à l’écart. Sortirent leurs armes, ensuite frappèrent à la porte numéro huit.

Pas de réponse.

Ils frappèrent de nouveau.

Pas de réponse.

— Vous avez un double ? demanda le premier flic.

L’employé lui tendit une clef que le flic enfila dans la serrure, doucement, d’une seule main. Tourna. Entrouvrit la porte, s’arrêta puis entra brutalement, suivi de son coéquipier. Leurs armes tracèrent toute la pièce de gauche à droite, de droite à gauche, de haut en bas.

La pièce était vide.

Rien ne traînait, à part quelques affaires de toilette des plus impersonnelles alignées sur l’étagère du lavabo. Un paquet de rasoirs jetables, ouvert. Une boîte de mousse à raser avec des bulles séchées sur le bec. Un tube de dentifrice à peine entamé.

— Il voyage léger, observa le premier flic.

— Mais il n’a pas lâché la chambre, répondit l’autre. C’est sûr. Ce qui veut dire qu’il va revenir.

10

Reacher sommeillait dans la chambre 310 du Marriott. Allongé sur le dos, comme un mort. Pendant ce déjeuner avec Hutton, ils avaient tellement bavardé qu’elle avait failli arriver en retard à son rendez-vous. Elle avait soudain vu qu’il lui restait cinq minutes pour s’y rendre et lui avait confié sa carte magnétique et ses bagages en lui demandant de les déposer dans sa chambre. Puis elle était partie comme une flèche. Il supposait qu’elle comptait sur lui pour laisser ensuite la carte à la réception. Mais il n’en fit rien. Personne ne l’attendait nulle part, du moins pas pour le moment. Aussi était-il resté à l’intérieur pour s’offrir une petite sieste.

Tout bien considéré, il ne trouvait pas cette chambre extraordinaire. Située au deuxième étage, elle n’offrait guère d’issue de secours par la fenêtre. De ce point de vue, la chambre huit du motel aurait été préférable ; au rez-de-chaussée, dans un quartier plein de ruelles et de constructions sauvages, elle permettait de s’enfuir sans trop de difficultés. Il suffisait d’ouvrir la fenêtre, de sauter dehors, de chercher un refuge ou même une autre fenêtre. Tandis que là… Il n’était même pas certain que celles du Marriott s’ouvrent ; dans ce genre d’établissement, la direction avait vite fait de s’inquiéter pour la sécurité des clients, s’imaginant sans doute qu’il risquait de pleuvoir des bébés sur le macadam. À moins que ce ne soit pour économiser sur les échelles extérieures. Alors elle condamnait toutes les ouvertures. Et Reacher n’aimait pas cela.

Cependant, pour le moment, il s’en accommoderait. Il ferma les yeux et se laissa glisser vers le sommeil. Dors quand tu peux, tu ne sais pas quand tu pourras dormir de nouveau. Vieil adage militaire.

Le plan d’Emerson était simple. Il installa Donna Bianca dans la chambre sept. Dit aux deux agents de planquer leur véhicule un peu plus loin et de revenir occuper la neuf. Il plaça une autre voiture derrière le motel, une troisième trois rues plus haut, du côté des concessionnaires de marques, enfin une quatrième deux rues plus bas. Il pria le réceptionniste de garder l’œil ouvert et d’avertir Bianca dès qu’il apercevrait le prétendu Heffner.

Eileen Hutton regagna le Marriott à seize heures trente. Elle ne trouva pas sa carte à la réception, ni aucun message. Alors elle prit l’ascenseur et suivit les flèches indiquant la chambre 310, frappa à la porte. Après un court silence, Reacher ouvrit.

— Ma chambre te plaît ? demanda-t-elle.

— Le lit est confortable.

— En principe, je dois avertir Emerson si je te vois.

— Tu vas le faire ?

— Non.

— Parjure et recel de fugitif. Tout ça en une journée !

Elle fouilla dans son sac, en sortit la carte d’Emerson.

— Tu es leur seul suspect. Il m’a donné trois numéros de téléphone différents. Ils ne plaisantent pas.

Il prit la carte, la glissa dans sa poche arrière, avec la serviette en papier où était inscrit le numéro du portable d’Helen Rodin. Il allait devenir un annuaire ambulant.

— Comment ça s’est passé, avec Rodin ? demanda-t-il.

— Très simplement.

Il ne dit rien. Elle entra, inspecta la suite. Salle de bains, chambre, salon, kitchenette. Elle disposa ses bagages en rang contre le mur.

— Tu veux rester ? proposa-t-elle.

— Je ne peux pas.

— D’accord.

— Mais je pourrais revenir plus tard, si tu veux.

— D’accord, répéta-t-elle. Reviens plus tard.

Alex Rodin retourna dans son bureau, ferma la porte et appela Emerson.

— Vous le tenez ?

— C’est une question de temps. On le cherche partout. On surveille sa chambre. Il est au vieux motel, sous un faux nom.

— Intéressant. Ça veut dire qu’il peut également avoir utilisé un faux nom au Metropole.

— Je vais vérifier. Je vais montrer son portrait au réceptionniste.

— Il faudrait vraiment qu’on lui mette la main dessus.

Il raccrocha en songeant aux deux nouveaux cadres qu’il allait pouvoir ajouter à son tableau de chasse. Barr, puis Reacher.

Reacher quitta la chambre de Hutton et descendit par l’escalier. Au rez-de-chaussée, il évita la réception pour se faufiler dans un corridor au bout duquel il trouva une issue de secours. Il la poussa, sortit, la garda entrouverte du pied. Sortit la carte d’Emerson qu’il déchira en deux dans le sens de la longueur puis plia en quatre la moitié où se trouvait le nom. Il bloqua le pêne du pouce et le cala avec la carte, referma doucement la porte en la poussant du plat de la main. Ensuite, il traversa le local des poubelles, les vestiaires du personnel et se retrouva dans la rue. Il y avait du monde sur les trottoirs et la circulation commençait à ralentir. Il marcha d’un pas normal tout en surveillant les alentours par-dessus les autres piétons qu’il dépassait souvent d’une demi-tête. Il faisait encore très doux. Les hautes pressions gardaient au sol les odeurs humides de terre et d’azote de la campagne environnante.

Il atteignit le pont de l’autoroute et tourna vers les terrains vagues et les vieilles bâtisses de brique, certaines en ruine, d’autres aménagées en boutiques ou en ateliers de réparations. Il passa derrière la tour de verre et, toujours à l’ombre du pont, tourna vers la bibliothèque. Soudain, il s’arrêta, s’accroupit comme pour ôter un caillou de sa chaussure. Jeta un coup d’œil derrière lui. Personne ne le suivait.

Il reprit sa marche. Après la bibliothèque, il serait à découvert sur quarante mètres. La place était sur sa droite. Il s’arrêta un instant à un point qu’il estima se trouver juste au-dessous de l’endroit où il avait fait garer Helen Rodin la veille et où il estimait que Barr aurait dû se garer le vendredi précédent. Douze mètres plus bas, la vue changeait complètement mais l’orientation restait la même. Il apercevait les fleurs fanées au pied du bassin qui formaient des taches de couleur dans le brun ambiant. Au-delà apparaissait la porte de l’immeuble des immatriculations. Les gens en sortaient seuls ou deux par deux. Il consulta sa montre. Seize heures cinquante.

Il s’avança à découvert, traversa pour déboucher sur First Street, contourna quelques pâtés de maisons pour se retrouver devant l’entrée du parking. Il escalada la rampe, repéra la caméra de surveillance, un objectif crasseux monté sur une boîte anthracite à l’angle de deux poutres de béton. Il lui adressa un signe. En fait, elle était placée trop haut. Elle aurait dû se trouver beaucoup plus bas, à hauteur des plaques ; mais là, tous les piliers étaient égratignés, éraflés par les pare-chocs qui laissaient des traînées de toutes les couleurs ; les conducteurs ne faisaient vraiment pas attention. Si elle s’était trouvée à cet endroit, la caméra n’aurait pas duré deux jours.

Il arriva au premier niveau, prit la direction nord-est, au fond du parking. Rien ne bougeait autour de lui. Pourtant, ce n’étaient pas les voitures qui manquaient. Même l’espace qu’avait utilisé James Barr était occupé. Pas de place pour les sentiments quand on était pressé de se rendre sur son lieu de travail.

La limite entre l’ancien et le nouveau parking était marquée par une triple barrière de ruban jaune tendue entre deux piliers. Défense d’entrer. Derrière, arrivaient en renfort d’autres bandes de police, bleu et blanc, cette fois. Du coude, il les écarta et passa dessous. Pas la peine de s’agenouiller, d’érafler un jean, de laisser des masses de fibres, même pas pour un type dépassant Barr d’une tête. Fallait être dingue pour laisser tellement de traces de son passage.

Reacher progressait dans la semi-obscurité. Le niveau neuf s’étendait sur une quarantaine de mètres du sud au nord et à peu près deux cents d’est en ouest. Reacher atteignit l’angle nord-est en trente-cinq pas. Il se tint à deux mètres du parapet, regarda ce qui se passait en bas, devant lui. La vue était parfaite. Inutile de s’appuyer à un pilier, de s’y frotter le dos comme un cheval dans une prairie d’été.

Les gens sortaient de plus en plus nombreux de l’immeuble. Ça tournait à la procession. Certains s’arrêtaient aussitôt dehors pour allumer une cigarette. D’autres filaient, plus ou moins vite. Tous évitaient le goulet d’étranglement, préférant contourner le bassin et la fontaine. Personne ne passa devant les fleurs où Barr avait abattu ses victimes. Elles restaient dissuasives. Si bien qu’il paraissait difficile de juger ce qu’avait pu être la scène de vendredi. Difficile, mais pas impossible. Reacher prit mentalement quelques personnes qu’il fit passer devant lui ; elles devaient ralentir un peu à l’entrée du goulet, mais pas trop. Surtout, elles passeraient très près. Cette vitesse, cette proximité exagéraient les angles de déflexion, rendant la tâche plus difficile encore. Tout utilisateur de fusil le savait bien. Un oiseau qui traversait le ciel à cent mètres constituait une cible facile. Le même, à la même vitesse mais à deux mètres, devenait inatteignable.

Il se représentait les gens qui passaient de droite à gauche. Fermant un œil, il tendit le bras et l’index. Clic, clic-clic, clic-clic-clic. Six coups de feu. Quatre secondes. Vite. Difficile géométrie. Tension, exposition, vulnérabilité.

Six coups, dont un délibérément manqué.

Résultat exceptionnel.

Ça ne s’oublie pas.

Il baissa le bras. Le froid avait envahi la semi-obscurité du chantier. Il frissonna. L’air était humide et cela sentait la chaux. À Koweït City, on étouffait. L’air vibrait de la sécheresse du désert. Reacher avait passé un certain temps dans ce parking-là, et transpiré. Sous ses pieds, la rue était aveuglante, meurtrière, comme un haut-fourneau.

Chaud à Koweït City.

Quatre coups de feu là-bas.

Six coups de feu ici.

Il regarda de nouveau les gens qui continuaient de sortir de l’immeuble. Dix, douze, quinze, vingt. Ils effectuaient le détour avant de passer devant le paon de la NBC. Ils se donnaient mutuellement de l’espace. Mais s’ils s’étaient trouvés dans le goulet, ils se seraient presque bousculés.

Si nombreux.

Six coups, en quatre secondes.

Il chercha des yeux quelqu’un qui ne bougerait pas. Ne vit personne. Pas un flic, pas de vieux messieurs en costumes carrés. Il retourna sur ses pas. Souleva de nouveau les bandes de police, passa dessous et redescendit la rampe. Déboucha dans la rue et prit vers l’ouest, en direction de l’ombre du pont. Et de la bibliothèque.

Il retraversa les quarante mètres à découvert, longea le mur et entra par une porte réservée aux handicapés. Une fois à l’intérieur, il ne se fit plus de souci. Si Emerson distribuait des avis de recherche, il devait le faire avant tout auprès des postes, des hôtels et des bars. Il n’était pas près de songer aux bibliothécaires.

Reacher alla droit vers les cabines téléphoniques, sortit la serviette en papier où Helen Rodin avait inscrit son numéro. Cinq sonneries et elle décrocha. Il l’imaginait en train de fouiller dans son sac, de regarder l’écran, d’appuyer sur divers boutons.

— Vous êtes seule ? demanda-t-il.

— Reacher ?

— Oui. Vous êtes seule ?

— Oui. Mais vous allez avoir des ennuis.

— Qui vous l’a dit ?

— Mon père.

— Vous le croyez ?

— Non.

— Je viens vous voir.

— Il y a un flic dans l’entrée.

— Je m’en serais douté. Je passerai par le garage.

Il raccrocha, longea de nouveau le comptoir et sortit par la même porte, retourna sous le pont. Il le suivit jusqu’à se trouver à hauteur de l’arrière de la tour de verre, du côté de la rampe d’accès au garage. Il vérifia à gauche, vérifia à droite, continua tout droit, aperçut les camions de la NBC, la Mustang qu’il attribuait à Ann Yanni, et appela l’ascenseur. Consulta sa montre. Dix-sept heures trente. La plupart de ses occupants allaient quitter la tour. Toute cabine devrait forcément s’arrêter au rez-de-chaussée. En revanche, celles qui montaient des sous-sols viendraient plus vite. Il l’espérait.

Effectivement, une cabine s’arrêta devant lui. En sortirent trois personnes. Reacher entra. Appuya sur le trois. Se plaqua au fond. La cabine monta et s’arrêta un niveau plus haut. Dans l’entrée. Les portes glissèrent comme un rideau de théâtre. Le flic était là, à deux mètres, lui tournant le dos, les jambes écartées, les mains sur les hanches. Pour un peu, ils auraient pu se toucher. Un homme entra. Ne dit pas un mot. Lui adressa un vague bonjour. Reacher répondit d’un salut de la tête. L’homme appuya sur le six. Les portes restaient ouvertes. Le flic regardait la rue. Le nouveau venu appuya encore sur le bouton. Le flic bougea. Ôta sa casquette, se passa la main dans les cheveux. Les portes se fermèrent. L’ascenseur partit.

Reacher sortit au troisième étage et se fraya un chemin parmi des gens prêts à rentrer chez eux. Helen Rodin avait laissé sa porte entrouverte. Il entra dans le cabinet, ferma derrière lui. Elle portait une courte jupe noire et un chemisier blanc. Elle paraissait très jeune. Une collégienne. Et inquiète. Une mère de famille.

— Je devrais vous dénoncer, commença-t-elle.

— Mais vous ne le ferez pas.

— Non. Je devrais, mais je ne le ferai pas.

— Écoutez, je l’aimais bien, cette fille. C’était une gentille petite.

— Elle vous a piégé.

— Sans me faire de mal.

— Il y a quelqu’un qui ne l’aimait pas.

— Ce n’est pas prouvé. Ce n’était sans doute pas une question d’affection. Seulement on n’avait plus besoin d’elle et on l’a jetée comme une vieille chaussette. Pour me nuire.

— Le manipulateur ne veut plus vous voir dans les parages.

— C’est certain. Mais il n’a pas de chance, parce que je ne suis pas près de partir. C’est tout ce qu’il aura obtenu.

— Vous êtes sûr de ne pas trop courir de risques ?

— À peu près. Seulement cette histoire avec la fille va me ralentir. Alors c’est vous qui allez devoir vous charger de presque tout le travail.

Elle le conduisit à son bureau où elle prit place. Cette fois, il ne s’approcha pas de la fenêtre mais s’assit par terre et s’adossa au mur.

— J’ai déjà commencé, dit-elle. J’ai parlé à Rosemary, j’ai vu les voisins de Barr. Et puis je suis retournée à l’hôpital. Je crois qu’on cherche un certain Charlie. Petit, cheveux noirs en bataille, aime les armes. J’ai l’impression qu’il est plutôt furtif. Il ne sera pas facile à trouver.

— Depuis combien de temps s’est-il manifesté ?

— Cinq ou six ans, apparemment. C’est le seul ami à long terme qu’on lui connaisse. Le seul que Barr se reconnaisse.

— Ça marche pour moi.

— En outre, Barr ignore qui est Jeb Oliver et ne se drogue pas.

— Vous le croyez ?

— Oui. Vraiment. Aujourd’hui, je crois tout ce qu’il me dit. Si j’ai bien compris, il vient de passer quatorze ans à essayer de changer de vie, et il n’arrive pas à croire qu’il ait pu faire marche arrière. Je pense qu’il est aussi bouleversé que n’importe qui.

— À part les victimes.

— Lâchez-le, Reacher ! On a affaire à une manœuvre des plus bizarres.

— Le Charlie dont vous me parlez, il connaissait l’histoire de Koweït City ?

— Barr n’a pas voulu me le dire. Mais je crois que oui.

— Où est-ce qu’il habite ?

— Barr n’en sait rien.

— Pardon ?

— Il le voit de temps en temps. Comme je vous l’ai dit, il ne sera pas facile à trouver.

Reacher n’ajouta rien.

— Vous avez vu Eileen Hutton ? demanda Helen.

— Il n’y a rien à craindre de son côté. L’armée veut étouffer l’affaire.

— Vous avez identifié le type qui vous suivait ?

— Non. Je ne l’ai jamais revu. Ils ont dû le retirer.

— Alors on se retrouve au point de départ.

— Non, on a quand même avancé. On commence à distinguer un certain schéma. On repère au moins quatre personnes : d’abord le vieux en costume, ensuite celui qu’on appelle Charlie. Mais aussi un costaud gaucher.

— Ah oui ?

— Celui qui a tué la fille cette nuit. Le vieux est trop vieux et j’ai l’impression que Charlie est trop petit. En outre, d’après les blessures, la fille a été frappée par un gaucher.

— Et le numéro quatre, c’est le manipulateur.

— Oui, il se cache quelque part dans l’ombre, organise, tire les ficelles. On peut supposer qu’il ne se salit pas les mains et fait exécuter le travail par d’autres.

— Mais comment l’atteindre ? S’il a cessé de vous faire suivre, on peut supposer qu’il a aussi retiré Charlie du circuit. Ils se cachent.

— Nous disposons d’une autre voie. D’un vrai boulevard.

— Où ?

— On a laissé filer quelque chose de criant. On a passé notre temps à chercher du mauvais côté du fusil, à nous demander qui avait tiré.

— Et qu’est-ce qu’il aurait fallu faire ?

— Regarder de plus près.

— Quoi ?

— James Barr a tiré quatre fois à Koweït City. Ici, il a tiré six fois.

— D’accord, il a tiré deux coups de plus. Et alors ?

— En fait, pas vraiment. Pas si on prend le problème sous un autre angle. À vrai dire, il a tiré quatre coups de moins ici.

— C’est idiot ! Six, ça fait deux de plus que quatre. Pas quatre de moins.

— Il faisait très chaud à Koweït City. C’était insupportable en plein jour. Il fallait être fou pour traîner dehors. Les rues étaient presque tout le temps désertes.

— Et alors ?

— Alors à Koweït City, James Barr a tué tous les humains qu’il a vus. Un, deux, trois, quatre, terminé. Personne d’autre à portée de fusil que ces quatre personnes assez bêtes pour sortir par cette chaleur. Et Barr les a toutes abattues. À l’époque ça me paraissait normal. Il voulait voir la brume rosâtre. Je m’étais bien dit qu’il aurait pu se contenter de la voir une fois mais, apparemment, ça n’a pas été le cas. Il me semblait presque normal qu’il ne se soit pas arrêté au premier, qu’il ait voulu tirer sur tout ce qui bougeait. Et c’est ce qui s’est passé. À Koweït City, il a cessé, faute de cibles.

Helen Rodin ne dit rien.

— Ici, il ne manquait pas de cibles. Il devait y avoir au moins douze personnes dans ce goulet. Ou quinze. Plus de dix, en tout cas. Or, son chargeur était plein. Pourtant, il s’est arrêté au bout de six coups de feu. Comme ça. Il a laissé quatre cartouches dans le magasin. Elles sont même exposées dans la devanture de Bellantonio. Voilà ce que je voulais dire. Barr a tiré tout ce qu’il pouvait à Koweït City et quatre balles de moins que ce qu’il pouvait ici. Ce qui nous pose une sérieuse différence psychologique. Ici, il s’est arrêté en pleine action. Pourquoi ?

— Parce qu’il était pressé ?

— Il avait un chargeur automatique. Grâce à l’enregistrement sur le portable, on sait qu’il a tiré six coups en quatre secondes. Ce qui veut dire qu’il aurait pu tirer tous les dix en moins de sept secondes. Trois secondes, ça n’aurait pas fait une grosse différence pour lui.

Helen ne dit rien.

— Je lui ai demandé, ajouta Reacher. Quand je l’ai vu à l’hôpital. Je lui ai demandé comment il s’y serait pris, en principe. Alors il a réfléchi. Il connaît le quartier. Il a dit qu’il se serait garé sur l’autoroute. Derrière la bibliothèque. Qu’il aurait abaissé sa vitre et vidé son chargeur.

Helen ne dit rien.

— Seulement, il ne l’a pas vidé, son chargeur. Il a cessé de tirer au bout de six cartouches. Comme ça. Froidement, calmement. Ce qui change complètement la démarche. Nous n’avons plus affaire à un fou envoyé tuer par défi pour terroriser une ville. Il n’a pas été manipulé pour le plaisir de provoquer un carnage. Tout ça n’a pas été provoqué au hasard, Helen. Ce n’est pas l’acte d’un déséquilibré. Il y avait derrière une volonté spécifique, cohérente, déterminée. Ce qui en inverse l’objectif. On aurait dû le voir. On aurait dû voir que cela concernait avant tout les victimes, non le tireur. Ce ne sont pas seulement des gens tués au petit bonheur, qui ont eu la malchance de tomber dans l’objectif d’un fou.

— C’étaient des cibles ?

— Soigneusement choisies. Et, dès qu’elles ont été abattues, Barr a plié bagage. Avec quatre cartouches dans son fusil. L’acte d’un malade ne se serait pas achevé ainsi. L’homme aurait continué d’appuyer sur la détente jusqu’à vider son arme. Donc nous n’avons pas affaire à une tuerie mais à un assassinat.

Silence dans la pièce.

— Il faut vérifier qui sont ces victimes, reprit Reacher. Et tâcher de savoir qui pouvait vouloir leur mort. C’est ce qui nous conduira sur le bon chemin.

Helen Rodin ne bougea pas.

— Et nous devons faire vite, insista Reacher. Parce que je n’ai pas beaucoup de temps et que nous n’en avons déjà que trop perdu à chercher dans la mauvaise direction.

Le médecin fatigué du cinquième étage de l’hôpital achevait sa tournée de l’après-midi. Il avait gardé James Barr pour la fin. D’abord parce qu’il ne s’attendait pas à une évolution spectaculaire, ensuite parce que ça ne l’intéressait pas. Il n’aimait déjà pas soigner les voleurs et les escrocs, mais un boucher, ça devenait absurde. D’autant que, dès que Barr serait sur pied, on le condamnerait à mort et qu’un autre médecin serait chargé de lui administrer l’injection fatale.

Mais comment ignorer l’éthique de sa profession ? C’était devenu chez lui une seconde nature. Aussi entra-t-il dans la chambre de Barr pour regarder d’abord sa feuille de température. Il sortit son stylo, jeta un coup d’œil aux machines, au patient. Réveillé, les yeux qui bougeaient.

Conscient, inscrivit le médecin.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Pas trop, dit Barr.

Réceptif, inscrivit le médecin.

— Pas de chance, dit-il en rangeant son stylo.

La menotte de Barr raclait le barreau du lit. Sa main tremblait, crispée, le pouce et l’index ne cessaient de bouger, comme s’il remuait une balle imaginaire entre les doigts.

— Arrêtez, dit le médecin.

— Arrêter quoi ?

— Votre main.

— Je ne peux pas.

— C’est nouveau ?

— Un an ou deux.

— Ça ne date pas de votre réveil ?

— Non.

Le médecin regarda la feuille. Âge : Quarante et un ans.

— Vous buvez ? demanda-t-il.

— Pas vraiment. Un petit verre de temps en temps pour m’aider à dormir.

N’en croyant pas un mot, le médecin regarda les tests effectués sur le foie, et les analyses toxiques. Mais elles n’indiquaient rien d’anormal et le foie fonctionnait sans dommage. Ne boit pas. Non alcoolique.

— Avez-vous vu récemment votre généraliste ? demanda-t-il.

— Je ne suis pas assuré.

— Vous sentez des raideurs dans les bras et dans les jambes ?

— Un peu.

— L’autre main fait la même chose ?

— Parfois.

Le médecin reprit son stylo et inscrivit au bas de la feuille : Observation d’un tremblement à la main droite, d’origine non posttraumatique, non alcoolique, présence de raideurs dans les membres, premiers symptômes possibles PA ?

— Qu’est-ce que j’ai ? demanda Barr.

— La ferme !

Malgré tout, le médecin remit la feuille à sa place au pied du lit et quitta la chambre.

Helen Rodin sortit des cartons l’énoncé officiel des accusations portées contre James Barr. Entre autres, cinq homicides avec circonstances aggravantes. Comme le voulait la procédure, étaient ensuite précisés les nom, sexe, âge, adresse et profession de chaque victime. Elle examina la page, parcourut du doigt la colonne des adresses et des professions.

— Je ne vois aucun lien qui saute aux yeux.

— Je ne dis pas qu’ils aient été tous visés. Il n’y en a peut-être qu’un qui intéressait les meurtriers. Deux tout au plus. Les autres n’ont été abattus que pour noyer le poisson. Un assassinat maquillé en massacre. C’est ainsi que je le vois.

— Je me mets au travail.

— À demain.

Évitant l’ascenseur, Reacher descendit par l’escalier de service et regagna le garage incognito. Il remonta la rampe, traversa la rue, se retrouva sous le pont. L’homme invisible. Il sourit. S’arrêta.

Trouver un téléphone.

Deux rues plus haut, il en trouva un dans une petite épicerie, Chez Martha, non loin du magasin où il avait acheté ses vêtements. Composa son numéro. S’adossa au mur tout en regardant la rue autour de lui, tout en écoutant le grelot de la sonnerie.

— Oui ? dit Emerson.

— Devinez.

— Reacher ?

— Gagné.

— Où êtes-vous ?

— Toujours en ville.

— Où ?

— Pas loin.

— Vous savez qu’on vous recherche ?

— Il paraît.

— Alors rendez-vous.

— Certainement pas.

— Dans ce cas, on va venir vous chercher.

— Vous feriez ça ?

— Rien de plus facile.

— Vous connaissez un certain Franklin ?

— Évidemment.

— Demandez-lui si on me trouve facilement.

— C’était autre chose. Vous pouviez être n’importe où.

— Vous avez investi le motel ?

Il y eut un silence. Emerson ne dit rien.

— Laissez vos hommes dedans, reprit Reacher. J’y retournerai peut-être. Ou pas.

— On vous trouvera.

— Sûrement pas. Vous n’êtes pas assez doué pour ça.

— Et si j’étais en train de localiser votre appel ?

— Ne vous donnez pas cette peine. Je suis devant une épicerie, Chez Martha.

— Vous feriez bien de vous mettre à l’abri.

— Non, je vous offre un marché : trouvez qui a placé le cône dans le parking et je songerai à venir vous voir.

— C’est Barr qui l’a placé.

— Vous savez très bien que non. Son véhicule n’apparaît sur aucune bande.

— C’est qu’il en a utilisé un autre.

— Il n’en a pas d’autre.

— Alors il l’a emprunté.

— À un ami ? Peut-être. À moins que ce ne soit l’ami qui l’y ait placé pour lui. Quoi qu’il en soit, vous trouvez cet ami et j’envisagerai de venir discuter avec vous.

— Il y a des centaines de voitures sur ces enregistrements.

— Vous êtes équipés pour ce genre de recherche.

— Je ne marchande pas.

— Je crois qu’il s’appelle Charlie, ajouta Reacher. Petit, cheveux noirs et rêches.

— Je ne marchande pas, répéta Emerson.

— Je n’ai pas tué cette fille.

— Que vous dites.

— Je l’aimais bien.

— Vous me brisez le cœur !

— Et vous savez que je n’étais pas au Metropole cette nuit.

— C’est même pour ça que vous l’y avez déposée.

— Et je ne suis pas gaucher.

— Comprends pas.

— Dites à Bellantonio d’interroger votre légiste.

— Nous allons vous trouver.

— Bonne chance ! Personne n’y est encore jamais parvenu.

Reacher raccrocha et retourna dans la rue, traversa, longea les murs d’un pâté de maisons, entra dans un terrain vague et se réfugia derrière un tas de plots de béton inutilisés. Il attendit. Six minutes plus tard, deux voitures de police se garaient devant Chez Martha ; gyrophares en route mais sans sirène. Quatre flics en sortirent. Deux entrèrent dans la boutique, deux autres s’approchèrent du téléphone. Reacher les regarda se regrouper sur le trottoir, fouiller la ruelle, examiner les alentours immédiats. Revenir. Reconnaître leur défaite. L’un d’eux prit sa radio, parla, leva les bras, haussa les épaules. Pas besoin d’entendre ce qu’il disait, ses attitudes étaient assez éloquentes. La conversation s’acheva et Reacher s’en alla, pour retourner au Marriott.

Le Zec ne gardait qu’un pouce et un autre doigt à chaque main. Sur la droite lui restait un moignon d’index, noirci et recroquevillé par le gel. Il avait passé une semaine dehors en plein hiver, vêtu d’une simple casaque de l’Armée rouge ; son ancien occupant portait à droite une gourde qui en avait élimé la poche. La survie tenait parfois à de ces choses ! Sa main gauche avait été sauvée par l’épaisseur intacte de la poche, néanmoins il y avait perdu la droite. Il avait senti ses doigts mourir en commençant par l’auriculaire. Il avait sorti la main pour la laisser geler et s’engourdir, puis il avait mordillé les doigts morts avant que la gangrène ne risque de s’étendre. Il les avait recrachés sur le sol, l’un après l’autre, comme des brindilles desséchées.

Il conservait l’auriculaire de sa main gauche, en revanche les trois doigts du milieu avaient disparu. Deux avaient été amputés par un sadique, à l’aide de cisailles. Le Zec avait coupé l’autre lui-même, avec une cuillère aiguisée, pour ne pas avoir à travailler dans un atelier. Il ne se souvenait plus exactement comment il s’y était pris, mais il avait entendu dire qu’il valait mieux perdre ses mains que travailler à cet endroit. Cela avait quelque chose à voir avec le contremaître.

Les mains fichues. Ce n’étaient là que de vagues souvenirs d’une époque révolue, ailleurs. Il n’y songeait guère plus, même si parfois cela lui compliquait l’existence. Les téléphones portables devenaient de plus en plus petits. Le numéro de Linsky comprenait dix chiffres, c’était horripilant à composer. Le Zec ne gardait jamais assez longtemps un téléphone pour y enregistrer ses données. Ce serait de la folie.

Il finit par composer le numéro et appuya sur « Appel » du moignon de son index. Puis il passa l’appareil dans son autre paume et le porta à l’oreille. Il n’avait pas besoin de le tenir trop près. Il avait encore une ouïe excellente, ce qui était un miracle en soi.

— Oui ? fit Linsky.

— On ne le trouve plus. Je n’aurais pas dû te dire de le lâcher. J’ai eu tort.

— Où est-ce qu’ils ont cherché ?

— Ici et là. Il a passé la nuit au motel. Ils y sont tous mais je suis sûr qu’il n’y retournera pas. Ils ont laissé un homme dans l’immeuble de l’avocate. À part ça, ils pataugent.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Trouve-le. Prends Chenko et Vladimir. Je vais aussi vous envoyer Raskin. Mettez-vous-y tous, trouvez-le ce soir et rappelez-moi.

Reacher s’arrêta à deux rues du Marriott. Il savait ce qu’Emerson allait faire. Il avait été Emerson pendant treize ans. Celui-ci allait établir une liste mentale des endroits qu’il pouvait fréquenter, des associés avec qui il travaillait. Pour les endroits, cela incluait toutes sortes de restaurants et de bars, dont celui où il avait mangé une salade avec Helen Rodin, et le Sports Bar. Quant aux associés, à part Helen Rodin elle-même, il n’y en avait pas. Donc, Emerson enverrait au troisième le flic de l’entrée, lui dirait de frapper à sa porte.

Il tenterait sans doute sa chance avec Eileen Hutton.

Aussi Reacher s’était-il arrêté à deux rues du Marriott, à la recherche d’un endroit où se réfugier. Il en trouva un derrière un magasin de chaussures. Une espèce de cour encerclée de murs de brique à hauteur d’homme qui cachait un dépôt d’ordures. Il s’y glissa et se rendit compte qu’en s’appuyant à la poubelle il apercevait le plus gros de l’entrée du Marriott. Ce n’était pas inconfortable. D’autant qu’il n’avait jamais senti d’ordures aussi agréablement parfumées : carton et chaussures neuves. Mieux valait ça que l’arrière-cour d’une poissonnerie.

Il estimait que, si Emerson était efficace, il ne devrait pas attendre plus d’une demi-heure, très efficace, moins de vingt minutes, moyennement efficace, jusqu’à une heure. Autant prendre ses aises. Il n’était pas très tard mais la ville semblait déjà s’assoupir. Rares étaient les piétons qui passaient encore dans la rue. Reacher regardait et attendait. Puis l’odeur du cuir l’interpella. Tout d’un coup, cela lui faisait penser qu’il pourrait aller s’acheter une nouvelle paire de chaussures. Il regarda ses pieds. Ses mocassins bateau étaient plutôt légers, les semelles fines. Ce qui convenait très bien pour Miami mais beaucoup moins pour la situation présente. Il apprécierait sans tarder quelque chose d’un peu plus consistant.

Tout d’un coup, il recula d’un pied, avança, s’arrêta ; recommença de l’autre pied. S’arrêta de nouveau, en plein mouvement de marche. Regarda ses chaussures. Chiffonné. Cela lui rappelait quelque chose dans la vitrine de Bellantonio. Quelque chose qu’il avait lu parmi les centaines de pages punaisées.

Il releva la tête car il venait de repérer du coin de l’œil un mouvement du côté de l’entrée du Marriott. Il aperçut le capot d’une voiture de police qui s’approcha lentement et s’arrêta. Deux flics en sortirent, en uniforme. Il regarda sa montre. Vingt-trois minutes. Pas mal, Emerson, mais rien d’extraordinaire. Les flics entrèrent dans l’hôtel. Ils allaient passer cinq minutes à discuter avec le réceptionniste. Qui leur donnerait le numéro de la chambre de Hutton sans se faire prier.

Ils monteraient alors frapper à sa porte. Elle les ferait entrer. Elle n’avait rien à cacher. Ils jetteraient un œil par-ci par-là et repartiraient ; dix minutes, tout au plus.

Reacher regarda de nouveau sa montre et attendit.

Ils réapparurent au bout de huit minutes. Ils s’arrêtèrent devant les portières de la voiture, petites silhouettes dans le lointain. L’un d’eux pencha la tête vers son épaule pour parler dans sa radio, transmettre un rapport négatif. Demander où il fallait aller maintenant. Le prochain endroit fréquenté par Reacher, le prochain éventuel associé. La routine. Bonne soirée, les gars ! Quant à moi, je ne vais pas m’embêter, je vous le promets. Il les regarda s’éloigner, attendit encore une minute pour le cas où ils feraient demi-tour. Puis il sortit de la courette et se rendit chez Eileen Hutton.

Grigor Linsky attendait dans sa voiture à l’extérieur d’un supermarché qui annonçait à grand renfort d’affiches orange une vente réclame sur le bœuf. Pourrie, ta viande, songea-t-il. Pleine de listeria. Le genre de chose que le Zec et moi aurions un jour tué pour pouvoir manger. Parce que tuer, ils connaissaient. Linsky ne se payait pas de paroles. Il se savait capable de tout, comme le Zec, et leurs diverses expériences n’avaient fait qu’aggraver les choses. On disait que la souffrance ennoblissait les cœurs, ce n’était pas leur cas. Dans leur situation, ceux qui avaient voulu jouer les belles âmes étaient morts en quelques heures. Mais le Zec et lui avaient survécu. Comme des rats d’égout, en renonçant à toute inhibition, en se battant bec et ongles, en trahissant les forts, en asservissant les faibles.

Ils en avaient tiré d’utiles leçons. Ce qui marche une fois marche toujours.

Linsky vit dans son rétroviseur la voiture de Raskin qui approchait. Une Lincoln ancienne, noire et poussiéreuse qui gîtait comme un vieux navire. Elle s’arrêta derrière lui. Son propriétaire avait exactement l’air de ce qu’il était, un hooligan moscovite de seconde zone. Large carcasse, visage aplati, veste de cuir à bon marché, regard morne. La quarantaine. Un crétin, selon Linsky, mais qui avait survécu aux dernières campagnes soviétiques en Afghanistan, ce qui n’était pas rien. Beaucoup de soldats plus intelligents que lui y avaient laissé leur peau. Raskin était un survivant, la plus belle des qualités aux yeux du Zec.

Raskin ouvrit la portière et se glissa derrière Linsky. Sans dire un mot, il lui tendit quatre exemplaires de l’avis de recherche émis par Emerson. De la part du Zec. Comment ce dernier se les était procurés, Linsky l’ignorait. Mais cela ne l’étonnait pas. Le dessin n’était pas mal du tout, assez ressemblant. Voilà qui ne pouvait que leur rendre service.

— Merci, dit poliment Linsky.

Raskin ne répondit pas.

Vladimir et Chenko apparurent deux minutes plus tard, dans la Cadillac de ce dernier. Qui conduisait. Chenko conduisait toujours. Il se gara derrière la Lincoln de Raskin. Trois grandes voitures noires, alignées. Le cortège funèbre de Jack Reacher. Linsky sourit intérieurement. Les deux hommes sortirent dans sa direction, le petit brun et le grand blond. Ils entrèrent dans la Cadillac de Linsky, Chenko devant, Vladimir derrière, à côté de Raskin. La hiérarchie était ainsi respectée, instinctivement. Linsky sourit de nouveau et leur tendit trois exemplaires de l’avis, en garda un pour lui, même s’il n’en avait pas besoin. Il avait déjà vu plusieurs fois Jack Reacher.

— On recommence tout depuis le début, annonça-t-il. Parce que la police aura certainement oublié quelque chose.

Reacher poussa la porte de secours, enleva la demi-carte pliée en quatre et la mit dans sa poche. Il entra, laissa la porte se refermer derrière lui. Il suivit le corridor jusqu’à l’ascenseur et monta au deuxième étage. Frappa à la porte de Hutton. Il avait dans la tête une réplique de Jack Nicholson dans un rôle de marine dur à cuire : Rien ne vaut une femme qu’il faut saluer le matin.

Hutton prit son temps. Elle avait dû se croire tranquille après le passage des flics. Elle ne devait pas s’attendre à être encore dérangée si vite. Finalement, la porte s’ouvrit. Elle était en peignoir, sortant visiblement de sa douche. Les lumières indirectes formaient un halo autour de ses cheveux. Il faisait sombre dans le corridor et la chambre semblait un havre de paix.

— Te revoilà, dit-elle.

— Tu croyais que je ne reviendrais pas ?

Il entra dans la suite et elle ferma la porte derrière elle.

— Les flics viennent de passer, annonça-t-elle.

— Je sais. Je les ai vus.

— Où étais-tu ?

— Près d’une poubelle à deux rues d’ici.

— Tu veux te laver ?

— C’était une poubelle très propre, derrière un marchand de chaussures.

— Tu veux qu’on aille dîner quelque part ?

— Je préférerais qu’on se fasse servir ici. Autant que je traîne le moins possible dehors.

— D’accord. C’est plus sûr. On va se commander quelque chose.

— Mais pas tout de suite.

— Tu veux que je m’habille ?

— Pas tout de suite.

Elle marqua une pause.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que j’ai quelque chose à terminer d’abord.

Elle ne dit rien.

— Content de te revoir, reprit-il.

— Notre dernière rencontre ne remonte jamais qu’à trois heures, observa-t-elle.

— Je parle pour aujourd’hui. Depuis le temps qu’on ne s’était pas vus…

Il se rapprocha, prit son visage entre ses mains, passa les doigts dans ses cheveux comme il avait autrefois tant aimé à le faire, traça des pouces le contour de ses pommettes.

— Tu crois qu’on a raison de faire ça ? balbutia-t-elle.

— Tu en as envie ?

— Ça remonte à quatorze ans.

— C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

— Tu crois que ce sera pareil ?

— Ce sera mieux.

— Vraiment mieux ?

— C’était déjà très bien, non ? Je ne sais pas jusqu’où on pourrait encore aller.

Elle resta immobile un long moment. Puis elle lui passa les mains derrière la tête, l’attirant à elle pour qu’il l’embrasse. Et encore, plus fort. Et encore, plus longtemps. Quatorze années qui s’évanouissaient soudain. Même goût, mêmes sensations. Même ardeur. Avec des gestes fébriles, elle lui tira sa chemise de son pantalon et entreprit de la déboutonner de bas en haut. Lorsque le dernier bouton fut ouvert, elle explora du plat des mains son torse, ses épaules, son dos, descendit sous la ceinture, revint devant. Il eut tôt fait de se débarrasser de ses mocassins, de ses chaussettes. Envoya promener son slip, puis délia le peignoir de sa compagne et le fit glisser à terre.

— Bon sang, Hutton, tu n’as pas changé d’un pouce !

— Toi non plus.

Ils se jetèrent sur le lit, roulèrent l’un sur l’autre, reprirent leur danse là où ils l’avaient interrompue.

Grigor Linsky commença par le sud de la ville, vérifiant d’abord le bar à salades, puis remontant vers les quais qu’il sillonna de long en large, parcourant trois rues sur quatre autour de chaque pâté de maisons, inspectant la dernière du regard. La Cadillac glissait silencieusement sur le pavé, sifflant légèrement dans les virages. C’était un long travail de patience mais la ville n’était pas grande, il n’y avait pas foule dehors. Et personne ne pouvait éternellement se cacher. Grigor Linsky était bien placé pour le savoir.

Plus tard, Hutton resta blottie dans les bras de Reacher, traçant du bout des doigts ce corps qu’elle avait si bien connu. Il avait changé en quatorze ans. Il avait dit : Tu n’as pas changé d’un pouce, et elle avait répondu : Toi non plus, mais elle n’était pas dupe : chacun avait voulu faire plaisir à l’autre. On ne restait jamais le même. Le Reacher qu’elle avait connu dans le désert était plus jeune, le corps desséché par la chaleur, souple et mince comme un lévrier. À présent il était plus massif, avec des muscles durs comme du bois d’acajou. Les cicatrices qu’elle se rappelait s’étaient atténuées, remplacées par de nouvelles. Il avait le front marqué par des rides d’expression, des plis autour des yeux. Mais son nez restait droit, toujours pas cassé. Ses dents de devant n’avaient pas disparu et s’alignaient, tels des trophées. Elle mit la main dans la sienne, effleurant ses articulations larges et solides. Toujours un combattant. Toujours le réflexe de se protéger le nez et les dents avec les poings. Elle descendit vers son torse, sentit un trou à gauche. Un muscle déchiré, un cratère assez grand pour contenir le bout de son doigt. Blessure par balle. Ancienne mais qu’elle ne connaissait pas. Sans doute un .38.

— New York, dit Reacher. Il y a des années. Tout le monde me pose la question.

— Tout le monde ?

— Quand on la voit.

Hutton se serra plus fort contre lui.

— Il y a beaucoup de gens qui la voient ?

Il sourit.

— À la plage, par exemple.

— Et au lit ?

— Je ne suis pas un moine.

— Ça t’a fait mal ?

— Je ne m’en souviens pas. J’ai mis trois semaines à émerger.

— C’est juste au-dessus du cœur.

— C’était un petit revolver. À faible charge, sans doute. Le tireur aurait mieux fait de viser la tête. Il aurait obtenu un meilleur résultat.

— Pour lui, pas pour toi.

— J’ai de la chance. J’en ai toujours eu et j’en aurai toujours.

— Peut-être. Mais tu devrais faire attention.

— Je fais de mon mieux.

Ensemble, Chenko et Vladimir exploraient le nord de la ville. Tout en restant à distance respectable du motel que les flics devaient assiéger. Aussi commencèrent-ils par le Sports Bar. Ils y entrèrent, en examinèrent chaque table. Ce qui ne leur prit pas longtemps car, si la lumière était plutôt faible, il n’y avait pas beaucoup de clients à cette heure-là. Une trentaine tout au plus. Et pas de Reacher parmi eux. Vladimir resta près de la porte tandis que Chenko allait vérifier les toilettes. L’une des stalles était fermée. Il attendit d’entendre la chasse et put constater que le type qui en sortait n’était pas Reacher. Alors il rejoignit Vladimir et tous deux reprirent la voiture. Ils entreprirent une longue et patiente ronde à travers le quartier, parcourant trois rues sur quatre autour de chaque pâté de maisons, inspectant la dernière du regard.

Hutton se souleva sur un coude pour mieux regarder le visage de Reacher. Ses yeux n’avaient pas changé, peut-être enfoncés un peu plus profond dans leurs orbites, les paupières un peu plus tombantes. Mais ils restaient toujours de ce bleu glacier sous un soleil arctique. Cependant, leur expression avait changé. Quatorze ans auparavant, ils étaient cerclés de rouge à cause de la sécheresse du désert, embués par une sorte de cynisme amer. Des yeux de militaire. De flic. Elle n’avait pas oublié comment ils pouvaient parcourir une pièce dans ses moindres recoins, avec la précision d’un laser. À présent, ils semblaient plus clairs. Plus jeunes. Plus innocents. Il avait pris quatorze ans mais son regard avait récupéré une expression enfantine.

— Tu viens de te faire couper les cheveux, observa-t-elle.

— Ce matin. Pour toi.

— Pour moi ?

— Hier, j’avais l’air d’un clodo. Quand on m’a dit que tu arrivais, j’ai voulu me faire beau.

— Tu n’es donc pas un clodo ?

— Si, en quelque sorte.

— Quelle sorte ?

— La sorte volontaire.

— Si on mangeait quelque chose ?

— Bonne idée.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que tu prendras. On partagera. Demande de grosses parts.

— Tu n’as qu’à choisir la tienne.

— Attention, dans un mois il y aura un comptable qui vérifiera tes notes de frais et verra que tu as pris deux dîners au lieu d’un.

— Tu t’inquiètes pour ma réputation ?

— Plutôt pour ta promotion.

— Je n’en aurai plus. Je terminerai ma carrière comme général de brigade.

— Tu verras quand ce Petersen comprendra tout ce qu’il te doit.

— J’avoue que je ne cracherais pas sur une deuxième étoile.

— Moi non plus. Je me suis trop fait baiser par des deux étoiles pour ne pas avoir envie d’en baiser une.

Elle lui fit une grimace.

— On dîne ? coupa-t-il.

— J’aime les salades.

— Ça arrive à des gens très bien.

— Pas toi ?

— Prends-en une au poulet pour commencer, puis commande un steak. Tu peux te nourrir comme un lapin si tu veux, moi je suis plutôt carnassier. Je mangerai le steak. Suivi d’un énorme dessert. Avec plein de café.

— Je préfère le thé.

— Attends, il y a certaines concessions que je ne peux pas accepter ! Même pour les beaux yeux de ton comptable.

— Mais j’ai soif !

— Ils enverront forcément une cruche d’eau glacée.

— C’est moi qui commande.

— Comme toujours. Mais tu ne crois pas que tu vas me faire boire du thé pour autant ?

Elle sortit du lit en secouant la tête d’un air faussement navré, s’approcha complètement nue de la table, prit le menu, décrocha le téléphone. Commanda une salade de poulet, un bifteck d’aloyau grand modèle et de la tarte à la crème glacée. Ainsi qu’une cafetière pour six tasses. Reacher lui sourit.

— Vingt minutes, dit-elle. On va pouvoir prendre une douche.

Raskin avait pris le centre-ville. Il allait à pied, le portrait à la main, une liste dans la tête : restaurants, bars, fast-foods, sandwicheries, drugstores, épiceries, hôtels. Il commença par le Metropole Palace, la réception, le bar. Sans succès. Il entra dans le restaurant chinois d’en face. En ressortit aussi vite. Discret. Il possédait les qualités idéales pour ce genre de travail. On ne le remarquait guère. On ne se souvenait jamais de lui. Taille moyenne, poids moyen, visage quelconque. Il ne faisait que passer. Ce qui pouvait parfois être vexant mais, en la circonstance, présentait de multiples avantages. Les gens le regardaient mais ne le voyaient pas. Leurs yeux glissaient sur lui.

Reacher ne se trouvait pas dans le restaurant chinois. Ni dans la boutique attenante, ni au bar irlandais. Alors Raskin décida de continuer vers le nord. Il pourrait toujours vérifier ce qui se passait du côté du cabinet de l’avocate, puis poursuivre vers le Marriott. Parce que, selon Linsky, c’était là que se trouvaient les femmes. Et Raskin savait que les hommes qui ne faisaient pas que passer fréquentaient plus de femmes que la moyenne.

Reacher sortit de la douche et emprunta la brosse à dents et le dentifrice de Hutton, ainsi que son peigne. Puis il acheva de s’essuyer et alla récupérer ses vêtements. Les enfila. Il était habillé, assis sur le lit quand on frappa à la porte.

— Service d’étage, lança une voix à l’accent étranger.

Hutton passa une tête depuis la salle de bains. Elle était habillée mais n’avait pas fini de se sécher les cheveux.

— Vas-y, dit Reacher.

— Moi ?

— Il faut que tu signes la note.

— Tu n’as qu’à écrire mon nom.

— D’ici à deux heures, comme les flics ne m’auront pas trouvé, ils reviendront. Autant que personne ne m’ait vu dans ta chambre.

— Tu ne te détends donc jamais ?

— Moins je me détends, plus j’ai de la chance.

Hutton donna un semblant de forme à ses cheveux et se dirigea vers la porte. Reacher entendit le chariot entrer, les assiettes se heurter, devina le crissement d’un stylo sur le reçu. Puis la porte se referma et il alla voir dans le salon. Une table roulante l’y attendait, dressée pour le dîner. Le serveur avait même placé une chaise devant.

— Un seul couteau, dit Hutton. Une seule fourchette, une seule cuillère. On n’avait pas songé à ça.

— On les utilisera chacun son tour, c’est très romantique !

— Je vais te couper ton steak, tu pourras manger avec les doigts.

— Donne-moi la becquée, pendant que tu y es ! On aurait dû commander du raisin.

Elle sourit.

— Tu te souviens de James Barr ? demanda-t-il.

— Trop d’eau a coulé sous les ponts. Mais j’ai relu son dossier hier.

— C’était un bon tireur ?

— Ni le meilleur ni le pire que j’aie vu.

— C’est à peu près le souvenir que j’en garde. Je suis passé tout à l’heure au parking. Je peux te dire que celui qui a tiré était un as. Barr ne m’a jamais laissé cette impression.

— Tous les indices mènent à lui.

Il ne réagit pas.

— Qui te dit qu’il ne s’est pas entraîné intensément ? insista-t-elle. Il est resté cinq ans à l’armée seulement, il en est parti depuis trois fois ce temps. Peut-être qu’il s’est révélé par la suite.

— Peut-être.

Elle leva les yeux vers lui :

— Tu ne vas pas rester, je suppose ? Tu as l’intention de partir après le dîner. À cause de cette histoire avec les flics. Tu crois qu’ils vont remonter dans cette chambre.

— Ça ne va pas rater, tu peux me croire.

— Je ne suis pas obligée de les laisser entrer.

— Dans ce genre d’endroit, les flics peuvent faire à peu près ce qu’ils veulent. S’ils me trouvent ici, tu auras des ennuis.

— Pas si tu es innocent.

— Ils diront que tu n’es pas habilitée à prétendre quoi que ce soit sur moi.

— Hé ! C’est moi la juriste, ici !

— Et c’est moi l’ex-flic. Je sais comment ils réagissent. Ils détestent les fuyards. Ça les énerve. Ils seraient capables de t’arrêter en même temps que moi et de ne te relâcher qu’au bout d’un mois. Alors tu pourras dire adieu à ta deuxième étoile.

— Où vas-tu ?

— Aucune idée. Je vais y réfléchir.

La porte d’entrée de la tour de verre était bouclée pour la nuit. Raskin y frappa deux fois. Le gardien de nuit leva la tête de son comptoir et vit un homme qui brandissait un papier.

— Livraison ! cria-t-il.

Le gardien se leva et sortit une clef de son énorme trousseau. Laissa entrer Raskin.

— Rodin, annonça-t-il. Au troisième.

Le gardien hocha la tête. Le cabinet avait déjà reçu d’énormes livraisons dans la journée. Boîtes, cartons, livreurs avec leurs chariots. Rien de surprenant. Il regagna son comptoir tandis que Raskin prenait l’ascenseur.

Arrivé au troisième, la première chose qu’il aperçut fut un flic de garde devant la porte de l’avocate. Il comprit immédiatement ce que cela signifiait. Que la police considérait cet endroit comme un refuge possible pour Reacher ; que celui-ci ne s’y trouvait pas pour le moment et n’avait pas tenté de s’y introduire récemment. Si bien que Raskin retourna sur ses pas comme s’il s’était trompé, disparut dans un corridor latéral. Attendit un moment, puis repartit vers l’ascenseur. Il plia le croquis, le fourra dans sa poche. Au rez-de-chaussée, il adressa un vague salut au gardien et ressortit dans la nuit. Tourna sur la gauche et prit la direction du Marriott.

Il y avait plus de café que Reacher ne pouvait en boire. Il abandonna au bout de cinq tasses. Hutton ne parut pas s’en formaliser. Elle devait trouver que cinq sur six, ce n’était déjà pas si mal.

— Viens me voir à Washington, dit-elle.

— Promis. La prochaine fois que j’y passerai.

— Ne te fais pas prendre.

— Sûrement pas par ces gens-là.

Il la dévisagea encore une minute. Comme pour faire le plein de souvenirs. Ajouter un autre fragment à sa mosaïque. Il lui déposa un bref baiser sur les lèvres et se dirigea vers la porte, se glissa au-dehors et emprunta l’escalier. Au rez-de-chaussée, il fila par le couloir de service, ressortit par la porte de secours. Qui claqua derrière lui. Il poussa un soupir et se dirigea vers la rue.

Raskin l’aperçut aussitôt, à trente mètres de lui, qui marchait à grands pas, sortant d’une ruelle latérale au Marriott. Il avait vu le rai de lumière sur le côté, l’homme de haute taille qui se faufilait au-dehors, s’arrêtait alors que la porte claquait derrière lui. Un quart de seconde, son visage était apparu dans la lumière du couloir. Mais cela suffit à Raskin. L’homme qui venait de sortir par l’issue de secours était Jack Reacher. La taille, le poids, le visage correspondaient. Pas de doute possible.

Raskin se jeta en arrière pour disparaître dans l’ombre. Observa, attendit. Vit Reacher qui regardait à gauche, qui regardait à droite puis s’éloignait à grandes enjambées. Restant où il était, Raskin compta, un, deux, trois. Puis il sortit de l’ombre, traversa le parking à ciel ouvert, s’arrêta de nouveau, jeta un coup d’œil dans la rue. Reacher se trouvait vingt mètres devant lui. Marchant toujours d’un pas tranquille. Sans se douter de rien. À longues enjambées au milieu du trottoir, les bras qui se balançaient le long du corps. C’était un grand gaillard, au moins aussi grand que Vladimir.

Raskin compta de nouveau jusqu’à trois et laissa Reacher s’éloigner à quarante mètres. Puis il reprit sa filature. Les yeux fixés sur sa cible, il sortit son téléphone mobile. Composa le numéro de Linsky.

— Oui ? dit celui-ci.

— Je l’ai trouvé.

— Où ?

— À la sortie du Marriott. Il est dans la rue maintenant. Il va passer devant le tribunal.

— Où va-t-il ?

— Attendez. Ne quittez pas.

Reacher s’était arrêté à l’angle de deux rues. Il jeta un coup d’œil à droite, tourna à gauche vers le pont de l’autoroute, toujours décontracté. Traversa un terrain vague.

— Il est reparti vers le nord, murmura Raskin.

— Où ?

— Je ne sais pas. Du côté du Sports Bar, je pense.

— D’accord. On vient. On l’attendra à cinquante mètres du bar. Rappelez-moi dans trois minutes. On va le laisser prendre de l’avance.

— D’accord.

Il referma son téléphone et traversa le parking vide, s’arrêta contre un mur de brique, vérifia où Reacher en était. Toujours à quarante mètres de lui, toujours au centre du trottoir, toujours pressé. Sûr de lui. Sans doute trop.

Linsky raccrocha et appela dans la foulée Chenko et Vladimir. Pour leur fixer rendez-vous à cinquante mètres au nord du Sports Bar, le plus vite possible. Puis il composa le numéro du Zec.

— On l’a trouvé, annonça-t-il.

— Où ?

— Quartier nord.

— Qui le suit ?

— Raskin. Ils sont dans la rue.

Le Zec ne répondit pas tout de suite.

— Attends qu’il entre quelque part. Puis dis à Chenko de prévenir les flics. Il a le bon accent. Il pourra se faire passer pour un barman ou un réceptionniste.

Raskin restait quarante mètres en retrait. Il rappela Linsky et garda la communication ouverte. Reacher marchait toujours devant, à la même allure. On distinguait mal ses vêtements dans l’obscurité. Il avait la nuque et les mains bronzées, un peu plus faciles à distinguer, et une bande de peau blanche à la naissance des cheveux. Qui lui donnait l’air un peu fantomatique dans l’obscurité. Raskin ne voyait presque plus que cette lueur en U qui semblait se déplacer à un mètre quatre-vingt-dix du sol, s’élevant et s’abaissant au rythme de sa marche. Quel idiot ! Il aurait dû utiliser du cirage. C’est ce qu’on aurait fait en Afghanistan… Si on avait eu du cirage, ou la possibilité de se couper les cheveux.

Il s’arrêta net parce que Reacher venait de s’arrêter quarante mètres plus haut. Il se planqua dans l’ombre tandis que Reacher jetait un coup d’œil à droite avant de tourner à gauche, dans une avenue latérale, et disparaissait derrière un immeuble.

— Il a repris la direction de l’ouest, souffla Raskin dans son téléphone.

— Toujours vers le bar ?

— Ou le motel.

— Bon, les deux feront l’affaire. Approchez-vous un peu. Ne le perdez surtout pas.

Raskin accéléra, puis ralentit de nouveau à l’angle de l’avenue. Se plaqua contre le mur, regarda autour de lui. Problème. Il y voyait très bien mais l’avenue était longue, large, toute droite, s’achevant sur un embranchement très éclairé avec l’autoroute. Il embrassait donc tout le quartier d’un seul regard. L’ennui étant que Reacher n’en faisait plus partie. Il avait disparu de la circulation.

11

Reacher avait lu quelque part que les mocassins bateau avaient été inventés par un plaisancier qui ne voulait plus glisser sur les ponts vernissés. Il avait pris une paire de chaussures de sport et, à l’aide d’un rasoir, il avait tracé des entailles dans la semelle ; après plusieurs expériences, il les avait rapprochées et coupées en dents de scie, un peu comme sur un pneu. Une nouvelle industrie était née. Ce modèle passa du yacht à la marina aux planches des stations estivales. À présent, on en voyait partout. Reacher ne les aimait pas beaucoup. Il les trouvait trop fins, trop légers à son goût.

Au moins ne faisaient-ils pas de bruit.

Il avait repéré le type en veste de cuir dès qu’il était sorti du Marriott. Il aurait eu du mal à ne pas le voir. À trente mètres, planqué dans l’ombre chaque fois qu’il le pouvait, s’arrêtant quand il s’arrêtait. Forcément un ennemi. Reacher s’était alors mis à marcher très vite, droit devant lui tout en se demandant à qui il avait affaire.

Un homme ordinaire, à la peau blanche, de taille moyenne, de carrure moyenne, aux joues rouges, aux cheveux clairs que les lampadaires semblaient teinter d’orange et de jaune.

Flic ou pas ?

Non. À cause de la veste. Carrée, croisée, marron. Trop brillante. Pas américaine. Même dans les boutiques à bon marché elle ne se vendrait pas. Elle faisait plutôt Europe de l’Est, comme le costume du bonhomme de guingois qu’il avait vu sur la place. Pas forcément de mauvaise qualité. Mais différente. Russe, bulgare, estonienne, quelque chose comme ça.

En tout cas, pas un flic.

Reacher avait continué son chemin, tout en guettant chaque bruit, les pas sur le trottoir, le froissement du cuir, le talon de caoutchouc. Ce n’était pas Charlie. Pas assez petit. De plus, il n’était pas brun. Ce n’était pas non plus celui qui avait tué la fille. Pas assez puissant. Ce qui faisait un adversaire de plus. Ils n’étaient donc pas quatre, mais cinq. Au moins. Peut-être plus.

Que faire ?

Ce type était-il armé ? Possible, mais juste un pistolet. Il ne pouvait rien emporter de plus volumineux. Et Reacher était optimiste quant à ses chances à quarante mètres d’un canon court. Ces armes meurtrières à faible distance ne pouvaient guère arrêter une cible mouvante à quatre mètres dans la rue. Or, il se trouvait à une distance dix fois supérieure. Il entendrait la culasse et aurait le temps de réagir.

Alors que faire ? Il avait presque envie de retourner sur ses pas pour surprendre le type par-derrière. Histoire de s’amuser. À titre de représailles. Reacher avait le sens de la riposte. Tout de suite riposter. Leur montrer à qui ils ont affaire.

Pourquoi pas ?

Mais plus tard. Ce serait préférable.

Il continuait de marcher. Sans faire de bruit. Laissant le gars derrière se prendre au rythme, comme hypnotisé. Gauche, droite, gauche, droite. Il ne songeait plus qu’à ces pas qui retentissaient dans son dos, à peine perceptibles mais qui lui occupaient tout l’esprit. Crac, crac, crac, crac. Gauche, droite, gauche, droite. Comme hypnotisés. Il perçut les touches d’un portable, quelques bourdonnements électroniques, inaudibles… sauf dans ce silence ambiant.

Au petit bonheur, il tourna dans une venelle et reprit son rythme. Gauche, droite, gauche, droite. Les rues étaient désertes. Décidément, ce centre-ville se vidait complètement de sa population passé les heures de bureau. Il n’était pas près de devenir une vibrante communauté urbaine. Reacher poursuivait sa marche. Entendait quelques murmures à quarante mètres de lui. Le téléphone. À qui parles-tu, mon pote ? Il continuait. Il s’arrêta au carrefour suivant. Regarda à droite, tourna à gauche, dans une large avenue toute droite, caché par un immeuble de trois étages.

Alors il démarra. Courut silencieusement, cinq pas, dix, quinze, vingt. Rapide et discret comme un lièvre. Traversa une ruelle, s’engouffra dans la suivante. Fila se réfugier dans l’encadrement d’un portail, une sortie de secours, sans doute un cinéma ou un théâtre. Il s’allongea sur le ventre. Son poursuivant visait une cible verticale. Instinctivement, il chercherait à un mètre quatre-vingt-dix et ne remarquerait pas la masse au sol.

Reacher attendit. Il entendit des pas approcher. Le type l’avait vu prendre son virage à angle droit, d’un trottoir de gauche à un autre trottoir de gauche. Inconsciemment, il chercherait donc à gauche, à la verticale.

Reacher attendit. Les pas se rapprochaient. Ils étaient là. Reacher vit l’homme. Sur le trottoir de gauche. Qui avançait lentement. Indécis. Qui cherchait de tous les côtés, en l’air, un téléphone contre son oreille. Il s’arrêta. Ne bougea plus, jeta un coup d’œil derrière son épaule droite, inspectant de loin les portes et les ruelles. Aller y voir de plus près ?

Oui.

Il se déplaçait de côté et reculait, comme un crabe, comme s’il voulait tout voir à la fois. Il disparut ainsi du champ de vision de Reacher, tel un film passé à contresens. Celui-ci se leva souplement et s’enfonça dans l’obscurité de la ruelle, trouva au bout une large cheminée de cuisine derrière laquelle il alla se réfugier, s’accroupit et attendit.

Ce fut long. Enfin, les pas revinrent. Sur le trottoir, dans la ruelle. Lentement, doucement, prudemment. Le type marchait sur la pointe des pieds. Plus de claquement des talons. Juste le frottement des semelles de cuir sur le macadam répercuté par un faible écho sur les murs. Le type arrivait. De plus en plus près.

Précédé par son odeur.

Eau de toilette, sueur, cuir. Il s’arrêta à quatre pas de Reacher, inspectant désespérément l’opacité de la nuit. Un pas de plus, et tu es cuit, mon pote. Avance d’un pas pour voir.

Le type se tourna. Regagna l’avenue.

Reacher se leva et le suivit. Rapide, silencieux. La roue tourne. Maintenant, je suis derrière toi. Le chasseur devient gibier.

Reacher était plus grand et plus fort que la plupart des êtres humains et, dans un sens, plutôt lourd, mais il pouvait se montrer très léger si nécessaire, si bien qu’il avait toujours été excellent en filature. Un don qu’il avait su exploiter et travailler. Cela requérait avant tout prudence et prescience. Il fallait savoir quand votre gibier allait ralentir, s’arrêter, tourner, vérifier. Sinon, mieux valait pécher par excès de prudence. Mieux valait se cacher dix mètres trop loin que se trahir.

Le type en veste de cuir inspectait toutes les ruelles et tous les portails des deux côtés du trottoir. Pas à la perfection mais comme il fallait. Il progressait ainsi, englué dans l’erreur la plus courante : Je n’ai pas encore merdé. Il est encore dans les parages, quelque part devant moi. Il parla deux fois dans son téléphone. À voix basse mais non sans anxiété. Cela s’entendait à ses intonations. Derrière lui, Reacher se faufilait de zone d’ombre en zone d’ombre car les brillantes lumières de l’avenue se rapprochaient. La recherche se révélait de plus en plus rapide et superficielle. L’homme s’affolait. À vingt pas de l’avenue, il s’arrêta net, attendit.

Et laissa tomber. Au milieu du trottoir, il écoutait toujours son téléphone ; il répondit quelque chose puis baissa les bras, abandonné par toute sa tension. Les épaules basses, il continua droit devant comme s’il n’avait plus rien à faire que joindre un point A à un point B. Reacher attendit, le temps de vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une tactique. Puis il le suivit dans l’ombre.

Raskin passa devant l’entrée du Sports Bar et aperçut la voiture de Linsky à proximité. Ainsi que celle de Chenko. Les deux Cadillac étaient garées l’une derrière l’autre, guettant le fautif. Me voilà, songea-t-il.

Pourtant, Linsky se montra plutôt clément. Sans doute parce que critiquer l’un des protégés du Zec revenait à critiquer le Zec lui-même. Ce à quoi personne ne se risquerait.

— Il a dû prendre un virage au hasard, dit Linsky, sans savoir où il allait exactement. Il aura filé à travers les ruelles, ou il se sera caché pour ensuite ressortir derrière vous.

— Tu as vérifié derrière toi ? demanda Vladimir.

— Évidemment !

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Chenko.

— Je vais appeler le Zec, dit Linsky.

— Il va être furieux, grommela Vladimir. On le tenait presque.

Linsky prit son téléphone et transmit la mauvaise nouvelle. Raskin guettait les expressions de son visage alors qu’il écoutait la réponse. Mais il demeurait impénétrable. La vie lui avait appris à ne rien laisser paraître. D’autant que la communication ne dura pas longtemps.

Linsky referma son téléphone.

— On continue, dit-il. On reste dans les parages en partant de l’endroit où Raskin l’a perdu. Le Zec nous envoie Sokolov. Il est sûr qu’à cinq on y arrivera.

— On n’est sûrs de rien, gronda Chenko. Sauf de se casser les pieds et de nous coucher à pas d’heure.

Linsky lui tendit son portable :

— Vous n’avez qu’à appeler le Zec si vous n’êtes pas content.

Chenko ne répondit pas.

— On y va, reprit Linsky. Chenko au nord, Vladimir au sud, Raskin à l’est. Moi à l’ouest. On verra pour Sokolov quand il sera là.

Raskin retourna sur ses pas, aussi vite qu’il put. Il comprendrait où le Zec voulait en venir. La dernière fois qu’il avait vu Reacher remontait à un quart d’heure. Or, un fugitif pouvait difficilement parcourir un kilomètre en un quart d’heure. Ce qui permettait de déterminer dans quelle circonférence Reacher pouvait évoluer. Ils l’avaient trouvé une fois, ils le retrouveraient bien.

Il atterrit devant l’avenue et tourna en direction du pont de l’autoroute puis du parking à ciel ouvert, tout en frôlant les murs pour ne pas risquer de se faire voir. Prit l’angle de l’immeuble.

Et le mur lui tomba dessus.

Du moins était-ce l’impression qu’il ressentit. Il fut heurté par un coup de massue dans le dos, tomba à genoux et ne vit plus rien. Un deuxième coup l’envoya par terre. Avant de perdre connaissance, il sentit qu’on lui faisait les poches et qu’on lui volait son téléphone.

Reacher retourna vers le pont de l’autoroute, le téléphone dans la main. Adossé à un pilier large comme une chambre de motel, il se glissa dans l’ombre tout en gardant les mains à la lumière d’un réverbère pour voir la carte d’Emerson et les touches sur lesquelles il composait son numéro.

— Oui ? dit le policier.

— Devinez.

— Je n’ai pas envie de m’amuser, Reacher !

— Vous dites ça parce que vous perdez.

Emerson ne dit rien.

— Alors, je suis facile à trouver ?

Pas de réponse.

— Vous avez un stylo et un papier ?

— Bien sûr.

— Bon, écoutez. Et prenez des notes.

Il énonça les numéros des plaques des deux Cadillac.

— À mon avis, continua-t-il, l’une d’elles est entrée dans le parking avant vendredi pour y placer le cône. Vous devriez comparer ces numéros avec vos bandes de surveillance. Poser des questions. Vous devriez tomber sur un groupe d’au moins six hommes. J’ai entendu quelques noms. Raskin et Sokolov, qui me semblent jouer les seconds couteaux. Puis Chenko et Vladimir. Je pencherais assez pour Vladimir dans le rôle du gars qui a tué la fille. Il est gros comme une maison. Et puis il y a une sorte de lieutenant dont je n’ai pas repéré le nom. Il doit avoir soixante ans, il a le dos cassé. Il a parlé à son patron qu’il appelle le Zec.

— Ce sont des noms russes.

— Vous croyez ?

— Sauf Zec. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Pas Zec, le Zec. C’est un mot. Qui sert de nom.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Cherchez. Dans les livres d’histoire.

Silence. Stylo qui courait sur le papier.

— Vous devriez venir me dire ça en face, grommela Emerson.

— Pas encore. Faites votre boulot et j’y réfléchirai.

— Je fais mon boulot. Je pourchasse un fugitif. C’est vous qui avez tué cette fille, pas je ne sais quel inconnu gros comme une maison.

— Autre chose, continua Reacher. Je crois que le dénommé Chenko se fait aussi appeler Charlie ; c’est l’ami de James Barr.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— D’après sa description. Petit, brun avec des cheveux noirs en forme de brosse à chiottes.

— James Barr aurait un ami russe ? Première nouvelle !

— Faites votre boulot et vous verrez bien.

— C’est ce que nous faisons. Personne n’a jamais mentionné de Russe.

— Il parle sans accent. Je crois qu’il est mêlé à ce qui s’est passé vendredi ; ce qui pourrait bien impliquer toute la bande.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai l’intention de le découvrir. Je vous rappellerai demain.

— Vous serez en prison, demain.

— Comme j’y suis en ce moment ? Dans vos rêves, Emerson !

— Où êtes-vous ?

— Pas loin. Dormez bien, commissaire.

Il raccrocha et rangea la carte dans sa poche, puis sortit la serviette d’Helen Rodin, composa son numéro et se planqua dans l’ombre.

— Oui ? dit Helen Rodin.

— Ici Reacher.

— Ça va ? Le flic est juste devant ma porte maintenant.

— Grand bien lui fasse ! Il va gagner dans les quarante dollars de l’heure supplémentaire.

— Ils ont passé votre portrait aux informations. Vous faites la une partout.

— Ne vous inquiétez pas pour moi.

— Où êtes-vous ?

— En liberté. Je progresse. J’ai vu Charlie. J’ai transmis son numéro de plaque à Emerson. Et vous, ça avance ?

— Pas vraiment. J’ai juste trouvé les noms des cinq victimes mais je ne vois pas pourquoi James Barr aurait reçu l’ordre d’en tuer une seule.

— Il faudrait faire appel à Franklin.

— Je n’ai pas les moyens de me payer ses services.

— Je voudrais que vous me trouviez cette adresse au Kentucky.

— Au Kentucky ?

— Le club de tir de James Barr.

Reacher l’entendit fouiller dans ses papiers. Puis elle revint et lui lut une adresse. Qui ne disait rien à Reacher. Une route, une ville, un code postal, un État.

— Qu’est-ce que le Kentucky vient faire dans tout ça ? reprit Helen.

Reacher entendit un véhicule approcher. Sur sa gauche. De larges roues qui glissaient sur la chaussée. Toujours plaqué dans l’ombre du pilier, il tourna la tête pour découvrir une voiture de police, tous feux éteints. Deux flics à l’avant, qui inspectaient les alentours.

— Il faut que j’y aille, dit-il.

Il ferma le téléphone et le déposa au pied du pilier. Les services d’Emerson avaient dû le localiser car ce genre d’engins vous émettait des pulsations d’identification toutes les quinze secondes. Réguliers comme des métronomes. Aussi Reacher préféra-t-il l’abandonner sur place et filer sous le pont de l’autoroute.

Dix minutes plus tard, il se trouvait derrière la tour de verre, face à la rampe d’accès au garage. Une voiture de police vide stationnait sur le trottoir. Le moteur coupé. Elle devait attendre depuis un moment déjà. Le type devant la porte d’Helen. Reacher traversa la route et descendit la rampe le long du mur de béton grossièrement peint en blanc, éclairé de néons tous les trois mètres. Ce qui donnait des zones d’ombre et des zones de lumière. Le plafond était bas et d’énormes piliers soutenaient l’immeuble. Au centre se trouvait l’aire de services. Le froid et le silence régnaient sur les lieux. Reacher estima que l’ensemble devait mesurer quarante mètres de large et trois fois plus de long.

Quarante mètres de large.

Comme l’extension du parking de First Street. Il partit d’un mur vers l’autre et compta trente-cinq pas. Recommença dans l’autre sens pour vérifier. Trente-cinq pas. Il traversa en diagonale. Il faisait sombre dans ce coin-là où étaient garés deux camions de la NBC, ainsi que la Mustang bleue qui devait appartenir à Ann Yanni. Toute propre, toute reluisante. Récemment cirée. Elle n’avait que de petites fenêtres à cause du toit convertible. Un pare-brise en pente. Des vitres teintées.

Il essaya la portière passager. Fermée. Il contourna le capot, tenta la portière conducteur. La poignée bougea. Pas fermée. Après un coup d’œil machinal autour de lui, il ouvrit.

Pas d’alarme.

Il se pencha en avant, appuya sur le bouton de déverrouillage. Un triple claquement retentit, indiquant que toutes les portes, dont celle du coffre, venaient de se débloquer. Il claqua la portière conducteur et se rendit à l’arrière du véhicule, souleva le couvercle. La roue de secours était rangée sous le tapis de sol. Au milieu étaient logés le cric et un tuyau de métal qui servait d’un côté à desserrer les boulons des roues, de l’autre à déloger les pneus. Reacher s’en empara et referma le coffre. Revint vers la place passager, ouvrit et s’assit à l’intérieur.

L’habitacle sentait le parfum et le café. Il inspecta la boîte à gants, y trouva un tas de cartes routières ainsi qu’un petit portefeuille de cuir contenant un reçu d’assurance et une carte grise au nom de Mme Janine Loma Ann Yanni, résidant en Indiana. Il rangea le portefeuille et ferma la boîte à gants. Trouva les poignées latérales du siège qui servaient à l’étendre et à le reculer au maximum. Ce qui ne faisait de toute façon pas beaucoup. Il sortit sa chemise de sa ceinture et cacha l’arrache-pneu dessous, sur son ventre. S’étira. Il avait quelque trois heures à attendre. Autant dormir. Dors quand tu peux. Vieil adage militaire.

Le premier geste d’Emerson fut de joindre la compagnie des téléphones. Il reçut la confirmation que l’appel qu’il venait de recevoir provenait d’un portable dont le propriétaire s’était identifié sous le titre de Services spécialisés d’Indiana. Emerson chargea un jeune inspecteur de vérifier ce qui se cachait derrière ce nom et demanda à la compagnie de localiser l’appareil. Résultat quelque peu mitigé : les Services spécialisés d’Indiana ne menèrent à rien, car ils appartenaient à un trust établi aux Bermudes qui n’avait aucune succursale dans la région. En revanche, la compagnie des téléphones indiqua que le portable ne bougeait plus et apparaissait sur trois relais à la fois, ce qui signifiait qu’il devait se trouver en ville et serait facile à trianguler.

Rosemary Barr fit du charme aux gardiens du cinquième étage de l’hôpital pour qu’ils la laissent voir son frère en dehors des heures de visite. Cependant, quand elle entra dans sa chambre, ce fut pour le trouver profondément endormi. Elle s’était donné du mal pour rien. Elle resta une demi-heure près de lui mais il ne se réveilla pas. Elle regarda les moniteurs. Il avait le cœur qui battait régulièrement, il respirait bien. Il était toujours menotté et gardait la tête bloquée dans son appareil, néanmoins son corps paraissait parfaitement tranquille. Elle regarda sa feuille de température pour s’assurer qu’on le surveillait correctement. Elle lut l’annotation du médecin : premiers symptômes possibles PA ? Elle ignorait ce que cela voulait dire et, à cette heure, elle ne trouva personne pour le lui expliquer.

La compagnie des téléphones repéra l’emplacement du portable sur une carte de la ville qu’elle faxa à Emerson. Celui-ci l’arracha quasiment de l’appareil et passa cinq bonnes minutes à essayer de comprendre ce que cela signifiait. Il s’attendait à trouver un point correspondant à un hôtel, ou à un bar, ou à un restaurant. Alors que les trois flèches se rejoignaient sur un terrain vague sous le pont de l’autoroute. Il imagina un instant Reacher en train de dormir dans des boîtes en carton mais comprit très vite que le portable avait été abandonné là. Ce qui lui fut confirmé dix minutes plus tard par la patrouille qu’il avait envoyée vérifier.

À tout hasard, il entra également les numéros de plaques d’immatriculation que lui avait communiqués Reacher. Ils avaient été attribués à de récents modèles de Cadillac Deville, toutes les deux noires, toutes les deux enregistrées au nom des Services spécialisés d’Indiana. Il écrivit impasse sur le papier qu’il rangea ensuite dans un dossier.

Reacher s’éveilla chaque fois qu’il entendit ronfler les moteurs de l’ascenseur et glisser les cabines le long de leurs câbles. Les trois premières fois furent de fausses alertes. Juste des gens anonymes qui rentraient chez eux après une longue journée de travail. Ils apparaissaient un à un, à peu près toutes les quarante minutes, gagnaient leur voiture et s’en allaient. Trois fois, l’odeur des gaz d’échappement vint lui chatouiller les narines, trois fois le garage replongea dans le calme, trois fois Reacher se rendormit.

La quatrième, il resta conscient. Il entendit l’ascenseur se mettre en marche et consulta sa montre. Minuit moins le quart. En scène. Il attendit, vit s’ouvrir les portes de la cabine. Cette fois, ce ne fut pas un simple costume trois-pièces gris qui apparut, mais toute une foule. Huit ou dix personnes. Bruyantes. L’équipe des infos du soir de la NBC.

Reacher étreignit l’arrache-pneu qui lui parut froid sur la peau de son ventre, et se tint sur ses gardes.

Un lourd gaillard en pantalon baggy passa dans l’obscurité à un mètre cinquante de l’aile avant de la Mustang. Barbe grise, T-shirt sous une veste de coton avachie. Pas un animateur vedette. Peut-être un cameraman. Il se dirigea vers un pick-up gris métallisé, grimpa à l’intérieur. Ensuite surgit un homme en costume peau d’ange et fond de teint orange, la chevelure abondante, les dents blanches. Celui-ci devait présenter la météo ou les sports. Il effleura l’autre côté de la Mustang et entra dans une Ford Taurus blanche. Puis apparurent trois femmes, jeunes, à la tenue décontractée, sans doute la directrice de studio, la régisseuse de plateau et la mixeuse. Elles se faufilèrent entre le coffre de la Mustang et un camion émetteur, secouant quelque peu la voiture au passage. Puis elles se séparèrent et prirent chacune leur véhicule.

Ensuite vinrent trois autres personnes.

Dont Ann Yanni.

Reacher ne la repéra que lorsqu’elle avança la main sur la poignée de sa portière. Elle marqua une pause, lança quelque chose à l’adresse d’un de ses compagnons, écouta la réponse, puis ouvrit la portière. Elle entra les fesses d’abord, pencha la tête et tourna sur elle-même. Elle portait un vieux jean et un chemisier de soie, sans doute de marque. Elle avait dû passer à l’écran, mais jusqu’à la taille seulement. Ses cheveux étaient presque raides de laque. Elle s’adossa au siège. Ferma la portière. Puis elle jeta un coup d’œil sur sa droite.

— Pas un geste, lança Reacher. Ou je vous tire dessus.

Il lui planta dans les côtes l’arrache-pneu toujours caché sous sa chemise. Terrifiée, elle jeta un coup d’œil vers l’arme camouflée. De près, elle paraissait plus mince et plus âgée qu’à la télévision. De fines ridules lui entouraient les yeux, couvertes d’une couche épaisse de maquillage. Pourtant, elle était ravissante, des traits d’une incroyable perfection, l’air audacieux, vivante, exubérante, comme presque tous les gens qui occupaient le petit écran. De facture très classique, son chemisier était largement ouvert ; à la fois convenable et sensuel.

— Posez les mains sur vos genoux, que je puisse les voir.

Inutile qu’elle touche au klaxon.

— Les clefs sur le tableau de bord.

Inutile qu’elle appuie sur le bouton d’urgence. Les nouvelles Ford qu’il lui était arrivé de conduire possédaient un petit bouton rouge qui devait donner l’alarme.

— Restez bien droite. Ne bougez pas et tout ira bien.

Il verrouilla les ouvertures.

— Je sais qui vous êtes, dit-elle.

— Moi aussi.

Il laissa l’arrache-pneu posé contre elle et attendit. Yanni ne bougeait pas, les mains sur ses genoux, la respiration un peu courte, de plus en plus effrayée à mesure qu’elle voyait ses collègues démarrer puis s’éloigner. Les gaz d’échappement bleus flottaient à hauteur d’homme. Les gens s’en allaient, les uns après les autres. Pas un regard en arrière. La fin d’une longue journée.

— Ne bougez surtout pas, répéta Reacher. Et tout ira bien.

Yanni regardait autour d’elle, le corps tendu.

— Arrêtez ! lui ordonna-t-il. Ne faites rien du tout. Sinon je tire. Dans le ventre ou dans la cuisse. Vous vous viderez de votre sang en vingt minutes. Dans de terribles souffrances.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Que vous restiez tranquille. Encore quelques minutes.

Elle resta tranquille. La dernière voiture partit vers la sortie. La Taurus blanche. Le type aux dents blanches, de la météo ou des sports. Il fit hurler ses pneus en s’engageant sur la rampe. Puis tous les bruits cessèrent et le silence retomba sur le garage.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Yanni d’une voix faible.

Elle écarquillait les yeux. Elle tremblait. Elle s’attendait à se faire violer, tuer, torturer, déchiqueter.

Reacher alluma le plafonnier.

— Je veux que vous gagniez le prix Pulitzer, dit-il.

— Pardon ?

— Ou un Emmy ou ce que vous voudrez.

— Pardon ?

— Je veux vous raconter une histoire.

— Quelle histoire ?

— Regardez.

Il souleva sa chemise. Lui montra l’arrache-pneu qu’il gardait sur le ventre ; elle le regarda, ou peut-être la cicatrice dessous, ou les deux. Il ne savait pas trop.

— Je l’ai trouvé dans votre coffre, précisa-t-il. Ce n’est pas un pistolet.

Il déverrouilla les portes.

— Vous pouvez partir, ajouta-t-il. Quand vous voulez.

Elle posa la main sur la poignée.

— Mais si vous partez, je pars, ajouta Reacher. Vous ne me reverrez jamais. Vous n’entendrez pas mon histoire et ce sera quelqu’un d’autre qui en profitera.

— On a diffusé votre portrait toute la soirée. Les flics distribuent des avis de recherche à travers toute la ville. Vous avez tué cette fille.

— En fait non, et ça fait partie de mon histoire.

— Quelle histoire ?

— Ce qui s’est passé, vendredi dernier. Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Je vais sortir de la voiture maintenant.

— Non. C’est moi qui vais en sortir. Désolé de vous avoir fait peur. Mais j’ai besoin de votre aide et vous de la mienne. Alors je vais sortir. Vous verrouillerez les portes, mettrez le moteur en marche, garderez le pied sur le frein et ouvrirez un peu votre fenêtre. Je vous parlerai à travers cette fente. Vous pourrez partir quand vous voudrez.

Elle ne dit rien. Elle regardait droit devant elle comme si elle pouvait le faire disparaître rien qu’en détournant les yeux. Il ouvrit sa portière. Sortit, se retourna et déposa doucement l’arrache-pneu sur le siège. Puis il ferma la portière et resta là. Rentra sa chemise dans son pantalon. Il entendit le claquement du verrouillage. Elle démarra. Ses stops s’allumèrent. Il la vit tendre la main, éteindre le plafonnier. Son visage disparut dans l’obscurité. Elle passa une vitesse et le moteur s’emballa. Les stops s’éteignirent et elle bondit en avant, effectua un virage dans le garage vide, faisant crisser ses pneus. Dans un vrombissement, elle alla se placer devant la rampe de sortie.

Puis elle écrasa les freins.

La Mustang s’arrêta, les roues avant légèrement surélevées par rapport à l’arrière. Reacher s’approcha, se courba en avant pour voir ce qui se passait à travers l’étroite lunette arrière. Pas de téléphone. Elle restait juste assise à sa place, les mains sur le volant. Les stops émettaient une lumière d’un rouge si violent que c’en était insupportable. Le pot d’échappement ronronnait, lâchant une fumée blanche et quelques gouttes d’eau qui formaient une flaque sur le sol.

Reacher s’approcha de sa fenêtre mais resta droit. Elle descendit la vitre de trois centimètres, alors seulement il se pencha pour voir son visage.

— Pourquoi ai-je besoin de votre aide ? demanda-t-elle.

— Parce que vendredi tout s’est achevé beaucoup trop vite pour vous. Mais vous ne pouvez pas revenir en arrière. Alors voici une autre version de l’affaire. C’est énorme. Vous allez gagner un tas de prix. CNN vous déroulera le tapis rouge.

— Vous me croyez ambitieuse à ce point ?

— Je crois que vous êtes une bonne journaliste.

— Et alors ?

— Alors vous aurez forcément envie de rétablir la vérité.

Elle marqua une longue pause, le regard dans le vide.

La voiture s’échauffait et trépignait. La jeune femme remit la vitesse au point mort. La Mustang recula de plusieurs mètres et s’arrêta. Reacher effectua un pas de côté pour se retrouver à hauteur de la fenêtre. Yanni leva les yeux sur lui :

— Racontez-moi ça. Dites-moi tout.

Il lui dit tout. Après s’être assis en tailleur sur le béton. Il n’omit pas un détail, assenant vérité sur vérité, théorie sur théorie. Quand il eut terminé, il se tut et attendit sa réaction.

— Où étiez-vous quand cette fille a été tuée ? demanda-t-elle.

— Je dormais dans le motel.

— Seul ?

— Toute la nuit. Chambre huit. J’ai très bien dormi.

— Pas d’alibi.

— On n’a jamais d’alibi quand on en a besoin. C’est une loi universelle de la nature.

Elle le dévisagea un long moment.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle enfin.

— Que vous enquêtiez sur les victimes.

Elle hésita, puis :

— C’est possible. Nous avons des gens pour ça.

— Non, ça ne suffit pas. Il faut que vous engagiez un homme qui s’appelle Franklin. Helen Rodin pourra vous parler de lui. Elle se trouve dans cette même tour, deux étages au-dessus de vous.

— Et pourquoi n’a-t-elle pas engagé Franklin ?

— Parce qu’elle n’en a pas les moyens. Vous si. Je ne doute pas que vous disposiez d’importants budgets. Une semaine du temps de Franklin doit revenir moins cher que les coupes de cheveux de vos présentateurs.

— Et ensuite ?

— On fera le point.

— C’est si énorme que ça ?

— Ça peut vous valoir le Pulitzer, vous dis-je.

— Qu’en savez-vous ? Vous n’êtes pas du métier.

— Je suis un ancien militaire. Pour moi, ça vaudrait une décoration.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Je devrais vous dénoncer.

— Inutile. Vous sortez un téléphone, je file par la rampe. Personne ne me trouvera. C’est ce qu’ils essaient de faire depuis le début de la journée.

— Je me fiche des prix et des récompenses.

— Alors faites-le pour la gloire. Parce que c’est votre boulot.

Il sortit de sa poche la serviette en papier sur laquelle Helen Rodin avait inscrit son numéro, la lui tendit par l’entrebâillement de la fenêtre. Yanni la prit, délicatement, en s’efforçant de ne pas toucher ses doigts.

— Appelez Helen, dit-il. Tout de suite. Elle vous confirmera ce que je viens de vous dire.

Yanni sortit un téléphone de son sac, l’alluma, attendit que l’écran s’illumine pour composer le numéro qu’il venait de lui transmettre. Puis elle lui rendit la serviette tout en écoutant.

— Helen Rodin ?

Elle remonta la vitre si bien que Reacher n’entendit pas un mot de la conversation. Il ne put que s’en remettre à son intuition en espérant que c’était bien à Helen qu’elle parlait. Car elle pouvait fort bien avoir appelé quelqu’un d’autre. Pas le 911 puisqu’elle avait appuyé sur dix touches. Mais elle pouvait avoir averti un poste de police. Une journaliste comme elle devait connaître ce genre de numéro par cœur.

Pourtant, c’était bien Helen au bout du fil. Yanni rabaissa la vitre et la lui passa.

— C’est vrai ? lui demanda l’avocate.

— Je ne crois pas que Mme Yanni ait déjà pris sa décision, mais ça pourrait marcher.

— Vous croyez ?

— Elle a les moyens. Sans compter l’appui que pourrait nous apporter la presse en cas de besoin.

— Repassez-la-moi.

Reacher rendit le téléphone à sa propriétaire. Cette fois, elle garda la vitre abaissée pour lui permettre d’entendre la fin de la conversation. Au début, elle parut sceptique, puis neutre et, enfin, plus ou moins convaincue. Elle accepta un rendez-vous au troisième étage dès le lendemain matin. Puis elle raccrocha.

— Il y a un flic devant sa porte, indiqua Reacher.

— Oui, elle m’a dit ça. Mais c’est vous qu’ils recherchent. Pas moi.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je ne sais pas encore.

Reacher ne dit rien.

— Il faut que je comprenne ce qui vous motive, reprit Yanni. Il est clair que vous vous fichez du cas de James Barr. Alors, c’est pour sa sœur que vous faites ça ? Rosemary ?

Elle le fixait d’un œil interrogateur. La journaliste avait repris le dessus.

— En partie pour Rosemary, admit-il.

— Mais encore ?

— Mais surtout à cause du manipulateur. Il reste tranquille dans son coin, persuadé d’être un phénix. Ça ne me plaît pas. Je suis curieux de savoir s’il a vraiment tout prévu.

— Pour vous, c’est un défi ?

— Il a quand même fait tuer cette fille. Cette pauvre gamine qui avait juste envie de s’amuser. Là, il est allé trop loin. Il doit morfler. C’est ça, mon défi.

— Vous la connaissiez à peine.

— Ça n’en fait pas moins une victime.

— D’accord.

— D’accord quoi ?

— La NBC va engager Franklin. On verra où ça va nous mener.

— Merci. Vous avez toute ma reconnaissance.

— J’espère bien.

— Et toutes mes excuses pour vous avoir un peu malmenée.

— J’ai failli mourir de peur.

— Je suis désolé.

— Autre chose ?

— Oui. Il faudrait me prêter votre voiture.

— Ma voiture ?

— Votre voiture.

— Pour quoi faire ?

— Pour dormir et pour me rendre demain au Kentucky.

— Qu’est-ce qui se passe au Kentucky ?

— C’est un des éléments de l’affaire.

Yanni secoua la tête :

— Ça devient complètement dingue !

— Je ferai attention.

— Quand je pense que je me fais la complice d’un criminel !

— Je ne suis pas un criminel. Un criminel, c’est quelqu’un qui a été condamné après un procès. Pas plus que je ne suis un fugitif. Je n’ai été ni arrêté ni accusé. Je suis un suspect, tout au plus.

— Je ne vais pas vous prêter ma voiture après avoir diffusé votre portrait toute la soirée !

— Vous n’aurez qu’à dire que vous ne m’aviez pas reconnu. C’est un dessin, pas une photo. Il n’est sûrement pas ressemblant.

— C’est vrai que la coiffure ne correspond pas.

— Vous voyez ! Je me suis fait couper les cheveux ce matin.

— Mais je pourrais identifier votre nom. Je ne vais tout de même pas prêter ma voiture à un inconnu qui ne m’aura même pas dit comment il s’appelait !

— Disons que je vous aurais donné un faux nom. Vous avez rencontré un inconnu qui ne ressemble pas au croquis que vous avez diffusé. Voilà tout.

— Comment s’appelle-t-il, cet inconnu ?

— Joe Gordon.

— Qui est-ce ?

— Le deuxième base des Yankees en 1940. Ils ont fini troisièmes. Et pas à cause de Joe qui a fait une belle carrière. Il a joué exactement mille matchs et lancé exactement mille hits.

— Vous en savez des choses !

— J’en saurai encore plus demain si vous me prêtez votre voiture.

— Comment est-ce que je rentre chez moi ce soir ?

— Je vous dépose.

— Comme ça vous saurez où j’habite.

— Je le sais déjà. J’ai vu votre carte grise. Pour m’assurer que c’était bien votre voiture.

Yanni ne répliqua pas.

— Ne vous inquiétez pas, ajouta Reacher. Si j’avais voulu vous attaquer, ce serait déjà fait, vous ne croyez pas ?

Elle ne dit rien.

— Je ferai attention, répéta-t-il. Je vous ramènerai chez vous saine et sauve.

— Je préfère prendre un taxi. De toute façon, ça vaut mieux pour vous. Les rues sont désertes à cette heure-ci et cette voiture est plutôt voyante. Les flics savent que c’est la mienne. Ils m’arrêtent tout le temps. Ils prétendent que je vais trop vite, en fait ils veulent un autographe ou ils veulent jeter un coup d’œil dans mon décolleté.

Elle reprit son téléphone et pria le chauffeur de taxi de descendre la prendre dans le garage. Puis elle sortit en laissant le moteur tourner.

— Allez vous garer dans un coin sombre, dit-elle. Il vaut mieux que vous ne partiez pas avant l’heure de pointe du matin.

— Merci.

— Allez-y, maintenant. Votre visage est passé sur toutes les télévisions et le chauffeur l’aura sûrement déjà vu. Du moins je l’espère. Je tiens à mon audimat.

— Merci, dit encore Reacher.

Ann Yanni s’éloigna et attendit au pied de la rampe tandis que Reacher se mettait au volant. Il recula le siège au maximum et partit se garer au fond, coupa le moteur et regarda ce qui se passait dans le rétroviseur. Cinq minutes plus tard une Crown Vic vert et blanc s’arrêtait devant Ann Yanni qui grimpa à l’arrière. Le taxi fit demi-tour, remonta, et le silence retomba sur le garage.

Reacher resta dans la Mustang d’Ann Yanni, mais il ne demeura pas dans le garage de la tour de verre. Trop risqué. Si Yanni changeait soudain d’avis, il serait pris comme un rat. Il l’imaginait très bien revenir en arrière, prise de remords ou de doute ; téléphoner à Emerson. Il dort comme un loir dans ma voiture au fond du garage. Dépêchez-vous. Aussi, trois minutes après que le taxi fut parti, il redémarra et monta sur First Street, s’engagea dans le parking qui donnait sur la place. Pas une voiture à l’horizon. Il alla se garer à la place qu’avait occupée James Barr. Il ne mit pas d’argent dans le parcmètre. Il sortit les cartes de Yanni pour établir son itinéraire. Puis il inclina le dossier et se rendormit.

***

Il se réveilla cinq heures plus tard, avant l’aube, et prit la direction du Kentucky. Il croisa trois voitures de police avant de sortir de la ville. Personne ne fit attention à lui. Ils étaient trop occupés à chercher Jack Reacher pour perdre leur temps à harceler une jolie présentatrice de télé.

12

Il roulait depuis près d’une heure lorsque l’aube s’annonça. Le ciel passa du noir au gris, puis au violet, et une lueur orange pâle apparut à l’horizon. Reacher éteignit ses phares. Il n’aimait pas les garder allumés au point du jour. Sans doute un vieux réflexe pour ne pas alerter la police de la route. Les phares allumés de jour pouvaient suggérer divers messages, à commencer par une fuite de nuit d’un autre État. La Mustang était déjà assez voyante, bruyante, agressive ; c’était le genre de voiture qui attirait les voleurs.

Néanmoins, les quelques policiers que Reacher aperçut demeurèrent tranquillement sur le bas-côté. Il roulait sagement à cent dix en écoutant les CD installés dans le lecteur. Il tomba sur Sheryl Crow, un choix qui lui convenait très bien. Every day is a winding road, lui disait-elle. L’existence est une route sinueuse. Oh, que oui !

Il traversa l’Ohio sur un pont de fer ; le soleil levant sur sa gauche se refléta un instant dans les eaux tranquilles du fleuve et le reflet des rayons se propagea dans l’habitacle qui vira quelques secondes au doré. Les chevalets faisaient vibrer la lumière tel un stroboscope. Effet déconcertant. Il ferma l’œil gauche et entra au Kentucky en plissant les paupières.

Il poursuivit plein sud jusqu’à la Blackford. Selon les cartes d’Ann Yanni, c’était un affluent qui arrivait à la diagonale de l’Ohio et qui, non loin de sa source, formait un triangle équilatéral avec deux routes secondaires. D’après les informations fournies par Helen Rodin, le champ de tir préféré de James Barr se trouvait quelque part dans ce triangle.

Or, il s’avéra que le champ de tir occupait tout ce triangle. Au bout de cinq kilomètres, Reacher aperçut une clôture de barbelés sur la gauche, qui partait du bord de la rivière et courait jusqu’au carrefour suivant, accompagnée de panneaux qui répétaient : Attention ! Coups de feu. Ensuite, elle virait sur un angle de soixante degrés en direction du nord-est sur encore cinq kilomètres. Reacher la suivit jusqu’à la nouvelle intersection avec la Blackford ; là, il trouva une barrière, un dégagement tapissé de graviers et un alignement de cabanes qui formaient un corps de bâtiment. Une chaîne et un cadenas fermaient la barrière et un écriteau annonçait : Ouvert de 8 heures jusqu’à la nuit.

Il consulta sa montre. Il avait une demi-heure d’avance. De l’autre côté de la route, il trouva un car aménagé en troquet. Exactement ce qu’il lui fallait. Il traversa et gara la Mustang juste devant l’entrée. Il avait faim. Le steak du Marriott n’était plus qu’un lointain souvenir.

Il s’offrit un petit déjeuner tranquille et nourrissant tout en observant ce qui se passait en face. À huit heures, trois pick-up attendaient déjà devant la barrière. À huit heures cinq, un type arriva au volant d’un Humvee diesel noir et adressa aux membres du club un signe d’excuse pour son retard. Il ouvrit la barrière et laissa les camions entrer avant de les suivre à bord de son véhicule. Ensuite, il recommença le même manège devant la première cabane et les quatre hommes disparurent à l’intérieur. Reacher commanda un autre café. Autant laisser passer la première vague des habitués et se présenter quand l’employé serait plus tranquille. D’autant que le café était bon. Trop bon pour faire l’impasse. Tout juste filtré, chaud et fort.

À huit heures vingt, il entendit les premiers coups de feu. Déflagrations sèches atténuées par la distance, les accotements et le vent contraire. Reacher les estima à quelque deux cents mètres de là, en direction de l’ouest. Assez espacées pour sembler provenir de tireurs appliqués, qui visaient longuement avant de faire feu. Ensuite, il entendit les claquements plus légers d’une arme de poing. Il écouta un instant ce bruit familier, puis laissa deux dollars sur la table et paya son addition de douze dollars à la caisse. Sortit reprendre la Mustang et se dirigea vers la barrière ouverte.

Il trouva le conducteur du Humvee derrière un comptoir. De près, l’homme paraissait plus âgé. Entre cinquante et soixante ans, rares cheveux gris, visage ridé, mais droit comme un i, le cou plissé, plus large que la tête, et ce regard qui n’appartenait qu’aux marines ; Reacher l’aurait tout de suite repéré même s’il n’en avait pas eu les tatouages sur les avant-bras et les souvenirs plaqués au mur. C’étaient de vieux tatouages un peu passés, d’anciens souvenirs tels que des fanions et des insignes d’unités. Mais sa pièce la plus importante, celle dont il semblait le plus fier, était une cible jaunie qu’il avait encadrée. Le centre comportait cinq trous de calibre. 300 et le premier cercle en comportait un sixième.

— Vous désirez ? demanda-t-il, l’œil fixé sur la Mustang qu’il apercevait par la fenêtre.

— Je suis venu résoudre tous vos problèmes, annonça Reacher.

— Pas possible ?

— Si, si, c’est possible. J’ai quelques questions à vous poser.

Cette fois, l’homme le regarda :

— Sur James Barr ?

— Exactement.

— Non.

— Non ?

— Je ne parle pas aux journalistes.

— Je ne suis pas journaliste.

— C’est une Mustang cinq litres que vous conduisez là, avec pas mal d’options. C’est pas une voiture de flic ni de location. En plus elle a des plaques de l’Indiana et un autocollant de la NBC sur le pare-brise. D’où je conclus que vous êtes un journaliste qui prépare un reportage pour la télé où vous raconterez comment James Barr venait s’entraîner chez moi.

— C’est vrai ?

— Je ne vous dirai rien du tout.

— Mais Barr est bien venu ici, non ?

— Rien à dire.

L’homme ne paraissait ni agacé, ni hostile, juste très sûr de lui. Il ne dirait rien. Point. Le silence retomba sur la cabane. Plus un bruit si ce n’étaient les coups de feu et un léger grondement provenant d’une pièce voisine. Sans doute un réfrigérateur.

— Je ne suis pas journaliste, répéta Reacher. J’ai emprunté la voiture d’un journaliste, c’est tout. Pour venir ici.

— Alors vous êtes qui ?

— Quelqu’un qui a connu James Barr il y a longtemps. Je voudrais parler de son ami Charlie parce que j’ai l’impression qu’il l’a laissé tomber.

L’homme ne dit pas : Quel ami ? Ne demanda pas : Qui est Charlie ? Il se contenta de secouer la tête :

— Je ne peux rien pour vous.

Reacher jeta un coup d’œil à la cible encadrée.

— C’est vous, ça ?

— Tout ce que vous voyez ici, c’est moi.

— Ça vient d’où ?

— Pourquoi ?

— Parce que j’estime que si c’était tiré de six cents mètres, vous êtes doué. Si c’était de huit cents mètres, vous êtes excellent. Si c’était de mille deux cents, vous êtes extraordinaire.

— Vous tirez ?

— Ça m’est arrivé.

— Militaire ?

— Il y a longtemps.

L’homme alla décrocher la cible qu’il vint déposer sur le comptoir et la retourna pour lui faire lire ce qui était écrit au dos : 1978. Tournoi du corps des marines US 1000 mètres. Gunny Samuel Cash, troisième place. Au-dessous apparaissaient les signatures de trois juges.

— Vous êtes le sergent Cash ? demanda Reacher.

— Libéré mais toujours prêt pour la bagarre.

— Moi aussi.

— Seulement vous n’êtes pas des marines.

— Vous pouvez le dire rien qu’à me regarder ?

— Facile.

— Infanterie. Mon père était des marines.

— Ça vous rend à moitié humain.

Reacher passa les doigts sur la vitre. Joli tir groupé. Même cette sixième balle qui n’avait dévié que d’un cheveu.

— Beau travail ! commenta-t-il.

— J’aurais de la chance d’obtenir ce résultat à mi-distance aujourd’hui.

— Moi aussi, avoua Reacher. Le temps fait son œuvre.

— Vous dites que vous auriez pu faire ça autrefois ?

Reacher ne répondit pas. À vrai dire, il avait remporté ce même concours en tant qu’invité, dix ans après que Cash eut obtenu sa troisième place. Il avait placé toutes ses balles exactement au centre, formant un seul trou par lequel on pouvait passer le pouce. Il avait ensuite exposé sa coupe dans son bureau et, pendant un an, plusieurs autres étaient venues la rejoindre. Ç’avait été une année exceptionnelle. Il avait en quelque sorte atteint le sommet de sa forme physique autant que mentale. Tout lui réussissait. Pourtant, il n’avait pas défendu son titre l’année suivante, bien qu’il ait encore été invité. Par la suite, il avait compris les deux conséquences qu’avait entraînées une telle décision : le début de son lent divorce avec l’armée, le début de son instabilité. Le début de ce mouvement perpétuel qui l’entraînait à partir sans jamais regarder derrière lui. Le début de cette propension à ne jamais faire deux fois la même chose.

— Mille mètres, c’est beaucoup, observa Gunny Cash. Moi, depuis que j’ai quitté les marines, je n’ai jamais rencontré un homme capable d’atteindre cette cible.

— J’aurais sans doute pu toucher le dernier cercle.

Cash retourna suspendre le cadre et le redressa du pouce.

— Je n’ai pas de stand à mille mètres ici, indiqua-t-il. Ça gâcherait les munitions et les clients auraient l’impression d’être nuls. Mais j’ai un trois cents mètres libre, ce matin. Vous pouvez toujours essayer.

Reacher ne dit rien.

— Ça vous tente ? insista Cash.

— Ma foi…

Cash ouvrit un tiroir et en sortit une cible de papier.

— Vous vous appelez ?

— Bobby Richardson.

Robert Clinton Richardson. Hit. 301 en 1959, 141 hits en 134 matchs, pourtant les Yanks n’avaient fini que troisièmes.

Cash sortit un stylo à bille de sa poche de poitrine et inscrivit R. Richardson, 300 mètres. Ainsi que la date et l’heure.

— Vous conservez tout ? demanda Reacher.

— Question d’habitude.

Il traça une croix au centre, déposa la cible sur le comptoir et s’éclipsa un instant dans la pièce d’où provenait le ronronnement du réfrigérateur. Il en revint armé d’un fusil, un Remington M24 à lunette Leupold Ultra, et d’un bipied. Arme standard de marine, ancienne mais bien entretenue. Cash la déposa également sur le comptoir. Détacha le magasin pour montrer à Reacher qu’il était vide. Ouvrit la culasse pour montrer à Reacher que la chambre était vide également. Réflexe, routine, prudence, courtoisie professionnelle.

— C’est le mien, dit-il. Préparé pour le trois cents mètres exactement. Par moi et moi seul.

— Ça me va.

Reacher lui faisait confiance. Un ex-marine qui s’était classé troisième meilleur tireur du monde en 1978, il ne pouvait cracher dessus.

— Un coup, reprit Cash.

Il sortit une cartouche de sa poche, un calibre .300 Winchester. Match grade. Il la posa debout sur la croix au centre de la cible qu’elle cacha complètement. Puis il sourit. Reacher lui rendit son sourire. Relevant le défi. Tu touches la croix et je te parle de James Barr.

Au moins, ce n’est pas un corps à corps, songea Reacher.

— Allons-y.

L’air était immobile. Il ne faisait ni chaud ni froid. Un temps idéal pour le tir. Pas de risque de frisson ni de transpiration. Pas de vent. Cash portait le fusil et la cible, Reacher la cartouche.

Ils grimpèrent dans le Humvee et Cash démarra dans un lourd grondement de diesel.

— Vous aimez ce genre de véhicule ? cria Reacher pour se faire entendre.

— Pas trop. Je préférerais une berline, mais c’est une question d’image. Ça plaît aux clients.

Ils évoluaient dans un paysage de collines verdoyantes et d’arbres rabougris ; au milieu, on avait tracé des pistes au bulldozer, longues de plusieurs centaines de mètres, chacune représentant un champ de tir individuel, séparée des autres par des collines et fermée par les accotements de la terre récupérée par les bulldozers. L’ensemble faisait penser à un terrain de golf inachevé, mi-vert, mi-brut, parcouru d’entailles de terre rouge. Les divers chemins, pour voitures, pour bicyclettes et pour piétons, étaient délimités par des pierres blanches.

— Ce domaine appartient à ma famille depuis toujours, dit Cash. C’est moi qui ai eu l’idée d’y installer un club de tir. Je me voyais assez bien dans la peau d’un ancien pro du golf ou du tennis. Vous savez, ces gens-là, ils quittent le circuit et ensuite, ils enseignent aux autres leur savoir.

— Ça n’a pas marché ?

— Pas vraiment. Les gens viennent ici pour tirer mais pour ce qui est d’admettre qu’ils ont encore des choses à apprendre… c’est comme si on leur arrachait une dent.

Reacher aperçut les trois pick-up garés chacun devant sa piste. Des passionnés qui commençaient dès la première heure le matin.

— C’est mon gagne-pain, ajouta Cash.

Il gara le Humvee devant un emplacement vide, descendit, accrocha la cible à un châssis, reprit le volant, fit demi-tour et alla se garer trois cents mètres plus bas.

— Bonne chance ! lança-t-il.

Reacher ne quitta pas tout de suite sa place. Plus anxieux qu’il n’aurait voulu se l’avouer. Il inspira longuement, sentit les vibrations de la caféine dans ses veines. Un tremblement microscopique. Quatre tasses… ce n’était pas très recommandé avant de se lancer dans une séance de tir longue distance.

Quoique… trois cents mètres, avec un bon fusil, une température idéale, ce n’était pas la mer à boire. Il devrait y arriver les yeux fermés. En fait, il appréhendait surtout à cause de l’enjeu. Il désirait mettre la main sur ce manipulateur plus fort qu’il n’avait jamais désiré remporter aucune coupe. Dix fois plus fort. Il ne savait pas trop pourquoi. Mais là était la question.

Il descendit du Humvee, prit le fusil sur la banquette arrière et alla s’installer. Plaça le bipied à un mètre du rebord. Se pencha. Chargea l’arme. Revint se placer, s’accroupit, s’agenouilla, s’allongea. Cala la crosse contre son épaule, tourna la tête de droite et de gauche pour se dégager la nuque. Il se sentait seul, au milieu de nulle part. Il pencha la tête, ferma l’œil gauche, ouvrit le droit dans la lunette. Posa la main gauche sur le canon, appuya dessus, le remonta. À présent, il disposait d’un dispositif à trépied : le bipied et son épaule. Solide. Il écarta les jambes, aplatit les pieds. Ramena légèrement sa jambe gauche et creusa le sol de sa semelle afin que le poids mort du membre appuie sa posture. Il se détendit, s’étala. Cela lui donnait l’air d’un cadavre plutôt que d’un tireur.

Il regarda dans le viseur. Vit l’image ultranette présentée par l’optique. Acquit son but. À portée de main. Plaça le réticule au centre de la croix. Éprouva le jeu de la détente. Se calma. Respira. Il sentait son cœur battre à tout rompre. La caféine lui vrillait les veines. Le réticule dansait autour de la croix. Sautillant dans tous les sens, formant des cercles.

Il ferma l’œil droit. Commandant à son cœur de s’arrêter. Expira, fit le vide dans ses poumons, une seconde, deux. Recommença. Rassemblant toute son énergie vers le bas du corps, dans les tripes. Laissant retomber ses épaules, ses muscles se relâcher. S’installant. Il rouvrit l’œil et vit que le réticule ne bougeait plus. Regarda la cible. La sentit. La désira. Appuya sur la détente. Le fusil sursauta, rugit, et le souffle à la bouche souleva un nuage de poussière qui lui obscurcit la vision. Il leva la tête, éternua, replongea vers le viseur.

Dans le mille.

La croix avait disparu. À la place, un trou orné des quatre minuscules traces de stylo à bille qui avaient marqué les bouts de chaque bras. Il toussa de nouveau et se releva. Cash plongea à sa place et utilisa à son tour le viseur pour vérifier le résultat.

— Joli tir ! apprécia-t-il.

— Joli fusil, répondit Reacher.

Cash actionna la culasse pour faire tomber la douille qu’il ramassa et mit dans sa poche. Puis il se releva, emporta le fusil vers le Humvee.

— Alors, je suis admis ? lui lança Reacher.

— Admis à quoi ?

— À recevoir vos confidences.

Cash se retourna :

— Vous pensiez qu’il s’agissait d’un test ?

— J’espère bien, oui !

— Vous risquez de ne pas aimer ce que j’ai à vous dire.

— Essayez toujours.

— Bon, venez au bureau.

Ils remontèrent la piste pour récupérer la cible, puis regagnèrent les cabanes. Les clients du club continuaient de tirer. Cash se gara et ils rentrèrent. Cash rangea la cible dans un classeur, à la lettre R, pour Richardson. Puis il fit remonter ses doigts jusqu’au B, pour Barr, en tira une épaisse liasse.

— Vous espériez que votre copain ne pouvait pas être le tireur du parking ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas mon copain. Je l’ai rencontré une fois, c’est tout.

— Alors ?

— Je ne me souviens pas qu’il ait été un tireur exceptionnel.

— À la télé, ils ont dit qu’il avait opéré sur une courte distance.

— Sur des cibles mouvantes, avec des angles de déflexion.

— À la télé, ils ont dit que les preuves étaient évidentes.

— C’est vrai. Je les ai vues.

— Regardez-moi ça.

Cash étala les cibles sur le comptoir, comme s’il distribuait des cartes pour un jeu de patience, les resserra, en aligna une deuxième rangée au-dessous de la première. Pour se retrouver avec trente-deux cibles toutes marquées J. Barr, 300 mètres, avec les heures et les dates, la plus ancienne remontant à trois ans.

— Tenez, sortez votre mouchoir !

Chaque cible présentait un score remarquable.

Reacher les examina une à une. Le cercle central était toujours percé de trous nets, souvent rassemblés. Trente-deux cibles. Dix coups chacune. Trois cent vingt balles, toutes au centre.

— C’est lui qui a fait tout ça ? interrogea Reacher.

— Comme vous dites, je conserve tout.

— Quelle arme ?

— Son propre Super Match. Magnifique fusil.

— Les flics vous ont appelé ?

— Un certain Emerson, oui. Il a été plutôt sympa. Parce que j’avais peur pour mes fesses du fait que Barr venait s’entraîner ici. Je ne voulais pas entacher ma réputation professionnelle. J’ai beaucoup travaillé pour en arriver là, et cette histoire pourrait drôlement me nuire.

Reacher examina de nouveau les cibles. Se souvint de ce qu’il avait dit à Helen Rodin : Ça ne s’oublie pas.

— Et son pote Charlie ? demanda-t-il.

— À côté, il était nul.

Cash remit les cibles en tas et les rangea à la lettre B. Puis il ouvrit un autre tiroir, chercha aux S, sortit une autre liasse.

— Charlie Smith. C’est aussi un ancien militaire, ça se voit. Mais, avec lui, oncle Sam n’avait pas bien placé son argent.

De la même façon, il étala les cibles. Trente-deux feuilles de papier.

— Ils venaient toujours ensemble ?

— Aussi sûr que deux et deux font quatre.

— À des emplacements séparés ?

— Chacun sur sa planète.

Les résultats de Charlie ne pouvaient effectivement pas se comparer à ceux de James Barr. Ils étaient inférieurs. Lamentables. Deux fois sur trois, il n’avait même pas placé toutes ses balles dans la cible. Sur les trente-deux, huit balles seulement avaient touché le cercle central. Une seule avait mis dans le mille. On pouvait certes accuser la malchance, ou le vent, ou n’importe quelle autre instabilité de l’air. Cependant, même un tireur moyen aurait obtenu de meilleurs résultats que Charlie. La plupart du temps, il visait, il manquait. À croire qu’il souffrait d’un méchant astigmatisme.

— Comment était-il ? demanda Reacher.

— Charlie ? Un mec quelconque. On ne savait jamais ce qu’il pensait. S’il avait été meilleur tireur, il m’aurait fait peur.

— De petite taille, non ?

— Minuscule. Avec de drôles de cheveux.

— Il leur arrivait de vous parler ?

— Pas vraiment. C’étaient juste deux types de l’Indiana qui venaient s’entraîner au tir. J’en ai beaucoup comme ça, ici.

— Vous les avez vus tirer ?

— Non. J’ai appris à ne jamais regarder les gens. Il y en a qui pourraient croire qu’on les critique. Je les laisse venir à moi, mais personne ne m’a jamais demandé ça.

— Barr apportait ses propres munitions, je crois ?

— Des Lake City. Très chères.

— Il faut dire que son fusil n’était pas donné non plus.

— Il le méritait.

— Et Charlie, qu’est-ce qu’il utilisait comme arme ?

— La même chose. Le frère jumeau de l’autre. Ce qui, dans son cas, était ridicule. Vous voyez un obèse sur un vélo de compétition en fibres de carbone ?

— Vous avez des stands de tir ici ?

— Oui, un couvert. Les gens l’utilisent quand il pleut. Sinon, je les laisse s’amuser dehors, où ça leur chante. Moi, les pistolets, ce n’est pas mon truc.

Reacher acquiesça de la tête et Cash rangea les cibles de Charlie par ordre de date puis les reclassa dans leur tiroir.

— Smith est un nom répandu, dit Reacher. Je crois même que c’est le plus porté en Amérique.

— Pourtant c’est son vrai nom. Je demande toujours des papiers d’identité avant d’inscrire quelqu’un.

— De quel coin vient-il ?

— D’après son accent ? Je dirais du Nord.

— Est-ce que je pourrais emporter une des cibles de James Barr ?

— Pour quoi faire ?

— En souvenir.

Cash ne réagit pas.

— Ne vous inquiétez pas, ajouta Reacher, ce n’est pas pour la vendre sur Internet.

Cash resta impassible.

— Barr ne reviendra pas, ajouta Reacher. Ça, je peux vous le garantir. Et si vous voulez sauver vos fesses, je vous conseille de toutes les jeter.

Haussant les épaules, Cash se retourna vers le tiroir.

— La plus récente, précisa Reacher. Ce serait préférable.

Cash la lui donna et il la plia dans sa poche.

— Bonne chance avec votre copain.

— Ce n’est pas mon copain, répéta Reacher. Mais merci pour votre aide.

— Pas de quoi. J’ai compris qui tu étais en te voyant t’installer pour tirer. Je sais encore reconnaître une belle position couchée. Tu as gagné le tournoi des marines dix ans après que j’y ai participé. J’étais dans la foule. En fait, tu t’appelles Reacher.

Celui-ci inclina la tête.

— C’est sympa, ajouta Cash, de ne pas l’avoir dit alors que je ne m’y suis classé que troisième.

— Tu avais de plus rudes adversaires. Dix ans après, il ne restait que des chiffes molles.

Il fit le plein d’essence dans la dernière station-service du Kentucky. Puis il appela Helen Rodin d’une cabine téléphonique.

— Il y en a deux, annonça-t-elle. Un dans le hall d’entrée, un à ma porte.

— Franklin a commencé ?

— Ce matin, à la première heure.

— Ça donne quelque chose ?

— Rien. C’étaient cinq personnes sans histoire.

— Où est situé son bureau ?

Elle lui communiqua son adresse. Reacher consulta sa montre.

— On s’y retrouve à seize heures.

— C’était comment, le Kentucky ?

— Étonnant.

Il retraversa l’Ohio par le même pont sur chevalets, en écoutant Sheryl Crow dérouler son existence sinueuse. Il remonta le volume, tourna à gauche, direction ouest. Les cartes d’Ann Yanni indiquaient l’entrée d’une autoroute à soixante kilomètres de là. Cela lui permettrait de contourner la ville au lieu de la traverser, car il se doutait qu’Emerson devait commencer à sérieusement s’impatienter. Il le comprenait. Il avait été flic, lui aussi.

Ce fut un plaisir de s’embarquer sur l’autoroute. Il avait éteint la musique pour écouter le moteur de la Mustang qui rugissait avec bonheur et ne demandait qu’à donner encore de la puissance. Ce serait la voiture de ses rêves s’il pouvait juste choisir une bonne vieille carrosserie plus discrète.

Bellantonio travaillait dans son laboratoire depuis six heures du matin. Il avait enregistré toutes les empreintes laissées sur le téléphone mobile trouvé sous le pont de l’autoroute, sans en tirer rien d’intéressant. Puis il avait copié le relevé des appels. Le dernier numéro était celui d’Helen Rodin. Le dernier mais, avant, il y avait celui du portable d’Emerson. C’était bel et bien Reacher qui les avait composés. Ensuite arrivait une longue liste de numéros tous référencés sous les Services spécialisés d’Indiana. Reacher avait pu les appeler aussi mais rien ne le prouvait. Impossible de le savoir. Bellantonio les nota tous bien qu’il sache qu’Emerson n’y prêterait guère attention. La seule controverse restait la communication avec Helen Rodin, or Emerson ne pouvait en aucun cas reprocher à un avocat de s’entretenir avec un témoin, suspect ou non.

Aussi choisit-il de reprendre les cassettes du parking. Son équipe y avait relevé trois mille mouvements différents. Dont trois correspondaient à des Cadillac. Dans l’Indiana comme dans beaucoup d’États ruraux, les gens préféraient acheter des pick-up, puis des 4 × 4, puis des coupés, puis des décapotables. Les berlines ne représentaient qu’un marché des plus restreints et la plupart étaient alors des Toyota ou des Honda, ou des Américaines de taille moyenne. Les grands paquebots, stars des années soixante, se faisaient désormais très rares.

La première Cadillac était une Eldorado ivoire. Un coupé deux portes de plusieurs années. Elle était arrivée avant dix heures le mercredi pour partir cinq heures plus tard. La deuxième était une STS neuve, rouge ou grise ou bleu clair. Difficile à dire avec ces films noir et blanc de médiocre qualité. De toute façon, elle s’était garée peu après le déjeuner le jeudi, pour ne rester que deux heures.

La troisième était une Deville noire. Enregistrée à son entrée le vendredi à six heures. Le vendredi noir, comme l’appelait Bellantonio. Si tôt le matin, le parking était relativement vide. On voyait la voiture rapidement grimper la rampe. Pour repartir quatre minutes après.

Le temps de placer le cône.

Impossible de distinguer le chauffeur, ni à l’entrée ni à la sortie. On n’apercevait qu’une silhouette grise derrière le pare-brise. Ce pouvait être Barr. Ou non. Bellantonio l’écrivit tel quel dans son rapport et décida de vérifier par la suite si aucune voiture n’était restée encore moins longtemps. Sans doute pas.

Ensuite, il examina le rapport du technicien qui avait visité l’appartement d’Alexandra Dupree. Il avait confié cette mission à un débutant car ce n’était pas une scène de crime. Il n’y trouva rien d’intéressant. Rien. Sauf les empreintes digitales. Il y en avait partout, comme dans tous les appartements. La plupart appartenaient à la jeune fille. Mais il restait quatre séries dont trois ne purent être identifiées.

La quatrième appartenait à James Barr.

James Barr était donc entré dans l’appartement d’Alexandra Dupree. Dans le living, dans la cuisine, dans la salle de bains. Impossible de le nier. Des empreintes parfaitement claires. Caractéristiques.

Ce que Bellantonio transcrivit dans son exposé à Emerson.

Puis il lut un rapport provenant du médecin légiste. Alexandra Dupree avait succombé à un coup violent porté sur la tempe droite par un agresseur gaucher. Elle était tombée sur une surface caillouteuse qui contenait des matières organiques incluant de l’herbe et de la terre. Cependant, on l’avait trouvée dans une ruelle pavée de calcaire. Autrement dit, son corps avait été transporté au moins sur une courte distance entre le moment de sa mort et celui de sa découverte. D’autres indices physiologiques le confirmaient.

Bellantonio entama une nouvelle feuille pour poser deux questions à Emerson : Reacher est-il gaucher ? Avait-il accès à un véhicule ?

Le Zec passa les premières heures de la matinée à envisager ce qu’il faudrait faire de Raskin. Celui-ci avait déjà commis trois erreurs. D’abord dans sa première filature, ensuite en se faisant surprendre par-derrière et, finalement, en se laissant voler son téléphone portable. Le Zec n’aimait pas l’échec. Au début, il avait eu envie de le retirer du circuit pour le confiner dans la salle vidéo du rez-de-chaussée. Mais comment se fier à un incapable pour surveiller sa maison ?

Et puis Linsky avait téléphoné. Ils venaient de passer quatorze heures d’affilée à chercher le soldat sans plus le trouver nulle part.

— On ferait mieux de se concentrer sur l’avocate, conseilla Linsky. Après tout, rien ne se passera sans elle. C’est elle le point de convergence. C’est d’elle que partent tous les mouvements.

— Ça va faire monter les enchères, observa le Zec.

— Elles sont déjà très hautes.

— Et si le soldat était bel et bien parti ?

— C’est possible. Mais ce qui compte, c’est ce qu’il a laissé derrière lui. Dans la tête de l’avocate.

— Je vais y réfléchir. Je te rappelle.

— On continue à chercher ?

— Fatigué ?

Linsky était épuisé et son dos lui faisait mal à hurler.

— Non, bluffa-t-il. Ça va.

— Alors, continuez. Mais renvoie-moi Raskin.

Reacher ralentit à quatre-vingts lorsque l’autoroute commença d’escalader ses pilotis. Il garda la file centrale, passa devant la bretelle qui menait à la bibliothèque. Il continua sur trois kilomètres et sortit à l’embranchement suivant, qui débouchait sur les concessions automobiles et le magasin de pièces détachées. Il emprunta la route secondaire qui passait devant la maison de Jeb Oliver. Une minute plus tard, il se retrouvait au cœur de la campagne silencieuse. Les rampes d’irrigation tournaient lentement et le soleil dessinait des arcs-en-ciel sur les gouttelettes.

L’arrière-pays. Là où tout se joue.

Il s’arrêta devant la boîte aux lettres des Oliver. La Mustang ne passerait jamais par le petit chemin accidenté. Ann Yanni ne serait pas contente s’il y laissait la suspension et le pot d’échappement. Aussi gara-t-il la voiture au bord de la route, tache bleue de luxe dans ce paysage modeste. Il poursuivit à pied, sentant les cailloux attaquer ses fines semelles. Le Dodge rouge n’avait pas bougé, si ce n’était qu’il commençait à prendre un peu la poussière. La vieille ferme semblait tranquille. La grange était toujours fermée.

Dédaignant l’entrée, Reacher fit le tour de la maison. La mère de Jeb se trouvait toujours à la même place sur sa balancelle, avec la même robe mais plus de bouteille. Juste un regard hystérique, les yeux écarquillés comme des soucoupes. Un pied bloqué sous elle, elle utilisait le second pour basculer frénétiquement d’arrière en avant.

— Bonjour ! lança-t-elle.

— Jeb n’est pas rentré ? demanda Reacher.

Elle fit non de la tête. Reacher entendait les mêmes bruits que la dernière fois, les sifflements de l’arrosage, les craquements des planches.

— Vous avez une arme ? demanda-t-il.

— J’aime pas ça.

— Un téléphone ?

— Débranché. Je leur dois du fric. Mais pas besoin. Jeb me passe son portable quand je lui demande.

— Bien.

— Comment ça, bien ? Jeb est pas là !

— C’est pour ça que c’est bien. Je vais aller voir ce qui se passe dans votre grange et je ne veux pas que vous appeliez les flics ou me tiriez dessus.

— C’est la grange de Jeb. Vous avez pas le droit d’y aller.

— Je ne vois pas comment vous pourriez m’en empêcher.

Il lui tourna le dos et poursuivit son chemin qui continuait directement vers le portail cadenassé. Certes, les fermetures étaient impressionnantes, mais les planches qui le composaient avaient connu cent fois l’hiver, cent fois l’été. Reacher secoua le cadenas. C’était un de ces gros objets qu’utilisaient les cyclistes. Acier massif en U, tiédi par le soleil. Pas question d’essayer de le briser.

Mais une fermeture n’était solide que dans la mesure où ce qu’elle fermait l’était aussi.

Reacher saisit la partie raide, au bout du U, tira dessus doucement, puis fermement. Les portes s’arquèrent vers lui et s’arrêtèrent. Posant le plat de la main contre le bois, il les repoussa. Les retint du bras gauche tout en secouant le cadenas de la droite. Les crochets cédèrent légèrement. Jeb devait avoir utilisé des rondelles de l’autre côté, sous les écrous. Qui répartissaient la charge.

Parfait. On force un peu plus.

Retenant la partie droite du cadenas des deux mains, il plongea en avant, comme s’il faisait du ski nautique. Tira violemment, envoya un coup de talon dans le bois sous les moraillons. La poussée ne fut pas très puissante mais suffisante. Le vieux bois se fendit un peu et l’ensemble céda d’un pouce. Reacher se regroupa, essaya de nouveau. Gagna encore du terrain. Puis une planche du panneau gauche se divisa en deux et les crochets se cassèrent. La paume gauche plaquée sur cette porte, Reacher glissa les doigts de la main droite dans le trou qu’il saisit à revers. Reprenant son souffle, il compta jusqu’à trois et tira d’un coup. Le dernier crochet céda et toute la fermeture tomba par terre tandis que le portail s’ouvrait en grand. Reacher tira les panneaux vers lui, faisant entrer le soleil dans la grange.

Lui qui s’attendait à voir un laboratoire avec des établis, des éprouvettes, des brûleurs et des sacs qui attendaient le produit fini en fut pour ses frais.

La lumière se faufilait en biais à travers les planches, tombant sur un sol presque net, dans un espace vide à part un vieux pick-up garé au centre.

Un ancien Chevrolet Silverado, marron clair. Un outil de travail. Un modèle de base. Sièges en vinyle, jantes en acier, roues ordinaires. Le plateau arrière était propre mais rayé et bosselé. Pas de plaques d’immatriculation. Les portes étaient fermées et aucune clef à l’horizon.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Reacher se retourna pour découvrir la mère de Jeb Oliver derrière lui, la main posée sur le montant de la porte. Comme si elle n’osait franchir le seuil.

— Un camion, dit Reacher.

— Je le vois bien.

— C’est à Jeb ?

— Je ne l’avais jamais vu.

— Qu’est-ce qu’il conduisait avant ce gros truc rouge ?

— Pas ça.

Reacher se rapprocha du véhicule et jeta un coup d’œil par la fenêtre du conducteur. Changement de vitesse manuel. Crasseux, poussiéreux. Beaucoup de kilomètres au compteur. Mais pas de détritus. Ce pick-up avait été un fidèle serviteur, utilisé à bon escient.

— Jamais vu, répéta la femme.

Il devait être là depuis longtemps. Les pneus se dégonflaient. Il ne sentait pas l’essence ni l’huile. Il était froid, inerte, plein de poussière. Reacher s’agenouilla pour jeter un coup d’œil dessous. Rien d’extraordinaire.

— Depuis combien de temps est-ce qu’il traîne là ? demanda-t-il sans se relever.

— Sais pas.

— Quand est-ce que votre fils a cadenassé les portes ?

— Deux mois peut-être.

Reacher se releva.

— Qu’est-ce que vous vous attendiez à trouver ? demanda la femme.

Il la regarda dans les yeux. Elle avait les pupilles dilatées.

— Davantage que ce que vous avez mangé au petit déjeuner, lâcha-t-il.

Elle sourit :

— Vous pensiez que Jeb fabriquait de la dope ici ?

— Ce n’est pas le cas ?

— C’est son beau-père qui nous en fournit.

— Vous êtes mariée ?

— Plus maintenant. Mais il nous en fournit quand même.

— Jeb s’est drogué lundi soir ?

La femme sourit de nouveau :

— Une mère peut tout partager avec son fils. Sinon, à quoi elle sert ?

Il se détourna, regarda encore le camion.

— Pourquoi est-ce qu’il garderait un vieux camion bouclé là-dedans et un camion neuf dehors ?

— Sais pas. Jeb fait de drôles de choses parfois.

Reacher sortit de la grange et referma le portail puis, du bout des doigts, il repoussa les crochets dans leurs emplacements mais le poids du cadenas les fit ressortir. Il s’efforça de donner à l’ensemble un aspect aussi correct que possible et s’en alla.

— Quand est-ce que Jeb va revenir ? demanda la femme.

Reacher ne répondit pas.

****

Roulant plein nord, il remit la musique et poussa la Mustang sur une quinzaine de kilomètres, avalant une route toute droite qui filait vers un horizon toujours plus élusif.

Raskin creusait sa propre tombe avec une grue sur chenilles, cette même machine qui avait servi à niveler le terrain du Zec. Le moteur grondait et la pelle arrachait la terre qu’elle jetait ensuite de côté, crachant des nuages de gaz qui partaient dans le ciel d’Indiana.

Soldat en Union soviétique, il avait connu les pires guerres – Afghanistan, Tchétchénie –, il avait vu les bouleversements de Moscou. Il aurait dû y passer mille fois, ce qui l’avait rendu encore plus fataliste que la plupart de ses compatriotes.

— Oukase ! avait décrété le Zec.

C’est un ordre !

— Nitchevo, avait-il répondu.

Je vous en prie.

Alors il s’était installé sur cette grue. Il avait choisi un endroit caché de l’usine par la maison pour y évider cette tranchée en se camouflant derrière le tas de terre qu’il extrayait. Quand il eut fini, il éloigna la machine du trou et coupa le moteur. Descendit à terre, attendit. Il ne pouvait fuir. Inutile de courir. De toute façon, on le retrouverait et, alors, il n’aurait plus besoin de tombe. Ils utiliseraient des sacs-poubelles. Cinq ou six. Qu’ils fermeraient avec du fil de fer. Ils y attacheraient des briques et jetteraient le tout dans la rivière.

Ce ne serait pas la première fois.

Il vit de loin le Zec qui sortait de sa maison. Petit homme trapu, vieux, voûté, qui marchait sans se presser, débordant de puissance et d’énergie. Qui parcourait cinquante mètres, cent mètres, s’approchait. Qui s’arrêtait. Plongeait sa main ravagée dans sa poche, en sortait un petit revolver, le pouce et son moignon d’index enserrant le pontet. Il le lui tendit et Raskin le prit.

— Oukase ! répéta le Zec.

— Nitchevo, répondit Raskin.

Petit mot aimable, d’une personne qui se dénigrait elle-même, qui pouvait se traduire en français par de rien, en espagnol par de nada, en italien par prego.

À vos ordres.

— Merci, dit le Zec.

Raskin ouvrit le barillet, n’y vit qu’une cartouche. Le referma et le fit tourner jusqu’à ce qu’il soit prête à tirer. Puis il dirigea le canon dans sa bouche, recula pour ne s’arrêter que lorsque ses talons se dérobèrent au bord du trou. Il demeura un instant immobile, tel un plongeur prêt au grand saut en arrière.

Ferma les yeux.

Appuya sur la détente.

À plus d’un kilomètre à la ronde, des nuées de corbeaux s’envolèrent. Le sang, les débris de cerveau et d’os tracèrent un demi-cercle dans le soleil. Le corps de Raskin tomba à la renverse dans la tombe. Les corbeaux revinrent se poser sur la terre et le crissement lointain des concasseuses remplit à nouveau l’atmosphère. Le Zec monta sur la grue et mit le moteur en marche. Les leviers avaient des poignées larges comme des boules de billard, ce qui les rendait faciles à manipuler avec la paume.

Reacher s’arrêta à vingt-cinq kilomètres de la ville et gara la Mustang sur une aire de repos en V qui creusait son chemin entre deux lopins circulaires. Il y avait des champs à perte de vue, tous équipés de leur propre perche d’irrigation qui tournait tranquillement.

Il coupa le moteur et sortit, s’étira, bâilla. L’air lui renvoyait des embruns parfumés de terre. D’énormes machines agricoles semblables à des vaisseaux spatiaux allaient et venaient à proximité. Au milieu de chaque champ se dressaient des colonnes d’alimentation semblables à de hautes cheminées métalliques. La perche en sortait à l’horizontale et l’eau s’écoulait des centaines de trous percés tout le long. Au bout de la perche, un pied vertical en supportait le poids et ce pied reposait sur une roue au pneu de caoutchouc, gigantesque comme un train d’atterrissage. Qui ne cessait de tourner sur une piste usée.

Reacher attendit qu’une de ces roues s’approche de lui puis sauta et se mit à marcher à côté. Le pneu lui arrivait presque à la ceinture, la perche lui passant bien au-dessus de la tête. Il se promenait ainsi dans une brume rafraîchissante, au milieu d’un sifflement assourdissant. Avec la roue, il remonta ainsi le terrain accidenté, descendit en suivant de longs cercles. La perche devait mesurer quarante-cinq mètres de long, ce qui donnait une circonférence de près de trois cents mètres. 2 π R. La surface correspondant à π R2, rayon au carré, ce qui donnerait donc plus de six mille trois cents mètres carrés. Les coins du champ – à raison d’environ vingt pour cent de sa surface – ne bénéficiaient pas de l’arrosage. Comme les angles d’une cible. La Mustang était garée dans un de ces angles, proportionnellement de la taille du trou formé par une balle.

Comme les trous formés par les balles de Charlie, dans les angles du papier.

Reacher revint à son point de départ, un peu mouillé, ses mocassins boueux. Il sortit du cercle et remonta sur l’esplanade de gravier. À l’horizon, un vol de corbeaux s’éparpilla soudain dans le ciel. Reacher remonta dans la voiture, remit le moteur en marche, trouva le bouton qui permettait d’abaisser la capote. Il consulta sa montre. Il avait encore deux heures devant lui avant son rendez-vous au bureau de Franklin. Alors il s’étendit sur son siège et laissa le soleil sécher ses vêtements. Il sortit la cible pliée de sa poche, la contempla un long moment. La renifla. La tint devant le soleil, observant les rayons traverser les trous. Puis il la rangea. Regarda au-dessus de lui et ne vit que le ciel. Referma les yeux et se mit à penser ego et motivations, illusion et réalité, culpabilité et innocence, ainsi qu’à la vraie nature du pur hasard.

13

Emerson lut les rapports de Bellantonio, vit que Reacher avait appelé Helen Rodin. Ce qui ne l’étonna guère. Ils avaient dû échanger plus d’une communication. Avocats et fouineurs occupés à réécrire l’histoire… Rien de bien nouveau. Puis il tomba sur les deux questions de Bellantonio : Reacher est-il gaucher ? Avait-il accès à un véhicule ?

Réponses : Certainement et certainement. Il y avait beaucoup de gauchers, à peu près une personne sur quatre ou cinq. Et Reacher avait à présent accès à un véhicule, c’était certain. Il ne se trouvait pas en ville, il n’avait pas pris le car. Donc il disposait d’un véhicule, pour autant qu’il n’en ait pas disposé dès le début.

Ensuite, Emerson prit connaissance de la dernière feuille : James Barr était entré dans l’appartement d’Alexandra Dupree. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?

D’après les cartes routières d’Ann Yanni, le bureau de Franklin se trouvait au beau milieu de la ville. Pas la destination idéale en la circonstance. À aucun point de vue. Les chantiers, l’heure d’affluence, la circulation trop lente. Reacher allait devoir beaucoup compter sur les vitres teintées de Ford.

Il démarra, remonta la capote puis prit la direction du sud. Repassa douze minutes plus tard devant la ferme des Oliver et entra en ville par la voie centrale.

Emerson reprit le rapport de Bellantonio. Reacher avait appelé Helen Rodin. Ils échangeaient des informations. Il allait reprendre contact avec elle, tôt ou tard. À moins que ce ne soit elle qui aille le voir. L’inspecteur décrocha son téléphone, donna ses instructions :

— Envoyez une voiture banalisée devant le cabinet d’Helen Rodin. Si elle s’en va, suivez-la.

Reacher longea le motel. Rien ne semblait bouger autour. Pas de surveillance ostentatoire. Il passa devant le coiffeur, puis l’armurerie. Plus on approchait du pont de l’autoroute, plus la circulation ralentissait. À présent, il roulait au pas. Son visage se trouvait à quelques mètres des piétons qui déambulaient à sa droite. À quelques mètres des autres conducteurs. Quatre files, les deux qui entraient en ville se traînant, les deux qui en sortaient carrément arrêtées.

Préférant s’éloigner du trottoir, il mit son clignotant et força le passage sur la file de gauche. La voiture de derrière n’avait pas l’air d’apprécier. On se calme ! J’ai appris à conduire sur un deux tonnes de l’armée. À cette époque, je t’aurais écrasé.

La file de gauche allait un peu plus vite. Reacher regardait autour de lui et finit par repérer une voiture de police devant, sur la file de droite. Il allait bientôt la dépasser, d’autant qu’ils arrivaient en vue d’un feu tricolore, pour le moment vert. Chaque véhicule qui s’en approchait accélérait un peu, dans l’espoir d’avancer. Encore deux voitures et Reacher serait à la hauteur des flics. Il ralentit. L’énervé derrière lui donna un coup de klaxon. Reacher avança d’un mètre. Il était presque derrière les flics.

Le feu passa à l’orange.

Le conducteur devant Reacher accéléra.

Le feu passa au rouge.

Le flic s’arrêta juste à côté de Reacher.

Celui-ci posa le coude sur la console centrale et plaqua la main sur son front, écartant les doigts pour se cacher au maximum. Regardant devant lui, en attendant que le feu repasse au vert.

Helen Rodin prit l’ascenseur pour s’arrêter à l’étage de la NBC où l’attendait Ann Yanni. Comme c’était elle qui payait Franklin, la moindre des choses était de l’emmener à la réunion. Elles descendirent ensemble dans le garage et prirent la Saturn d’Helen. Gravirent la rampe pour déboucher dans le soleil. Helen regarda à droite et s’engagea sur la gauche sans remarquer l’impala grise qui démarra vingt mètres derrière elle.

Le feu resta rouge un temps infini. Quand il passa au vert, le type derrière Reacher donna un coup de klaxon, ce qui attira l’attention du flic. Reacher avança sans regarder derrière lui, prit la première rue à gauche, laissant la voiture du flic continuer droit devant. Il ne tenait pas du tout à se ranger à côté de lui carrefour après carrefour. Se retrouva dans la rue de l’épicerie Chez Martha. La circulation y était encore plus bloquée. Il fouilla dans sa poche, sortit une pièce. Calcula mentalement, vingt mètres, trente, quarante.

Oui.

Il entra dans le minuscule parking de l’épicerie et, laissant le moteur tourner, se précipita vers la cabine téléphonique, y glissa sa pièce et sortit la carte déchirée d’Emerson. Choisit le numéro du poste de police.

— Je vous écoute, dit une voix.

— Police ?

— Parlez, monsieur.

Reacher poursuivit d’un ton haletant :

— Le type sur l’avis de recherche ? Ce truc que vous distribuez partout ?

— Oui, monsieur ?

— Il est là, je le vois.

— Où ?

— Dans mon restaurant, le fast-food au nord de la ville, à côté du marchand de pneus. Il est en train de dîner, au comptoir.

— Vous êtes sûr que c’est lui ?

— Il ressemble au portrait.

— Il a une voiture ?

— Un gros pick-up Dodge rouge.

— Quel est votre nom, je vous prie ?

— Tony Lazzeri.

Anthony Michael Lazzeri, 273 frappes en 118 apparitions comme deuxième base depuis 1935. Second-place finish. Reacher s’avisa qu’il devrait bientôt trouver une autre équipe. Les Yankees n’avaient plus assez de deuxièmes bases ou d’années sans championnat.

— Je vous envoie du monde ! annonça le dispatcheur.

Reacher raccrocha et retourna dans la Mustang. Resta sur place jusqu’à ce qu’il entende les premières sirènes qui fonçaient vers le nord.

Helen Rodin arrivait à mi-chemin sur Second Street quand elle capta un mouvement étrange dans son rétroviseur. Une Impala grise qui faisait soudain demi-tour à travers la circulation pour retourner en sens inverse.

— Quel crétin ! s’exclama-t-elle.

Ann Yanni se retourna.

— Une voiture de flics, observa-t-elle. Je les repère à leurs antennes.

Reacher arriva dix minutes en retard au bureau de Franklin. C’était un petit bâtiment de brique qui faisait penser à un atelier abandonné. Avec des persiennes d’acier au rez-de-chaussée. En revanche, à l’étage, on distinguait des stores vénitiens. Un escalier extérieur menait directement au premier à une porte marquée : Franklin, détective. Devant, une petite aire de stationnement goudronnée acceptait un maximum de six voitures. La Saturn verte d’Helen Rodin s’y trouvait déjà, ainsi qu’une Honda Civic bleue et une Chevrolet Suburban noire, tellement longue qu’elle dépassait sur le trottoir. Elle devait appartenir à Franklin. Et la Honda sans doute à Rosemary Barr.

Reacher passa devant sans ralentir, fit le tour du pâté de maisons, ne vit rien d’alarmant, aussi vint-il s’arrêter à côté de la Saturn. Il descendit, verrouilla, escalada les marches menant au premier et entra sans frapper. Il se retrouva dans un petit vestibule avec une kitchenette sur sa droite et sans doute un cabinet de toilette sur sa gauche. Il entendait des voix résonner devant lui. Dans le bureau, il vit Franklin derrière une table, Helen Rodin et Rosemary Barr dans deux fauteuils, en train de discuter, et Ann Yanni à la fenêtre, qui devait surveiller sa voiture. Les quatre se tournèrent à son entrée.

— Vous vous y connaissez en termes médicaux ? lui demanda Helen.

— C’est-à-dire ?

— PA. C’est ce qu’un médecin a écrit. Une espèce d’abréviation.

Reacher interrogea les deux femmes du regard.

— Voyons voir, c’est l’hôpital qui a diagnostiqué ça sur James Barr ? Rien de cancéreux.

— Un début de maladie, dit Rosemary. J’ignore laquelle.

— Comment le saviez-vous ? demanda Helen.

— Pressentiment, répondit Reacher.

— De quoi s’agit-il ?

— Plus tard. Procédons dans l’ordre.

Il se tourna vers Franklin :

— Dites-moi ce que vous savez des victimes.

— Cinq personnes prises au hasard. Sans aucun lien entre elles. Ni avec James Barr. Je crois que vous aviez raison. Il n’avait aucune raison personnelle de les tuer.

— Non, j’avais complètement tort. À vrai dire, James Barr ne les a pas tuées.

Grigor Linsky s’abrita dans un portail ombragé et sortit son portable.

— J’ai suivi une intuition, dit-il.

— Laquelle ? demanda le Zec.

— Les flics chez l’avocate. Je me doutais que le soldat ne pourrait pas revenir la voir. Ils ont encore pas mal de choses à vérifier ensemble. Alors j’ai pensé que ce serait elle qui se déplacerait. Et c’est exactement ce qui est arrivé. Je l’ai suivie. En ce moment, ils se trouvent tous les deux dans le bureau du détective privé. Avec la sœur. Et la femme des infos télévisées.

— Les autres sont avec vous ?

— Nous avons encerclé le pâté de maisons. Est, ouest, nord et sud.

— Ne bougez pas, dit le Zec. Je vous rappellerai.

— Pourriez-vous vous expliquer ? demanda Helen Rodin.

— Les preuves sont flagrantes, rappela Franklin.

Ann Yanni sourit. Un reportage.

Rosemary Barr écoutait sans réagir.

— Vous avez offert une radio à votre frère, lui dit Reacher. Une Bose. Pour les matchs. C’est lui qui me l’a dit. Est-ce que vous lui avez jamais acheté autre chose ?

— Sans doute, quel genre de choses ?

— Des vêtements ?

— C’est arrivé, oui.

— Quelle taille ?

— Quelle taille ? répéta-t-elle sans comprendre.

— Quelle est la taille des pantalons de votre frère ?

— Cinquante, quatre-vingt-six centimètres d’entrejambe.

— C’est cela ! Il est relativement grand.

— En quoi est-ce que cela va nous aider ? demanda Helen.

— Vous y connaissez quelque chose en jeux de nombres ? Les loteries, les jackpots, etc. ?

— Pourquoi ?

— Quel en est l’aspect le plus difficile ?

— De gagner, dit Ann Yanni.

Reacher sourit :

— Du point de vue des joueurs, certainement. Mais le plus difficile, pour les organisateurs, c’est de trouver des chiffres qui correspondent vraiment au hasard. Le pur hasard est à peu près inaccessible aux humains. Autrefois, on utilisait les pages financières des journaux. On se mettait d’accord d’avance, par exemple sur la deuxième page des cours de la Bourse, deuxième colonne, les deux derniers chiffres des six premières cotations. Ou les six dernières, ou les six du milieu, peu importe. Cette méthode se rapprochait du pur hasard. Aujourd’hui, les grandes loteries utilisent des machines compliquées. Mais il y aura toujours des mathématiciens pour vous prouver que les résultats ne sont pas entièrement dus au hasard. Parce que ces machines ont été construites par des humains.

— En quoi cela va-t-il nous aider ? reprit Helen.

— Une idée en entraînant une autre, j’arrive à certains raisonnements. J’ai passé l’après-midi dans la voiture de Mme Yanni, à profiter du soleil, à réfléchir sur la difficulté d’appréhender la vraie nature du pur hasard.

— Vous déraillez ! marmonna Franklin. James Barr a tué cinq personnes. Les preuves sont formelles.

— Vous avez été policier. Vous avez pris des risques. Surveillances, descentes, tension, stress. Quelle était la première chose que vous faisiez ensuite ?

Franklin jeta un coup d’œil aux femmes.

— Je filais aux toilettes.

— Voilà. Moi aussi. Mais pas James Barr. D’après le rapport de Bellantonio, on a trouvé de la poussière de ciment dans le garage, dans la cuisine, dans le salon, dans la chambre et à la cave. Mais pas aux toilettes. Alors il rentre chez lui, mais il ne pisse pas avant de prendre sa douche ?

— Il s’est peut-être arrêté en chemin.

— Surtout, il n’est jamais allé dans ce parking.

— Allons donc ! On a un million de preuves de son passage !

— Mais aucune prouvant qu’il était là.

— Vous êtes tombé sur la tête !

— Les preuves montrent que son monospace était là, que ses chaussures, que son pantalon, que son imper, que son fusil, que ses munitions, que sa pièce de monnaie étaient là, mais rien ne prouve sa présence à lui.

— Quelqu’un d’autre se serait fait passer pour lui ? suggéra Ann Yanni.

— Jusque dans les moindres détails. En prenant sa voiture, en portant ses chaussures, ses vêtements, en utilisant son arme.

— C’est du délire ! marmonna Franklin.

— Ça explique l’imperméable. Un large vêtement qui couvrait tout à part le jean ? Sinon à quoi servirait de s’habiller comme ça un jour de soleil ?

— Qui ? demanda Rosemary.

— Regardez.

Reacher se tint droit puis avança d’un pas.

— Mon pantalon fait quatre-vingt-quatorze centimètres d’entrejambe et j’ai traversé la partie chantier du parking en trente-cinq enjambées. James Barr fait du quatre-vingt-six centimètres, ce qui veut dire qu’il aurait dû la parcourir en trente-huit enjambées. Mais les empreintes relevées par Bellantonio en montrent quarante-huit.

— Une personne de petite taille, dit Helen.

— Charlie, conclut Rosemary.

— C’était ce que je croyais, moi aussi, dit Reacher. Alors je me suis rendu au Kentucky, d’abord dans le but de vérifier autre chose. Je pensais prouver que James Barr n’était pas si fin tireur que ça. J’ai examiné les lieux dans le parking. À cette distance, avec les angles qu’il avait choisis, ce n’était pas facile d’atteindre sa cible. Or, il y a quatorze ans, il était bon mais sans plus. En outre, quand je l’ai vu à l’hôpital, j’ai pu constater que son épaule droite était intacte. Croyez-moi, pour faire un tel carton, il aurait dû s’entraîner ; et, à force de s’entraîner, on en porte la marque sur l’épaule, une sorte de cal. Ce qu’il n’avait pas. Pour moi, un tireur correct allait forcément devenir moins bon avec les années, surtout s’il ne s’entraînait pas beaucoup ; logique, non ? Au point qu’il n’était sans doute plus capable d’obtenir le carton de vendredi. Tout bêtement par manque d’habilité. C’était mon raisonnement. Jusqu’au moment où je suis allé vérifier au Kentucky à quel point il était devenu mauvais.

— Et ? demanda Helen.

— Et il s’est considérablement amélioré. Regardez ça.

Il sortit la cible de sa poche, la déplia.

— Voici la dernière des trente-deux séances qu’il s’est offertes en trois ans. Et c’est bien meilleur que ce qu’il donnait il y a quatorze ans. Bizarre, vous ne trouvez pas ? Il n’a tiré que trois cent vingt balles au cours des trente-six derniers mois et il devient génial ? Alors que quand il en tirait deux mille par semaine, il obtenait juste une bonne moyenne ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Chaque fois qu’il allait là-bas, c’était accompagné de Charlie. Le propriétaire de ce club est un ancien champion des marines. Qui conserve religieusement toutes les cibles de ses clients. Ce qui veut dire que Barr avait au moins deux témoins de chacun de ses exploits.

— J’aimerais aussi avoir des témoins si je tirais comme ça, murmura Franklin.

— Il est impossible de faire mieux sans entraînement, reprit Reacher. Pour moi, Barr avait considérablement régressé et son ego ne l’a pas supporté. N’importe quel tireur aime se mesurer aux autres. Il se savait nul, désormais, et il ne l’a pas supporté. Il voulait cacher sa déchéance. Il voulait frimer.

Franklin désigna la cible :

— Je n’appelle pas ça nul !

— C’est bidon. Donnez cette feuille à Bellantonio, il aura vite fait de vous le prouver.

— Comment ça, bidon ?

— Je parie qu’il a fait ça avec un pistolet. Neuf millimètres, à bout portant. Si Bellantonio mesure les trous, je suis sûr qu’il les trouvera un millimètre trente-cinq plus grands que des trous de 7,65. S’il examine le papier, il y découvrira des résidus de poudre. Parce que je parie que James Barr s’en allait faire un tour du côté de sa cible pour la percer à trois centimètres de distance et non trois cents mètres. Chaque fois.

— Ce ne sont que des présomptions.

— De la simple métaphysique. Barr n’a jamais été doué à ce point. Et on peut affirmer sans prendre de grands risques qu’il ne s’est pas arrangé avec les années. S’il n’avait qu’un peu régressé, il l’aurait accepté. Mais il ne l’a pas supporté, d’où nous pouvons conclure que son talent s’est considérablement détérioré. Assez pour lui faire honte. Il ne devait même plus pouvoir atteindre le papier du tout.

Personne ne dit rien.

— C’est une théorie qui se tient toute seule, poursuivit Reacher. S’il a maquillé ainsi ses scores du seul fait de sa honte, ça prouve qu’il ne savait plus tirer. Et s’il ne savait plus tirer, ce n’est pas lui qui se trouvait dans ce parking vendredi.

— Vous ne faites que supposer, objecta Franklin.

— Au début, oui. Plus maintenant. Maintenant, j’en suis certain. J’ai tiré une balle au Kentucky. C’est le propriétaire qui m’y a incité, une sorte d’examen de passage. Je venais de boire des litres de café. Je tremblais comme un malade. Je sais maintenant que ce devait être encore pire pour James Barr.

— Pourquoi ? demanda Rosemary.

— Parce qu’il a la maladie de Parkinson. PA veut dire Paralysis agitans, le terme utilisé par les médecins. Je suis navré de vous dire que votre frère commence à en être atteint. Il tremble, il se crispe. Impossible, dans ces conditions, de tenir correctement un fusil. À mon avis, non seulement il n’a pas fait vendredi ce dont on l’accuse, mais il en était incapable.

Rosemary se taisait. Bonne nouvelle et mauvaise nouvelle. Elle regarda par la fenêtre, baissa la tête. Elle était habillée comme une veuve, chemisier de soie noire, jupe noire, collant noir, chaussures noires vernies à petits talons.

— Ce doit être pour ça qu’il était tellement en colère, murmura-t-elle. Il devait en sentir les premiers symptômes. Il n’arrivait plus à contrôler ses mouvements, il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Son corps le trahissait. Il devait en être très malheureux. Comme n’importe qui à sa place.

Elle leva les yeux sur Reacher :

— Je vous avais dit qu’il était innocent !

— Et je vous prie d’accepter toutes mes excuses, madame. Vous aviez raison. Il s’était amendé. Il avait respecté sa parole. On doit lui reconnaître ça. Je suis navré qu’il soit malade.

— Maintenant, vous devez l’aider. Vous avez promis.

— Je m’y emploie. Depuis lundi soir, je ne fais que ça.

— Ça devient dément ! souffla Franklin.

— Non, c’est ainsi depuis le début. Quelqu’un manipule James Barr seulement, au lieu de le pousser à accomplir une action pour son compte, ce quelqu’un l’a carrément remplacé. Il n’y a là qu’une différence matérielle.

— Mais est-ce possible ? demanda Ann Yanni.

— Pourquoi pas ? Réfléchissez-y. Reprenez chaque élément.

Ann Yanni reprit chaque élément, mima certains gestes pensivement, comme une actrice :

— Il revêt les habits de Barr, ses chaussures, trouve une pièce qui pouvait traîner dans un pot, quelque part. Ou dans une poche. Il porte des gants pour ne pas effacer les empreintes. Il a déjà récupéré le cône de circulation dans le garage de Barr, sans doute la veille. Il va chercher le fusil à la cave, déjà chargé par Barr lui-même. Il conduit le monospace. Il laisse tous les indices possibles. Se couvre de poussière de ciment. Revient à la maison, range tout et s’en va. Vite, sans même prendre le temps de passer aux toilettes. Et puis James Barr rentre chez lui un peu plus tard et tombe dans un piège qu’il ne soupçonnait même pas.

— C’est exactement ainsi que je vois les choses, dit Reacher.

— Mais où était Barr tout ce temps-là ? demanda Helen.

— Sorti, fit Reacher.

— Belle coïncidence ! observa Franklin.

— Sûrement pas, dit Reacher. Je suppose qu’ils lui auront organisé son emploi du temps. Il se souvient d’être sorti quelque part, et puis d’avoir été content, comme s’il allait lui arriver quelque chose d’agréable. Je les imagine assez bien lui offrir un petit rendez-vous.

— Avec qui ?

— La fille rousse, par exemple. Ils l’ont utilisée avec moi, pourquoi pas avec lui aussi ? Il était bien habillé, vendredi. Le rapport de police dit que son portefeuille se trouvait dans un pantalon correct.

— Mais alors, demanda Helen, qui a fait ça ?

— Quelqu’un de glacial, qui n’avait même pas besoin de passer aux toilettes après.

— Charlie, dit Rosemary. Ce ne peut être que lui. Il est petit, bizarre, il connaissait la maison. Il savait où tout se trouvait. Le chien le connaissait.

— Seulement c’était un mauvais tireur, rétorqua Reacher. C’était l’autre raison qui m’amenait à me rendre au Kentucky. Je voulais vérifier les divers éléments de ma théorie.

— Alors, qui est-ce ?

— Charlie, répondit Reacher. Lui aussi avait truqué ses résultats. Mais d’une autre façon. Les trous s’étalaient partout dans sa cible. Sauf qu’ils n’étaient pas vraiment partout. Leur distribution n’avait rien de hasardeux. Il s’efforçait de cacher ses talents. Il visait d’autres endroits de la cible, qu’il touchait exactement où il l’avait prévu, sans faute, croyez-moi. De temps à autre, comme il s’ennuyait, il mettait dans le mille. Ou il choisissait un angle au-dehors du cercle. Une fois, il a ainsi touché les quatre coins de la feuille. En fait, peu importe ce qu’on a visé dans la mesure où on l’atteint. C’est juste par convention qu’on décide qu’on a gagné quand on touche au centre du cercle. On s’entraîne aussi bien en visant autre chose. Même un point en dehors de la cible, un arbre, par exemple. Voilà comment agissait Charlie. C’était un tireur extraordinaire, qui s’entraînait dur tout en faisant semblant de rater ses objectifs. Mais, comme je l’ai dit, le pur hasard est à peu près inaccessible aux humains. On agit toujours selon un certain schéma.

— Pourquoi aurait-il fait ça ? demanda Helen.

— Pour se construire un alibi.

— En faisant croire qu’il ne savait pas tirer ?

— Exactement. Il avait remarqué que le propriétaire conservait chaque cible. Il raisonne en pro sans états d’âme et sait prévoir à l’avance le moindre détail.

— Qui est-ce ? demanda Franklin.

— Son vrai nom est Chenko ; il fait partie d’une bande de Russes. C’est sans doute un ancien combattant de l’Armée rouge. Un ancien tireur d’élite, dirais-je. Et, croyez-moi, ils sont bons, ceux-là.

— Comment lui mettre la main dessus ?

— À travers sa victime.

— Ce qui nous ramène à la case départ. Elles sont toutes mortes. Il va falloir trouver autre chose.

— Son patron se fait appeler le Zec.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— Un mot, pas un nom. De l’argot des temps soviétiques. Un zec était un prisonnier d’un camp de travail, dans les goulags de Sibérie.

— C’est de l’histoire ancienne.

— Ce qui fait du Zec un vieillard. Mais un vieillard impitoyable. Sans doute plus encore qu’on ne l’imagine.

Sa besogne sur la grue avait fatigué le Zec, mais il avait l’habitude. Fatigué, il l’était depuis soixante-trois ans, depuis le jour où le sergent recruteur était venu dans son village, à l’automne 1942. Son village se trouvait à six mille kilomètres de nulle part et voilà qu’y surgissait un Russe moscovite comme on n’en avait jamais vu par là-bas. Un personnage dur, sûr de lui, qui ne souffrait pas la discussion. Tous les hommes âgés de seize à cinquante ans devaient le suivre.

Le Zec en avait dix-sept. Sur le moment, il fut disqualifié car il se trouvait en prison pour avoir couché avec l’épouse d’un voisin plus âgé, avant de le rouer de coups lorsque l’autre avait osé protester. Ce dernier demanda à être exempté, étant donné son état, mais ne se priva pas de parler au sergent recruteur de celui qui l’avait agressé. Trop content de pouvoir ajouter un solide gaillard à son quota, le sergent fit tirer le Zec de sa cellule et l’aligna parmi les autres sur la place. Le jeune homme se laissa emmener sans rechigner. Il allait voir du pays. Et tâcherait de déserter à la première occasion.

Lourde erreur.

Les nouvelles recrues furent enfermées dans un camion, puis dans un train, pour un voyage qui allait durer cinq semaines. L’incorporation à l’Armée rouge eut lieu en route. Ils reçurent leurs uniformes, des tenues de laine épaisse, un manteau, des bottes fourrées de feutre et un livret de solde. Mais pas de solde. Pas d’arme. Pas d’entraînement non plus, si ce ne fut un bref arrêt dans une gare enneigée où un commissaire brailla des instructions dans un énorme mégaphone aux occupants du train bouclé. Il répéta plusieurs fois un discours de vingt mots que le Zec n’oublia jamais : Le destin du monde va se décider à Stalingrad, où vous vous battrez jusqu’au dernier pour la Mère Patrie.

Le voyage s’acheva sur la rive est de la Volga, où les recrues furent débarquées comme du bétail et obligées de courir vers un assemblage de vieux bateaux et de navires de croisière. À huit cents mètres de là, sur l’autre rive, c’était l’enfer. Une ville, plus grande que ce que le Zec avait jamais vu, une ville en ruine achevait de se consumer. Le fleuve lui-même semblait en flammes, arrosé au mortier. Le ciel était plein d’avions qui s’alignaient, plongeaient, lâchaient leurs bombes, crachaient à la mitrailleuse. Il y avait des cadavres partout, des membres épars, des blessés qui hurlaient.

Le Zec fut poussé dans un petit bateau à l’auvent paré de vives couleurs, bondé de soldats. Personne n’avait la place de bouger, personne n’avait d’armes. Le bateau partit sur le flot glacé, aussitôt survolé d’une nuée d’avions qui se jetèrent dessus comme des mouches sur de la merde. La traversée dura un quart d’heure et, à la fin, le Zec dégoulinait du sang de ses voisins.

On le fit descendre sur une étroite jetée de bois où ils furent alignés l’un derrière l’autre et priés de courir vers la ville jusqu’à un relais où eut lieu la deuxième phase de son entraînement militaire : deux intendants distribuaient sans cesse des fusils chargés et quelques munitions tout en chantant ce que le Zec prit pour un poème, ou une ode, ou un hymne à la folie totale, encore et encore sans jamais s’arrêter :

Celui qui a un fusil tire

Celui qui n’a pas de fusil le suit

Quand celui qui a un fusil est tué

Celui qui le suit prend le fusil et tire.

Le Zec reçut un chargeur. Pas de fusil. On le poussa en avant et il suivit aveuglément le dos de celui qui le précédait. Il tourna à l’angle d’une ruine, passa devant le nid de mitrailleuses de l’Armée rouge. Il crut au début que le front ne devait plus se trouver loin. C’est alors qu’un commissaire armé d’un drapeau et d’un mégaphone lui hurla : Pas de retraite ! Celui qui recule d’un seul pas sera abattu ! Alors le Zec courut droit devant lui, suivit ses compagnons dans un autre virage et déboucha dans un enfer de balles allemandes. Il s’arrêta, faillit se retourner et reçut trois projectiles dans les bras et les jambes. On l’évacua et on le déposa sur les ruines d’un mur écroulé où il fut bientôt enterré sous d’autres corps.

Il revint à lui quarante-huit heures plus tard dans un hôpital improvisé où il fit connaissance avec la justice militaire soviétique : rude, solennelle, idéologique mais, finalement, en parfait accord avec ses arcanes. On le jugeait pour s’être à demi retourné : ses blessures avaient-elles été causées par l’ennemi ou avait-il subi le feu de ses propres camarades ? Au bénéfice du doute, il échappa au peloton et fut condamné au bataillon pénitentiaire. Alors commença un processus de survie qui durait depuis soixante-trois ans.

Auquel il n’avait pas l’intention de renoncer.

Il composa le numéro de Grigor Linsky.

— Il va de soi que le soldat va parler. Quoi qu’il sache, tous les autres le sauront. Il est temps de prendre une petite assurance.

— Nous n’avons pas beaucoup progressé, remarqua Franklin. Emerson ne nous écoutera jamais si on ne lui donne rien de plus consistant.

— C’est pourquoi il faut éplucher la liste des victimes, dit Reacher.

— On va en avoir pour des années. Cinq vies… vous vous rendez compte !

— Concentrons-nous sur certains éléments.

— Génial ! Vous pourriez juste me dire par où commencer ?

Reacher se rappelait la description qu’Helen Rodin avait faite de ce qu’elle avait entendu. Le premier coup de feu, une minuscule pause, les deux suivants. Puis une autre pause, un peu plus longue, un quart de seconde, et ensuite les trois autres. Il ferma les yeux, se représenta l’audiogramme que Bellantonio avait tiré de l’enregistrement du téléphone portable, puis sa propre simulation dans l’ombre du nouveau parking, le bras droit tendu comme un fusil : Clic, clic-clic, clic-clic-clic.

— Ce n’est pas le premier, dit-il. Pas le premier tir à froid. On n’a aucune garantie de toucher sa cible dans ces conditions. Donc, la première victime ne représente rien, juste un élément de mise en scène ; de même pour les trois derniers. Bang-bang-bang. Le coup manqué exprès et encore un peu de mise en scène. Le boulot était déjà exécuté.

— Alors, le deuxième ou le troisième. Ou les deux.

Clic, clic-clic.

— Le troisième. Question de rythme. Le premier tir à froid, puis une entrée en matière, et le contrat. La cible. Ensuite un temps de repos. Il promène son regard dans le viseur. Il s’assure que la cible est bien tombée. Et enfin les trois derniers.

— Qui était le troisième ? demanda Helen.

— La femme, dit Franklin.

Linsky appela Chenko, puis Vladimir, puis Sokolov. Il expliqua la mission et les fit revenir près de lui. Le bureau de Franklin n’avait pas d’issue de secours. Juste cet escalier extérieur ; la voiture de la cible se trouvait là, sur l’aire de stationnement. Facile.

— Parlez-moi de cette femme, dit Reacher.

Franklin feuilleta ses notes. Les classa par ordre de priorité en fonction de ces nouvelles informations.

— Elle s’appelait Oline Archer. Blanche, mariée, pas d’enfant, trente-sept ans. Habitait la banlieue ouest.

— Travaillait dans l’immeuble du service des immatriculations, dit Reacher. Si c’était elle la cible, Charlie devait savoir où elle se trouvait et quand elle sortirait.

— En fait, précisa Franklin, elle travaillait au service des immatriculations. Depuis un an et demi.

— Qu’est-ce qu’elle y faisait ?

— Chef de bureau. Du travail administratif.

— Sa mort aurait un rapport avec son poste ? interrogea Ann Yanni.

— Un retard d’enregistrement, spécula Franklin. Une photo qui ne correspondait pas à un permis de conduire ? Ça m’étonnerait. J’ai vérifié les données nationales. Ce serait bien la première fois qu’un employé du service des immatriculations se ferait descendre par un client.

— Et comment se passait sa vie privée ?

— Rien d’extraordinaire. C’était une femme normale. Mais je vais creuser davantage, fouiller un peu plus. Je trouverai peut-être quelque chose.

— Dépêchez-vous, le pressa Rosemary. Il faut qu’on sorte mon frère au plus vite de là.

— Nous allons avoir besoin d’un avis médical, indiqua Ann Yanni. Des médecins généralistes en plus des psychiatres.

— La NBC paiera ? demanda Helen Rodin.

— Si ça donne du résultat, oui.

— Ça devrait, dit Rosemary. La maladie de Parkinson, c’est authentique, non ? On l’a ou on ne l’a pas.

— Ça pourrait marcher au procès, dit Reacher. C’est une raison plausible qui expliquerait pourquoi James Barr ne peut être tenu pour responsable de ces tirs. D’autant que ça induirait un autre coupable. C’est en général ainsi qu’on suscite un doute raisonnable.

— Plausible, c’est un grand mot, objecta Franklin. Quant au doute raisonnable, c’est un concept risqué. Je préférerais qu’Alex Rodin abandonne toutes les poursuites. Ce qui revient à convaincre d’abord Emerson.

— Je ne peux aller les trouver ni l’un ni l’autre.

— Moi, je peux, observa Helen.

— Moi aussi, dit Franklin.

— Et moi donc ! ajouta Ann Yanni. On peut tous, sauf vous.

— Mais vous n’en aurez peut-être plus envie, suggéra Reacher.

— Pourquoi ? demanda Helen.

— Parce que vous risquez de ne pas apprécier la suite.

— Pourquoi ? répéta Helen.

— Réfléchissez. Si nous revenons en arrière. Cette histoire de Sandy qui se fait tuer, cette bagarre au Sports Bar lundi soir, pourquoi ont-elles eu lieu, selon vous ?

— Pour vous piéger. Pour vous empêcher de tout gâcher.

— Exact. Deux tentatives, même objectif, même mode opératoire, même auteur.

— C’est clair.

— Avant la bagarre, lundi, je me suis fait suivre depuis mon hôtel. Sandy, Jeb Oliver et ses copains traînaient dans le coin en attendant qu’on les appelle pour leur dire où je me rendais. Donc, tout a commencé dès que je suis sorti de l’hôtel. Beaucoup plus tôt dans la journée.

— On en a déjà parlé.

— Pourtant, comment le manipulateur a-t-il obtenu mon nom ? Comment savait-il seulement que j’étais là ? Comment savait-il que quelqu’un risquait de lui mettre des bâtons dans les roues ?

— Parce qu’on le lui a dit.

— Qui était au courant, dès lundi après-midi ?

Helen marqua une courte pause.

— Mon père, souffla-t-elle. Depuis lundi matin. Et vraisemblablement Emerson aussi. Peu après. Ils ont dû discuter de l’affaire pour s’assurer qu’elle ne risquait pas de leur échapper.

— Exact. Et alors l’un des deux a téléphoné au manipulateur. Lundi, bien avant le déjeuner.

Helen ne dit rien.

— Sauf si l’un d’entre eux est le manipulateur, ajouta Reacher.

— C’est le Zec, vous l’avez dit vous-même.

— J’ai dit que c’était le patron de Charlie. C’est tout. Nous n’avons aucun moyen de savoir si c’est lui ou non qui se trouve au sommet.

— C’est vrai, reconnut Helen. Je n’apprécie pas du tout cette suite.

— Il n’empêche que quelqu’un a parlé, insista Reacher. Soit votre père, soit Emerson. Mon nom était dans la rue deux heures après que je sois descendu du car. Donc, l’un des deux est mouillé et l’autre ne nous aidera pas davantage parce que l’affaire lui convient très bien telle quelle.

Le silence tomba sur la pièce.

— Il faut que je retourne travailler, lança Ann Yanni.

Personne ne réagit.

— Appelez-moi s’il y a du nouveau, ajouta-t-elle.

Silence autour d’elle. Elle se leva, vint s’arrêter devant

Reacher :

— Les clefs.

Il plongea la main dans sa poche et les lui tendit.

— Merci pour le prêt. Belle voiture.

Linsky regarda la Mustang s’éloigner, remonter vers le centre-ville. Moteur puissant, bruyant. On l’entendait à trois rues de là. Puis le calme retomba et Linsky ouvrit son téléphone :

— La femme de la télé est partie, annonça-t-il.

— Le détective privé va rester travailler, dit le Zec.

— Qu’est-ce qu’on fait si les autres partent ensemble ?

— Espérons que non.

— Mais dans le cas contraire ?

— Prenez-les tous.

— Est-ce que ça se soigne ? demanda Rosemary Barr. La maladie de Parkinson ?

— Non, dit Reacher. Ça ne se soigne pas et on ne sait pas comment la prévenir. On peut juste la ralentir. Il existe des traitements. Des soins par physiothérapie. Et le sommeil. Les symptômes disparaissent quand on dort.

— C’est peut-être pour ça qu’il voulait ces somnifères. Pour s’évader.

— Il ferait mieux de ne pas trop s’évader. Les contacts humains, ça aide.

— Il faut que j’aille à l’hôpital.

— Expliquez-lui. Dites-lui ce qui s’est vraiment passé vendredi.

Rosemary hocha la tête. Traversa la pièce et sortit. Une minute plus tard, Reacher entendait sa voiture démarrer et s’en aller.

Franklin alla préparer du café dans la kitchenette. Reacher et Helen Rodin restèrent seuls dans le bureau. Reacher prit place dans le fauteuil que Rosemary Barr venait de libérer. Helen se dirigea vers la fenêtre et regarda dans la rue. Puis retourna s’asseoir. Elle était habillée comme Rosemary Barr. Chemisier noir, jupe noire, chaussures de cuir noir verni. Cependant, elle n’avait pas l’air d’une veuve mais plutôt d’une femme habillée à Paris ou à New York. Ses talons étaient plus hauts, ses jambes longues, nues, bronzées.

— Ces types dont on parle, dit-elle. Ils sont russes.

Reacher ne dit rien.

— Mon père est américain.

— Un Américain qui s’appelle Alexeï Alexeïevitch.

— Notre famille a émigré avant la Première Guerre mondiale. Il n’existe aucun lien possible avec ces Soviétiques de bas étage.

— Que faisait votre père avant d’être procureur ?

— Substitut du procureur.

— Et avant ?

— Il a toujours travaillé là.

— Parlez-moi de son service à café.

— Pardon ?

— Il utilise des tasses de porcelaine, un plateau d’argent. Ce ne sont pas des ustensiles qu’on trouve dans l’administration.

— Et alors ?

— Parlez-moi de ses costumes.

— Ses costumes ?

— Lundi, il en portait un à mille dollars. On ne voit pas beaucoup de fonctionnaires habillés comme ça.

— Il aime les belles choses.

— Comment peut-il se les offrir ?

— Je n’ai pas envie de parler de ça.

— J’ai encore une question à vous poser.

Helen ne dit rien.

— Est-ce qu’il a essayé de vous dissuader de prendre cette affaire ?

Helen ne dit rien. Regarda à gauche, regarda à droite. Se retourna :

— Il a dit que qui perd gagne.

— À propos de votre carrière ?

— Je crois. C’est un homme honnête.

— Certes. Il y a une chance sur deux pour que ce soit vrai.

Franklin revint avec le café, trop léger, servi dans trois grandes tasses désassorties, dont deux ébréchées, sur un plateau de liège, avec une brick de lait demi-écrémé, une boîte à sucre jaune et une seule petite cuillère en acier. Il posa le plateau sur la table ; Helen le regarda, comme si elle entendait les pensées de Reacher. Voici comment on sert le café dans les bureaux.

— David Chapman a su votre nom dès lundi, avança-t-elle. Le premier avocat de James Barr. Il le connaissait même depuis samedi.

— Mais il ignorait que je viendrais. Je doute que quelqu’un le lui ait dit.

— Moi, je savais votre nom, intervint Franklin. Vous devriez aussi me compter dans le tas.

— Sauf que vous connaissiez les véritables raisons de ma présence ici, rétorqua Reacher. Vous ne m’auriez pas fait attaquer. Vous m’auriez fait citer à comparaître.

Personne ne dit rien.

— Je me suis trompé au sujet de Jeb Oliver, reprit Reacher. Ce n’est pas un dealer. Je n’ai rien trouvé dans sa grange, à part un vieux pick-up.

— Contente de constater qu’il vous arrive de vous tromper ! lâcha Helen.

— Jeb Oliver n’est pas russe, remarqua Franklin.

— Amerloque pur sucre, dit Reacher.

— Dès lors, ces gens-là peuvent travailler avec des Américains. C’est ce que je voulais dire. Ce pourrait être Emerson. Pas forcément le procureur.

— Une chance sur deux, répéta Reacher. Je n’accuse personne pour le moment.

— Si votre première assertion était juste.

— Nos adversaires ont été très vite sur mon dos.

— Je ne pense pas que ça vienne d’Emerson ou du procureur, et je les connais tous les deux.

— Vous pouvez citer son nom, marmonna Helen. Il s’appelle Alex Rodin.

— Je ne crois pas que ce soit l’un d’entre eux, insista Franklin.

— Je retourne travailler, annonça Helen.

— Vous me déposez ? demanda Reacher. Vous me lâcherez sous l’autoroute.

— Non, franchement, ça ne me dit rien.

Elle prit son sac et son attaché-case. Sortit seule du bureau.

Reacher ne bougea pas de son siège, écoutant les bruits de la rue. Il entendit une portière de voiture s’ouvrir puis claquer. Un moteur démarra. Une voiture s’en alla. Il but son café.

— J’ai l’impression qu’elle n’est pas contente.

— Vous m’étonnez ! approuva Franklin.

— Ces gens ont un indicateur quelque part. C’est pourtant clair. Alors on devrait pouvoir en discuter.

— Un flic, ça me semblerait plus logique qu’un procureur.

— Je ne suis pas d’accord. Un flic ne contrôle que ses dossiers, tandis qu’un procureur a l’œil sur toute l’affaire.

— Je préfère voir ça comme ça. Je suis un ancien flic.

— Moi aussi.

— Et je dois avouer qu’Alex Rodin lâche une quantité d’affaires. Les gens disent que c’est par prudence, mais ce pourrait être autre chose.

— Vous devriez comparer quel genre d’affaire il laisse tomber.

— Comme si je n’avais pas déjà assez à faire !

Hochant la tête, Reacher posa sa tasse. Se leva.

— Commencez par Oline Archer, dit-il. La victime. C’est elle qui compte, maintenant.

Il se dirigea vers la fenêtre, regarda au-dehors. Ne vit rien, Il adressa un signe de tête à Franklin, passa dans le vestibule et ouvrit la porte qui donnait sur l’escalier extérieur.

Il s’arrêta sur la première marche, s’étira dans l’air tiède. Roula des épaules, assouplit ses poignets, inspira longuement. Il avait des crampes à force d’avoir passé la journée dans cette voiture. Et de se cacher. Cela faisait du bien de se tenir droit, en plein air, à la lumière du jour. Sous ses pieds, toutes les voitures étaient parties, sauf la Suburban noire. La rue était tranquille. Il regarda sur la droite, la circulation de plus en plus intense sur la voie rapide. Sur la gauche, cela semblait plus calme. Il décida de se diriger vers l’ouest, en opérant un large détour pour ne pas tomber sur le poste de police. Ensuite, il continuerait vers le nord, vers le dédale des rues étroites où il se sentait le mieux.

Il descendit l’escalier. En arrivant sur le trottoir, il entendit un bruit de pas cinq mètres derrière lui. Un pas discret, sur des semelles souples. Puis le craquement caractéristique d’un fusil à pompe qui se chargeait.

Puis une voix.

Qui disait :

— Tu t’arrêtes là.

Accent américain. Je dirais du Nord. Reacher s’immobilisa. Se tint tranquille et regarda droit devant, un mur blanc.

— Va à droite.

Reacher alla à droite. Les semelles glissèrent derrière lui.

— Maintenant tu te tournes lentement.

Reacher s’exécuta. Les bras écartés du corps, les paumes ouvertes. Aperçut une petite silhouette à cinq mètres de lui. Le type qu’il avait entrevu la veille, dans l’ombre. Pas plus d’un mètre soixante-cinq, pas plus de soixante kilos, mince, pâle, coiffé au pétard. Chenko. Ou Charlie. Dans la main droite, un fusil à canon scié. Dans la gauche, un objet noir.

— Attrape ! dit Charlie.

Il lança l’objet. Reacher le regarda jaillir devant lui tandis que son subconscient soufflait : pas une grenade. Alors il l’attrapa. À deux mains. C’était une chaussure. Une chaussure de femme, noire vernie, avec un talon. Encore tiède.

— Maintenant, tu me la renvoies, ordonna Charlie. Comme je viens de le faire.

Reacher marqua une pause. À qui était cette chaussure ? Il l’observa.

Petit talon.

À Rosemary Barr ?

— Tu la renvoies, redit Charlie. Doucement.

Estimer ; évaluer. Reacher n’avait pas d’arme. Il tenait une chaussure. Pas une pierre. Une petite chose légère, inerte. Qui ne pouvait en aucun cas servir d’arme. Elle voletterait dans l’air et son adversaire n’aurait qu’à l’intercepter.

— Tu la renvoies, répéta Charlie.

Reacher n’en fit rien. Il pouvait arracher le talon et l’expédier comme une flèche. Comme un missile. Mais Charlie lui aurait tiré dessus avant. Il se tenait trop près pour le manquer, trop loin pour que Reacher lui saute dessus.

— Dernière chance, articula Charlie.

Reacher renvoya doucement la chaussure qui effectua un large demi-cercle avant d’atterrir dans la main de Charlie.

— Elle est en université d’été, expliqua celui-ci. Tu n’as qu’à voir les choses comme ça. Elle va se remettre en contact avec les réalités de la vie. Elle va travailler son témoignage. Étudier la façon dont son frère a tout planifié d’avance. La façon dont il s’est trahi à plusieurs reprises. Elle fera un témoignage très probant. C’est bien compris ?

Reacher ne dit rien.

— Alors, la partie est terminée.

Reacher ne dit rien.

— Tu recules de deux pas.

Reacher recula de deux pas. Ce qui le remit sur le trottoir. À présent, Charlie se trouvait à six mètres de lui. Il n’avait pas lâché la chaussure et souriait.

— Retourne-toi.

— Tu vas me tirer dessus ? demanda Reacher.

— Peut-être.

— Tu devrais.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, je te retrouverai et je te le ferai regretter.

— C’est ça !

— C’est bien ça !

— Dans ce cas, je vais te tuer.

— Vas-y !

— Tourne-toi.

Reacher se retourna.

— Maintenant ne bouge plus.

Reacher ne bougea plus. Face à la rue. Les yeux grands ouverts. Posés sur le macadam qui recouvrait d’anciens pavés. Tout bosselé. Il entreprit de les compter. Pour ressentir ce qui allait constituer la dernière seconde de sa vie. Il écoutait les bruits derrière lui. Écoutait le bruissement des habits de Charlie qui tendait le bras. Écoutait le tranquille déclic métallique alors que la détente parcourait ses deux premiers millimètres. Charlie allait-il tirer ? Le bon sens aurait voulu que non. Qui disait homicide disait enquête.

Mais ces gens étaient fous. Et il y avait une chance sur deux pour qu’ils bénéficient de la complicité d’un policier. À moins que ce ne soit ce policier qui tire toutes les ficelles.

Silence. Reacher s’efforçait de diriger son attention vers les bruits derrière lui.

Mais il ne perçut rien. Rien ne se passa. Rien du tout. Une minute. Deux. Alors, à cent mètres de là, il entendit une sirène. Juste deux bips électroniques d’une voiture de flics qui se frayait un chemin à travers la circulation.

— Ne bouge pas ! lança Charlie.

Reacher ne bougea pas. Dix secondes. Vingt. Trente. Puis deux voitures de police entrèrent ensemble dans la rue. L’une à l’est, l’autre à l’ouest. À vive allure. Les moteurs grondaient, les pneus hurlaient, le vacarme répercuté par les murs. Elles s’arrêtèrent net. Les portières s’ouvrirent, les flics jaillirent. Reacher tourna la tête. Charlie n’était plus là.

14

L’arrestation fut efficace et rapide. Elle se passa comme d’habitude. Pistolets, cris, menottes, énonciation des droits. Reacher n’ouvrit pas la bouche. Mieux valait ne rien dire. Pour avoir treize ans exercé le métier de flic, il savait dans quelle impasse on pouvait se fourrer quand on se montrait trop bavard. Et les retards que cela entraînait. Dites un mot et les policiers doivent le transcrire. Reacher n’avait pas de temps à perdre. Plus maintenant.

Par bonheur, le voyage jusqu’au poste ne dura pas longtemps. Quatre rues plus loin. Reacher comprenait pourquoi Franklin avait choisi ce quartier où il avait beaucoup travaillé pour y installer son bureau. Lui-même occupa le temps du trajet à préparer sa stratégie. Vraisemblablement, on allait le présenter tout de suite à Emerson, ce qui signifiait une chance sur deux de se retrouver en tête à tête avec son adversaire.

Ou avec un allié.

Sur place, il put constater qu’il se retrouvait de toute façon en tête à tête avec son adversaire puisque Emerson et Alex Rodin l’y attendaient ensemble, installés dans le bureau.

Je ne vais pas pouvoir dire un mot. Mais je ne suis pas pressé à ce point.

Lequel ? Rodin ? Emerson ? Le procureur portait un costume d’été bleu, sans doute le même que lundi. Emerson était en bras de chemise. Jouant avec un stylo qu’il promenait d’un doigt sur l’autre.

Il va falloir faire avec.

— Vous n’avez pas été si difficile à trouver ! railla Emerson.

Reacher se contenta de les fixer en silence. Toujours entravé par ses menottes.

— Parlez-nous de la nuit où la fille a été tuée, intervint Rodin.

Pas de réponse.

— Racontez-nous quel effet ça vous a fait, reprit Emerson, quand ses vertèbres ont cédé.

Reacher ne dit rien.

— Le jury va vous haïr, observa Rodin.

— Coup de fil, énonça Reacher.

— Vous voulez appeler votre avocat ? demanda Emerson.

Reacher ne dit rien.

— Qui est-ce ? demanda Rodin.

— Votre fille.

— Vous voulez qu’on l’appelle ?

— Peut-être. Ou plutôt Rosemary Barr.

Il observait leurs yeux.

— La sœur ? fit Rodin.

— Vous voulez qu’on appelle la sœur ? répéta Emerson.

L’un de vous sait qu’elle ne répondra pas.

Lequel ?

Rien dans leurs yeux.

— Appelez Ann Yanni.

— De la télévision ? s’étonna Rodin. Pourquoi elle ?

— J’ai droit à un appel. Je ne vous dois aucune explication. J’indique à qui je veux parler. Vous faites le numéro.

— Elle doit être sur le point de passer aux infos. Ici, c’est à dix-huit heures.

— Alors nous attendrons. J’ai tout mon temps.

Lequel d’entre vous sait que ce n’est pas vrai ?

Ils attendirent mais pas très longtemps. Emerson appela la NBC et dit à l’assistante d’Ann Yanni que la police avait arrêté Jack Reacher et que celui-ci réclamait la présence de Yanni pour une raison inconnue. Message bizarre. Néanmoins, Yanni déboula dans le bureau d’Emerson moins d’une demi-heure plus tard. En bonne journaliste sur la piste d’un reportage. Plutôt qu’une annonce locale le soir même dans sa petite ville, elle préférait attendre le lendemain qui lui ouvrirait toutes les antennes de la nation.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle.

Elle ne manquait pas d’allure. Une vraie star. Emerson et Rodin parurent impressionnés. Pas tant par ce qu’elle était que par ce qu’elle représentait.

— Je suis désolé, dit Reacher. Je sais que ce n’est pas très élégant, que j’avais promis de ne rien dire mais, en l’occurrence il va falloir confirmer mon alibi. On n’a malheureusement pas le choix.

Il crut presque voir les idées se bousculer dans l’esprit de la jeune femme. Elle ne réagit pas. Elle ne le quittait pas des yeux. Ne réagissait pas.

Aide-moi, ma belle.

Une seconde.

Deux secondes.

Pas de réaction.

Reacher retint son souffle. Allez ! Rappelle-toi ce qu’on a décidé, Yanni ! Encore une seconde et tout va s’écrouler.

Pas de réaction.

Enfin, elle hocha la tête. Elle avait compris. Reacher respira. Bravo. Une vraie pro. Elle avait l’habitude d’entendre des nouvelles imprévues dans son oreillette et de les transmettre en direct une demi-seconde plus tard comme si elle était au courant depuis sa naissance.

— Quel alibi ? demanda Emerson.

Yanni le dévisagea, puis Rodin.

— Je croyais qu’on devait parler de Jack Reacher, commença-t-elle.

— En effet, dit Emerson.

— Mais ce monsieur est Joe Gordon. Du moins c’est ce qu’il m’a dit.

— Il vous a dit s’appeler Gordon ?

— Quand je l’ai rencontré, oui.

— Quand l’avez-vous rencontré ?

— Il y a deux jours.

— Vous avez passé son portrait à votre émission.

— C’était son portrait ? Ça ne lui ressemble pas ! Ses cheveux sont totalement différents. Rien à voir.

— Quel alibi ? répéta Emerson.

— Pour quand ? demanda Yanni.

— La nuit où la fille a été tuée. C’est de cela qu’il s’agit pour le moment.

Yanni ne dit rien.

— Madame, intervint Rodin, si vous savez quelque chose, il faut nous le dire maintenant.

— Je ne préférerais pas.

Reacher sourit intérieurement. À la façon dont elle déclarait cela, elle s’attirait l’attention inconditionnelle de ses auditeurs. Elle se tenait là, devant eux, rougissant jusqu’aux joues sur commande, très droite, son chemisier ouvert juste ce qu’il fallait. Quelle comédienne ! Reacher s’avisa que toutes les présentatrices devaient l’être.

— Il faut nous fournir une preuve, maugréa Emerson.

— J’ai bien compris, rétorqua Yanni. Mais vous ne pouvez pas me croire sur parole ?

— Que faut-il croire ?

— Qu’il n’a rien fait.

— Il nous faut des détails, dit Rodin.

— Je dois penser à ma réputation.

— Si nous abandonnons les charges, votre déclaration ne sera pas rendue publique.

— Pouvez-vous me garantir que vous allez abandonner les charges ?

— Pas avant d’avoir entendu votre déclaration, dit Emerson.

— On ne va pas en sortir.

— J’en ai peur.

N’en rajoute pas, songea Reacher. On n’a pas le temps.

Yanni soupira, baissa la tête, la releva, posa sur Emerson un regard furieux, outragé, magnifique.

— Nous avons passé cette nuit ensemble, lâcha-t-elle.

— Vous et Reacher ?

— Moi et Joe Gordon.

Emerson le désigna du doigt :

— Cet homme-là ?

— Cet homme-là.

— Toute la nuit ?

— Oui.

— De quelle heure à quelle heure ?

— Depuis vingt-trois heures quarante à peu près, lorsque le dernier journal s’est achevé. Jusqu’au moment où j’ai été appelée, le lendemain, quand vos hommes ont trouvé le corps.

— Où étiez-vous ?

Reacher ferma les yeux. Tâcha de se rappeler leur conversation dans le garage. La vitre baissée. Est-ce qu’il le lui avait dit ?

— Au motel, déclara Yanni. Dans sa chambre.

— Le réceptionniste n’a pas parlé de vous.

— Évidemment, puisqu’il ne m’a pas vue. Je dois toujours penser à ce genre de chose.

— Quelle chambre ?

Le lui avait-il dit ?

— Chambre huit.

— Il ne l’a pas quittée de la nuit ?

— Pas une fois.

— Pas du tout ?

— Non.

— Comment pouvez-vous en être sûre ?

Yanni détourna les yeux.

— Parce qu’on n’a pas dormi une minute.

Un ange passa.

— Pouvez-vous nous fournir une attestation de vos dires ? demanda Emerson.

— De quel genre ?

— Des marques caractéristiques ? Que je ne peux voir en ce moment mais qu’une personne dans votre situation ne pourrait qu’avoir remarquées ?

— Oh, je vous en prie !

— C’est la dernière question que je vous poserai.

Yanni ne dit rien. Reacher se souvint avoir allumé le plafonnier de la Mustang et soulevé sa chemise pour lui montrer l’arrache-pneu. Il posa ses mains menottées sur sa ceinture.

— Alors ? insista Emerson.

— C’est important, dit Rodin.

— Il a une cicatrice. Sous l’estomac. Une affreuse trace.

Emerson et Rodin se tournèrent ensemble vers Reacher.

Celui-ci se leva, tira les pans de sa chemise de son pantalon.

— C’est bon, dit Emerson.

— Qui vous a fait ça ? demanda Rodin.

— La mâchoire fracassée d’un marine. Les secouristes ont dit qu’elle devait peser près de cent vingt grammes. Elle filait à mille cinq cents mètres à la seconde depuis l’épicentre d’une explosion au trinitrotoluène quand elle m’a heurté.

Il laissa retomber sa chemise, ne fit même pas mine de la rentrer dans son pantalon. Les menottes auraient rendu l’opération difficile.

— Vous êtes contents ? demanda-t-il. Vous avez assez embarrassé madame comme ça ?

Emerson et Rodin se regardèrent. L’un de vous deux sait très bien que je suis innocent. Et je me fiche de ce que pense l’autre.

— Mme Yanni devra mettre tout cela par écrit, dit Emerson.

— Vous n’avez qu’à le taper et je signerai.

Rodin fixa Reacher dans les yeux :

— Pouvez-vous confirmer ces dires ?

— Comment ça ?

— En parlant de votre cicatrice et en vous référant à Mme Yanni.

— Évidemment que je pourrais. Mais je ne le ferai pas. Et si vous insistez, je vous enfonce les dents dans la gorge.

Silence dans le bureau. Emerson sortit de sa poche la clef des menottes qu’il envoya en l’air. Reacher les attrapa au vol et sourit.

— Bellantonio vous a parlé ? demanda-t-il.

— Pourquoi avez-vous donné un faux nom à Mme Yanni ?

— Qui vous dit que Gordon n’est pas mon vrai nom ?

Il relança les clefs en l’air, s’approcha d’Emerson les bras tendus, attendant qu’il le délivre.

Le Zec prit la communication quatre minutes plus tard. Une voix familière, basse et tendue :

— Ça n’a pas fonctionné. Il avait un alibi.

— Un vrai alibi ?

— Sans doute pas. Mais on ne peut pas s’engager dans cette voie-là.

— Alors que fait-on ?

— Tenez-vous sur vos gardes. Il n’est pas si loin que ça. Auquel cas il risque de venir vous chercher sans tarder. Bouclez tout et soyez prêt.

— Ils n’ont pas beaucoup insisté, observa Ann Yanni. Elle tourna la clef de contact de la Mustang alors que Reacher n’avait pas encore claqué sa portière.

— Je m’en doutais, dit-il. L’innocent sait que leurs accusations étaient plus que vagues. Le coupable sait qu’en me relâchant, il me met hors d’état de nuire aussi sûrement que s’il m’avait bouclé au fond d’une cellule.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils tiennent Rosemary Barr et qu’ils savent que je vais me mettre à sa recherche. Donc ils vont m’attendre, prêts pour la bagarre. Je serai mort avant demain matin. Du moins, c’est ainsi qu’ils voient les choses maintenant. C’est plus pratique que la prison.

Ils retournèrent directement au bureau de Franklin, grimpèrent l’escalier extérieur et trouvèrent le détective à sa table. Il n’avait pas encore allumé et son visage n’était éclairé que par la lueur de son ordinateur. Qu’il contemplait d’un œil morne, comme s’il n’y comprenait rien. Reacher lui annonça ce qui était arrivé à Rosemary Barr. Franklin en demeura un instant stupéfait, puis regarda la porte. Et la fenêtre.

— On était pourtant là ! s’exclama-t-il.

— Trois d’entre nous : vous, Helen et moi.

— Je n’ai rien entendu.

— Moi non plus. Ce ne sont pas des amateurs.

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?

— L’obliger à témoigner contre son frère. Lui concocter une histoire qui règle tout.

— Est-ce qu’ils vont la faire souffrir ?

— Tout dépend de la vitesse à laquelle elle cédera.

— Elle ne va pas céder, dit Yanni. Jamais de la vie. Vous ne voyez pas ? Elle ne songe qu’à innocenter son frère !

— Alors ils vont lui faire du mal.

— Où est-elle ? demanda Franklin. D’après vous ?

— Où ils sont, eux, dit Reacher. Mais j’ignore où c’est.

***

Elle se trouvait dans le salon du premier étage, attachée à une chaise. Le Zec la contemplait. Les femmes le fascinaient. Alors qu’il était encore jeune, il avait passé vingt-sept années de sa vie sans en voir. Le bataillon pénitentiaire où il avait été envoyé en 1943 en comportait quelques-unes mais elles mouraient vite. Ensuite, après que la Grande Guerre patriotique eut été gagnée, le processus de son cauchemar s’était poursuivi dans le goulag. En 1949, il avait aperçu une paysanne près du canal de la mer Blanche. La vieille mégère grasse et avachie se tenait à deux cents mètres de lui dans un champ de betteraves. Ensuite plus rien jusqu’en 1976 où il vit une infirmière menant une troïka à travers les steppes glacées de Sibérie. À l’époque, il était tailleur de pierre. Il venait de quitter la carrière en compagnie d’une centaine d’autres zecs qui rentraient au camp en une misérable colonne le long d’une route interminable. Le traîneau de l’infirmière arrivait par un autre chemin qui coupait celle-ci à angle droit. La terre était plate, informe, couverte de neige. Ils la virent arriver d’un kilomètre et demi. Ils tournèrent la tête comme un seul homme lorsqu’elle passa le carrefour et la suivirent des yeux encore un kilomètre et demi. Le soir, les gardiens les privèrent de nourriture pour s’être arrêtés sans autorisation. Quatre hommes moururent, mais pas le Zec.

— Vous êtes bien installée ? lui demanda-t-il.

Rosemary Barr ne dit rien. Celui qui s’appelait Chenko lui avait rendu sa chaussure. Il s’était agenouillé devant elle et la lui avait enfilée tel un vendeur qui lui ferait essayer un nouveau modèle. Puis il était retourné s’asseoir sur le canapé auprès du dénommé Vladimir. Le dénommé Sokolov était demeuré en bas dans une pièce pleine de matériel de surveillance. Le dénommé Linsky allait et venait dans le salon, grimaçant de douleur. Son dos le faisait souffrir.

— Quand le Zec parle, on répond ! lança le dénommé Vladimir.

Rosemary détourna les yeux. Cette armoire à glace lui faisait encore plus peur que les autres et respirait la perversion.

— Est-ce qu’elle comprend son rôle ? demanda Linsky.

Le Zec lui sourit et Linsky lui rendit son sourire.

Plaisanterie pour initiés. Chaque fois qu’il était question de traitements plus humains dans le camp, se posait la question : Est-ce que vous comprenez votre rôle ? Aussitôt suivie de cette assertion : Vous n’avez pas de rôle. Vous n’êtes rien pour la Mère Patrie. La première fois que Linsky avait entendu cette question, il avait failli répondre mais le Zec l’avait tiré par la manche. À l’époque, il avait déjà passé dix-huit ans dans le camp et cette intervention ne lui ressemblait pas. À l’évidence, il était attiré par ce jeune mal dégrossi. Il l’avait pris sous son aile. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés à travers toutes les pérégrinations que ni l’un ni l’autre ne saurait énumérer. On avait écrit bien des livres sur le goulag, découvert bien des documents, dessiné des cartes, mais ceux qui y avaient été enfermés ignoraient à quel endroit ils se trouvaient. Personne ne le leur avait dit. Un camp était un camp, avec des barbelés, des cabanes, des forêts infinies, une toundra infinie, un travail infini. Qu’est-ce que cela changerait d’y mettre un nom ?

Linsky avait été soldat et voleur. En Europe de l’Ouest ou en Amérique, il aurait passé quelques années en prison, deux ans ici, trois ans là mais, en Union soviétique, le vol constituait une transgression idéologique prouvant une préférence inculte et antisociale pour la propriété privée. À laquelle on répondait promptement par un retrait définitif de la société civilisée. Dans le cas de Linsky, cette mise à l’écart avait duré de 1963 à l’effondrement de cette société civilisée, lorsque Gorbatchev avait vidé le goulag.

— Elle comprend son rôle, dit le Zec. Maintenant vient l’acceptation.

Franklin appela Helen Rodin. Dix minutes plus tard, elle revenait à son bureau. Encore furieuse contre Reacher. Cela se voyait. Mais elle s’inquiétait trop pour Rosemary Barr pour s’arrêter à ce détail. Franklin gardait l’œil sur son ordinateur. Helen et Ann Yanni avaient pris place dans les fauteuils. Reacher regardait par la fenêtre. Le ciel s’assombrissait.

— On devrait téléphoner, dit Helen.

— À qui ? demanda Reacher.

— À mon père. Ce n’est pas lui qui nous trahit.

Reacher se retourna :

— Supposons que ce ne soit pas lui. Qu’est-ce qu’on va lui dire ? Qu’une personne a disparu ? Il va aussitôt avertir la police, que voudriez-vous qu’il fasse d’autre ? Et si c’est Emerson qui nous trahit, les flics ne bougeront pas. Même si Emerson était notre allié, il ne pourrait guère en faire davantage. Les personnes disparues, ça n’intéresse pas grand monde. Il y en a trop.

— Mais elle fait partie de l’affaire !

— L’affaire concerne son frère. Les flics comprendraient très bien qu’elle ait voulu s’éclipser. James Barr est un criminel notoire, elle ne peut le supporter.

— Mais vous avez été témoin de son enlèvement. Vous pourriez le leur dire !

— J’ai vu une chaussure. C’est tout ce que je pourrai dire. Et ma crédibilité n’est pas très élevée, en ce moment.

— Alors que fait-on ?

Reacher se retourna vers la fenêtre.

— Nous allons nous en occuper nous-mêmes.

— Comment ?

— Il faut nous repérer. Pour commencer, enquêter sur la femme qui a été tuée, obtenir des noms, un contexte, des lieux. Alors on ira là-bas.

— Quand ? demanda Ann Yanni.

— Dans douze heures. Avant l’aube. Ils doivent suivre une sorte d’emploi du temps. Ils veulent d’abord s’occuper de moi, ensuite ils s’attaqueront à Rosemary Barr. Il faut que nous la retrouvions avant qu’ils perdent patience.

— Ça signifie que vous allez vous présenter là-bas au moment exact où ils vous attendront.

Reacher ne dit rien.

— J’appelle ça se jeter dans la gueule du loup, observa Yanni.

Reacher ne répondit pas. Yanni se tourna vers Franklin et ajouta :

— Que savez-vous sur la femme qui s’est fait tuer ?

— Pas grand-chose. J’ai beau chercher dans tous les sens, c’était quelqu’un de très ordinaire.

— La famille ?

— Ils sont tous repartis sur la côte Est, d’où elle vient.

— Les amis ?

— Deux grandes amies : une collègue et une voisine. Qui ne présentent aucun intérêt. Par exemple, aucune n’est russe.

Yanni revint sur Reacher :

— Et si vous vous trompiez ? Si la troisième victime n’était pas celle visée ?

— C’était elle. Sinon pourquoi aurait-il marqué une pause après elle ? Il vérifiait qu’il l’avait bien touchée.

— Il a marqué une pause après la sixième aussi. Pour de bon.

— Il n’aurait pas attendu si longtemps. La situation devenait incontrôlable. Les gens auraient pu sauter les uns sur les autres.

— Ils ne l’ont pas fait.

— Il ne pouvait pas miser dessus.

— Je suis d’accord, renchérit Franklin. On ne compte pas sur le premier ou le dernier coup pour ce genre de contrat.

Son regard alla se perdre sur le mur, comme s’il ne le voyait plus :

— Attendez !

Il consulta son écran.

— J’avais oublié quelque chose.

— Quoi ? demanda Reacher.

— Ce que vous avez dit au sujet de Rosemary Barr. Des personnes disparues.

Il reprit sa souris et son clavier, se mit à cliquer et à taper.

Puis il appuya sur la touche « Entrée » et se pencha en avant comme si cela lui permettait d’obtenir plus vite des résultats.

— Dernière chance, formula-t-il.

Reacher savait, grâce aux publicités à la télévision, que les ordinateurs fonctionnaient désormais à coups de giga-hertz, ce qui devait faire très vite. Pourtant, l’écran de Franklin resta blanc un bon moment. Un petit dessin dans le coin tournait sur lui-même, prouvant que la recherche se poursuivait à travers d’innombrables données. Au bout de plusieurs minutes, tout s’arrêta. Le moniteur envoya un craquement électrostatique et, peu à peu, sur l’écran s’afficha un document aux caractères serrés. D’où il était, Reacher ne put rien lire.

Le silence régnait dans le bureau.

Franklin releva la tête.

— Cette fois on y est ! dit-il. Enfin ! Voilà quelque chose qui sort de l’ordinaire. Un coup de chance.

— Quoi ? demanda Yanni.

— Oline Archer a signalé la disparition de son mari il y a deux mois.

15

Franklin repoussa sa chaise pour se donner un peu d’espace et les autres se rassemblèrent autour de lui. Reacher et Helen se retrouvèrent épaule contre épaule. Toute animosité oubliée. Juste la fièvre de la poursuite.

Le plus gros du document était composé de titres, de références et autres informations. Lettres, nombres, dates, sources. Le message en soi était court. Deux mois auparavant, Mme Oline Anne Archer avait fait une déclaration au service des personnes disparues concernant son mari. Qui s’appelait Edward Stratton Archer. Il avait quitté le domicile conjugal tôt le matin pour un voyage d’affaires de routine, et il n’était pas rentré le mercredi comme prévu ; le soir même, elle était venue signaler sa disparition.

— Il n’est pas reparu ? demanda Helen.

— Non, dit Franklin.

Il désigna une lettre A enterrée parmi les codes initiaux, en haut de l’écran.

— Le dossier est toujours actif.

— Il faut aller voir les amies d’Oline, décréta Reacher. On a besoin d’en savoir plus.

— Tout de suite ? demanda Franklin.

— On n’a que douze heures devant nous. Pas de temps à perdre.

***

Franklin inscrivit les noms et adresses de la collègue et de la voisine d’Oline Archer. Il tendit le papier à Ann Yanni parce que c’était elle qui le payait.

— Je reste ici, indiqua-t-il. Je vais voir si le mari apparaît quelque part sur le Net. Il pourrait y avoir des coïncidences. Par exemple, s’il a une épouse dans chaque État. Ce ne serait pas la première fois.

— Je ne crois pas aux coïncidences, dit Reacher. Alors ne perdez pas votre temps. Trouvez-moi plutôt un numéro de téléphone. Un certain Cash, un ancien marine. Le propriétaire du club de tir où s’entraînait James Barr. Au Kentucky. Et appelez-le de ma part.

— Pour lui dire quoi ?

— D’abord mon nom. Puis qu’il s’amène dans son Humvee. Qu’il parte dès ce soir. Que c’est une invitation particulière pour un tout nouveau championnat.

— Un championnat ?

— Il comprendra. Qu’il apporte son M24. Avec un viseur nocturne. Et tout ce qui lui tombera sous la main s’il le juge utile.

Reacher suivit Ann Yanni et Helen Rodin dans l’escalier. Ils prirent la Satura, les femmes devant, Reacher à l’arrière. Tous trois auraient sans doute préféré la Mustang, mais celle-ci ne comptait que deux places.

— On commence par où ? demanda Helen.

— Laquelle habite le plus près ?

— La collègue.

— Bon, ce sera la première.

La circulation se traînait. Les routes pleines de chantiers ne faisaient que ralentir encore le trafic. L’après-midi touchait à sa fin. Reacher regardait sa montre. Le temps passe.

La collègue résidait dans une banlieue à l’est de la ville, de petites rues où s’alignaient de modestes maisonnettes avec leurs petits jardins, leurs garages au portail équipé d’un ballon de basket, leurs antennes satellites sur leurs cheminées de brique. Parmi les branches d’arbres apparaissaient parfois des restes de rubans jaunes, signe de solidarité avec les soldats en guerre. Durant ses treize années à l’armée, Reacher avait été expédié un peu partout dans le monde, sur toutes sortes de fronts, et il n’avait jamais rencontré aucun soldat qui se soucie du symbole de ces rubans. Tant que la solde tombait, qu’ils pouvaient compter sur trois repas par jour, qu’ils recevaient des armes en état de marche et qu’au pays leurs conjoints restaient fidèles, les militaires se fichaient du reste.

Le soleil baissait à l’horizon. Helen conduisait lentement tout en surveillant les numéros de rues. Elle finit par trouver l’adresse qui les intéressait et se gara derrière une petite berline. Toute neuve. Reacher reconnut la marque du concessionnaire à son slogan : Meilleure garantie d’Amérique ! Il l’avait vu en se rendant au magasin d’accessoires automobiles.

La collègue était une femme épuisée d’environ trente-cinq ans, qui sortit en tirant la porte derrière elle pour bloquer les cris de la centaine d’enfants qu’elle devait supporter à l’intérieur. Elle reconnut tout de suite Ann Yanni. Jeta aussitôt un coup d’œil sur les gens qui accompagnaient la journaliste, à la recherche d’une caméra.

— Oui ?

— Nous voudrions vous parler d’Oline Archer, commença Helen Rodin.

La femme ne dit rien. Comme si elle estimait impoli de parler à des journalistes de la victime d’une tragédie. Cependant, il semblait que la célébrité d’Ann Yanni ait le pouvoir de l’aider à surmonter ses scrupules.

— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Oline était une femme adorable et elle nous manque beaucoup au bureau.

La vraie nature du pur hasard. Les meurtres aléatoires tombaient toujours sur des gens qu’on qualifiait ensuite d’adorables. Personne ne disait : C’était un vrai chameau, une peau de vache, je suis ravi d’en être débarrassé. Celui qui a fait ça nous a rendu service. On n’entendait jamais ça.

— Nous voudrions vous interroger à propos de son mari.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Est-ce qu’Oline en parlait ?

— Un peu. De temps en temps. Je crois qu’il s’appelle Ted.

— Quel est son métier ?

— Il est dans les affaires. Je ne sais pas trop lesquelles.

— Oline vous a dit qu’il avait disparu ?

— Lui ?

— Elle a fait une déclaration en ce sens, il y a deux mois.

— C’est vrai que je lui trouvais l’air très inquiète ! Je croyais qu’il avait des difficultés dans son métier. En fait, je pense que ça remonte à un ou deux ans. C’est pour ça qu’Oline a dû se remettre à travailler.

— Elle n’avait pas toujours travaillé ?

— Oh non, madame ! Je crois qu’elle avait laissé tomber depuis longtemps. Mais elle a été obligée de s’y remettre. À cause des circonstances. Un drôle de repère de fortune.

— Revers de fortune, rectifia Reacher.

— Ouais, c’est ça. Elle avait besoin de travailler et ça la gênait un peu.

— Elle ne vous a pas expliqué pourquoi ?

— Elle racontait pas sa vie.

— C’est important.

— Je la trouvais un peu distraite, les derniers temps. Et à peu près une semaine avant sa mort, elle s’était absentée tout un après-midi. Ça ne lui ressemblait pas.

— Vous savez pourquoi ?

— Pas du tout.

— Il faudrait nous dire ce que vous savez sur le mari.

— Il s’appelle Ted. C’est tout ce que je sais.

— Bien, merci, dit Helen.

Elle retourna vers la voiture. Yanni et Reacher la suivirent. La femme les accompagna un instant des yeux, déçue, comme si elle venait de rater une audition.

— Un coup pour rien, conclut Ann Yanni, mais ne vous en faites pas, ça se passe toujours comme ça. Parfois, je me dis qu’on devrait rayer la première personne de la liste. Elles ne savent jamais rien.

Dans son coin, Reacher ne se sentait pas à son aise. Dans sa poche coincée sous lui, une pièce placée de travers lui faisait mal. Il se retourna, la sortit. Un quart de dollar, tout neuf. Il le regarda un instant et le rangea dans l’autre poche.

— Je suis d’accord, dit-il. Il aurait fallu passer directement à la seconde. C’est ma faute. J’aurais dû me souvenir que les collègues de travail ne savaient jamais grand-chose. Les gens se méfient. Surtout les riches en pleine chute sociale.

— La voisine en saura davantage, dit Yanni.

— Espérons-le, renchérit Helen.

Ils étaient pris dans un embouteillage. Sur le boulevard qui menait de la banlieue est à la banlieue ouest. Et c’était d’une lenteur exaspérante. Reacher ne cessait de contempler le ciel puis sa montre. Devant eux, le soleil se couchait. Derrière eux, le crépuscule s’installait.

Le temps passe.

Rosemary Barr essayait de changer de position malgré les bandes de sparadrap qui lui entravaient les poignets.

— Nous savons que c’est Charlie, le coupable, déclara-t-elle.

— Charlie ? répéta le Zec.

— Le soi-disant ami de mon frère.

— Chenko. Il s’appelle Chenko. Oui, c’est lui le coupable. C’est lui qui a mis au point toute la manœuvre. Il a fait du bon travail. En se servant de ses différences physiques. Il a même pu garder ses chaussures à l’intérieur de celles de votre frère. Mais il a dû remonter les jambes du pantalon et les manches de l’imperméable.

— Nous le savons, insista Rosemary.

— Qui nous ? Et jusqu’à quel point ?

— Helen Rodin sait.

— Vous la récuserez. Elle ne sera plus votre avocate. Elle ne pourra rien répéter de ce qu’elle a appris durant votre collaboration. C’est bien ça, Linsky ?

Celui-ci acquiesça de la tête. Il se trouvait à deux mètres d’eux, sur le canapé, assis de travers pour reposer son dos.

— C’est la loi, dit-il. Ici, en Amérique.

— Franklin sait tout, ajouta Rosemary. Et aussi Ann Yanni.

— Ouï-dire, trancha le Zec. Théories, spéculations, insinuations. Ils n’ont aucune preuve matérielle. Aucune crédibilité non plus. Ce sont les détectives privés et les journalistes de télévision qui propagent des théories absurdes et des explications aberrantes dans ce genre de procès. Il faut s’y attendre. L’étonnant serait plutôt qu’ils ne se manifestent pas. Il paraît qu’un Président a été assassiné dans ce pays, il y a quarante ans, et que cette sorte de gens continuent de proclamer qu’on n’a toujours pas fait la vérité sur sa mort.

Rosemary ne releva pas.

— Votre déposition sera décisive, continua le Zec. Vous irez voir Rodin et vous attesterez sous serment ce que votre frère aurait comploté et manigancé. Ce qu’il vous aurait raconté. En détail. Les dates, les lieux, tout. Vous direz qu’à votre grand regret vous ne l’aviez pas pris au sérieux. Alors un malheureux avocat commis d’office jettera un coup d’œil sur votre témoignage et conseillera à votre frère de plaider coupable, et tout sera fini.

— Je refuse, annonça Rosemary.

Le Zec la fixa d’un regard froid.

— Vous n’avez pas le choix, je vous le garantis. D’ici à vingt-quatre heures, vous ne demanderez que ça. Vous tremblerez de peur à l’idée qu’on ne change d’avis et qu’on ne vous laisse plus le faire.

Le silence retomba. Rosemary interrogea le Zec du regard, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose, puis se détourna sans parler. Il lui répondit quand même. Il avait parfaitement capté son message :

— Non, nous ne vous accompagnerons pas pour votre déposition. Mais nous saurons ce que vous leur aurez dit. Dans la minute qui suivra. Et je ne vous conseille pas d’aller faire un détour par le dépôt des autocars. D’abord parce que nous ferions tuer votre frère, ensuite parce qu’il n’existe pas un pays au monde où nous ne puissions vous retrouver.

Rosemary ne dit rien.

— De toute façon, poursuivit le Zec, il est inutile de discuter. Ça ne sert à rien. Vous leur direz ce que nous voulons que vous leur disiez. Vous verrez. Vous ne demanderez que ça. Vous regretterez que nous n’en ayons pas parlé plus tôt. Vous passerez à genoux les heures qui vous resteront à attendre, à prier le ciel de vous donner une chance de nous prouver à quel point vous savez tenir votre parole. C’est ainsi que ça se passe, en général. Nous savons très bien nous y prendre. Nous tenons notre art de première main.

— Mon frère a la maladie de Parkinson.

— Diagnostiquée depuis quand ?

— Elle est en train de se déclarer.

— Trop subjectif pour être concluant. Qui peut dire que ce n’est pas dû à son récent traumatisme ? De toute façon, qui pourrait jurer que c’est un véritable handicap ? Pour tirer de si près ? Si l’avocat commis d’office fait venir un expert, Rodin en présentera trois. Il trouvera des médecins qui jureront que Buffalo Bill était rongé par la maladie de Parkinson depuis le jour de sa naissance.

— Reacher sait tout, reprit Rosemary.

— Le soldat ? Il sera mort demain matin. Mort ou en fuite.

— Il ne s’enfuira pas.

— Alors, il sera mort. Il viendra vous chercher cette nuit. Nous l’attendons.

Rosemary ne dit rien.

— Ce ne serait pas la première fois qu’on essayerait de nous provoquer en pleine nuit. Pourtant, nous sommes toujours là. Da, Linsky ?

Celui-ci approuva de la tête :

— Nous sommes toujours là.

— Quand est-ce qu’il viendra ? demanda le Zec.

— Je ne sais pas, répondit Rosemary.

— À quatre heures du matin, dit Linsky. C’est un Américain. Dans leur entraînement, ils ont appris que la meilleure heure pour surprendre un ennemi était quatre heures du matin.

— D’où viendrait-il ?

— Le nord semblerait le plus indiqué. L’usine cacherait sa progression pour ne lui laisser que deux cents mètres de terrain découvert. Mais je le crois capable d’un double bluff.

À mon avis, il évitera le nord parce qu’il sait que c’est la meilleure solution.

— Il ne viendra pas par l’ouest, dit le Zec.

— Sûrement pas, en effet. La voie d’accès est beaucoup trop rectiligne. Il viendra du sud ou de l’est.

— Mets Vladimir avec Sokolov, ordonna le Zec. Dis-leur de surveiller de près le sud et l’est. Mais qu’ils ne négligent pas pour autant le nord et l’ouest. On ne sait jamais. Ensuite, tu placeras Chenko sur le palier du premier, avec un fusil. Qu’il se tienne prêt à tirer de n’importe quelle fenêtre.

Puis il se tourna vers Rosemary Barr :

— En attendant, nous allons vous installer dans un endroit sûr. Vos cours commenceront dès que le soldat sera enterré.

La banlieue ouest n’abritait pour ainsi dire que des gens qui venaient travailler en ville, si bien que, le soir, la circulation y était infernale. Les maisons y étaient beaucoup plus grandes qu’à l’est, comportant toutes au moins un étage, toutes différentes, toutes bien entretenues. Elles possédaient jardins paysagers, piscines, grands arbres verts. Avec le soleil qui se couchait derrière, on aurait dit des photos de calendrier.

— Le pays de la bourgeoisie coincée, commenta Reacher.

— À quoi nous aspirons tous, répliqua Yanni.

— Ils ne voudront jamais parler. Ce n’est pas leur style.

— Avec moi, tout le monde parle.

Ils passèrent devant la demeure des Archer. Sous la boîte aux lettres, un petit panneau de métal accroché par de fines chaînes indiquait : Ted et Oline Archer. Derrière s’étendait une pelouse qui séparait la rue de la maison, demeure à colombages de faux style Tudor, flanquée d’un garage assez large pour trois voitures. Personne.

La voisine qu’ils cherchaient habitait en face, dans une bâtisse au moins aussi grande mais de style italianisant avec ses pierres apparentes, ses tourelles crénelées, ses auvents vert foncé sur le rez-de-chaussée de la façade sud. Le soir tombait, les lumières commençaient à s’allumer. Ce qui donnait à la rue un aspect chaleureux et paisible, où régnait la bonne conscience.

— « Ils peuvent dormir tranquilles dans leur lit, commenta Reacher, tant que des hommes solides se tiennent prêts dans la nuit à punir par la violence ceux qui leur feraient du mal. »

— Vous connaissez George Orwell ? demanda Yanni.

— J’ai fait des études. West Point est l’équivalent d’une université.

— « L’ordre social actuel est une escroquerie et ses chères convictions le plus souvent des illusions », cita Yanni.

— « Il n’est pas possible à un être doué de pensée de vivre dans une société telle que la nôtre sans désirer la transformer », ajouta Reacher.

— Je suis sûre que ces gens sont tout à fait respectables, intervint Helen.

— Mais est-ce qu’ils nous parleront ?

— Je vous le garantis, assura Yanni. Tout le monde parle.

Helen se gara dans une allée, derrière un 4 × 4 d’origine étrangère, aux roues chromées. La porte de la maison était de chêne ancien, ornée de fer forgé et de clous gros comme des balles de golf. On avait l’impression d’entrer de plain-pied dans la Renaissance.

— « La propriété, c’est le vol », marmonna Reacher.

— Proudhon, dit Yanni. « La propriété est souhaitable car c’est un droit positif sur le monde. »

— Abraham Lincoln, indiqua Reacher. Dans son premier discours sur l’état de l’Union.

Le heurtoir avait la forme d’un palet dans une gueule de lion. Helen le souleva et frappa. Puis, apercevant une discrète sonnette électrique, elle appuya aussitôt dessus. Pas un bruit à l’intérieur. Lourde porte, murs épais. Elle essaya de nouveau et, avant qu’elle en ait détaché le doigt, le panneau pivota silencieusement et s’entrouvrit comme un coffre. Un homme se tenait à l’intérieur, la main sur la poignée.

— Oui ?

La quarantaine, solide, prospère, sans doute joueur de golf, sans doute membre du Rotary. En pantalon de velours côtelé et pull à motifs. Le genre de type qui se changeait aussitôt rentré chez lui.

— Votre épouse est-elle là ? demanda Helen. Nous désirerions nous entretenir avec elle au sujet d’Oline Archer.

— Au sujet d’Oline ? répéta le type.

Il regardait Ann Yanni.

— Je suis avocate, dit Helen.

— Qu’est-ce qu’on peut dire au sujet d’Oline ?

— Peut-être plus que vous ne pensez, assura Yanni.

— Vous n’êtes pas avocate.

— Je suis ici en tant que journaliste. Mais pas pour faire un reportage croustillant. Pour éviter une erreur judiciaire.

— Quel genre d’erreur ?

— Il se pourrait que l’homme qu’on a arrêté soit innocent. C’est pour ça que nous sommes là.

Reacher ne quittait pas le type des yeux. Celui-ci restait là, la main sur la poignée, se demandant que faire. Il finit par pousser un soupir et ouvrit grande la porte.

— Entrez donc.

Tout le monde parle.

Il les guida à travers un vestibule silencieux vers un salon spacieux, immaculé. Meubles de velours, petites tables d’acajou, cheminée de pierre. Pas de télévision. Ils devaient posséder une pièce spécialement pour ça. Un bureau ou une salle de home cinéma. À moins qu’ils ne regardent pas la télévision. Reacher vit qu’Ann Yanni se posait des questions.

— Je vais chercher mon épouse, dit le type.

Il revint au bout d’une minute accompagné d’une jolie femme un peu plus jeune que lui. Vêtue d’un jean repassé et d’un sweat-shirt de la même couleur jaune que les murs. Mocassins sans chaussettes aux pieds. Coiffure faussement décontractée, en fait très étudiée. De taille moyenne, mince et musclée car elle devait passer sa vie au régime et en cours d’aérobic.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

— De Ted Archer, dit Helen.

— Ted ? Je croyais que vous aviez parlé d’Oline à mon mari.

— Nous pensons qu’il pourrait exister une relation. Entre ce qui lui est arrivé à lui et ce qu’elle a subi.

— Quelle relation ? La mort d’Oline était complètement inattendue.

— Pas forcément.

— Je ne comprends pas.

— Nous pensons qu’Oline était visée personnellement, qu’on a voulu maquiller son meurtre en la mêlant à d’autres victimes.

— Ça ne regarderait pas plutôt la police ?

Helen marqua une pause, puis :

— Pour le moment, la police semble se contenter de ses propres conclusions.

La femme jeta un coup d’œil à son mari.

— Écoutez, je ne suis pas sûre que nous devrions en parler…

— Pas du tout ? intervint Yanni. Ou juste à moi ?

— Je n’aimerais pas beaucoup me voir à la télévision.

Reacher sourit intérieurement. Le revers de la médaille.

— C’est à vous de décider, assura Yanni, si vous désirez que vos noms soient cités ou non.

La femme s’assit sur un canapé et son mari prit place à côté d’elle. Tout près. De nouveau, Reacher sourit intérieurement. Ils avaient machinalement adopté la posture de tous les couples interviewés à la télévision. Les visages proches l’un de l’autre, pour obtenir un meilleur cadrage. Pas dupe, Yanni joua le jeu et s’assit en face d’eux comme si elle s’apprêtait à les interroger, l’air prodigieusement intéressée. Helen prit un autre fauteuil, Reacher s’approcha de la fenêtre, écarta les tentures d’un doigt. Il faisait nuit.

Le temps passe.

— Parlez-nous de Ted Archer, reprit Yanni. S’il vous plaît.

Simple demande. Huit mots. Mais son intonation disait :

Je vous trouve les gens les plus passionnants du monde et j’adorerais être votre amie. Sur quoi, Reacher se dit qu’elle avait raté sa vocation. Elle aurait fait un flic exemplaire.

— Ted avait des ennuis dans son travail, commença la femme.

— C’est pour ça qu’il a disparu ? demanda Yanni.

— Disons que c’était ce qu’Oline avait cru dans un premier temps…

— Ah bon ?

— En fin de compte, elle a changé d’avis. Et je crois qu’elle avait raison. Ce n’était pas le genre de Ted. Ses soucis étaient d’une autre nature. Il était en train de se faire arnaquer dans les grandes largeurs et ça le rendait fou. Alors il se battait pour s’en sortir. Quand on se bat, on ne disparaît pas du jour au lendemain, que je sache.

— Comment se faisait-il arnaquer ?

La femme jeta un coup d’œil à son mari. Il se pencha en avant. Des trucs d’hommes.

— Son principal client, commença-t-il, l’avait tout d’un coup lâché. Ce sont des choses qui arrivent. C’est la loi du marché. Alors Ted a proposé une renégociation. Il acceptait de baisser ses prix. Rien à faire. Il a encore baissé. Il m’a même dit un jour qu’il était sur le point de céder sur toute la ligne. Toujours pas de réaction. Il ne voulait rien entendre.

— Qu’est-ce qui se passait, selon vous ? demanda Yanni.

Continuez, monsieur.

— La corruption. Des dessous-de-table. Ça sautait aux yeux. L’un des concurrents de Ted offrait des pots-de-vin. Comment voulez-vous qu’un homme honnête lutte contre ça ?

— Quand est-ce que ça a commencé ?

— Il y a deux ans à peu près. C’était un terrible souci pour eux. Financièrement, ils ont dévalé la pente tellement vite ! Plus un sou vaillant. Ted a vendu sa voiture. Oline a pris un emploi. Elle n’a rien trouvé d’autre que le service des immatriculations. On l’a nommée chef de bureau au bout d’un mois.

Fier de sa classe sociale, il laissa échapper un mince sourire.

— Au bout d’un an, c’est elle qui aurait tout commandé.

— Et Ted, que faisait-il ? Comment est-ce qu’il se battait ?

— Il cherchait à savoir quel concurrent lui faisait ça.

— Il a trouvé ?

— Aucune idée. Il a cherché longtemps et puis il a disparu.

— Oline en a parlé dans sa déclaration ?

Le type se redressa et ce fut sa femme qui se pencha en avant.

— Non, dit-elle. Oline ne voulait pas. Pas à l’époque. Elle n’avait aucune preuve. Elle ne pouvait pas lancer des accusations comme ça. Il lui manquait des éléments. J’ai l’impression que ce que nous en disons maintenant a l’air de tomber sous le sens, mais ce n’était pas du tout le cas à ce moment-là. Je veux dire, Ted n’était pas Sherlock Holmes. Il ne passait pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur cette histoire. Il avait aussi ses affaires à mener. Il en parlait quand il pouvait, aux gens qu’il pouvait ; il posait des questions, vérifiait ses informations, comparait les prix, tâchait d’en tirer des conclusions. Ça a duré deux ans. Parfois, il abordait le sujet au cours d’une conversation, il passait des coups de fil, il menait une enquête par-ci par-là. Des choses comme ça. Ça n’avait pas l’air si dangereux.

— Est-ce que, par la suite, Oline a fini par découvrir quelque chose ?

— Elle a vécu deux mois terribles après sa disparition. Nous en parlions. Elle était dans tous ses états. Finalement, elle a compris qu’il devait y avoir une relation. J’étais d’accord avec elle. Elle ne savait que faire. Je lui ai conseillé d’appeler la police.

— Elle a suivi votre conseil ?

— À vrai dire, elle y est allée. Elle pensait qu’ils la prendraient plus au sérieux si elle se dérangeait en personne. Mais j’ai l’impression que ça n’a rien donné. Il ne s’est rien passé. C’était comme si elle avait jeté une pierre dans un puits, sans jamais l’entendre toucher l’eau.

— Quand est-ce qu’elle y est allée ?

— Une semaine avant l’attentat de vendredi sur la place.

Personne ne dit rien. Et puis, gentiment, doucement, Ann Yanni posa la question logique :

— Vous n’avez pas pensé qu’il y avait là aussi une relation ?

— Pourquoi ? Ça paraissait tellement inopiné ! Il a tiré au hasard, que je sache ? Vous l’avez dit vous-même. Aux informations. Cinq victimes au hasard, qui n’ont pas eu de chance.

Personne ne dit rien.

Reacher se détourna de la fenêtre.

— Quel domaine touchaient les affaires de Ted ?

— Je suis désolé, je croyais que vous le saviez, intervint le mari. Il possède une carrière. Un domaine immense à soixante kilomètres d’ici. Ciment, béton, gravier. Très efficace.

— Quel est le client qui l’a laissé tomber ?

— La ville.

— Sacré client !

— Surtout quand on voit tous les chantiers qui s’y ouvrent. Ça n’arrête pas. Pour les gens du métier, c’est pain bénit. La municipalité a lancé pour quatre-vingt-dix millions d’emprunt rien que cette année. Ajoutez-y les inévitables dépassements et vous imaginez la fortune que ça peut représenter pour certains !

— Quelle voiture Ted a-t-il vendue ?

— Une Mercedes Benz.

— Et qu’est-ce qu’il avait pris à la place ?

— Un camion de son chantier.

— Vous l’avez vu ?

— Tous les jours pendant deux ans.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un pick-up. Chevrolet, je crois.

— Un vieux Silverado marron ? Avec des jantes en acier ?

Le type écarquilla les yeux :

— Comment le saviez-vous ?

— Encore une question, formula Reacher. Pour votre épouse.

Elle le regarda.

— Quand Oline est allée voir la police, elle vous a dit à qui elle avait eu affaire ? Est-ce que c’était un commissaire du nom d’Emerson ?

La femme secouait déjà la tête :

— Je lui avais dit que si elle ne voulait pas téléphoner, elle devrait aller au poste mais elle trouvait que c’était trop loin, elle n’avait pas beaucoup de temps pour déjeuner. Alors elle a décidé d’aller voir le procureur. Son bureau n’est pas loin de l’immeuble où elle travaillait. De toute façon, elle était comme ça, Oline. Elle préférait s’adresser plutôt à Dieu qu’à ses saints. Elle s’est confiée directement à Alex Rodin.

Helen Rodin n’ouvrit pas la bouche durant le trajet du retour. Mais elle tremblait et claquait des dents, les lèvres serrées, les yeux écarquillés. Ni Reacher ni Yanni n’osèrent briser le silence. On avait l’impression de se perdre dans un étouffant trou noir.

On aurait pu dire qu’elle s’était mise en pilotage automatique, conduisant bien, ni trop vite, ni trop lentement, observant à la lettre les files et panneaux. Elle se gara sur l’aire de stationnement, en bas du bureau de Franklin et, laissant le moteur tourner, elle lâcha :

— Vous n’avez qu’à continuer, tous les deux. Moi je ne peux pas.

Ann Yanni descendit et se dirigea vers l’escalier, mais Reacher resta dans la voiture, se pencha vers le siège avant :

— Ça va aller.

— Non.

— Helen, vous prenez ces clefs et vous ramenez vos fesses ! Vous êtes une juriste assermentée qui a un client à défendre.

Là-dessus, il sortit et, le temps qu’il contourne l’arrière, elle l’attendait au pied de l’escalier.

Franklin se trouvait toujours devant son ordinateur. Il annonça que Cash était parti du Kentucky sans poser de question, et que Ted Archer n’apparaissait dans aucun article du web. Tout d’un coup, il parut prendre conscience de la tension qui régnait autour de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— On a du nouveau, dit Reacher. Ted Archer avait une affaire dans le bâtiment et s’est vu geler tous ses contrats avec la ville par un concurrent qui offrait des pots-de-vin. Il a voulu le prouver mais il a dû trop s’approcher du feu parce que le concurrent l’a supprimé.

— Vous pouvez le prouver ?

— Seulement par recoupements. On ne trouvera jamais son corps à moins de creuser de nouveau First Street. Mais je sais où se trouve son camion. Dans la grange de Jeb Oliver.

— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?

— Ils se servent d’Oliver pour les menus travaux qu’ils ne peuvent pas exécuter eux-mêmes. Quand ils ne veulent pas se montrer. Vraisemblablement, Archer les connaissait et ne se serait jamais approché d’eux. Mais Oliver n’était qu’un jeune du coin. Il a pu lui réparer un pneu ou il a fait du stop. Archer est tombé dans le panneau. Ensuite, ces salauds l’auront descendu et Oliver a caché le pick-up.

— Oline Archer ne se doutait de rien ?

— À la fin, si. Elle a dû ruminer tout ça pendant deux mois et aura fini par comprendre certaines choses. Et elle s’est mise à parler, ce qui a dû déclencher pas mal de sonnettes d’alarme puisqu’une semaine plus tard elle était morte. On a monté cette mise en scène de façon que le meurtre d’une femme dont le mari avait disparu deux mois plus tôt n’éveille pas les soupçons. Tant que ça ressemblait à une tuerie sauvage, ça pouvait passer pour une coïncidence.

— À qui s’était confiée Oline ? À Emerson ?

Reacher ne dit rien.

— À mon père, lâcha Helen Rodin.

Un long silence s’ensuivit.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? finit par demander Franklin.

— Il faut continuer vos recherches. C’est celui qui a obtenu les contrats de la ville qui doit tirer les ficelles. Il faut qu’on sache de qui il s’agit et où il se trouve.

— Les archives, dit Franklin.

— Allons-y.

Les doigts de Franklin se mirent à courir sur son clavier. Il pointa et cliqua pendant une minute et finit par recevoir une réponse.

— Services spécialisés d’Indiana, lut-il. Ils ont tous les contrats actuels de la ville pour le ciment, le béton et le gravier. Un tas de millions de dollars.

— Où sont-ils ?

— Ça va moins vous plaire.

— Dites toujours.

— Pas de paperasse ici. C’est un trust enregistré aux Bermudes. Ils ne déclarent rien directement.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Franklin ne dit rien.

— Même un trust aux Bermudes a besoin d’un avocat sur place, intervint Helen.

Elle parlait d’une voix grave, lente, résignée. Reacher se rappela la plaque sur la porte du bureau de A.A. Rodin, suivi de son titre de docteur en droit.

Franklin examina deux autres écrans.

— Il y a un numéro de téléphone, indiqua-t-il. C’est tout ce qu’on a.

— Lequel ? demanda Helen.

Franklin le lui cita.

— Ce n’est pas celui de mon père.

Franklin interrogea un annuaire inversé et lut la réponse :

— John Mistrov.

S’ensuivait une adresse professionnelle.

— Un nom russe, observa Reacher.

— On dirait.

— Vous le connaissez ?

— Vaguement. C’est un avocat d’affaires. Il roule en solo. Je n’ai jamais travaillé pour lui.

Reacher consulta sa montre.

— Vous pourriez trouver son adresse privée ?

Franklin frappa quelques touches qui le situèrent dans la région.

— Vous voulez que je l’appelle ?

— Non, on va lui rendre une petite visite. Rien ne vaut un face-à-face quand on n’a pas le temps.

Vladimir descendit vers la salle de surveillance du rez-de-chaussée. Sokolov se balançait sur un fauteuil à bascule devant la longue table où s’alignaient les quatre moniteurs. De droite à gauche, une étiquette rappelait la direction de chacun : nord, est, sud et ouest, dans le sens des aiguilles d’une montre. Tous étaient verts et légèrement flous parce que c’était la nuit. De temps à autre un point brillant bougeait dans le lointain. Un animal nocturne, renard, mouffette, raton laveur, chat en maraude ou chien perdu. Au nord, on apercevait une lueur provenant de l’usine et qui s’effaçait peu à peu, à mesure que les machines refroidissaient. À part ça rien ne venait égayer la couleur verdâtre, parce qu’il n’y avait rien autour d’eux que des kilomètres de champs constamment humidifiés par les perches d’irrigation.

Vladimir tira un deuxième fauteuil et s’assit à la gauche de Sokolov. Il allait se charger du nord et de l’est, son compagnon du sud et de l’ouest. Ainsi chacun avait-il la responsabilité d’une direction possible et d’une peu probable. Juste distribution des tâches.

Au second étage, Chenko chargeait son propre Super Match. Dix cartouches, Lake City 7,65. Les Américains savaient fabriquer des munitions, il fallait leur reconnaître ça. Il ouvrit les portes de toutes les chambres pour pouvoir courir au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, selon la nécessité. Il s’installa devant une fenêtre, ajusta son viseur, le régla sur soixante-quinze mètres. Il serait averti lorsque le soldat arriverait à cent cinquante mètres, à peu près à la limite lisible par les caméras. À ce moment-là, il aurait le temps de se diriger vers la fenêtre adéquate et de cadrer sa cible à cent mètres. Il tracerait sa progression, le laisserait venir. Quand le soldat serait à soixante-quinze mètres, il le tuerait.

Il leva le fusil. Vérifia l’image. Nette et claire. Il suivit un renard qui traversait le terrain d’est en ouest. Bonne chasse, mon petit pote. Il retourna dans le vestibule et appuya l’arme contre le mur, s’assit sur une chaise à dossier droit et attendit.

Helen Rodin préférait rester dans le bureau de Franklin. Si bien que Reacher et Yanni partirent seuls, dans la Mustang. Les rues étaient sombres et désertes. Yanni conduisait. Elle connaissait son chemin. L’adresse qu’ils cherchaient correspondait à un ancien entrepôt aménagé en loft, entre le quai et la voie ferrée. Yanni expliqua que cela faisait partie de la nouvelle stratégie municipale. Elle-même avait songé un moment à acquérir cette demeure.

Tout d’un coup, elle changea de sujet :

— On devrait surveiller Helen, pour qu’elle ne se suicide pas.

— Elle va se reprendre.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain.

— Comment réagiriez-vous si c’était votre père ?

Reacher resta muet. Yanni ralentit à l’approche d’une large bâtisse de brique.

— Interrogez-le d’abord, suggéra-t-il. S’il ne répond pas, j’interviendrai.

— Il répondra. Ils répondent tous.

Pas John Mistrov. C’était un homme mince, habillé comme un divorcé en pleine crise de la quarantaine : jean délavé trop étroit, T-shirt noir, sans chaussures. Ils le trouvèrent seul dans un immense appartement blanc, en train de manger de la nourriture chinoise dans des cartons. Sur le moment, il parut enchanté de voir Ann Yanni. Il devait aimer fréquenter les personnes célèbres, cela faisait partie de la vie nouvelle qu’allait lui offrir le développement de la ville. Mais son enthousiasme diminua rapidement avant de disparaître complètement lorsqu’elle lui fit part de ses soupçons, puis insista pour savoir quels noms se cachaient derrière le trust.

— Je ne peux pas vous le dire. Secret professionnel. Vous comprenez certainement.

— Ce que je comprends c’est qu’on parle de crimes, ici. Et vous feriez bien de l’intégrer aussi parce que vous allez vite devoir choisir votre camp, avant que la presse s’empare de cette affaire.

— Je n’ai rien à dire.

— Vous ne risquez rien, insista-t-elle doucement. Les personnes que nous vous demandons de citer seront en prison demain. Pour ne plus en sortir.

— Je n’ai rien à dire.

— Vous voulez tomber avec eux ? Comme complice ? Ou vous voulez vous en sortir ? À vous de choisir. Mais, d’une façon ou d’une autre, vous apparaîtrez aux informations demain soir. Soit parmi les criminels, soit comme le brave type qui n’avait rien vu venir.

— Je n’ai rien à dire.

Baissant les bras, Yanni jeta un coup d’œil à Reacher. Celui-ci consulta sa montre. Le temps passe. Il se leva.

— Vous avez une bonne mutuelle ?

Le type fit oui de la tête.

— Avec option dentaire complète ?

Le type fit encore oui de la tête.

Reacher lui mit un coup de poing dans la bouche. Du droit, sec et sans bavure.

— Va falloir vous soigner, marmonna-t-il.

Le type avait basculé en arrière. Il se redressa en toussant, la lèvre éclatée, crachant son sang et ses dents.

— Alors, ces noms ? fit Reacher. Ou je vous mets en pièces détachées.

Le type hésita. Erreur. Reacher le frappa de nouveau. Cette fois, Mistrov lui dit ce qu’il voulait entendre. Six noms, six descriptions, une adresse, le tout énoncé à quatre pattes, entre deux gargouillis.

Reacher adressa un clin d’œil à Yanni :

— Ils répondent tous.

Sur le chemin du retour, dans l’obscurité de la Mustang, Ann Yanni s’inquiéta :

— Il va les appeler, les avertir.

— Sûrement pas. Il vient de les trahir. À mon avis, il va partir en vacances prolongées dès demain matin.

— Que vous dites.

— Peu importe, de toute façon. Ils savent déjà que je vais venir. Un avertissement de plus ou de moins, ça ne changera pas grand-chose.

— Vous avez un style très direct pour interviewer les gens. Qu’on n’apprend pas dans les écoles de journalisme.

— Je pourrais vous l’enseigner. C’est une question de surprise. Quand on prend les gens par surprise, on n’a pas besoin de taper très fort.

Yanni transmit à Franklin les noms que John Mistrov leur avait donnés. Quatre correspondaient à ceux que Reacher avait déjà entendus : Charlie Smith, Constantin Raskinj Vladimir Choumilov et Pavel Sokolov. Le cinquième était Grigor Linsky que Reacher soupçonna d’être l’homme de guingois en costume carré, parce que le sixième s’appelait tout simplement Zec Tchelovek.

— Je croyais que Zec était un mot, observa Franklin.

— Oui, dit Reacher. Tout comme Tchelovek. La simple translittération de leur mot pour dire « être humain ». Zec Tchelovek, ça veut dire « être humain prisonnier ».

— Les autres n’utilisent pas de noms codés.

— Pas plus que le Zec à mon avis. Mais ce doit être tout ce qui lui reste. Il a dû oublier son vrai nom. Comme nous l’aurions tous fait, sans doute, au goulag.

— On dirait presque que vous le plaignez, commenta Yanni.

— Je ne le plains pas. J’essaie juste de le comprendre.

— Mon père n’apparaît nulle part, intervint Helen.

— Oui, parce que c’est le Zec qui tire les ficelles. C’est lui le manipulateur.

— Ce qui veut dire que mon père n’est qu’un employé.

— Ne vous en faites pas pour le moment et songez à Rosemary.

À l’aide d’une carte électronique, Franklin identifia l’adresse indiquée par John Mistrov comme une usine de concassage édifiée à proximité d’une carrière, à quinze kilomètres au nord-ouest de la ville. Puis il vérifia auprès des impôts que les Services spécialisés d’Indiana en étaient bien les possesseurs. Il put également constater qu’une autre propriété enregistrée au nom du trust correspondait à une maison située sur le lot adjacent à l’usine de concassage. Yanni dit qu’elle connaissait cet endroit.

— Il y a autre chose dans le coin ? demanda Reacher.

— Rien que des fermes sur des kilomètres à la ronde.

— Bon. Vous pouvez être sûre que Rosemary se trouve là-bas.

Il consulta sa montre. Vingt-deux heures.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Yanni.

— On attend.

— Quoi ?

— Que Cash arrive du Kentucky. Ensuite, on patiente encore.

— Quoi ?

Reacher sourit.

— Le cœur de la nuit.

Ils attendirent. Franklin fit du café. Yanni raconta des anecdotes de la télévision, rapporta toutes sortes de potins sur les petites amies de gouverneurs, les amants des femmes de politiciens, les élections truquées, les syndicats vendus, les hectares de marijuana qui poussaient derrière des écrans de maïs au beau milieu de l’Indiana. Puis Reacher raconta sa vie depuis qu’il avait quitté l’armée, ses voyages, ses expéditions, son existence sans attaches et sans traces visibles.

Helen Rodin ne raconta rien du tout.

À vingt-trois heures, exactement, ils entendirent le grondement d’un gros diesel qui s’arrêtait devant le bureau. Reacher se mit à la fenêtre et vit le Humvee de Cash dans l’aire de stationnement. Trop bruyant, songea-t-il. On ne va pas pouvoir s’en servir.

À moins que…

— Voici la cavalerie ! annonça-t-il.

Ils entendirent les pieds de Cash sur les marches de métal et l’ex-marine entra, vif, solide, rassurant. Entièrement vêtu de noir. Reacher fit les présentations et tous se serrèrent les mains. Cash s’assit. Vingt minutes plus tard, il était complètement acquis à leur cause.

— Ils ont refroidi une gamine de dix-neuf ans ?

— Elle t’aurait plu, dit Reacher.

— On a un plan ?

— On va en préparer un.

Yanni descendit chercher ses cartes dans la Mustang. Franklin ôta les tasses de café pour faire de la place sur la table et ils étalèrent dessus les plans dont ils avaient besoin.

— C’est comme un échiquier géant, là-bas, expliqua la journaliste. Les routes se croisent à angle droit, du nord au sud, et d’est en ouest, pour séparer une vingtaine de champs.

Elle tendit un doigt mince à l’ongle verni :

— Mais, ici, au croisement de ces deux routes, nous avons un espace vide, sans la moindre culture, qui s’étire le long de trois champs en largeur et de cinq champs en longueur. Au nord, c’est l’usine de concassage. Ensuite, si vous descendez un peu vers le sud, vous tombez sur la maison. Je l’ai vue, elle se trouve à peu près à deux cents mètres de la route, seule, au milieu d’absolument rien du tout. Pas de jardin, pas de végétation, pas de clôture non plus.

— Terrain plat ? demanda Reacher.

— Comme une table de billard.

— Il doit y faire nuit noire à cette heure, observa Cash.

— Comme en enfer, dit Reacher. Et s’il n’y a pas de clôture, c’est qu’ils utilisent des caméras de surveillance. Avec un système d’imagerie thermique pour la nuit. Une sorte d’infrarouge.

— Tu cours le deux cents mètres en combien ?

— Moi ? Assez lentement pour leur laisser le temps d’acheter un fusil par correspondance et me descendre.

— Quelle serait la meilleure approche ?

— Par le nord, indubitablement. On se faufile à travers l’usine depuis la route. Ensuite, on peut s’y cacher le temps voulu. Jusqu’à la dernière minute.

— Avec les caméras thermiques, on ne pourra pas aller plus loin.

— On verra ça plus tard.

— D’accord, mais ils doivent se douter qu’on choisira le nord.

— Justement. C’est trop évident.

— Ensuite, le sud ou l’est seraient le meilleur choix. Parce que j’imagine que la voie d’accès arrive par l’ouest. Elle doit être toute droite, complètement dégagée.

— Ils doivent se dire la même chose.

— On est donc tous du même avis.

— C’est pour ça que je préférerais la voie d’accès, conclut Reacher. D’après toi, elle est pavée ?

— Ils produisent du gravier, intervint Yanni. Ils en ont à ne savoir qu’en faire.

— C’est bruyant, objecta Cash.

— Oui, mais ça retient la chaleur du soleil, répondit Reacher. Ce sera plus tiède que la terre. Ça doit tracer une bande de couleur sur l’image thermique. Si le contraste n’est pas très poussé, ça doit également créer une zone d’ombre de chaque côté.

— Tu rigoles ? s’insurgea Cash. Ta température sera de six ou sept degrés plus élevée. On te verra aussi bien qu’une fusée éclairante.

— Ils s’occuperont du sud et de l’est.

— Pas exclusivement.

— Tu as une meilleure idée ?

— Pourquoi pas un assaut de front ? Avec les véhicules ?

Reacher sourit :

— Si on veut tout casser avant demain matin, on n’a qu’à faire appel aux marines !

— Parfaitement !

— Trop dangereux. Il ne faut pas leur laisser le temps de se retourner, ni transformer les lieux en champ de bataille. N’oublions pas que Rosemary est à l’intérieur.

Personne ne dit rien.

— Je préfère la voie d’accès, reprit Reacher.

Cash jeta un regard vers Helen Rodin.

— Et si on avertissait la police ? Puisqu’on sait maintenant que c’est le procureur qui est mouillé ? Une petite brigade d’intervention et l’affaire sera faite.

— Même problème, répliqua Reacher. Rosemary serait morte avant qu’ils arrivent à la porte d’entrée.

— Et si on coupait le courant ? Plus de caméras ?

— Même problème. C’est un moyen de les prévenir.

— Bon, comme tu voudras.

— La voie d’accès. C’est ce que je préfère.

— Et les caméras ?

— Laisse-moi voir ça.

Il s’approcha de la table, examina la carte puis se retourna vers Cash :

— Ton Humvee, il a un lecteur de CD ?

— Ouais. Ça faisait partie des options obligatoires.

— Ça t’ennuie si c’est Franklin qui conduit ?

— Qu’il y aille ! Moi, je préfère les vraies bagnoles.

— D’accord. Ton Humvee nous servira de véhicule d’approche. Franklin nous emmènera, nous déposera puis reviendra ici.

— Nous ? s’enquit Yanni. On y va tous ?

— Je veux ! répondit Reacher. Tous les quatre, avec Franklin au champ centre.

— Parfait ! s’exclama-t-elle.

— Il nous faudra des portables, reprit Reacher.

— J’en ai un.

— Moi aussi, dit Cash.

— Moi aussi, dit Helen.

— Pas moi, fit Reacher.

Franklin sortit un petit Nokia de sa poche.

— Prenez le mien.

— Merci. Est-ce qu’on pourrait organiser une audioconférence ? Entre ces quatre portables et votre fixe ? Dès que vous serez rentré ?

— Donnez-moi vos numéros.

— Et éteignez les sonneries.

— Quand est-ce qu’on s’y met ? demanda Cash.

— Je préférerais quatre heures du matin. Mais ils doivent s’y attendre. Les Occidentaux ont copié sur eux. C’était à quatre heures du matin que le KGB venait frapper aux portes. La résistance est plus faible. Question de biorythme. Alors nous allons les surprendre. On s’y met pour deux heures et demie.

— Si vous les prenez par surprise, vous n’aurez pas besoin de frapper trop fort ? lança Yanni.

Reacher secoua la tête :

— En l’occurrence, si on les prend par surprise, ce sont eux qui ne pourront pas me frapper trop fort.

— Quel sera mon poste ? demanda Cash.

— L’angle sud-ouest de l’usine, dit Reacher. Tu couvriras à la fois l’est et le nord de la maison. Avec ton fusil.

— D’accord.

— Qu’est-ce que tu m’as apporté ?

Cash plongea la main dans la poche de son coupe-vent pour en sortir un couteau et son étui qu’il lança à travers la pièce. Reacher l’attrapa. C’était un couteau militaire SRK standard. Acier carbone, résine époxy noire, lame de dix-huit centimètres. Ayant déjà servi.

— C’est tout ? demanda Reacher.

— C’est tout ce que j’ai. Je ne possède aucune autre arme.

— Tu plaisantes !

— Je suis un homme d’affaires, pas un malade.

— Bon sang, Gunny ! Qu’est-ce que je vais faire avec un couteau contre des flingues ? Il n’y a pas d’autre solution ?

— C’est tout.

— Génial !

— Tu pourras prendre le pétard du premier que tu égorgeras. De toute façon, si tu ne t’approches pas assez pour pouvoir en toucher un au couteau, tu es cuit.

Reacher ne dit rien.

Ils attendirent minuit. Minuit et demi. Yanni passa un appel de son portable. Reacher répéta le plan d’attaque, d’abord dans sa tête puis à haute voix, jusqu’à ce que tout le monde sache exactement ce qu’il avait à faire.

— Cela dit, ajouta-t-il, il se pourrait qu’on doive tout changer au dernier moment. Quand on verra la disposition exacte des lieux.

Ils attendirent. Une heure. Une heure et demie. Reacher commençait à envisager la fin de la partie, ce qui se passerait ensuite. Il se tourna vers Franklin :

— Qui est l’adjoint d’Emerson ?

— Une femme, Donna Bianca.

— Efficace ?

— C’est son bras droit.

— Il faudrait qu’elle soit là. Après. Parce que ça va être le cirque. Trop pour une seule personne. Vous allez devoir faire venir ici Emerson et Donna Bianca. Et Alex Rodin bien entendu. Quand nous aurons gagné la partie.

— Ils seront tous couchés.

— Vous les réveillerez.

— Si nous gagnons.

À deux heures moins le quart, la tension commençait à monter. Helen Rodin s’approcha de Reacher. Prit le couteau. Le regarda. Le remit à sa place.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda-t-elle.

— Parce que je peux le faire. Et pour la petite rousse.

— Vous allez y passer.

— Certainement pas. On a affaire à des vieillards imbéciles. J’en ai vu d’autres.

— C’est vous qui le dites.

— Si j’arrive à entrer, j’aurai partie gagnée. Ce n’est pas trop difficile de progresser d’une pièce à l’autre. Un rôdeur dans la maison, ça fait très peur, croyez-moi.

— Mais vous n’arriverez pas à entrer. Ils vous verront avant.

Reacher plongea la main dans sa poche et en sortit la pièce d’un quart de dollar rutilante qui l’avait gêné dans la voiture. La lui tendit.

— Pour vous.

— Quoi ? C’est pour vous rappeler quelque chose ?

— Pour vous rappeler cette nuit.

Il consulta sa montre. Se leva.

— C’est parti.

16

Ils s’arrêtèrent un instant sur l’aire de stationnement, sous les fenêtres éclairées de Franklin. Yanni alla chercher le CD de Sheryl Crow dans sa Mustang. Elle le donna à Cash. Celui-ci ouvrit le Humvee, se pencha, glissa le disque dans le lecteur. Puis il remit ses clefs à Franklin. Qui se glissa au volant. Cash prit place à côté de lui, son M24 entre les genoux. Reacher, Helen Rodin et Ann Yanni se serrèrent à l’arrière.

— Mettez le chauffage, demanda Reacher.

Cash se pencha pour donner la température maximum. Franklin démarra. Sortit en marche arrière, tourna et prit la direction du centre-ville. Le moteur hurlait, la chaussée inégale les secouait. Il fit bientôt très chaud dans l’habitacle. Ils sortirent de la ville, tournèrent à gauche, à droite, à gauche, à droite, suivant les routes à angle droit qui formaient une grille à travers la campagne. Enfin, ils parvinrent au dernier virage. Franklin se redressa sur son siège et accéléra un bon coup.

— On y est, indiqua Yanni. Tout droit les cinq prochains kilomètres.

— Mettez la musique, dit Reacher. Piste huit.

Cash appuya sur le bouton.

L’existence est une route sinueuse.

— Plus fort, fit Reacher.

Cash tourna le bouton. Franklin approchait le cent à l’heure.

— Trois kilomètres, dit Yanni.

Puis :

— Deux kilomètres.

Reacher regardait par la fenêtre, sur sa droite, les champs qui passaient à pleine vitesse, éclairés par les phares. Les perches d’irrigation qui tournaient si lentement qu’elles en paraissaient immobiles dans l’humidité de l’air.

— Pleins phares ! dit-il.

Franklin s’exécuta.

— La musique à pleins tubes.

Cash tourna le bouton au maximum.

L’EXISTENCE EST UNE ROUTE SINUEUSE.

— Huit cents mètres ! cria Yanni.

— Les vitres ! cria Reacher.

Quatre pouces appuyèrent sur quatre boutons et les quatre vitres s’abaissèrent de deux centimètres. L’air chaud et la musique jaillirent dans la nuit. Devant lui, Reacher aperçut la silhouette noire de la maison, isolée, distante, carrée, solide, massive, à peine éclairée de l’intérieur. Entourée d’un terrain plat. La voie d’accès en gravier, claire, très longue, droite comme une flèche.

Franklin gardait le pied à fond sur la pédale.

— Il y a un stop à quatre cents mètres ! hurla Yanni.

— On se tient prêts, cria Reacher. C’est à nous.

— Cent mètres ! hurla Yanni.

— Portes ! cria Reacher.

Trois portières s’entrouvrirent. Franklin freina comme un malade. S’arrêta net sur la ligne. Reacher, Yanni, Helen et Cash se jetèrent dehors. Sans hésiter, Franklin repartit comme s’il n’avait fait qu’observer un stop, les portières ouvertes. Les quatre autres s’époussetèrent et restèrent ensemble sur la route jusqu’à ce que la lumière, le grondement du moteur, les hurlements de la musique se soient évanouis dans le lointain.

Sokolov avait repéré la chaleur du Humvee sur les moniteurs sud et ouest, à huit cents mètres de la maison. Il aurait du mal à ne pas la voir. Un énorme véhicule lancé à pleine vitesse, suivi de longues traînées de chaleur échappées de ses fenêtres ouvertes, ça ne passait pas inaperçu. Sur l’écran, ça évoquait une fusée. Ils l’entendirent aussi, de leurs oreilles, à travers les murs. Puissant moteur, musique à fond. Vladimir l’interrogea du regard.

— Pas pour nous ?

— On va voir, dit Sokolov.

L’engin ne ralentit pas. Il passa devant la maison, filant vers le nord. Les écrans furent catégoriques sur ce point : on croyait voir une capsule spatiale en phase de retour sur Terre. L’effet Doppler déforma le bruit, telle une sirène d’ambulance.

— Pas pour nous, conclut Sokolov.

— Un enfoiré, dit Vladimir.

Au second, Chenko l’entendit également. Il entra dans une chambre vide pour se placer à la fenêtre ouest, regarda dehors. Aperçut une lourde silhouette noire qui fonçait à cent à l’heure, les pleins phares allumés, la musique braillant à un point tel qu’il avait l’impression d’en sentir vibrer la porte d’entrée. L’engin passa en vrombissant, sans ralentir. Chenko ouvrit la fenêtre, se pencha, suivit des yeux les feux de position qui vibraient dans la chaleur du pot d’échappement. L’engin dépassa la masse sombre de l’usine et, au bout de quatre cents mètres, la lueur changea pour des stops plus lumineux, allumés par les freins au carrefour. Ils restèrent éclairés une seconde puis le rouge diminua d’un coup, s’éloigna et disparut.

Le Zec appela du premier étage :

— C’était lui ?

— Non, dit Chenko. Juste un gosse de riche qui se baladait.

Reacher en tête, la petite file de quatre personnes se faufilait dans l’obscurité en bordure de la haute palissade qui fermait l’usine de concassage sur leur gauche et les champs circulaires sur leur droite. Après le grondement du diesel et les hurlements de la musique, le silence semblait écrasant. Ils ne distinguaient plus que le sifflement de l’arrosage. Levant la main, Reacher fit arrêter tout le monde à l’angle renforcé de la palissade qui filait maintenant plein est. Des brins d’herbe poussaient à leurs pieds. Il s’avança, vérifia la vue. Il se trouvait à la parfaite diagonale de la maison, dont il distinguait les façades nord et ouest ; à trois cents mètres de là. Très mauvaise visibilité. Juste un vague clair de lune souvent caché par les nuages.

Il recula. Fit signe à Cash de se placer là.

— C’est ta position, dit-il. Vérifie les alentours.

Ce que fit Cash. À deux mètres, on ne le voyait plus. Il enfila la lunette sur son fusil et regarda dedans, le tournant lentement de gauche à droite, de haut en bas.

— Deux étages, un rez-de-chaussée et un sous-sol, annonça-t-il à voix basse. Toits de bardeaux à hautes bordures, façades de planches, beaucoup de fenêtres, une porte d’entrée visible à l’ouest. Aucune couverture nulle part. Ils ont tout rasé. Pas un buisson. Tu auras l’air d’un cafard sur un drap.

— Les caméras ?

Le fusil traça une ligne de gauche à droite.

— Sous les avant-toits. Une au nord, une à l’ouest. On peut supposer qu’il y a les mêmes sur les autres façades.

— Elles sont grosses ?

— D’après toi ?

— Assez grosses pour que tu tires dedans ?

— Me fais pas marrer ! Même s’ils les avaient cachées dans des briquets, je les atteindrais sans peine d’ici.

— Bon, alors, écoute. Voilà comment on va faire. Je vais me placer à l’endroit prévu. Ensuite on attend que Franklin arrive à son bureau et on entre tous en communication. Alors je me mettrai en route. Si ça ne va pas, je te demanderai de tirer sur les caméras. Je te dis le mot et tu y vas. Deux coups, bang, bang. Ça ralentira un peu nos amis, de dix ou vingt secondes.

— Négatif. Je ne tire pas sur une structure de bois qui contient un otage non combattant.

— Elle est au sous-sol.

— Ou au grenier.

— Tu n’as qu’à tirer sur les avant-toits.

— C’est ça ! Elle est au grenier. Elle entend les coups de feu, elle panique et tombe, juste là où je visais. Elle se prend la balle en pleine figure !

— Arrête ! Tu cours le risque, un point c’est tout.

— Négatif. Tu n’as qu’à le faire toi.

— Bon Dieu, Gunny ! Jamais vu un marine aussi têtu !

Cash ne répondit pas. Reacher retourna inspecter le paysage.

— Bon, dit-il en revenant. Nouvelles instructions. Tu ne surveilles que la façade ouest. Tu vois une lueur à la bouche, tu élimines le tireur. On est en droit de supposer qu’il ne se trouvera pas dans la même pièce que l’otage.

Cash ne dit rien.

— Tu feras au moins ça ? insista Reacher.

— Et si tu étais déjà dans la maison ?

— Je cours le risque. Je suis volontaire, vu ? Helen est témoin de mon accord. C’est une avocate.

Cash ne dit rien.

— Pas étonnant que tu sois arrivé troisième, marmonna Reacher. Faut apprendre à te détendre un peu.

— Bon. Je vois un tir hostile, je réplique.

— Tu ne peux voir que des tirs hostiles, je te signale. Vu l’arme mortelle que tu m’as donnée !

— C’est ça les militaires. Jamais contents.

— Qu’est-ce que je fais ? intervint Helen.

— On a changé de plan, signala Reacher. Vous suivez la palissade sans vous faire voir, jusqu’à ce que vous vous trouviez face à la maison. Vous restez là. Ils ne peuvent pas vous atteindre de si loin. Écoutez votre téléphone. Si j’ai besoin d’une diversion, je vous demanderai de courir un peu en direction de la maison puis de retourner à votre place. Mais très vite. Juste le temps de déclencher une lueur sur leur écran. Vous ne risquerez rien. Le temps que le fusil se déplace d’une fenêtre à l’autre, vous aurez regagné la palissade.

Elle hocha la tête sans répondre.

— Et moi ? demanda Ann Yanni.

— Vous restez avec Cash. Vous le surveillez. S’il se dégonfle quand j’ai besoin de lui, vous lui bottez les fesses, d’accord ?

Personne ne dit rien.

— Tout le monde est prêt ? demanda Reacher.

— Prêts, répondirent-ils.

Reacher s’éloigna et traversa la route dans l’obscurité.

Il n’arrêta pas de marcher, quitta le macadam, traversa le bas-côté, posa les pieds dans le champ jusqu’à se retrouver au milieu des cultures détrempées. Il attendit la perche d’irrigation et la suivit en marchant directement dessous, laissant les gouttelettes froides lui tremper les cheveux, la peau et les vêtements. Sa douche prise, Reacher passa dans le champ suivant, attendit la perche et accorda son pas à sa vitesse, levant les bras pour capter autant d’humidité qu’il le put. Et ainsi de suite, jusqu’à se trouver en face de la voie d’accès. Là, il suivit la rampe en cercle en attendant le vibreur de son téléphone, comme s’il était pris en pleine mousson.

Le portable de Cash vibra contre sa hanche et il le sortit, appuya sur la touche d’appel. Entendit la voix de Franklin, calme et précise :

— Vérification.

Cash entendit Helen énoncer :

— Présente.

— Présente, dit Yanni.

— Présent, dit Cash.

Puis la voix de Reacher :

— Présent.

— Bon, dit Franklin. Je vous entends tous bien. La balle est dans votre camp.

Cash entendit Reacher murmurer :

— Gunny, vérifie la maison.

Il souleva le fusil, inspecta les deux façades.

— Rien n’a bougé.

— J’y vais.

Puis ce fut le silence. Dix secondes. Vingt. Trente. Une minute entière. Deux minutes.

Cash entendit Reacher demander :

— Gunny, tu me vois ?

Cash souleva de nouveau son fusil et balaya la voie d’accès sur toute sa longueur.

— Négatif. Où es-tu ?

— À une trentaine de mètres côté route.

Cash recommença en visant trente mètres depuis la route. Ne vit rien du tout.

— Beau travail, soldat. Continue.

Yanni s’approcha en rampant.

— Pourquoi ne le voyez-vous pas ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Parce qu’il est dingue.

— Non, expliquez-moi. Vous avez pourtant une lunette à vision nocturne ?

— La meilleure sur le marché. Qui repère les points de chaleur, comme leurs caméras. Mais je dirais que Reacher est d’abord allé faire un petit tour dans les champs, derrière, qu’il s’est trempé de cette eau glacée. Il ne doit même pas encore avoir atteint la température ambiante. Alors je ne le vois pas. Et eux non plus.

— Joli ! apprécia Yanni.

— Ouais, mais dingue quand même. Parce qu’il sèche un peu plus à chaque pas. Et se réchauffe.

Reacher marchait sur le terrain découvert à trois mètres de la voie d’accès. Pas trop vite, pas trop lentement. Ses chaussures détrempées étaient pleines de boue. Au point qu’elles lui sortaient parfois des pieds. Il avait tellement froid qu’il tremblait violemment. Ce qui n’était pas bon. Car c’était une réaction physiologique destinée à réchauffer le corps. Et il ne voulait pas avoir chaud. Pas encore.

Vladimir avait adopté un rythme de croisière. Il inspectait l’écran est quatre secondes d’affilée, puis le nord trois secondes. Est, deux, trois, quatre, nord, deux trois. Est, deux, trois, quatre, nord, deux trois. Sans remuer son siège. Juste en se penchant un peu d’un côté puis de l’autre. Près de lui, Sokolov opérait de la même façon pour le sud et l’est. À intervalles légèrement décalés. Ils n’étaient pas parfaitement synchronisés. Mais cela semblait lui réussir. Peut-être encore mieux que lui. Sokolov passait sa vie à surveiller des écrans.

Reacher poursuivait sa progression, pas trop vite. Sur la carte, la voie d’accès paraissait mesurer deux cents mètres. Au sol, elle avait tout de la piste d’atterrissage. Rectiligne, qui n’en finissait pas. Voilà des siècles qu’il avançait dessus. Et il n’avait pas encore atteint la mi-chemin. Il avançait. Surveillant chaque détail autour de lui, surveillant les fenêtres éteintes devant lui. Encore si loin.

Il se rendit compte que ses cheveux ne dégoulinaient plus.

Il se toucha les mains. Sèches. Pas tièdes, mais plus vraiment froides.

Il avançait. Il avait envie de courir. Cela lui permettrait de gagner du temps. Mais aussi de se réchauffer trop vite. Il allait atteindre le point de non-retour. Au beau milieu de ce no man’s land. Et il ne tremblait pas. Il prit son téléphone.

— Helen, souffla-t-il. J’ai besoin de vous.

Helen ôta ses chaussures, les déposa l’une à côté de l’autre au pied de la palissade. Un court instant, elle se fit l’impression d’une baigneuse en train d’entasser ses vêtements sur la plage avant d’entrer dans l’eau pour s’y noyer. Puis elle posa les mains à terre, telle une sprinteuse dans les starting-blocks, et démarra. Courut comme une dératée six mètres, huit, dix, quinze, s’arrêta net, resta un instant face à la maison, les bras écartés pour offrir une meilleure cible. Tire-moi dessus. Vas-y ! Tout d’un coup, elle eut peur d’être prise au mot et repartit en zigzag avant de plonger à terre devant la palissade où elle retrouva ses chaussures.

Vladimir la vit sur le moniteur nord. Rien d’identifiable. Juste une brève lueur que la technologie au phosphore rendit avec un léger décalage et plutôt floue. Néanmoins, il se pencha vers l’écran, contempla l’image rémanente. Une seconde, deux. Sokolov sentit la coupure de cadence et tourna la tête vers lui, Trois secondes, quatre.

— Un renard ? dit Vladimir.

— Pas vu. Oui, sans doute.

— Il est reparti dans l’autre sens.

— Ah bon.

Sokolov recommença son inspection. Regarda le moniteur ouest, puis le sud, et reprit son rythme normal.

***

Cash observait son propre rythme. Bougeant sa lunette à la vitesse d’un homme en marche. Cependant, toutes les cinq secondes, il balayait d’arrière en avant pour le cas où il se serait trompé. Ce fut durant un de ces mouvements qu’il capta une ombre pâle.

— Reacher, je te vois, murmura-t-il. Tu redeviens visible.

La voix de Reacher lui revint en réponse :

— Qu’est-ce que tu as comme lunette ?

— Une Litton.

— C’est cher, ces trucs-là ?

— Trois mille sept cents dollars.

— Ça doit être meilleur qu’une caméra thermique.

Cash ne répondit pas.

— Enfin, j’espère, ajouta Reacher.

Il avançait. C’était sans doute la chose la moins naturelle que puisse faire un être humain : marcher lentement mais sûrement en direction d’un bâtiment d’où pointait un fusil. Si Chenko possédait une lueur de bon sens, il attendrait, attendrait, jusqu’à ce que sa cible soit assez proche. Or Chenko semblait posséder beaucoup de bon sens. Cinquante mètres, ce serait la distance idéale. Ou trente-cinq, comme celle qu’il avait observée depuis le parking. Chenko était excellent à trente-cinq mètres. Il l’avait amplement prouvé.

Reacher avançait. Il sortit le couteau de sa poche, le dégagea de son étui et le tint à la main droite, gardant le téléphone dans la gauche, contre l’oreille. Entendit Cash annoncer :

— Tu es totalement visible, soldat. Tu brilles comme l’étoile du berger. Tu vas te faire allumer.

Encore quarante mètres.

Trente-neuf.

Trente-huit.

— Helen ? demanda-t-il. Vous pourriez recommencer ?

— D’accord.

Il avançait. Retenant son souffle.

Trente-cinq mètres.

Trente-quatre.

Trente-trois.

Il respira. Il avançait, obstinément. Encore trente mètres. Il entendit une respiration haletante dans le téléphone. Helen. Il entendit Yanni demander hors micro :

— Il est encore loin ?

Et Cash répondre :

— Encore trop.

Vladimir se pencha en avant :

— Là, ça recommence.

Il posa le doigt sur l’écran, comme si cela pouvait changer quelque chose. Sokolov jeta un coup d’œil expert.

— Ce n’est pas un renard, décréta-t-il.

Il observa la tache cinq secondes de plus. Ça bougeait, à gauche, à droite, à limite de portée de la caméra. Taille identifiable, forme identifiable, mouvement inexplicable. Il se leva, rejoignit la porte, s’appuya au chambranle et se pencha dans le vestibule.

— Chenko ! Nord !

Derrière son dos, sur le moniteur ouest, une silhouette large comme son pouce s’approchait ; elle avait une forme un peu carrée, suggérant un tableau abstrait aux couleurs fluo. Vert pomme à l’extérieur, puis une bande jaune, qui virait au rouge vif à l’intérieur.

Chenko traversa une chambre vide et ouvrit la fenêtre à guillotine aussi grand qu’il put. Puis il recula dans l’ombre. Ainsi, il était invisible d’en bas et invulnérable sauf si on le tirait du deuxième étage d’un bâtiment adjacent ; or, il n’y avait pas de bâtiment adjacent. Il alluma son viseur nocturne, leva son fusil, sillonna le terrain à deux cents mètres de haut en bas, de droite à gauche.

Il vit une femme.

Elle courait comme une folle, pieds nus, sautant dans tous les sens, comme si elle dansait, ou jouait au fantôme ou gardait un but de football. Quoi ? Relâchant un peu la détente, il s’efforça de prévoir la pirouette suivante, d’anticiper l’endroit où se trouverait sa poitrine un tiers de seconde après qu’il aurait tiré. Attendit. Tout d’un coup, elle ne bougea plus. Resta complètement immobile, face à la maison, les bras écartés, comme une cible.

Chenko appuya sur la détente.

Puis il comprit. Recula vers l’escalier.

— Leurre ! cria-t-il. Leurre !

Cash vit la lueur et cria :

— Coup de feu.

Il orienta sa lunette vers la façade nord. Aperçut la vitre basse ouverte. Inutile de tirer dedans, la trajectoire montante lui ferait automatiquement manquer sa cible. Alors il visa le carreau supérieur. Au moins obtiendrait-il quelques éclats de verre qui pouvaient gâcher la nuit de quelqu’un.

Sokolov contemplait l’image mouvante sur l’écran de Vladimir quand il entendit le cri de Chenko. Il regarda la porte, puis se tourna vers son moniteur sud. Rien. Il entendit alors le coup de feu, la vitre qui explosait. Il se précipita vers la porte.

— Ça va ? cria-t-il.

— Leurre, criait encore Chenko. C’est juste un leurre.

Sokolov se retourna, consulta les quatre moniteurs.

— Non, cria-t-il. Négatif. Il n’y a rien du tout.

Reacher toucha la façade de la maison. Revêtement ancien de planches, peint et repeint. Il se trouvait à trois mètres de la voie d’accès, à trois mètres de la porte d’entrée, devant une fenêtre à guillotine qui donnait sur une pièce vide et obscure. Il ne connaissait que très mal ce genre de vieille demeure d’au moins cent ans et se demandait si la fenêtre s’ouvrait dans les deux sens, ou seulement de bas en haut. Il colla la joue contre la vitre pour examiner le châssis.

Il n’y voyait rien. Trop sombre.

C’est alors qu’il entendit les coups de feu. Deux balles.

L’une tirée de la maison, l’autre vers la maison dont elle brisa une vitre.

Il perçut la voix de Cash dans son oreille :

— Helen ? Ça va ?

Pas de réponse.

Cash demanda de nouveau :

— Helen ? Helen ?

Pas de réponse.

Reacher mit le téléphone dans sa poche, glissa la lame de son couteau au milieu de la jointure des deux vitres, la passa doucement sur toute sa largeur, à la recherche d’une prise. En trouva une au centre, l’explora doucement. On aurait dit une lourde languette de cuivre. Qui devait pivoter sur quatre-vingt-dix degrés pour sortir de sa cavité.

Mais dans quel sens ?

Il poussa, de droite à gauche. Solide. Il sortit le couteau, essaya de l’autre côté jusqu’à retomber sur la languette. Poussa de gauche à droite.

Cela bougea.

Il poussa plus fort et finit par la dégager.

Facile.

Il souleva le panneau du bas et se glissa par-dessus le rebord pour entrer dans la pièce.

Cash s’avança un peu, tourna son fusil vers la palissade, regarda dans le viseur. Ne vit rien. Retourna à couvert. Prit son téléphone.

— Helen ?

Pas de réponse.

Reacher traversa la chambre vide et se dirigea vers la porte. Fermée. Il colla l’oreille dessus. N’entendit rien. Il tourna la poignée, délicatement, prudemment. Ouvrit, très lentement. Se pencha. Regarda ce qui se passait dans le vestibule.

Vide.

Un rayon de lumière sortait d’une porte ouverte à quatre mètres sur sa gauche. Il attendit un instant, prit une chaussure après l’autre pour les frotter sur son pantalon. S’essuya les mains. Avança d’un pas. Vérifiant le plancher. Pas un bruit. Il avança à pas de loup. Les mocassins bateau. Ça peut servir. Il restait plaqué au mur, là où le sol devait être le plus solide. Il s’arrêta à un mètre de la porte ouverte. Retint sa respiration. Avança.

Se posa devant l’ouverture.

Il se retrouva derrière deux types qui lui tournaient le dos, assis l’un à côté de l’autre à une longue table. En train de regarder des moniteurs pleins d’obscurité. À gauche, Vladimir. À droite, un type qu’il n’avait encore jamais vu. Sokolov ? Sans doute. À droite de Sokolov, à un mètre de lui, un revolver posé au bout de la table. Un Smith et Wesson modèle 60. Le premier en acier inoxydable qu’on ait jamais produit. Canon deux pouces et demi. Cinq coups.

Reacher avança d’un pas discret dans la pièce. S’arrêta. Retint son souffle. Tourna le couteau dans sa main pour tenir la lame entre le bout du pouce et la première jointure de l’index. Leva le bras. Jusque derrière la tête. Le balança en avant.

Lança le couteau.

Qui alla s’enfoncer dans la nuque de Sokolov.

Vladimir leva la tête, dans la direction du bruit. Reacher bougeait déjà. Vladimir tourna la tête. L’aperçut. Se leva à demi. Reacher le vit calculer la distance qui le séparait de l’arme, décider d’attaquer. Interceptant son mouvement, Reacher plongea sous le crochet gauche qu’il lui balançait, lui projeta l’épaule dans la poitrine et l’enserra des deux bras, le soulevant de terre pour l’éloigner de la table.

Et puis serra.

Le meilleur moyen de tuer un gaillard comme Vladimir consistait tout simplement à le broyer. Sans taper, sans frapper, sans cogner. Tant que ses bras et ses jambes n’entraient pas en contact avec quelque chose, il n’émettrait aucun bruit. Pas de cris. Juste un borborygme tuberculeux à peine audible alors qu’il exhalerait le dernier souffle qu’il avait inspiré, sans pouvoir en capter un autre.

Reacher tenait Vladimir à trente centimètres au-dessus du sol en serrant de toutes ses forces. Il lui comprimait la poitrine dans un étau tellement énorme, tellement violent, tellement puissant qu’aucun humain n’aurait pu y résister. Vladimir ne s’attendait pas à cela. Il crut que ce n’était qu’un préambule. Pas le principal. Quand il comprit, il devint fou de terreur. Envoyant des coups de poing désespérés dans le dos de Reacher, des coups de pied dans ses tibias. Idiot ! Tu ne fais que gaspiller ce qu’il te reste d’oxygène. Et tu n’en auras pas plus. Crois-moi. Reacher resserra son étreinte. Plus fort.

Et plus fort. À un rythme impitoyable, subliminal qui disait encore, encore et encore. Ses dents grincèrent. Son cœur battait. Ses muscles gonflés à en exploser le brûlaient. Il sentait la cage thoracique de Vladimir remuer, sauter, s’ouvrir, éclater, s’écraser. Et son dernier souffle de s’échapper de ses poumons mourant de faim.

Sokolov remua.

Défaillant sous le poids de Vladimir, Reacher tourna lourdement sur une jambe, balança un coup de talon dans le manche du couteau. Sokolov s’immobilisa. Vladimir se pétrifia. Reacher maintint la pression encore une bonne minute. Puis il relâcha lentement le mouvement, se pencha, déposa le corps sur le sol. S’accroupit le temps de reprendre sa respiration. Vérifia si le pouls battait encore.

Pas de pouls.

Il se releva, récupéra le couteau de Cash dans la nuque de Sokolov et s’en servit pour couper la gorge de Vladimir, d’une oreille à l’autre. Pour Sandy. Puis il se retourna et en fit autant de Sokolov. Au cas où. Le sang suinta sur la table et se mit à goutter sur le sol. Sans jaillir partout. Juste couler sagement. Le cœur de Sokolov avait cessé de battre. Reacher s’agenouilla pour essuyer le couteau sur la chemise de Vladimir. Puis il sortit le téléphone de sa poche. Entendit Cash :

— Helen ?

Il murmura :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— On a pris une balle, répondit Cash. Je n’arrive pas à, situer Helen.

— Yanni, dit Reacher, allez voir à gauche. Trouvez-la., Franklin, vous êtes là ?

— Oui.

— Tenez-vous prêt à envoyer des secours.

— Où es-tu ? demanda Cash.

— Dans la maison.

— Résistance ?

— Inutile. D’où venait le coup de feu ?

— Fenêtre nord du deuxième étage. Tactiquement, c’était logique. C’est là qu’ils ont installé leur tireur. Ils peuvent l’orienter en fonction de ce qu’ils voient par les caméras.

— Plus maintenant.

Reacher rangea le téléphone. Prit le revolver. Vérifia le barillet. Chargé. Cinq Smith et Wesson. 38 Spécial. Il sortit dans le vestibule, le couteau dans la main droite, le revolver dans la gauche. Se mit en quête d’une porte donnant sur le sous-sol.

Cash entendit Yanni parler toute seule tandis qu’elle s’éloignait de lui. D’une voix claire, comme si elle disait un commentaire :

— Je me dirige vers la gauche, sans faire de mouvement brusque. Je longe la palissade dans l’obscurité, à la recherche d’Helen Rodin. Nous savons qu’on lui a tiré dessus. Elle ne répond plus au téléphone. Nous espérons qu’elle va bien mais sommes très inquiets.

Cash écouta, jusqu’à ce qu’il ne l’entende plus, secoua la tête, médusé. Plus il plongea le regard dans son viseur pour examiner la maison.

Rosemary Barr ne se trouvait pas au sous-sol. Il ne fallut pas une minute à Reacher pour s’en assurer. C’était un large espace vide, qui sentait le renfermé, à peine éclairé, où n’apparaissaient que les fondations de trois cheminées.

Reacher s’arrêta devant le disjoncteur. Il avait envie de couper l’électricité. Mais Chenko possédait une lunette à infrarouge et pas lui. Alors il remonta doucement l’escalier.

Yanni trouva les chaussures d’Helen Rodin en se prenant littéralement les pieds dedans. Elles étaient sagement alignées devant la palissade. Talons hauts, cuir verni, brillant légèrement dans le faible clair de lune. Elle avait marché dessus. Elle se pencha pour les ramasser, les tint par les talons.

— Helen ? souffla-t-elle. Helen ? Où êtes-vous ?

Alors elle perçut une voix :

— Ici.

— Où ?

— Ici. Avancez un peu.

Yanni avança. Trouva une silhouette noire allongée contre la palissade.

— J’ai fait tomber mon téléphone, annonça Helen. Je ne le retrouve pas.

— Ça va ?

— Il m’a manquée. Je courais dans tous les sens comme une malade. Mais la balle n’est pas passée loin. Ça m’a fait peur. J’ai lâché mon téléphone et j’ai couru.

Helen s’assit. Yanni s’installa à côté d’elle.

— Regardez, dit l’avocate.

Elle tenait quelque chose dans la paume, un objet brillant. Une pièce. Un quart de dollar.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Yanni.

— Une pièce.

— Et alors ?

— C’est Reacher qui me l’a donnée.

Helen souriait. Yanni vit ses dents briller dans un rayon de lune.

Reacher se faufilait à travers le vestibule, ouvrant chaque porte pour ne trouver que des chambres vides, inutilisées. Il s’arrêta au pied de l’escalier, recula dans ce qui avait dû être autrefois un petit salon. S’accroupit, posa le couteau par terre, sortit son téléphone :

— Gunny ?

— Tu es là ? répondit Cash.

— Le portable était dans ma poche.

— Yanni a trouvé Helen. Elle va bien.

— Tant mieux. Le sous-sol et le rez-de-chaussée sont neutralisés. Finalement, tu avais raison. Rosemary doit être au grenier.

— Tu montes maintenant ?

— Il va bien falloir.

— Combien de morts ?

— Deux pour le moment.

— Ça va en faire plus, là-haut.

— Je fais attention.

— Compris.

Reacher rangea le téléphone dans sa poche et reprit le couteau. Se leva, sortit en douce dans le vestibule. L’escalier se trouvait au fond de la maison. Large, avec des marches basses, il formait un coude marqué d’un palier de repos avant de continuer dans l’autre sens vers le premier étage. Reacher escalada la première volée de marches à reculons, ce qui était plus logique dans la mesure où il voulait surveiller le palier pour le cas où quelqu’un surgirait pour se pencher à la rampe. Il collait au mur, toujours dans l’idée que le bois craquait moins sur les côtés qu’au milieu. Il grimpait lentement, tâtant chaque degré du talon avant de s’y engager. Les mocassins bateau. Ça peut servir. Sa tête se trouva bientôt au niveau du premier étage. Il leva son revolver. Franchissant une autre marche, il aperçut le palier du premier. Désert. Un couloir avec son tapis, éclairé d’une ampoule à faible voltage. Rien à voir, à part six portes fermées. Trois de chaque côté. Il souffla un peu et se hissa sur le palier de repos. Passa à gauche et reprit son manège vers le premier étage. Déboucha dans le corridor.

Et maintenant ?

Six portes fermées. Qui est où ? Il progressait lentement vers l’avant de la maison. Colla l’oreille contre la première. N’entendit rien. Continua. Rien non plus à la deuxième. Reprit son chemin. Il allait atteindre la troisième quand il perçut des bruits au second. Des bruits qui parvenaient à travers le plancher. Il n’arrivait pas à les interpréter. Cela glissait, grattait, crissait, à un rythme soutenu, avec un pas qui claquait à la fin de chaque séquence. Glisse, gratte, crisse, claque. Glisse, gratte, crisse, claque. Il regarda le plafond. À cet instant, la troisième porte s’ouvrit sur Grigor Linsky qui s’immobilisa sur le seuil.

Il portait son costume à veste croisée. Gris, carré, épaules rembourrées, pantalon à revers. Reacher le frappa à la gorge.

Instantanément, de la main droite, instinctivement. Il saisit le couteau par la main gauche. Couper la trachée. Le faire taire. Il s’écarta pour éviter le geyser de sang. L’attrapa sous les bras et le tira vers l’arrière pour le ramener dans la pièce dont il venait. Une cuisine. Linsky préparait du thé. Reacher éteignit sous la bouilloire. Posa le revolver et le couteau sur le comptoir. Se pencha, prit la tête de Linsky entre les paumes et tourna d’un coup bref, lui brisant les vertèbres. Le claquement fut assez retentissant pour inquiéter Reacher. Un tel calme régnait dans cette maison !

Reacher reprit ses armes, écouta à la porte. N’entendit rien à part glisse, gratte, crisse, claque. Glisse, gratte, crisse, claque. Il recula dans le corridor. Et il comprit.

Le verre.

Cash avait tiré à travers la fenêtre favorite de Chenko et, comme tout tireur d’élite, avait cherché à causer le maximum de dégâts en un seul coup de feu. De même, comme tout tireur d’élite, Chenko s’efforçait de garder son environnement opérationnel. Il nettoyait les débris de verre. Il avait vingt-cinq pour cent de chances de se voir réorienté vers cette fenêtre et désirait pouvoir y accéder sans encombre.

Glisse, gratte, crisse, claque. Il repoussait le verre du pied. Pour en faire un tas. Puis il s’attaquait à la portion suivante. Pas question de risquer de glisser.

Où en est-il ?

Reacher s’avança doucement vers l’escalier suivant. Identique au premier. Large, tournant, marches basses. Le corridor du second était semblable à celui du premier, le tapis en moins. Une chaise traînait au milieu. Toutes les portes étaient ouvertes. Le nord était à droite. Reacher sentait entrer l’air de la nuit. Il resta près du mur. Le bruit grandissait. Il se plaqua contre le mur. Retint son souffle. Pivota lentement et passa sur la gauche. Dans un encadrement de porte.

Chenko se trouvait à trois mètres cinquante de lui. Face à la fenêtre. Lui tournant le dos. Doublant celle du haut, la vitre du bas avait explosé en même temps. Il faisait froid dans la pièce. Le sol était couvert de débris. À grands coups de pied, Chenko balayait le chemin qui menait à la fenêtre.

Son fusil restait debout contre le mur, à deux mètres de lui. L’homme était courbé en deux, concentré sur sa tâche. Une tâche importante. Une glissade et il pouvait perdre de précieuses secondes. Chenko avait de la discipline.

Et dix secondes à vivre.

Reacher rangea le couteau dans sa poche. Se libérant la main droite. La fléchit. Avança, lentement, silencieusement sur le chemin que Chenko venait de dégager. Celui-ci le sentit. Se redressa. Reacher l’attrapa autour du cou. D’une main. Serra fort. Avança d’une enjambée, Chenko devant lui, et le jeta par la fenêtre, tête la première.

— Je t’avais prévenu, souffla-t-il dans l’obscurité. Il fallait me descendre quand tu en avais l’occasion.

Puis il sortit son portable.

— Gunny ?

— Là.

— Fenêtre du second, où tu as tiré. Tu la vois ?

— Oui.

— Un type vient d’en tomber. S’il se relève, tu l’abats.

Puis il rangea le téléphone et se mit en quête du grenier.

Il trouva Rosemary Barr, totalement indemne, assise par terre. Les chevilles, les poignets, la bouche entourés de sparadrap. Reacher porta un doigt à ses lèvres. Elle hocha la tête. Il la libéra à l’aide de son couteau plein de sang, l’aida à se lever. Elle défaillit légèrement, puis se redressa et sourit. Reacher comprit que, malgré sa peur, malgré ce qu’elle pouvait ressentir, elle faisait appel à une détermination d’acier au nom de son frère. S’il survivait, elle survivrait. C’était ce qui l’aidait à tenir.

— Ils sont partis ? murmura-t-elle.

— Tous sauf Raskin et le Zec, souffla Reacher à son oreille.

— Pas Raskin, il s’est suicidé. Je les ai entendus en parler. C’est le Zec qui l’y a forcé. Parce qu’il vous avait laissé lui voler son téléphone.

— Où se trouve le Zec, d’après vous ?

— Dans le salon, la plupart du temps. Au premier étage.

— Quelle porte ?

— La dernière sur la gauche.

— Bon. Restez ici. Je vais le neutraliser et je reviens.

— Je ne peux pas. Il faut que vous m’emmeniez.

Il marqua une pause.

— Alors promettez-moi de rester tranquille. Et ne regardez pas autour de vous.

— Pourquoi ?

— Les cadavres.

— Vous m’en voyez ravie.

Reacher l’aida à descendre au second. Puis il continua seul au premier. Tout était calme. La dernière porte à gauche était toujours fermée. Il fit signe à Rosemary de le rejoindre. Ils tournèrent ensemble sur le palier de repos et gagnèrent le rez-de-chaussée. Vers l’avant de la maison. Vers la pièce par laquelle il était entré. Il l’aida à grimper sur le rebord, à sauter dehors. Il tendit le doigt.

— Suivez la voie d’accès jusqu’à la route. Tournez à droite. Je vais dire aux autres que vous arrivez. Il y a un type en noir avec un fusil. Il est des nôtres.

Elle s’arrêta un instant, puis se pencha, ôta ses petits talons qu’elle tint à la main et se mit à courir à travers la terre, vers la route. Reacher prit son téléphone.

— Gunny ? murmura-t-il.

— Oui.

— Rosemary Barr arrive de votre côté.

— Super !

— Réunis les autres et allez à sa rencontre. Le fusil à lunette ne tirera plus contre vous. Attendez-moi. Je ne vais pas tarder.

— Compris.

Reacher rangea le téléphone. Retourna dans la maison silencieuse, à la recherche du Zec.

17

Quand on prenait le temps d’attendre, les choses finissaient par s’arranger. Ou par empirer. Reacher remonta en douce vers le premier étage. La dernière porte à gauche était toujours fermée. Il entra dans la cuisine. Linsky gisait à terre, sur le dos, dans une mare de sang. Reacher ralluma sous la bouilloire. Puis il sortit dans le corridor. Se dirigea vers l’avant de la maison, s’adossa au mur au-delà de la dernière porte à gauche.

Et attendit.

La bouilloire se mit à siffler au bout de cinq minutes, de plus en plus fort. En dix secondes, c’était tout l’étage qui retentissait de stridulations démentes. Encore dix secondes et la porte sur la droite de Reacher s’ouvrit. Un petit homme en sortit. Reacher le laissa prendre un peu d’avance, puis le fit virevolter et lui ficha le canon du Smith et Wesson à la base de la gorge.

Et regarda.

Le Zec. Un vieillard aux larges épaules, voûté, ravagé par les années et les souffrances. Un spectre. À peine humain. Couvert de cicatrices livides, de taches décolorées. Son visage s’affaissait mais semblait encore bouillir de rage, de haine et de cruauté. Il n’était pas armé. Ses mains massacrées ne semblaient pas capables de tenir grand-chose. Reacher le fit entrer dans la cuisine à reculons. Le bruit de la bouilloire était insupportable. Il éteignit dessous puis ramena le Zec dans le salon. Le sifflement finit par se taire, comme une sirène d’alerte enfin muette. Le calme retomba sur la maison.

— C’est fini, dit Reacher. Vous avez perdu.

— Ce n’est jamais fini, répondit le Zec d’une voix profondément gutturale.

— Il faut savoir reconnaître sa défaite.

Reacher gardait le canon du pistolet contre la gorge du vieillard. Trop bas, trop proche pour que celui-ci le voie. Il libéra le percuteur. Lentement, consciencieusement. Délibérément. Bruyamment. Clic-clic-clic-crac. Un bruit caractéristique.

— J’ai quatre-vingts ans, dit le Zec.

— Je me fiche que vous en ayez quatre-vingts ou cent. Vous allez quand même y passer.

— Crétin ! Je voulais dire que j’avais survécu à des menaces pires que vous. Longtemps avant votre naissance.

— Personne n’est pire que moi.

— Ne vous vantez pas. Vous n’êtes rien.

— Vous croyez ? Vous étiez vivant ce matin et vous ne le serez plus demain matin. Au bout de quatre-vingts ans. Ça fait de moi quelque chose, qu’en dites-vous ?

Pas de réponse.

— C’est fini, continua Reacher. Je vous assure. Votre existence longue et sinueuse, je comprends ce qu’elle a pu être. Mais c’est fini. Il fallait bien que ça arrive un jour.

Pas de réponse.

— Vous savez quel jour tombe mon anniversaire ? reprit Reacher.

— Certainement pas.

— En octobre. Vous savez quel jour ?

— Bien sûr que non.

— Vous allez le savoir. Je compte dans ma tête. Quand j’arriverai à mon anniversaire, j’appuierai sur la détente.

Il se mit à compter dans sa tête. Le premier, le deux. Il regardait les yeux du Zec. Le cinq, le six, le sept, le huit. Pas de réponse. Le dix, le onze, le douze.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le Zec.

L’heure des négociations a sonné.

— Discuter.

— Discuter ?

— Le douze, dit Reacher. Vous avez duré jusqu’au douze. Et vous avez lâché prise. Vous savez pourquoi ? Parce que vous voulez encore vivre. C’est votre plus sûr instinct. Sinon, seriez-vous arrivé à votre âge ? C’est un instinct sans doute plus ancré en vous qu’il ne le sera jamais en moi. Un réflexe, une habitude, jeter les dés, survivre, prendre encore un tour, une dernière chance. C’est votre ADN. C’est vous.

— Et alors ?

— Alors, nous allons faire un concours. Vous contre moi.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis le type qui vient de jeter Chenko par la fenêtre du second. Après avoir étouffé Vladimir de mes mains nues. Parce que je n’ai pas aimé ce qu’ils ont fait à des gens innocents. Donc, maintenant, vous allez devoir affronter votre fort désir de survie contre mon fort désir de vous tirer une balle dans la tête.

Pas de réponse.

— Un coup, reprit Reacher. Dans la tête. Tout s’éteint. À vous de choisir. Un jour de plus, d’autres dés à jeter. Ou pas. Selon le cas.

Il vit le rapide calcul qui éclairait le regard du Zec. Estimation, évaluation, spéculation.

— Je pourrais vous balancer dans l’escalier, ajouta Reacher. Vous pourriez ramper pour aller voir dans quel état est Vladimir. Je lui ai coupé la gorge après. Pour le plaisir. Je suis comme ça. Alors, ne croyez pas que je bluffe. Je n’hésiterai pas et ça ne m’empêchera jamais de dormir.

— Que voulez-vous ? redemanda le Zec.

— Résoudre un problème.

— Lequel ?

— Il y a un homme innocent que je voudrais sortir de prison. Pour ça, il faut que vous disiez la vérité à un commissaire appelé Emerson. La vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Je veux que vous dénonciez Chenko qui a tiré, Vladimir qui a tué la fille et aussi celui qui a tué Ted Archer. Racontez tout ce que vous avez pu faire depuis neuf ans. Et la façon dont Linsky et vous avez tout manigancé.

Une lueur passa dans les yeux du Zec.

— Sûrement pas. Ça me vaudrait la peine de mort.

— Sans doute. Mais vous seriez encore vivant demain, et le lendemain et le jour suivant. Ici, les procès en appel peuvent s’éterniser. Jusqu’à dix ans parfois. Avec un peu de chance. Il pourrait même y avoir vice de procédure, ou une évasion, ou une amnistie, ou une révolution, ou un tremblement de terre.

— Peu probable.

— Fort peu. Mais c’est là-dessus que vous avez toujours parié. Vous êtes celui qui jouera la moindre chance de survie, une minute supplémentaire.

Pas de réponse.

— Vous m’avez déjà répondu, reprit Reacher. En lâchant mon anniversaire au douze octobre. C’était plutôt rapide. Il y a trente et un jours en octobre. Les lois de la probabilité auraient voulu que vous vous en tiriez jusqu’au quinze ou au seize, au moins. Un joueur aurait attendu le vingt. Mais vous n’avez pas tenu au-delà du douze. Pas parce que vous êtes un lâche. Personne ne pourrait porter cette accusation contre vous. Mais parce que vous êtes un survivant. Maintenant, j’ai besoin d’une confirmation solide.

Pas de réponse.

— Le treize, dit Reacher. Le quatorze, le quinze, le seize.

— D’accord. Vous avez gagné. Je parlerai à ce commissaire.

Sans lâcher le Smith, Reacher le plaqua contre le mur qui donnait sur le couloir et sortit son téléphone :

— Gunny ?

— Oui.

— Venez ici. Tous. Je vous ouvrirai. Quant à vous, Franklin, vous pouvez réveiller tous ces braves gens, comme on l’a dit tout à l’heure.

Il n’entendit plus rien. Franklin avait coupé les communications pour passer ses appels.

Reacher lia les poignets et les chevilles du Zec avec du fil arraché à la lampe de la table et le laissa sur le sol du salon.

Puis il descendit. Jeta un coup d’œil à la salle de surveillance. Vladimir gisait sur le dos, dans une mare de sang, les yeux ouverts. Comme sa gorge. Sokolov restait affalé sur la table, et son sang achevait de se répandre, causant sans doute un petit court-circuit parce que l’écran sud avait lâché. Les trois autres continuaient de diffuser leurs images fantomatiques. Sur le moniteur ouest, quatre silhouettes rouges apparaissaient le long de la voie d’accès, entourées d’un halo jaune, proches les unes des autres, pressées. Reacher éteignit et ferma la porte, parcourut le vestibule pour aller leur ouvrir.

Yanni entra la première. Puis Cash. Puis Rosemary. Puis Helen. Celle-ci était pieds nus, tenant ses chaussures à la main. Dégoulinante de boue. Elle s’arrêta sur le seuil, étreignit violemment Reacher puis le relâcha.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Yanni.

— Du sang, dit Cash. Et d’autres fluides organiques de toutes sortes.

— Ils sont tous morts ?

— Tous sauf un, dit Reacher.

Il les conduisit au premier. Arrêta Rosemary devant le salon.

— Le Zec est là, dit-il. Vous voulez le voir ?

— Oui. J’ai une question à lui poser.

Elle entra. Le vieillard restait là où Reacher l’avait laissé. Rosemary se planta devant lui, tranquille, digne. Elle ne voulait pas se moquer de lui. Juste satisfaire sa curiosité :

— Pourquoi ? Dans un sens, je comprends que vous ayez fait certaines choses, de votre point de vue tordu, ça peut se concevoir. Mais pourquoi n’avez-vous pas dit à Chenko de tirer depuis l’autoroute ? Pourquoi fallait-il mouiller mon frère ?

Le Zec ne répondit pas. Les yeux dans le vague, il semblait ne même pas la voir.

— Question de psychologie, dit Reacher.

— La sienne ?

— La nôtre. Celle du public.

— Comment ça ?

— Il fallait que ça se rapporte à quelque chose de cohérent. S’il utilisait un tireur, il lui fallait une histoire de tireur.

Sinon, on se serait intéressé aux victimes et, à ce moment, on aurait commencé à se poser trop de questions.

— Alors il a sacrifié James.

— C’est sa manière de procéder. La liste est longue.

— Pourquoi ?

— « Un mort, c’est une tragédie. Un million de morts, une statistique. »

— Joseph Staline, intervint Yanni.

Reacher écarta le canapé de la fenêtre, saisit le Zec par le col et l’installa au bout.

— Notre témoin vedette ! annonça-t-il.

Il demanda à Yanni de trouver trois chaises, poussa les fauteuils contre les murs. Yanni revint avec trois chaises de salle à manger que Reacher installa face au canapé.

Ses vêtements étaient presque secs. Encore légèrement humides aux coutures. Il se passa la main dans les cheveux. Consulta sa montre. Presque quatre heures du matin. Moins de résistance. Question de biorythme.

— À présent, on attend.

Ils n’attendirent pas plus d’une demi-heure. Puis ils entendirent des voitures sur la route qui roulaient vite, qui ralentissaient, s’engageaient sur la voie d’accès, faisaient crisser les gravillons. Reacher descendit ouvrir. Vit d’abord le Suburban noir de Franklin. Puis Emerson qui sortait d’une Crown Vic grise. Suivi d’une femme corpulente aux courts cheveux noirs qui garait sa Taurus bleue. Donna Bianca, sans doute. Il vit Alex Rodin descendre d’une BMW gris métallisé et la refermer à distance. Ce fut le seul qui fit cela.

Reacher s’écarta pour les laisser tous entrer. Puis il les précéda dans l’escalier. Il fit asseoir Alex Rodin, Donna Bianca et Emerson sur les chaises de la salle à manger, de gauche à droite. Il présenta un fauteuil le long du mur à Franklin, à côté de Yanni. Rosemary Barr et Helen Rodin se trouvaient dans les autres fauteuils, en face. Helen regardait son père. Qui la regardait. Cash s’était installé sur le rebord de la fenêtre. Reacher se plaça sur le seuil de la porte.

— Vous pouvez parler, dit-il.

Le Zec resta silencieux.

— Je peux renvoyer ces gens, reprit Reacher. Aussi facilement que je les ai amenés. Et je me remettrai à compter. À partir du dix-sept.

Le Zec soupira. Puis se mit à parler. D’abord lentement. Puis de plus en plus vite. Il raconta une longue histoire. Tellement longue et tellement complexe qu’elle en devenait incompréhensible. Il donna des détails sur des crimes qui n’avaient rien à voir avec la présente histoire. Puis il arriva au processus des contrats de la ville. Nomma les fonctionnaires qu’il avait subornés. Ce n’était pas seulement une question d’argent. Il y avait aussi des filles, amenées par petits groupes dans une villa des Caraïbes. Certaines très jeunes. Il parla de la fureur de Ted Archer, de ses deux années d’enquête, de cette vérité qu’il commençait à découvrir. Il décrivit l’embuscade, un lundi matin. Comment on avait utilisé Jeb Oliver. Comment on l’avait payé avec cette Dodge rouge. Alors, le Zec marqua une pause, réfléchit puis reprit. Il expliqua comment ils avaient dû décider en quelques jours de se débarrasser d’Oline Archer, car elle devenait dangereuse à son tour. Il décrivit le subterfuge de Chenko, la planification hâtive mais minutieuse, la façon dont ils avaient pris James au piège en lui promettant un rendez-vous avec Sandy Dupree. Il relata la fin de Jeb Oliver, qui ne leur servait plus à rien, expliqua où l’on pourrait trouver ses restes. Il raconta comment Vladimir avait supprimé Sandy dans l’espoir de faire arrêter Reacher. Son récit dura plus d’une demi-heure et il s’arrêta soudain, l’air à nouveau calculateur. Il anticipait déjà son prochain coup de dés. Un vice de procédure. Une évasion. Un procès en appel qui durerait dix ans.

Le silence régnait dans la salle.

— Incroyable ! lâcha soudain Donna Bianca.

— Continuez, ordonna Reacher.

Le Zec le regarda.

— Vous avez oublié quelque chose, insista Reacher. Il faut nous dire qui vous renseignait. C’est son nom que nous attendons tous.

Le Zec détourna les yeux. Il regarda Emerson. Puis

Donna Bianca. Puis Alex Rodin. De droite à gauche. Puis il revint sur Reacher.

— Vous êtes un survivant, dit celui-ci, mais pas un imbécile. Il n’y aura ni vice de procédure ni évasion. Vous avez quatre-vingts ans, vous ne survivrez pas à dix années de procès en appel. Vous le savez. Mais vous avez tout de même accepté de parler. Pourquoi ?

Le Zec ne dit rien.

— Parce que vous saviez qu’un jour ou l’autre vous auriez affaire à un ami. À quelqu’un qui vous appartenait. À quelqu’un que vous aviez acheté, que vous payez. C’est bien cela ?

Le Zec hocha lentement la tête.

— Quelqu’un qui se trouve ici.

Le Zec hocha de nouveau la tête.

— Il y a une chose qui m’a toujours titillé, reprit Reacher. Au début, je me demandais si j’avais raison ou si je ne voulais que flatter mon ego. J’ai tourné et retourné la chose dans ma tête. Et puis j’ai compris que j’avais raison. Le fait est qu’à l’armée, j’étais un excellent enquêteur. Sans doute le meilleur qu’ils aient jamais eu. J’aurais pu me mesurer à n’importe qui. Or, voyez-vous…

Comme il laissait filer sa phrase, Helen Rodin le pressa :

— Quoi ?

— Je n’aurais jamais songé à vider ce parcmètre. Jamais de la vie. Ça ne me serait pas venu à l’esprit. Alors je me posai la question : Emerson était-il meilleur que moi ? Ou savait-il qu’il allait y trouver cette pièce pleine d’empreintes ?

Personne ne dit rien.

— Emerson n’est pas meilleur que moi. C’est impossible. Voilà ce que j’ai conclu.

Il se tourna vers le Zec :

— C’était un indice de trop. Vous comprenez maintenant ? Ce n’était pas normal. C’est Chenko qui en a eu l’idée ?

Le Zec hocha la tête.

— Vous auriez dû la repousser.

Puis Reacher se tourna vers Emerson :

— Ou vous auriez dû laisser cette pièce où elle était. Vous n’en aviez pas besoin pour résoudre cette affaire.

— Foutaise ! rétorqua le commissaire.

— Que non ! Une fois que j’ai compris ça, des tas de choses se sont mises en place. J’ai lu les transcriptions des appels au 911, ainsi que les rapports des communications entre les voitures de police. Dès le début, vous avez été d’une stupéfiante rapidité. Vous disposiez d’un tas d’appels incohérents mais, en vingt secondes, vous appeliez vos gars à la radio pour leur annoncer qu’il s’agissait d’une tuerie perpétrée par un malade. Vous ne disposiez alors pas du moindre indice pour tirer de telles conclusions. Six coups de feu, des victimes prises au hasard ; ç’auraient pu être six jeunes qui s’amusaient avec une arme, chacun son tour. Mais non, vous saviez qu’il s’agissait d’autre chose.

— Foutaise, répéta Emerson.

— J’ai obtenu ma preuve décisive en négociant ici avec votre patron. Je lui ai dit qu’il devrait raconter la vérité à un certain commissaire Emerson. J’aurais dû dire à la police, ou Alex Rodin, le procureur. Mais j’ai cité votre nom à la place. Il a paru reprendre du poil de la bête. Il a continué de me jouer sa petite comédie une minute ou deux, pour la forme, mais, en fin de compte, il a cédé très vite parce qu’il s’est dit qu’il s’en tirerait tant que vous resteriez à votre place.

Silence. Puis Cash intervint :

— Attends, Oline Archer est allée voir Alex Rodin. C’est lui qui a enterré l’affaire. Tu l’as dit toi-même.

— Non, nous avons appris qu’Oline s’était rendue au bureau du procureur. Comme je l’ai fait moi-même, dès l’instant où je suis arrivé en ville. Or, figurez-vous qu’Alex possède deux cerbères particulièrement efficaces. Qui savent que leur patron n’aime pas les visites impromptues. Je vous parie qu’elles ont renvoyé Oline. Qu’elles ont dû lui dire que ça concernait davantage la police. Sa collègue de travail nous a indiqué qu’elle était partie tout l’après-midi. À cause de ces deux dames, Oline a dû traverser la ville entière pour se rendre au poste de police, où elle aura rencontré Emerson.

Silence dans la pièce.

Le Zec gigotait sur son canapé.

— Emerson, faites quelque chose, bon Dieu !

— Il ne peut rien faire, dit Reacher. Je ne suis pas idiot.

J’ai tout prévu. Je suis certain qu’il garde un Glock à portée de la main mais je suis derrière lui, armé d’un. 38 et d’un couteau, et, en face de lui, il y a Cash et son fusil de sniper caché derrière le canapé. De toute façon, que voulez-vous qu’il fasse ? Il pourrait essayer de nous tuer tous et prétendre qu’il y a eu une sorte de massacre ici. Mais qu’est-ce qu’il raconterait face à la NBC ?

Emerson leva les yeux vers lui.

— La NBC ? répéta Cash.

— J’ai vu Yanni manipuler son téléphone tout à l’heure. Si j’ai bien compris, elle transmet tout en direct à son studio.

L’intéressée brandit son Nokia :

— À mon équipe. Enregistrement digital sur trois disques durs séparés, ainsi que sur trois bandes analogiques à titre de sauvegarde. Ça tournait déjà avant notre départ dans le Humvee.

Cash prit un air dépité :

— C’est pour ça que vous m’avez posé ces questions idiotes sur la lunette à vision nocturne. C’est pour ça que vous parliez comme un commentateur sportif.

— C’est une journaliste, observa Reacher. Elle va gagner un Emmy.

Personne ne dit rien. Gêné aux entournures.

— Inspecteur Bianca, lança Reacher. Vous voilà promue à la tête de la brigade d’intervention. Qu’est-ce que ça fait ?

Yanni fit la grimace. Reacher se pencha sur le dossier de la chaise d’Emerson, glissa une main sous sa veste. En sortit un Glock qu’il tendit à Bianca.

— Vous avez une arrestation à effectuer.

Alors le Zec sourit. Et Chenko entra dans la pièce.

Chenko était couvert de boue. Il avait le bras droit cassé, à moins que ça n’ait été l’épaule, ou le cou, ou les trois. Le poignet bloqué dans sa chemise en guise d’écharpe. Cependant, son autre bras semblait parfaitement se porter. Reacher se retourna et vit le canon scié stable dans sa main gauche. Sur le coup, une seule idée lui traversa l’esprit : Où est-ce qu’il est allé chercher ça ? Dans sa voiture ? Elles étaient garées côté est ?

Chenko posa un regard sur Bianca :

— Lâchez cette arme !

Elle lâcha le Glock d’Emerson qui tomba sur le tapis sans bruit.

— Merci, fit Chenko.

Personne ne dit rien.

— J’ai dû m’absenter un moment, reprit Chenko. Mais je me sens beaucoup mieux maintenant.

— On survit, lança le Zec de l’autre côté de la salle. Voilà tout.

Reacher ne se tourna pas vers lui. Il ne quittait pas des yeux l’arme de Chenko. Un ancien Benelli Nova Pump. La crosse en avait été coupée derrière la prise au poignet. Le canon taillé à hauteur de la culasse. Calibre 12. Chargeur à quatre coups. Une arme magnifique, massacrée.

— Emerson ! lança le Zec. Venez me délivrer.

Reacher entendit Emerson se lever. Il ne le regarda cependant pas. Se contenta d’avancer d’un minuscule pas de côté en direction de Chenko. Il mesurait trente centimètres de plus que lui et devait peser le double de son poids.

— Il me faut un couteau, demanda Emerson.

— Le soldat en a un, dit Chenko. J’en suis certain étant donné ce qui est arrivé à mes camarades, en bas.

Reacher se rapprocha encore de lui. Un athlète face à un maigrichon, à un mètre l’un de l’autre, distance essentiellement occupée par le Benelli. La ceinture de Reacher arrivait à hauteur de la poitrine de Chenko.

— Couteau, dit Emerson.

— Venez le chercher, répliqua Reacher.

— Glissez-le-moi sur le sol.

— Non.

— Je vais tirer, dit Chenko. Une balle dans les tripes.

Et alors ? Un fusil à pompe, ce n’est pas pratique pour un manchot.

— Vas-y !

Il savait que tous les regards étaient posés sur lui. Un silence de plomb régnait autour d’eux. Tout d’un coup, il prenait conscience des odeurs qui régnaient dans la pièce. La poussière du tapis, les meubles usés, la peur, la tension, l’atmosphère humide de la nuit qui montait de la porte restée ouverte et de la fenêtre explosée au second.

— Vas-y ! Tire !

Chenko n’en fit rien. Il restait là, immobile, Reacher juste en face de lui. Il savait exactement comment était disposée la pièce. C’était lui qui avait installé chaises et fauteuils. Il se la représenta. Tout le monde était tourné dans l’autre sens. Cash juste derrière lui, à l’autre bout de la pièce, derrière le canapé, sur le rebord de la fenêtre. Le Zec sur le canapé, Emerson au milieu de la pièce, près du Zec, debout, hésitant. Et puis Yanni et Franklin et Helen et Rosemary Barr dans les fauteuils, contre les murs. Et Bianca et Alex Rodin sur leurs chaises, tournés vers lui.

Reacher savait où tout le monde se trouvait et savait ce qu’ils regardaient.

— Tire ! répéta-t-il. Vise mon ventre. Ça marchera. Vas-y !

Chenko n’en fit rien. Lui aussi le regardait. Reacher était si près, si grand que Chenko ne voyait rien d’autre. Ils se faisaient face et rien d’autre ne comptait, comme s’ils se trouvaient seuls dans cette pièce.

— Je vais t’aider, continua Reacher. Je compte jusqu’à trois. Et tu appuies sur la détente.

Chenko ne bougeait pas.

— Tu comprends ?

Pas de réponse.

— Un.

Pas de réaction.

— Deux.

Alors il sauta de côté, d’un bond sur la droite. Cash tira de derrière le canapé à l’endroit où se trouvait la ceinture de Reacher une demi-seconde plus tôt, et la poitrine de Chenko explosa.

Puis Cash rangea son fusil sur le sol aussi silencieusement qu’il l’avait attrapé.

Deux fourgons de police arrivèrent pour emmener Emerson et le Zec. Les quatre ambulances ramassèrent les cadavres. Bianca demanda à Reacher ce qui était arrivé exactement aux trois premiers. Il assura qu’il n’en avait aucune idée. Que ces gens avaient dû se battre entre eux. Bianca n’insista pas. Rosemary Barr emprunta le portable de Franklin pour appeler les hôpitaux de la région, à la recherche d’un lit pour son frère. Helen et Alex Rodin s’étaient assis l’un à côté de l’autre pour discuter. Gunny Cash sommeillait sur une chaise. Vieille habitude de soldat. Dors quand tu peux. Yanni se rapprocha de Reacher :

— Les durs sont toujours sur leurs gardes, la nuit.

Conscient de ce qu’il était enregistré, Reacher répondit en souriant :

— D’habitude, je suis au lit à minuit.

— Moi aussi, dit Yanni. Seule. Vous vous souvenez de mon adresse ?

Reacher sourit encore et hocha la tête. Puis il descendit, sortit et marcha vers le sud jusqu’à apercevoir toute la masse de la maison qui se détachait sur le ciel ; à l’est apparaissaient des traînées mauves. Il se retourna, regarda la troisième ambulance prendre son chargement. Le dernier voyage de Vladimir à en juger par l’immense silhouette étendue sur le lit à roulettes.

Reacher vida ses poches, jeta la carte déchirée d’Emerson et la serviette en papier d’Helen Rodin, la clef de cuivre du motel, le Smith 60, le couteau SRK de Gunny Cash ; en fit un petit tas qu’il déposa devant la porte. Puis demanda aux ambulanciers s’ils avaient une place libre. Une fois en ville, il se rendrait à pied jusqu’au dépôt des cars qu’il atteindrait avant le lever du soleil. Il serait à Indianapolis avant le déjeuner. Là, il pourrait s’offrir une paire de chaussures et serait en route pour n’importe où ailleurs avant la tombée de la nuit.