Joe Abercrombie

La Moitié d’une guerre

La Mer Éclatée – tome 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Teddy.

« L’homme qui se tient sur un seuil inconnu

Doit être prudent avant de le traverser,

Jeter un coup d’œil ici et là :

Qui sait d’avance sur quels bancs

Siègent les ennemis qui sont dans la salle ? »

De Hávamál, les Dits du Très-Haut

I

Les mots sont des armes

1

LA CHUTE

— Nous avons perdu, constata le roi Fynn, les yeux rivés sur sa bière.

Dans la salle du trône déserte, Skara savait qu’il était inutile de le nier. L’été dernier, au même endroit alors bondé, une pléthore de héros rivalisant de fierté et assoiffés de sang, chantant leur gloire à venir, avait promis la victoire sur le petit peuple du Haut Roi.

Les discours de ces hommes s’étaient avérés plus vaillants que leurs actes, comme c’était souvent le cas. Après un piteux début, quelques mois sans gloire ni profit, ils avaient fui, un par un, et seule une poignée de malchanceux demeurait auprès du grand foyer, qui abritait des flammes aussi minables que la bonne fortune du Trovenland. La Forêt aux nombreuses colonnes, naguère garnie de guerriers, était désormais peuplée d’ombres. Emplie de déceptions.

Ils avaient perdu. Et ils ne s’étaient même pas battus.

Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.

— Nous avons passé un accord, mon roi, le corrigea-t-elle tout en mâchonnant docilement sa viande, telle une jument devant une botte de foin.

— Un accord ? répéta Skara en poignardant furieusement le contenu encore intact de son assiette. Mon père est mort pour défendre la Pointe de Bail, et vous venez d’en donner la clé à grand-mère Wexen sans qu’on brandisse la moindre épée. Les guerriers du Haut Roi sont désormais libres de rôder où bon leur semble sur nos terres. Qu’est-ce que vous considéreriez donc comme une défaite ?

Mère Kyre posa les yeux sur Skara, avec le calme habituel qui avait le don d’exaspérer la jeune fille.

— Votre grand-père mort et enterré, les femmes de Yaletoft pleurant les cadavres de leurs fils, la Forêt en cendres et vous, princesse, enchaînée par un collier d’esclave au trône du Haut Roi. Voilà ce que j’appellerais une défaite. Pour l’instant, nous avons conclu un accord.

Le roi Fynn – lui qui était jadis plein de fierté –, parut s’effondrer comme une voile sans mât. Skara avait toujours cru son grand-père invincible, tel père Océan. Elle ne supportait pas de le voir ainsi. Ou peut-être ne supportait-elle pas de constater à quel point elle avait été naïve d’avoir eu tant foi en lui.

Il termina sa bière, rota et jeta sa coupe aux esclaves pour qu’ils la remplissent.

— Qu’en dites-vous, Jenner le Bleu ?

— En aussi royale compagnie, j’en dis le moins possible.

Jenner le Bleu était un vieux brigand sournois, plus mercenaire que commerçant, aux traits grossiers tannés par les intempéries, telle une vétuste figure de proue. Si Skara avait eu son mot à dire, elle ne lui aurait jamais permis d’accoster, et l’aurait encore moins invité à sa table.

Bien sûr, mère Kyre voyait les choses sous un autre angle.

— Le capitaine est roi de son navire, sinon d’un pays. La princesse Skara pourrait tirer profit de votre expérience.

Cette dernière en fut indignée.

— Voilà qu’un pirate me donne des leçons de politique, murmura-t-elle, et même pas un bon.

— Ne marmonnez pas. Combien d’heures ai-je passées à vous enseigner comment s’exprime une princesse ? Comment s’exprime une reine ? s’enquit mère Kyre, le menton levé, faisant monter sa voix jusqu’aux chevrons. Si vous jugez vos pensées dignes d’être partagées, énoncez-les fièrement, projetez-les à chaque coin de la pièce, emplissez la salle de vos espoirs, de vos désirs, et forcez chaque auditeur à les écouter ! Si vous en avez honte, mieux vaut garder le silence. Un sourire ne coûte rien. Vous disiez ?

— Eh bien…, commença Jenner le Bleu en grattant les quelques cheveux gris qui lui restaient – visiblement, il n’avait jamais vu un peigne. Grand-mère Wexen a écrasé la rébellion des Terres Basses.

— Avec l’aide de son chien, Yilling l’Éclatant, qui vénère la Mort comme seul dieu, intervint le grand-père de Skara en reprenant sa coupe, répandant sur la table la bière que l’esclave était en train de verser. On dit qu’il a pendu des hommes tout le long de la route menant à Skeleken.

— Le Haut Roi convoite le Nord. Il veut mettre Uthil et Grom-gil-Gorm à ses pieds, et le Trovenland…

— … se trouve en travers de son chemin, termina mère Kyre. Tenez-vous droite, Skara, c’est plus convenable.

Agacée, Skara se redressa néanmoins dans son fauteuil, adoptant le mieux possible la posture peu naturelle, dos rigide et tête relevée, qu’approuvait la ministre.

Tenez-vous droite comme si vous aviez un couteau sous la gorge, disait-elle toujours. Le rôle d’une princesse n’est pas d’être à l’aise.

— J’ai toujours été un homme libre, et je ne porte en mon cœur ni grand-mère Wexen, ni sa Déesse Unique, ni ses taxes, ni ses lois. (D’un air triste, Jenner le Bleu se frotta la mâchoire.) Mais lorsque père Océan concocte une tempête, le capitaine sauve ce qu’il peut. La liberté ne s’avère d’aucune utilité lorsqu’on est mort. D’ailleurs, même vivant, on ne s’en sert que très peu.

— De sages paroles, approuva mère Kyre, puis elle ajouta à l’intention de Skara : Les vaincus peuvent gagner demain. Les morts ont perdu à jamais.

— La sagesse et la lâcheté se ressemblent parfois beaucoup, rétorqua Skara.

La ministre serra les dents.

— Je vous ai appris de meilleures manières que d’insulter un invité. Le respect témoigné aux petites gens est une marque de noblesse, bien plus que celui témoigné aux plus haut placés. Les mots sont des armes. Vous devez les manier avec le plus grand soin.

D’un geste de la main, Jenner indiqua qu’il n’était nullement offensé.

— La princesse Skara a sans doute raison. J’ai connu beaucoup d’hommes plus courageux que moi. (Et d’un sourire triste, il dévoila une rangée clairsemée de dents tordues.) Mais ils ont presque tous été enterrés, l’un après l’autre.

— Courage et longévité vont rarement de pair, fit remarquer le roi, avant de vider encore une fois sa coupe.

— Tout comme les rois et la bière, observa Skara.

— C’est tout ce qu’il me reste, ma petite-fille. Mes guerriers m’ont abandonné. Mes alliés m’ont déserté. Ils ont prêté des serments éphémères : solides comme des rocs tant que père Soleil brillait, mais voués à se faner dès les premiers nuages.

Ce n’était pas un secret. Jour après jour, Skara avait guetté leurs navires, impatiente de voir combien en mènerait Uthil du Gettland, le Roi de Fer, et combien de guerriers accompagneraient le célèbre Grom-gil-Gorm du Vansterland. Jour après jour, depuis l’apparition des premiers bourgeons, en passant par la floraison colorée, jusqu’à ce que les feuilles brunissent, puis tombent. Personne n’était venu.

— La loyauté est courante chez les chiens mais rare chez les hommes, rappela mère Kyre. Un plan qui s’appuie sur la loyauté et pire que pas de plan du tout.

— Que préconisez-vous ? l’interrogea Skara. Un plan qui s’appuie sur la lâcheté ?

Son grand-père, à l’haleine devenue âpre, la contempla de ses yeux vitreux et il eut soudain l’air vieux. Vieux et épuisé.

— Vous avez toujours été si courageuse, Skara. Plus que moi. Il est certain que le sang de Bail coule dans vos veines.

— Votre sang aussi, mon roi ! Vous m’avez toujours dit que la moitié d’une guerre se jouait avec des épées. L’autre moitié se joue ici, ajouta Skara en pressant un doigt contre sa tempe, si fort qu’elle en eut mal.

— Vous avez toujours été intelligente, Skara. Plus que moi. Les dieux savent que vous pouvez convaincre les oiseaux de se poser quand bon vous semble. Combattez donc cette moitié de la guerre. Trouvez la ruse qui saura repousser les armées du Haut Roi pour sauver nos terres et notre peuple de l’épée de Yilling l’Éclatant. Qui pourra m’épargner la honte de cet accord passé avec grand-mère Wexen.

Les joues rouges, Skara baissa les yeux sur le sol jonché de paille.

— J’aimerais pouvoir.

Mais elle n’avait que dix-sept ans et, sang de Bail ou non, son esprit ne renfermait pas de secrets de héros.

— Je suis désolée, grand-père.

— Moi aussi, ma petite, avoua le roi Fynn en faisant signe à son esclave de lui apporter de la bière. Moi aussi.

— Skara.

Mère Kyre, son visage devenu fantomatique à la lumière de l’unique bougie, l’arracha à des rêves agités.

— Skara, levez-vous.

Engourdie par le sommeil, la princesse repoussa les fourrures. D’étranges bruits résonnaient dehors. Des cris et des rires. Elle se frotta les yeux.

— Que se passe-t-il ?

— Vous devez suivre Jenner le Bleu.

Skara remarqua la silhouette noire et échevelée du commerçant, qui gardait les yeux rivés au sol, debout sur le seuil de sa chambre à coucher.

— Pardon ?

Mère Kyre la tira par le bras.

— Vous devez le suivre maintenant !

Skara aurait voulu discuter cet ordre. Comme toujours. Mais devant l’expression de la ministre, elle obéit sans un mot. Jamais auparavant elle n’avait vu mère Kyre effrayée.

Les bruits dehors n’évoquaient plus des rires, mais des pleurs et des cris affolés.

— Que se passe-t-il ? parvint-elle à gémir.

— J’ai commis une terrible erreur, avoua mère Kyre en se tournant un instant vers la porte. Je n’aurais jamais dû faire confiance à grand-mère Wexen.

Elle retira le bracelet doré du bras de Skara. Celui que Bail le Bâtisseur avait porté au combat, le rubis brillant d’un rouge sombre à la lueur des chandelles, tel le sang fraîchement répandu.

— Il est à vous, dit mère Kyre à Jenner le Bleu. Si vous jurez de la mener saine et sauve à Thorlby.

Le mercenaire l’accepta, non sans un regard coupable.

— Je le jure. Un serment au soleil et à la lune.

Mère Kyre serra douloureusement les mains de Skara.

— Quoi qu’il arrive, vous devez vivre. Tel est votre devoir, à présent. Vous devez vivre, et vous devez gouverner. Vous devez vous battre pour le Trovenland. Vous devez défendre son peuple si… s’il ne reste personne d’autre.

La gorge serrée, Skara eut peine à répondre.

— Me battre ? Mais…

— Je vous ai appris comment. J’ai essayé. Les mots sont des armes, rappela la ministre en essuyant les larmes du visage de la princesse, qui ne s’était même pas aperçue qu’elle pleurait. Votre grand-père avait raison, vous êtes courageuse et vous êtes intelligente. Désormais, vous devrez aussi vous montrer forte. Vous n’êtes plus une enfant. N’oubliez jamais que le sang de Bail coule dans vos veines. Allez-y.

Les pieds nus, Skara traversa l’obscurité, sur les talons de Jenner le Bleu, frémissant à chaque pas. Les leçons de mère Kyre étaient si profondément ancrées en elle que malgré le danger, elle s’inquiéta de ne pas être convenablement vêtue. La lueur des flammes filtrant par les fenêtres étroites projetait d’inquiétantes ombres sur le sol jonché de paille. Elle entendit des cris de panique. L’aboiement d’un chien, coupé court. Puis un coup sourd, tel un arbre qui tombe.

Telle une porte qu’on attaque à la hache.

Ils se faufilèrent dans le salon d’invités, où les guerriers s’étaient entassés pour dormir quelques mois plus tôt. Il n’y restait plus que la couverture miteuse de Jenner le Bleu.

— Que se passe-t-il ? murmura-t-elle d’une voix méconnaissable, frêle et brisée.

— Yilling l’Éclatant et ses Compagnons sont venus régler notre dette auprès de grand-mère Wexen, expliqua Jenner. Ils ont incendié Yaletoft. Je suis désolé, princesse.

Il glissa quelque chose autour du cou de Skara. Un collier, ou plus exactement une fine chaîne. Semblable à celle que portait la fille Ingling qui lui coiffait les cheveux.

— Suis-je votre esclave ? chuchota-t-elle lorsque Jenner en attacha l’autre extrémité à son poignet.

— Vous devez en avoir l’air.

Un fracas métallique retentit à l’extérieur, Skara grimaça et Jenner la plaqua contre le mur. Il éteignit sa bougie, les plongeant dans l’obscurité. Elle vit mère Lune scintiller, reflétée sur la lame du couteau qu’il venait de dégainer.

Voilà qu’on hurlait derrière la porte, d’affreux cris aigus plus bestiaux qu’humains. Sentant les larmes monter, Skara ferma les yeux et se mit à prier. Des prières murmurées, bafouillées, dénuées de sens. Des prières s’adressant à tous les dieux à la fois, et à aucun en particulier.

Il est facile d’être courageux lorsque la Dernière Porte n’est qu’une préoccupation lointaine, destinée à d’autres. Mais le souffle froid de la Mort sur sa nuque glaça son courage. Comme elle s’était moquée de la lâcheté la veille au soir. Elle comprenait désormais pleinement le sens de ce mot.

Un dernier cri perçant laissa place au silence, pire encore que le vacarme qui l’avait précédé. Jenner la fit avancer de force, son haleine aigre sur sa joue.

— Nous devons y aller.

— J’ai peur, souffla-t-elle.

— Moi aussi. Mais si nous les confrontons avec aplomb, nous avons une chance de les convaincre de nous laisser partir. S’ils nous trouvent cachés…

Il faut affronter ses peurs pour les conquérir, disait son grand-père. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Jenner poussa délicatement la porte grinçante et Skara le suivit tant bien que mal, les genoux tremblants.

Son pied nu glissa sur de la paille humide. Un homme mort était assis à côté de la porte, entouré d’une sombre flaque de sang.

Borid, s’était-il appelé. Un guerrier au service de son père. Lorsque Skara était enfant, il l’avait portée sur ses épaules afin qu’elle puisse cueillir les pêches dans le verger devant les murs de la Pointe de Bail.

D’un regard embué de larmes, elle chercha l’origine des voix. Par-delà des armes brisées et des boucliers fendus. Par-delà davantage de cadavres étendus entre les colonnes de bois gravé qui avaient donné le nom de Forêt à la salle du trône de son grand-père.

Des silhouettes se détachaient dans la lumière du feu mourant. Des guerriers chevronnés, à la maille, aux armes et aux bracelets d’argent chatoyants, leurs ombres s’étirant sur le sol.

Mère Kyre se tenait parmi eux, ainsi que le grand-père de Skara. Visiblement tombé du lit, à en juger par ses cheveux décoiffés, il avait enfilé à la hâte sa cotte de mailles. Un guerrier mince au beau visage doux évoquant l’insouciance d’un enfant observait ces deux prisonniers. Il était entouré d’un cercle vide, dans lequel même les autres tueurs n’osaient pénétrer.

Yilling l’Éclatant, qui vénérait la Mort comme seul dieu.

Sa voix résonna gaiement dans la vaste pièce.

— J’espérais présenter mes respects à la princesse Skara.

— Elle est partie chez sa cousine Laithline, répondit mère Kyre, de cette même voix calme ayant enseigné, corrigé et puni Skara tout au long de sa vie, toutefois agitée d’un tremblement qui trahissait sa terreur. Où vous ne l’atteindrez jamais.

— Oh, nous l’atteindrons où qu’elle soit, assura l’un des guerriers de Yilling, un homme imposant au cou de taureau.

— Et très bientôt, mère Kyre, très bientôt, renchérit un autre, armé d’une grande lance, une corne à la ceinture.

— Le roi Uthil viendra, dit-elle. Il brûlera vos navires et vous renverra en mer.

— Comment s’y prendra-t-il pour brûler mes navires, si bien protégés par les chaînes de la Pointe de Bail ? s’enquit Yilling. Les chaînes dont vous m’avez confié les clés.

— Grom-gil-Gorm viendra, souffla-t-elle, d’une voix réduite à un murmure.

— Je l’espère bien, assura Yilling en faisant glisser les cheveux de mère Kyre derrière ses épaules. Mais il viendra trop tard pour vous.

Il dégaina son épée, au pommeau orné d’une serre dorée agrippant un gros diamant, l’acier éclatant dans l’obscurité imprimant une traînée blanche sur les rétines de Skara.

— La mort nous attend tous, récita le roi Fynn avant de prendre une longue inspiration, puis de se redresser.

Un vestige de l’homme qu’il avait été. Il balaya la pièce du regard et repéra Skara parmi les colonnes. Elle crut discerner un infime sourire sur ses lèvres. Puis il tomba à genoux.

— Aujourd’hui, vous tuez un roi.

Yilling haussa les épaules.

— Rois ou paysans, nous sommes tous égaux aux yeux de la Mort.

Il frappa le grand-père de Skara au-dessus de la clavicule, enfonçant sa lame jusqu’à la garde en un geste vif et mortel comme l’éclair. Le roi Fynn émit un faible gémissement et mourut aussitôt, chutant tête la première dans le feu. Skara resta figée, le souffle court, l’esprit glacé.

Mère Kyre baissa les yeux vers le cadavre de son maître.

— Grand-mère Wexen m’avait promis, bafouilla-t-elle.

Le sang gouttait de la pointe de l’épée de Yilling.

— Seuls les faibles se laissent entraver par leurs promesses.

Il fit volte-face avec l’agilité d’un danseur, l’acier scintillant dans l’ombre. Du sang noir jaillit, puis la tête de mère Kyre roula au sol, et son corps s’effondra comme s’il était fait de chiffons.

Skara laissa échapper un petit cri. Ce devait être un cauchemar. Un tour joué par la fièvre. Les paupières lourdes, elle se sentit faiblir, mais Jenner le Bleu la tenait fermement par le bras.

— Vous êtes une esclave, siffla-t-il en la secouant. Vous ne dites rien. Vous ne comprenez rien.

Elle tentait de calmer sa respiration sifflante lorsqu’elle entendit quelqu’un approcher d’un pas léger. Au loin, un blessé poussait des cris ininterrompus.

— Voyons voir, dit Yilling l’Éclatant d’une voix douce. Que faites-vous donc dans la salle du trône ?

— Bonjour, monseigneur. Je m’appelle Jenner le Bleu.

Skara ne comprenait pas comment il pouvait avoir l’air si amical, ferme et détaché. Si elle avait ouvert la bouche, elle n’aurait pu retenir ses sanglots.

— Je suis commerçant, et j’ai un permis du Haut Roi, poursuivit Jenner. Je reviens de la Divine. Nous allions à Skeleken, mais une tempête a dévié notre route.

— Vous deviez être un bon ami du roi Fynn pour qu’il vous invite ici.

— Un bon commerçant est ami avec tout le monde, monseigneur.

— Vous transpirez, Jenner le Bleu.

— J’avoue que vous me terrifiez.

— Un bon commerçant, en effet.

Il prit délicatement la tête de Skara entre ses mains pour l’examiner. Elle se tenait face à l’homme qui venait d’assassiner les deux personnes qui l’avaient élevée, son sourire insipide toujours moucheté de leur sang, suffisamment près de lui pour discerner les taches de rousseur sur son nez.

Yilling siffla d’un air appréciateur.

— Et de la bonne marchandise, qui plus est.

Il lui glissa une main dans les cheveux, enroula une mèche autour de ses longs doigts, puis lui caressa la joue du pouce.

Vous devez vivre. Vous devez gouverner. Elle étouffa sa peur. Elle étouffa sa haine. Elle conserva tant bien que mal son air impassible. Un visage d’esclave, ne révélant rien.

— Me la vendriez-vous, commerçant ? demanda Yilling. Contre votre vie, peut-être ?

— Avec plaisir, monseigneur, répondit Jenner le Bleu.

Skara avait deviné que mère Kyre faisait erreur en se fiant à ce brigand. Elle s’apprêta à le maudire, mais il lui serra le bras de ses doigts noueux.

— … mais c’est impossible, termina-t-il.

— D’après ma longue et sanglante expérience…, déclara Yilling en serrant son épée rougie contre sa joue comme le ferait une fillette avec sa poupée préférée, son pommeau de diamant reflétant les étincelles rouges, orange et jaunes, … une lame aiguisée peut couper toute une corde d’impossibles.

Jenner déglutit.

— Il ne m’appartient pas de la vendre. C’est un cadeau. Du prince Varoslaf de Kalyiv pour le Haut Roi.

— Ah, fit Yilling en laissant glisser son épée, qui traça une longue bande rouge sur son visage. J’ai entendu dire qu’il était sage de craindre Varoslaf.

— Il a très peu d’humour, c’est vrai.

— Plus le pouvoir d’un homme s’étend, plus son humour se réduit, fit remarquer Yilling en contemplant la série d’empreintes de pas sanglantes qu’il avait laissée entre les colonnes – entre les cadavres. Le Haut Roi est comme ça lui aussi. Il ne serait pas prudent de dérober un cadeau de l’un à l’autre.

— C’est ce que je me répète depuis Kalyiv, renchérit Jenner.

Yilling l’Éclatant claqua des doigts aussi brutalement qu’un fouet, ses yeux soudain illuminés d’un enthousiasme enfantin.

— J’ai une idée ! Jouons à pile ou face. Pile, vous emportez cette jolie chose à Skeleken pour qu’elle aille laver les pieds du Haut Roi. Face, je vous tue pour en faire meilleur usage. (Il donna une bourrade à Jenner.) Qu’en dites-vous, mon nouvel ami ?

— J’en dis que grand-mère Wexen pourrait mal le prendre, répondit Jenner.

— Elle prend tout mal, rétorqua Yilling avec un sourire amical qui fit naître des rides au coin de ses yeux. Mais je me plie à la volonté d’une seule femme. Pas grand-mère Wexen, pas mère Terre, pas mère Lune, même pas mère Guerre et encore moins mère Paix. (Il lança une pièce en l’air, l’or étincelant.) La Mort, elle seule. (Il la récupéra des ombres.) Roi ou paysan, riche ou pauvre, fort ou faible, sage ou idiot. La mort nous attend tous.

Et il ouvrit la main, la pièce scintillant dans sa paume.

— Hmm, fit Jenner le Bleu en observant le résultat. Elle va devoir m’attendre encore un peu.

Ils se hâtèrent de quitter les décombres de Yaletoft. Le vent chaud charriait des brins de paille enflammés, et la nuit était emplie de cris, de supplications et de pleurs. Voûtée et sans personne pour le lui reprocher, Skara garda les yeux rivés au sol comme le devait une bonne esclave, sa peur se muant petit à petit en culpabilité.

Ils sautèrent à bord du navire de Jenner et mirent les voiles, l’équipage murmurant des prières de remerciement à mère Paix pour avoir échappé au carnage, les avirons grinçant à un rythme régulier tandis qu’ils glissaient entre les bateaux des pilleurs, vers la mer. Cachée parmi la cargaison, Skara sentit la culpabilité se changer doucement en chagrin en observant les flammes embraser le magnifique palais du roi Fynn et engloutir ainsi tout son passé, noircissant le pignon décoré qui s’effondra en une fontaine d’étincelles tourbillonnantes.

L’image de tout ce qu’elle avait connu dévoré par les flammes disparut à l’horizon, Yaletoft n’étant plus qu’une braise au loin tandis que Jenner mettait toutes voiles vers le nord, vers le Gettland. Skara restait tournée vers le passé, et ses larmes séchèrent, son chagrin glacé laissant progressivement place à une fureur bouillonnante.

— Je libérerai le Trovenland, murmura-t-elle en serrant les poings. Je reconstruirai le palais de mon grand-père, et je livrerai aux corbeaux la carcasse de Yilling l’Éclatant.

— Pour l’instant, contentons-nous de vous garder en vie, princesse, tempéra Jenner en lui retirant son collier d’esclave avant de lui donner sa cape pour la réchauffer.

Elle leva les yeux vers lui, frottant doucement les marques laissées par le fil argenté.

— Je vous ai méjugé, Jenner le Bleu.

— Ne dénigrez pas votre jugement pour autant. J’ai fait bien pire que ce que vous craigniez.

— Pourquoi risquer votre vie pour la mienne, alors ?

Il sembla y réfléchir un instant en se frottant la barbe. Puis il haussa les épaules.

— Parce qu’on ne peut pas changer hier. Seulement demain.

Il lui rendit alors le bracelet de Bail, dont le rubis scintillait d’un rouge sinistre à la lueur de la lune.

— Il me semble que ceci vous appartient.

2

PAS DE PAIX

— Quand est-ce qu’ils arrivent ?

Assis en tailleur contre un arbre, un vieux livre sur les genoux, père Yarvi semblait endormi, si ce n’était que ses yeux parcouraient les écritures sous ses paupières lourdes.

— Je suis ministre, Koll, rappela-t-il. Pas voyant.

Koll observa les offrandes dans la clairière. Des oiseaux étêtés, des tonneaux de bière, des fagots d’os agités par le vent. Un chien, une vache, quatre moutons, pendus la tête en bas à des branches incrustées de runes, leurs gorges tranchées infestées de mouches.

Il y avait aussi un homme. Un esclave, à en juger par les marques qu’il portait au cou. Son dos était décoré d’un anneau de runes maladroitement tracées, et ses doigts frôlaient le sol ensanglanté. Sacrifice d’une femme riche, implorant Celui qui plante la graine de lui donner un enfant.

Koll n’aimait pas beaucoup les lieux saints. Il s’y sentait observé. Il aimait s’estimer honnête, mais tout le monde a ses secrets. Ses doutes.

— Qu’est-ce que vous lisez ? demanda-t-il.

— Un traité sur les reliques elfiques rédigé il y a deux cents ans par sœur Slodd de Reerskoft.

— Encore des écrits défendus ?

— D’un temps où le Ministère avait pour but de préserver la sagesse, et non de la supprimer.

— Seul ce qui est connu peut être contrôlé, récita Koll.

— Et la connaissance, comme le pouvoir, peut être dangereuse lorsqu’elle est placée entre de mauvaises mains. Seul compte l’usage qu’on en fait.

Père Yarvi lécha l’un des doigts de sa main flétrie pour tourner la page.

Koll scruta la forêt paisible.

— Il fallait vraiment qu’on vienne si tôt ?

— C’est souvent le camp arrivé le premier qui remporte la bataille.

— Je pensais que nous étions venus conclure la paix ?

— Les discussions de paix appartiennent au champ de bataille du ministre.

Avec un soupir, Koll alla s’asseoir sur une souche au bord de la clairière, à distance prudente de chacune des offrandes, et sortit son couteau et le morceau de bois de frêne qu’il avait déjà grossièrement taillé. Il représentait une petite déesse, Celle qui frappe l’enclume, le marteau levé. Un cadeau pour Rine, qu’il lui donnerait en rentrant à Thorlby. S’il rentrait bien à Thorlby et ne finissait pas lui-même pendu à un arbre dans cette clairière. Il soupira de nouveau.

— Les dieux t’ont béni de nombreux dons, le flatta père Yarvi, sans lever les yeux. Des mains habiles et un esprit vif. De beaux cheveux blonds. Un sens de l’humour presque trop aiguisé. Mais souhaites-tu devenir un grand ministre, et te tenir aux côtés d’un roi ?

Koll déglutit.

— Vous savez que oui, père Yarvi. Plus que tout.

— Alors tu as encore beaucoup à apprendre, à commencer par la patience. Concentre ton esprit de papillon, et un jour, tu pourras changer le monde, comme le voulait ta mère.

Koll effleura le cordon autour de son cou et sentit les poids cliqueter sous sa chemise. Les poids qu’avait portés sa mère Safri en tant qu’intendante, à qui l’on faisait confiance pour les mesures.

Sois courageux, Koll. Sois aussi bon que possible.

— Par les dieux, elle me manque encore, murmura-t-il.

— À moi aussi. Maintenant, calme-toi, et prête attention à ce que je fais.

Koll lâcha les poids.

— Je ne vous quitte pas des yeux, père Yarvi.

— Ferme-les. (Après avoir abandonné son livre, le ministre se leva et épousseta son manteau.) Et écoute.

Des bruits de pas, venant de la forêt. Koll rangea le morceau de bois mais conserva le couteau, la pointe dans sa manche. Quelques mots choisis peuvent résoudre la plupart des problèmes, mais d’après l’expérience de Koll, une lame aiguisée était utile pour régler les autres.

Une femme, vêtue de la couleur noire du ministre, émergea de la forêt. Elle arborait des runes tatouées sur le crâne, visible sous ses cheveux rouge feu rasés sur les côtés et coiffés en une pointe huilée. Les crispations de sa mâchoire endurcissaient ses traits déjà anguleux tandis qu’elle mâchonnait un bout d’écorce du rêveur, les lèvres tachées de violet.

— Vous êtes en avance, mère Adwyn.

— Pas autant que vous, père Yarvi.

— Mère Gundring m’a toujours dit qu’il était impoli d’arriver second à un rendez-vous.

— J’espère que vous pardonnerez ma grossièreté, dans ce cas.

— Tout dépend du message de grand-mère Wexen que vous allez me transmettre.

Mère Adwyn leva le menton.

— Votre maître, le roi Uthil, et son allié, Grom-gil-Gorm, ont brisé leurs serments au Haut Roi. Ils ont repoussé sa main amicale et dégainé leurs épées contre lui.

— Sa main amicale pesait lourd sur nous, tempéra Yarvi. Nous l’avons repoussée il y a deux ans, et nous respirons tous plus aisément depuis. En deux ans, le Haut Roi n’a pris aucune ville, gagné aucune bataille…

— Et quelles batailles ont remporté Uthil et Gorm ? À moins que vous comptiez celles qu’ils mènent chaque jour l’un contre l’autre ? s’enquit Adwyn avant de cracher par terre, et Koll se sentit soudain mal à l’aise – elle n’était pas très loin de la vérité. Vous avez profité de votre bonne fortune, père Yarvi, car le Haut Roi était accaparé par la rébellion des Terres Basses. Une rébellion dans laquelle vous avez votre part de responsabilité, si j’en crois la rumeur.

Yarvi la contempla avec toute l’innocence du monde.

— Comment pourrais-je faire se soulever des hommes se trouvant à des centaines de kilomètres de moi ? Serais-je magicien ?

— Certains disent que oui, mais la magie, la chance ou la ruse ne changeront plus rien. La rébellion est écrasée. Yilling l’Éclatant a vaincu en duel les trois fils d’Hokon et les a transpercés l’un après l’autre. Il manie l’épée comme personne.

Père Yarvi contempla longuement le seul ongle de sa main flétrie.

— Le roi Uthil pourrait ne pas être d’accord. Il aurait battu ces frères tous d’un coup.

Mère Adwyn ignora cette fanfaronnade.

— Yilling l’Éclatant est un homme d’un nouveau genre, doté de nouvelles manières. Il a vaincu ces parjures à l’épée et ses Compagnons ont brûlé leurs maisons et leurs familles.

— On brûle des familles, maintenant, bafouilla Koll. Quel progrès.

— Et sauriez-vous deviner ce qu’a fait Yilling l’Éclatant ensuite ?

— J’ai entendu dire que c’était un bon danseur, tenta Koll. Il a dansé ?

— Oh oui. Par-dessus les détroits menant à Yaletoft où il a rendu visite au roi Fynn, cet homme de peu de foi.

Un silence s’ensuivit, et une brise agita les feuilles. Koll fut parcouru d’un frisson en entendant craquer les offrandes. Mère Adwyn sourit, sans cesser de mâchonner.

— Ah. Votre bouffon ne trouve pas matière à rire. Yaletoft est en ruine, le palais du roi Fynn en cendres, et ses guerriers éparpillés au vent.

Yarvi fronça les sourcils.

— Et le roi ?

— De l’autre côté de la Dernière Porte, avec sa ministre. En acceptant d’intégrer votre alliance de damnés, ils avaient signé leur arrêt de mort.

— Sur le champ de bataille, murmura père Yarvi, il n’y a pas de règles. Vos manières sont bel et bien novatrices.

— Yilling l’Éclatant a déjà commencé à incendier tout le Trovenland afin de paver la route pour l’armée du Haut Roi. Il a davantage de guerriers qu’une plage ne compte de grains de sable. Il dirige la plus grande armée ayant foulé cette terre depuis que les elfes ont combattu Dieu. Avant le plein été, nous serons aux portes de Thorlby.

— L’avenir est un pays entouré de brouillard, mère Adwyn. Il pourrait encore nous surprendre.

— Nul besoin d’être prophète pour deviner la suite, assura-t-elle en exhibant un parchemin couvert de runes minuscules. Grand-mère Wexen vous traitera, la reine Laithline et vous, de sorciers et de traîtres. Le Ministère déclarera que sa monnaie de papier est de la magie elfique, et ceux qui l’utiliseront seront bannis et exilés.

Koll sursauta en entendant une brindille craquer dans le buisson.

— Vous serez coupés du monde, ainsi qu’Uthil, Gorm, et quiconque les défendra, conclut mère Adwyn.

Des hommes étaient apparus. Venus du Yutmark à en juger par leurs boucles de cape carrées et leurs boucliers oblongs. Koll en compta six et en entendit au moins deux autres derrière lui, se forçant à ne pas se retourner.

— Vous dégainez vos épées ? s’étonna père Yarvi. Sur les terres sacrées de mère Paix ?

— Nous vénérons la Déesse Unique, grommela leur capitaine, un guerrier au heaume cerclé d’or. Pour nous, ce lieu n’est que poussière.

Koll observa les visages sombres et les lames aiguisées pointées vers lui, la paume moite sur le manche du couteau qu’il dissimulait.

— Voilà une situation déplorable, croassa-t-il.

Mère Adwyn lâcha le parchemin.

— Mais encore aujourd’hui, malgré vos fomentations et votre traîtrise, grand-mère Wexen est prête à vous offrir la paix. (Elle leva les yeux au ciel, une ombre pommelée glissant sur son visage.) La Déesse Unique est un dieu magnanime.

Père Yarvi s’esclaffa. Koll avait peine à croire à quel point il semblait sans peur.

— Je devine toutefois que son pardon a un prix ?

— Les statues des Grands Dieux devront être brisées et la Déesse Unique vénérée le long de la Mer Éclatée, expliqua Adwyn. Vansterais comme Gettlandais devront tous payer une dîme annuelle au Ministère. Le roi Uthil et le roi Gorm déposeront leurs épées aux pieds du Haut Roi à Skeleken, imploreront son pardon et prêteront de nouveaux serments.

— Les anciens n’ont pas tenu.

— C’est pourquoi vous-même, mère Scaer et le jeune prince Druin resteront en otage.

— Hmm, fit père Yarvi en se tapotant le menton d’un doigt rabougri. C’est une offre alléchante, mais l’été à Skeleken est trop humide.

Une flèche frôla le visage de Koll, qui sentit le courant d’air sur sa joue. Elle atteignit silencieusement le capitaine à l’épaule, juste au-dessus du rebord de son bouclier.

D’autres carreaux s’échappèrent des bois. Un homme cria. Un autre reçut une flèche au visage. Koll bondit sur père Yarvi et le plaqua derrière le tronc massif d’un arbre sacré. Il vit un guerrier charger vers eux, l’épée levée. Puis Dosduvoi apparut, aussi gros qu’une maison, et souleva l’homme de terre d’un coup de sa grande hache pour l’envoyer valser dans une pluie de feuilles mortes.

En quelques instants sanglants parmi les offrandes secouées, ce combat d’ombres envoya les hommes de mère Adwyn rejoindre le roi Fynn de l’autre côté de la Dernière Porte. Leur capitaine était à genoux, six flèches plantées dans sa maille. Il tenta de se lever en s’appuyant sur son épée, mais sa force s’écoulait de lui en un filet rouge.

Fror avança dans la clairière. Une main serrée sur sa lourde hache. De l’autre, il défit délicatement la boucle sur le heaume cerclé d’or du capitaine. C’était un joli heaume, il pourrait le vendre à bon prix.

— Vous le regretterez, souffla le capitaine, les lèvres en sang, les cheveux plaqués contre son front.

Fror acquiesça doucement.

— Je ne compte plus mes regrets.

Et il frappa le sommet du crâne du capitaine, qui tomba à plat ventre.

— Tu peux me laisser me relever, maintenant, dit père Yarvi.

Koll s’aperçut qu’il avait protégé le ministre de son corps comme une mère l’aurait fait avec son bébé.

— Vous n’auriez pas pu m’informer du plan ? demanda-t-il en se relevant.

— Tu ne risques pas de révéler ce que tu ignores.

— Vous ne me faites pas confiance pour jouer le jeu ?

— La confiance est comme le verre, expliqua Rulf en remettant son grand arc de corne sur son épaule pour aider Yarvi à se relever. Joli, mais seul un imbécile s’appuierait dessus.

Des guerriers chevronnés du Gettland et du Vansterland encerclaient la clairière, mère Adwyn isolée parmi eux. Koll aurait été navré pour elle si cela avait pu l’aider.

— Il semblerait que je sois meilleur traître que vous, commenta Yarvi. À déjà deux reprises, votre maîtresse a tenté de me rayer de la carte ; pourtant, je suis toujours là.

— Vous êtes célèbre pour votre traîtrise, serpent, dit mère Adwyn en crachant de nouveau au sol. Qu’en est-il de la terre sacrée de mère Paix ?

Yarvi haussa les épaules.

— Oh, c’est une déesse magnanime. Mais il serait sage de vous trancher la gorge et de vous pendre à ces arbres en offrande, au cas où.

— Faites donc, siffla-t-elle.

— La clémence démontre plus de puissance que le meurtre. Retournez voir grand-mère Wexen. Remerciez-la pour les informations que vous m’avez transmises, elles me seront très utiles. (D’un geste, il indiqua les hommes morts qu’on accrochait déjà par les pieds aux branches de la clairière sacrée.) Remerciez-la pour ces riches offrandes aux Grands Dieux, qui sauront les apprécier.

Père Yarvi s’approcha de mère Adwyn, les lèvres retroussées, et le masque de celle-ci s’effrita. Koll y lut sa peur.

— Mais dites à la première des ministres que je crache sur sa proposition ! J’ai juré d’être vengé des tueurs de mon père. Je l’ai juré au soleil et à la lune. Dites à grand-mère Wexen que tant qu’elle et moi serons vivants, il n’y aura pas de paix.

3

JAMAIS ASSEZ VIOLENT

— Je vais te tuer, salope à moitié chauve ! siffla Raith en bondissant.

Rakki et Soryorn lui saisirent chacun un bras. Ensemble, ils parvinrent à le retenir. Ils avaient de l’entraînement, après tout.

Épine Bathu resta immobile et se contenta de serrer les dents, les muscles saillant sous la peau nue de son crâne.

— Que tout le monde se calme, proposa son mari Brand, les paumes en avant, comme pour apaiser un troupeau affolé. Nous sommes censés être alliés, non ? (C’était un homme à la carrure imposante, mais plus proche du bœuf que du taureau – sans aucune colère.) Tenons-nous… tenons-nous un instant dans la lumière.

Raith laissa tout le monde savoir ce que lui inspirait l’idée en cherchant à se libérer de son frère pour cracher au visage de Brand. Il rata sa cible, malheureusement, mais le message était clair.

Épine montra les dents.

— Ne peut-on pas abattre ce chien ?

Chacun a son point faible, et cette pique chatouilla Raith. Il se voûta, tête basse, et esquissa un sourire paresseux qu’il adressa à Brand.

— Et si je tuais plutôt ta femme, cette sale lâche ?

Il avait toujours eu le don de commencer des combats, et était tout aussi doué pour les terminer, mais rien n’aurait pu le préparer à la vitesse à laquelle Épine bondit sur lui.

— Tu es mort, sale blondinet !

Voulant reculer, Raith tomba sur les quais avec son frère et Soryorn. Il fallut trois Gettlandais pour les libérer de l’emprise d’Épine – Hunnan, le sinistre maître d’armes, Rulf, le vieux timonier, et Brand qui avait passé son avant-bras balafré autour du cou de sa femme. Tous des hommes forts, mais qui peinaient à la maîtriser, et ne purent la retenir de frapper Raith au visage.

— Du calme ! siffla Brand en serrant le cou de sa femme. Pour l’amour des dieux, du calme !

Mais le calme n’inspirait personne. Les Gettlandais et les Vansterais avaient commencé à s’insulter. Plusieurs empoignèrent leurs épées, Soryorn dégaina son couteau. Raith sentait la violence monter, bien pire que ce qu’il avait cru. Telle est la violence. Elle coule rarement dans le lit qu’on lui creuse. Elle ne serait pas violente, sans cela.

Raith montra les dents – entre sourire et grimace – et sentit ses muscles se crisper, le torse en feu, la gorge serrée.

Ç’aurait pu être une bataille digne des chansons, là, sur les quais trempés de Thorlby, si Grom-gil-Gorm n’avait pas traversé la mêlée en colère tel un taureau fendant un troupeau de chèvres.

— Assez ! rugit le roi du Vansterland. Vous n’avez pas honte, bande de piafs ?

Le vacarme se tut. Affichant toujours son sourire carnassier, Raith repoussa son frère tandis qu’Épine se libérait de l’emprise de son époux en grommelant des jurons. Une nuit désagréable attendait sans doute Brand, mais Raith ne s’en souciait guère. Il était venu se battre, après tout, et peu lui importait contre qui.

Les Gettlandais furieux laissèrent passer le roi Uthil, son épée nue blottie dans ses bras. Raith le détestait, bien sûr. Tout bon Vansterais haïssait le roi du Gettland. Toutefois, hormis ce détail, c’était un homme admirable, aussi résistant qu’une barre de métal, connu pour ses nombreuses victoires et ses discours succincts, la lueur démente qui animait son regard trahissant son absence totale de pitié.

— Je suis déçu, Épine Bathu, croassa-t-il d’une voix aussi grinçante que des pierres à moudre. J’attendais mieux de toi.

— Je me confonds en excuses, mon roi, gronda-t-elle, assassinant Raith du regard, puis Brand, qui grimaça comme s’il en avait l’habitude.

— Je n’attendais pas mieux de toi, concéda Grom-gil-Gorm en haussant un sourcil à l’intention de Raith. Mais au moins, je l’espérais.

— Devons-nous les laisser nous insulter, mon roi ? rétorqua Raith.

— Endurer une légère insulte est un faible prix à payer pour maintenir une alliance, intervint mère Scaer d’un ton sec.

— Et notre alliance vogue sur des mers tumultueuses, expliqua père Yarvi, avec ce sourire mielleux qui horripilait Raith. Si nous la coulons avec nos disputes, nous finirons inévitablement par nous noyer.

Raith poussa un grognement. Il détestait les ministres et leurs discours ambigus, au sujet de mère Paix et du plus grand bien. Pour lui, un bon coup de poing résolvait tous les problèmes.

— Un Vansterais n’oublie jamais une insulte, dit Gorm en glissant les doigts entre les couteaux hérissant sa ceinture. Mais j’ai soif, et comme nous sommes des invités… (Il se redressa, faisant glisser sur son énorme torse la chaîne de pommeaux arrachés aux épées de ses ennemis vaincus.) Moi, Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, roi du Vansterland et fils favori de mère Guerre… je franchirai ces portes derrière vous.

Ses guerriers grondèrent avec amertume. Depuis une heure, ils se disputaient pour passer les premiers, et voilà que la bataille était perdue. Leur roi acceptait la place la moins honorable, or ils devaient le suivre, et les dieux savaient que l’honneur importait à leurs yeux.

— Sage décision, le félicita Uthil en plissant les yeux. Mais ne vous attendez pas à en être récompensé.

— Le loup n’attend pas de cadeau de la part des moutons, répliqua Gorm en lui lançant un regard tout aussi noir.

Les guerriers du roi Uthil paradèrent devant eux, leurs boucles de cape, leurs pommeaux et leurs bracelets dorés scintillant, enflés d’une fierté indue. Raith montra les dents et cracha à leurs pieds.

— Tu es donc bien un chien, railla Hunnan, et Raith lui aurait fait exploser la cervelle si Rakki ne l’avait pas retenu fermement.

— Du calme, frérot, du calme, lui siffla ce dernier à l’oreille.

— Jenner le Bleu ! Quelle surprise !

Se retournant, Raith vit un vieux marin au visage buriné prendre père Yarvi en aparté.

— Une bonne, j’espère, rétorqua Jenner en serrant la main de Rulf comme s’ils étaient de vieux frères de rame.

— Ça dépend, tempéra le ministre. Êtes-vous venu dérober l’or de la reine Laithline ?

— J’accepte toujours l’or qu’on m’offre, reconnut Jenner en lançant des regards furtifs autour de lui, comme s’il dissimulait un trésor secret. Mais j’ai une meilleure raison d’être ici.

— Meilleure que l’or ? demanda Rulf en souriant. Tu as changé.

— Bien meilleure, assura Jenner en faisant avancer la personne qui l’avait suivi.

Raith se vida de toute sa rage.

Petite et mince, la jeune fille portait une cape tachée par les intempéries. Ses cheveux emmêlés, nuage de boucles noires agité par la brise salée, encadraient son visage pâle, au nez rougi et aux pommettes saillantes dessinées avec tant de douceur qu’elles semblaient prêtes à se briser à la première insulte.

Elle regarda Raith droit dans les yeux – elle les avait sombres, du vert de père Océan un jour de tempête. Elle ne sourit pas. Elle ne parla pas. Triste et solennelle, elle semblait renfermer une montagne de secrets et Raith en eut la chair de poule. Ce regard le déstabilisa davantage que si on lui avait fendu le crâne.

Pendant un instant, père Yarvi la dévisagea bouche bée. Puis il ordonna :

— Rulf, emmène Jenner le Bleu et son invitée auprès de la reine Laithline. Immédiatement.

— Tu étais prêt à tuer pour passer le premier, et maintenant tu ne veux plus y aller du tout ? s’éleva la voix de Rakki.

Raith s’aperçut que les hommes de Gorm suivaient à présent les Gettlandais, le torse fièrement bombé pour compenser leur place minable.

— C’était qui, cette fille ? croassa Raith, aussi étourdi qu’un ivrogne arraché à son sommeil.

— Depuis quand tu t’intéresses aux filles ?

— Depuis que j’ai vu celle-ci.

Il balaya la foule du regard pour prouver qu’il ne l’avait pas imaginée, mais elle avait disparu.

— Elle devait être sacrément belle pour que tu oublies une querelle.

— J’en ai jamais vu de si belle.

— Excuse-moi, frérot, mais tu n’en as pas vu tant que ça. Toi, tu te bats, tu te souviens ? demanda Rakki en soulevant le grand bouclier noir de Grom-gil-Gorm. Moi, je charme.

— Comme tu n’arrêtes pas de me le rappeler.

Raith plaça la lourde épée du roi sur son épaule et s’apprêta à suivre son frère dans Thorlby. Mais son maître le retint d’une main pesante.

— Tu m’as déçu, Raith, dit le Briseur des épées. Cet endroit est truffé de gens à ne pas contrarier, et je crains que tu aies choisi la pire, le Garde Élu de la reine Laithline.

Raith fronça les sourcils.

— Elle me fait pas peur, mon roi.

Gorm le gifla. Enfin, une gifle de Gorm. Raith eut l’impression de recevoir un coup de rame. Il vacilla, mais le roi le maintint debout.

— Je ne suis pas chagriné que tu aies essayé de la blesser, mais que tu aies échoué. (Il lui gifla l’autre joue, et la bouche de Raith s’emplit de sang.) Je n’ai que faire d’un chien qui jappe. J’en veux un qui morde. Il me faut un tueur. (Il gifla Raith une troisième fois, et le garçon eut du mal à garder ses esprits.) Je crains qu’il te reste une once de clémence, Raith. Écrase-la avant qu’elle t’écrase.

Gorm tapota la tête de Raith en guise d’au revoir. Comme un père à son fils. Ou un guerrier à son chien.

— Tu ne seras jamais assez violent à mon goût, garçon. Tu le sais.

4

EN SÉCURITÉ

Skara entendait le peigne d’os glisser dans ses cheveux.

Le prince Druin frappant un coffre en bois de son épée.

Et la reine Laithline, qui parlait pour combler le vide. Elle devinait peut-être que si elle laissait passer un silence, Skara se mettrait à crier et serait incapable de s’arrêter.

— Sur la rive sud de la ville, qu’on voit par cette fenêtre, sont postés les guerriers de mon époux.

— Pourquoi ne nous ont-ils pas aidés ? l’interrogea Skara, qui observait la multitude de tentes, tout engourdie – elle avait envie de hurler de rage, mais ne prononçait que des paroles convenables, comme toujours. Ils semblent très nombreux.

— Deux mille cinq cents loyaux Gettlandais, venus de chaque coin du pays.

Doucement mais fermement, Laithline fit pivoter la tête de Skara. Le jeune prince Druin poussa un cri de guerre enfantin et attaqua la tapisserie. La reine recommença à jouer du peigne, comme si chaque problème avait pour solution une coiffure appropriée.

— Et par celle-ci, au nord, vous pouvez voir les guerriers de Grom-gil-Gorm. (Dispersés sur les collines sombres comme des étoiles sur le voile du paradis, leurs feux de camp scintillaient dans la nuit tombante.) Deux mille Vansterais au pied des murs de Thorlby. Je n’aurais jamais cru voir une telle chose.

— Pas avec leurs épées rengainées, du moins, lança Épine Bathu du fond de la pièce, ses mots fusant comme la hache d’un guerrier.

— Il m’a semblé apercevoir une querelle sur les quais…, marmonna Skara.

— Je crains que ce ne soit pas la dernière, avoua Laithline avant de faire claquer sa langue, confrontée à un nœud. (Skara avait toujours eu une chevelure indomptable, mais la reine du Gettland ne se laisserait pas rebuter par une ou deux boucles obstinées.) Une assemblée générale est prévue demain. Probablement cinq heures de disputes. Ce sera une victoire digne des chansons si nous nous en tirons sans aucun mort. Et voilà.

Laithline fit pivoter Skara vers le miroir.

Les esclaves silencieuses de la reine l’avaient baignée et vêtue de soie verte venue de la lointaine Première Ville, qu’elles avaient adroitement ajustée à sa taille. C’était l’une des plus belles étoffes que Skara ait jamais portées, brodée de fil doré, et pourtant, elle avait possédé de somptueuses tenues. Quantité d’entre elles, si bien ajustées par mère Kyre qu’elle avait souvent eu l’impression que c’étaient les vêtements qui la portaient.

À présent entourée de murs épais, de vaillants guerriers, de nombreux esclaves et plongée dans le luxe, Skara aurait dû se sentir profondément soulagée. Mais tel le coureur qui s’arrête pour reprendre son souffle et s’aperçoit qu’il ne peut repartir, Skara se sentit faible et endolorie dans tout ce confort, battue au sens propre comme au figuré. Elle aurait presque préféré rester sur le Chien noir, le navire de Jenner le Bleu, à observer la pluie en frémissant, et à tituber toutes les vingt minutes jusqu’au bastingage pour vomir par-dessus bord.

— Elle appartenait à ma mère, la sœur du roi Fynn, expliqua Laithline en positionnant avec soin une boucle d’oreille ornée de chaînes dorées aussi fines que de la toile d’araignée, auxquelles pendaient des joyaux rouges qui touchaient presque les épaules de Skara.

— C’est magnifique, croassa celle-ci en se retenant de vomir sur le miroir.

Elle reconnaissait à peine la fille fébrile aux yeux rougis et au regard hanté qu’elle y voyait. Elle n’était plus que le fantôme d’elle-même. Peut-être n’avait-elle jamais échappé à Yaletoft. Peut-être y était-elle encore prisonnière, esclave de Yilling l’Éclatant. Peut-être le serait-elle toujours.

Au fond de la pièce, elle vit Épine Bathu s’accroupir à côté du prince, déplacer ses minuscules mains sur la poignée de son épée de bois et murmurer des instructions quant à sa manière d’administrer un coup. Il la frappa au mollet, et elle sourit, ce qui déforma la cicatrice en forme d’étoile sur sa joue.

— Très bien ! le félicita-t-elle en ébouriffant ses cheveux blond clair.

Skara était obsédée par le souvenir de l’épée de Yilling l’Éclatant, son pommeau de diamant luisant dans l’obscurité de la Forêt. Alors, elle vit se soulever la poitrine de la jeune fille dans le miroir, et ses mains trembler…

— Skara, dit la reine Laithline en la prenant par les épaules, ses yeux bleu-gris, durs et vifs, rivés sur elle la ramenant au présent. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

— Mon grand-père attendait que ses alliés lui viennent en aide, bafouilla-t-elle d’une voix monocorde. Nous avons attendu les guerriers d’Uthil ainsi que ceux de Gorm. Ils ne sont jamais venus.

— Continuez.

— Il a perdu l’énergie de se battre. Mère Kyre l’a convaincu de faire la paix. Elle a envoyé une colombe à grand-mère Wexen, qui a envoyé un aigle en retour. Si nous rendions la Pointe de Bail, et que les guerriers du Trovenland rentraient chez eux pour laisser passer l’armée du Haut Roi sur nos terres, elle nous pardonnerait.

— Mais grand-mère Wexen ne pardonne pas, devina Laithline.

— Elle a envoyé Yilling l’Éclatant à Yaletoft afin qu’il règle notre dette.

Skara déglutit difficilement, sans quitter des yeux la jeune fille pâle du miroir. Affichant une détermination guerrière, le prince Druin frappa Épine de son épée de bois, qu’elle repoussa du bout des doigts. Ses cris de guerre enfantins rappelèrent à Skara les hurlements de douleur et de rage dans l’obscurité, qui semblaient de plus en plus proches.

— Yilling l’Éclatant a tranché la tête de mère Kyre. Il a poignardé mon grand-père, qui est tombé dans l’âtre.

La reine Laithline écarquilla les yeux.

— Vous… avez assisté à la scène ?

Les étincelles, les sourires étincelants des guerriers, le sang gouttant de l’épée de Yilling. Skara prit une inspiration fébrile et acquiesça.

— Je me suis échappée en me faisant passer pour l’esclave de Jenner le Bleu. Yilling l’Éclatant a joué à pile ou face pour décider s’il le tuerait aussi… mais la pièce…

Elle la voyait encore virevolter dans les ombres en reflétant les couleurs vives du feu.

— Les dieux étaient de votre côté cette nuit-là, souffla Laithline.

— Alors pourquoi ont-ils exécuté toute ma famille ?

Skara voulait hurler ; toutefois, la fille dans le miroir esquissa un faible sourire, et murmura une prière de remerciement appropriée à Celui qui lance les dés.

— Ils vous ont envoyée à moi, cousine, lui rappela la reine en étreignant les épaules de Skara. Vous êtes en sécurité ici.

La Forêt qui l’avait abritée toute sa vie, aussi solide qu’une montagne, était réduite en cendres. La haute façade vieille de deux cents ans était tombée en ruine. Le Trovenland déchiré se dispersait comme fumée au vent. Elle ne se sentirait plus jamais en sécurité nulle part.

Skara s’aperçut qu’elle se grattait la joue. Elle sentait encore le contact des doigts de Yilling l’Éclatant.

— Vous avez été si gentille, marmonna-t-elle en s’efforçant d’étouffer un reflux amer.

Elle avait toujours eu l’estomac fragile, mais depuis son voyage à bord du Chien noir, ses entrailles semblaient aussi torturées que son esprit.

— C’est normal, nous sommes de la même famille, assura la reine Laithline avant de l’étreindre une dernière fois. Je dois parler à mon mari et à mon fils… enfin à père Yarvi.

— Pourrais-je vous demander si… Jenner le Bleu est toujours là ?

La reine ne masqua pas sa contrariété.

— Cet homme ne vaut pas mieux qu’un pirate…

— Pourriez-vous me l’envoyer ? S’il vous plaît ?

Même si Laithline semblait dure comme du silex, elle dut percevoir le désespoir dans la voix de Skara.

— Très bien. Épine, la princesse a traversé une rude épreuve. Ne la laissez pas seule. Venez, Druin.

Le tout petit prince regarda solennellement Skara.

— Au revoir.

Il laissa tomber son épée de bois avant de rejoindre sa mère.

Skara dévisagea le Garde Élu de la reine. Elle dut lever les yeux, car Épine Bathu était bien plus grande qu’elle. De toute évidence, elle ne se coiffait jamais – une partie de ses cheveux était rasée et l’autre une longue masse broussailleuse ornée d’une petite fortune en anneaux d’or et d’argent.

On racontait qu’elle s’était battue contre sept hommes et avait gagné, recevant pour récompense le bracelet elfique qui brillait actuellement d’un or vif à son poignet. Qu’elle portait des lames plutôt que de la soie et des cicatrices plutôt que des joyaux. Qu’elle piétinait tout ce qui se dressait sur son chemin et ne s’en excusait jamais. Qu’elle préférerait casser une porte d’un coup de tête plutôt que d’y frapper.

— Suis-je prisonnière ? demanda Skara, se voulant défiante mais n’émettant qu’un couinement de souris.

L’expression d’Épine était indéchiffrable.

— Vous êtes une princesse, princesse.

— D’après mon expérience, il n’y a pas grande différence entre les deux.

— Je devine que vous n’avez jamais été prisonnière, commenta Épine, avec un dédain qu’il aurait été difficile de lui reprocher.

Skara put à peine répondre tant elle avait la gorge serrée.

— Vous devez me prendre pour une idiote, à me voir me laisser pomponner ainsi, faible et docile.

Épine prit une grande inspiration.

— En fait, je songeais à… l’effet que ça m’a fait de voir le cadavre de mon père. (La douceur absente de son visage transparaissait dans sa voix.) Je songeais à ce que j’aurais ressenti si je l’avais vu se faire tuer. Se faire tuer sous mes yeux, sans pouvoir réagir.

Skara voulut répondre, mais n’en fut pas capable. Elle s’était préparée à affronter du mépris, et cette compassion la déstabilisa.

— Je sais ce que c’est de jouer les courageuses. Mieux que la plupart des gens.

Skara eut l’impression que sa tête allait éclater. Épine reprit.

— Je me disais que… si j’étais à votre place… je serais encore sur le navire, en train de pleurer.

Alors, Skara laissa échapper un sanglot démesuré. Elle ferma les yeux et laissa couler ses larmes. Elle sentit sa poitrine se bloquer. Désemparée, les bras ballants, elle fondit en larmes. Une petite voix en elle s’inquiéta de ce comportement peu convenable, mais elle était incapable de s’arrêter.

Elle entendit Épine s’approcher pour la prendre dans ses bras, l’étreindre telle une enfant, comme son grand-père l’avait fait devant le bûcher où ils avaient vu son père brûler. Elle s’accrocha à elle, bafouillant des demi-mots qu’elle-même ne comprenait pas.

En silence, immobile, Épine serra Skara contre elle pendant longtemps. Jusqu’à ce que la princesse arrête de trembler. Jusqu’à ce que ses sanglots se changent en gémissements, et ses gémissements en inspirations saccadées. Alors, Épine la relâcha doucement, sortit un petit mouchoir blanc et, même si tout le devant de sa propre chemise était souillé, essuya une petite tache sur la robe de Skara, puis le lui tendit.

— Je m’en sers pour nettoyer mes armes, mais je pense que votre visage est bien plus précieux. Peut-être plus dangereux, aussi.

— Je suis désolée, murmura Skara.

— Il n’y a pas de quoi, la rassura Épine avant d’agiter la clé dorée qui pendait à son cou. Je pleure tous les matins au réveil, quand je me rappelle qui j’ai épousé.

Skara rit au milieu de ses larmes. Pour la première fois depuis la nuit fatidique, elle était redevenue elle-même. Peut-être avait-elle échappé à Yaletoft, en fin de compte. Tandis qu’elle s’essuyait les yeux, on toqua à la porte de manière hésitante.

— C’est Jenner le Bleu.

Il entra, le dos courbé, et son apparence miteuse rassura Skara. À la proue d’un navire ou dans les quartiers d’une reine, il restait égal à lui-même. Skara se sentit plus forte à ses côtés. Il était l’homme dont elle avait besoin.

— Vous vous souvenez de moi ? demanda Épine.

— Je ne t’oublierai pas de sitôt, assura Jenner avant de jeter un coup d’œil à la clé autour de son cou. Félicitations pour le mariage.

Elle s’esclaffa.

— N’en dites pas tant à mon compagnon. Il pleure encore d’avoir choisi une telle épouse.

— Vous m’avez appelé, princesse ?

— Oui, dit Skara en se redressant, ravalant ses larmes. Qu’avez-vous prévu de faire ?

— Pas grand-chose. La reine Laithline m’a offert un bon prix pour me battre pour le Gettland, mais je considère que la guerre est un travail de jeune homme. Je vais peut-être redescendre la Divine avec le Chien noir… (Il leva les yeux vers Skara et grimaça.) J’ai promis à mère Kyre que je vous amènerais à votre tante…

— Et vous avez tenu cette promesse, en dépit du danger. Je ne devrais pas vous en demander plus.

Il grimaça davantage.

— Je devine pourtant que vous comptez le faire…

— J’espérais que vous resteriez avec moi.

— Princesse… je suis un mercenaire qui a passé le bel âge depuis plus de vingt ans ; or déjà quand j’étais jeune, c’était pas très joli.

— Je n’en doute pas. Quand je vous ai vu pour la première fois, je vous ai trouvé aussi usé qu’une vieille figure de proue.

Jenner gratta sa joue grisonnante.

— Je vous comprends.

— C’était idiot, corrigea Skara tout bas, puis elle s’éclaircit la voix avant de continuer. Je m’en aperçois, à présent. La vieille figure de proue est celle qui a bravé les pires intempéries et a tout de même amené le navire au port. Je n’ai pas besoin d’un homme joli, mais d’un homme loyal.

Jenner grimaça plus encore.

— J’ai été libre toute ma vie, princesse. Mon seul guide était l’horizon lointain, mon seul maître le vent…

— L’horizon vous a-t-il remercié ? Le vent vous a-t-il récompensé ?

— Pas énormément, je l’avoue.

— Moi, je le ferai. (Elle serra sa main calleuse dans les siennes.) Pour être libre, un homme doit avoir un but.

Il baissa les yeux sur leurs doigts entrecroisés, puis se tourna vers Épine.

Elle haussa les épaules.

— Un guerrier qui se bat pour son propre intérêt ne vaut pas mieux qu’une crapule, commenta-t-elle.

— Je vous ai vu à l’épreuve et je sais que je peux vous faire confiance, insista Skara pour attirer de nouveau l’attention du vieux mercenaire. Restez avec moi. Je vous en prie.

— Par les dieux, dit Jenner avec un sourire qui creusa des rides au coin de ses yeux. Comment refuser ceci ?

— Ne le faites pas. Acceptez-vous de m’aider ?

— Je suis votre homme, princesse. Je le jure. Un serment au soleil et à la lune. (Il marqua un temps d’arrêt.) Mais vous aider à quoi, au juste ?

Skara prit une inspiration saccadée.

— J’ai juré de libérer le Trovenland, de reconstruire le palais de mon grand-père et de livrer aux corbeaux la carcasse de Yilling l’Éclatant, vous vous souvenez ?

Jenner le Bleu haussa très haut les sourcils.

— Yilling l’Éclatant a toutes les troupes du Haut Roi derrière lui. Cinq mille épées, qu’ils disent.

— Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées. (Elle pressa un doigt contre sa tempe, assez fort pour se faire mal.) L’autre moitié se joue ici.

— Alors… vous avez un plan ?

— J’en trouverai un. (Elle lâcha la main de Jenner le Bleu et se tourna vers Épine.) Vous avez vogué avec père Yarvi jusqu’à la Première Ville.

Épine fronça les sourcils, son nez tordu par de nombreux coups se plissant tandis qu’elle cherchait à deviner ce que dissimulait cette question.

— Aye, j’ai vogué avec père Yarvi.

— Vous vous êtes battue en duel contre Grom-gil-Gorm.

— Oui, aussi.

— Vous êtes le Garde Élu de la reine Laithline.

— Vous le savez bien.

— Et en vous tenant à ses côtés, vous devez souvent côtoyer le roi Uthil.

— On peut le dire.

Skara essuya les dernières larmes au coin de ses yeux. Elle ne pouvait pas se permettre de pleurer. Elle devait se montrer courageuse, intelligente et forte, même si elle se sentait faible et terrifiée. Elle devait se battre pour le Trovenland maintenant qu’il ne restait qu’elle, et les mots devaient être ses armes.

— Parlez-moi d’eux, dit-elle.

— Que voulez-vous savoir ?

La connaissance, c’est le pouvoir, disait mère Kyre lorsque Skara se plaignait de ses interminables leçons.

— Tout.

5

POUR NOUS DEUX

Raith se réveilla en sursaut lorsque quelqu’un le secoua.

Il attrapa le salaud par la gorge et le plaqua contre le mur en dégainant son couteau.

— Par les dieux, Raith ! C’est moi ! C’est moi !

Alors seulement, à la lueur vacillante de la torche au bout du couloir, Raith vit qu’il s’était apprêté à trancher la gorge de son frère.

Son cœur battait la chamade. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il se trouvait dans la citadelle de Thorlby. Dans le couloir, devant la porte de Gorm, les pieds emmêlés dans sa couverture. Précisément là où il était censé être.

— Me réveille pas comme ça, grogna-t-il en se forçant à décrisper sa main gauche.

Elle lui faisait toujours plus mal au réveil.

— Te réveiller ? murmura Rakki. C’est toi qui as réveillé tout Thorlby avec tes hurlements ! Encore un cauchemar ?

— Non, gronda Raith, qui s’assit contre le mur en se massant les tempes. Peut-être.

Des cauchemars d’incendies. La fumée répandant la puanteur de la destruction. Des guerriers et des chiens aux yeux animés d’une lueur démente. Comme celle qui éclairait le visage de la femme appelant ses enfants d’une voix affolée.

Raith prit la flasque que lui tendait Rakki pour se rincer la bouche, écorchée par les gifles de Gorm, comme toujours. Il se passa de l’eau sur le visage. Il transpirait, mais il avait froid.

— Ça me plaît pas, Raith. Je m’inquiète pour toi.

— Toi ? Tu t’inquiètes pour moi ?

Dans la commotion, l’épée de Gorm était sortie de son fourreau. Raith la serra contre son torse. Si le roi apprenait qu’il l’avait laissée ainsi dans le froid, il recevrait une autre gifle, ou pire.

— C’est nouveau, ça, poursuivit Raith.

— C’est faux. Je m’inquiète pour toi depuis longtemps. (Rakki lança un regard angoissé vers la chambre du roi, puis s’approcha et poursuivit à voix basse.) Pourquoi on partirait pas, tout simplement ? On pourrait trouver un navire pour descendre la Divine et la Déniée, comme tu en parles toujours. Enfin, comme tu en parlais toujours.

Raith désigna la porte d’un signe de tête.

— Tu crois vraiment qu’il nous laisserait partir ? Que mère Scaer nous dirait au revoir, le sourire aux lèvres ? (Il eut un rire amer.) Je croyais que c’était toi, le cerveau. C’est un rêve alléchant, mais on peut plus faire demi-tour. T’as oublié ce qu’on a traversé, avant ? Le froid, la faim, la peur au ventre ?

— T’as plus la peur au ventre ? s’enquit Rakki d’une voix si faible qu’il raviva la colère de Raith, chassant la terreur laissée par ses cauchemars.

La colère était la solution à nombre de ses problèmes, à vrai dire.

— Non, pas du tout ! grogna-t-il en agitant si violemment l’épée de Gorm que son frère se recroquevilla. Je suis un guerrier, je vais me faire un nom au cours de cette guerre et assez d’argent pour qu’on n’ait plus jamais faim. Ma place est ici. Je me suis battu pour ça, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, tu t’es battu pour ça.

— On est au service d’un roi ! (Raith tenta de ressentir la même fierté qu’auparavant.) Du plus grand guerrier de la Mer Éclatée. Invaincu en duel comme en bataille. Tu aimes prier ? Remercie donc mère Guerre de nous avoir placés dans le camp des vainqueurs !

De l’autre côté du couloir, Rakki le dévisagea, appuyé contre le bouclier cabossé de Gorm, ses yeux écarquillés scintillant à la lueur des torches. Leurs traits se ressemblaient, au contraire de leur expression. Parfois, ils paraissaient représenter deux figures de proue sculptées à l’identique, coincées à vie sur le même navire mais regardant toujours dans des directions opposées.

— On va devoir tuer des tas de gens, murmura-t-il. Plus que jamais.

— Ben oui, dit Raith en baissant les yeux, avant de se blottir sous sa couverture, dos à son frère, l’épée de Gorm serrée contre son torse. C’est une guerre, non ?

— J’aime pas tuer.

Raith s’efforça de donner l’impression que ce n’était rien, mais en vain.

— Je peux tuer pour nous deux.

Un silence.

— C’est bien ce qui me fait peur.

6

DES MAINS HABILES

Le sourire aux lèvres, Koll épousseta la dernière rune et souffla un nuage de sciure. Le fourreau était terminé, et il était fier du résultat.

Il avait toujours aimé travailler le bois, qui ne gardait aucun secret, ne racontait pas de mensonges et ne revenait jamais en arrière une fois gravé. Rien à voir avec le travail d’un ministre, qui lui n’était que fumée et devinettes. Les mots étaient des outils plus complexes que le ciseau, et les gens plus instables que père Océan.

Rine lui chatouilla le dos en passant la main par-dessus son épaule pour tracer l’une des lignes de runes du bout du doigt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ce sont les cinq noms de mère Guerre.

— Par les dieux, quel beau travail, commenta-t-elle en glissant la main le long du bois noir, penchée sur les silhouettes gravées, les animaux et les arbres mêlés les uns aux autres. Tu as des mains habiles, Koll. Plus que n’importe qui.

Elle glissa la bouterolle qu’elle avait façonnée sur la pointe du fourreau, l’acier brillant en forme de tête de serpent s’ajustant à son travail aussi parfaitement qu’une clé dans une serrure.

— Regarde les belles choses qu’on peut faire ensemble. (Elle entrelaça ses doigts noircis par l’acier dans les siens, brunis par le bois.) On est faits l’un pour l’autre, non ? Mon épée. Ton fourreau. (Elle glissa son autre main sur sa cuisse et il eut un petit frisson.) Et vice versa…

— Rine…

— Bon, d’accord, ta dague…

Son rire lui chatouilla le cou. Il aimait quand elle riait.

— Rine, je ne peux pas. Brand est comme un frère pour moi…

— Ne couche pas avec Brand, alors. Problème résolu.

— Je suis l’apprenti de père Yarvi.

— Ne couche pas avec père Yarvi non plus.

Il sentit ses lèvres lui frôler la nuque, faisant naître un frisson tiède le long de sa colonne vertébrale.

— Il a sauvé la vie de ma mère. Il m’a sauvé la vie. Il nous a libérés.

Elle avait à présent posé les lèvres sur son oreille, et il se courba sous son souffle, faisant cliqueter les poids sur le cordon à son cou.

— Si tu étais vraiment libre, tu pourrais faire tes propres choix.

— Je lui dois tout, Rine.

À chaque souffle, sa poitrine se plaquait contre son dos. Elle enroula ses doigts autour de sa main. Elle était aussi forte que lui. Plus encore. Il dut fermer les yeux pour s’éclaircir les idées.

— Lorsque cette guerre sera terminée, je passerai le test du ministre, je prêterai le serment du ministre et je serai frère Koll, je n’aurai plus de famille, pas de femme… ah.

Elle glissa une main entre ses cuisses.

— Jusque-là, qu’est-ce qui t’arrête ?

— Rien.

Il se retourna et enfouit sa main libre dans ses cheveux courts pour l’attirer vers lui. Ils s’embrassèrent fiévreusement, pressés l’un contre l’autre, et firent tomber une kyrielle d’outils sur le sol en trébuchant contre un banc.

Cela se terminait toujours de cette manière lorsqu’il venait ici. C’est pourquoi il revenait toujours.

Aussi insaisissable qu’une anguille, elle se libéra de son emprise et s’empara de son silex, reprenant son travail sur la lame comme si elle ne s’était jamais interrompue.

Koll la dévisagea.

— Pourquoi tu… ?

La porte s’ouvrit en grand et Brand fit son entrée, se retrouvant face à Koll, encore visiblement très excité.

— Salut, Koll, dit Brand. Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venu terminer le fourreau, bafouilla-t-il, les joues rouges, avant de retourner à sa table pour épousseter les derniers éclats de bois.

— Montre-moi ça, demanda Brand en passant un bras sur les épaules de Koll.

Dieux qu’il avait les bras musclés. La cicatrice serpentant sur ses avant-bras rappela à Koll la fois où Brand avait porté le poids d’un navire sur ses épaules, navire qui avait d’ailleurs été sur le point de l’écraser. Puis il se demanda ce que cela ferait de recevoir un coup assené par ce bras si Brand découvrait ce qui se passait entre Koll et sa sœur. Il déglutit non sans mal.

Mais Brand se contenta de dégager les cheveux de son visage, le sourire aux lèvres.

— Quel beau travail. Tu es béni, Koll. Par les mêmes dieux qui ont béni ma sœur.

— C’est une fille… très intelligente.

Remuant tant bien que mal pour dissimuler la bosse dans son pantalon, Koll aperçut la grimace de Rine derrière son frère.

Dieux que Brand était aveugle. Puissant, loyal et aussi fiable qu’un cheval de trait, mais il n’était pas très doué pour voir ce qu’il avait sous le nez. Être marié à Épine Bathu avait dû lui apprendre à laisser passer un grand nombre de choses.

— Comment va Épine ? s’enquit Koll, dans l’espoir de changer de sujet.

Brand s’immobilisa comme s’il s’agissait là d’une énigme exigeant une réflexion considérable.

— Épine est… égale à elle-même. Mais je le savais quand je l’ai épousée. (Il adressa à Koll un sourire impuissant.) Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

— Ça ne doit pas être facile tous les jours de vivre avec elle.

— Je te raconterai si ça arrive. Elle passe la moitié du temps avec la reine et l’autre à s’entraîner plus dur que jamais ; je ne la croise que lorsqu’elle dort ou qu’elle essaie de se battre. (Il se gratta la nuque d’un air las.) Mais bon, je le savais aussi quand je l’ai épousée.

— Ça ne doit pas être évident.

— Hmm, fit Brand en regardant dans le vide, comme un vétéran tentant de donner un sens aux horreurs dont il avait été témoin. Elle saurait concocter une bagarre à partir des ingrédients les plus pacifiques. Mais les choses qui en valent la peine ne sont jamais faciles. Je l’aime malgré ça. Je l’aime grâce à ça. Je l’aime. (Et il sourit de nouveau.) Chaque jour est une nouvelle aventure, pour sûr !

Des coups sourds furent frappés à la porte et Brand sortit de sa rêverie pour aller ouvrir. Rine lança un baiser à Koll, qui le plaqua contre son cœur, et elle fit semblant de vomir sur le banc. Il adorait ce jeu.

— C’est bon de te voir, Brand.

Koll leva les yeux, surpris de voir son maître dans la forge de Rine.

— De même, père Yarvi.

Voyager longtemps ensemble forge des liens particuliers. Même si Brand et Yarvi n’auraient pas pu être plus différents, ils s’étreignirent et le ministre tapota affectueusement le dos puissant du forgeron de sa main flétrie.

— Comment vont les lames ? demanda-t-il à Rine.

— Les hommes ont toujours besoin de bonnes épées, père Yarvi, répondit-elle. Et les mots ?

— Ils ont toujours besoin de beaux discours également. (Le ministre reprit son sérieux habituel en se tournant vers Koll.) Je pressentais que tu serais là. Il est midi passé.

— Déjà ?

Koll voulut retirer son tablier mais s’emmêla dans les sangles, et finit par le jeter par terre avant de frapper ses mains l’une contre l’autre pour se débarrasser de la sciure.

— Généralement, l’apprenti vient au maître, rappela Yarvi, qui martelait le sol de sa crosse à chaque pas. Tu es mon apprenti, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, père Yarvi, assura Koll en s’éloignant de Rine d’un air coupable.

Yarvi les dévisagea l’un après l’autre de ses yeux plissés, visiblement conscient de ce qui se tramait. Peu d’hommes étaient plus clairvoyants que lui.

— Dis-moi que tu as nourri les colombes.

— Et nettoyé leurs cages, rangé les herbes fraîches, lu vingt pages supplémentaires de l’histoire du Gettland rédigée par mère Gundring et appris cinquante mots dans la langue de Kalyiv.

Les questions incessantes de Koll avaient rendu sa mère folle, mais les leçons du Ministère lui donnaient presque trop de réponses ; il avait l’impression que sa tête allait éclater.

— La peur se nourrit de l’ignorance, Koll. La connaissance tue la peur. Et les mouvements des étoiles ? As-tu recopié les cartes que je t’ai données ?

Koll se prit la tête dans les mains.

— Par les dieux, je suis désolé, père Yarvi. Je le ferai plus tard.

— Pas aujourd’hui. L’assemblée générale commence dans une heure et nous devons d’abord décharger une cargaison.

Koll se tourna vers Brand avec espoir.

— Je ne suis pas doué pour soulever des caisses…

— Ce sont des jarres. Qu’il faut déplacer avec soin. Un cadeau de l’impératrice Vialine, venu par la Déniée et la Divine.

— Un cadeau de Sumaelle, vous voulez dire ? s’enquit Brand.

— Un cadeau de Sumaelle, confirma Yarvi, en esquissant un sourire lointain à la mention de ce nom. Une arme que nous pourrons utiliser contre le Haut Roi…

Il se glissa entre Koll et Rine, sa crosse coincée au creux de son coude. De sa main valide, il porta le fourreau à la lumière pour observer les gravures.

— Mère Guerre, murmura-t-il. La mère des Corbeaux. Celle dont les plumes sont autant d’épées. Celle qui rassemble les morts. Celle qui change la main tendue en poing serré. C’est toi qui as gravé ceci ?

— Qui d’autre en aurait le talent ? rétorqua Rine. Le fourreau compte autant que la lame. Une bonne épée n’est que rarement dégainée. C’est ceci que verront les gens.

— Lorsque tu prêteras enfin ton serment de ministre, Koll, ce sera une perte pour l’univers de la sculpture, soupira Yarvi. Mais on ne peut pas changer le monde avec un ciseau.

— On peut le changer un peu, dit Rine en croisant les bras, levant les yeux vers le ministre. Et pour le mieux.

— Sa mère m’a demandé de faire de lui le meilleur homme possible.

Koll secoua la tête violemment derrière le dos de son maître, tout en sachant que Rine continuerait sur sa lancée.

— Certains d’entre nous apprécient déjà l’homme qu’il est, dit-elle.

— Et est-ce là tout ce que tu souhaites, Koll ? Graver des bouts de bois ? s’enquit Yarvi en jetant le fourreau sur le banc, avant de poser une main sur l’épaule du garçon. Ou bien veux-tu te tenir aux côtés des rois et déterminer quel chemin prendra l’histoire ?

Koll les dévisagea, interdit. Par les dieux, il ne voulait pas les décevoir, ni l’un ni l’autre, mais que pouvait-il faire ? Père Yarvi l’avait libéré. Et quel fils d’esclave refuserait de se tenir aux côtés des rois, d’obtenir puissance et respect ?

— L’histoire, murmura-t-il en baissant les yeux au sol, rongé par sa culpabilité. Je crois…

7

DE TELS AMIS

Raith s’ennuyait à mourir.

Les guerres étaient censées impliquer des combats. Et une guerre contre le Haut Roi, sûrement le plus grand combat qu’un homme pouvait espérer. Or, voilà qu’il apprenait que plus la guerre était importante, plus elle comportait de discussions. De discussions et de longues heures d’attente.

Les puissants étaient assis autour de trois longues tables agencées en fer à cheval, la valeur de leur coupe indiquant leur statut – les Vansterais d’un côté et les Gettlandais en face, encadrant une dizaine de fauteuils prévus pour les Trovenais. Des fauteuils vides, car les Trovenais n’étaient pas venus, et Raith regrettait de ne pas avoir suivi leur exemple.

Père Yarvi parlait.

— Il y a sept jours, j’ai rencontré un émissaire de grand-mère Wexen.

— J’aurais dû être conviée ! se plaignit mère Scaer.

— J’aurais aimé pouvoir vous inviter, mais nous n’avions pas le temps, expliqua Yarvi, l’air innocent, comme s’il était l’homme le plus honnête du monde. Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas manqué grand-chose. Mère Adwyn a essayé de me tuer.

— Cette femme me plaît déjà, murmura Raith à son frère, qui ricana.

Raith aurait préféré coucher avec un scorpion que d’échanger dix mots avec ce bâtard de manchot. Rakki le surnommait l’Araignée, car il était fin, discret et venimeux. Toutefois, les araignées laissaient presque tout le monde en paix, hormis les mouches. Yarvi tissait tant de toiles qu’il était impossible de savoir qui elles piégeraient.

Son apprenti ne valait guère mieux. Ce gringalet coiffé comme un épouvantail, doté de quelques poils de barbe quasi incolores, semblait agité en permanence, incapable de rester tranquille. Il souriait invariablement, comme s’il était l’ami de tous, mais Raith était loin d’être charmé. Un regard de fureur, de douleur ou de haine est souvent sincère. Un sourire peut cacher n’importe quoi.

Oubliant cette interminable discussion, Raith rejeta la tête en arrière pour contempler le vaste plafond voûté de la Salle des dieux. Un sacré bâtiment, mais il n’avait que faire des bâtiments, sinon les incendier. Raith adressa un sourire moqueur aux statues des Grands Dieux qui les surveillaient depuis leur galerie. Hormis pour la prière semi-réticente qu’il envoyait de temps en temps à mère Guerre, il se souciait peu des dieux.

— Grand-mère Wexen nous a accusés d’être des sorciers et des traîtres et a fait passer un décret qui stipule que nous devons être coupés du monde, déclara père Yarvi.

Il jeta un parchemin sur la table et Raith poussa un grognement. Il aimait encore moins les parchemins que les dieux ou les bâtiments.

— Elle a décidé de nous écraser, poursuivit le ministre du Gettland.

— Elle ne propose pas la paix ? s’enquit la reine Laithline.

Père Yarvi secoua la tête après avoir croisé le regard de son apprenti.

— Non.

La reine poussa un soupir amer.

— J’avais espéré qu’elle nous donne une base sur laquelle marchander. On ne peut tirer aucun profit du sang versé.

— Tout dépend du sang de qui et de comment on le répand, intervint Gorm, les sourcils froncés vers les chaises vides. Quand le roi Fynn viendra-t-il nous prêter sa sagesse ?

— Pas avant un moment, assura Yarvi. Fynn est mort.

Les échos de ses mots s’évanouirent dans les grands espaces de la Salle des dieux, laissant place à un silence éberlué. Même Raith tendit l’oreille.

— Mère Kyre a offert la clé de la Pointe de Bail en échange de la paix, mais grand-mère Wexen l’a trahie. Elle a envoyé Yilling l’Éclatant à Yaletoft pour régler ses comptes. Il a tué le roi Fynn et incendié la ville.

— Nous ne pouvons donc pas compter sur l’aide du Trovenland, conclut sœur Oud, l’apprentie joufflue de mère Scaer, qui semblait prête à fondre en larmes.

Pour sa part, Raith affichait un grand sourire. Peut-être qu’ils allaient enfin passer à l’action.

— Ils ont laissé une survivante, tempéra la reine Laithline en claquant des doigts pour qu’on ouvre la porte de la Salle des dieux. La petite-fille du roi Fynn, la princesse Skara.

Deux silhouettes se découpèrent dans la clarté du dehors, leurs longues ombres s’étirant à chaque pas sur le sol ciré. L’une était Jenner le Bleu, l’air aussi miteux et battu par les intempéries que sur les quais. L’autre avait fait davantage d’efforts.

Le tissu satiné de sa robe verte brillant à la faible lueur des torches, elle marchait les épaules rejetées en arrière, les clavicules saillantes. Elle portait une unique boucle d’oreille à laquelle pendaient des joyaux et, fixé haut sur l’un de ses bras, brillait un rubis rouge sang sur un anneau d’or. Les cheveux sombres qui avaient flotté en un nuage fantomatique la veille étaient huilés et tressés, rassemblés dans un chignon brillant.

Par les dieux, elle avait changé, mais Raith la reconnut instantanément.

— C’est elle, souffla-t-il. La fille que j’ai vue sur les quais.

Rakki se pencha pour murmurer.

— Je te respecte, frérot, mais tu vises peut-être un peu haut.

— Je dois adresser mes remerciements, commença Skara d’une voix puissante et claire, les yeux levés vers les intimidantes statues des Grands Dieux, elle-même aussi frêle et pâle qu’une coquille d’œuf. Aux dieux qui m’ont délivrée des mains de Yilling l’Éclatant et à mes hôtes pour m’avoir accueillie alors que j’étais seule. À ma cousine la reine Laithline, dont l’intelligence est réputée mais qui a fait preuve d’une compassion insoupçonnée. Et au Roi de Fer Uthil, dont on vante la détermination et le sens de la justice tout autour de la Mer Éclatée.

Le roi Uthil haussa un sourcil. Un véritable témoignage d’euphorie venant de cet homme aussi expressif qu’un piège à ours.

— Vous êtes bienvenue parmi nous, princesse.

Skara salua bien bas les Vansterais.

— Grom-gil-Gorm, roi des Vansterais, Briseur des épées, je suis honorée de me tenir dans votre ombre monumentale. Je vous dirais volontiers à quel point les histoires de votre incroyable force et de votre talent pour manier une arme ont souvent été contées à Yaletoft, mais votre chaîne salue cette histoire avec bien plus d’éloquence que je ne le pourrai jamais.

— Je la trouvais éloquente aussi, déclara Gorm en caressant la chaîne de pommeaux arrachés aux lames de ses ennemis tombés au combat, enroulée par quatre fois autour de son cou de taureau. Jusqu’à vous entendre parler, princesse. Désormais, je commence à en douter.

Ce n’étaient que des mots. Pourtant, même Raith, qui n’était pas plus doué en flatterie qu’un chien, voyait comme chaque compliment était ajusté à la vanité de son destinataire, telle une clé à un verrou. La princesse avait réussi à égayer l’ambiance de la Salle des dieux. On avait jeté assez de vinaigre sur cette alliance : Skara offrait du miel et tous étaient impatients de le lécher.

— De grands rois, reprit-elle, des reines sages, des guerriers chevronnés et des ministres très malins sont assemblés ici. (Raith crut voir trembler la main qu’elle pressa contre son ventre, mais elle la saisit de l’autre et poursuivit.) Je suis jeune, je n’ai pas acquis le droit de me tenir parmi vous, mais il ne reste que moi pour s’exprimer au nom du Trovenland. Pas pour me défendre, mais pour défendre mon peuple, impuissant face aux guerriers du Haut Roi. Je vous implore de m’autoriser à prendre le siège de mon grand-père.

Peut-être était-ce parce qu’elle n’appartenait à aucun camp. Peut-être parce qu’elle était jeune, humble et sans allié. Ou peut-être était-ce la musique dans sa voix. Toujours est-il qu’une certaine magie opérait dès qu’elle s’exprimait. Personne n’aurait su se faire écouter un instant plus tôt, même en armant ses mots au bout d’une lance, or voilà qu’à présent, dans cette salle remplie de héros colériques, régnait un silence méditatif.

Le roi Uthil parla ensuite, sa voix semblable au croassement d’un corbeau après le doux chant du rossignol.

— Il serait grossier de refuser une requête présentée avec tant d’élégance.

Les deux rois avaient enfin trouvé un terrain d’entente, car Gorm renchérit.

— C’est nous qui devrions vous supplier de prendre place parmi nous, princesse Skara.

Raith observa la princesse se glisser dans le fauteuil qu’aurait occupé le roi Fynn, se mouvant si doucement qu’elle aurait pu garder un pichet de bière en équilibre sur sa tête. Jenner le Bleu gâcha quelque peu la grâce du moment en s’affalant sur l’un des fauteuils adjacents comme sur un coffre de mer.

Gorm lança un regard chargé de soupçons au vieux mercenaire.

— Il n’est pas convenable que la princesse ait un si petit entourage.

— Je ne vais pas vous contredire, assura Jenner le Bleu avec un sourire édenté. Croyez-moi, rien de tout ceci n’était mon idée.

— Tout dirigeant devrait avoir un ministre à ses côtés, dit mère Scaer. Pour l’aider à choisir le moindre mal.

Yarvi lui lança un regard noir.

— Et le plus grand bien.

— Précisément. Mon apprentie, sœur Oud, connaît bien les langues et les lois de la Mer Éclatée et c’est une guérisseuse pleine d’astuce.

Raith étouffa un rire. L’air perpétuellement ébahi, sœur Oud semblait aussi astucieuse qu’un navet.

— Je suis d’accord, renchérit Gorm. Mais la princesse doit être aussi bien protégée que conseillée.

Laithline répliqua d’un ton glacial :

— Ma cousine dispose de mes guerriers pour la protéger.

— Et qui la protégera d’eux ? Je vous offre mon propre porteur d’épée.

D’un coup digne du tonnerre, Gorm frappa Raith sur l’épaule et le garçon cessa de rire.

— C’est lui qui remplit ma coupe. Je mets ma vie entre ses mains à chaque verre, et j’en bois beaucoup. Raith dormira devant votre porte, princesse, et vous protégera avec autant de loyauté que n’importe quel chien.

— Mieux vaudrait installer un nid de serpents devant sa chambre, siffla Épine Bathu.

Raith n’était pas plus réjoui qu’elle. Il aurait pu admirer Skara des heures durant, mais le fait d’être arraché à la place qu’il avait légitimement gagnée pour devenir son esclave ne le réjouissait guère.

— Mon roi…, protesta-t-il en tentant de couvrir les murmures furieux qui s’élevaient dans la pièce.

Pendant des années, Raith et son frère avaient servi leur roi ensemble. Que Gorm se débarrasse aussi facilement de lui lui fit l’effet d’un coup de couteau. Et qui veillerait sur Rakki ? Raith était le plus fort, ils le savaient tous les deux.

Gorm ne lâcha pas son épaule.

— C’est la cousine de Laithline, murmura-t-il. Presque une Gettlandaise. Surveille-la.

— Mais ma place est à vos côtés, au cœur des combats, pas au chevet d’une…

Gorm serra les doigts et Raith ne put retenir un cri de douleur.

— Que je n’aie pas à te le demander deux fois.

— Mes amis ! S’il vous plaît ! dit Skara. Nous avons trop d’ennemis pour nous disputer au sein de l’alliance ! J’accepte vos conseils avec reconnaissance, sœur Oud. Et votre protection, Raith.

Celui-ci rendit aux guerriers chaque regard noir qu’ils lui lançaient. Son roi avait parlé. Il n’avait pas son mot à dire, pas plus qu’un chien ne contredit son maître.

Il se leva, faisant crisser les pieds de son fauteuil, et ôta la grande épée de Gorm de son épaule. L’épée qu’il avait portée, nettoyée, lustrée, avec laquelle il avait dormi pendant trois ans. Il se sentit étrangement instable sans son poids. Il eut envie de la jeter au sol, mais ne put s’y résoudre. Il se contenta de la poser délicatement à côté de son fauteuil, puis donna une bourrade à son frère étonné et, en un instant, passa de porteur d’épée d’un roi à chien de compagnie d’une princesse.

Les pas de Raith résonnèrent dans le silence indigné. Il se laissa tomber sur le siège à côté de sa nouvelle maîtresse, vaincu à plate couture sans avoir eu la chance de se battre.

— Pouvons-nous en revenir à la guerre en cours ? croassa le roi Uthil pour relancer le débat.

Skara n’adressa pas le moindre regard à son nouveau chien. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Ils venaient de deux mondes différents. Aux yeux de Raith, elle semblait aussi pleine de vie, aussi parfaite que les reliques conçues par les elfes. Aussi calme, confiante et sereine en cette compagnie solennelle qu’un lac de montagne sous les étoiles.

Une fille – une femme – dénuée de peur.

8

LE SANG DE BAIL

Skara avait presque aussi peur que face à Yilling l’Éclatant.

Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit à force de songer à quoi dire et comment, se rappelant les leçons de mère Kyre et suivant l’exemple de son grand-père qui avait murmuré des prières dans l’obscurité à Celle qui prononça le premier mot.

Les entrailles nouées par l’angoisse, elle n’avait pas avalé une miette de son petit déjeuner. Elle ne savait si elle saurait contenir son estomac et redoutait ce qui arriverait si elle laissait échapper des gaz au milieu de cette docte assemblée.

Elle restait agrippée aux accoudoirs de son fauteuil comme s’il était secoué par une mer tumultueuse. Des visages furieux se dessinaient dans l’obscurité de la Salle des dieux et elle peinait à les étudier comme le lui avait enseigné mère Kyre. Les lire, déchiffrer les doutes, les espoirs et les secrets qu’ils dissimulaient, déterminer ce qu’elle pouvait utiliser.

Elle ferma les yeux, se répétant en boucle les mots de son grand-père. Vous avez toujours été si courageuse, Skara. Si courageuse. Si courageuse.

Le jeune Vansterais, Raith, ne lui inspirait guère confiance. Il était brutal. Aussi brutal qu’une hache, son visage pâle semblait taillé dans une pièce d’argent. L’une de ses oreilles était fendue, et il arborait un air rageur sous ses cheveux, ses sourcils et même ses cils blancs, comme si on lui avait arraché toute bribe de sentiment et qu’il ne lui restait qu’un dédain glacial.

Ils venaient de deux mondes différents. Il semblait aussi violent et sauvage qu’un chien de combat, aussi calme et méprisant en cette compagnie assassine qu’un loup à la tête de sa propre meute. Il aurait paru à sa juste place parmi les Compagnons de Yilling l’Éclatant, songea Skara avec amertume avant de tenter de faire comme s’il n’était pas là.

— La mort nous attend tous, disait le roi Uthil de sa voix rauque, qui résonna en Skara comme s’il se tenait en haut d’un puits dans lequel elle se noyait. Le sage guerrier opte pour l’épée. Il frappe son ennemi en plein cœur, le surprend et le déstabilise. L’acier est la réponse, comme toujours. Nous devons attaquer.

Un vacarme d’approbation prévisible s’éleva du côté de la salle rempli des hommes d’Uthil, un grognement de dégoût pas moins attendu du côté de ceux de Gorm.

— Le sage guerrier ne se jette pas dans les bras de la Mort. Il opte pour le bouclier, riposta Gorm en posant une main aimante sur le grand bouclier noir que portait le jumeau de Raith. Il attire son ennemi sur son propre terrain, et l’écrase à la manière de son choix.

Le roi Uthil ricana.

— Et que vous a apporté cette manie de choisir le bouclier ? Dans cette même salle, je vous ai mis au défi, et de cette même salle, vous êtes sorti comme un chien battu.

Sœur Oud s’avança. Son visage rappelait à Skara les pêches qui poussaient dans le verger devant la Pointe de Bail : doux, rond, aux joues rosies et couvert d’un léger duvet.

— Mes rois, vos propositions n’apportent pas…

Mais Grom-gil-Gorm rugit comme le tonnerre couvre un chant d’oiseau.

— La dernière fois que les Gettlandais et les Vansterais se sont affrontés, votre célèbre épée manquait au carré, Roi de Fer. Vous avez envoyé une femme se battre à votre place et je l’ai vaincue, mais j’ai choisi de la laisser vivre…

— On recommence quand vous voulez, étron géant, siffla Épine Bathu.

Skara vit Raith crisper la main sur son accoudoir. Une grande main pâle aux doigts balafrés. Une main qui prenait naturellement la forme d’un poing. Skara le retint par le poignet et se leva la première.

— Il nous faut trouver un compromis ! suggéra-t-elle – ou plutôt cria-t-elle avec désespoir.

Tous les regards se tournèrent vers elle, telle une rangée de lances brandies, et elle déglutit.

— Le sage guerrier utilise certainement le bouclier et l’épée, chacun au moment propice.

Elle pensait son argument irréfutable, mais ils trouvèrent moyen de la rabrouer.

— La stratégie devrait rester entre les mains de ceux qui apportent des navires, déclara le roi Uthil avec toute la brutalité d’un gourdin.

— Vous n’apportez qu’un équipage à notre alliance, rappela le roi Gorm en caressant sa chaîne.

— C’est un bon équipage, répliqua Jenner, mais je ne peux nier le fait qu’il soit seul.

Sœur Oud tenta à nouveau sa chance.

— Les règles d’une assemblée, fixées par Rirencendres à l’aube de l’histoire, donnent une voix égale à chaque membre d’une alliance, peu importe… peu importe…

Elle avait croisé le regard glacial de son ancienne maîtresse, mère Scaer, et ses protestations s’évanouirent sous le vaste dôme de la Salle des dieux.

Skara poursuivit, contrôlant tant bien que mal sa voix.

— J’aurais apporté davantage de navires si mon grand-père avait été en vie.

— Oui, mais il est mort, répondit Uthil, sans prendre la peine d’enjoliver la situation.

Gorm fronça les sourcils avant d’appuyer son rival.

— Après nous avoir trahis auprès de grand-mère Wexen.

— Quel choix lui avez-vous laissé ? aboya Skara, sa fureur prenant tout le monde au dépourvu, elle la première. Ses alliés auraient dû lui venir en aide, au lieu de quoi, ils sont restés chez eux, à se disputer au sujet de qui s’assiérait où, et l’ont laissé mourir seul !

Si les mots étaient des armes, ceux-ci furent un coup bien porté. Elle s’empara du silence qu’ils lui offrirent, se pencha en avant et, aussi petits qu’ils soient, planta ses poings sur la table comme l’avait fait son grand-père.

— Yilling l’Éclatant met le Trovenland à feu et à sang ! Il écrase le peu de résistance qui reste. Il pave la route pour l’armée du Haut Roi. Il se croit invincible ! (Elle laissa ses mots rabaisser les guerriers susceptibles assemblés dans la pièce, avant de reprendre d’une voix plus douce.) Mais il a laissé ses navires derrière lui.

Uthil plissa ses yeux gris.

— Le navire d’un guerrier est sa meilleure arme, son moyen de ravitaillement, son issue de secours.

— Sa maison et son cœur, renchérit Gorm en passant les doigts dans sa barbe. Où sont les navires de Yilling l’Éclatant ?

Skara se passa la langue sur les lèvres.

— Dans le port de la Pointe de Bail.

— Ha ! s’écria mère Scaer en chassant toute l’affaire d’un geste qui fit cliqueter les bracelets elfiques sur son poignet tatoué. Protégés par de lourdes chaînes.

— La forteresse a été construite par les elfes, intervint père Yarvi. Elle est impénétrable.

— C’est faux ! réfuta Skara d’une voix claire qui résonna sous le dôme. J’y suis née et j’en connais les faiblesses.

Agacé, Uthil voulut riposter, mais Laithline le retint d’une main douce sur son poing serré.

— Laissez-la parler, lui murmura-t-elle tout bas.

Le roi regarda sa femme et son visage s’adoucit un instant. Skara se demanda s’il était réellement fait de fer ou bien si c’était un homme comme les autres, coincé dans la cage métallique de sa propre légende.

— Parlez, princesse, suggéra-t-il en s’adossant à son fauteuil, retournant sa main pour serrer celle de Laithline.

Penchée en avant, Skara projeta ses mots à chaque coin de la pièce, s’efforça d’emplir la salle de ses espoirs et de ses désirs, pour que chaque auditeur les partage, comme le lui avait enseigné mère Kyre.

— Les murs elfiques ne peuvent pas être abattus, mais une partie en a été détruite lors de la Brisure des dieux et les brèches ont été comblées par la main de l’homme. Père Océan ronge jour après jour leurs fondations. Pour les solidifier, mon grand-père a bâti deux larges contreforts près des falaises dans le coin sud-ouest. Si larges qu’ils se touchent presque. Un homme agile pourrait grimper entre les deux, et d’autres pourraient le suivre à l’intérieur.

— Agile et fou à lier, précisa Gorm.

— Même si quelques hommes pouvaient entrer, tempéra Uthil, Yilling l’Éclatant est un chef de guerre éprouvé. Il ne laissera jamais la grand-porte sans surveillance…

— Il existe une seconde porte secrète, trop petite pour qu’on y passe à deux de front, mais elle pourrait permettre au reste de vos hommes de s’infiltrer à l’intérieur, suggéra Skara d’une voix presque brisée par le besoin de les persuader.

Meilleur diplomate qu’il n’y paraissait, Jenner le Bleu vint en renfort.

— Je ne suis pas un grand penseur, dit-il, mais je connais bien la Mer Éclatée, et la Pointe de Bail est le verrou qui la protège et la clé qui y mène. La forteresse contrôle les détroits de Skeleken. C’est pour cela que grand-mère Wexen tenait autant à s’en emparer. Tant que Yilling l’Éclatant en est maître, il peut frapper où bon lui semble, mais si nous la lui prenons…

Il adressa un clin d’œil à Skara.

— Nous remporterons une victoire digne des chansons, conclut-elle, et menacerons le Haut Roi jusque dans ses quartiers.

Dans un murmure, les hommes pesèrent le pour et le contre. Skara avait éveillé leur intérêt, mais les deux rois étaient des taureaux rétifs, difficiles à atteler dans un but précis.

— Et s’il a déplacé ses navires ? croassa Uthil. Si vous vous souvenez mal des faiblesses de la Pointe de Bail ? Si Yilling les connaît et les protège déjà ?

— La mort nous attend tous, roi Uthil, riposta Skara, consciente de ne pas pouvoir gagner la bataille par la docilité, pas face à de tels adversaires. Je vous ai entendu dire que nous devions frapper l’ennemi en plein cœur. Le cœur de Yilling est sa fierté. Ses navires.

— C’est un pari risqué, intervint Gorm. Il y a tant de choses qui pourraient mal tourner…

— Pour gagner contre un adversaire plus puissant, il faut prendre des risques, rappela Skara en frappant du poing sur la table. Je vous ai entendu dire que nous devions attirer l’ennemi sur notre propre terrain. Quel meilleur terrain pourrait-on trouver que la plus puissante forteresse de la Mer Éclatée ?

— Ce n’est pas mon terrain, grommela Gorm.

— Mais c’est le mien ! fit remarquer Skara en se forçant à poursuivre malgré sa voix enrouée. Vous oubliez un détail ! Le sang de Bail lui-même coule dans mes veines !

Skara les sentit prêts à céder. Leur haine mutuelle, leur crainte du Haut Roi, leur besoin de paraître sans peur et leur soif de gloire se tenaient en équilibre sur le fil d’une épée. Elle les avait presque convaincus, mais à n’importe quel moment, comme des colombes retournant à leurs cages, ils pouvaient reprendre leur querelle habituelle et sa chance serait passée.

Là où la raison échoue, lui avait un jour dit mère Kyre, la folie peut l’emporter.

— Peut-être faut-il que je vous le montre ! s’écria Skara en saisissant la dague à la ceinture de Raith.

Il voulut la retenir, mais ne fut pas assez rapide. Elle pressa la pointe scintillante sous son pouce et s’entailla la paume jusqu’au petit doigt.

Elle s’était attendue à quelques petites gouttes écarlates, mais le couteau de Raith était bien aiguisé. Le sang se déversa sur la table, éclaboussa le torse de Jenner le Bleu et le visage de sœur Oud. L’assemblée poussa un cri. Plus choquée que tous les autres, Skara ne pouvait cependant plus faire marche arrière, aussi chargea-t-elle follement vers l’avant.

— Alors ? demanda-t-elle en levant le poing en vue des Grands Dieux, le sang coulant jusqu’à son coude et sur la table. Ces fiers guerriers tireront-ils leurs épées et verseront-ils leur sang avec moi ? Offrirez-vous vos corps à mère Guerre, mettant entre ses mains vos armes ? Ou bien resterez-vous assis dans l’ombre, à vous taquiner à coups d’injures mesquines ?

Grom-gil-Gorm se dressa de toute sa hauteur, renversant son siège au passage. Il esquissa un rictus, les mâchoires crispées, et Skara recula, prête à se voir écrasée par sa fureur. Mais elle s’aperçut qu’il se mordait la langue. Il cracha un peu de salive rougie sur la table.

— Les hommes du Vansterland prendront la mer dans cinq jours, gronda le Briseur des épées, le sang coulant dans sa barbe.

Le roi Uthil se leva, l’épée dégainée qu’il portait toujours glissant au creux de son bras jusqu’à ce que la pointe se pose à ses pieds. Il l’attrapa sous la garde, et serra les doigts. Un filet de sang coula le long de la lame, se répandant en une flaque sombre autour de la pointe.

— Les hommes du Gettland vogueront dans quatre, surenchérit-il.

Des deux côtés de la pièce, les guerriers martelèrent les tables du poing, firent s’entrechoquer leurs armes et acclamèrent le sang enfin versé, même s’il était loin de suffire à remporter une bataille, et qu’il appartenait en grande partie à une jeune fille de dix-sept ans.

Soudain fébrile, Skara s’adossa à son fauteuil et on lui reprit le couteau. Sœur Oud arracha une longueur de tissu à sa manche, puis saisit le poignet de Skara et lui banda adroitement la paume.

— Gardez-le bien serré jusqu’à ce que je vous recouse, dit-elle avant de croiser son regard. Et s’il vous plaît, ne refaites plus jamais ça, princesse.

— Ne vous inquiétez pas… Aïe ! fit Skara qui commençait à avoir mal. Je crois que j’ai appris la leçon.

— Il est un peu tôt pour fêter notre victoire ! lança père Yarvi pour rétablir le silence. Nous devons d’abord décider qui grimpera.

— Soryorn, mon porte-étendard, est d’une force sans égale, proposa Gorm en passant la main dans le collier d’esclave clouté de grenat du grand Shend à côté de lui. Il a ramé trois allers et retours du Vansterland au Gettland, et sur des mers agitées, qui plus est.

— Vous ne trouverez pas plus rapide ou plus agile que mon apprenti, Koll, suggéra père Yarvi. N’importe quel homme qui l’a vu escalader les falaises en quête d’œufs pourra en témoigner.

Les Gettlandais acquiescèrent en chœur. Sauf l’apprenti en question, qui semblait aussi nauséeux que Skara à l’idée d’escalader la Pointe de Bail.

— Nous pourrions organiser un tournoi d’escalade amical ? offrit la reine Laithline. Pour les départager ?

Skara repéra l’astuce. Une bonne distraction pour empêcher ces béliers de s’entre-tuer avant d’affronter leur ennemi.

Sœur Oud reposa la main bandée de Skara sur la table.

— En tant que partenaire égal dans l’alliance, intervint-elle, selon une loi ancienne appuyée de nombreux précédents, le Trovenland devrait également être représenté dans ce tournoi.

Cette fois-ci, elle se garda de croiser le regard glacial de mère Scaer avant de se rasseoir, satisfaite de sa contribution.

Skara était moins réjouie. Elle n’avait que Jenner le Bleu, qui n’était ni fort, ni agile. Il haussa ses sourcils broussailleux lorsqu’elle se tourna vers lui, et murmura :

— J’ai du mal à monter les escaliers.

— Je grimperai pour vous, proposa Raith.

C’était la première fois que Skara le voyait sourire, et une flamme parut illuminer son visage froid. La lueur malicieuse animant son regard lui donnait l’air plus impressionnant que jamais.

— Ce sera forcément mieux que de parler, non ?

9

UNE CHANCE

— On n’a pas encore eu la chance de parler, fit remarquer Jenner le Bleu.

— Je suis pas un grand bavard, grommela Raith.

— T’es un combattant, hein ?

Raith garda le silence. S’il le fallait, il répondrait avec ses poings.

— Je dois m’assurer que la princesse est en sécurité, expliqua-t-il enfin en indiquant la porte d’un signe de tête. C’est pour ça que je suis là.

— Aye, répondit Jenner en lui adressant un regard chargé de soupçons. Mais comment savoir si tu ne représentes pas un danger ?

— Et si c’est le cas ?

Raith s’avança vers le vieux guerrier en montrant les dents, assez près pour lui donner un coup de tête. Il devait lui prouver qu’il était le salaud le plus violent qui soit. Révélez la moindre faiblesse et c’en est fini de vous.

— Comment tu comptes m’arrêter, l’ancien ?

Jenner le Bleu ne recula pas, il se contenta de hausser les sourcils en levant ses mains ridées.

— Je dirais : « Holà, gamin, tu crois qu’un vieil imbécile comme moi se battrait avec un jeune héros comme toi ? Il en est pas question ! » Et alors je m’écarterais de ton chemin.

— C’est bien ce qu’il me semblait ! grommela Raith.

— Ensuite, je filerais à mon navire et je ramènerais six gars de mon équipage. Des rames du milieu, tu sais, des gars solides mais agiles quand même. Et à la nuit tombée, deux d’entre eux t’emballeraient bien au chaud dans ta couverture. (Du dos de la main, il effleura alors la couverture sur les épaules de Raith.) Ensuite, les quatre autres sortiraient de gros rondins et battraient ce beau petit paquet jusqu’à ce qu’il soit tout mou. Puis je ferais livrer les restes à Grom-gil-Gorm, sans les sortir de la couverture pour pas salir le sol de la princesse Skara, et je dirais au Briseur des épées que, malheureusement, le garçon qu’il nous avait prêté était un peu trop susceptible et que ça n’a pas marché. (Jenner sourit, son visage buriné se plissant comme du cuir usé.) Mais je préférerais éviter d’ajouter ça à ma conscience. Les dieux savent que j’ai déjà toute une ribambelle de remords. Je préférerais te donner la chance de prouver que tu es digne de confiance.

C’était une bonne réponse, Raith devait l’admettre. Intelligente, et implacable. Elle le faisait passer pour un malfrat de bas étage, ce qui ne lui plaisait pas. Il se considérait plutôt comme un malfrat de haut rang. Il recula, pour donner à Jenner un peu plus de place et bien plus de respect.

— Et si je suis pas digne de confiance ?

— J’ai découvert que si on donne aux hommes la chance d’être meilleurs, pour la plupart, ils la saisissent.

Raith n’était jamais arrivé à cette conclusion.

— T’es sûr, l’ancien ?

— On verra ensemble, gamin. Tu veux une autre couverture ? Il peut faire bien froid, ici.

— J’ai connu pire.

Raith aurait bien aimé avoir une autre couverture, mais il devait se montrer insensible. Il se rassit, serrant contre lui celle dont il disposait, les bruits de pas de Jenner s’éloignant. L’épée de Gorm lui manquait. Son frère lui manquait. Mais le courant d’air frais, les pierres froides et le silence glacial restaient les mêmes.

Il se demanda si ses cauchemars l’avaient suivi eux aussi.

10

COMMENT GAGNER

— Quand je sonnerai la cloche, grimpez.

— Oui, ma reine, répondit Koll d’une petite voix.

Il admirait peu de gens au monde autant que la reine Laithline, et beaucoup d’entre eux étaient justement venus le regarder. Il lui sembla que la moitié des habitants de la Mer Éclatée étaient entassés dans la cour de la citadelle, à l’ombre du grand cèdre, tandis que d’autres spectateurs se pressaient aux fenêtres, ou s’étaient perchés sur les toits et les remparts.

Le roi Uthil était assis sur les marches de la Salle des dieux. À sa droite se tenaient père Yarvi, appuyé sur sa crosse, et Rulf, qui adressa à Koll un sourire qui se voulait certainement rassurant, tout en grattant la couronne de cheveux gris qui lui restait. En face, sur une estrade érigée précisément à la même hauteur, Grom-gil-Gorm était debout entre son porte-bouclier aux cheveux blancs, à genoux, et mère Scaer qui plissait les yeux d’un air féroce.

Comme toujours, Rine avait réussi à entrer, juchée en haut d’un toit, sur la gauche de Koll. Lorsqu’il leva la tête, elle le salua frénétiquement, puis termina par un geste de bonne fortune. Dieux que Koll aurait aimé être là-haut avec elle. Ou mieux encore, dans sa forge. Ou mieux encore, dans son lit. Il chassa cette idée. Après tout, Brand se tenait tout près d’elle et il ne resterait peut-être pas éternellement aveugle.

La reine Laithline indiqua, à la cime du cèdre, l’or scintillant sur la plus haute branche.

— Celui qui rapportera son bracelet à la princesse Skara sera déclaré vainqueur.

Koll frissonna des pieds à la tête, ses nerfs mis à l’épreuve. Il leva les yeux vers le mât planté dans la cour, à côté duquel se tenait Épine, et qu’il avait lui-même sculpté d’un bout à l’autre pendant le long voyage aller-retour à la Première Ville.

Dieux qu’il était fier de ce mât. Des gravures qu’il y avait faites comme de sa part dans l’histoire qu’il racontait. Ce périple avait demandé beaucoup de courage, comme le tournoi qui allait prendre place. Il savait qu’il pouvait gagner. Mais il ne savait pas s’il le voulait. Pour un homme réputé intelligent, il se laissait prendre à tous les pièges.

Il laissa échapper un profond soupir.

— Les dieux ont un étrange sens de l’humour.

— Je te le fais pas dire, rétorqua l’ancien porteur d’épée de Gorm en observant la foule d’un air sombre. En embarquant à Vulsgard, j’aurais jamais cru me retrouver à grimper aux arbres. (Raith se pencha vers Koll, comme pour partager un secret, et ce dernier ne put s’empêcher de l’imiter.) Ou bien à jouer les nourrices pour une petite maigrichonne.

Postée entre la jeune sœur Oud et le vieux Jenner le Bleu, la princesse Skara semblait aussi délicate que les statuettes de terre cuite que Koll avait naguère contemplées dans la Première Ville en tentant de comprendre le secret de leur conception.

— La vie est trop facile pour les gens séduisants, constata-t-il. Ils ont toutes sortes d’avantages.

— Oh, non, je t’assure qu’on en bave autant que les autres, répliqua Raith.

Koll se tourna vers lui.

— Tu es bien moins salaud que je ne le croyais.

— Oh, tu me connais pas encore très bien. Il prend ça très au sérieux, tu trouves pas ?

Torse nu, le dos couturé de cicatrices dessinant un arbre calciné, le porte-étendard shend de Grom-gil-Gorm se donnait en spectacle, échauffant ses longs muscles tout en exposant sa puissance et sa souplesse.

Immobile, Raith grattait une encoche dans son oreille.

— Je pensais qu’on devait grimper, pas danser.

— Moi aussi, dit Koll en souriant. Peut-être qu’on a été mal informés.

— Je m’appelle Raith, annonça celui-ci en lui tendant la main.

L’apprenti du ministre lui sourit.

— Et moi, Koll.

Et il la lui serra. Comme Raith l’avait deviné, parce que les faibles sont toujours enclins à accepter l’amitié des plus forts. Le sourire de Koll s’évanouit lorsqu’il s’aperçut que sa main était prisonnière.

— Qu’est-ce que tu… ?

La reine Laithline sonna la cloche.

Raith donna un coup de tête au gamin.

Raith savait grimper, certes, mais les deux autres étaient certainement meilleurs que lui. S’il voulait gagner, ce qui était toujours le cas, il devait s’assurer que le tournoi porte sur d’autres compétences. Or, il était maître dans l’art de donner des coups de tête, comme venait de le découvrir Koll.

Raith lui martela les côtes du poing et, une fois que le garçon fut plié en deux à cracher du sang, il le souleva par la chemise pour le jeter sur une table à laquelle étaient assis des Gettlandais.

Il perçut le chaos derrière lui, les insultes de la foule, mais, le sang battant à ses tempes, il se concentra sur l’arbre. Si Soryorn, qui commençait déjà à escalader, prenait une bonne avance, Raith savait qu’il ne le rattraperait jamais.

Il courut, bondit sur la première branche, puis sur une plus élevée, les brindilles se brisant sous son poids. Encore un saut, et il put attraper la cheville de Soryorn. Il le força ainsi à redescendre, une branche cassée écorchant son dos balafré.

Soryorn se libéra en assenant un coup de pied sur la bouche de Raith, mais ce dernier était habitué au goût de son propre sang. Il continua de se hisser en ahanant, sans se préoccuper des griffures ou de la douleur dans sa main gauche. Il saisit de nouveau la cheville de Soryorn, puis sa ceinture, et enfin son collier d’esclave serti de grenats.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria le porte-étendard en se débattant.

— Je gagne, siffla Raith en se hissant à sa hauteur.

— Gorm veut que ce soit moi, le vainqueur !

— Je suis au service de Skara, tu te souviens ?

Raith donna un coup de genou entre les jambes de Soryorn, qui écarquilla les yeux. Puis il le frappa à la mâchoire et mordit sa main agrippée à l’arbre. Avec un cri de douleur, Soryorn perdit prise et dégringola entre les branches, l’une percutant sa tête, une autre le pliant en deux, une troisième le faisant tourner jusqu’à ce qu’il s’écrase au sol.

C’était dommage, mais il fallait bien que l’un gagne et que l’autre tombe.

Au fil de l’ascension, les branches se faisaient de plus en plus rares. Depuis là-haut, Raith voyait le paysage par-dessus les murs de la citadelle. Père Océan scintillait sous la forêt faite des mâts de dizaines de navires entassés dans le port de Thorlby, et la brise salée caressa son front en sueur.

Il retira le bracelet de la branche la plus haute. Il l’aurait volontiers mis à son poignet, mais le bijou ajusté au bras mince de Skara ne tiendrait jamais sur lui. Il l’enfonça dans la bourse à sa ceinture et entreprit de descendre.

Sous l’effet d’une bourrasque, l’arbre fut secoué sur toute sa hauteur, les aiguilles chatouillant Raith. Il s’agrippa aux branches qui craquaient de façon inquiétante. Du coin de l’œil, il aperçut une lueur blanche, mais ne discerna que Soryorn en contrebas, qui recommençait sa pénible ascension au départ. L’apprenti du ministre avait disparu – sûrement parti pleurnicher sur son nez cassé. C’était peut-être un bon grimpeur, mais il n’avait pas de cran, or il en faudrait pour escalader seul la Pointe de Bail.

Une fois descendu sur la dernière branche, Raith sauta au sol.

— Espèce de salaud ! siffla Soryorn, qui n’était pas remonté bien haut.

Il avait dû se tordre la cheville dans sa chute, car il laissait pendre son pied à un angle étrange.

Avec un rire, Raith le bouscula au passage. Soryorn percuta violemment l’arbre avant de tomber dans la boue.

— C’est toi, le salaud ! riposta Raith.

Ils avaient toujours été bons amis.

Soryorn aurait vraiment dû se méfier davantage.

— Princesse Skara.

Elle adressa à Raith un regard qu’elle espérait réprobateur.

— La compétition ne m’a pas semblé très juste.

Il haussa les épaules en la regardant droit dans les yeux.

— Yilling l’Éclatant se fiche de ce qui est juste.

Skara se sentit rougir. Il n’avait aucune bonne manière et la traitait sans la moindre déférence. Mère Kyre aurait été outrée. C’était peut-être pour cela que Skara ne parvenait pas à l’être. Cette inhabituelle brusquerie avait quelque chose de rafraîchissant. Quelque chose d’attirant, même.

— Je dois donc envoyer un chien attraper ce chien ? s’enquit-elle.

Raith eut un rire sarcastique.

— Envoyez un tueur pour descendre un tueur, plutôt.

Il glissa la main dans sa bourse, et son sourire s’évanouit.

Alors, Koll émergea de derrière le cèdre. Il prit le temps d’aider Soryorn à se relever. Malgré sa lèvre fendue et son nez enflé et sanguinolent, il souriait.

— Tu as perdu quelque chose, l’ami ? s’enquit-il en voyant Raith palper ses vêtements.

D’un mouvement gracieux, il sortit, apparemment de nulle part, le bracelet que Bail le Bâtisseur avait jadis porté au combat. Il exécuta une révérence dans les règles de l’art.

— Il me semble que ceci vous appartient, princesse.

Raith resta bouche bée.

— Espèce de voleur…

Koll sourit de plus belle, la bouche toujours en sang.

— Yilling l’Éclatant se fiche du vol. (Raith voulut s’emparer du bracelet, mais Koll le lança en l’air.) Tu as perdu le tournoi. (Il rattrapa le bracelet juste au-dessus des doigts de Raith et le fit danser d’une main à l’autre, toujours plus rapide.) Garde au moins le sens de l’humour !

Une fois de plus, Koll lança le bracelet et Skara vit Raith serrer les poings.

— Assez !

Elle s’interposa avant que la situation dégénère, saisissant le bracelet au vol.

— Je déclare le Gettland vainqueur ! annonça-t-elle en le glissant sur son bras.

Un tonnerre d’acclamations éclata du côté des Gettlandais. Dépités, les Vansterais regardèrent Soryorn s’éloigner, appuyé sur mère Scaer. Les yeux de Raith lançaient des éclairs, tandis que Jenner pleurait de rire.

— Je suppose que tout ce temps passé en haut du mât n’était pas gâché, après tout ! lança Épine Bathu, les mains en porte-voix pour couvrir le raffut.

— On en apprend davantage en haut d’un mât qu’auprès de n’importe quel ministre ! s’écria Koll en envoyant des baisers à ses amis sous la salve d’applaudissements.

Skara se pencha vers lui.

— Êtes-vous conscient que vous avez gagné la chance de grimper seul dans une forteresse impénétrable remplie d’ennemis ?

Elle vit son sourire s’évanouir lorsqu’elle lui leva la main en signe de triomphe.

11

LE PREMIER ENTRÉ

Un nouvel éclair révéla les murs de la Pointe de Bail, dont les remparts se découpaient comme des dents noires contre le ciel clair. Dieux qu’ils semblaient hauts.

— Est-ce qu’il est trop tard pour mentionner que ce plan ne m’inspire rien qui vaille ? hurla Koll par-dessus le vacarme du vent, de la pluie et des vagues se déchaînant contre leur petit bateau.

— Tu peux toujours le mentionner, rugit Rulf en retour, l’eau ruisselant sur son crâne dégarni. Tant que tu montes là-haut !

Une bourrasque souleva une vague qui éclaboussa l’équipage épuisé. Un coup de tonnerre propre à faire trembler la terre résonna, mais Koll grelottait déjà de tous ses membres tandis qu’ils tanguaient vers les rochers.

— Ces cieux n’ont pas l’air de bon augure ! lança-t-il.

— Ces eaux non plus ! rétorqua Dosduvoi, dont la rame semblait aussi agitée qu’un poulain rétif. De la malchance à la ronde !

— On a tous de la chance et de la malchance ! rappela Épine, un grappin à la main. Seul compte ce qu’on en fait.

— Elle a raison, renchérit Fror, son œil difforme perçant de blanc son visage enduit de goudron. Celui qui contrôle le tonnerre est de notre côté. Sa pluie va les inciter à rester à l’intérieur. Ses grondements vont couvrir le bruit de notre arrivée.

— Si toutefois ses éclairs ne te réduisent pas en cendres, tempéra Épine en assenant une grande claque dans le dos de Koll, qui faillit passer par-dessus bord.

Couvert de patelles, d’algues et de bernaches, le mur était monté sur des fondations d’antique pierre elfique ravagées par père Océan. Des barreaux rouillés pointaient entre les craquelures. Montrant les dents, Rulf tira de toutes ses forces sur la barre pour approcher le navire du mur.

— Holà ! Tout doux !

Sous le sursaut d’une nouvelle vague, Koll sentit son estomac se soulever. Le bois du navire grinça en percutant la pierre. Koll s’accrocha au bastingage, certain que la coque allait se briser pour laisser s’engouffrer père Océan, toujours avide de corps chauds à attirer dans son étreinte glacée. Toutefois, les planches éprouvées tinrent bon et il murmura ses remerciements à l’arbre duquel elles provenaient.

Épine lança habilement le grappin pour qu’il s’accroche aux tiges antiques, puis, montrant les dents, elle tracta le navire contre le mur.

Koll repéra les deux contreforts qu’avait mentionnés la princesse Skara. Une construction humaine en blocs de pierre grossièrement taillés, entre lesquels le mortier s’écroulait sous la caresse incessante de père Océan. Ils étaient séparés par une crevasse ombragée où luisait la pierre lisse et humide.

— Dis-toi que c’est un autre mât ! rugit Rulf.

— Les mâts ont souvent une mer déchaînée à leur pied, fit remarquer Épine, les tendons de ses épaules saillant dans son effort pour tirer sur la corde.

— Mais rarement des ennemis en colère au sommet, murmura Koll en levant les yeux vers les remparts.

— T’es sûr de ne pas vouloir de goudron ? s’enquit Fror en lui tendant le bocal. S’ils te voient grimper…

— Je ne suis pas un guerrier. S’ils m’attrapent, j’ai plus de chances de m’en sortir en parlementant qu’en me battant.

— T’es prêt ? demanda Rulf.

— Non !

— Eh bien, vas-y quand même, les vagues vont bientôt changer ce bateau en bois de chauffage !

Koll grimpa sur le bastingage, une main sur la proue, l’autre prenant du lest dans la corde qu’il avait arrimée à son torse. Ainsi trempée, elle pesait déjà lourd, et son poids augmenterait au fil de l’escalade. Le navire s’écarta du contrefort. Entre la roche et le bois, l’eau agitée se soulevait en gerbes ; elle aurait trempé Koll jusqu’aux os si la pluie et la mer ne s’en étaient pas déjà chargées.

— Tenez-le en place ! s’écria Rulf.

— J’aimerais bien, répliqua Dosduvoi. Mais père Océan refuse d’obtempérer !

Les sages attendent leur moment, disait toujours père Yarvi, mais ne le laissent jamais passer. Lorsqu’une autre vague souleva le navire, Koll murmura une prière de plus à mère Paix, la suppliant de le laisser vivre pour revoir Rine, puis bondit.

Même s’il avait été persuadé de plonger droit vers la Dernière Porte, il atteignit le renflement entre les deux forteresses, qui était d’une largeur idéale pour s’y accrocher. Ce fut si facile qu’il en fut presque déçu.

— Ha ! Ha ! s’écria-t-il, joyeusement étonné d’avoir survécu.

— T’es pas là pour rire ! siffla Épine en retour, toujours campée contre la corde. Grimpe !

Le mortier abîmé offrait de nombreuses prises, aussi progressa-t-il rapidement d’emblée, sifflotant la future chanson que les bardes chanteraient de Koll le Malin, qui avait escaladé les murs de l’imprenable Pointe de Bail à la vitesse d’une mouette en vol. Être acclamé dans la citadelle de Thorlby lui avait donné le goût de la gloire. La perspective d’être admiré et porté en triomphe ne lui semblait pas si terrible. Pas si terrible du tout.

Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux. À l’instar des mâts, les contreforts étaient effilés en leur sommet. La cheminée qui les séparait perdit de sa profondeur, le vent et la pluie qui s’y engouffraient fouettant Koll si vigoureusement qu’il ne s’entendait plus chantonner. Pire encore, elle s’élargissait, et il devait aller chercher des prises de plus en plus lointaines, jusqu’à devoir abandonner l’un des contreforts pour escalader l’angle qui reliait l’autre au mur. La pierre glacée était lissée par la mousse, et ses pauses se firent plus nombreuses – il devait sans cesse dégager ses cheveux humides de son visage, essuyer ses mains écorchées et souffler sur ses doigts engourdis pour les réchauffer.

Il mit plus de temps à gravir les quelques derniers mètres de simple pierre de construction humaine que tout le reste. La grande longueur de corde empesée par la pluie l’attirait vers le bas, plus lourde que l’armure d’un guerrier, et claquait dans le renflement au gré du vent. De sa vie, il n’avait jamais connu telle épreuve. Ses muscles tremblaient, à bout de forces. Il avait mal jusqu’aux dents, mais il savait que faire demi-tour serait plus dangereux que continuer.

Koll choisit ses prises avec autant de soin qu’un armateur sa quille, conscient que la moindre erreur lui vaudrait d’être écrasé, réduit en chair à poissons sur les rochers en contrebas. À la faible lueur de la lune et des éclairs, il plissait les yeux pour discerner la mousse sale et friable qu’il devait gratter entre les pierres pour ne pas glisser. Il s’efforçait de ne pas penser à la chute vertigineuse qui l’attendait d’un côté ou aux hommes en colère de l’autre, ou encore…

Entre ses doigts engourdis, une pierre se décrocha et il perdit l’équilibre. Il se retrouva pendu par un bras, gémissant sous la douleur de ses tendons en feu, tâtonnant dans le vieux lierre jusqu’à trouver une nouvelle prise.

Puis, pressé contre le mur, il observa les cailloux rebondir sur la façade de pierre, le long de sa corde, puis atterrir au pied des rochers elfiques dentelés, près du navire secoué par la fureur de père Océan.

Les poids cliquetant sur le cordon qu’il portait autour du cou, il se rappela l’air réprobateur de sa mère lorsqu’elle l’avait vu grimper au mât. Descends de là, tu vas te casser le cou.

— Je ne peux pas passer ma vie emmitouflé dans une couverture, n’est-ce pas ? murmura-t-il dans le silence rythmé par les battements de son cœur.

Alors, avec un soulagement monumental, il se trouva enfin à hauteur des remparts et put voir le large chemin de ronde, détrempé et désert. Poussant un grognement, il se hissa en sécurité, traînant la corde derrière lui, puis roula sur le dos, à bout de souffle, agitant ses doigts brûlants pour les revigorer.

— Sacrée aventure, murmura-t-il en se mettant à quatre pattes pour observer les environs. Par les dieux…

De là-haut, il n’était pas difficile de croire qu’il s’agissait de la forteresse la plus solide du monde, la clé de la Mer Éclatée.

Elle comptait sept grandes tours reliées par de larges murs, six construites par les elfes, la pierre parfaite luisant dans l’obscurité, et la septième petite et laide, bâtie par les hommes pour combler une brèche laissée par la Brisure des dieux. Sur la gauche de Koll, cinq tours s’élevaient de mère Terre tandis qu’à sa droite, les deux dernières se jetaient par-delà les falaises dans père Océan, les chaînes qui les reliaient à la surface des vagues scellant le port.

— Par les dieux, murmura-t-il encore.

Le port fourmillait de navires, comme l’avait annoncé la princesse Skara. Cinquante, au moins, certains petits, d’autres immenses. La flotte de Yilling l’Éclatant, bien en sécurité dans les puissants bras de pierre elfique de la forteresse, leurs mâts nus oscillant à peine malgré la fureur de père Océan à l’extérieur.

Une grande pente menait aux quais, descendant le long de la falaise depuis la grande cour où étaient entassés des bâtiments d’une dizaine d’époques et de styles différents, leurs toits formant un labyrinthe débraillé de chaume moussue, de tuiles craquelées, d’ardoise luisante et de gouttières brisées dégoulinant sur les pavés en contrebas. Une ville, presque, parquée à l’intérieur des grands murs elfiques, aux centaines de fenêtres aux volets clos pour braver la tempête, et aux coins desquels filtrait la lueur des feux à l’intérieur.

Koll se libéra de sa corde trempée pour la fixer aux remparts, maudissant la maladresse de ses doigts engourdis lorsqu’il eut du mal à serrer les nœuds, puis il s’autorisa un sourire fatigué.

— Ça ira bien.

Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux, et son sourire s’évanouit lorsqu’il se retourna. Une lance dans une main et une lanterne dans l’autre, un guerrier s’approchait par le chemin de ronde, les épaules voûtées sous sa cape détrempée.

Étouffant son instinct qui lui hurlait de fuir, Koll posa une botte sur les remparts, se plaçant dos au garde pour observer la mer comme s’il était chez lui, lançant une prière à Celle qui tisse les mensonges. À y réfléchir, elle recevait beaucoup de prières de la part de Koll.

Il attendit que les bruits de pas approchent, puis se retourna en souriant.

— Belle soirée pour être sur les murs.

— Pas vraiment, répondit l’homme en le dévisageant à la lueur de sa lanterne. Je te connais ?

Identifiant l’accent du Yutmark, Koll tenta sa chance :

— Non, non, je suis un Ingling.

En proposant un mensonge correct, on reçoit la vérité en retour.

— L’un des gars de Lufta ?

— Exactement. Lufta m’a envoyé surveiller les murs.

— Ah bon ?

En l’absence de mensonge correct, la vérité doit faire l’affaire.

— Oui, tu vois ces deux contreforts ? Lufta craint que quelqu’un les escalade.

— Par une nuit pareille ?

Koll ricana.

— Je sais, je sais, c’est complètement dingue, mais tu connais Lufta…

— C’est quoi, ça ? s’enquit l’homme, qui avait repéré la corde.

— C’est quoi, quoi ? demanda Koll en s’approchant, à court de mensonges comme de vérités. Quoi ?

— Ça, imbé…

Une main se plaqua sur la bouche du guerrier, qui écarquilla les yeux lorsqu’une lame noire lui trancha la gorge. À peine davantage qu’une ombre dans la pluie, Épine apparut à côté de lui, seul le blanc de ses yeux perçant au milieu de son visage enduit de goudron.

Elle allongea le corps inerte du guerrier sur le parapet.

— Qu’est-ce qu’on fait du cadavre ? murmura Koll, en s’emparant de la lanterne. On peut pas simplement…

Le soulevant par les bottes, Épine le jeta dans le vide. Bouche bée, Koll observa le corps dégringoler, percuter les fondations avant d’être englouti par les vagues déchaînées.

— On s’en débarrasse, répondit-elle tandis que Fror passait par-dessus le mur derrière elle, retirant le tissu dont il s’était servi pour protéger sa hache couverte de goudron. Allons-y.

Inquiet, Koll leur emboîta le pas. Il appréciait Épine, mais la facilité avec laquelle elle pouvait tuer un homme le terrifiait.

Les marches menant à la cour se trouvaient exactement là où l’avait annoncé Skara, usées et trempées. Koll rêvait de nouveau à la gloire qu’il récolterait si ce plan insensé fonctionnait, lorsqu’il entendit une voix résonner en contrebas. Il se plaqua dans l’ombre.

— Rentrons, Lufta. Il y a un vent à décorner les bœufs !

— Dunverk nous a demandé de garder la petite porte, répondit une voix grave. Alors arrête de te plaindre.

Koll risqua un regard. Il aperçut un auvent de toile éclairé par la lueur d’un feu.

— La petite porte n’est pas aussi secrète qu’on l’espérait, lui murmura Épine à l’oreille.

— Les secrets ont toujours la fâcheuse manie de s’échapper.

— On se bat ? murmura-t-elle.

C’était toujours son premier instinct.

Koll traça le chemin pour mère Paix, comme devait le faire un bon ministre.

— On risque de réveiller toute la forteresse.

— Je refuse de descendre par le mur, déclara Fror. Pas question.

— Prête-moi ta cape, souffla Koll. J’ai une idée.

— Tu es sûr que c’est le moment d’avoir des idées ? siffla Épine.

Koll haussa les épaules en remontant la capuche sur sa tête, puis tenta de décrisper ses muscles qui tremblaient encore après l’ascension.

— Je ne les contrôle pas.

Abandonnant ses deux camarades, il passa avec insouciance devant l’étable dont le toit de chaume dégoulinait de pluie.

Il aperçut les hommes, sept d’entre eux, assis autour des flammes agitées par le vent qui s’infiltrait dans leur abri de fortune. Derrière eux, dans un coin, il repéra la lourde porte scellée par une épaisse planche de bois ornée du nom de Celle qui protège les verrous. Rassemblant son courage, il prit une profonde inspiration et salua gaiement.

— Ah, quel temps de chien ! lança-t-il en se glissant sous l’auvent, retirant sa capuche et passant une main dans ses cheveux trempés. Je serais moins mouillé si j’étais allé nager ! (Il sourit pour apaiser leurs soupçons.) Enfin, c’est pas pire que l’été en Inglefold, hein ?

Il avança vers la porte, donnant une bourrade à l’un d’eux, et un autre s’esclaffa.

— On te connaît ? demanda le grand près du feu.

Devant ses bracelets argentés et ses manières brutales, Koll conclut que c’était le chef.

— Non, non, je suis l’un des Yutois. C’est Dunverk qui m’envoie. J’ai un message pour vous, Lufta.

Le colosse cracha par terre, et Koll fut réjoui de voir qu’il avait eu raison.

— Dis-le-moi, ton message, attends pas que je sois sourd. Ça court dans la famille.

Plus qu’à croiser les doigts.

— Dunverk a entendu parler d’une attaque. Des Vansterais et des Gettlandais qui essaieraient de prendre la forteresse pour brûler nos navires.

— Attaquer cet endroit ? ricana l’un des hommes. Ils doivent être cinglés.

Koll acquiesça prudemment.

— C’est exactement ce que j’ai pensé la première fois qu’on m’en a parlé, et je suis toujours de cet avis.

— C’est venu de l’espion ? s’enquit Lufta.

Une question inattendue. Koll dut se ressaisir.

— Oui, l’espion, reprit-il. C’est quoi déjà son nom… ?

— Yilling l’Éclatant est le seul à le savoir. Demande-lui, si tu l’oses…

— J’ai trop de respect pour lui, je ne voudrais pas le déranger. Bref, ils arrivent par la grand-porte.

— C’est même plus des cinglés, c’est des fous furieux ! déclara Lufta en se passant la langue sur les dents, visiblement agacé. Vous quatre, venez avec moi, on va voir. Vous deux, restez là.

— Je surveille, ne vous inquiétez pas ! lança Koll aux hommes qui s’éloignaient, l’un tenant son bouclier par-dessus sa tête pour se protéger de la pluie. Je ne laisserai passer aucun Gettlandais !

Il se retrouva seul avec deux minables. Un jeune à qui il manquait des touffes de cheveux, l’autre au visage affublé d’une tache de vin. Il repéra la garde argentée d’une belle dague que le second portait à la ceinture avec une fierté évidente, même s’il l’avait sûrement volée au cadavre d’un Trovenais.

Dès que Lufta fut hors de portée, Tache-de-vin commença à se plaindre.

— Presque tous les gars de Yilling pillent le Trovenland de long en large, et nous, on est coincés ici.

— C’est vrai que c’est très injuste. Mais bon, tempéra Koll en retirant la cape de Fror pour l’essorer, c’est l’endroit le plus sûr de toute la Mer Éclatée.

— Fais attention ! grogna Tache-de-vin quand Koll l’éclaboussa.

Son attention tournée vers la cape, il ne vit pas Koll retirer la dague à sa ceinture.

C’est fou tout ce qui passe inaperçu pendant une diversion efficace.

— Désolé, mon roi ! s’excusa Koll en reculant. (Il donna un petit coup dans les côtes de l’Échevelé.) Il ne prendrait pas un peu des grands airs, ton copain ? (Et il lui glissa discrètement la dague à la ceinture, secouant désormais sa cape bien essorée.) Laissez-moi vous montrer un tour merveilleux !

Sans leur laisser le temps de répondre, il fit danser une pièce de cuivre sur ses doigts sous le regard captivé des deux autres.

— Cuivre, murmura Koll. Cuivre, cuivre, et… argent !

D’un moulinet rapide, il remplaça la pièce de cuivre par une pièce d’argent sur laquelle était estampillé le visage de la reine Laithline.

L’Échevelé s’avança.

— Comment t’as fait ça ?

— Ha ! Je vais vous montrer. Prête-moi ta dague.

— Quelle dague ?

— Ta dague, dit Koll en indiquant sa ceinture. Celle-là.

Tache-de-vin s’écria.

— Pourquoi tu m’as pris mon couteau ?

— Quoi ? s’exclama l’Échevelé en baissant les yeux. Comment… ?

— La Déesse Unique méprise le vol, rappela Koll, les mains en l’air. C’est bien connu.

Alors, d’une main noire, Épine bâillonna Tache-de-vin et l’égorgea. Presque au même moment, Fror frappa l’Échevelé à la nuque, et celui-ci tomba dans un dernier murmure.

— Allons-y, siffla Épine en allongeant sa victime. Avant que les autres ne s’aperçoivent comme moi de tes talents de menteur.

— Je t’en prie, Garde Élu, dit Koll en retirant la planche ornée de runes elfiques pour ouvrir la porte.

12

LE TUEUR

Un minuscule point de lumière apparut dans la tempête et, tel un chien assoiffé de sang libéré de sa laisse, Raith se mit à courir.

Il parcourut l’étendue d’herbe humide, le bouclier sur un bras et sa hache dans l’autre main. Une épée aurait sans doute eu meilleure allure, mais les jolies armes, comme les jolies filles, étaient capricieuses. Il fallait être soigneux, avec une épée, or lorsqu’il était enivré par la joie de la bataille, Raith était loin d’être subtil. Une fois, il avait pris l’épée de son adversaire pour lui marteler la tête avec, et il avait complètement cabossé les deux. Les haches n’étaient pas si sensibles.

Un nouvel éclair fendit le ciel, dévoilant un instant la noirceur de la Pointe de Bail surplombant les eaux criblées de gouttes figées. Celui qui contrôle le tonnerre rugit sa fureur contre le monde et Raith sentit son cœur bondir dans sa poitrine de le sentir si proche.

Le goût de sa dernière miche de pain imbibée de sang persistait dans sa bouche. Les Vansterais pensaient que cela leur portait bonheur, mais Raith avait toujours trouvé la fureur plus efficace que la chance. Il mordit vigoureusement le morceau de bois qui lui servait de protège-dents. Un jour, de rage, il avait failli se sectionner le bout de la langue. Depuis, il s’assurait toujours d’immobiliser ses mâchoires au cours des combats.

Nulle émotion n’égalait celle qui vous envahissait lors d’une charge. Mettre sa vie en danger, avec pour seul secours sa ruse, sa volonté et sa force. Danser sur le seuil de la Dernière Porte. Cracher au visage de la Mort.

Dans sa hâte, il avait devancé Grom-gil-Gorm, Soryorn et même son frère Rakki, et se retrouva face à la lueur vacillante qui le mènerait de l’autre côté des murs elfiques.

— Par ici !

Une lanterne à la main, l’apprenti de père Yarvi désigna une porte non loin, dissimulée dans l’angle de la tour.

Raith entra, se cognant contre le mur au passage, puis grimpa les marches quatre à quatre, son souffle résonnant dans l’étroit tunnel. Ses jambes, sa poitrine et son esprit étaient en feu. Il suivit le vacarme métallique ponctué de jurons et de cris jusqu’à atteindre la cour en hauteur.

Il y découvrit une mêlée de corps en mouvement, d’armes luisantes et d’éclats de bois. Il reconnut le visage goudronné d’Épine Bathu et se jeta sans réfléchir au milieu du combat.

D’un coup de bouclier dans les dents, il renversa un guerrier qui lâcha son épée. Il en bouscula un autre qui s’apprêtait à transpercer Épine de sa lance.

Raith abattit sa hache sur un troisième adversaire qui poussa un cri étrange, presque métallique. Protégé par son bouclier, il avança. Il heurta un autre guerrier qu’il tenta sauvagement de faire reculer. Son ennemi, la bouche en sang, était à portée de baiser lorsque Raith le plia en deux d’un coup de genou et vit Épine le poignarder au cou. Elle abandonna son épée dans le corps inerte qu’elle repoussa d’un coup de pied.

Raith vit un homme, ennemi ou allié, emporter un auvent de toile dans sa chute. Un cri retentit trop près de lui. Un objet percuta son casque et, sous le choc, le monde s’illumina. Ébloui, Raith continua de frapper à l’aveugle par-dessus son bouclier.

Un nouvel adversaire s’approcha, Raith lui abattit le manche de sa hache sur la tête. L’homme s’effondra, Raith le frappa de plus belle et lui écrasa la main. Il glissa sur les pavés humides, couverts de sang et de pluie, et faillit s’étaler.

Soudain, il ne savait plus dans quelle direction il allait. Il sentait la cour tanguer comme un navire dans la tempête. Il repéra Rakki, en plein duel, du sang dans ses cheveux blancs. Sa colère ravivée, Raith alla lui prêter main-forte, unissant leurs deux boucliers pour repousser l’ennemi. Il reçut un coup au flanc et se déporta sur la gauche, piétinant les braises d’un feu et soulevant une pluie d’étincelles.

Il discerna un éclat de métal et recula, mais sentit une brûlure sur son visage. Un choc sur son casque faillit le lui arracher. Contournant la lance adverse, il voulut attaquer son ennemi à coups de bouclier, mais il ne restait de l’objet que deux planches réunies par un morceau de métal.

— Crève, salaud ! marmonna-t-il, incapable d’articuler avec son protège-dents.

Il martela de sa hache le casque de son opposant. Quand celui-ci s’effondra, Raith continua de frapper le mur aveuglément, traçant des entailles grises sur la pierre, chaque coup résonnant dans son bras.

Quelqu’un l’entraîna ailleurs. Épine, son visage noir et détrempé. Elle pointa son couteau rougi, articula des mots qu’il n’entendit pas.

Raith vit une immense épée fendre un bouclier, expédiant son propriétaire contre le mur dans une pluie de sang. Il reconnut la lame qu’il avait portée, étreinte comme une amante et fait chanter sous son silex pendant trois ans.

Aussi haut qu’une montagne, les dizaines de pommeaux dorés scintillant sur sa longue chaîne, Grom-gil-Gorm avança, son bouclier aussi noir que la nuit et son épée aussi éclatante que mère Lune.

— Votre mort arrive ! rugit-il si fort qu’il parut faire trembler les fondations de la Pointe de Bail.

Le courage est parfois fragile. Il suffit qu’un homme soit saisi de panique et celle-ci se répand plus efficacement que la peste, plus vite que le feu. Bien au chaud dans leur forteresse, les guerriers du Haut Roi n’avaient attendu de cette nuit rien de plus violent que le vent. Or, voilà que le Briseur des épées avait surgi de la tempête pour leur offrir un avant-goût de sa renommée de guerrier. D’un seul coup, ils rompirent les rangs et fuirent à toutes jambes.

De sa hache, Épine en entailla un, Gorm en souleva un autre par la peau du cou pour le jeter contre le mur. Sortant son couteau, Raith bondit sur le dos d’un guerrier en fuite et le poignarda. Il voulut en arrêter un autre, mais se tordit la cheville, trébucha et tomba au pied d’un mur.

Tout était flou. Il voulut se lever, mais ses jambes refusaient d’obéir. Il s’assit. Le protège-dents était tombé de sa bouche endolorie, où se mêlaient le goût du bois et du métal. Il vit des gens passer devant lui. Un homme à genoux lui riait au nez, mais il reçut un coup dans le flanc et s’étala à plat ventre. Un homme mort, riant pour rien. Riant de tout.

Raith ferma un instant les yeux.

En les rouvrant, il vit Soryorn frapper un blessé de sa lance, avec le calme d’un fermier plantant des graines. D’autres guerriers entraient encore par la petite porte, mais les nouveaux venus devaient enjamber les corps en dégainant leur arme.

— Faut toujours que tu sois le premier au combat, hein, frérot ?

Rakki. Il défit la jugulaire du casque de Raith et le lui retira, puis observa l’entaille barrant sa joue.

— Tu t’assures que je reste plus beau que toi, hein ?

— T’as bien besoin d’aide, rétorqua Raith, la bouche pâteuse.

Il se leva et repoussa son frère. Il tenta de se débarrasser des vestiges de bouclier accrochés à son bras et du vertige qui l’assaillait.

Au cœur des gigantesques murs elfiques, la Pointe de Bail était emplie de bâtiments aux toits de chaume et d’ardoise. Des bruits et des cris résonnaient de toutes parts. Tels des furets dans un terrier, les Gettlandais et les Vansterais fouillaient la forteresse, extirpant les soldats du Haut Roi de leurs cachettes ou descendant la longue pente qui menait au port. Les guerriers d’Uthil et de Gorm, aux côtés de leurs rois, se disposèrent en croissant devant une double porte en bois sculpté.

— Nous vous enfumerons s’il le faut ! cria père Yarvi à la porte. (À l’image des corbeaux, les ministres arrivaient toujours à la fin du combat, pour profiter des restes.) Vous avez eu une chance de vous battre !

De l’intérieur s’éleva une réponse étouffée :

— J’enfilais mon armure. Les boucles sont trop petites.

— Difficiles à manier pour de gros doigts, admit Gorm.

— Mais c’est bon, maintenant, j’ai réussi ! retentit la voix. Y a-t-il des guerriers chevronnés parmi vous ?

Père Yarvi soupira.

— Épine Bathu est là, ainsi qu’Uthil, le Roi de Fer, et Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées.

Un grognement satisfait derrière la porte.

— Une défaite contre des guerriers aussi renommés reste honorable. L’un de vous consentirait-il à m’affronter ?

Assise sur des marches toutes proches, Épine laissait mère Scaer soigner son épaule entaillée.

— J’ai eu ma dose de combats pour ce soir.

— Moi aussi, reconnut Gorm en tendant son bouclier à Rakki. Que cet imbécile incapable de boucler sa maille périsse dans les flammes.

Raith se sentit avancer. Lever la main. Déclarer :

— Moi, je veux bien affronter…

Rakki lui baissa le bras.

— Non, frérot.

— La mort est la seule certitude de la vie, soupira le roi Uthil. J’accepte !

Père Yarvi sembla horrifié.

— Mon roi…

Uthil le réduisit au silence d’un regard noir.

— Je n’ai pas couru assez vite pour récolter ma part de gloire. Je veux ma chance.

— Bien ! répondit l’homme. Je sors !

Raith entendit qu’on soulevait une planche pour ouvrir grand les portes. Les guerriers serrèrent les rangs, prêts à affronter une charge. Mais un seul homme sortit dans la cour.

C’était un colosse au cou de taureau orné d’un tatouage. Il portait une épaisse cotte de mailles renforcée de plaques de métal aux épaules et de nombreux anneaux d’or sur ses puissants bras. Raith poussa un grognement face à l’allure guerrière de ce digne adversaire. Celui-ci glissa ses pouces dans sa ceinture à boucle dorée et ricana en voyant le croissant de boucliers qui lui faisait face, avec tout le mépris d’un héros.

— C’est vous le roi Uthil ? dit l’homme avec un rire. Vous êtes plus vieux que dans les chansons.

— Les chansons ont été écrites il y a longtemps, rétorqua le Roi de Fer. J’étais plus jeune à l’époque.

Certains rirent, pas le colosse.

— Je suis Dunverk, grogna-t-il. On m’appelle Le Taureau, fidèle serviteur de la Déesse Unique et du Haut Roi, Compagnon de Yilling l’Éclatant.

— Ainsi, vous choisissez aussi mal vos amis que vos rois et vos dieux, rétorqua père Yarvi.

D’autres rires éclatèrent, plus francs, et même Raith dut admettre que c’était une belle repartie.

Mais, les perdants ayant rarement le sens de l’humour, Dunverk resta de marbre.

— Nous verrons quand Yilling reviendra vous apporter la Mort pour vos parjures.

— Nous verrons, lança Épine, souriant alors même que mère Scaer passait l’aiguille dans la chair de son épaule. Vous, vous serez mort, et vous ne verrez rien du tout.

Dunverk dégaina calmement son épée au fourreau incrusté de runes et au pommeau d’or en forme de tête de cerf, les bois en guise de garde.

— Si je gagne, épargnerez-vous le reste de mes hommes ?

Uthil évoquait un poulet décharné à côté des muscles de Dunverk ; toutefois, il ne montra aucun signe de peur.

— Tu ne gagneras pas.

— Vous êtes trop confiant.

— Si mes centaines d’adversaires morts pouvaient encore témoigner, ils s’accorderaient à dire que mon assurance est fondée.

— Je devrais vous prévenir, le vieux, je me suis battu à travers toutes les Terres Basses et nul homme n’a su me vaincre.

L’ombre d’un sourire traversa le visage balafré d’Uthil.

— Tu aurais dû rester dans les Terres Basses.

Levant haut son épée, Dunverk chargea, mais, aussi agile que le vent, Uthil l’évita, sa lame toujours blottie au creux de son bras. Dunverk porta un coup brutal et le roi recula avec dédain, laissant sa propre épée glisser au sol.

— Le Taureau, ricana Épine. Il se bat comme une vache folle, en effet.

En rugissant, Dunverk tailla à droite et à gauche, fatigué par le poids de sa lourde lame. Craignant de passer malencontreusement la Dernière Porte, les guerriers reculèrent. Mais le Roi de Fer du Gettland esquiva le premier coup, se pencha sous le deuxième, l’épée de Dunverk frôlant ses cheveux gris, puis, avec une lueur métallique, s’écarta de son adversaire.

— Défendez-vous ! rugit Dunverk en se retournant.

— C’est fait, répondit Uthil qui essuyait sa lame sur sa cape, avant de la loger au creux de son bras.

Dunverk voulut avancer, mais sa jambe céda sous son poids et il tomba à genoux, le sang s’écoulant sur les pavés. Alors, Raith comprit qu’Uthil avait tranché l’artère de la cuisse de son adversaire.

Les guerriers émirent un murmure impressionné, Raith le premier.

— Le Roi de Fer mérite sa réputation, murmura Rakki.

— J’espère que Yilling l’Éclatant manie mieux l’épée que toi, Dunverk le Taureau, commenta Uthil. Tu n’as pas coûté beaucoup d’efforts au vieillard que je suis.

Le regard lointain, Dunverk sourit.

— Vous verrez tous comment Yilling l’Éclatant manie l’épée, murmura-t-il, le teint cireux. Vous verrez tous.

Et il s’effondra dans la mare de son propre sang.

Ils s’accordèrent tous à dire que c’était là une très belle mort.

13

MON PAYS

Tache naissante à l’horizon, père Soleil dissimulait un à un ses enfants étoiles derrière le rideau gris fer de l’aurore. Devant eux se dressait la forteresse, aussi sombre qu’un tombeau funéraire dans l’aube grise, survolée par des corbeaux alléchés.

— Au moins, la pluie s’est arrêtée, murmura Skara en retirant son capuchon.

— Celui qui contrôle le tonnerre est parti rager à l’intérieur des terres, commenta la reine Laithline. Comme tous les garçons, il pique de sacrées crises mais elles sont de courte durée, ajouta-t-elle en chatouillant le prince Druin sous le menton. Souhaitez-vous que je le reprenne ?

— Non, répondit Skara qui le portait dans ses bras. Il ne me dérange pas.

Rien qu’en passant ses petits bras autour de son cou, il lui donnait de la force. Et les dieux savaient qu’elle avait besoin de force.

La Pointe de Bail, brillant symbole du Trovenland uni, avait bien changé. Le village situé dans l’ombre de la forteresse, où Skara avait jadis dansé au festival d’été, était désormais en ruine, les maisons brûlées ou abandonnées. Devant le mur de construction humaine, le verger était étouffé de lierre et les fruits de l’année passée pourrissaient dans l’herbe. La grand-porte entre les deux tours de pierre elfique, jadis décorée d’éclatantes bannières, accueillait à présent un pendu pieds nus qui se balançait sur une corde fixée aux remparts.

On l’avait dépouillé de ses bracelets d’or, de sa maille brillante et de ses belles armes, mais Skara reconnut immédiatement son visage.

— L’un des Compagnons de Yilling l’Éclatant, annonça-t-elle en frissonnant, malgré la fourrure sur ses épaules. L’un de ceux qui ont brûlé Yaletoft.

— Voilà qu’il pend au bout d’une corde, fit remarquer Laithline. Apparemment, vénérer la Mort ne l’empêche pas de venir vous chercher.

— Rien ne l’en empêche, murmura Skara.

Elle aurait probablement dû se réjouir, cracher sur son cadavre et remercier mère Guerre qu’au moins cette parcelle du Trovenland soit libre, mais elle ne ressentait qu’un écho douloureux de la peur qui l’avait envahie lors de leur rencontre, accompagné d’une vague d’effroi à l’idée de ne jamais en être libérée.

On avait abattu le grand chêne qui avait ombragé la cour de la forteresse, ce qui accentuait la laideur les bâtiments entassés entre les murs elfiques. Les guerriers se reposaient sur les pavés inégaux entourant la souche, la plupart ivres et encore en train de boire, comparant blessures et butin ou nettoyant leurs armes en se racontant des anecdotes.

Un apprenti barde tentait de composer un couplet. Il criait le même vers en boucle tandis que les autres proposaient un mot pour le terminer, sous des tonnerres de rires. Un tisseur de prières remerciait abondamment les dieux pour leur victoire.

Quelque part, un blessé hurlait de douleur.

Skara grimaça.

— Quelle est cette odeur ?

— Celle des corps ouverts, murmura sœur Oud en observant deux esclaves qui portaient quelque chose.

Skara s’aperçut soudain avec effroi qu’il s’agissait d’un cadavre, et pire encore, qu’ils le traînaient vers une énorme pile d’entre eux. Un entrelacs de membres nus, pâles et ensanglantés, de bouches béantes, d’yeux aveugles. Des hommes changés en tas de chair du jour au lendemain. Des hommes ayant vécu des années, qu’on avait élevés, qui avaient appris à marcher, à parler, à se battre. Skara serra le prince Druin contre elle, et voulut lui protéger les yeux.

— Dois-je le laisser voir ceci ? murmura-t-elle, tant elle souhaitait ne pas l’avoir vu elle-même.

— Il sera roi du Gettland. Ceci est sa destinée, répondit Laithline, nullement émue par ce sinistre spectacle, et Skara se demanda si elle avait déjà rencontré une femme aussi redoutable. Il doit apprendre à s’en réjouir. Vous aussi. C’est votre victoire, après tout.

Skara déglutit.

— La mienne ?

— Les hommes vont se disputer au sujet de qui a le torse le plus velu et de qui rugit le plus fort. Les bardes célébreront l’éclat de l’acier et le sang versé. Mais c’était votre plan. Votre idée. Ce sont vos mots qui ont orienté les hommes vers votre objectif.

Les mots sont des armes, lui avait dit mère Kyre. Skara observa les cadavres dans la cour de la Pointe de Bail, et songea à ceux étendus dans le palais de son grand-père. Plutôt qu’un crime vengé, elle vit là deux crimes, et sentit la culpabilité de l’un s’ajouter à la douleur de l’autre.

— Je ne me sens pas très victorieuse, souffla-t-elle.

— Vous avez connu la défaite. Que préférez-vous ?

Skara repensa au voyage à bord du Chien noir, à l’image de la Forêt s’effondrant sous les flammes gigantesques, et s’aperçut que Laithline avait raison.

— Vous m’avez impressionnée lors de l’assemblée, déclara la Reine d’Or.

— Vraiment ? Je croyais… que vous m’en voudriez.

— D’avoir défendu votre pays et vos intérêts ? Je pourrais tout autant en vouloir à la neige de tomber. Vous avez dix-huit hivers, c’est bien cela ?

— Je les aurai cette année…

Laithline secoua doucement la tête.

— Dix-sept ans. Vous avez un don.

— Mère Kyre et mon grand-père… toute ma vie, ils ont tenté de m’enseigner comment gouverner. Comment parler et que dire. Comment convaincre, lire les visages, renverser les opinions… Je me suis toujours crue mauvaise élève.

— Je ne pense pas que vous l’étiez, mais quoi qu’il en soit, la guerre nous pousse parfois à révéler des forces insoupçonnées. Le roi Fynn et sa ministre vous ont bien préparée, mais le talent que vous avez ne s’enseigne pas. Vous êtes bénie par Celle qui a prononcé le premier mot. Vous portez cette lumière en vous qui force les autres à écouter. (La reine se tourna vers Druin qui observait le carnage dans un silence ébahi.) J’ai l’impression que le futur de mon fils dépend de ce don.

Skara resta interdite.

— Mon don comparé au vôtre est comme une bougie comparée à père Soleil. Vous êtes la Reine d’Or…

— Du Gettland, précisa-t-elle en lançant un regard perçant à Skara. Les dieux savent que j’ai tenté d’orienter cette alliance, conseillant d’abord la paix avant de les pousser à l’action, mais je suis la femme du roi Uthil et l’ennemie du roi Gorm. (Elle dégagea une mèche de cheveux du visage de Skara.) Vous n’êtes ni l’une, ni l’autre. Le destin a fait de vous l’équilibre entre eux. L’épingle sur laquelle repose cette alliance.

Skara l’observa.

— Je n’en ai pas la force.

— Vous devrez la trouver. (Laithline lui prit le prince Druin des bras.) Le pouvoir est un poids. Vous êtes jeune, cousine, je le sais, mais vous devez apprendre à le porter, ou bien il vous écrasera.

La reine s’éloigna, esclaves, servants et gardes dans son sillage, et sœur Oud gonfla les joues, le visage encore plus rond qu’à l’ordinaire.

— La reine Laithline a toujours été une source inépuisable de bonne humeur.

— Je peux me passer de bonne humeur, sœur Oud. Ce dont j’ai besoin, c’est de bons conseils.

Skara leva les yeux et fut surprise par sa joie de voir Raith en vie. Mais dans l’état actuel des choses, il constituait un tiers de son entourage proche, et de loin le plus beau des trois. Assis devant un feu, il riait avec son frère, et Skara fut prise de jalousie en les voyant si complices. Pour deux hommes nés ensemble, ils étaient faciles à différencier. Raith avait une fossette au coin des lèvres et une entaille sur le visage. Une constante lueur de défi dansait dans son regard, même lorsqu’il croisait celui de Skara, et empêchait la princesse de détourner les yeux. Rakki, lui, évitait toujours son regard, et il se leva avec respect à son approche.

— Vous avez mérité votre repos, assura-t-elle en lui faisant signe de se rasseoir. Je n’ai pas gagné ma place dans une victoire aussi sanglante.

— Vous avez versé un peu de sang lors de l’assemblée, rappela Raith en désignant la main bandée de Skara.

Elle ne put s’empêcher de la dissimuler.

— Le mien seulement.

— C’est verser le sien qui demande du courage, grimaça Raith en tapotant la longue entaille dans sa mâchoire duvetée de blanc.

Cette balafre ne l’enlaidissait pas. Bien au contraire.

— J’ai entendu dire que vous vous étiez bien battu, dit-elle.

— Comme toujours, princesse, sourit Rakki en donnant une bourrade dans le bras de son frère. Il a passé la porte en premier ! Sans lui, on serait peut-être encore en train d’attendre dehors.

Raith haussa les épaules.

— C’est pas dur de se battre quand on aime ça.

— Tout de même. Mon grand-père me disait toujours que ceux qui combattent bien méritent d’être récompensés par ceux pour qui ils se battent.

Skara lui tendit l’un des anneaux d’argent que Laithline lui avait passés au poignet.

Les deux frères la dévisagèrent, interdits. Le bracelet avait été entaillé plusieurs fois par le passé pour tester sa pureté, mais Skara savait reconnaître les objets de valeur. Aucun des deux frères ne portait de bracelet d’argent, aussi savait-elle combien il compterait pour eux. Raith tendit la main, mais Skara ne lâcha pas le bijou.

— C’est bien pour moi que vous vous battez ?

Lorsqu’elle croisa son regard et frôla ses doigts, elle se sentit soudain nerveuse. Puis il acquiesça.

— C’est pour vous que je me bats.

Même s’il était brutal et grossier, elle ne put s’empêcher de songer à l’effet que cela ferait de l’embrasser. Lorsque sœur Oud se racla la gorge, Skara lâcha prise, les joues en feu.

Raith referma le bracelet sur son épais poignet. Une récompense pour bons et loyaux services. Mais aussi un signe prouvant qu’il servait quelqu’un, et la marque de cette personne.

— J’aurais dû venir vous trouver après la bataille, mais…

— Vous vous êtes battu, c’est ce dont j’avais besoin, répliqua Skara d’une voix plus ferme. À présent, j’ai besoin que vous m’accompagniez.

L’argent luisant à son poignet, Raith salua son frère et emboîta le pas à Skara. Même s’il n’était pas réellement son guerrier, elle commençait à comprendre pourquoi les reines avaient des Gardes Élus. Rien de mieux qu’un tueur accompli à vos côtés pour renforcer votre assurance.

Lorsque Skara avait joué enfant dans la grande salle de la Pointe de Bail, celle-ci lui avait alors semblé gigantesque. Désormais, elle la trouvait étroite, lugubre et nauséabonde. Les murs étaient striés d’humidité en raison du toit percé, et seuls trois rais de lumière poussiéreux provenant des fenêtres surplombant père Océan tombaient sur le sol glacé. Le portrait de la reine guerrière Rirencendres qui habillait tout un mur était couvert de cloques. La moisissure avait éclos sur l’armure de la reine et les expressions adoratrices de ses gardes étaient floutées. Belle allégorie de la fortune déchue du Trovenland.

Cependant, le trône de Bail se dressait toujours sur l’estrade, fait de bois de chêne pâle taillé dans la coque d’un navire, le grain noueux luisant, poli par des années d’usage. Les rois s’y étaient jadis assis. Jusqu’à ce que l’arrière-grand-père du grand-père de Skara décide que le trône était trop étroit pour soutenir son postérieur et la salle trop modeste pour contenir sa prétention. Il avait fait ériger un autre trône à Yaletoft, au cœur d’un nouveau palais destiné à devenir une merveille du monde. Il avait fallu vingt-huit ans pour terminer la Forêt. Il mourut avant que le vieillard qu’était devenu son fils puisse y siéger.

Puis Yilling l’Éclatant l’avait brûlée en une nuit.

— On dirait que les combats ne sont pas complètement terminés, gronda Raith.

Gorm et Uthil se lançaient des regards noirs par-dessus le trône de Bail, entourés par leurs ministres et guerriers armés. La fraternité de la bataille s’était éteinte avec la vie de leur dernier ennemi.

— On pourrait tirer au sort…, proposa le roi Uthil d’une voix rauque.

— Vous avez obtenu la satisfaction de tuer Dunverk, rappela Gorm. Je devrais avoir le trône.

De sa main rabougrie, père Yarvi se frotta la tempe.

— Pour l’amour des dieux, ce n’est qu’un trône. Mon apprenti peut vous en sculpter un autre.

— Ce n’est pas n’importe quel trône, intervint Skara en montant sur l’estrade, ravalant son angoisse. Il appartenait à Bail le Bâtisseur.

Le roi Uthil et son ministre l’observaient depuis la gauche, Gorm et la sienne de la droite. Elle était l’équilibre entre eux. Il fallait qu’elle le demeure.

— Combien de navires avons-nous saisis ?

— Soixante-six, répondit mère Scaer. Parmi lesquels une bête dorée de trente avirons de côté qui, selon la rumeur, appartient à Yilling l’Éclatant lui-même.

Père Yarvi adressa à Skara un hochement de tête approbateur.

— C’était un plan très ingénieux, princesse.

— Je n’ai fait que planter la graine, reconnut Skara en se prosternant bien bas. Votre courage a récolté la moisson.

— Mère Guerre était à nos côtés et nous avons eu de la chance aux armes, ajouta Gorm en faisant tourner l’un des pommeaux de sa chaîne. Mais cette forteresse est loin d’être un endroit sûr. Grand-mère Wexen connaît bien son importance, stratégique comme symbolique.

— C’est une écharde enfoncée dans sa chair, dit Uthil, et il ne faudra pas longtemps avant qu’elle décide de la retirer. Vous devriez retourner à Thorlby avec mon épouse, princesse. Vous y serez hors de danger.

— Mon respect pour vous est sans fin, roi Uthil, mais vous avez tort. Mon père connaissait également l’importance de cette forteresse. Il est mort pour la défendre, et il est enterré dans les tertres devant ces murs, à côté de ma mère.

Skara s’assit sur le trône où s’étaient tenus ses ancêtres autrefois, très droite, comme le lui avait enseigné mère Kyre. Elle serra les dents. Elle devait être forte. Elle devait mener. Il ne restait qu’elle.

— Nous sommes au Trovenland, reprit-elle. C’est mon pays. Ma place est ici.

Père Yarvi esquissa un sourire fatigué.

— Princesse…

— À vrai dire, je suis reine.

Un silence s’ensuivit. Puis sœur Oud monta les marches.

— La reine Skara a raison. En tant qu’unique descendante du roi Fynn, elle a sa place sur le trône de Bail. Il est déjà arrivé qu’une femme non mariée prenne le trône. (Sa voix vacilla sous le regard assassin de mère Scaer, mais elle poursuivit, levant les yeux vers les vestiges du tableau au mur.) La reine Rirencendres en personne, après tout, n’était pas mariée, or elle a remporté la victoire contre les Inglings.

— Y aurait-il donc une nouvelle Rirencendres parmi nous ? ironisa mère Scaer.

Sœur Oud se tenait à gauche de Skara, la place d’un ministre, et croisa les bras avec détermination.

— Cela reste à voir.

— Que vous soyez princesse ou reine ne changera rien pour Yilling l’Éclatant, grommela Gorm, et Skara eut un autre frisson à la mention de ce nom. La seule femme devant laquelle il se prosterne est la Mort.

— Il est probablement déjà en chemin, supposa Uthil, pour venir récolter sa vengeance.

Il faut affronter ses peurs pour les conquérir. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Skara attendit un instant que son cœur s’apaise avant de répondre.

— Oh, j’y compte bien.

II

Nous sommes l’épée

14

UN AMOUR NAISSANT

Lui passant la main dans les cheveux, elle l’attira près d’elle et pressa son front contre le sien. Il savoura la sensation de son souffle tiède sur son visage. Ils restèrent un moment en silence, enlacés, les fourrures à leurs pieds.

Ils ne s’étaient rien dit depuis que Koll avait quitté Épine sur les quais et s’était glissé dans l’obscurité de la ville, comme un voleur en quête d’une bourse. C’est en silence que Rine avait ouvert la porte, l’avait attiré dans sa maison, dans ses bras, dans son lit.

Koll avait toujours aimé les mots, mais un apprenti ministre se noyait parmi eux. Des vérités et des mensonges formulés dans de nombreuses langues. Des mots justes, des mots déplacés, écrits, parlés ou sous-entendus. Pour le moment, il leur préférait le silence. Il souhaitait oublier un instant ce qu’il devait à père Yarvi, ce qu’il devait à Rine et l’incompatibilité de ces deux dettes. Quels que soient les mots qu’il employait, il avait l’impression de mentir.

Posant sa main calleuse sur la joue de Koll, Rine lui offrit un dernier baiser et s’extirpa du lit. Il aimait contempler ses mouvements, sa force et son assurance, les ombres glissant sur ses côtes tandis qu’elle enfilait la chemise qu’il avait portée. Il aimait qu’elle emprunte ses vêtements sans lui en demander la permission, sans avoir besoin de le faire. Il se sentait proche d’elle ainsi. Il aimait aussi le fait que l’ourlet n’arrivait qu’au milieu de ses fesses nues.

Sa clé se balançant au bout de sa chaîne, elle s’accroupit pour jeter une bûche au feu, ravivant les braises qui éclairèrent son visage. Elle n’avait encore rien dit, mais comme toutes les bonnes choses, le silence avait une fin.

— Alors tu es revenu, commenta-t-elle.

— Seulement ce soir, précisa Koll en se palpant l’arête du nez, encore abîmé par sa collision avec la tête de Raith. Le prince de Kalyiv est à Roystock. La reine Laithline s’y rend pour une audience et il lui faut un ministre à ses côtés. Père Yarvi est occupé à remettre à flot notre alliance percée, donc…

— Elle a appelé le puissant Koll ! Tu changes le monde, comme tu en as toujours rêvé, constata Rine en serrant sa chemise contre elle, ses yeux reflétant les flammes. Ministre de la Reine d’Or sans même avoir passé le test.

— Non, mais… je le dois. Et il me faudra aussi prêter serment.

Les mots s’abattirent entre eux comme autant de coups de couteau. Mais si Rine en fut blessée, elle n’en montra rien. Elle n’était pas ainsi, ce qu’il appréciait.

— C’était comment, la Pointe de Bail ?

— Comme une grande forteresse de pierre elfique en bord de mer.

— Tu es presque aussi drôle que tu le crois. C’était comment d’y grimper ?

— Les héros ne songent jamais au danger.

Elle sourit.

— Tu t’es pissé dessus ?

— J’ai essayé, mais la peur me comprimait la vessie avec autant de force que le poing du roi Uthil. Je n’ai pas pu sortir une goutte quatre jours durant.

— Koll le guerrier, hein ?

— J’ai préféré laisser le combat aux autres, avoua-t-il avant de se tapoter la tête. La moitié d’une guerre se joue ici, comme le dit la reine Skara.

— La reine Skara, maintenant, railla Rine. Je n’ai pas encore rencontré d’homme qui ne soit pas ébloui par la sagesse de cette fille.

— À mon avis, ça tient beaucoup aux… (Koll agita une main.) … joyaux, tout ça.

Rine haussa un sourcil.

— Oh, tu crois vraiment ?

— On dirait qu’elle sort tout droit d’une chanson, expliqua-t-il en s’étirant. Mais il suffirait d’une brise un peu forte pour l’emporter. Je préfère les femmes qui ont les deux pieds sur mère Terre.

— C’est ça que tu appelles un compliment ? Terre à terre ? (Elle cracha dans le feu.) Tu flattes comme un vrai ministre, dis donc.

Koll s’appuya sur un coude, faisant cliqueter les poids de sa mère au bout de leur cordon.

— Ce n’est pas son statut ou sa tenue qui rend une femme belle à mes yeux, mais ce qu’elle sait faire. J’aime les femmes fortes qui n’ont pas peur du dur labeur, de la sueur et de tout ce qui va avec. J’aime les femmes fières, ambitieuses, vives d’esprit et talentueuses. (Ce n’étaient peut-être que des mots, mais il les pensait – du moins à moitié.) C’est pourquoi je n’ai jamais vu plus belle femme que toi, Rine. Et sans mentionner tes fesses qui demeurent, à mon sens, sans égales autour de la Mer Éclatée.

Elle se tourna de nouveau vers le feu, un sourire au coin des lèvres.

— C’est mieux, je l’admets. Même si ce n’est que du vent.

Koll était très fier de lui. Il adorait la faire sourire.

— Une douce brise parfumée, j’espère ?

— Mieux que tes gaz habituels. Sauras-tu charmer le prince Varoslaf avec de telles flatteries ?

Koll se voûta. De réputation, le prince de Kalyiv préférait les hommes dépecés plutôt que drôles.

— Je n’irais pas jusqu’à complimenter ses fesses, en tout cas. Il se pourrait même que je me taise pour laisser parler la reine Laithline. Les hommes silencieux causent rarement offense.

— Tu sauras probablement trouver un moyen. Que veut-il ?

— Ce que veulent tous les puissants. Davantage de pouvoir. Du moins c’est ce que dit Épine. Elle est furieuse d’aller à Roystock. Elle voulait se battre.

Rine se leva.

— Comme toujours.

— Elle est d’humeur massacrante, en ce moment. Je n’aimerais pas être Brand, ce soir.

— Ça ira bien, assura Rine avant de se glisser dans le lit à ses côtés, appuyée sur un coude, la chemise froissée sur sa poitrine. Ils s’aiment.

Koll se sentit soudain mal à l’aise sous le regard de Rine, si proche. Coincé dans ce lit étroit. Piégé par sa chaleur.

— Peut-être.

Il s’allongea sur le dos pour observer le plafond. Il devait faire de grandes choses. Se tenir aux côtés des rois, et tout le reste. Comment pouvait-il changer le monde si Rine l’étouffait ?

— L’amour n’est pas la réponse à toutes les questions, pourtant, n’est-ce pas ?

Elle lui tourna le dos, remontant les fourrures jusqu’à sa taille.

— On dirait bien que non.

Les hommes étant partis au combat, plus de femmes qu’à l’ordinaire travaillaient sur les quais de Thorlby, triant les prises frétillantes du matin dans leurs filets. Par ailleurs, les gardes étaient moins nombreux – ne restaient que les vétérans et des garçons de l’âge de Koll n’ayant pas encore passé le test du guerrier, ainsi que certaines des filles qu’Épine avait entraînées. Mais hormis ces deux détails, il aurait été difficile de deviner qu’une guerre faisait rage.

Six navires éprouvés avaient accosté la nuit précédente, en provenance de la Divine. Leurs équipages bronzés déchargeaient de la soie, du vin, et toutes sortes de curiosités venues du Sud. Les hommes de la reine Laithline préparaient ses quatre navires pour le voyage vers Roystock et l’air résonnait de leurs cris, ponctués par l’aboiement d’un chien égaré chassé loin des poissons, les rires des enfants qui jouaient autour des chariots et les appels des mouettes qui planaient paresseusement en cercle, en quête de grain renversé.

À l’est, plus éclatant que jamais, père Soleil éblouissait Koll tandis qu’il observait la mer en direction de Roystock. Il prit une grande inspiration.

— Ça sent la chance !

— La chance et le poisson, renchérit Rine en grimaçant. Quatre navires ? Pour une seule femme ?

— Et son ministre ! rappela Koll en bombant le torse, se pointant du pouce. Un homme d’une telle stature doit être correctement entouré.

— Il faut attacher deux navires ensemble s’ils veulent réussir à porter sa grosse tête, c’est ça ?

— Ça et le tempérament du Garde Élu, murmura-t-il, tandis qu’Épine aboyait des ordres par-dessus le vacarme. L’importance d’une femme se devine aux cadeaux qu’elle apporte et à la compagnie qu’elle emmène avec elle. La reine Laithline compte faire grande impression auprès de Varoslaf en prenant beaucoup des deux.

Rine lui lança un regard en coin.

— Alors si tu es ma principale compagnie, qu’est-ce que ça dit de moi ?

Koll lui passa un bras autour de la taille, tout sourires.

— Que tu es une femme très raffinée, de bon goût, terriblement chanceuse et… par les dieux !

Au cœur de la foule mouvante, Koll avait repéré Brand qui soulevait une énorme caisse avec autant d’aisance que si elle avait été vide. Il se cacha derrière un portant garni de gros poissons qui miroitaient au soleil. L’un d’eux, encore en vie, se tortilla en lui lançant un regard que Koll jugea réprobateur.

Les mains sur les hanches, Rine fit de même.

— Le conquérant de la Pointe de Bail.

Elle lui tira la langue.

— Les hommes forts sont légion, mais les sages sont rares. Il nous a vus ?

— Tu devrais te cacher à l’intérieur d’un de ces poissons, ce serait plus sûr.

— Tu es presque aussi drôle que tu le crois, répliqua-t-il en se tournant de nouveau vers elle. On devrait se dire au revoir.

— Tu trouves toujours une raison de partir au plus vite, n’est-ce pas ? L’amour naissant… c’est pas aussi joyeux que dans les chansons.

L’attrapant par le col, elle le hissa pour déposer un baiser furtif sur ses lèvres, puis le laissa insatisfait, la bouche en cœur et les yeux fermés. Lorsqu’il les rouvrit, il fut déçu de la voir déjà s’éloigner et, face au vide qu’elle laissait en lui, se sentit soudain coupable d’avoir si bêtement précipité leur séparation.

— On se voit dans une semaine ou deux, alors !

— Si tu as plus de chance que tu le mérites ! lança-t-elle sans se retourner.

Les pouces dans sa ceinture, Koll fendit la foule, contournant un chariot de linge. Non loin, le vieux tisseur de prières Brinyolf bénissait leur voyage d’une voix monocorde.

Koll s’arrêta net en sentant une main s’abattre sur son épaule.

— Je peux te dire un mot ?

Pour un homme d’une telle carrure, Brand était doué pour se mouvoir discrètement.

Koll adressa une prière rapide à Celle qui juge pour implorer sa pitié, tout en sachant qu’il ne la méritait pas.

— À moi ? À quel sujet ?

— Le prince de Kalyiv.

— Ah ! Lui ! s’exclama Koll, inquiet de constater qu’il était soulagé que la conversation porte sur un homme réputé pour sa manie de dépecer ses ennemis.

— Varoslaf est quelqu’un qu’il ne faut pas contrarier, expliqua Brand ; or, Épine a un don pour contrarier les hommes comme lui.

— C’est vrai, mais elle aussi, mieux vaut ne pas la contrarier.

Brand le dévisagea.

— Parfaits ingrédients pour un bain de sang mémorable.

Koll s’éclaircit la voix.

— Je vois ce que tu veux dire.

— Assure-toi qu’elle ne s’attire pas d’ennuis.

— Elle s’attire toujours beaucoup de choses, notamment des ennuis.

— Crois-moi, tu ne m’apprends rien. Enfin, sors-la des ennuis, dans ce cas.

Cela semblait plus complexe que de sortir un navire d’une tempête, mais Koll se contenta de soupirer.

— Je ferai de mon mieux.

— Et toi non plus, ne t’attire pas d’ennuis.

Koll sourit.

— J’ai toujours eu le don pour les éviter.

Il leva un regard plein d’espoir vers le puissant bras balafré de Brand, qui resta immobile.

— Je ne suis pas l’homme le plus perspicace de Thorlby, Koll, je le sais. Mais tu me prends pour quel genre d’imbécile ?

Koll grimaça, un œil fermé, prêt à recevoir un coup.

— Pas mon nez. Il ne s’est pas encore remis de sa collision avec l’enflure aux cheveux blancs.

— Je ne vais pas te frapper, Koll. Rine est libre de faire ses propres choix. Je pense qu’elle en a fait un bon avec toi.

— Ah bon ?

Très calme, Brand le regarda dans les yeux.

— Sauf que tu es censé prêter le serment du ministre, et abandonner ta famille.

— Ah. Le serment.

Comme s’il n’y avait jamais vraiment pensé jusqu’ici, alors qu’en réalité, il avait passé des heures à se répéter les mots de différentes manières, à rêver à ce qu’il ferait ensuite, aux puissants qui seraient éblouis par sa sagesse, aux fabuleuses décisions qu’il prendrait, au plus grand bien et au moindre mal qu’il choisirait…

— Oui, le serment, répéta Brand. J’ai l’impression que tu es coincé entre Rine et père Yarvi.

— Crois-moi, tu ne m’apprends rien, murmura Koll. J’ai prié Celui qui guide la flèche de m’indiquer la bonne direction.

— Il prend son temps pour répondre.

— Père Yarvi dit que les dieux aiment nous voir résoudre nos propres problèmes, dit Koll, avant d’ajouter avec espoir : Tu n’aurais pas une réponse, toi, par hasard ?

— La même dont tu disposes déjà.

— Ah.

— Choisir l’un ou l’autre.

— Ah. Elle ne me plaît pas beaucoup.

— Non, mais tu es un homme, maintenant, Koll. Tu ne peux plus t’attendre à ce que quelqu’un vienne résoudre tes problèmes à ta place.

— Je suis un homme, répéta Koll, dépité. C’est arrivé quand ?

— Ça arrive sans qu’on s’en aperçoive.

— J’aurais aimé qu’on me prévienne de ce que ça impliquait, d’être un homme.

— Je pense que les implications sont différentes pour chacun d’entre nous. Les dieux savent que je ne suis pas un sage, mais si j’ai compris une chose, c’est que dans la vie, rien n’est parfait, expliqua Brand en observant Épine, qui menaçait du poing un guerrier de la reine. La mort nous attend tous. Rien ne dure éternellement. Il faut savoir tirer le meilleur parti de ce que tu trouves en chemin. Un homme qui ne se satisfait pas de ce qu’il a, eh bien, il ne saura pas se satisfaire de ce qu’il n’a pas.

Koll le dévisagea.

— Tu es sûr de ne pas être un sage ?

— Sois simplement honnête avec elle. Elle le mérite.

— Je le sais bien, murmura Koll en baissant les yeux d’un air coupable.

— Tu sauras faire ce qui est juste. Et puis sinon… (Brand l’attira vers lui.) … il sera toujours temps de te frapper.

Koll soupira.

— Voilà au moins une perspective réjouissante.

— On se voit à ton retour, le salua Brand avec une accolade. En attendant, tiens-toi dans la lumière, Koll.

— Toi aussi, Brand.

En sautant à bord du navire de la reine, Koll songea, et pas pour la première fois, qu’il était loin d’être aussi intelligent qu’il l’avait cru. Il devrait s’en souvenir, la prochaine fois qu’il se croirait plus malin que les autres.

Il sourit. Ces phrases ressemblaient tant à quelque chose qu’aurait pu dire sa mère qu’il les pensa avec sa voix. Il contempla le haut du mât, serrant les poids qu’il portait autour du cou en se rappelant comme elle l’avait réprimandé chaque fois qu’il y avait grimpé. Il avait toujours détesté les histoires qu’elle faisait. À présent, il aurait donné n’importe quoi pour qu’on s’inquiète à nouveau pour lui.

Il se retourna et vit la reine Laithline s’occuper de son fils, minuscule héritier au trône entouré d’esclaves et de domestiques, notamment deux immenses gardes du corps inglings aux colliers d’esclave argentés.

Elle ajusta sa boucle de cape miniature et lissa ses cheveux blonds, avant de lui déposer un baiser au sommet du crâne. Puis elle se rendit sur le navire, marchant sur l’un de ses esclaves qui s’était mis à quatre pattes pour faire office de marchepied.

— Tout ira bien ici, ma reine, lança Brinyolf, une main sur l’épaule de Druin et l’autre levée en une bénédiction élaborée. Et que Celle qui trouve le chemin vous guide sans encombre à bon port !

— Au revoir ! lança le prince.

Puis, ignorant le salut de sa mère, il se libéra de l’emprise de Brinyolf et remonta vers la ville en gloussant, vite rattrapé par ses domestiques.

Laithline s’agrippa au rail.

— J’aimerais l’emmener, mais Varoslaf m’inspire autant confiance qu’un serpent. J’ai perdu un fils à l’épée et un autre au Ministère. Je ne peux en perdre un troisième.

— Le prince Druin ne pourrait être plus en sécurité, ma reine, la rassura Koll comme l’aurait fait père Yarvi. Thorlby se trouve loin des combats, elle est bien protégée, ses murs ont su repousser tous les ennemis et la citadelle est impénétrable.

— La Pointe de Bail était impénétrable. Vous y êtes entré.

Koll s’autorisa un sourire.

— Quelle chance que les hommes de mon talent soient rares, ma reine.

Laithline s’esclaffa.

— Vous avez déjà l’humilité d’un ministre.

Épine fut la dernière à embarquer.

— Bon voyage, lança Brand lorsqu’elle passa devant lui.

— Aye, grommela-t-elle en enjambant le bastingage.

L’ombre de la reine Laithline tomba sur elle et la guerrière s’immobilisa, un pied encore à quai.

— Quel dommage que le trésor qu’est l’amour naissant soit ainsi gâché quand on est jeune, musa la reine, les sourcils froncés. Je connais la valeur des choses, et vous pouvez me croire : vous ne trouverez rien de plus précieux. Les feuilles printanières brunissent trop rapidement. (Elle lança un regard froid à son Garde Élu.) Je crois que vous pouvez mieux faire.

Épine grimaça.

— Vous le croyez, ma reine, ou vous l’ordonnez ?

— Pour un Garde Élu, le moindre caprice d’une reine a valeur de décret.

Avec une profonde inspiration, Épine rejoignit Brand sur le quai.

— Comme ma reine le commande, murmura-t-elle en dégageant les cheveux de son visage.

Le prenant par la nuque, elle l’attira vers elle pour un long et langoureux baiser, avant de le serrer si fort qu’elle le souleva de terre, sous les acclamations des rameurs amusés.

— Je ne vous savais pas romantique, ma reine, murmura Koll.

— Nous voilà donc tous deux surpris, rétorqua Laithline.

Épine lâcha Brand et s’essuya la bouche, le bracelet elfique brillant d’or à son poignet.

— Je t’aime, l’entendit marmonner Koll par-dessus le vacarme que faisait l’équipage. Et je suis désolée. D’être comme ça.

Le sourire aux lèvres, Brand caressa du bout des doigts la cicatrice en forme d’étoile qu’elle portait sur la joue.

— Je t’aime comme tu es. Bon voyage.

— Aye.

Épine lui donna une bourrade sur l’épaule, puis voltigea par-dessus le bastingage.

— C’était mieux ? demanda-t-elle.

— J’en ai eu chaud au cœur.

15

REINE DE RIEN DU TOUT

Ils entrèrent en file indienne dans la salle. Trente-cinq d’entre eux peut-être, aussi maigres que des mendiants, aussi sales que des voleurs. Quelques-uns avaient des épées. D’autres des haches de bûcheron, des arcs de chasse, des couteaux de boucher. Une fille avec des feuilles plein les cheveux avait apporté une lance faite à partir d’une binette et de la lame d’une faux.

Raith soupira, ce simple mouvement rappelant à son souvenir l’entaille sur son visage.

— Voilà nos héros.

— Certains combattants reçoivent leur épée au carré d’entraînement, lui murmura Jenner le Bleu. Comme toi, ils sont élevés pour se battre. D’autres n’attrapent leur hache que lorsque mère Guerre déploie ses ailes. (Il regarda cette triste compagnie s’agenouiller en demi-cercle devant l’estrade.) Il faut du courage pour se battre lorsqu’on ne l’a pas choisi, qu’on n’est ni prêt ni entraîné pour.

— J’ai pas reçu mon épée, l’ancien, corrigea Raith. J’ai dû l’arracher à une centaine d’adversaires en la prenant par le tranchant. Et ce n’est pas le manque de courage qui m’inquiète, mais le manque d’expérience.

— Alors heureusement que tu as un millier de guerriers chevronnés en réserve. N’hésite pas à nous les présenter.

Raith lui lança un regard noir mais ne sut que répondre. Rakki avait toujours eu de meilleures reparties que lui.

— Mère Guerre ne récompense ni les plus courageux ni les plus expérimentés, poursuivit Jenner le Bleu en indiquant les mendiants. Mais ceux qui tirent le meilleur parti de ce qu’ils ont.

Skara était très douée pour cela. Elle adressa à ces tristes recrues un sourire aussi reconnaissant que si c’était le prince de Kalyiv, l’impératrice du Sud et une dizaine de ducs de Catalie qui lui avaient proposé leur aide.

— Merci d’être venus, mes chers amis, les salua-t-elle en s’asseyant bien droite sur le trône de Bail. (Malgré sa petite stature, elle savait l’occuper.) Mes loyaux sujets.

Ils l’observaient avec autant de gratitude que si elle avait été Rirencendres elle-même. Leur chef, un vieux guerrier au visage aussi balafré qu’une planche de boucher, se racla la gorge.

— Princesse Skara…

— Reine Skara, corrigea sœur Oud avec une moue guindée.

De toute évidence, elle était ravie d’être sortie de l’ombre de mère Scaer. Raith leva les yeux au ciel, même s’il la comprenait. Il faisait sacrément froid dans l’ombre de mère Scaer.

— Je suis désolé, ma reine…, marmonna le guerrier.

Mais Skara, elle, ne projetait pas d’ombre glacée.

— C’est moi qui le suis. De vous avoir laissés combattre seuls. Et je suis également reconnaissante. Que vous soyez venus vous battre en mon honneur.

— J’ai combattu pour votre père, poursuivit l’homme d’une voix éraillée. Et pour votre grand-père. Je défendrai votre vie au prix de la mienne.

Les autres acquiescèrent.

C’était une chose de proposer sa vie, c’en était une autre de se jeter sur l’acier aiguisé, surtout si le seul objet métallique qu’on était habitué à manier était un seau à traire. Pas si longtemps auparavant, Raith et son frère se seraient moqués de leur loyauté insensée. Mais Rakki se trouvait ailleurs, et Raith n’était pas d’humeur à rire.

Par le passé, il avait toujours su quoi faire, et cela avait souvent requis une hache. Telle était la vie au Vansterland. Mais Skara avait d’autres manières d’agir et Raith aimait les découvrir. Il aimait beaucoup la regarder.

— D’où venez-vous ? les interrogea-t-elle.

— La plupart d’entre nous viennent d’Ockenby, ma reine, ou des fermes alentour.

— Oh, oui, je connais ! Il y a de merveilleux chênes là-bas…

— Yilling l’Éclatant les a brûlés, cracha une femme au visage aussi tranchant que la hachette à sa ceinture. Il a tout brûlé.

— Aye, mais on a riposté, assura le guerrier en posant une main sur l’épaule de son jeune voisin. On a brûlé un peu de leur fourrage, et quelques-uns d’entre eux dans une tente.

— Si vous les aviez vus danser, grommela la femme.

— J’en ai eu un qui allait pisser ! s’écria le garçon, qui était en train de muer, puis il baissa les yeux, le visage écarlate. Enfin, ma reine…

— Vous avez tous été très courageux, affirma Skara, les mains agrippées aux accoudoirs du trône de Bail. Où est Yilling, à présent ?

— Il est parti, répondit le garçon. Il avait un camp sur la plage d’Harentoft, mais ils ont disparu du jour au lendemain.

— Quand ? voulut savoir Jenner.

— Il y a douze jours.

Le vieux mercenaire palpa sa courte barbe d’un air grave.

— Ça m’inquiète.

— On retient ses navires, rappela Raith.

— Mais le Haut Roi en a d’autres. À l’heure où nous parlons, Yilling sème peut-être le trouble quelque part autour de la Mer Éclatée.

— Tu t’inquiètes trop, l’ancien, grommela Raith. Tu préférerais qu’il soit encore en train de brûler nos fermes ?

— Non, ça m’inquiéterait aussi. C’est ça, d’être vieux.

D’un geste, Skara les fit taire.

— Il vous faut de la nourriture et un endroit où dormir. Si vous souhaitez encore vous battre, nous avons pris des armes aux hommes du Haut Roi. Des navires aussi.

— Nous nous battrons, ma reine, assura le vieux combattant, et les autres Trovenais, aussi piteux qu’ils soient, affichèrent tous une mine des plus guerrières.

Raith ne doutait pas de leur courage, mais tandis que sœur Oud les emmenait manger dehors, il les imagina en train d’affronter les innombrables guerriers du Haut Roi, et ce n’était pas là un tableau très réjouissant.

Une fois les portes fermées, Skara s’affala dans son fauteuil avec un grognement, une main sur le ventre. Tous ces sourires avaient apparemment un prix.

— Cela nous fait donc six équipages ?

— Tous prêts à mourir pour vous, ma reine, confirma Jenner.

Raith prit une longue inspiration.

— Si l’armée du Haut Roi attaque, tu parles qu’ils vont mourir.

Jenner voulut protester mais Skara l’interrompit.

— Il a raison. Le trône m’appartient, certes, mais sans Gorm ou Uthil campés devant mes murs, je ne suis reine de rien du tout. (Elle se leva, mouvement qui fit scintiller les joyaux de sa boucle d’oreille.) Or Gorm et Uthil, sans mentionner leurs guerriers impatients, ont recommencé à se sauter à la gorge. Je vais aller voir s’ils ont fait des progrès devant les murs.

Raith avait peu d’espoir. Sur les conseils de Jenner, Skara avait persuadé les deux rois d’organiser la défense : abattre les arbres trop proches, consolider l’étendue de mur de construction humaine et creuser un fossé. Les mettre d’accord sur si peu avait pris toute une journée ponctuée des objections des ministres. Skara remonta sa jupe et, d’un geste nonchalant, indiqua à Raith de la suivre.

Recevoir des ordres d’une fille l’irritait toujours, et Jenner parut s’en apercevoir. Le vieux mercenaire l’arrêta au passage.

— Écoute, gamin. T’es un combattant et les dieux savent qu’on a besoin d’hommes comme toi. Mais celui qui trouve toujours une bonne raison de se battre, eh bien… il trouvera vite un combat de trop.

Raith sourit.

— Tout ce que je possède, j’ai dû m’en emparer à la force de mes poings.

— Aye. Et qu’est-ce que tu possèdes ?

L’ancien marquait presque un point.

— Assure-toi qu’elle soit saine et sauve, d’accord ? reprit-il.

Raith le repoussa.

— Continue de t’inquiéter, l’ancien.

Une fois dehors, Skara observa tristement la grande souche au milieu de la cour.

— C’est ici que poussait le grand Arbre de la Forteresse. Sœur Oud considère que c’est un mauvais présage qu’ils l’aient abattu.

— Certains voient des présages partout.

Raith aurait certainement dû ajouter « ma reine » à la fin de chaque phrase, mais il n’arrivait pas à en prendre l’habitude. Il n’était pas courtisan.

— Pas vous ?

— D’après mon expérience, les dieux favorisent ceux qui se battent le plus dur et qui ont le moins de pitié. C’est ce que j’ai remarqué en grandissant.

— Vous avez grandi où ? Dans une meute de loups ?

Raith haussa les sourcils.

— Aye, pas loin.

— Quel âge avez-vous ?

— Je sais pas. (Skara eut l’air étonnée ; il haussa les épaules.) Les loups comptent pas très bien.

Elle se dirigea vers la grand-porte, suivie de son esclave qui conservait les yeux rivés au sol.

— Alors comment êtes-vous devenu porteur d’épée d’un roi ?

— Mère Scaer nous a choisis. Mon frère et moi.

— Vous lui êtes donc redevables ?

Raith se remémora les dures leçons de l’intransigeante ministre et sentit ses épaules se courber au souvenir de plus d’un fouettage.

— Aye, faut croire.

— Et vous admirez le Briseur des épées.

Raith songea à ses gifles, à ses ordres et au massacre qu’il avait perpétré à la frontière.

— C’est le plus grand guerrier de toute la Mer Éclatée.

Skara lui lança un regard chargé de soupçons.

— Vous a-t-il envoyé me protéger ou m’espionner ?

La question troubla Raith. À vrai dire, il était troublé depuis qu’on l’avait mis au service de Skara.

— À mon avis, un peu des deux. Mais je suis meilleur garde du corps qu’espion.

— Ou que menteur, semble-t-il.

— C’est mon frère, le cerveau.

— Alors le Briseur des épées ne me fait pas confiance ?

— Mère Scaer dit que seuls vos ennemis ne peuvent jamais vous trahir.

Skara ricana tandis qu’ils pénétraient dans l’obscurité de la longue entrée taillée par les elfes.

— Les ministres.

— Aye, les ministres. Mais moi, je vois les choses comme ça : pour ce qui est de votre protection, je suis prêt à mourir pour vous. (Visiblement étonnée, Skara déglutit et Raith s’émerveilla à nouveau de sa beauté.) Pour la partie espionnage, je serais bien incapable de voir clair dans votre jeu.

— Ah, fit-elle en le dévisageant. Vous êtes donc beau, mais pas futé.

Raith se sentit rougir, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Un regard de cette brindille avait émietté son courage, lui qui était prêt à foncer sans ciller dans un mur de boucliers hérissé d’acier.

— Euh… je vous laisse juger pour ce qui est de la beauté. Mais c’est vrai que je suis pas futé.

— Mère Kyre disait toujours que seuls les imbéciles se croient malins.

Raith ricana à son tour.

— Les ministres.

Le rire de Skara résonna dans l’obscurité. Pour une femme si menue, elle avait un rire sonore, sauvage et franc, qui aurait pu émaner d’un vieux guerrier ayant entendu une histoire salace. Raith s’en émerveilla aussi.

— Aye, acquiesça-t-elle. Les ministres. Alors pourquoi le Briseur des épées vous a-t-il choisi ?

Il se sentit comme un piètre nageur attiré en eaux profondes.

— Hein ?

— Pourquoi envoyer un imbécile honnête faire le travail d’un menteur rusé ?

Ils sortirent à la lumière du jour, et Raith fronça les sourcils. Heureusement, il n’eut pas besoin de répondre.

Assemblée devant les portes se trouvait une foule peu productive. Il n’en sortait que bagarres, insultes et regards noirs, mais, à vrai dire, c’était une ambiance que Raith avait toujours su apprécier. Vansterais contre Gettlandais, un face-à-face si ordinaire que même Raith commençait à s’en lasser. Au milieu se trouvaient Rakki et le vieux Gettlandais à face de fion, Hunnan, hérissés comme des chats en colère. Rakki brandissait une pioche, Hunnan une pelle, et pas vers le sol.

— Holà ! rugit Raith en chargeant dans leur direction, pour attirer leur attention.

Il s’interposa entre eux. Les mâchoires serrées, Hunnan arma sa pelle. Dieux que Raith avait envie de lui donner un coup de tête, un coup de poing ou même de le mordre au visage. Il montrait déjà les dents. À l’encontre de tous ses instincts, il attrapa la pelle. Puis, avant que le vieux Gettlandais n’ait le temps de réfléchir, Raith bondit dans le fossé.

— Je pensais que nous étions alliés ?

Il se mit à creuser, aspergeant Hunnan et Rakki de mottes de terre.

— Suis-je le seul à ne pas rechigner devant un peu de travail ?

Raith n’était pas un grand penseur, certes, mais en observant Skara, il avait appris qu’on obtenait davantage des guerriers en les ridiculisant qu’en les mordant.

Et sa technique fonctionna. Rakki sauta le premier dans le fossé, sa pioche à la main. Puis d’autres Vansterais suivirent. De peur d’être dépassé, Hunnan cracha sur ses paumes et arracha une pelle à son voisin. Il se mit à creuser comme un fou. Rapidement, le fossé fut rempli sur toute sa longueur de guerriers se battant pour infliger plus de coups à mère Terre que les autres.

— Depuis quand tu mets fin aux combats ? murmura Rakki.

Raith sourit.

— J’en ai déjà fini plein à coups de poing.

— N’oublie pas qui tu es, frérot.

— J’oublie rien, gronda Raith.

Il s’écarta pour laisser Rakki s’attaquer à une motte de racines têtue. En regardant vers la grand-porte, il vit Skara sourire et ne put s’empêcher de sourire en retour.

— Mais on change de jour en jour, n’est-ce pas ?

Rakki secoua la tête.

— Cette fille te mène par le bout du nez.

— Peut-être, dit Raith. Mais comme maître, j’aurais pu tomber sur pire.

16

LE POUVOIR

Sœur Oud observa le contenu du pot de chambre.

— Voilà qui est de bon augure.

— Comment des selles peuvent-elles être de meilleur augure que d’autres ? demanda Skara.

— Les gens qui ont la chance de produire des selles de bon augure posent toujours cette question, ma reine. Vos saignements sont-ils réguliers ?

— Il me semble qu’une fois par mois, c’est traditionnel.

— Et votre utérus est-il d’humeur à se défaire selon la tradition ?

Skara adressa à sœur Oud le regard le plus glacial possible.

— Mon utérus s’est toujours comporté de façon tout à fait convenable. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Je n’ai jamais ne serait-ce qu’embrassé un homme. Mère Kyre s’en est assurée.

Oud s’éclaircit délicatement la voix.

— Excusez ma curiosité, mais votre bien-être est ma responsabilité, désormais. Pour le Trovenland, votre sang vaut davantage que de l’or.

— Alors que le Trovenland se réjouisse ! s’écria Skara en sortant du bain. Je saigne régulièrement.

L’esclave de la reine Laithline la sécha avec soin, prit un fagot de brindilles et l’aspergea d’eau parfumée au nom de Celui qui plante la graine. C’était un petit dieu, certes, mais très important pour les filles de sang royal.

La ministre fronça les sourcils. Sa ministre, supposa Skara. Mais même si sœur Oud était à son service, Skara avait du mal à ne pas la considérer comme sa supérieure.

— Mangez-vous, ma reine ?

— Que pourrais-je faire d’autre lors des repas ? (Skara se garda d’ajouter qu’elle menaçait invariablement de rendre le peu qu’elle parvenait à avaler.) J’ai toujours été mince. (D’un claquement de doigts, elle signala à l’esclave de lui apporter sa robe de chambre.) Je n’aime pas qu’on m’examine comme si j’étais une esclave prête à être vendue.

— Personne n’apprécierait, ma reine, concéda sœur Oud en détournant les yeux. Mais je crains que l’intimité soit un luxe que les puissants ne peuvent se permettre.

Sa douceur était, pour une raison obscure, encore plus agaçante que ne l’avait été la brutalité de mère Kyre.

— Vous mangez suffisamment pour nous deux, riposta Skara.

Sœur Oud se contenta de sourire, ce qui creusa des fossettes dans son visage joufflu.

— J’ai toujours été solide, mais le futur d’aucune nation ne repose sur ma santé. Heureusement. Apportez à manger à la reine, ajouta-t-elle à l’intention de l’esclave, qui rejeta sa longue tresse en arrière avant de servir le petit déjeuner.

— Non ! siffla Skara, dont l’estomac s’était noué rien qu’à l’odeur. Éloignez-moi ça ! ajouta-t-elle en agitant la main.

L’esclave se recroquevilla, comme sous la menace d’un fouet, et Skara sentit instantanément un pincement de culpabilité. Puis elle se souvint des mots de mère Kyre, lorsqu’elle avait pleuré pendant des jours le départ de sa nourrice, vendue par son père. Les sentiments sont gâchés sur les esclaves. Alors elle fit signe à la fille de s’éloigner, tout comme la reine Laithline avait dû le faire avant elle. Après tout, elle était reine elle aussi, désormais.

Par les dieux. Elle était reine. Elle sentit ses entrailles se nouer de nouveau, accompagné d’un chatouillis au fond de sa gorge sèche. Elle toussa, étouffée et frustrée, puis serra les poings comme si elle comptait frapper ses entrailles rebelles. Comment pouvait-elle espérer plier des rois à sa volonté quand même son ventre refusait d’obéir ?

— Bien, il reste beaucoup à faire avant l’assemblée du jour, rappela sœur Oud en se tournant vers la porte. Puis-je vous laisser pour l’instant, ma reine ?

— Mieux vaut tard que jamais.

La ministre marqua un temps d’arrêt, et Skara vit ses épaules se soulever au rythme d’un soupir. Puis elle se retourna, les bras croisés.

— Vous pouvez me parler comme vous le souhaitez ici, dit sœur Oud, qui avait semblé aussi douce qu’une pêche au premier abord, mais Skara se rappelait à présent que les pêches dissimulaient un noyau dur, sur lequel on risquait de se casser les dents. Mais un tel comportement n’est pas digne d’une reine. Si vous agissez ainsi devant Uthil et Gorm, vous ruinerez tous les progrès que vous avez faits. Vous n’êtes pas encore en position de faire preuve d’une telle faiblesse.

Prête à exploser de fureur, Skara sentit ses muscles se crisper, mais elle voyait bien que sœur Oud avait raison. Elle se comportait comme elle l’avait fait avec mère Kyre. Telle une enfant capricieuse. Son grand-père, un homme généreux à tous les égards, n’aurait pas été impressionné.

Sentant les larmes monter, Skara ferma les yeux et poussa un soupir saccadé.

— Vous avez raison, reconnut-elle. Ce n’était pas digne d’un mendiant, encore moins d’une reine. Je suis désolée.

Sœur Oud décroisa doucement les bras.

— Une reine n’a jamais à s’excuser, surtout pas face à sa ministre.

— Sachez au moins que je vous suis reconnaissante. Je sais que vous n’avez rien demandé, mais vous m’avez montré un soutien sans faille jusqu’ici. J’ai toujours supposé que je serais reine un jour, que je prendrais part aux discussions des puissants et que je conclurais des alliances pertinentes au nom de mon peuple… mais je n’aurais jamais imaginé que le moment arriverait si tôt, avec des enjeux si importants, et sans mon grand-père pour m’aider. (Elle essuya ses yeux embués de larmes.) Mère Kyre a essayé de me préparer au fardeau du pouvoir mais… il semble que ce soit un poids pour lequel on n’est jamais prêt.

La ministre la dévisagea.

— Au vu des circonstances, je trouve que vous le portez très bien.

— Je vais tenter de m’améliorer, assura Skara en se forçant à sourire. Si vous promettez de continuer à corriger mes torts.

Sœur Oud sourit.

— Ce sera un honneur, ma reine. Un véritable honneur.

Puis elle esquissa une révérence guindée, avant de fermer la porte derrière elle. Skara se tourna vers l’esclave, dont elle ne connaissait même pas le nom.

— Je m’excuse également auprès de vous, s’entendit-elle murmurer.

L’esclave parut horrifiée, et Skara devina rapidement pourquoi. Si une esclave est considérée comme un objet, elle est en sécurité. Mais en tant que personne, elle peut devenir favorite. Elle peut même être aimée, comme Skara avait jadis aimé sa nourrice. Mais une personne peut aussi être blâmée, enviée et détestée.

Il était plus sûr d’être un objet.

Skara claqua des doigts.

— Apportez-moi mon peigne.

Des coups sourds résonnèrent à la porte, suivis du grondement de Raith.

— Père Yarvi est là. Il veut vous parler.

— De toute urgence, reine Skara, ajouta le ministre. Au sujet d’affaires qui nous profitent à tous les deux.

Skara posa une main sur son ventre, effort vain pour calmer son estomac rebelle. Père Yarvi s’était toujours montré gentil, mais il avait une lueur agaçante dans le regard, comme s’il était capable de deviner ce qu’elle allait dire et avait déjà préparé sa réponse.

— Le sang de Bail coule dans mes veines, se chuchota-t-elle. Le sang de Bail. Le sang de Bail. (Et elle ferma son poing bandé jusqu’à ce que l’entaille la brûle.) Faites-le entrer !

Mère Kyre elle-même n’aurait rien trouvé à redire quant à l’attitude de Yarvi. Il entra, la tête inclinée avec respect, sa crosse de métal elfique dans sa main valide, l’autre dissimulée dans son dos au cas où sa vue importunerait Skara. Raith le suivit, affichant son habituel air rageur, ses cheveux blancs plaqués d’un côté de son visage par une nuit de sommeil devant sa porte et sa main balafrée posée sur le manche de sa hache.

Skara ne s’imaginait plus en train de l’embrasser. Désormais, elle était plus souvent occupée à songer à ce qui viendrait ensuite… Elle détourna le regard. Après tout, ces rêveries ne causaient aucun mal, n’est-ce pas ?

Le ministre du Gettland s’inclina bien bas.

— Ma reine, je suis honoré d’être admis en votre présence.

— Nous avons une assemblée prévue plus tard. Ne peut-on pas parler quand je serai habillée ?

Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle.

Il leva les yeux. Bleu-gris, ceux-ci étaient aussi froids qu’une pluie printanière.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter. J’ai prêté le serment du ministre. Je ne suis pas un homme, dans ce sens du terme.

Et il se tourna vers Raith.

Le sous-entendu était clair. Raith était, sans nul doute, un homme dans tous les sens du terme. Skara le sentit poser les yeux sur elle, sans se soucier le moins du monde des convenances. Il connaissait à peine le sens de ce mot. La réaction adéquate aurait été de lui ordonner de sortir.

— Vous pouvez tous deux rester, dit-elle.

La hache à la main, Raith plaçait Skara en position de force par rapport à Yarvi. Certes, une princesse devait faire preuve de décence, mais une reine devait garder le pouvoir. Et peut-être qu’au fond, une part d’elle-même appréciait la manière dont Raith la contemplait. Savourait son inconvenance.

— Dites-moi ce qui est donc si urgent.

Si le jeune ministre du Gettland fut surpris, il ne laissa pas son émotion affecter un tant soit peu son sourire.

— Ce sont souvent les premiers arrivés qui remportent les batailles, ma reine, commença-t-il.

Skara fit signe à son esclave d’approcher avec le peigne et l’huile, pour indiquer à père Yarvi qu’elle ne le laisserait pas perturber sa routine matinale.

— Suis-je un champ de bataille ?

— Vous êtes une alliée vitale et valeureuse. Et j’ai affreusement besoin de votre soutien.

— Comme vous aviez besoin du soutien de mon grand-père assassiné ? lança-t-elle. (Son ton trop sec trahissait sa faiblesse – elle se força à adoucir sa voix.) Selon mère Kyre, vous avez piégé le roi Fynn afin qu’il accepte votre alliance trompeuse.

— Je dirais plutôt l’avoir persuadé, ma reine.

Regardant Yarvi par le biais du miroir, elle haussa un sourcil.

— Tentez donc de me persuader aussi.

Il posa sa crosse devant lui et avança, si lentement qu’il semblait à peine bouger.

— Très bientôt, l’armée du Haut Roi arrivera.

— Ce n’est pas une grande nouvelle, père Yarvi.

— Mais je sais où et quand.

Alors, Skara saisit le poignet de son esclave et la repoussa.

— Dans six nuits, il tentera de faire passer les détroits de Yutmark à son armée par l’embouchure la plus étroite, à l’ouest de Yaletoft… enfin, des ruines de Yaletoft.

Skara ne put retenir un cri étouffé en se remémorant la ville en flammes. Le feu illuminant le ciel nocturne. La puanteur de la fumée s’élevant des décombres de son passé. Il avait sans nul doute voulu attiser sa peur et sa colère. Il avait réussi.

— Comment le savez-vous ? rétorqua-t-elle d’un ton cassant.

— Le devoir d’un ministre est de savoir. Notre alliance est peut-être en infériorité numérique sur terre, mais nous avons de puissants équipages et de beaux navires, tandis que l’élite du Haut Roi est enfermée dans votre port en contrebas. En mer, nous avons l’avantage. Nous devons les attaquer au moment où ils essaieront de franchir le détroit.

— Et vous avez besoin de mes six navires ?

Se tournant de nouveau vers le miroir, Skara fit signe à l’esclave de continuer, et la fille glissa sa chaîne sur une épaule avant d’avancer en silence, le peigne à la main.

— De vos six navires, ma reine, confirma Yarvi en approchant. Et de votre vote.

— Je vois.

En réalité, Skara l’avait vu venir depuis l’annonce de sa visite. Son titre n’était que fumée, ses guerriers, six bateaux pleins de bandits, et ses terres se résumaient à la Pointe de Bail. Tout ce qu’elle avait était emprunté – son esclave, son garde, sa ministre, son miroir, même ses vêtements. Et pourtant, le vote reposait sur elle.

Père Yarvi poursuivit dans un murmure chaleureux. Le genre de murmure qui vous donne envie d’approcher, d’entrer dans le secret. Mais Skara s’assura de ne pas bouger, de conserver ses pensées pour elle, pour l’obliger à venir.

— Mère Scaer s’oppose à tout ce que je dis parce que c’est moi qui le dis. Je crains que Grom-gil-Gorm soit trop prudent pour saisir cette chance ; or, nous n’en aurons peut-être pas d’autre. Mais si vous proposiez la stratégie…

— Hmm, souffla Skara.

Ne prenez jamais vos décisions à la hâte, disait toujours mère Kyre. Même si vous connaissez la réponse, prendre le temps de la donner est un signe de force. Aussi prit-elle son temps, tandis que l’esclave prêtée par la reine Laithline grimpait sur un tabouret pour assembler ses cheveux de ses doigts experts, les enrouler et les fixer en un chignon.

— Les circonstances vous ont rendue puissante, ma reine, poursuivit père Yarvi en approchant davantage, et sous son col, Skara remarqua des cicatrices anciennes. Et vous avez su adopter le pouvoir avec l’aisance d’un faucon qui apprend à voler. Puis-je compter sur votre soutien ?

Elle s’observa dans le miroir. Par mère Paix, qui était cette femme aux yeux vifs, au visage maigre, fière et dure comme de la pierre ? Un faucon, en effet. Cela ne pouvait certainement pas être elle, dont l’estomac brûlait de doutes ?

Ayez l’air puissante, et vous le serez, disait souvent mère Kyre.

Elle rejeta ses épaules en arrière tandis que l’esclave fixait sa boucle d’oreille, et prit une grande inspiration. Puis elle acquiesça brièvement.

— Pour cette fois.

Yarvi salua bien bas avant de sortir.

— Votre sagesse égale votre beauté, ma reine.

Raith ferma la porte derrière lui, puis revint vers Skara.

— Ce salopard m’inspire pas confiance, déclara-t-il.

C’était si inconvenant que Skara ne put réprimer un rire. Elle n’avait jamais connu personne d’aussi indéchiffrable que père Yarvi, ni personne d’aussi transparent que Raith. Toutes ses pensées se lisaient sur son beau visage balafré, exposées à la vue de tous.

— Pourquoi ? s’enquit-elle. Parce qu’il me trouve sage et belle ?

— Dire deux vérités ne suffit pas à faire un homme honnête, répondit Raith sans détourner le regard.

Ainsi, Raith la trouvait sage et belle lui aussi. Cela lui fit grand plaisir, mais elle ne pouvait le montrer.

— Père Yarvi nous a donné une chance d’atteindre le Haut Roi, dit-elle. Je ne compte pas la gâcher.

— Alors vous lui faites confiance ?

— Pas besoin de faire confiance à un homme pour l’utiliser. Après tout, mon garde remplissait autrefois la coupe de Grom-gil-Gorm.

Raith fronça les sourcils, jouant avec l’encoche dans son oreille.

— Vous devriez faire confiance à personne.

— C’est un bon conseil, affirma Skara en croisant son regard dans le miroir. Vous pouvez disposer.

Elle claqua des doigts pour que son esclave lui apporte des vêtements.

17

L’OPINION DES COCHONS

Cela faisait deux ans que Koll n’avait pas visité Roystock, et la ville s’était agrandie telle une tumeur autour de son île marécageuse.

Montés sur une forêt moisie de pilotis bancals, des tentacules de bois s’étendaient sur l’eau, quais tordus flanqués de maisons semblables à des bernaches têtues, ou d’appentis précaires rattachés à des baraquements, au-dessus desquels une centaine de cheminées crachaient un nuage de fumée permanent. On avait aussi érigé une poignée de sinistres taudis sur chaque monticule suffisamment sec que comptait la large embouchure de la Divine.

Jamais de sa vie Koll n’avait vu un amalgame de charpenterie aussi laid.

— Elle a poussé, commenta-t-il en fronçant le nez. C’est un progrès, je suppose.

Épine bouchait le sien.

— L’odeur a progressé, en tout cas.

Le mélange entêtant de déjections pourries et de déchéance saline assorti d’une touche âpre de poisson fumé, de linge humide et de cuir tanné râpait la gorge de Koll.

Toutefois, la reine Laithline ne se laisserait pas rebuter par une odeur nauséabonde avec une affaire d’importance à la clé.

— Les chefs de Roystock profitent du commerce passant par la Divine, expliqua-t-elle. La ville en est enflée.

— Varoslaf est venu récupérer sa part, constata Koll en fronçant les sourcils vers les quais. Et il a amené un paquet de navires.

Les yeux plissés, Épine balaya du regard les longs vaisseaux effilés.

— J’en compte treize.

— Cela dépasse la démonstration de force, murmura la reine Laithline. Il semblerait que le prince compte rester.

Père Soleil chauffait l’extérieur, mais il faisait froid dans le palais.

Le prince Varoslaf était assis à la tête d’une longue table cirée, si bien qu’un second Varoslaf apparaissait, reflété sur le bois. Un seul aurait pourtant suffi à inquiéter Koll.

Ce n’était pas un homme imposant, il ne portait pas d’arme, n’avait pas un cheveu sur la tête, la mâchoire ou les sourcils. Il n’affichait ni colère, ni mépris, ni menace latente, simplement une impassibilité de pierre toutefois plus troublante que n’importe quel rictus. Derrière lui était assemblé un croissant de guerriers féroces, un autre d’esclaves agenouillés portant de lourdes chaînes. À côté de lui se tenait une domestique élancée, des pièces scintillant dans le foulard qui recouvrait son front.

Les neuf chefs de Roystock siégeaient d’un côté de la table, entre Varoslaf et Laithline, pérorant au sujet de leurs talents et de leurs plus beaux joyaux, mais incapables de dissimuler leur nervosité, tel l’équipage d’un navire à la dérive dans les glaces du Nord espérant ne pas finir écrasé entre deux immenses icebergs. Koll devinait qu’en telle compagnie, l’espoir était vain.

— Reine Laithline, le Joyau du Nord, salua Varoslaf d’une voix sèche comme un bruissement de feuilles mortes. Je me sens béni des dieux de pouvoir à nouveau me régaler de l’éclat de votre présence.

— Grand prince, répondit Laithline, son propre entourage inclinant la tête derrière elle. Toute la Mer Éclatée tremble de vous savoir ici. Je vous félicite pour votre victoire notoire sur les Cavaliers.

— Appelle-t-on cela une victoire lorsqu’un cheval chasse les mouches en fouaillant de la queue ? Les mouches reviennent toujours.

— Je vous ai apporté des présents.

Deux des esclaves de Laithline, des jumelles aux tresses si longues qu’elles les portaient enroulées autour d’un bras, s’avancèrent avec des boîtes de bois marqueté, importées à des frais exorbitants de la lointaine Catalie.

Mais le prince leva la main pour les arrêter, et Koll y repéra un creux profond dans ses doigts calleux, fruit d’un entraînement intensif à l’arc.

— J’ai également des présents pour vous. Nous aurons le temps de les échanger plus tard. Commençons par discuter du problème.

La Reine d’Or haussa un sourcil blond.

— À savoir ?

— La grande Divine, l’argent qui y coule, et comment nous devrions nous le partager.

D’un geste, la reine Laithline renvoya ses esclaves.

— N’avons-nous pas déjà un accord qui nous profite équitablement ?

— Pour être franc, j’aimerais qu’il me profite davantage, reconnut Varoslaf. Ma ministre a trouvé bien des moyens d’y parvenir.

Un silence s’ensuivit.

— Vous avez une ministre, grand prince ? s’enquit Koll.

Varoslaf tourna son regard glacial vers l’apprenti, qui eut l’impression de sentir ses testicules remonter au creux de son estomac.

— Les dirigeants de la Mer Éclatée semblent les trouver indispensables. Je m’en suis donc acheté une.

D’un infime hochement de sa tête rasée, il fit signe à sa domestique d’avancer. Lorsqu’elle retira son capuchon, Koll entendit Épine pousser un grognement.

Hormis une fine tresse près de son oreille, ses cheveux étaient rasés en un duvet blond. Elle portait un collier d’esclave argenté autour du cou et un bracelet au poignet, reliés par une chaîne trop courte pour qu’elle puisse se mouvoir à son aise. Sur la joue, on lui avait tatoué un cheval en pleine cabriole, marque de propriété du prince sur une femme qui semblait toutefois laisser libre cours à sa haine. Celle-ci se lisait dans ses yeux cerclés de rose, enfoncés dans leurs orbites.

— Par les dieux, murmura Koll, on n’a pas de chance.

Il connaissait ce visage. Isriune, la fille du déloyal frère du roi Uthil, Odem, qui avait été fiancée à Yarvi avant d’être nommée ministre du Vansterland. Mais elle s’était montrée trop entreprenante avec le Briseur des épées, qui l’avait vendue comme esclave.

— La gamine d’Odem revenue me tourmenter, siffla la reine Laithline.

Un chef de la ville, vieux commerçant au regard vif portant moult chaînes d’argent, se racla la gorge.

— Grand et redoutable prince, salua-t-il d’une voix qui trembla à peine lorsque Varoslaf se tourna vers lui. Et très admirable reine Laithline, ces problèmes nous concernent tous. Si je puis…

— D’ordinaire, les fermiers et les bouchers se partagent la viande sans demander l’opinion des cochons, rappela Varoslaf.

Un silence absolu s’ensuivit, jusqu’à ce que la ministre du prince de Kalyiv se penche doucement vers les chefs pour grouiner bruyamment. Le plus proche se recroquevilla. Beaucoup reculèrent. Tous pâlirent. Ils avaient dû conclure de nombreuses affaires à cette table polie, mais il était terriblement évident qu’ils ne tireraient aucun profit des discussions du jour.

— Que voulez-vous, grand prince ? s’enquit Laithline.

Isriune se pencha pour murmurer à l’oreille de Varoslaf, sa tresse caressant doucement son épaule, son regard vif rivé sur Laithline.

Son maître resta impassible.

— Simplement ce qui est juste.

— Il y a toujours un moyen, rétorqua sèchement la reine. Nous pourrions peut-être vous offrir un dixième supplémentaire d’un dixième de chaque cargaison…

Isriune chuchota de nouveaux conseils, tout en palpant le tatouage sur sa joue.

— Quatre dixièmes d’un dixième, demanda Varoslaf.

— Quatre dixièmes, c’est aussi loin d’un partage juste que Roystock l’est de Kalyiv.

Cette fois-ci, Isriune ne prit pas la peine de passer par son maître, mais s’adressa directement à Laithline.

— Le champ de bataille n’est pas juste.

La reine plissa les yeux.

— Alors vous êtes venus vous battre ?

— Nous sommes prêts à nous battre, assura Isriune avec un rictus méprisant.

Tant qu’elle soufflait son poison à l’oreille du prince, ils avanceraient sur une voie rocailleuse. Koll se rappela les cadavres dépecés pendus sur les quais de Kalyiv, et déglutit. Varoslaf n’était pas du genre à se laisser intimider, mettre en colère ou émouvoir par la flatterie, la vantardise ou les plaisanteries. C’était un homme que nul n’osait défier. Un homme dont le pouvoir était fondé sur la peur.

Laithline et Isriune se disputaient un duel aussi sauvage et adroit que si elles s’étaient trouvées dans le carré d’entraînement. Elles se frappaient l’une l’autre sans pitié à coups de portions et de prix, se poignardaient avec des dîmes et paraient avec des fractions tandis que Varoslaf restait adossé à sa chaise, le visage impassible.

Koll pressentit une occasion et effleura les poids sous sa chemise. Il songea à sa mère, qui lui criait de descendre du mât. On était sans nul doute plus en sécurité sur le pont. Mais si l’on veut changer le monde, il faut savoir prendre des risques.

— Ô grand prince ! s’exclama-t-il d’une voix qui le surprit par sa clarté et sa force, comme s’il avait été dans la forge de Rine. Vous devriez peut-être vous retirer au lit et laisser votre ministre conclure le marché.

Peut-être les lâches affrontent-ils mieux les grandes terreurs que les héros, car ils côtoient la peur chaque jour. Koll se força à avancer, à sourire, et agita les mains avec une irrespectueuse désinvolture.

— Je vois que vos décisions sont toutes prises par la nièce du roi Uthil. Une vipère qui s’est retournée contre sa propre famille. Un serpent encore venimeux même entravé et enchaîné. Pourquoi perdre notre temps à prétendre qu’il en va autrement ? Après tout, il est traditionnel que le fermier… (Koll posa une main sur son torse.) … et le boucher… (Il désigna Isriune.) … se partagent la viande sans demander l’opinion… (Il tendit alors la main vers la reine Laithline et le prince Varoslaf.) … des cochons.

Un silence incrédule s’ensuivit. Les gardes du prince Varoslaf s’agitèrent. L’un d’eux proféra un juron dans la langue des Cavaliers. Un autre avança, la main sur son sabre. Puis, avec un claquement sourd, Épine gifla Koll d’un revers de main.

Il aurait aimé dire qu’il avait fait exprès de tomber, mais en réalité, cette gifle lui fit l’effet d’un coup de marteau. Il se releva péniblement sur un coude, le visage en feu, pris de vertiges, pour affronter l’expression assassine de la reine Laithline.

— Je vous ferai fouetter pour ceci.

D’un geste paresseux, Varoslaf retint ses guerriers, son regard dur glaçant le sang de Koll. Quelques jours plus tôt à peine, il s’était trouvé loin d’être aussi intelligent qu’il l’avait cru. Certains n’apprennent jamais.

Isriune se pencha vers Varoslaf.

— Vous devriez demander sa peau pour cela…

Sa phrase fut interrompue par son propre cri lorsque le prince tira sur sa chaîne.

— Ne me dis jamais quoi faire.

Et il jeta Isriune vers la porte, tandis qu’avec une force terrifiante, Épine y traînait Koll.

— Bien joué, murmura-t-elle. Je ne t’ai pas fait mal, quand même ?

— Tu frappes comme une fille, couina-t-il lorsqu’elle le jeta dans l’antichambre avant de claquer la porte.

— Tu dois être content, siffla Isriune.

Se levant lentement, Koll palpa ses lèvres, qui rougirent ses doigts.

— Je préférerais ne pas avoir la bouche en sang.

— Tu peux rire, pourtant ! s’exclama Isriune en montrant les dents, en un rictus d’agonie plutôt qu’un sourire. Les dieux savent que je rirais, à ta place. J’étais fille d’un roi ! J’étais ministre, favorite de grand-mère Wexen ! Désormais… (Elle fit mine de tendre le bras, mais la chaîne retint son geste, tirant sur son cou.) Je serais morte de rire, à ta place.

Koll se redressa en secouant la tête.

— Pas moi. Je sais ce que c’est que d’être esclave.

Il se rappela la cave où on l’avait maintenu prisonnier avec sa mère. L’obscurité. La puanteur. Il se remémora l’emprise du collier, et ce qu’il avait éprouvé lorsque père Yarvi avait ordonné qu’on le lui retire. De telles choses ne s’oubliaient pas.

— Je suis désolé. Ça ne change rien, mais je suis désolé.

Isriune grinça des dents, faisant ainsi remuer le cheval tatoué sur sa joue.

— J’ai fait ce que je pouvais. J’ai défendu les miens. J’ai essayé de faire mon devoir. De tenir mes promesses.

— Je sais, reconnut Koll, les yeux rivés au sol, quelque peu honteux. Mais moi aussi.

Peu après, les portes s’ouvrirent et la reine Laithline entra dans l’antichambre.

— Êtes-vous parvenue à un accord, ma reine ? voulut savoir Koll.

— Une fois le poison retiré de la plaie. Vous avez eu une idée ingénieuse. Je pense que vous ferez un bon ministre.

Empli de joie, Koll eut du mal à retenir un sourire. Recevoir un tel compliment d’une femme aussi puissante l’enivra. Il s’inclina bien bas.

— Vous êtes trop bonne.

— Pas la peine d’ajouter que si vous veniez à recommencer, je vous ferais fouetter pour de bon.

Koll salua encore plus bas.

— Vous êtes bien trop bonne.

— Il ne reste qu’un détail sur lequel le prince et moi n’avons pu nous accorder.

Épine sourit à Isriune.

— Votre prix, clarifia-t-elle.

— Mon prix ? murmura la ministre, les yeux écarquillés.

— J’ai proposé de vous échanger contre un beau rubis, plus la fille qui m’huile les cheveux, soupira Laithline. Mais Varoslaf a demandé cent pièces d’argent supplémentaires.

Isriune esquissa une grimace entre la peur et le défi.

— Avez-vous payé ?

— Je pourrais acheter un bon navire avec cet argent, voiles comprises. Pourquoi payer un tel prix pour voir une esclave noyée dans les égouts ? Votre maître vous attend, et il n’est pas de la meilleure humeur.

— Je me vengerai ! siffla Isriune. De vous et de votre fils infirme ! Je l’ai juré !

Laithline sourit alors, un sourire aussi glacial que le Grand Nord où les neiges ne fondent jamais, et Koll se demanda qui d’elle ou de Varoslaf était le plus impitoyable.

— Les ennemis sont la rançon du succès, esclave. J’ai entendu un millier de serments tout aussi vides que le vôtre. Je dors toujours sur mes deux oreilles. (Elle claqua des doigts.) Venez, Koll.

Il regarda une dernière fois Isriune, qui contemplait la porte ouverte en enroulant la chaîne sur sa main, serrant si fort que les maillons s’enfonçaient dans ses doigts blancs. Mais père Yarvi disait toujours qu’un bon ministre jauge la situation et sauve ce qu’il peut. Koll rattrapa Laithline.

— Que lui avez-vous donné, ma reine ? demanda-t-il tandis qu’ils descendaient un couloir courbe, aux fenêtres étroites donnant sur père Océan.

— Varoslaf n’est pas un imbécile et cette vipère d’Isriune l’a bien conseillé. Il sait que nous sommes faibles. Il veut étendre son pouvoir au nord, en aval de la Divine jusqu’aux côtes de la Mer Éclatée. (Elle baissa la voix.) J’ai dû lui donner Roystock.

Koll déglutit. Brand n’aurait sûrement pas considéré qu’il s’était tenu dans la lumière.

— Un cadeau royal. Mais vous appartenait-il de la donner ?

— Il appartient à Varoslaf de la prendre, rétorqua Laithline, si ni nous ni le Haut Roi ne l’en empêchons.

— Or nous sommes tous deux accaparés l’un par l’autre, gronda Épine.

— Le sage ne prend part à aucune guerre, mais seul l’imbécile s’implique dans plus d’une à la fois.

Épine salua les guerriers qui montaient la garde devant les appartements de la reine et ouvrit grand la porte.

— J’ai comme l’impression que Varoslaf ne s’arrêtera pas à Roystock.

Tandis qu’il passait le seuil, Koll frissonna en se remémorant le regard vide du prince.

— J’ai comme l’impression que Varoslaf ne s’arrêtera pas au bout du monde.

— Reculez ! lança Épine, poussant la reine contre le mur et dégainant sa hache, manquant au passage d’arracher un sourcil à Koll.

Dans les ombres du mur du fond, assise en tailleur sur la table, se tenait une silhouette vêtue d’une cape en lambeaux au capuchon baissé. Le cœur battant, Koll faillit lâcher sa dague sur ses pieds. Lorsque le souffle de la Mort vous glace la nuque, même les doigts les plus agiles deviennent maladroits.

Heureusement, Épine était plus difficile à secouer.

— Parlez, ordonna-t-elle, déjà en position de combat entre la reine et le visiteur. Ou je vous tue.

— Me frapperais-tu avec ma propre hache, Épine Bathu ? s’enquit l’intruse, dont l’œil brillait sous son capuchon. Tu as grandi, Koll. Je me rappelle quand tu grimpais le mât du Vent du Sud, malgré les cris que poussait ta mère. Je me souviens que tu m’avais suppliée de te faire une démonstration de magie.

Épine baissa lentement sa hache.

— Skifr ?

— Vous auriez pu frapper à la porte, suggéra Laithline, éloignant Épine et lissant les pans de sa robe.

— Frapper manque de panache, ma Reine Dorée. Or, j’ai parcouru un long chemin depuis les terres des Alyuks avant de remonter la Déniée et la Divine en compagnie du prince Varoslaf. Non qu’il ait été au courant.

Skifr abaissa son capuchon et Koll ne put retenir un petit cri. Même dans les ombres, il vit que le côté gauche de son visage était couvert de brûlures et de cloques, la moitié de son sourcil manquait et ses cheveux gris étaient étrangement clairsemés.

— Que s’est-il passé ? l’interrogea Épine.

Skifr sourit. Un demi-sourire. L’autre côté de son visage se crispa et se tordit comme du cuir tanné.

— Grand-mère Wexen a envoyé des hommes au sud, ma colombe. Pour me punir d’avoir volé les reliques des ruines interdites de Strokom. (Elle désigna du regard le bracelet elfique brillant de blanc bleuté au poignet d’Épine.) Ils ont brûlé ma maison. Tué mon fils et sa femme. Tué les fils de mon fils. Mais ils ont découvert qu’on ne me tue pas si facilement.

— Grand-mère Wexen a une sacrée mémoire en ce qui concerne les règlements de comptes, murmura Laithline.

— Elle va bientôt découvrir qu’elle n’est pas la seule, assura Skifr en rejetant la tête en arrière, les brûlures semblant luire. Grand-mère Wexen m’a apporté la Mort. Les convenances imposent que je lui retourne le présent. J’ai lu les présages. J’ai observé les oiseaux voler. J’ai déchiffré les ondes dans l’eau et vous allez me ramener de l’autre côté de la Mer Éclatée, à Thorlby. Veux-tu encore une démonstration de magie, Koll ?

— Non…

Souvent, on lui posait des questions sans se soucier de sa réponse.

— Je dois parler à père Yarvi, expliqua Skifr avec un rictus, avant d’aboyer la suite. Ensuite, j’entrerai en guerre !

18

LES CENDRES

La flotte d’Uthil s’apprêtait à cracher au visage du Haut Roi.

Perché sur un rocher, un Trovenais roux hurlait des couplets de La Tanière de Rirencendres, d’une voix vigoureuse sinon mélodieuse, un refrain qu’adoraient les vieux combattants à propos des guerriers de la reine se préparant à mourir glorieusement au combat. Aux alentours, les hommes reprenaient cette rengaine en chœur tandis qu’ils affûtaient une dernière fois leurs lames, bandaient leurs arcs ou fixaient leur armure.

On pourrait croire que les chansons au sujet de combattants ayant glorieusement survécu à une bataille pour mourir vieux, gros et riches auraient plus de succès, mais les guerriers manquaient souvent de bon sens, quand on y réfléchissait. C’était une des raisons pour lesquelles Raith réfléchissait le moins possible.

Ils avaient retiré tout poids inutile des vaisseaux, entassé les vivres sur la côte pour transporter davantage de combattants. Certains hommes avaient choisi de porter de la maille pour se protéger des lames et flèches ennemies. D’autres avaient préféré la laisser à terre, de peur d’être attirés vers le fond s’ils tombaient dans l’étreinte glacée de père Océan. Sinistre décision à prendre, pari insensé sur tout ce qu’on possède. Mais la guerre est faite de tels choix.

Chaque homme puisait son courage à sa manière. Ils se forçaient à rire aux éclats à de mauvaises blagues, pariaient sur qui ferait le plus de cadavres ou réfléchissaient à comment partager leurs biens s’ils franchissaient la Dernière Porte avant la nuit. Certains se raccrochaient à un signe saint ou aux faveurs d’une femme, d’autres s’étreignaient, se giflaient, rugissaient de défi ou par camaraderie au visage de leurs amis. D’autres encore, silencieux, observaient père Océan, où s’écrirait bientôt leur destinée.

Raith était prêt. Il l’était depuis des heures. Des jours. Depuis qu’à l’issue de l’assemblée, Skara avait voté comme Uthil en faveur du combat.

Aussi tourna-t-il le dos aux hommes pour observer les ruines calcinées de la ville en bordure de plage, humant l’odeur du sel et de la fumée. Fait amusant, ce n’est que lorsqu’on sent la dernière approcher qu’on savoure chaque inspiration.

— Elle s’appelait Valso.

— Hein ? demanda Raith en se retournant.

— La ville, clarifia Jenner le Bleu en peignant sa barbe avec ses doigts. Il y avait un beau marché. Des agneaux au printemps. Des esclaves à l’automne. Une ville en sommeil la plupart du temps, mais qui s’animait lorsque les hommes revenaient des pillages. J’ai passé de folles nuits dans une auberge. (Il indiqua une cheminée vacillante se dressant parmi un fouillis de planches brûlées.) Elle était là, je crois. J’y ai chanté des chansons, avec des hommes qui sont presque tous morts aujourd’hui.

— T’as une belle voix ?

Jenner s’esclaffa.

— Quand je suis bourré, je m’imagine que oui.

— Je pense pas qu’on chantera aujourd’hui.

Raith se demanda combien de familles avaient vécu dans ces maisons calcinées. Dans celles qu’il avait vues tout le long de la côte du Trovenland tandis qu’ils voguaient vers l’ouest. Des fermes, des hameaux et des villes entières réduits en cendres fantomatiques.

Raith crispa sa main gauche, toujours douloureuse. Les dieux savaient qu’il avait lui-même allumé quelques feux. Il avait joyeusement admiré les flammes s’élevant dans la nuit, se sentant alors aussi puissant qu’un dieu. Il s’était pavané, galvanisé par le soutien de Gorm. Les cendres s’ajoutaient à la longue liste des choses auxquelles il choisissait de ne pas penser. Les cendres, les gens qui avaient tout perdu, les morts et les brûlés. Mais on ne peut pas contrôler ses cauchemars. Les dieux envoyaient ceux que l’on méritait.

— Yilling l’Éclatant adore tout brûler, constata Jenner.

— C’est pas étonnant, grommela Raith. Il vénère la Mort, n’est-ce pas ?

— Ce serait bien de l’envoyer à sa rencontre.

— On est en guerre. On peut rien faire de bien.

— Toi, tu fais jamais rien de bien, en tout cas.

Il sourit en reconnaissant cette voix, si semblable à la sienne. Son frère avançait fièrement au milieu de l’équipage du Chien noir.

— Qui vois-je ? Le grand Rakki, porte-bouclier de Grom-gil-Gorm. Qui porte l’épée du roi, maintenant ?

Rakki esquissa ce sourire en coin que Raith ne savait pas faire, même si leurs visages étaient si ressemblants.

— Il a enfin trouvé un homme qui ne se prend pas les pieds dedans pendant la charge.

— Pas toi, donc.

Rakki ricana.

— Tu devrais laisser les blagues aux hommes plus drôles.

— Tu devrais laisser les combats aux hommes plus durs.

Raith le prit dans ses bras, mi-étreinte, mi-lutte, et l’attira vers lui. Il avait toujours été le plus fort des deux.

— Laisse pas Gorm t’écraser, hein, frérot ? poursuivit-il. Je m’en sortirais pas sans toi.

— Laisse pas Uthil te noyer, rétorqua Rakki en se libérant. Je t’ai apporté quelque chose. (Il lui tendit une miche de pain rougie.) Puisque ces impies de Trovenais ne mangent pas la dernière miche.

— Tu sais que je crois pas vraiment en la chance, rappela Raith, avant de prendre quand même une bouchée du pain ensanglanté.

— Moi, si, répliqua Rakki, déjà prêt à repartir. On se voit après le combat, et tu pourras t’émerveiller de mes prises !

— Je m’émerveillerai si tu prends quoi que ce soit, à te plaindre au dernier rang !

Et Raith lui lança le reste du pain, les miettes volant au vent.

— Ce sont les geignards qui s’en sortent le mieux, frérot ! rétorqua Rakki en l’esquivant. On aime célébrer les héros en chanson, mais pas se tenir à leurs côtés.

Et il s’éloigna parmi les équipages pour se battre dans les rangs du Briseur des épées. Pour se battre avec Soryorn et le reste des guerriers de Gorm, des hommes que Raith avait admirés une grande partie de sa vie. Il serra les poings, frustré de ne pouvoir suivre son frère. Ne serait-ce que pour le surveiller. Il avait toujours été le plus fort des deux, après tout.

— Il vous manque ?

On pourrait croire qu’avec le temps, il se serait habitué à sa présence, mais l’apparition de Skara chassa encore toutes les pensées de l’esprit de Raith. Elle observa Rakki traverser la foule de guerriers.

— Vous devez avoir passé votre vie ensemble.

— Aye, je l’ai trop vu, il me fatigue.

Skara ne semblait pas convaincue. Elle avait un don pour lire dans ses pensées. Peut-être qu’elles n’étaient pas très énigmatiques.

— Si nous gagnons aujourd’hui, peut-être que mère Paix aura son temps.

— Aye.

Même si souvent, mère Guerre ne l’entendait pas de cette oreille.

— Alors, vous pourriez rejoindre votre frère et remplir de nouveau la coupe de Gorm.

— Aye.

Toutefois, cette perspective réjouissait moins Raith qu’avant. Être le chien de la reine Skara offrait peut-être moins d’honneur, mais elle était bien plus jolie que le Briseur des épées. Et il appréciait de ne pas avoir à se montrer impitoyable à chaque instant. Et de ne pas recevoir de claque sur la tête quand il n’y parvenait pas.

Skara se tourna vers Jenner le Bleu, sa boucle d’oreille scintillant dans le soleil du soir.

— Devons-nous attendre encore longtemps ?

— Non, ma reine, répondit le mercenaire. Le Haut Roi a trop d’hommes et pas assez de navires. (Il indiqua le cap, renflement noir sur l’eau miroitante.) Ils les déposent par petits groupes sur la plage derrière cet éperon. Lorsque Gorm jugera le moment venu, il soufflera dans sa corne et écrasera ceux qui ont débarqué. Nous serons déjà partis intercepter les navires remplis aux détroits. Du moins, c’est le plan d’Uthil.

— De père Yarvi, plutôt, murmura Skara en observant la mer. Il semble assez simple.

— Malheureusement, ils sont toujours plus simples en théorie.

— Père Yarvi a une nouvelle arme, intervint sœur Oud. Un cadeau de l’impératrice du Sud.

— Père Yarvi a toujours quelque chose…

Soudain, Skara grimaça, porta la main à sa joue et retira ses doigts maculés de rouge.

Un tisseur de prières éclaboussait les guerriers du sang d’un sacrifice à mère Guerre, gémissant des bénédictions d’une voix éraillée.

— C’est censé porter chance au combat, clarifia Raith.

— Je n’y serai pas, fit remarquer Skara avant de se tourner vers les ruines de Valso, les mâchoires serrées. J’aimerais pouvoir brandir une épée.

— Je brandis la mienne pour vous.

Sans réfléchir, Raith se retrouva agenouillé sur les rochers, sa hache sur ses paumes tendues, comme Hordru le Garde Élu le faisait dans la chanson.

Skara baissa les yeux, un sourcil haussé.

— C’est une hache.

— Les épées sont pour les hommes beaux et subtils.

— Un sur deux me suffira.

Elle rejeta derrière son épaule ses cheveux tressés en une natte sombre et, comme Rirencendres dans la chanson, se pencha sans quitter Raith des yeux pour embrasser la lame. Il n’aurait pas frissonné davantage si elle l’avait embrassé sur la bouche. C’était stupide, mais on peut bien pardonner la stupidité d’un homme qui se retrouve face à la Dernière Porte.

— Si vous voyez la Mort sur l’eau, dit-elle, essayez de ne pas l’approcher.

— La place d’un guerrier est aux côtés de la Mort, rappela Raith en se levant. Comme ça, il peut la présenter à ses ennemis.

Alors, les combattants descendirent vers les vagues de père Océan illuminées par le soleil couchant. Vers la centaine de navires tanguant sur la marée, leurs figures de proue sifflant, grognant et grondant en silence. Une horde de frères se bousculant vers la Dernière Porte, avec pour seule garde leur adresse, leur courage et leur fureur. Une marée d’hommes à la rencontre d’une marée d’eau.

En trouvant sa place près de la proue, pour être comme toujours l’un des premiers au combat, Raith sentit le lourd mélange de peur et d’excitation lui saisir la gorge, ce qu’on appelait la joie de la bataille.

— T’aurais préféré être à côté du Briseur des épées, devina Jenner.

— Non, répondit Raith, et il le pensait. Un homme sage m’a dit un jour qu’en guerre, il fallait tirer le meilleur parti de ce qu’on avait. Sur mère Terre, aucun guerrier n’est plus terrifiant que le Briseur des épées. (Il sourit à Jenner avant de continuer.) Mais je pense que sur un navire, tu t’en tires pas mal.

— Je sais différencier les deux bouts, ironisa Jenner en lui donnant une bourrade. Je suis ravi de t’avoir dans mon équipage, gamin.

— Je vais essayer de pas te décevoir, l’ancien.

Raith avait tenté d’y instiller un peu de mépris, comme dans les boutades viriles qu’il échangeait avec son frère, mais les mots sortirent avec sincérité. Un peu de respect, même.

Jenner sourit, son visage plissé de rides.

— J’ai confiance. Écoutons le roi.

Grimpé sur la plate-forme du timonier de son navire, une botte sur le bastingage, son épée blottie au creux d’un bras et l’autre main passée sous la figure de poupe, un loup grinçant en fer forgé, Uthil ne portait ni maille, ni bouclier, ni casque. Le Cercle royal scintillait sur ses cheveux gris. Il avait foi en son adresse et ses armes. Il méprisait la mort ; ses ennemis le craignaient et ses hommes l’admiraient, ce qui protégeait un chef davantage qu’une armure.

— Mes bons amis ! lança-t-il d’une voix rauque qui mit fin aux murmures nerveux sur les navires. Fiers camarades ! Guerriers du Gettland et du Trovenland ! Vous avez suffisamment attendu. Aujourd’hui, nous rendons son dû à mère Guerre. La journée sera rouge, une journée sanglante, une journée pour les corbeaux. Aujourd’hui, nous combattons !

Raith émit un grondement approbateur, comme tous ceux qui l’entouraient.

— C’est un jour dont les ministres parleront dans leurs grands livres, poursuivit Uthil, et que les bardes célébreront au coin des feux. Un jour que vous raconterez aux enfants de vos petits-enfants, fiers d’y avoir pris part. Nous sommes l’épée qui tranchera le sourire de Yilling l’Éclatant, la main qui giflera le visage de grand-mère Wexen. Grom-gil-Gorm et ses Vansterais écraseront les hommes du Haut Roi contre mère Terre. Nous les expédierons dans l’étreinte glacée de père Océan.

Le roi se redressa, les cheveux gris battant autour de son visage couturé de cicatrices et le regard fiévreux.

— La mort nous attend tous, mes frères. Franchirez-vous tristement la Dernière Porte ? Ou l’affronterez-vous la tête haute et l’épée brandie ?

— L’épée brandie ! L’épée brandie !

Tout autour de l’eau retentit le sifflement des lames qu’on dégainait.

Uthil acquiesça d’un air grave.

— Je ne suis pas ministre. Je suis à court de mots. (Il prit l’épée blottie au creux de son bras et la brandit au ciel.) Que ma lame parle à ma place ! L’acier est la réponse !

Les hommes l’acclamèrent, tambourinant sur leurs rames, frappant leurs armes aiguisées contre leurs boucliers puis brandissant leurs lames pour élever une forêt scintillante au-dessus de chaque navire, et Raith criait plus fort que tous.

— Je n’aurais pas cru t’entendre acclamer un jour le roi du Gettland, murmura Jenner.

Raith se racla la gorge.

— Aye, hmm. Les pires ennemis font les meilleurs alliés.

— Ha ! T’apprends vite, gamin.

Un long silence s’étira. Le moindre bruit résonnait tel un grondement de tonnerre. Le doux craquement du bois sous les bottes de Raith, les vagues caressant la plage. Le bruissement des mains calleuses de Jenner le Bleu, qui les frottait l’une contre l’autre, le murmure d’une dernière prière envoyée à mère Guerre. Le vacarme des rames dans leurs dames de nage et les cris d’une mouette qui survola les navires, vers le sud.

— Un bon présage, commenta le roi Uthil en baissant son épée.

— Ho ! hisse ! rugit Jenner.

Et les hommes prirent leurs avirons, échauffés par la peur, la colère, l’appel du butin et la soif de gloire. Comme libéré de sa laisse, le Chien noir prit la mer, devançant même le navire à voiles grises d’Uthil, l’écume volant de la proue et le vent salé balayant les cheveux de Raith. Le bois grinçait, l’eau rugissait contre les flancs du navire, et par-dessus le raffut, le guerrier entendit les beuglements d’autres timoniers qui pressaient leurs équipages pour être premiers au combat.

C’était pour cela qu’il était fait. Raith renversa la tête en arrière et poussa un hurlement bestial à la joie qu’il en tirait.

19

OBSERVER

Le cœur battant, Skara attrapa une racine pour se hisser vers la crête. Un comportement indigne d’une reine, comme l’avait fait remarquer sœur Oud, mais Skara ne comptait pas se ronger les ongles assise sur la plage tandis que se jouait l’avenir du Trovenland.

Elle n’était peut-être pas capable de participer au combat. Mais elle pouvait au moins l’observer.

Le sol se fit plus plat, et elle continua de monter, penchée bien bas. Elle discerna la côte dentelée du Yutmark au sud. Les collines floues, les plages grises, puis l’eau scintillante des détroits et, enfin, au-delà, les navires.

— La flotte du Haut Roi, murmura sœur Oud, son visage ayant pris la couleur d’une pêche au cours de l’ascension.

Des dizaines de navires. Certains bas et minces, construits pour le combat, d’autres au ventre gonflé, bâtis pour le commerce, sans nul doute bondés de guerriers envoyés au nord par grand-mère Wexen. Des combattants obnubilés par l’idée de ruiner leur alliance et d’écraser le petit Trovenland de Skara comme un jeune garçon écraserait un scarabée.

Envahie par la colère, elle serra les poings pour rejoindre le sommet du cap, où se tenaient père Yarvi et mère Scaer, tournés vers une longue plage à l’ouest, dans le coucher de soleil.

— Par les dieux, murmura-t-elle.

Les galets étaient couverts d’hommes, telles des fourmis échappées d’un nid cassé. Leurs boucliers n’étaient que des points colorés au milieu de l’acier étincelant. Les banderoles battaient au vent pour indiquer les lieux de rassemblement des équipages. Il s’agissait des guerriers du Haut Roi qui avaient déjà débarqué. Deux chargements entiers de ces navires, trois peut-être. Il y en avait des centaines. Des milliers. Cela semblait presque irréel.

— Ils sont si nombreux, murmura-t-elle.

— Plus on en laisse passer, rappela mère Scaer, plus Grom-gil-Gorm en attrapera sur la plage, plus on en tuera.

Elle abattit le dernier mot comme un coup de dague, et Skara se tordit les mains, soudain nerveuse.

— Pensez-vous… (Elle se força à dire son nom, mais n’émit qu’un croassement.) … que Yilling l’Éclatant soit en bas ?

Elle revit ce visage doux et calme, entendit cette voix aiguë et posée, ressentit un écho de la terreur de la nuit où elle l’avait rencontré et fut prise de colère contre sa propre couardise. Elle était reine, après tout ! Une reine ne pouvait pas avoir peur.

Père Yarvi se tourna vers elle.

— Un vrai héros est toujours au front.

— Ce n’est pas un héros.

— Les héros sont tous les méchants de quelqu’un.

— Héros ou méchant, reprit mère Scaer, ses yeux bleu azur rivés sur les hommes en contrebas, il n’a pas préparé ses guerriers.

Elle avait raison. Dans les dunes au-dessus de la plage, face à la forêt lugubre, ils formaient un mur de boucliers, avec en son milieu un haut mât surmonté du soleil à sept rayons de la Déesse Unique. Même Skara, dont l’expérience de la bataille se limitait à avoir regardé les garçons s’entraîner dans le carré derrière la salle du trône de son grand-père, constatait que c’était une ligne faible, inégale et pleine de brèches.

— Grand-mère Wexen a rassemblé des hommes aux origines variées, dit père Yarvi. Ils ne sont pas habitués à se battre ensemble. Ils ne parlent pas la même langue.

La flotte du roi Uthil contourna alors le cap, masse de navires formant une flèche, des oiseaux de mer planant au-dessus de leur sillage d’écume s’étirant jusqu’aux ruines de Valso. La flotte du Haut Roi les avait visiblement repérés, certains navires se tournant vers la menace, d’autres s’en éloignant, d’autres encore allant vers la plage, mêlant leurs avirons et s’entrechoquant dans la confusion.

— La surprise est de notre côté, assura sœur Oud, qui avait enfin repris son souffle. La surprise, c’est la moitié de la bataille.

Skara fronça les sourcils.

— Combien de batailles avez-vous connues ?

— J’ai foi en notre alliance, ma reine, dit la ministre en croisant les bras. J’ai foi en le Briseur des épées, en le roi Uthil et en Jenner le Bleu.

— Et en Raith, ajouta Skara sans réfléchir.

Elle n’avait même pas eu conscience qu’elle avait foi en lui, et s’était encore moins attendue à le dire.

Sœur Oud haussa un sourcil.

— Un peu moins en lui.

Une longue corne de brume retentit, si fort qu’elle fit trembler les entrailles de Skara.

Mère Scaer s’étira.

— Le Briseur des épées se joint au festin !

Tout à coup, les Vansterais sortirent des arbres, se déversant sur les dunes qui surplombaient la plage. Skara devina qu’ils couraient à toute allure, mais ils semblaient avancer aussi doucement que dans du miel en hiver.

Elle s’aperçut qu’elle serrait l’épaule de sœur Oud de sa main bandée. Elle n’avait pas été si effrayée depuis que la Forêt avait brûlé, mais la peur était désormais accompagnée d’une excitation presque insoutenable. Son destin, le destin du Trovenland, celui de l’alliance et de la Mer Éclatée se balançaient sur le fil d’une épée. Elle avait peine à regarder mais n’osait pas détourner les yeux.

Un guerrier s’était écarté de l’armée du Haut Roi et agitait frénétiquement les bras, essayant de préparer le mur de boucliers à affronter la charge. Skara entendit ses cris ténus portés par le vent, mais il était trop tard.

Le Briseur des épées avait frappé. Elle vit sa bannière noire voler au vent, l’acier scintillant le long de la charge comme l’écume au sommet des vagues.

— Votre mort arrive, murmura-t-elle.

Son visage crispé devenait douloureux et chaque souffle lui brûlait la poitrine. Elle envoya une prière à mère Guerre, une vicieuse prière que ces envahisseurs soient chassés de ses terres et accueillis par la mer. Qu’elle crache sur la carcasse de Yilling l’Éclatant et lui vole son courage avant que père Soleil se couche.

Elle vit ses vœux exaucés devant ses yeux.

En une marée noire, les Vansterais balayèrent les dunes herbues, leurs cris de guerre déformés par le vent. Tel un mur de sable abattu par une énorme vague, le centre du mur de boucliers du Haut Roi s’effondra. Elle sentit sœur Oud poser une main sur la sienne et la serra.

Les hommes de Gorm percutèrent la défense fébrile et mère Guerre déploya ses ailes sur la côte du Trovenland, ravie du massacre. Sa voix était une tempête de métal. Une clameur digne d’un millier de forgerons et d’une centaine d’abattoirs. Parfois, une chance inouïe faisait que le vent portait un mot, un bout de phrase, ou un cri articulé aux oreilles de Skara. Face à ces expressions de fureur, de douleur ou d’effroi, elle sursautait comme si on murmurait à son épaule.

Les doigts serrés sur sa crosse de métal elfique et ses yeux animés rivés sur la plage, père Yarvi avança.

— Oui, siffla-t-il. Oui !

À présent, l’aile droite des hommes du Haut Roi tremblait. Elle plia d’un coup, les guerriers jetant leurs armes dans leur fuite. Mais ils n’avaient nulle part où fuir sinon dans les bras de père Océan, et son étreinte était bien peu agréable.

Sur les dunes les plus hautes, quelques-uns des guerriers du Haut Roi résistaient encore, luttant avec un courage digne des chansons, mais ils n’étaient que des îlots au cœur d’une inondation. Skara découvrit comme la panique pouvait anéantir une grande armée et apprit comme une bataille pouvait changer de cours en un instant lorsqu’elle vit les symboles dorés de la Déesse Unique renversés, écrasés sous les talons des fidèles de mère Guerre.

Dans le sillage de la charge de Gorm, la plage était mouchetée de silhouettes noires, comme du petit bois après une tempête. Des boucliers brisés, des armes cassées. Des hommes déchiquetés. Skara écarquilla les yeux devant ce massacre, essayant de se représenter le nombre de morts, la gorge trop serrée pour déglutir.

— C’est moi qui suis responsable de ceci, murmura-t-elle. Mes mots. Mon vote.

Sœur Oud lui serra la main.

— Vous avez bien fait, ma reine. Des vies épargnées ici vous auraient coûté d’autres vies plus tard. C’était pour le plus grand bien.

— Le moindre mal, murmura Skara en se rappelant les leçons de mère Kyre.

Cependant, sa ministre avait mal compris. Elle ne se sentait pas coupable, mais impressionnée par l’étendue de son pouvoir. Elle avait enfin l’impression d’être reine.

— Ils auront de nombreux bûchers à monter ce soir, constata père Yarvi.

— Et, en temps venu, le marché aux esclaves de Vulsgard sera rempli, dit mère Scaer, avec pour une fois un ton approbateur, bien que vindicatif. Jusqu’ici, tout se passe comme vous l’aviez prévu.

Père Yarvi contempla la mer, les traits crispés.

— Jusqu’ici.

La bataille sur mère Terre était gagnée, mais dans les détroits, la pointe de la flèche de la flotte d’Uthil atteignait seulement la mêlée des navires du Haut Roi. Tout à l’avant, Skara vit une voile bleue tendue par le vent et elle se mordit le doigt jusqu’au sang.

20

LE TUEUR

— Ne fais rien de stupide, hein ? recommanda Jenner le Bleu.

Raith se remémora le carré d’entraînement à Vulsgard. Le garçon deux fois plus grand que lui, qu’il avait frappé assez fort pour l’expédier au sol. Il l’avait contemplé d’en haut. Prêt à écraser son visage ensanglanté. Puis Grom-gil-Gorm avait posé la main sur son épaule.

Qu’est-ce que tu attends ?

Il scrutait désormais la flotte du Haut Roi, fouillis de cordages tendus et d’avirons levés, de toile de voile battue par le vent et d’hommes épuisés.

— Seul se retenir serait stupide au combat, grommela-t-il avant d’enfoncer son protège-dents, qui s’emboîtait dans sa bouche comme les deux moitiés d’un bol cassé.

Le Chien noir fendit une vague qui éclaboussa les rameurs épuisés et les guerriers impatients.

Raith se tourna vers la côte, qu’il voyait se soulever au rythme où père Océan faisait rouler le navire. Il se demanda si Skara les observait, songea à ses yeux, ses grands yeux verts dans lesquels il avait parfois l’impression de se perdre. Puis il pensa à Rakki, seul au combat, sans personne pour assurer ses arrières, et il serra les poings.

Les navires du Haut Roi étaient rapides, et il discernait déjà les peintures ornant les boucliers accrochés en leur long : une porte grise, une tête de sanglier, quatre épées disposées en carré. Il apercevait les traits crispés des rameurs. Sur un bateau dangereusement incliné, il vit des arcs bandés qui envoyèrent une pluie de flèches survoler l’eau.

Réfugié derrière son bouclier, Raith sentit un carreau le percuter au niveau du visage et le vit voler par-dessus son épaule. Un autre se logea dans le bastingage derrière lui. La gorge sèche, la langue pâteuse, il serra les dents.

Des cordes claquèrent derrière lui ; il vit des carreaux voler en sens inverse, portés par le vent, pour s’abattre parmi les navires du Haut Roi. Les timoniers de la flotte du roi Uthil rugissaient des encouragements à leurs rameurs. Les armes claquaient contre les boucliers, le bastingage ou encore les rames tandis que les hommes rassemblaient leur courage, prêts à tuer, prêts à mourir. Après une grande inspiration, Raith se joignit à eux, frappant le bastingage de sa hache au rythme des battements de son cœur.

— À gauche ! rugit Jenner le Bleu, qui avait choisi leur cible.

Le navire provenait certainement des Terres Basses, car il avait un tourbillon de bois en guise de figure de proue. Il se dirigeait plus ou moins vers le Chien noir, le timonier maniant tant bien que mal son safran, mais le vent était contre lui.

— Cœur de fer ! beugla un guerrier. Tête de fer ! Main de fer !

— Votre mort arrive ! cria un autre, et tous les guerriers reprirent l’appel en chœur.

Raith les imita, mais son protège-dents brouillait les mots. Le souffle brûlant, il continua de marteler le bastingage de sa hache, soulevant des éclats de bois.

D’autres flèches survolèrent l’eau, suivies d’une clameur de prières et de cris de guerre. Le Chien noir fit une embardée vers le navire des Terres Basses, effrayant son équipage. Sentant leur peur et leur sang, Raith se redressa et poussa un grand cri.

Avec un craquement assourdissant, les quilles se percutèrent. Les avirons arrachés dégringolèrent à la proue du Chien noir comme autant de lances. Sur les deux ponts secoués par le choc, les guerriers vacillèrent et le navire des Terres Basses manqua de chavirer. Les rameurs tombèrent de leurs coffres de mer, et un archer déstabilisé tira une flèche droit vers père Soleil se couchant.

On lança des grappins pour relier les deux navires, doigts de fer s’accrochant aux bastingages. L’un happa un guerrier des Terres Basses qui passa par-dessus bord.

— Ho ! hisse ! hurla Jenner.

On attira l’un contre l’autre les navires reliés par un écheveau de cordes et de rames. Les lèvres retroussées, Raith posa une botte sur le bastingage.

Une pierre tomba du ciel, sur la tête du voisin de Raith, qui s’étala sur le pont, son casque enfoncé et cabossé.

Qu’est-ce que tu attends ?

D’un bond, il franchit le gouffre d’eau écumante. Il atterrit parmi les ennemis, une lance déviant son bouclier et manquant de le décrocher.

Raith se fendit à la hache un chemin parmi ses adversaires, bousculant l’un d’eux et l’expédiant au sol. Un homme à la barbe rousse brandissait aussi une hache. Il portait en pendentif une aile de pie, amulette censée le rendre rapide. Mais elle ne suffit pas ; il reçut une flèche sous l’œil.

Alors que le guerrier barbu tentait de la déloger, Raith le frappa au menton, un coup qui le souleva de terre. Une vague percuta le flanc du navire, trempant alliés comme ennemis. De l’écume, du sang, des hommes. La bousculade, la mêlée, les cris. Une foule de visages furieux. Raith profita de ce que la houle soulève la poupe pour repousser des hommes de son bouclier, tout en hurlant, voix de loup, cœur de loup.

Une véritable tempête de métal et de bois s’entrechoquant assortie de cris résonnait dans la tête de Raith, qui semblait prête à éclater. Trempé d’eau de mer et de sang, le pont du navire agité glissait, et les hommes s’y percutaient. Sa figure de proue couverte de flèches évoquait désormais un hérisson.

Un homme voulut frapper Raith d’un coup de lance, mais la panique s’étant emparée des ennemis, le cœur n’y était pas. Toujours aussi vif, Raith esquiva la pointe et riposta en enfonçant sa hache dans l’épaule de son adversaire qui fut envoyé droit dans la mer houleuse.

La pitié est une faiblesse, leur faisait répéter mère Scaer avant de leur donner leur pain. La pitié mène à l’échec.

De son bouclier, Raith percuta un rameur en pleine bouche ; celui-ci trébucha en s’étouffant avec ses propres dents.

Accroché à la proue, une botte sur le bastingage, Jenner le Bleu pointait avec sa vieille épée. Il hurlait quelque chose, mais Raith s’était changé en chien et avait oublié le langage des hommes, si toutefois il l’avait connu un jour.

Le Chien noir percuta un deuxième navire. Un homme tombé à la mer hurla, écrasé entre les deux coques. Une soudaine explosion de feu illumina les lames et les visages affolés.

L’arme du sud qu’avait apportée père Yarvi. Une jarre enflammée vint s’écraser sur le pont d’un gros navire marchand. Celui-ci s’embrasa jusqu’au gréement, et père Océan accueillit l’incendie sans même que les hommes aient le temps de s’échapper.

Raith sentit la main de Gorm sur son épaule.

Qu’est-ce que tu attends ?

Il entailla un homme avant de le piétiner, en poignarda un dans le dos alors qu’il tentait de fuir. Ayant traversé tout le navire à la force de sa hache, il se retrouva face à un grand guerrier au heaume doré, affublé de bracelets brillants qui reflétaient le soleil couchant.

Raith s’accroupit en position de combat. Il grondait, bavant sur le pont au passage. Autour d’eux dansaient les hommes et leurs ombres, éclairés par les flammes chatoyantes.

Les deux guerriers bondirent de concert, hache contre épée, épée contre bouclier. Un coup de pied, Raith trébucha, mais esquiva l’arme de son adversaire qui se logea dans le pont.

Les lèvres frémissantes, il retrouva l’équilibre et tourna jusqu’à voir son ombre s’étirer vers le capitaine. Bien bas, père Soleil aveugla ce dernier. Alors, Raith bondit en avant.

Il arracha le bouclier de son ennemi, qui était trop proche pour se défendre avec son épée. Pour ce qui est de la portée, ce dernier avait l’avantage, aussi Raith resta tout près, lui donnant un coup de tête.

Dans sa chute, le capitaine se rattrapa au bastingage. Raith lui trancha les doigts, et son épée fut engloutie. Raith frappa le capitaine au genou, juste sous sa cotte de mailles, tandis que celui-ci tentait de se relever. L’articulation se plia à l’envers, et le guerrier tomba à quatre pattes en gémissant.

Raith sentit la gifle de Gorm lui brûler le visage. Tu es un tueur !

Serrant les dents, il frappa dans tous les sens, jusqu’à ne plus pouvoir lever sa hache. Il s’appuya alors contre le bastingage, la bouche et le visage en sang.

Un nuage de fumée s’élevait de l’eau. Raith avait les yeux qui pleuraient et la gorge brûlante.

Ici, au moins, le combat était terminé. Des morts. Des blessés. Des corps flottaient sur l’eau, percutant doucement la coque du navire à la dérive. Raith sentit ses genoux ployer et tomba sur les fesses, dans l’ombre de la proue en forme de tourbillon.

D’autres navires d’Uthil fendirent les vagues. D’autres flèches, d’autres grappins, d’autres hommes prenant d’assaut les bateaux ennemis. D’autres combats ponctués de cris et de morts. Les gros navires marchands s’embrasaient un à un, les flammes avides changeant les avirons en torches géantes reflétées sur l’eau.

— C’était un sacré combat, gamin, dit quelqu’un en posant le heaume doré du capitaine sur les genoux de Raith. Tu ne connais pas la peur, n’est-ce pas ?

Il fallut un effort à Raith pour desserrer ses mâchoires douloureuses et dégager son protège-dents.

Parfois, il avait l’impression de ne connaître qu’elle. La peur de perdre sa place. D’être seul. De ce qu’il avait fait. De ce qu’il pourrait faire.

Se battre était la seule chose qui ne l’effrayait pas.

21

LA VICTOIRE

Lorsque les navires regagnèrent le rivage, la terre était plongée dans une mystérieuse obscurité, surmontée du voile bleu foncé du ciel parsemé de nuages et d’étoiles. Sur l’eau sombre, quelques restes de la flotte de grand-mère Wexen brûlaient encore.

Les premiers équipages débarquèrent, pataugeant gaiement dans l’écume, la lueur de triomphe dans leur regard reflétant la lumière d’une centaine de feux de joie allumés sur la plage.

Skara les observa, inquiète de savoir qui avait survécu, qui était blessé et qui était mort, brûlant de courir à leur rencontre pour le découvrir.

— Là ! s’écria sœur Oud en pointant du doigt la figure de proue du Chien noir, dont l’équipage remontait les galets.

Skara fut soulagée en voyant Jenner le Bleu sourire, puis son voisin retirer son heaume doré, et s’avérer être Raith. Sans se soucier des convenances qui importaient tant à mère Kyre, Skara se porta à leur rencontre.

— Victoire, ma reine ! lança Jenner, et Skara le serra dans ses bras, avant de lui baisser la tête pour embrasser son crâne dégarni.

— Je savais que vous ne me laisseriez pas tomber !

Les joues rouges, Jenner désigna son voisin.

— C’est plutôt lui qu’il faut remercier. Il a tué un capitaine en combat singulier. Je n’ai jamais vu quelqu’un se battre avec autant de courage.

Raith avait les yeux illuminés d’un éclat sauvage et, sans réfléchir, Skara le serra dans ses bras. L’odeur de sa sueur, tout sauf désagréable, lui chatouilla les narines. Il la souleva comme si elle était faite de paille, et la fit tourner autour de lui. Ivres de leur victoire, ils riaient aux éclats.

— Nous avons un butin pour vous, annonça-t-il en retournant un sac de toile, renversant une masse clinquante de bracelets d’or sur le sable.

Sœur Oud s’accroupit pour observer leurs prises, son visage rond fendu d’un sourire.

— Cela ne nuira pas au trésor du Trovenland, ma reine.

Skara posa une main sur l’épaule de sa ministre.

— Désormais, le Trovenland a un trésor.

Avec ceci, elle pourrait commencer à nourrir son peuple, voire envisager de reconstruire ce qu’avait brûlé Yilling l’Éclatant. Elle serait reine, et ce titre ne serait plus qu’une simple façade. Elle haussa un sourcil à l’intention de Raith.

— Je dois avouer que lorsque vous vous êtes joint à nous, je ne nourrissais pas de grands espoirs.

— À mon sujet, j’en ai jamais eu, répliqua-t-il.

Jenner ébouriffa ses cheveux blancs.

— Qui pourrait vous blâmer ? Ce salopard est plutôt désespérant !

— Tu peux parler, l’ancien ! rétorqua Raith en se dégageant.

— Vous avez tous deux prouvé que vous étiez de bons combattants.

Skara choisit deux bracelets dorés et en tendit un à Jenner, en songeant à quel point son grand-père aurait été fier de la voir offrir des présents à ses guerriers.

— Et de loyaux amis.

Elle passa l’autre autour du poignet de Raith, avant de laisser ses doigts, dissimulés par l’obscurité, glisser le long de sa main. Il la retourna, et ils se retrouvèrent paume contre paume. Elle continua de le caresser du pouce.

Lorsqu’elle leva les yeux, il la contemplait. Comme s’il n’avait rien d’autre au monde à regarder. Mère Kyre n’aurait certainement pas trouvé ceci convenable. Personne, à vrai dire. C’était probablement pourquoi l’idée excitait tant Skara.

— L’acier a été notre réponse ! rugit-on.

Elle lâcha la main de Raith et vit le roi Uthil remonter la plage, père Yarvi sur les talons.

Tout autour, les hommes tenaient leur épée, leur hache ou leur lance levée en salut, les lames cabossées reflétant la lueur des feux de joie, jaune, rouge et orange, si bien que le Roi de Fer et ses compagnons semblaient traverser une mer de feu.

— Mère Guerre nous a défendus ! lança Grom-gil-Gorm depuis l’obscurité des dunes, une nouvelle plaie sur son visage balafré et sa barbe maculée de sang séché.

Rakki l’accompagnait avec le grand bouclier du roi, lui aussi marqué de nouvelles entailles. De l’autre côté, Soryorn avait les bras chargés d’épées prises aux vaincus. Mère Scaer les suivait, murmurant une interminable prière à la mère des Corbeaux.

Les deux grands rois, les deux célèbres guerriers, les deux vieux ennemis se rejoignirent, et se toisèrent par-dessus un feu mourant. Sur la plage, les rires et les acclamations s’estompèrent. Celle qui chante le vent entonna une douce mélodie qui fit valser des étincelles sur les galets, jusqu’à la mer.

Puis le Briseur des épées bomba le torse, faisant scintiller la chaîne faite des pommeaux de ses ennemis tombés au combat, et s’exprima d’une voix tonitruante.

— Sur l’eau, j’ai vu un navire filer, aussi rapide qu’une mouette grise, et balayer les navires du Haut Roi comme des étourneaux. Du fer sur le mât, dans les mains des guerriers. Du fer dans l’œil de leur impitoyable capitaine. Et c’est un massacre de fer qu’il perpétra sur l’eau. Il a coulé suffisamment de navires pour rassasier père Océan.

Un murmure de fer parcourut la foule. Les guerriers étaient fiers de leur propre force et de celle de leurs chefs. Fiers des chansons qu’ils transmettraient à leurs fils, plus précieuses à leurs yeux que l’or. Uthil ouvrit grand ses yeux déments et laissa l’épée glisser dans le creux de son bras jusqu’à ce qu’elle repose sur sa pointe. Sa voix se fit aussi dure que le sifflement d’une pierre à aiguiser.

— Sur terre, j’ai vu une armée s’assembler. Noire était la bannière battant au vent à sa tête. Noire était la fureur qui tomba sur ses ennemis. Les hommes du Haut Roi ont été repoussés en mer. Un tonnerre d’acier a fendu leurs heaumes et brisé leurs boucliers. Et rouge était la marée après avoir lavé le carnage. Suffisamment de cadavres pour rassasier mère Guerre.

Les deux rois se serrèrent la main par-dessus le feu et on les acclama dans un vacarme métallique, les hommes claquant leurs armes contre leurs boucliers cabossés ou frappant du poing l’épaule couverte de mailles de leurs camarades. Skara applaudit et rit avec eux.

Jenner le Bleu haussa les sourcils.

— Des vers acceptables, au débotté.

— Les bardes auront tout le temps de les améliorer !

Remporter une grande victoire était un sentiment digne des chansons, Skara le savait bien. Le Haut Roi chassé de la terre de ses ancêtres, elle sentit son cœur plus léger pour la première fois depuis qu’elle avait fui la Forêt en flammes.

Mais alors elle se souvint de ce sourire vide, moucheté du sang de son grand-père, et elle frémit.

— Yilling l’Éclatant fait-il partie des morts ? demanda-t-elle.

Grom-gil-Gorm riva ses yeux sombres sur elle.

— Je n’ai vu nul signe de ce chien vénérant la Mort, ni de ses Compagnons. C’est du petit peuple que nous avons massacré sur la plage, mauvaises armes et mauvais chefs.

— Père Yarvi, appela un garçon qui s’était glissé à côté de Skara et tirait le ministre par le manteau. Nous avons reçu une colombe.

Skara sentit soudain le poids de l’inquiétude au fond de son ventre tandis que père Yarvi posait sa crosse elfique au creux de son bras pour déchiffrer les inscriptions.

— D’où venait-elle ?

— De la côte, au-delà de Yaletoft.

— Mes hommes surveillaient l’eau…, commença-t-il, mais il se tut en lisant les lettres griffonnées.

— Des nouvelles ? voulut savoir le roi Uthil.

Yarvi déglutit, une bourrasque agitant soudain le papier entre ses doigts.

— Le Haut Roi a traversé les détroits à l’ouest, murmura-t-il. Dix mille guerriers ont accosté au Trovenland et sont déjà en marche.

— Quoi ? demanda Raith, perplexe.

Non loin, les hommes dansaient toujours au son d’une flûte, s’enivrant pour fêter gaiement leur victoire, mais autour des deux rois, l’atmosphère était devenue lugubre.

— Vous en êtes sûr ? s’enquit Skara, avec le ton implorant du prisonnier acquitté qui se découvre condamné pour un autre crime.

— J’en suis sûr.

Yarvi chiffonna le papier et le jeta au feu.

Mère Scaer aboya d’un rire sans joie.

— Ce n’était qu’une ruse ! Une arabesque de grand-mère Wexen pour détourner notre attention tandis qu’elle frappait de l’autre main.

— Nous avons été pris au piège, souffla Jenner le Bleu.

— Elle a sacrifié tous ces hommes ? s’étonna Skara. Pour une ruse ?

— Pour le plus grand bien, ma reine, chuchota sœur Oud.

Plus bas sur la plage, une vague glacée éteignit les premiers feux.

— Elle a jeté ses navires percés. Ses combattants trop faibles. Cela lui fait moins d’hommes à nourrir, à équiper, à surveiller, expliqua le roi Uthil avec un hochement de tête approbateur. Son absence de pitié est admirable.

— J’ai cru que mère Guerre nous soutenait, intervint Gorm en fronçant les sourcils vers le ciel nocturne. Il semble que ses faveurs soient tombées ailleurs.

En se répandant, la nouvelle abrégea les festivités. Mère Scaer observait Yarvi d’un œil noir.

— Vous vous êtes cru plus malin que grand-mère Wexen, mais elle avait une longueur d’avance sur vous, sur nous tous. Espèce de pompeux imbécile !

— Je ne me souviens pas que vous nous ayez fait profiter de votre sagesse ! protesta père Yarvi, son visage contrarié à nouveau creusé d’ombres.

— Cessez donc ! implora Skara en s’interposant. Nous devons être unis, aujourd’hui plus que jamais.

Mais un chœur de voix s’élevait. Une clameur digne de celle ayant éclaté la nuit où les guerriers du Haut Roi étaient venus à Yaletoft.

— Dix mille hommes ? C’est trois fois plus que ce que nous avons affronté aujourd’hui.

— C’est deux fois plus que nous !

— Et s’il y en avait d’autres encore dans les détroits ?

— De toute évidence, le Haut Roi a trouvé d’autres navires.

— Nous devons frapper sans attendre, ordonna Uthil.

— Nous devons nous replier, gronda Gorm. Les attirer sur notre terrain.

— Cessez donc, répéta Skara, mais elle était à bout de souffle.

Son cœur battait la chamade. Une tache fusa droit vers elle dans le ciel noir, et elle poussa un cri. Raith l’attira derrière lui et sortit sa dague.

Un oiseau venait de fendre la nuit pour se poser sur l’épaule de mère Scaer. Le corbeau ploya ses ailes et l’observa de ses grands yeux jaunes.

— Yilling l’Éclatant est arrivé ! croassa-t-il.

Et soudain, Skara se retrouva à nouveau dans la pénombre, seule la lueur des feux filtrant par les fenêtres éclairant la main pâle tendue vers son visage. Sentant ses entrailles se nouer et ses genoux trembler, elle dut attraper le bras de Raith pour s’empêcher de tomber.

En silence, mère Scaer retira le morceau de papier de la patte de son corbeau. En silence, elle lut les inscriptions, son visage plus impassible que jamais. En silence, Skara sentit la peur s’ancrer en elle, encore plus profondément, telle la neige qui s’installe au début de l’hiver. Telle une grande pierre écrasant sa poitrine et l’empêchant de respirer, un poison acide chatouillant le fond de sa gorge.

Elle se souvint de ce que lui avait dit son grand-père : La victoire est un beau sentiment. Mais très éphémère.

— Que se passe-t-il ? interrogea-t-elle d’une voix ténue dans la nuit.

— D’autres tristes nouvelles, répondit mère Scaer. Je sais où est allé Yilling l’Éclatant.

22

LE PRIX

Rulf disait toujours que le meilleur endroit pour oublier ses soucis était la proue d’un navire prenant le large, où le pire ennemi était le vent et où l’on ne s’inquiétait que de la prochaine vague. Alors qu’il se tenait à la figure de proue en souriant, savourant l’écume qui lui aspergeait le visage et laissait un goût salé sur ses lèvres, Koll jugea ces paroles bien sages.

Cependant, les dieux aiment se moquer des heureux.

Un bras fut passé sur ses épaules. Peut-être pas aussi épais que celui de Brand, mais d’une force tout aussi angoissante. Les doigts étaient écorchés et au poignet brillait le bracelet elfique orangé gagné en combattant à une contre sept.

— On est presque rentrés, constata Épine avant de prendre une profonde inspiration, face aux collines du Gettland apparaissant à l’horizon. Tu vas retrouver Rine, n’est-ce pas ?

Koll soupira.

— Tu peux rengainer tes menaces. Brand m’a déjà parlé…

— Brand ne parle pas assez fort. Il laisse tout passer. Les dieux savent qu’il le faut, pour qu’il me supporte. Mais comme je l’ai épousé, expliqua Épine en jouant avec la clé d’or rouge à son cou, Rine est aussi ma sœur. Or, moi, je ne laisse rien passer. Je t’ai toujours bien aimé, même si je n’aime personne, mais tu vois où je veux en venir ?

— Je ne suis pas complètement aveugle, répondit Koll en baissant la tête. J’ai l’impression d’être coincé dans une pièce dont les murs se resserrent. Je ne vois pas comment satisfaire Rine et père Yarvi.

— Tu ne vois pas comment obtenir ce que tu veux des deux, tu veux dire ?

Il la regarda d’un air coupable.

— Je veux qu’on m’aime pendant que je change le monde. Est-ce si mal ?

— Seulement si tu finis par ne rien faire du tout et que tu laisses un carnage derrière toi, soupira Épine avant de lui tapoter l’épaule. Si ça peut te consoler, je sais ce que tu ressens. J’ai prêté serment à la reine Laithline d’être son Garde Élu, et à Brand d’être sa femme mais… ils méritent mieux tous les deux.

Koll haussa les sourcils. Il était étrangement rassurant de savoir qu’Épine, qui semblait toujours si sûre d’elle, nourrissait ses propres doutes.

— Je ne suis pas sûr qu’ils soient de cet avis.

Elle s’esclaffa.

— Je ne pense pas qu’ils me contrediraient. Je ne peux suffire aux deux et je suis déjà « trop » pour que qui que ce soit de sain d’esprit me supporte. Je n’ai jamais voulu devenir… tu vois… (Elle serra sa main droite en un poing et grimaça.) … une folle furieuse.

— Ah bon ?

— Non, Koll. Pas du tout.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? demanda-t-il.

Elle soupira.

— Essayer encore, je suppose. Et toi ?

Koll soupira en observant la ville où il avait grandi.

— J’en ai pas la moindre idée. (Il fronça les sourcils en repérant les taches grises dans le ciel.) C’est de la fumée ?

Il se dégagea de l’emprise d’Épine, sauta sur un baril, puis sur le mât. Au bastingage, la reine observait l’ouest, ses cheveux dorés volant au vent.

— Mauvais présages, murmura Skifr sous son capuchon en contemplant les oiseaux qui planaient dans leur sillage. Présages sanglants.

Koll se hissa sur la vergue, une main sur la tête du mât, l’autre en visière pour observer Thorlby. Au départ, le navire tanguait trop pour qu’il discerne quoi que ce soit, mais père Océan se calma un instant et Koll eut un bel aperçu des quais, des murs, de la citadelle…

— Par les dieux, souffla-t-il.

Une cicatrice noire barrait la colline jusqu’au cœur de la ville.

— Que voyez-vous ? s’enquit la reine Laithline.

— Du feu, répondit Koll, avec la chair de poule. Thorlby a brûlé.

Les flammes avaient ravagé les quais. Là où les foules s’étaient pressées, où les pêcheurs avaient œuvré et où les commerçants avaient annoncé leurs prix, des fantômes de poussière tourbillonnaient parmi les ruines calcinées. Il ne restait qu’un seul quai, tous les autres avaient été engloutis. Au cœur des vagues agitées saillait le mât noirci d’un navire ici, la figure de proue isolée d’un autre là.

— Que s’est-il passé ? demanda un rameur lorsque la puanteur du bois brûlé les atteignit.

— Accostez sur la plage ! ordonna Épine, agrippée au bastingage.

Ils ramèrent dans un silence lugubre, les yeux rivés sur la ville. Sur la colline, des bâtiments familiers manquaient, chacun laissant une absence douloureuse, telles des dents arrachées au sourire d’une amante. Des maisons calcinées réduites à l’état de coquille ; des fenêtres aussi vides que le regard d’un cadavre ; des poutres obscènes, squelettes de toits incendiés. Certaines maisons crachaient toujours un panache de fumée noire, survolées par des corbeaux croassant leur gratitude à leur mère de fer.

— Oh, par les dieux, geignit Koll.

La Sixième rue, où s’était tenue la forge de Rine, où ils avaient travaillé ensemble, ri ensemble et couché ensemble, formait une bande noircie dans l’ombre de la citadelle. Il fut glacé jusqu’au sang, la peur grondant comme une bête sauvage dans sa poitrine, étouffant sa respiration.

Au moment où la coque effleura les premiers galets, Épine sauta de la proue et Koll la suivit, sans se soucier du froid, manquant de la bousculer lorsqu’elle s’arrêta net.

— Non ! l’entendit-il murmurer, et elle posa le dos de sa main contre sa bouche, tremblante.

Il leva les yeux vers les tombeaux des rois morts depuis longtemps, en lisière de la plage. Des hommes s’étaient assemblés sur les dunes, dans les hautes herbes chatouillées par le vent marin. Des dizaines d’entre eux, les épaules voûtées et la tête basse.

Une assemblée funéraire, et Koll fut saisi d’angoisse.

Il voulut poser une main sur l’épaule d’Épine, pour la réconforter, ou pour se réconforter, il n’aurait su dire. Mais elle se dégagea et partit en courant, soulevant un nuage de sable, et Koll lui emboîta le pas.

Il entendit un doux murmure. Brinyolf le tisseur de prières chantait des hommages à mère Paix, à Celle qui écrit et Celle qui juge, à la Mort qui garde la Dernière Porte.

— Non, entendit-il Épine murmurer. Brinyolf se tut. Le silence, ponctué par le souffle du vent dans l’herbe et la joie lointaine d’un corbeau sur la brise. Tous les membres de l’assemblée tournèrent leur visage livide vers eux, creusé par la surprise, brillant de larmes ou crispé de colère.

Koll repéra Rine et poussa un cri de soulagement, mais sa petite prière de remerciement mourut lorsqu’il la vit fondre en larmes. Il suivit Épine jusqu’à elle, les genoux faibles, destiné à voir ce qu’il refusait de découvrir.

Un grand bûcher, du bois jusqu’à la taille.

Et les corps. Par les dieux, combien ? Vingt-cinq ? Trente ?

— Non, non, non, murmura Épine en s’approchant du premier.

Koll vit les cheveux agités par le vent, les mains pâles croisées sur le large torse, les cicatrices anciennes serpentant sur les poignets. Les marques du héros. Les souvenirs d’un exploit. Un exploit qui avait sauvé la vie de Koll. Il avança jusqu’à Rine pour voir le visage du mort. Le visage de Brand, pâle et froid, entaillé d’une petite coupure sombre, nette, sous un œil.

— Par les dieux, geignit-il, incapable d’y croire.

Brand avait toujours paru si calme, si fort, aussi solide que le roc sur lequel était bâtie Thorlby. Il ne pouvait pas être mort. C’était impossible.

Koll cligna des yeux un instant, mais lorsqu’il les rouvrit, rien n’avait changé.

Brand avait passé la Dernière Porte, et son histoire était terminée. Elle s’arrêtait là.

Koll poussa un petit cri et sentit les larmes inonder ses joues.

Épine se pencha vers son mari, le bracelet elfique à son poignet ayant cessé de briller. Doucement, tout doucement, elle dégagea les mèches de cheveux de son visage. Puis elle retira sa chaîne, pour la passer autour du cou de son époux, et glissa la clé dorée dans sa chemise. Une belle chemise, qu’il n’avait jamais portée, parce que l’occasion ne s’était pas présentée. Elle la caressa, lissant les pans de ses doigts tremblants, encore et encore.

Koll passa un bras autour de Rine, qui s’était agrippée à lui. Il se sentait faible et inutile. Elle était secouée de sanglots silencieux et il ouvrit la bouche pour parler, mais rien ne vint. Il était censé être apprenti d’un ministre. Il aurait dû savoir quoi dire. Mais que pouvaient faire les mots dans une telle situation ?

Il attendit, aussi impuissant qu’après la mort de sa propre mère, devant son corps allongé sur le bûcher, à écouter les mots de père Yarvi que lui-même n’avait pu prononcer. Il avait observé le cadavre en silence, songeant à ce qu’il avait perdu.

La foule silencieuse se scinda pour laisser passer la reine Laithline, ses cheveux battant son visage et sa robe imbibée d’eau salée collée à elle.

— Où est le prince Druin ? gronda-t-elle. Où est mon fils ?

— En sécurité dans vos appartements, ma reine, assura Brinyolf, son double menton tremblant tandis qu’il observait tristement le bûcher. Grâce à Brand. Il a sonné une cloche pour donner l’alarme. Les gardes de Druin n’ont pas pris de risques. Ils ont descendu la Porte Hurlante et scellé la citadelle.

Laithline balaya les cadavres du regard.

— Qui a fait ça ?

Edni, l’une des disciples d’Épine, un bandage maculé sur la tête, cracha par terre.

— Yilling l’Éclatant et ses Compagnons.

— Yilling l’Éclatant, murmura Laithline. J’entends ce nom trop souvent ces derniers temps.

Épine se redressa lentement. Elle ne pleurait pas, mais chaque souffle venait au prix d’un gémissement étouffé. Rine posa une main sur son épaule, mais Épine l’ignora, immobile, comme si elle vivait un rêve.

— Il est venu avec deux navires, raconta Edni. Peut-être trois. Dans la nuit. Pas assez pour prendre la ville, mais assez pour la brûler. Des Trovenais nous avaient rendu visite la veille. Ils se disaient commerçants. Nous pensons que c’est eux qui l’ont laissé entrer. Puis ses Compagnons et lui se sont dispersés et ont allumé des feux.

— Brand les a entendus, murmura Rine. Il est allé sonner une cloche. Il disait qu’il devait prévenir les gens. Il disait que c’était la bonne chose à faire.

— Ç’aurait été pire, sinon, confirma un vieux guerrier au bras en attelle, et lorsqu’il cligna des yeux, un long filet de larmes s’en échappa. La cloche m’a alerté. Des feux s’embrasaient partout. Et Yilling l’Éclatant riait au milieu du chaos.

— Il riait et il tuait, renchérit Edni. Des hommes, des femmes, des enfants.

Brinyolf secoua la tête, écœuré.

— Que peut-on attendre d’un homme qui vénère la Mort pour seul Dieu ?

— Ils savaient où étaient postés les gardes, poursuivit Edni en serrant les poings. Quelles routes prendre. Quels bâtiments brûler. Ils connaissaient nos forces et nos faiblesses. Ils savaient tout !

— Mais nous nous sommes battus, ma reine, ajouta le tisseur de prières en posant sa main potelée sur l’épaule d’Edni. Vous auriez été fière de voir comme votre peuple s’est battu. Grâce à la faveur des dieux, nous les avons chassés, mais… la mère des Corbeaux prend toujours une lourde commission…

— Cette dette revient à grand-mère Wexen, murmura Koll en s’essuyant le nez. Et à nul autre.

— Épine, dit la reine Laithline en s’avançant. Épine. (Elle la prit par les épaules et la secoua.) Épine !

Celle-ci la regarda comme si elle s’éveillait d’un songe.

— Je dois rester, poursuivit la reine, tenter de guérir les plaies de Thorlby, et prendre soin de ceux qui sont encore en vie.

Le souffle gémissant d’Épine s’était changé en un grognement inégal, son visage balafré tordu par sa mâchoire crispée.

— Je dois me battre.

— Oui. Et même si je le pouvais, je ne vous retiendrais pas. (La reine leva le menton.) Je vous libère de votre serment, Épine Bathu. Vous n’êtes plus mon Garde Élu. (Elle se pencha vers elle, la voix aussi tranchante qu’une lame.) Vous devez être notre épée. L’épée qui arrachera sa vengeance à Yilling l’Éclatant !

Épine acquiesça, ses mains serrées en poings tremblants.

— Je le ferai, je vous le jure.

— Ma reine, intervint Edni. Nous en avons capturé un.

Laithline plissa les yeux.

— Où est-il ?

— Enchaîné dans la citadelle. Il n’a pas dit un mot. Mais à en juger par son armure et ses bracelets d’argent, on suppose que c’est l’un des Compagnons de Yilling l’Éclatant.

Épine montra les dents. Le bracelet elfique s’était remis à briller, rouge comme des charbons ardents, illuminant son visage creusé par le chagrin, instillant une lueur sanglante au coin de ses yeux.

— Je le ferai parler, murmura-t-elle.

III

Nous sommes le bouclier

23

DES MONSTRES

— Mes alliés, commença Skara. Mes amis. (Comme si en les appelant ainsi, elle changerait leur statut.) J’ai cru sage de n’appeler que six d’entre nous pour que nous puissions discuter de la situation sans trop… d’interruptions.

Elle sous-entendait par là : le flot incessant d’insultes, de menaces et de disputes mesquines qu’impliquaient leurs assemblées à grande échelle.

Le roi Uthil et le roi Gorm se lançaient des regards noirs. Père Yarvi et mère Scaer faisaient de même. Sœur Oud attendait, les bras croisés. Tel un soupir s’élevant de la mer, une brise agita les hautes herbes sur les tombeaux, et Skara frissonna malgré la chaleur.

Un rassemblement intime en extérieur, parmi les papillons batifolant entre les fleurs ornant les tombes de parents que Skara avait à peine connus. Un rassemblement intime de deux rois, trois ministres… et elle. Elle sur qui la colère de grand-mère Wexen s’abattrait sous peu.

— Notre situation, donc, reprit mère Scaer en faisant tourner un des bracelets elfiques sur son poignet. Un sacré casse-tête.

— Dix mille hommes du Haut Roi viennent à notre rencontre, résuma Uthil. Et sous les bannières de nombreux héros réputés.

— D’autres franchissent les détroits du Yutmark chaque jour, ajouta Gorm. Nous devons nous replier. Nous devons abandonner le Trovenland.

Skara grimaça. Abandonner la Pointe de Bail. Abandonner sa terre et son peuple. Abandonner le souvenir de son grand-père. Cette idée la rendait malade. Encore plus qu’elle ne l’était déjà.

Uthil laissa son épée nue glisser dans sa main jusqu’à ce que la pointe touche l’herbe.

— Je ne vois pas comment gagner ainsi.

— Comment, alors ? implora Skara en tentant de se redresser avec une dignité royale, même si elle aurait préféré pleurer blottie sous son siège.

Mais Uthil se contenta de faire tourner son épée sur elle-même, aussi implacable que les falaises en contrebas.

— J’ai toujours foi en ma chance aux armes, mais je ne suis pas seul. Je dois songer à ma femme et mon fils. Je dois songer à ce que je leur laisserais.

Skara sentit son cœur se soulever, mais résista contre la nausée. Quand le Roi de Fer cessait de répéter que l’acier était la réponse, la situation était désespérée.

Mère Scaer cracha par-dessus son épaule.

— Peut-être que le moment est venu d’envoyer un oiseau à grand-mère Wexen.

Père Yarvi ricana.

— Mère Adwyn a été très claire : elle ne fera jamais la paix avec moi.

— C’est vous qui le dites.

Yarvi plissa les yeux.

— Pensez-vous que je mente ?

Scaer soutint son regard.

— La plupart du temps.

— Le roi Fynn a choisi la paix avec grand-mère Wexen, dit Skara, d’une petite voix. Grand bien lui a fait !

Mais les deux rois conservèrent un silence sinistre. Mère Scaer se pencha en avant, posant ses avant-bras tatoués sur ses genoux.

— Toute guerre n’est qu’un prélude à la paix. Une négociation avec des épées au lieu de mots. Allons voir grand-mère Wexen tant que nous avons de quoi négocier…

— Il n’y aura pas de négociations, aboya une voix. Il n’y aura pas de paix.

Épine Bathu apparut au coin du tombeau le plus proche. À sa vue, Skara fut emplie de joie. C’était la personne idéale lorsqu’on se trouvait face à des probabilités insurmontables. Puis Épine tira sur une chaîne et fit avancer un prisonnier aux mains liées dans le dos, un sac ensanglanté sur le visage. Quelqu’un les suivait, une silhouette vêtue d’une cape en haillons, au capuchon relevé. Alors, Skara croisa le regard d’Épine, brûlant sous ses paupières lourdes d’une fureur presque douloureuse à regarder.

— Yilling l’Éclatant a attaqué Thorlby, gronda-t-elle en donnant un coup de pied au prisonnier qui tomba à genoux devant les trois chefs et leurs trois ministres. Il a brûlé la moitié de la ville. La reine Laithline est restée avec son fils, pour soigner les blessés. Il a tué des hommes, des femmes et des enfants. Il a tué… (Elle s’étrangla sur le mot, montra les dents, se ressaisit et leva le menton, les yeux brillants.) Il a tué Brand.

Gorm lança un regard à sa ministre. Uthil serra le poing sur son épée. Père Yarvi écarquilla les yeux, et se voûta sur son tabouret.

— Par les dieux, murmura-t-il, soudain livide.

— Je suis… vraiment… navrée, bafouilla Skara.

Elle se rappela du jour de son arrivée à Thorlby, quand Épine l’avait serrée dans ses bras. Elle aurait aimé pouvoir lui rendre la pareille. Mais la jeune guerrière avait les traits crispés par la colère et Skara osait à peine la regarder, et encore moins la toucher.

La personne qui avait accompagné Épine retira son capuchon. Une femme du Sud à la peau noire, aussi mince qu’un fouet, le côté gauche de son visage couvert de brûlures. Naguère, celles-ci auraient fait grimacer Skara, mais elle s’habituait petit à petit aux cicatrices.

— Salutations, grands rois, grandes reines, grands ministres, dit-t-elle avec une révérence qui exposa des mèches calcinées dans ses cheveux gris. Sur la terre des Alyuks, on m’appelle Sun-nara-Skun. À Kalyiv je suis connue sous le nom de Scarayoi, la Pilleuse de Ruines.

— Et ici ? s’enquit mère Scaer.

— Skifr, murmura Yarvi.

— Skifr, la sorcière ? s’enquit Scaer avec une moue de dégoût. Celle qui a volé des reliques elfiques ? Et qu’a dénoncée grand-mère Wexen ?

— Celle-là même, ma colombe, confirma Skifr en souriant. Grand-mère Wexen a brûlé ma maison et tué ma famille, aussi suis-je l’ennemie jurée de votre ennemie jurée.

— Mes alliés préférés, déclara le Briseur des épées avant de se tourner vers l’homme enchaîné. Et devons-nous deviner qui est ce visiteur ?

Épine arracha le sac qui lui couvrait la tête.

En voyant son visage, Skara eut un haut-le-cœur. Roué de coups, il était devenu informe, couvert de bosses, un œil fermé et le blanc de l’autre injecté de sang. Alors, elle s’aperçut qu’elle le connaissait. C’était l’un de ceux qui s’étaient tenus dans la Forêt la nuit de l’incendie. Qui avaient ri lorsque le roi Fynn était tombé dans le feu. Elle savait qu’elle aurait dû le haïr, mais elle ne ressentit que de la pitié face à son visage dévasté. De la pitié et du dégoût en imaginant ce qu’on lui avait fait subir.

Soyez aussi généreux envers vos ennemis qu’envers vos amis, disait son père. Pas pour leur bien, mais pour le vôtre.

Cependant, Épine n’était pas d’humeur généreuse.

— C’est Asborn Sans-Peur, un Compagnon de Yilling l’Éclatant. (Le prenant par les cheveux, elle tourna sa tête vers elle.) Il a été capturé pendant l’attaque de Thorlby, et il se trouve qu’il n’est pas complètement sans peur. Dis-leur ce que tu m’as dit, vermisseau !

Asborn grimaça tant bien que mal pour articuler quelques mots déformés.

— Un message… est parvenu à Yilling l’Éclatant. D’attaquer Thorlby. Quand… où… et comment attaquer, expliqua-t-il entre ses inspirations saccadées, qui faisaient grimacer Skara. Il y a… un traître parmi vous.

Père Yarvi se pencha en avant, sa main flétrie serrée en une moitié de poing.

— Qui donc ?

— Seul Yilling le sait. (Il riva son œil injecté de sang sur Skara.) C’est peut-être… l’un d’entre vous. (Il sourit, sa bouche édentée en sang.) C’est peut-être…

Épine le frappa au visage. Il s’écroula et elle s’apprêta à recommencer.

— Épine ! s’écria Skara, une main sur sa poitrine. Arrêtez ! (Épine la dévisagea, affichant une grimace de chagrin et de fureur.) Je vous en prie, en le frappant, c’est vous que vous blessez. C’est nous que vous blessez. Je vous en conjure, faites preuve de clémence !

— De clémence ? cracha-t-elle, les larmes striant ses joues balafrées. Se sont-ils montrés cléments envers Brand ?

— Pas plus qu’envers mon grand-père, rétorqua Skara, les yeux embués. Mais nous devons être meilleurs qu’eux !

— Non. Nous devons être pires.

Épine souleva sauvagement Asborn par sa chaîne, prête à le frapper de nouveau, mais il sourit de plus belle.

— Yilling l’Éclatant arrive ! marmonna-t-il. Yilling l’Éclatant arrive, et il apporte la mort !

— Oh, la mort est déjà là, intervint Skifr en dégainant un objet de métal noir.

Une détonation assourdissante fit sursauter Skara, puis un brouillard rouge s’échappa de l’arrière de la tête d’Asborn, qui tomba sur le côté, les cheveux en feu.

Horrifiée, Skara resta coite, les yeux écarquillés.

— Que mère Guerre nous protège, murmura Gorm.

— Qu’avez-vous fait ? hurla mère Scaer en se levant, renversant son tabouret dans l’herbe.

— Réjouissez-vous, mes colombes, je vous ai apporté de quoi gagner, expliqua Skifr en levant haut l’arme mortelle, un nuage de fumée s’échappant de l’orifice à son extrémité. Je sais où en trouver d’autres. Des reliques bien plus puissantes encore que celle-ci. Des armes elfiques forgées avant la Brisure des dieux !

— Où cela ? demanda Yarvi, et Skara fut choquée par la lueur d’impatience dans son regard.

Skifr inclina la tête.

— À Strokom.

— C’est de la folie ! s’écria mère Scaer. Strokom est défendue par le Ministère. Tous ceux qui y sont allés y ont rencontré la mort !

— J’y suis allée, rappela Skifr avant d’indiquer le bracelet elfique au poignet d’Épine. J’en ai rapporté cette babiole, et pourtant je respire encore. Aucune terre ne m’est défendue. Je suis la Pilleuse de Ruines et je connais tous les chemins. Je saurai nous protéger de la mort qui rôde à Strokom. Un mot, et je mettrai dans vos mains des armes contre lesquelles nul homme, nul héros, nulle armée ne résistera.

— Pour que nous soyons tous maudits ? demanda Scaer. Avez-vous perdu la tête ?

— J’ai encore toute la mienne, assura le roi Uthil qui était calmement allé s’accroupir à côté du cadavre d’Asborn. Le meilleur guerrier est celui qui respire encore lorsque les corbeaux festoient. Le meilleur roi est celui qui observe les carcasses de ses ennemis brûler. (Il passa le petit doigt dans la blessure au front d’Asborn, et son regard reprit la lueur démente qui avait paru éteinte.) L’acier doit être la réponse. (Il haussa un sourcil devant son doigt rougi.) Ces armes ne sont qu’un autre type d’acier.

Skara ferma les yeux, les mains crispées sur les accoudoirs. Elle tenta de calmer sa respiration affolée et son ventre grondant, ainsi que d’étouffer son horreur. D’avoir vu de la magie. D’avoir vu un prisonnier assassiné sous ses yeux. D’être la seule que cela semblait déranger. Elle devait se montrer courageuse. Elle devait se montrer intelligente. Elle devait se montrer forte.

— Avec une telle arme, nous risquerions de tous nous couper, commenta Gorm.

— Avec une telle arme, on pourrait transpercer le cœur de Yilling l’Éclatant ! rétorqua Épine.

— La colère te rend folle, c’est évident, intervint mère Scaer. De la magie elfique ? Songez à ce que vous dites ! Nous risquerions une nouvelle Brisure des dieux ! Et avec un traître parmi nous !

— Un traître qui a incendié Thorlby, aboya Épine, comme vous en avez rêvé pendant des années ! Un traître qui travaille avec le Haut Roi, avec qui vous comptiez faire la paix !

— Réfléchis bien avant de m’accuser, espèce de sale…

Skara se força à ouvrir les yeux.

— Nous avons tous fait des sacrifices ! cria-t-elle. Nous avons tous perdu des amis, des maisons, de la famille. Nous devons rester unis ou grand-mère Wexen nous écrasera un par un !

— Nous avons défié l’autorité du Haut Roi, renchérit père Yarvi, et c’est tout ce qu’il a. Tout ce qu’il est. Il ne peut faire demi-tour, et nous non plus. Nous avons choisi notre chemin.

— Vous l’avez choisi pour nous, rappela mère Scaer. Un pas à la fois ! Et il mène droit à notre perte.

Skifr aboya un rire.

— Vous y alliez déjà tout droit sans moi, mes colombes. Il y a toujours des risques. Tout a un prix. Mais je vous ai montré de la magie défendue, et pourtant père Soleil se lève encore.

— Nous gouvernons parce que les hommes nous font confiance, rappela Gorm. Pourront-ils faire confiance à de telles armes ?

— Vous gouvernez parce que les hommes vous craignent, corrigea père Yarvi. Avec de telles armes, leur peur ne sera que plus grande.

Scaer siffla.

— C’est diabolique, père Yarvi.

— Je crains que ce soit le moindre mal, mère Scaer. Les glorieuses victoires font de belles chansons, mais les victoires peu glorieuses sonnent tout aussi bien une fois passées entre les mains des bardes. Les défaites glorieuses, en revanche, restent des défaites.

— Il nous faut du temps pour réfléchir, tempéra Skara, les mains en l’air, comme pour calmer une meute de chiens de combat.

— Pas trop, avertit Skifr en attrapant une feuille volant au vent. Les sables du temps s’écoulent, et Yilling l’Éclatant approche. Aurez-vous l’audace de le vaincre ? Ou bien le laisserez-vous vous anéantir ? (Après avoir écrasé la feuille entre ses doigts, elle leur tourna le dos et laissa la poussière s’envoler dans la brise.) Si vous voulez mon avis, mes colombes, vous n’avez pas le choix !

— Il n’y aura pas de paix, grogna Épine Bathu en passant la chaîne par-dessus son épaule. Pas tant que Yilling l’Éclatant et moi serons tous deux vivants. Ça, je vous le promets !

Et elle emboîta le pas à Skifr, les talons du cadavre d’Asborn qu’elle traînait derrière elle creusant deux sillons dans l’herbe.

Gorm se leva lentement, l’air grave.

— Prévoyons une grande assemblée demain au lever du soleil où nous déciderons de l’avenir de notre alliance. De l’avenir de toute la Mer Éclatée, peut-être.

Le roi Uthil se leva également.

— Nous avons beaucoup de sujets à discuter, père Yarvi.

— Oui, mon roi, mais je dois d’abord parler à la reine Skara.

— Très bien, répondit Uthil en logeant son épée au creux de son bras. Pendant ce temps, je vais essayer d’empêcher Épine Bathu de tuer chaque Vansterais au monde pour trouver le traître. Envoyez un oiseau à la reine Laithline. Dites-lui d’embrasser mon fils pour moi. (Il se mit en route vers la Pointe de Bail.) Dites-lui que je crains d’être en retard au dîner.

Skara attendit que le roi Uthil puis mère Scaer se soient éloignés avant de parler.

— Vous saviez que ce moment viendrait. (Elle fit pivoter avec soin les pièces du puzzle jusqu’à ce que tout s’imbrique dans son esprit.) C’est pourquoi vous vouliez que je ne convoque que nous six ici. Afin que cette affaire de reliques elfiques reste un secret.

— Tout le monde n’est pas aussi… mesuré que vous, ma reine.

Père Yarvi la flattait, encore et toujours. Elle essaya de ne pas se laisser déstabiliser.

— Il est sage de garder le cercle restreint. Surtout s’il y a réellement un traître parmi nous.

Cela semblait logique, toutefois Skara ne put se détendre.

— Je pourrais en avoir assez de danser au son de votre musique, père Yarvi.

— C’est au son de celle de grand-mère Wexen que nous dansons tous, et j’ai juré de faire taire la flûtiste. Vous avez une décision capitale à prendre, ma reine.

— Elles se suivent, semble-t-il.

— Tel est le prix du pouvoir, fit remarquer Yarvi en baissant les yeux vers l’herbe maculée de sang et, pendant un instant, il sembla lutter lui aussi contre la nausée. Pardonnez-moi. Je viens d’apprendre le décès du meilleur homme que j’aie jamais connu. Parfois, il est difficile de… faire le bon choix.

— Parfois, il n’y a pas de bon choix.

Skara tenta d’imaginer ce qu’aurait fait son grand-père à sa place, quel conseil mère Kyre lui aurait donné. Mais on ne l’avait pas préparée à ceci. Elle voguait sur des mers inexplorées, une tempête approchait et elle ne voyait nulle étoile pour la guider.

— Que dois-je faire, père Yarvi ?

— Un homme sage m’a dit un jour qu’un roi devait gagner, le reste n’étant que poussière. Il en va de même pour une reine. Acceptez l’offre de Skifr. Sans quelque chose pour renverser la balance, le Haut Roi nous balaiera tous. Grand-mère Wexen n’aura pas pitié de vous. Le peuple du Trovenland ne sera pas épargné. Yilling l’Éclatant ne vous remerciera pas pour votre tolérance. Demandez-vous ce qu’il ferait à votre place.

Skara ne put s’empêcher de frissonner à cette idée.

— Alors, je dois devenir Yilling l’Éclatant ?

— Que mère Paix pleure les méthodes. Mère Guerre se ravira du résultat.

— Et lorsque la guerre sera terminée ? murmura-t-elle. Quelle sorte de paix aurons-nous obtenue ?

— Vous souhaitez être magnanime. Vous tenir dans la lumière. Je le comprends. Je l’admire. Mais, ma reine… (Père Yarvi continua plus doucement, en la regardant droit dans les yeux.) Seuls les vainqueurs peuvent être magnanimes.

Elle n’avait pas le choix. Elle l’avait su dès que Skifr avait fait sa démonstration. Et visiblement, père Yarvi l’avait su aussi. Depuis longtemps, et il les avait guidés si subtilement qu’elle avait cru tenir la barre. Mais elle savait également que l’armée du Haut Roi approchait, et que son pouvoir fragile commençait à lui échapper. Ceci serait peut-être son dernier vote. Elle devait gagner quelque chose pour son grand-père, pour son peuple, pour le Trovenland. Pour elle-même.

— J’accepte, en échange d’une chose. (Elle contempla les remparts de la Pointe de Bail, silhouette noire se découpant contre le ciel blanc.) Vous devez convaincre le roi Uthil d’affronter Yilling l’Éclatant ici même.

Père Yarvi lança à Skara un regard inquisiteur, comme s’il cherchait à démasquer ses intentions. Peut-être était-ce le cas.

— Il sera réticent à l’idée de se battre si loin de chez lui. Gorm plus encore.

— Dans ce cas, je vais demander à mère Scaer ce qu’elle m’offre si je vote contre vous, rétorqua Skara avant de désigner les murs elfiques surplombant le tombeau de sa mère. Nous sommes dans la plus imprenable des forteresses. Si nous la tenons, Yilling l’Éclatant devra venir à nous. Pour sa fierté. Parce qu’il ne peut pas passer devant nous sans attaquer. Nous tiendrons alors les hommes du Haut Roi ici, tous au même endroit. Nous serons le bouclier sur lequel se brisera la force de grand-mère Wexen. Vous serez libres d’aller chercher vos armes… (Elle s’efforça de dissimuler sa révolte devant l’herbe ensanglantée où était tombé Asborn.) À votre retour, nous pourrons écraser l’armée de Yilling l’Éclatant d’un seul coup.

Yarvi réfléchit.

— C’est une sage proposition, mais les guerriers n’ont que faire de la sagesse.

— Les guerriers aiment le métal luisant, les histoires glorieuses et les chansons où l’acier est la réponse. Vous pouvez bien en composer une telle pour les deux rois. Avez-vous la voix mélodieuse, père Yarvi ?

Il haussa un sourcil.

— Incidemment, oui.

— Je n’abandonnerai pas la forteresse pour laquelle est mort mon père. Je n’abandonnerai pas les terres pour lesquelles est mort mon grand-père.

— Alors, je me battrai à vos côtés, ma reine, déclara Yarvi. Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda-t-il ensuite à sœur Oud.

— Je parle lorsque ma reine a besoin de mes conseils, dit-elle avec un infime sourire. Il me semble qu’elle a parfaitement riposté sans moi.

Père Yarvi eut un rire sans joie et s’éloigna entre les tombeaux, vers le camp du roi Uthil.

— Il est très malin, constata sœur Oud en avançant à côté de Skara. Il saurait donner un air sage à n’importe quelle décision.

Skara se tourna vers elle.

— Pas la peine de lire les présages pour sentir le « mais » approcher.

— Son plan est désespéré. Il est prêt à suivre cette sorcière, Skifr, en terres défendues. (Sœur Oud baissa la voix.) Il pourrait suivre un diable en enfer et nous convaincre de l’accompagner. Et s’ils ne trouvaient pas ces reliques elfiques ? Nous resterions parqués à la Pointe de Bail, cernés par dix mille guerriers. Et s’ils les trouvaient ? (Elle poursuivit dans un murmure terrifié.) Risquerions-nous une autre Brisure des dieux ?

Skara songea aux fermes incendiées, aux villages calcinés, à la salle du trône en ruine de son grand-père.

— Le monde est déjà brisé. Sans ces armes, le Haut Roi gagnera. Grand-mère Wexen l’emportera. (Elle ravala une nouvelle vague de nausée.) Yilling l’Éclatant sera vainqueur.

Sœur Oud se voûta.

— C’est un choix délicat, ma reine, accorda-t-elle en observant le chemin qu’avait pris père Yarvi. Mais je crains qu’en détruisant un monstre, vous en créiez un autre.

Skara regarda une dernière fois le tombeau de son père.

— Je pensais que le monde était rempli de héros. Mais le monde est peuplé de monstres, sœur Oud. (Elle se tourna à son tour vers la Pointe de Bail.) Peut-être pouvons-nous seulement espérer avoir les plus terribles de notre côté.

24

MENSONGES

Rine ne faisait jamais les choses à moitié, ce que Koll avait toujours apprécié.

Dès qu’ils étaient arrivés à la Pointe de Bail, elle avait trouvé un espace dans le dédale de caves pour reconstruire sa forge, posé ses outils en une rangée ordonnée et s’était mise à travailler. Par les temps qui couraient, les forgerons ne chômaient pas, lui avait-elle expliqué.

Depuis, elle était restée dans l’obscurité étouffante, à marteler, affûter et riveter. Koll commençait à s’inquiéter à son sujet. Il se préoccupait plus d’elle que de lui-même, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Il posa délicatement une main sur la sienne pour l’arrêter.

— Personne ne t’en voudra si tu prends une pause.

Elle le repoussa et se remit à son ouvrage.

— Si je prends une pause, je vais me mettre à penser. Je ne veux pas penser.

Il tendit à nouveau la main vers elle.

— Je sais, mais Rine…

Elle le repoussa de nouveau.

— Fiche-moi la paix.

— Je suis désolé.

— Arrête d’être désolé.

— Très bien, je ne suis pas désolé.

Elle leva les yeux un instant pour lui lancer un regard noir.

— Arrête tout de suite de plaisanter.

Il risqua un sourire.

— Je suis désolé.

Elle esquissa une ombre de sourire à son tour, mais il ne dura qu’un instant. Il aimait la faire sourire, mais il doutait de lui en arracher un autre aujourd’hui. Posant les poings sur le banc, elle scruta le bois balafré.

— Je pense sans cesse à des choses que je voudrais lui dire. J’ouvre la bouche pour parler. Je me retourne pour l’appeler. (Elle grimaça comme si elle allait pleurer, mais se retint.) Il est parti. Il est parti et il ne reviendra jamais. Chaque fois que je m’en souviens, j’ai du mal à y croire. (Elle secoua la tête avec amertume.) Il avait toujours un mot gentil, il était serviable avec tout le monde. Quel bien ça lui a fait ?

— Ça a aidé les autres, et c’est déjà beaucoup, tenta Koll. Ils ne l’oublieront pas. Moi, je ne l’oublierai pas. (Brand lui avait sauvé la vie, et avait demandé une seule chose en retour.) J’ai été à ta place… (Sa voix brisée faillit s’éteindre complètement.) J’ai perdu quelqu’un.

— Et j’ai été à ta place. À essayer de réconforter quelqu’un. Quand ta mère est morte.

Cela avait commencé ainsi entre eux. Il n’y avait pas eu de coup de foudre, mais leur histoire avait évolué progressivement, comme un arbre prenant racine. Rine avait passé un bras autour de ses épaules pendant le discours de père Yarvi aux funérailles de sa mère. Elle lui avait pris la main lorsqu’ils l’avaient mise en terre. Elle avait ri avec lui quand il venait s’asseoir à la forge, en quête de compagnie. Elle avait été présente. Le moins qu’il pouvait faire, c’était d’être présent en retour. Même s’il se sentait suffoquer.

— Que puis-je faire ? l’interrogea-t-il.

Rine se recomposa et reprit sa pierre. Dieux qu’elle était coriace. Elle n’avait peut-être qu’un an de plus que lui, mais parfois elle semblait bien plus mature.

— Reste avec moi, c’est tout. (Elle se remit à affûter, la transpiration perlant sur son visage.) Dis simplement que tu seras là.

— Je serai là, se força-t-il à dire, même s’il mourait d’envie de partir, d’aller respirer l’air libre et que cette envie le dégoûtait. Je te le promets…

Il entendit des pas lourds approcher dans l’escalier et fut pitoyablement ravi de la distraction. Jusqu’à ce qu’il voie qui apparaissait sur le seuil. Nul autre que le remplisseur de coupe de Grom-gil-Gorm, Raith, dont le front avait rudement salué le nez de Koll sous le cèdre de Thorlby.

— Toi, dit-il en serrant les poings.

Raith grimaça.

— Aye. Moi. Désolé. Comment va ton nez ?

Si c’était censé être des excuses, Koll n’y vit que le souvenir de sa propre douleur.

— Il est un peu abîmé, rétorqua-t-il. Mais moins que ta fierté, si je ne m’abuse.

Raith haussa les épaules.

— Elle était déjà en miettes. Je savais que tu étais deux fois le grimpeur que je suis, sinon j’aurais pas eu besoin de te donner un coup de tête. T’as escaladé ces murs, pas vrai ? Sacrée ascension.

Le compliment ne donna aucune raison à Koll de se fâcher, ce qui le rendit encore plus furieux.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Il termina la question d’une voix fluette, tel un chiot cherchant noise à un loup adulte.

— Rien, répondit Raith avant de se tourner vers Rine, ses yeux s’attardant sur les gouttes de sueur perlant sur ses épaules nues, ce que Koll n’apprécia pas du tout. C’est toi la forgeronne de la Sixième rue ?

Rine s’essuya le front sur son tablier et le dévisagea. Koll n’aima pas non plus ce regard.

— Yilling l’Éclatant a brûlé ma forge et une grande partie de la Sixième rue avec. Je suppose que je suis la forgeronne des sous-sols de la Pointe de Bail, à présent.

— La Pointe de Bail ne s’en porte que mieux, déclara la reine Skara, qui s’était glissée dans la forge, ayant approché d’un pas bien plus léger.

Elle semblait encore avoir minci, ses clavicules saillant terriblement, et paraissait aussi peu à sa place dans la saleté de la forge qu’un cygne dans une porcherie.

Koll haussa les sourcils et Rine fit de même.

— Ma reine, salua-t-il.

Skara gardait ses grands yeux verts rivés sur Rine.

— Je suis désolée pour la disparition de votre frère. Tout le monde dit que c’était un homme bon.

— Aye, oui, acquiesça Rine, les yeux rivés sur le banc. C’est ceux-là que mère Guerre prend en premier.

— Prions tous pour que mère Paix ait bientôt sa chance de choisir, dit Koll.

La reine Skara jeta un coup d’œil vers lui, aussi méprisante face à ce pieux commentaire que l’aurait été Épine Bathu.

— Tant que Yilling l’Éclatant est mort et enterré avant.

— Je ne fais pas trop de prières, mais celle-ci me plaît, déclara Rine.

— J’ai entendu dire que vous forgiez des épées. Les meilleures de la Mer Éclatée.

— J’ai forgé celle du roi Uthil. Et celle d’Épine Bathu.

Rine défit alors le baluchon sur le banc pour montrer la dernière qu’elle avait forgée. Celle sur laquelle Koll et elle avaient travaillé ensemble.

— J’ai forgé celle-ci pour un homme qui est mort la semaine dernière à Thorlby.

— C’est aussi toi qui as gravé le fourreau ? voulut savoir Raith en passant ses doigts sur le bois. Il est magnifique.

— Je travaille le métal, précisa Rine. C’est Koll qui s’occupe du bois.

Raith se tourna vers lui.

— Dans ce cas, tu as un don dont tu peux être fier. J’aimerais savoir créer des choses. (Il serra le poing en grimaçant, comme si cela lui faisait mal.) J’ai toujours été meilleur pour les détruire.

— Ça demande moins d’efforts, murmura Koll.

— Il me faut une épée, affirma Skara. Et une cotte de mailles à ma taille.

Rine observa la reine d’un air dubitatif. Elle n’avait pas la carrure pour porter une armure, et encore moins pour se battre avec.

— Partez-vous au combat ?

Skara sourit.

— Par les dieux, non. Mais je voudrais en donner l’impression.

25

TROP DE MINISTRES

— Mère Scaer, quel plaisir.

En un regard, Skara comprit que cette visite ne serait un plaisir pour personne. La ministre de Gorm était une femme austère et anguleuse, mais ce jour-là elle avait les traits aussi aiguisés qu’un burin et semblait de moins bonne humeur encore.

— Pardonnez l’état de mes quartiers, nous sommes partis de rien du tout.

Les meubles avaient été amenés de n’importe où, des drapeaux capturés au combat faisaient office de rideaux et Jenner le Bleu refusait de dire d’où provenait le matelas en plumes d’oie. Mais Skara était née dans cette pièce aux trois grandes fenêtres donnant sur la cour de sa propre forteresse. Elle n’irait nulle part ailleurs.

— Prendrez-vous du vin ?

Elle se retourna pour faire signe à son esclave, mais mère Scaer l’arrêta net.

— Je ne suis pas venue boire un verre de vin, ma reine. Je suis venue discuter de votre vote en faveur de père Yarvi.

— Je vote dans les intérêts du Trovenland.

— Le Trovenland profitera-t-il d’une seconde Brisure des dieux ? s’enquit mère Scaer d’un ton sec trahissant sa colère. Et si père Yarvi ne contrôle pas sa magie ? Et s’il la contrôle ? Pensez-vous qu’il l’abandonnera ?

— Le Trovenland s’en tirera-t-il mieux si l’armée du Haut Roi circule librement sur ses terres ? rétorqua Skara d’une voix qui devenait de plus en plus aiguë, luttant en vain pour garder son calme. Si Yilling l’Éclatant brûle le peu qui reste intact ?

Mère Scaer plissa les yeux.

— Vous ne voulez pas vraiment faire cela, ma reine.

— Il semble que tout le monde, sauf moi, sache ce que je veux faire, répliqua Skara avant de hausser un sourcil vers sœur Oud. Est-ce qu’une reine a déjà profité des conseils d’autant de ministres ?

— Oh, je serais ravie d’alléger votre fardeau, répliqua mère Scaer. Si vous comptez donner libre cours à la folie de père Yarvi, je devrai garder un œil sur lui. Mais pendant ce temps, mon roi doit avoir une ministre à ses côtés. (Elle fit signe à sœur Oud.) Fini de jouer, sœur Oud. Reviens donc surveiller mes corbeaux, à ta juste place.

L’interpellée resta bouche bée, et Skara dut faire un effort pour ne pas l’imiter. Jusqu’ici, elle ne s’était pas aperçue de l’importance qu’elle accordait à sa ministre. Elle avait appris à lui faire confiance. À l’apprécier.

— Je n’ai pas envie de la laisser…

— Vous n’avez pas envie ? se moqua mère Scaer. C’est mon apprentie, que je vous ai prêtée, et non donnée. Au cas où vous seriez trop stupide pour vous en rendre compte, ma reine, sachez qu’elle me raconte tout. À qui vous parlez et ce que vous leur dites. Toutes vos requêtes et tous vos désirs. La taille de chaque déjection matinale, même. J’ai cru comprendre que, comme celle qui les produit, elles sont un peu… minces.

Sœur Oud avait baissé les yeux, le visage écarlate. Skara aurait dû s’en douter. Peut-être l’avait-elle su. Mais elle se sentit quand même blessée. Elle resta un instant silencieuse. Mais un instant seulement. Puis elle songea à ce qu’aurait répondu son grand-père s’il avait été traité avec autant de mépris sur ses terres, dans sa forteresse, dans ses propres appartements.

Sœur Oud esquissa un pas réticent vers la porte, mais Skara l’arrêta d’un geste.

— Vous m’avez mal comprise ! Je n’ai pas envie de la laisser partir, car ce matin même, elle m’a prêté serment, et succède désormais à mère Kyre. Mère Oud est la nouvelle ministre du Trovenland, et sa place est à mes côtés.

Elle fut ravie de noter l’étonnement qu’inspira cette nouvelle à mère Scaer. La seule personne qui semblait plus surprise encore était sœur Oud elle-même.

Cette dernière observait tour à tour son ancienne et sa nouvelle maîtresse, les yeux ronds comme des soucoupes. Mais elle était trop maligne pour rester déconcertée longtemps.

— C’est la vérité, assura-t-elle en rejetant les épaules en arrière et en levant le menton – une posture que mère Kyre aurait totalement approuvée. J’ai juré de servir la reine Skara en tant que ministre. J’allais vous en informer…

— Mais vous avez gâché notre surprise, acheva Skara avec un doux sourire.

Un sourire ne coûte rien, après tout.

— Oh, vous me le paierez, les avertit mère Scaer. Je peux vous l’assurer.

Skara se retrouva à court de patience.

— Réveillez-moi le moment venu. En attendant, quittez mes quartiers, à moins qu’il faille que Raith vous jette par la fenêtre ?

La ministre de Gorm émit un dernier grognement de dégoût et sortit de la pièce en claquant la porte.

— Eh bien, dit Skara en prenant une inspiration saccadée, portant une main à sa poitrine comme pour calmer son cœur affolé. Que d’émotions !

— Ma reine, murmura sœur Oud, les yeux rivés au sol. Je sais que je ne mérite pas votre pardon…

— Et je ne vous l’accorderai pas, répondit Skara en posant doucement une main sur son épaule, car vous n’avez rien fait de mal. J’ai toujours su que vous étiez loyale. Mais je savais aussi que votre loyauté était divisée. Mère Scaer était votre maîtresse. Désormais, vous m’avez choisie. Je vous en suis reconnaissante. Très. (Et Skara serra fermement son épaule tout en s’approchant.) Mais votre loyauté ne peut plus être partagée.

Sœur Oud la dévisagea, et s’essuya les yeux.

— Je prête serment au soleil et à la lune, ma reine. Je serai une ministre loyale pour vous et pour le Trovenland. Je prendrai meilleur soin de votre corps que du mien. Je prendrai meilleur soin de vos intérêts que des miens. Je ne révélerai vos secrets à personne et ne vous cacherai pas ceux des autres. Je suis à vous. Je le jure.

— Merci, mère Oud, conclut Skara en lui tapotant amicalement l’épaule. Les dieux savent que je n’ai jamais eu davantage besoin de bons conseils.

26

LA LOYAUTÉ

Raith serpenta entre les feux de camp, contourna les tentes et se fraya un chemin parmi la foule de guerriers du Vansterland. Il l’avait fait des centaines de fois, avant des duels, avant des attaques, avant des batailles. C’était là qu’il avait été le plus heureux. Qu’il s’était senti chez lui. Du moins par le passé. Les choses n’étaient plus vraiment comme avant.

Les hommes étaient fatigués, loin de leurs champs et de leurs familles, et ils savaient quels risques ils encouraient. Raith lisait le doute sur leur visage à la lueur du feu. Il l’entendait dans leur voix, leurs rires, leurs chansons. Il sentait leur peur.

Il n’était pas le seul à traverser le camp. La Mort aussi y rôdait, pour choisir ses proies, et chaque homme était parcouru d’un frisson sur son passage.

Il se dirigea vers une petite colline en haut de laquelle brillait un unique feu, les bavardages se dissipant derrière lui. À genoux sur une couverture près des flammes, Rakki lustrait d’un chiffon le bouclier de Gorm. Dieux que c’était bon de le voir ! Autant que de rentrer chez soi après un long voyage.

— Hé, hé, frérot, salua Raith.

— Hé, hé, répliqua Rakki en se retournant.

C’était comme de regarder dans un miroir. Le miroir magique qu’Horald avait rapporté de ses voyages, qui montrait à chacun le meilleur de lui-même.

S’asseoir à côté de Rakki était aussi agréable que d’enfiler sa paire de bottes favorite. Raith regarda un instant son frère travailler en silence, puis baissa les yeux vers ses mains vides.

— Il manque quelque chose.

— Si c’est ta cervelle, ta beauté ou ton sens de l’humour, je les ai tous pris.

Raith ricana.

— Je pensais plutôt à une épée à nettoyer.

— La reine Skara te demande pas de lustrer son fourreau ?

Raith observa Rakki, son sourire en coin. Il ricana de nouveau.

— Je suis prêt, mais j’attends toujours l’invitation royale.

— N’espère pas trop, frérot. En attendant, tu peux toujours manger, ajouta Rakki en indiquant la marmite noircie de graisse sur le feu.

— Du lapin ?

Raith ferma les yeux et prit une inspiration. L’odeur le ramenait à des temps meilleurs, où il partageait les repas, les espoirs et le maître de son frère.

— J’adore le lapin.

— Je sais. On se connaît mieux que personne, non ?

— Oui, répondit Raith en lançant un regard oblique à Rakki. Qu’est-ce que tu veux ?

— Je peux pas cuisiner pour mon frère sans que ça soit louche ?

— Tu pourrais, mais tu le fais jamais. Alors ?

Rakki mit de côté le bouclier de Gorm et regarda son frère droit dans les yeux.

— Je te vois avec la reine du Trovenland, ce pirate décrépit et cette grosse ministre ridicule, et t’as l’air heureux. T’as jamais l’air heureux.

— Ils sont pas si mal, répondit Raith en fronçant les sourcils. Et puis, on est tous dans le même camp, pas vrai ?

— Ah bon ? Ici, on commence à se demander si tu accepterais de revenir.

Rakki avait toujours su comment le piquer.

— C’est pas moi qui ai choisi ! Tout ce que j’ai fait, c’est tirer le meilleur parti de ce qu’on m’a imposé. Je ferais n’importe quoi pour revenir.

La réponse vint de derrière lui.

— C’est bon à entendre.

Il n’était plus un enfant sans défense, mais cette voix le faisait toujours trembler comme un chiot prêt à recevoir une claque. Il se força à se retourner pour affronter le regard bleu azur de mère Scaer.

— Tu m’as manqué, Raith, le salua-t-elle en s’accroupissant devant lui, les poignets sur les genoux et les mains pendantes. Je pense qu’il est grand temps que tu retrouves ta juste place.

Raith déglutit, la bouche soudain sèche. Remplir la coupe de son roi, porter son épée, se battre aux côtés de son frère ? Redevenir le plus féroce, le plus coriace, le plus dangereux ? Se remettre à brûler, à tuer, pour porter un jour sa propre chaîne de pommeaux ?

— C’est tout ce que je souhaite, croassa-t-il. Tout ce que j’ai toujours voulu.

— Je sais, assura la ministre, de ce ton apaisant encore plus effrayant que son agressivité habituelle. Je sais. (Elle lui gratta la tête comme s’il était un petit chien.) Ton roi a simplement besoin que tu lui rendes un petit service.

À son contact, Raith sentit un frisson glacé lui parcourir les épaules.

— Lequel ?

— J’ai entendu dire que père Yarvi menait la jolie reine Skara à la baguette. Je crains qu’il la mène où bon lui semble. Je crains qu’il la mène à sa perte, et nous attire tous dans sa chute.

Raith lança un coup d’œil à son frère, qui ne lui fut d’aucune aide. Comme souvent.

— J’ai plutôt l’impression qu’elle prend les décisions qu’elle veut, murmura-t-il.

Mère Scaer ricana de mépris.

— Père Yarvi prévoit d’enfreindre les règles les plus sacrées du Ministère, en sortant des armes elfiques de Strokom.

— Des armes elfiques ?

Elle s’approcha davantage de Raith, qui recula.

— Je l’ai entendu ! Aveuglé par sa propre arrogance, il prévoit de libérer la magie qui a brisé les dieux. Je sais que tu n’es pas le plus intelligent des deux, Raith, mais vois-tu ce qui est en jeu ?

— Je croyais que personne ne pouvait survivre après être entré à Strokom…

— La sorcière Skifr est là. Elle le peut, et elle le fera. Si cette petite putain donne son vote à Yarvi.

Raith se passa la langue sur les lèvres.

— Je pourrais lui parler…

Scaer tendit une main vers lui. D’instinct, il se recroquevilla, mais elle se contenta de la poser délicatement sur sa joue.

— Me crois-tu cruelle au point de t’engager dans une bataille de persuasion contre père Yarvi ? Non, Raith, non. Tu n’es pas un beau parleur.

— Alors…

— Tu es un tueur. (Elle fronça les sourcils, comme si elle était déçue qu’il n’ait pas compris plus tôt.) Je veux que tu la tues.

Raith la dévisagea. Que pouvait-il faire d’autre ? Il soutint le regard de mère Scaer et un frisson le traversa de la tête aux pieds.

— Non…, murmura-t-il, mais jamais un mot n’avait été prononcé si faiblement. Je vous en prie…

Ses supplications n’avaient aucune chance de faire céder mère Scaer. Elle n’y décela que sa faiblesse.

— Non ? répéta-t-elle en lui enserrant douloureusement la mâchoire. Je vous en prie ? (À bout de forces, il ne parvint pas à se dégager, et elle l’attira si près que leurs nez se frôlèrent.) Ce n’est pas une requête, mon garçon, siffla-t-elle. C’est un ordre de ton roi.

— Ils sauront que c’était moi, geignit-il en cherchant des excuses comme un chien cherche l’os qu’il a enterré.

— J’y ai déjà réfléchi pour toi, assura mère Scaer en exhibant une petite fiole entre deux longs doigts, qui contenait un liquide incolore. Tu étais le remplisseur de coupe d’un roi. Verser ceci dans la coupe d’une reine ne doit pas être bien difficile. Une goutte suffira. Elle ne souffrira pas. Elle s’endormira, et ne se réveillera jamais. Alors, cette folie elfique pourra enfin se terminer. Peut-être même ferons-nous la paix avec le Haut Roi.

— Le roi Fynn a cru pouvoir faire la paix…

— Le roi Fynn ne savait pas quoi offrir.

Raith déglutit.

— Et vous, oui ?

— Je commencerai par père Yarvi, dans un cercueil, dit mère Scaer en penchant la tête d’un côté. Avec, peut-être, la moitié sud du Gettland ? Tout ce qui est au nord de Thorlby devrait nous revenir, cela dit, tu ne crois pas ? Je suis convaincue que grand-mère Wexen se laissera persuader par de tels arguments…

Mère Scaer saisit le poignet de Raith, lui retourna la main et fit tomber la fiole dans sa paume. Une si petite chose. Il songea alors aux paroles de Skara. Pourquoi envoyer un imbécile honnête faire le travail d’un menteur rusé ?

— Vous m’avez envoyé à ses côtés parce que je suis un tueur, murmura-t-il.

— Non, Raith, corrigea mère Scaer en le forçant de nouveau à la regarder. Je t’y ai envoyé parce que tu es loyal. Maintenant, demande ta récompense. (Elle se leva, et eut soudain l’air bien plus imposante que lui.) À la même heure demain, tu retrouveras ta juste place. Aux côtés du roi. (Elle se détourna.) Aux côtés de ton frère.

Et elle disparut dans la nuit.

Raith sentit la main de Rakki sur son épaule.

— Combien de gens as-tu tués, frérot ?

— Tu sais que je sais pas très bien compter.

— Alors pourquoi une de plus te dérange ?

— Il y a une différence entre tuer un homme qui est en train de t’attaquer et tuer quelqu’un…

Quelqu’un qui ne vous avait fait aucun mal. Quelqu’un qui avait été gentil avec vous. Quelqu’un que vous…

Rakki le tira par la chemise.

— La seule différence, c’est que t’as bien plus à gagner à présent, et bien plus à perdre. Si tu le fais pas… tu te retrouveras seul. Et moi aussi.

— On devait pas descendre la grande Divine ensemble ?

— Tu m’as dit de remercier mère Guerre qu’on soit tous les deux dans le camp des vainqueurs, et tu avais raison ! Ne prétends pas n’avoir tué que des guerriers. Tout ce que j’ai enduré pour toi ! Cette femme à la ferme, hein ? Et ses enfants…

— Je sais ce que j’ai fait ! assura Raith avec une fureur folle, son poing douloureux serré sur la fiole qu’il agita au visage de son frère. Et c’est pour nous que je l’ai fait !

Il prit Rakki par le col et le fit trébucher, renversant la marmite dont le contenu s’étala sur l’herbe.

— S’il te plaît, frérot, le calma Rakki en le prenant par l’épaule, une accolade plutôt qu’une prise.

Plus Raith se montrait violent, plus Rakki s’adoucissait. Il le connaissait mieux que personne, après tout.

— Si on se protège pas l’un l’autre, qui le fera ? Fais-le. Pour moi. Pour nous.

Raith regarda son frère dans les yeux. À ce moment précis, ils ne se ressemblaient plus tant que ça. Il poussa un long soupir, qui le vida de sa hargne.

— D’accord, promit-il en baissant la tête, observant la petite fiole dans sa paume – combien de gens avait-il tués, après tout ? J’essayais de trouver une bonne raison de pas le faire, mais… de nous deux, c’est toi le cerveau. (Il serra le poing.) Moi, je suis le tueur.

Concentrée sur son travail, Rine parlait peu. C’était peut-être la présence d’une fille de son âge ou l’excitation de l’assemblée à venir, mais Skara faisait la conversation pour elles deux. Elle avait évoqué sa jeunesse à la Pointe de Bail, ses rares souvenirs de ses parents. La Forêt à Yaletoft, l’incendie, comment elle espérait la reconstruire. Le Trovenland, son peuple, comment elle comptait le libérer de la tyrannie du Haut Roi, avec l’aide des dieux, avant de se venger de Yilling l’Éclatant pour protéger l’héritage de son grand-père assassiné. Sœur Oud, devenue mère Oud et affectant un air lugubre assorti à son poste, acquiesçait.

Pas Raith. Il aurait adoré faire partie de cet alléchant futur, mais il savait comment était la vie. Il n’avait pas été élevé dans une forteresse ou une salle du trône, avec des esclaves pour subvenir à ses moindres désirs. Il s’était élevé tout seul, rien qu’avec son frère à ses côtés.

D’une main, il tâta la petite bosse que formait la fiole sous sa chemise. Il savait ce que c’était. Ce qu’il avait à faire.

Puis, Skara lui sourit, ce sourire qui lui donnait l’impression que père Soleil avait décidé de ne briller que pour lui.

— Comment pouvez-vous vous battre ainsi vêtu ? demanda-t-elle en secouant la tête, faisant cliqueter la maille. C’est tellement lourd !

La résolution de Raith fondit comme du beurre jeté au feu.

— On s’y habitue, ma reine, croassa-t-il.

Elle fronça les sourcils.

— Êtes-vous malade ?

— Moi ? bafouilla-t-il. Pourquoi ?

— Quand avez-vous appris de telles manières ? Dieux que j’ai chaud, là-dedans !

Elle tira sur le col de sa cotte de mailles et de la veste rembourrée en dessous. Elle n’avait jamais paru plus vivante – les joues rouges, les yeux vifs et un voile de sueur sur son visage. Elle claqua des doigts à l’intention de son esclave.

— Apportez-moi du vin, voulez-vous ?

— Je m’en occupe, proposa Raith en se dirigeant immédiatement vers la carafe.

— Autant que je sois servie par le meilleur, répliqua Skara, avant d’expliquer à Rine : C’était le porteur de coupe d’un roi.

— C’était, murmura Raith.

Et il le serait de nouveau. Il n’avait qu’une chose à faire.

Le tambourinement de son cœur couvrit les paroles de Skara. Doucement, avec soin, en essayant de s’assurer que ses mains tremblantes ne le trahissent pas, il versa le vin. Dans la coupe, il ressemblait à du sang.

Il avait voulu être guerrier. Se battre aux côtés du roi, récolter la gloire sur les champs de bataille. Et qu’était-il devenu ? Un homme qui brûlait des fermes. Un traître. Un empoisonneur.

Il se dit qu’il y était obligé. Pour son roi. Pour son frère.

Il sentit les yeux de mère Oud se poser sur lui lorsqu’il but la première gorgée, comme doit le faire le porteur de coupe pour s’assurer que le vin est bon pour de meilleures lèvres que les siennes. Il l’entendit avancer vers lui, puis Skara dit :

— Mère Oud ! Vous avez connu père Yarvi avant qu’il soit ministre, n’est-ce pas ?

— Oui, ma reine, brièvement. Il était déjà impitoyable alors…

Lorsque la ministre détourna son attention, sans oser respirer, Raith sortit la fiole de mère Scaer de sa chemise, la déboucha et laissa une goutte tomber dans la coupe. Une goutte suffirait. Il observa les ondulations se répandre, se dissiper, et dissimula la fiole. Ses genoux fléchirent. Il posa les poings sur la table.

Il se répéta qu’il n’avait pas d’autre solution.

Il prit la coupe à deux mains, et se retourna.

Secouant la tête, Skara regardait Rine ajuster sa cotte de mailles de ses doigts agiles, la fixant avec du fil de fer.

— C’est fou, vous maîtrisez aussi bien l’acier que mon ancienne couturière la soie.

— Je suis bénie par celle qui frappe l’enclume, ma reine, murmura Rine avant de reculer pour contempler le résultat de son travail. Même si je ne me sens pas si bénie que ça, ces derniers temps.

— Les choses vont changer. Je le sais.

— Vous parlez comme mon frère, rétorqua Rine avec un petit sourire en retournant derrière Skara. Je crois que nous avons fini. Je vais la délacer pour fixer les ajustements.

Lorsque Raith s’approcha avec le vin, Skara se redressa et posa une main sur la dague qu’elle portait à la ceinture, la maille scintillant à la lueur de la lampe.

— Alors ? Est-ce que j’ai l’air d’une guerrière ?

Il resta interdit. Les genoux tremblants, il s’agenouilla devant elle, comme il l’avait fait devant Gorm, après chaque duel et chaque bataille. Comme il le ferait de nouveau.

— Si chaque mur de boucliers avait cette allure, parvint-il à dire avec grand effort, vous n’auriez aucun mal à trouver des hommes pour mener la charge.

À deux mains, il leva la coupe vers elle.

Il se répéta qu’il n’avait pas le choix.

— Je pourrais m’habituer à voir de beaux jeunes hommes s’agenouiller à mes pieds.

Elle rit. Son rire franc, sauvage. Et elle tendit les mains vers la coupe.

27

MARCHÉS CONCLUS

— Où est-elle ? murmura père Yarvi en se tournant de nouveau vers la porte.

La nervosité inhabituelle du ministre inquiéta Koll. Comme s’il ne l’était pas déjà suffisamment, avec le destin du monde qui allait se décider.

— Peut-être qu’elle s’habille, murmura-t-il. Elle est du genre à prendre du temps pour se vêtir convenablement dans ce genre de situations.

Père Yarvi lui lança un regard noir, et Koll se recroquevilla d’instinct sur son siège.

— Elle me paraît aussi être du genre à prendre en compte le temps qu’il faut pour s’habiller dans ce genre de situations, rétorqua le ministre avant de se pencher vers Koll. Tu ne crois pas ?

Koll s’éclaircit la voix, et se tourna encore une fois vers la porte.

— Où est-elle ?

De l’autre côté de la Salle du trône de Bail, près de Grom-gil-Gorm, mère Scaer paraissait très fière. C’était comme si elle et Yarvi étaient placés sur une balance géante : dès que le moral de l’un baissait, l’autre s’en réjouissait.

— Nous avons une guerre à mener ! lança-t-elle, et tout autour, les guerriers du Vansterland poussèrent des grognements agacés. Yilling l’Éclatant n’attendra pas la jeune reine, nous pouvons en être sûrs. Nous devons choisir rapidement la voie à suivre, sinon nous courons au désastre.

— J’en suis bien conscient, mère Scaer, croassa le roi Uthil avant de se pencher vers père Yarvi. Où est-elle ?

Un battant de la grand-porte s’ouvrit un tant soit peu, et mère Oud apparut. Elle s’immobilisa en voyant tous les regards rivés sur elle, aussi décontenancée qu’une cane ayant perdu ses petits.

— Eh bien ? demanda père Yarvi.

— La reine Skara…

Gorm plissa les yeux.

— Oui ?

— La reine Skara… (Mère Oud se retourna une dernière fois, puis s’écarta avec un soulagement évident.) … est arrivée.

On ouvrit grand les portes et père Soleil inonda l’obscurité, chaque homme ébloui face aux Trovenais pénétrant dans la salle.

Devant eux, la reine Skara marchait la tête haute, ses cheveux lâchés en un nuage sombre. L’aurore embrasait le rubis de son bracelet, les joyaux de sa boucle d’oreille et sa cotte de mailles scintillante, car elle était venue en tenue de combat, une dague à la ceinture et un heaume doré sous le bras. Raith la suivait, tête baissée, avec à la main l’épée que Rine avait forgée dans le fourreau que Koll avait gravé, un assemblage fabuleux, il fallait le dire.

Rine s’était surpassée. Skara avait assurément l’air d’une reine guerrière, même si elle était trop mince, et que son abondante chevelure l’aurait terriblement handicapée au combat. Elle parada ainsi entre les délégations du Vansterland et du Gettland, ne daignant regarder ni à droite ni à gauche, suivie par ses guerriers.

Le sourire de mère Scaer s’était évanoui. Père Yarvi le lui avait subtilisé. Grom-gil-Gorm observait la jeune reine, le visage ahuri. Le roi Uthil haussa légèrement ses sourcils de fer. Koll ne l’avait jamais vu si étonné.

Mère Oud et Jenner le Bleu s’assirent de chaque côté de la reine Skara, mais elle laissa vide le trône de Bail, jetant son heaume doré sur la table et posant ses poings entourés de fer de chaque côté. Ses guerriers se placèrent en croissant derrière elle. Raith posa un genou à terre et fit glisser l’épée le long de son bras en lui en présentant le pommeau.

Ils savaient tous que Skara ne dégainerait jamais cette épée. Elle n’était qu’un accessoire dans cette entrée théâtrale qui frisait le ridicule… sans l’être tout à fait. Car en hauteur, sur le mur, trônait le portrait de Rirencendres victorieuse, parée de métal, les cheveux lâchés et son porte-épée agenouillé à ses pieds. En comparant la souveraine légendaire à la reine actuelle, Koll s’étonna de leur évidente ressemblance.

Le sourire de père Yarvi s’accentua.

— Oh, joli coup.

Mère Scaer était moins impressionnée.

— Vous aimez faire des entrées remarquées, railla-t-elle.

— Pardonnez-moi, riposta Skara. Je me préparais au combat.

C’était peut-être une femme menue, mais elle avait la voix d’un héros. Elle aboya le dernier mot avec autant de violence qu’Épine l’aurait fait, et même mère Scaer recula.

Koll se pencha vers père Yarvi.

— Je crois qu’elle est arrivée.

— Mes alliés ! lança Skara, sa voix résonnant dans le silence, aussi claire et confiante que si elle était née pour les conseils de guerre. Mes invités. Rois, ministres et guerriers du Gettland et du Vansterland !

Raith se risqua à regarder ceux qu’il avait toujours comptés comme amis. Le Briseur des épées en personne avait les yeux rivés sur Skara, mais mère Scaer dévisageait Raith avec le regard le plus assassin qu’il lui ait jamais connu, et il en avait vu bien des mortels. Soryorn arborait une moue de haine. Le regard de Rakki était le plus insupportable. Pas fâché, simplement déçu. L’expression d’un homme trahi par celui en qui il avait le plus confiance. Raith baissa les yeux, dépité.

— Nous devons prendre une grande décision aujourd’hui ! rappela Skara. Utiliserons-nous les armes défendues contre le Haut Roi, ou nous replierons-nous devant lui ?

Raith n’écoutait pas vraiment. Il songeait à la soirée de la veille. Il s’était agenouillé devant elle, prêt à le faire. Puis il l’avait entendue rire, et ses doigts l’avaient trahi. Il avait lâché la coupe, le vin empoisonné s’était répandu sur le sol, et Skara s’en était amusée, plaisantant au sujet la qualité des porteurs de coupe du roi. Puis il s’était allongé devant sa porte, comme le chien fidèle qu’il était.

Il était resté éveillé toute la nuit, à se maudire d’avoir causé sa propre perte.

— Je suis reine du Trovenland ! poursuivit Skara. Le sang de Bail coule dans mes veines. D’autres aimeraient peut-être fuir le Haut Roi, mais on ne m’y reprendra pas. J’ai juré de me venger de Yilling l’Éclatant, et je compte bien le voir mort. Je rugirai de défi jusqu’à mon dernier souffle ! Je me battrai avec toutes les armes dont je dispose. (Elle adressa un regard appuyé à mère Scaer.) Toutes les armes. Et je me battrai ici. Je n’abandonnerai pas le Trovenland. Je n’abandonnerai pas la Pointe de Bail.

Raith n’avait eu d’autre ambition que de servir son roi, de se battre aux côtés de son frère ; or, il venait d’y renoncer, et ne pourrait jamais reprendre sa place. Il se retrouvait seul, comme l’avait prédit Rakki. Porteur d’épée d’une fille qui n’avait même pas la force de la dégainer.

— Qu’en dites-vous, roi Uthil ? s’enquit-t-elle.

— J’en dis que votre résolution fait de l’ombre à tous les guerriers ici présents, reine Skara, répondit le Roi de Fer en souriant, chose que Raith n’aurait jamais cru voir. La mort nous attend tous. Je serais honoré de l’affronter à vos côtés.

Raith vit Skara déglutir en se tournant vers les Vansterais.

— Qu’en dites-vous, roi Gorm ?

Le poids de la maille l’écrasait. Skara avait l’impression de cuire sous sa chaleur. Elle devait se forcer à rester debout, fière et droite, à conserver son expression de défi hautain. Elle était reine, mince ! Elle était reine, elle était reine, elle était reine…

— Votre résolution leur ferait de l’ombre ? siffla mère Scaer. Votre théâtralité doit dégoûter tous les guerriers ici présents. Vous seriez incapable de dégainer une épée, sans compter en brandir une ! Et vous voudriez nous voir donner nos vies pour votre royaume vide, votre fierté infondée, votre…

— Assez, dit doucement Gorm.

Depuis que Skara était entrée, il ne l’avait pas quittée des yeux.

— Mais, mon roi…, protesta mère Scaer.

— Asseyez-vous, ordonna le Briseur des épées.

Avec une moue rageuse, sa ministre se rassit.

— Vous aimeriez que je me batte pour votre forteresse, dit doucement Gorm de sa voix chantante. Que je risque ma vie et celle de mes guerriers loin de chez eux. Que j’affronte l’armée en surnombre du Haut Roi parce qu’une sorcière chauve et un menteur manchot nous promettent leur magie elfique. (Il lui adressa un sourire amical qui semblait sincère.) Très bien.

— Mon roi, siffla mère Scaer, mais d’un geste, il la fit taire, sans détourner les yeux.

— Je me battrai pour vous. Chaque homme du Vansterland tuera pour vous et mourra pour vous. Je serai votre bouclier, aujourd’hui, demain, et chaque jour de ma vie. Mais je demande quelque chose en retour.

Un silence de mort régnait sur la salle. Skara déglutit.

— Quel est votre prix, grand roi ?

— Vous.

Sous sa maille empruntée, la sueur brûla sa peau. Elle eut un haut-le-cœur, une envie irrépressible de vomir sur la table, mais elle doutait que mère Kyre aurait considéré ceci comme une réponse convenable à la demande en mariage d’un roi.

— Pendant longtemps, j’ai cherché une reine, poursuivit le Briseur des épées. Une femme aussi intelligente et courageuse que moi. Une femme qui pourrait faire prospérer mon trésor. Une femme qui pourrait me donner de nombreux enfants desquels être fier.

Sans le vouloir, Skara regarda Raith. Il la dévisageait, bouche bée, sans rien pouvoir offrir d’autre qu’une épée qu’elle était incapable de soulever.

Père Yarvi était livide. De toute évidence, il ne s’était pas attendu à ce rebondissement.

— Quelqu’un qui peut vous donner le Trovenland, intervint-il.

Gorm haussa les épaules, faisant cliqueter la sinistre chaîne à son cou.

— Quelqu’un qui pourrait unir le Trovenland et le Vansterland pour leur apporter une gloire conjointe. Je demande votre main, votre sang et votre esprit, reine Skara, et en retour je vous offre les miens. Il me semble que c’est un marché honnête.

— Ma reine…, siffla mère Oud.

— Vous ne pouvez pas…, dit Jenner le Bleu.

Ce fut au tour de Skara de réduire ses conseillers au silence d’un geste.

C’était un choc, mais une reine devait reprendre rapidement ses esprits. Skara n’était plus une enfant.

Avec le Briseur des épées à ses côtés, elle pourrait peut-être tenir la Pointe de Bail. Elle pourrait venger son grand-père. Elle pourrait causer la mort de Yilling l’Éclatant. Avec la clé du Vansterland autour du cou, elle pourrait assurer la sécurité de son peuple, reconstruire Yaletoft, et forger un avenir pour le Trovenland.

Elle en avait assez de minauder, de persuader, de monter ses rivaux les uns contre les autres. Elle en avait assez que son titre ne tienne qu’à un fil. Skara était loin d’être impatiente de partager le lit de Grom-gil-Gorm. Mais la perspective de partager son pouvoir l’attirait tout autrement.

Il devait être deux fois plus grand qu’elle. Il devait avoir plus de deux fois son âge. Il était peut-être balafré, terrifiant, sans pitié, et aussi éloigné que possible du mari dont elle avait rêvé enfant, mais même les plus grands rêveurs devaient se réveiller. C’était là une union que mère Kyre aurait approuvée. Le monde est peuplé de monstres, après tout. Peut-être peut-on seulement espérer d’avoir les plus terribles de son côté.

Et ce n’était pas comme si elle avait le choix. Elle se força à sourire.

— J’accepte.

28

DES CHOIX

— Es-tu prêt ? demanda père Yarvi, qui entassait des livres dans un coffre – ces livres qu’il adorait, écrits interdits à propos de ruines et de reliques elfiques. Nous devons partir à la prochaine marée.

— Tout à fait, répondit Koll.

Il indiquait par là qu’il avait fait ses bagages. C’était un voyage pour lequel il ne serait jamais vraiment prêt.

— Va voir Rulf. Assure-toi que nous ayons suffisamment de bière pour donner du courage à l’équipage. Même avec un vent favorable, il leur faudra ramer cinq jours jusqu’à la côte de Furfinge.

— Et on ne peut pas compter sur un vent favorable, murmura Koll.

— Non, en effet. Surtout que nous traversons les détroits vers Strokom.

Koll déglutit. Il aurait préféré attendre la fin du monde pour s’exprimer, mais plus il repoussait, pire c’était, et la situation avait déjà bien trop empiré par sa faute.

— Père Yarvi… (Dieux qu’il était lâche.) Peut-être que ce serait mieux si… je ne venais pas.

— Pardon ? demanda le ministre, interloqué.

— Pendant votre voyage, peut-être que le roi Uthil aura besoin de…

— Il ne va pas négocier une affaire marchande, faire un tour de passe-passe avec une pièce ni graver un fauteuil. Il va se battre. Tu crois qu’au combat, le roi Uthil a besoin de tes conseils ?

— C’est-à-dire que…

— Mère Guerre fait la loi, ici, poursuivit Yarvi en secouant la tête avant de retourner à ses livres. Ceux d’entre nous qui s’expriment en faveur de mère Paix doivent trouver d’autres moyens de se rendre utiles.

Koll tenta un autre angle d’approche.

— À vrai dire, j’ai peur.

Après tout, un bon menteur instille autant de vérité que possible dans ses mensonges et c’était là la vérité absolue.

Père Yarvi fronça les sourcils.

— Comme le guerrier, le ministre doit maîtriser sa peur. Elle doit l’aider à affûter son jugement et non devenir un brouillard aveuglant. Crois-tu que je n’aie pas peur ? Je suis terrifié. En permanence. Toutefois, je fais le nécessaire.

— Mais qui décide de ce qui est nécessaire… ?

— Moi, répondit père Yarvi en refermant son coffre. Une grande occasion s’offre à nous ! Un ministre recherche la connaissance, toi le premier. Je n’ai jamais connu d’esprit plus curieux. Nous avons une chance d’apprendre du passé !

— De répéter les erreurs du passé ? murmura Koll, mais il le regretta instantanément lorsque père Yarvi le saisit par les épaules.

— Je croyais que tu voulais changer le monde ? Te tenir à côté des rois et tracer le chemin de l’histoire ? Je t’offre cette chance !

Dieux qu’il le voulait. Père Koll, craint et admiré, jamais méprisé, jamais pris à la légère, et certainement jamais attaqué à coups de tête par un brigand porteur d’épée. Il résista à cette perspective.

— Je suis reconnaissant, père Yarvi, mais…

— Tu as fait une promesse à Rine.

— J’ai…, bafouilla Koll, surpris.

— Il n’est pas difficile de te percer à jour, Koll.

— J’ai fait une promesse à Brand ! bredouilla-t-il. Elle a besoin de moi !

— Moi, j’ai besoin de toi ! rétorqua père Yarvi en lui serrant les épaules, faisant mal à Koll malgré sa main flétrie. Le Gettland a besoin de toi ! (Il se ressaisit et lâcha son apprenti.) Je comprends, Koll, crois-moi, mieux que personne. Tu souhaites faire le bien, et te tenir dans la lumière. Mais tu es devenu un homme. Tu sais qu’il n’existe pas de solution facile. (Yarvi baissa les yeux avec une grimace de douleur.) Quand je vous ai sortis de l’esclavage, ta mère et toi, je n’attendais rien en retour…

— Alors pourquoi vous me le rappelez tout le temps ? demanda Koll.

Père Yarvi leva les yeux. Étonné. Un peu blessé, même. Suffisamment pour que Koll, comme si souvent, se sente coupable.

— Parce que j’ai fait une promesse à Safri. De faire de toi le meilleur homme que tu puisses devenir. Un homme dont elle aurait été fière.

Un homme qui fait le bien. Un homme qui se tient dans la lumière. Koll baissa la tête.

— Je ne cesse de penser à ce que j’aurais pu faire autrement. Je n’arrête pas de penser… à l’offre de mère Adwyn…

Yarvi écarquilla les yeux.

— Tu n’en as pas parlé à ma mère, dis-moi ?

— Je ne l’ai dit à personne. Mais… si nous avions accepté, peut-être aurions-nous pu trouver un moyen de rétablir la paix.

Père Yarvi se voûta.

— Le prix était trop élevé, murmura-t-il. Tu le sais.

— Je le sais.

— Je ne pouvais pas risquer de fracturer notre alliance. Nous devions être unis. Tu le sais.

— Je le sais.

— On ne peut pas faire confiance à grand-mère Wexen. Tu le sais.

— Je le sais, mais…

— Mais Brand aurait pu rester en vie.

Père Yarvi eut soudain l’air bien plus vieux qu’il ne l’était. Vieux, malade et courbé sous le poids de la culpabilité.

— Tu ne crois pas que je me dis la même chose, un millier de fois par jour ? Le ministre se doit de douter sans cesse mais de paraître invariablement certain. Tu ne peux pas te laisser paralyser par les infinies possibilités. Encore moins par celles qui sont révolues. (Avec une nouvelle grimace, il serra un instant sa main rabougrie.) Tu dois essayer de déterminer le plus grand bien. De trouver le moindre mal. Ensuite, tu dois assumer tes regrets, et aller de l’avant.

— Je sais.

Koll savait reconnaître une défaite. Et il s’était su vaincu avant même d’ouvrir la bouche. En fin de compte, il avait voulu être vaincu.

— Je viendrai, dit-il.

Il n’eut pas besoin de le lui dire, et tant mieux. Il n’en aurait certainement pas eu le courage.

Rine leva les yeux vers lui et comprit immédiatement. Elle se remit au travail, les mâchoires serrées.

— Tu as choisi, alors.

— J’aurais aimé ne pas avoir à choisir, murmura-t-il, rongé par la culpabilité.

— Mais il le fallait, et tu l’as fait.

Il aurait préféré qu’elle fonde en larmes, qu’elle se mette en colère ou qu’elle le supplie de changer d’avis. Il avait élaboré un stratagème mesquin pour retourner toutes ces réactions contre elle. Mais il ne savait que répondre à cette indifférence glaciale.

Il se contenta donc de bafouiller :

— Je suis désolé.

Il se demanda si sa mère aurait été fière, et n’apprécia guère la réponse.

— Pas la peine. On a gâché assez de temps ensemble. Et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Brand m’avait prévenue que ça arriverait. Il disait toujours que tu avais trop d’espoirs à toi pour nourrir ceux de quelqu’un d’autre.

Il eut l’impression de se prendre un coup dans les noix. Il ouvrit la bouche pour protester, mais comment se défendre contre le jugement d’un mort ? Surtout lorsqu’il s’échinait à lui donner raison.

— Je me suis toujours crue plus maligne, ajouta Rine avant de pousser un soupir. On dirait que Brand a eu le dernier mot, hein ?

Koll s’avança d’un pas hésitant. Il ne pouvait peut-être pas lui donner ce qu’elle voulait ni être ce dont elle avait besoin, mais il pouvait au moins assurer sa sécurité. Il lui devait au moins ceci. À elle comme à Brand.

— Yilling l’Éclatant risque d’arriver dans quelques jours, murmura-t-il. Accompagné de milliers de guerriers du Haut Roi.

Rine ricana.

— Tu as toujours aimé énoncer les évidences comme des grandes nouvelles. Avant, je trouvais ça attachant, mais je dois avouer que je m’en lasse.

— Tu devrais rentrer à Thorlby…

— Pour quoi faire ? Mon frère est mort et ma maison brûlée.

— Tu ne seras pas en sécurité ici…

— Si nous perdons, à ton avis, qu’arrivera-t-il à Thorlby ? Je préfère rester et aider autant que je peux. C’est ce qu’aurait fait Brand. C’est ce qu’il a fait.

Dieux qu’elle était courageuse. Tellement plus que lui. Encore une chose qu’il aimait chez elle.

Il avait tendu la main vers son épaule.

— Rine…

Elle le repoussa et serra le poing, comme si elle allait le frapper. Il savait qu’il le méritait. Mais elle n’était pas d’humeur à lui faciliter la tâche. Elle lui tourna le dos.

— Va-t’en. Tu as fait ton choix, frère Koll. Maintenant, assume-le.

Que pouvait-il lui répondre ? Il n’aurait pas dû craindre de la faire pleurer. Lorsqu’il quitta la forge, c’était lui qui ravalait ses larmes, se sentant pitoyable.

Une fine pluie s’abattait sur les quais elfiques de la Pointe de Bail. Un crachin qui jetait un rideau sombre sur le monde pour l’accorder à l’humeur de Koll ; qui s’accrochait à la fourrure sur les épaules de Rulf, debout sur la plate-forme du timonier ; qui plaquait les cheveux des rameurs sur leurs visages déterminés tandis qu’ils chargeaient la cargaison. Il aurait aimé que Fror ou Dosduvoi les accompagne, mais l’équipage avec lequel Koll avait vogué le long de la Divine était désormais éparpillé aux quatre vents. Les nouveaux rameurs étaient pour la plupart des inconnus.

— Pourquoi cette tête d’enterrement, ma colombe ? lui demanda Skifr en se curant le nez. Tu m’as demandé un jour si je pouvais te montrer de la magie, n’est-ce pas ?

— Oui, et vous m’avez répondu que j’étais jeune et irréfléchi, que les risques et le prix qu’elle entraînait étaient terribles, et que je devrais prier chaque dieu dont je connaissais le nom de ne jamais en voir.

— Hmm.

Ayant fini de se curer le nez, Skifr considéra ce qu’elle en avait sorti avec un haussement de sourcils, avant de le jeter vers les navires de Gorm, d’Uthil, et ceux, capturés, de Yilling l’Éclatant tanguant sur la houle.

— J’admets avoir été un peu austère. Tu as prié ?

— Pas suffisamment, semble-t-il. (Il se tourna vers elle.) Vous m’avez dit que vous saviez faire assez de magie pour causer énormément de mal, mais pas assez pour faire beaucoup de bien.

— Nous sommes en guerre. Je suis venue faire du mal.

— C’est pas très rassurant.

— Non.

— Où avez-vous appris la magie ?

— Je peux pas le dire.

— Vous pouvez pas ou vous voulez pas ?

— Je peux pas et je veux pas.

Koll soupira. Toutes les réponses qu’elle lui donnait le laissaient dans l’ignorance.

— Pouvez-vous réellement nous emmener à Strokom sans danger ?

— Vous emmener à Strokom ? Oui. Sans danger ?

Elle haussa les épaules.

— C’est pas très rassurant non plus.

— Non.

— Et on y trouvera des armes ?

— Plus que mère Guerre en personne n’en saurait utiliser.

— Et si nous nous en servons… est-ce que nous risquons une autre Brisure des dieux ?

— Tant que nous brisons grand-mère Wexen, je serai comblée.

— Voilà qui est encore moins rassurant que le reste.

Skifr se tourna vers la mer grise.

— Si tu crois que je suis venue pour te rassurer, tu te trompes lourdement.

— Pourquoi rien n’est-il jamais facile ? s’enquit père Yarvi en observant la longue pente de pierre elfique qui menait à la cour de la forteresse.

Une silhouette la descendait. Grande et mince, la tête rasée, elle portait des bracelets elfiques sur un bras tatoué.

— Mère Scaer, quelle surprise ! s’exclama Yarvi. Je pensais que vous ne vouliez pas prendre part à toute cette folie ?

La ministre du Vansterland cracha par terre.

— Je voudrais que personne ne prenne part à toute cette folie, mais mon roi a choisi sa voie. Je dois maintenant m’assurer qu’elle le mène à la victoire. C’est pourquoi je vous accompagne.

— Votre compagnie sera un plaisir, déclara Yarvi en s’approchant d’elle. Tant que vous venez m’aider. Mettez-vous en travers de mon chemin, et vous le regretterez.

— Sur ce point, nous sommes d’accord, rétorqua mère Scaer avec un rictus.

— Comme toujours.

Koll soupira. Quelle meilleure base pour une alliance que la haine mutuelle saupoudrée de soupçons ?

— À vos rames ! lança Rulf. Je rajeunis pas !

29

L’EXEMPLE DE GUDRUNE

En ce beau matin de fin d’été, père Soleil faisait scintiller la pluie de la veille comme autant de joyaux dans l’herbe.

— C’est notre point faible, nota Raith.

Nul besoin d’être un grand guerrier pour le deviner. Lors de la Brisure des dieux, le coin nord-est de la forteresse avait été profondément entaillé, et les rois du lointain passé avaient construit une tour pour combler la brèche. C’était un bâtiment mal conçu et négligé, au toit enfoncé et aux poutres encombrées d’oiseaux et couvertes de fientes, flanqué d’un pan de mur incliné vers l’extérieur et assorti de bastions effondrés.

— La tour de Gudrune, murmura Skara.

— D’où tient-elle son nom ? voulut savoir mère Oud.

Skara s’était ennuyée à mourir lorsque mère Kyre lui avait conté l’histoire, mais comme la plupart des leçons de sa ministre, elle s’aperçut qu’elle l’avait retenue.

— La princesse Gudrune était la petite-fille d’un roi du Trovenland.

— Piètre départ, grommela mère Oud, qui était souvent de mauvaise humeur le matin. Mais j’en connais quand même quelques-unes qui s’en sont bien sorties.

— Pas celle-ci. Elle est tombée amoureuse d’un garçon d’écurie.

— C’était sot.

— L’amour tombe où bon lui semble, je suppose.

Mère Oud haussa un sourcil.

— Généralement, on le voit tomber de très loin, et on fait un effort pour s’écarter.

— Eh bien, pas Gudrune. À l’époque, le Trovenland avait trois rois, et son grand-père la promit à l’un des deux autres. Lorsqu’elle tenta de s’enfuir, il pendit son amant du haut de cette tour et enferma la princesse au sommet jusqu’à ce qu’elle apprenne le sens du devoir.

Mère Oud se gratta le crâne sous ses cheveux noués en un chignon lâche.

— J’ai du mal à voir comment la fin peut être heureuse.

— Elle ne l’est pas. Gudrune s’est jetée des remparts, et elle est morte dans le fossé.

— Espérons de ne pas tous suivre son exemple, dit Raith.

— Se tuer par amour ? demanda Skara.

— Mourir dans le fossé.

Raith était d’humeur lugubre ces derniers temps, pire qu’à son habitude, et même si l’approche de dix mille ennemis armés suffisait à expliquer la morosité de n’importe qui, Skara se demandait si son marché avec Gorm pourrait en être à l’origine. Elle était loin de s’en réjouir elle-même, mais ne pouvait y échapper. Elle poussa un soupir fatigué. Il y avait des problèmes plus graves que les sentiments de qui que ce soit, même les siens.

Elle entendit une cavalcade et vit des guerriers franchir la grand-porte. Une rapide colonne de deux cents chevaux au moins, qui éclaboussaient de terre et de boue les hommes qui continuaient de creuser le fossé ou qui se trouvaient dans les camps de Gorm et d’Uthil.

Skara repéra Jenner le Bleu grimpant la pente douce vers eux, et lui lança :

— Qui part ainsi avant le début des festivités ?

— Épine Bathu, répondit Jenner en jetant un coup d’œil aux cavaliers. Yilling l’Éclatant n’arrive pas assez vite à son goût. Elle emmène les deux cents guerriers les plus dangereux du Gettland pour le frapper aussi fort que possible.

— Probablement très fort, devina Skara en observant les cavaliers s’éloigner de l’ombre effilée de la Pointe de Bail, à travers le village désert, vers le nord.

— De toute façon, nous n’avons plus de quoi nourrir les chevaux, ma reine, poursuivit Jenner en s’arrêtant près d’eux, les mains sur les hanches. Plus beaucoup pour les hommes non plus, d’ailleurs. Yilling l’Éclatant a brûlé la plupart des fermes à cent cinquante kilomètres à la ronde et il a pillé les autres. Uthil et Gorm disent que seuls un millier d’hommes peuvent rester. Ceux qui doivent s’occuper de leur famille ou de leurs récoltes vont embarquer au nord, jusqu’à Thorlby et au-delà.

Skara le dévisagea.

— Nous devrons nous battre à dix contre un ?

— De grands risques rapportent toutefois de grands profits, murmura Raith. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit…

— Il ne restera que des guerriers chevronnés, assura Jenner qui, comme à l’ordinaire, voyait le bon côté des choses. Et ils suffiront à tenir les murs jusqu’au retour de père Yarvi. Quatre cents Vansterais, quatre cents Gettlandais, une centaine de forgerons, de cuisiniers et de domestiques. Plus une centaine d’hommes à nous.

— Nous en avons autant qui sont prêts à rester ?

— Il y en a cinq fois plus qui sont prêts à mourir pour vous, ma reine, mais je peux en choisir une centaine qui tueront quelques-uns des hommes du Haut Roi au passage.

— Je suis touchée, affirma Skara. Réellement. Mais vous ne devriez pas en faire partie. Vous avez déjà fait bien plus que…

Jenner le Bleu eut un petit rire.

— Oh, je reste, c’est décidé. J’ai promis à mon équipage une sacrée récompense quand vous aurez vaincu le Haut Roi. Si je ne la leur donne pas, je passerai pour un imbécile. En revanche, vous devriez partir.

Skara rit à son tour.

— Comment puis-je demander à d’autres de risquer leur vie si je ne le fais pas ?

— Ma reine, tempéra mère Oud, pour le Trovenland, votre sang a plus de valeur que…

— Je suis une reine dans ma propre forteresse. La seule personne en position de me donner des ordres est le Haut Roi, et vu que je suis en rébellion ouverte contre lui, je me sens libre d’agir comme je l’entends. Je reste, un point c’est tout.

— Dans ce cas, je reste aussi, soupira mère Oud. La place d’un soigneur est parmi les blessés. La place d’une ministre à côté de sa reine.

Envahie par la gratitude, Skara eut soudain les larmes aux yeux. Ils n’étaient pas exactement les conseillers qu’elle aurait choisis, mais à présent, elle ne les aurait échangés pour rien au monde.

— Les dieux ont peut-être pris mon grand-père, fit-elle remarquer en passant un bras sur les épaules de mère Oud et un sur celles de Jenner le Bleu pour les serrer contre elle. Mais ils m’ont donné deux piliers sur lesquels me reposer.

Mère Oud fronça les sourcils.

— Je suis un peu courtaude pour être un pilier.

— Vous me soutenez pourtant admirablement bien. Allez-y. (Skara les poussa vers la forteresse.) Choisissez la centaine de guerriers qui frapperont Yilling l’Éclatant le plus fort dans les noix.

— Ce sera fait, ma reine, promit Jenner le Bleu en souriant. Et nous leur trouverons les bottes les plus coquées qui soient.

Skara se retrouva seule sur la pelouse avec Raith. Les oiseaux gazouillaient toujours et les cris des guerriers en train de creuser flottèrent vers eux, animant le murmure du vent dans l’herbe. Skara continua de regarder droit devant. Mais elle aimait savoir qu’il était là, juste derrière elle.

— Vous pouvez partir, dit-elle. Si vous le voulez.

— J’ai dit que j’étais prêt à mourir pour vous. Je le pensais.

Lorsqu’elle se retourna, elle retrouva un peu de cette vieille bravade, son air de défi menaçant, son aplomb impertinent, et cela la fit sourire.

— Pour l’instant, ce ne sera pas nécessaire. J’ai toujours besoin de quelqu’un pour menacer mes visiteurs.

— Je peux faire ça aussi, répondit-il en souriant à son tour.

Ce sourire carnassier qui dévoilait toutes ses dents. Suffisamment longtemps pour que cela ne soit pas un accident. Suffisamment longtemps pour qu’une chaude nervosité la traverse.

Une part d’elle aurait aimé suivre l’exemple de Gudrune. Pisser sur les convenances et aller se rouler dans le foin avec son garçon d’écurie. Au moins pour savoir l’effet que cela faisait.

Mais une bien plus grande partie d’elle-même riait à cette idée. Skara n’était pas romantique. Elle ne pouvait pas se le permettre. Elle était reine, et promise à Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées. L’avenir de toute une nation reposait sur ses épaules. Elle avait eu beau se plaindre de mère Kyre, se rebeller et pester contre elle, en fin de compte, elle avait toujours accompli son devoir.

Alors, au lieu de s’accrocher à Raith comme une naufragée à son radeau, et de l’embrasser comme si le secret de la vie se trouvait dans sa bouche, elle se tourna sagement vers la Tour de Gudrune.

— Je suis touchée, dit-elle. Que vous vous battiez pour moi.

— Oh, ne le soyez pas. (Pendant un instant, un nuage assombrit le ciel, et les joyaux dans l’herbe ne furent plus que des gouttes glacées.) Tout bon tueur a besoin de quelqu’un pour qui tuer.

30

LES MILLE

La silhouette de Soryorn, grand archer, se découpait telle celle d’un héros sur le ciel rougi par le soleil couchant. Un pied sur les remparts en haut de la tour de Gudrune, le dos courbé, il bandait son arc, la lueur de la flèche en feu éclairant son visage déterminé.

— Brûle-le, ordonna Gorm.

Lorsque la flèche fendit la nuit immobile pour s’enfoncer dans le pont du navire de Yilling l’Éclatant, les mille guerriers choisis du Trovenland, du Vansterland et du Gettland suivirent des yeux sa traînée de feu. Au moment où l’huile du Sud s’embrasa avec une détonation, une flamme bleue s’éleva. Un instant plus tard, tout le bateau était éclairé de flammes dont Raith sentait presque la chaleur, même depuis le haut mur.

Il jeta un coup d’œil à Skara qui se tenait à ses côtés. Il vit la chaude lueur éclairer son sourire. L’idée était venue d’elle. Le navire d’un guerrier est son cœur et son foyer, après tout.

Le traîner hors du port sur des rouleaux pour monter la longue côte menant à la cour avait été un travail de bœuf. Raith en avait encore mal au dos et les mains écorchées. La reine Skara avait offert la girouette dorée à Jenner le Bleu, le roi Gorm en avait arraché les dorures pour les fondre et faire des coupes, le roi Uthil avait pris la voile teinte en rouge afin d’épargner un peu de tissage aux femmes du Gettland. Ils avaient descendu le mât pour passer la grand-porte et, celle-ci étant trop étroite, avaient abîmé les jolies gravures, mais ils avaient réussi à le sortir.

Raith espérait que Yilling l’Éclatant apprécierait le bel accueil qu’ils lui avaient réservé à la Pointe de Bail. Quoi qu’il en soit, tout le camp se réjouissait de voir son navire en flammes. Des acclamations et des rires résonnaient de toutes parts, ponctués par des insultes envers les cavaliers de Yilling venus en éclaireurs, qui restaient hors de portée. Mais la joie fut de courte durée.

L’armée de grand-mère Wexen arrivait.

Elle descendait la route du Nord en une colonne ordonnée, serpent humain couvert de métal suivant le grand étendard du Haut Roi, le soleil aux sept rayons de la Déesse Unique flottant çà et là par-dessus la foule, et les marques d’une centaine de héros et plus volant dans la douce brise. Ils avançaient à travers les ruines du village, de plus en plus nombreux, s’étirant sans fin dans le brouillard lointain.

— Combien sont-ils encore ? murmura Skara, une main sur la poitrine, faisant tourner doucement son bracelet.

— J’espérais que les éclaireurs aient mal compté, murmura Jenner le Bleu.

— On dirait que c’est le cas, grommela Raith. Ils en ont oublié.

Sur les murs, les rires moqueurs devinrent des sourires lugubres, puis des visages encore plus sinistres lorsque le puissant serpent fait d’hommes se fendit pour contourner la forteresse comme de l’eau suivant le contour d’une île, et les guerriers des Terres Basses, d’Inglefold et du Yutmark encerclèrent la Pointe de Bail, des falaises à l’est aux falaises à l’ouest.

Pas besoin de cris de défis. Leur nombre parlait d’une voix tonitruante.

— Mère Guerre déploie ses ailes sur la Pointe de Bail, souffla Oud.

Une flotte de chariots garnis de nourriture suivit, puis une foule sans fin de familles, d’esclaves, de domestiques, de commerçants, de prêtres, de profiteurs, de mineurs et de bergers, accompagnée d’un troupeau de moutons et de vaches qui ridiculisait tous les marchés que Raith avait jamais vus.

— Toute une ville en marche, murmura-t-il.

Le soir était tombé lorsque la garde arrière arriva, semblable à une rivière de torches scintillantes. Des hommes à l’air sauvage, leurs étendards d’os éclairés par des flammes, leurs torses nus barrés de cicatrices et décorés de peintures de guerre.

— Des Shends, constata Raith.

— Ne sont-ils pas des ennemis jurés du Haut Roi ? demanda Skara d’une voix plus aiguë qu’à l’ordinaire.

Mère Oud conserva son air lugubre.

— Grand-mère Wexen a dû les convaincre de devenir nos ennemis à la place.

— J’ai entendu dire qu’ils mangeaient leurs prisonniers vivants, murmura quelqu’un.

Jenner le Bleu lança un regard noir à l’importun.

— Dans ce cas, évite de te faire capturer.

De sa main moite, Raith serra la poignée de son bouclier avant de se tourner vers le port, où de nombreux navires étaient encore assemblés à l’abri des chaînes. Ils pourraient très bien emporter au loin les mille assiégés…

Il se mordit la langue jusqu’au sang puis se força à regarder l’armée qui s’assemblait derrière les murs. Jamais auparavant n’avait-il eu peur d’un combat. Peut-être parce que jusqu’ici les chances avaient toujours été de son côté. Ou peut-être parce qu’à présent, il avait perdu sa place, sa famille, et tout espoir de les retrouver.

On dit que les hommes qui n’ont rien à perdre sont les plus à craindre. Mais ce sont aussi ceux qui ont le plus peur.

— Là, lança Skara en pointant du doigt les rangs du Haut Roi.

Quelqu’un marchait vers la Pointe de Bail. Avec assurance, comme s’il se rendait chez un ami et non dans une forteresse ennemie. Un guerrier vêtu d’une armure éclatante qui semblait brûler elle-même en reflétant la lumière du navire en flammes. Ses longs cheveux agités par la brise voletaient sur son visage étrangement doux, jeune et beau. La main tranquillement posée sur la poignée de son épée, il ne portait pas de bouclier.

— Yilling l’Éclatant, grommela Jenner en montrant les dents.

Le sourire aux lèvres, Yilling s’arrêta à portée de tir des remparts bondés et lança d’une voix forte et claire :

— Je présume que le roi Uthil n’est pas là-haut ?

La voix du roi Uthil s’éleva comme un réconfort, aussi dure et insouciante qu’il soit face à un seul ennemi ou à mille d’entre eux.

— Est-ce vous qu’on appelle Yilling l’Éclatant ?

Yilling haussa les épaules avec extravagance.

— Il faut bien que ce soit quelqu’un.

— Celui qui a tué cinquante hommes à la bataille de Fornholt ? lança Gorm depuis le toit de la tour de Gudrune.

— Je sais pas. Je tuais, je comptais pas.

— Celui qui a arraché la figure de proue du navire du prince Conmer d’un coup d’épée ? s’enquit Uthil.

— Tout est dans le poignet, expliqua Yilling.

— Celui qui a assassiné le roi Fynn et sa ministre sans défense ? aboya Skara.

Yilling souriait toujours.

— Aye, celui-là même. Et si vous aviez vu ce que je viens d’infliger à mon dîner ! s’exclama-t-il en se tapotant le ventre. Un vrai massacre !

— Vous êtes plus petit que ce que j’imaginais, commenta Gorm.

— Et vous plus colossal que je n’osais l’espérer, rétorqua Yilling en enroulant une mèche de ses longs cheveux autour d’un doigt. Les hommes imposants font un bruit phénoménal lorsque je les abats. Je suis déçu de voir le Roi de Fer et le Briseur des épées parqués comme des porcs dans leur enclos. J’étais sûr que vous auriez envie de mesurer votre jeu d’épée au mien, l’épreuve de l’acier.

— Patience, patience, dit Gorm penché par-dessus les remparts, les mains pendantes. Peut-être que lorsque nous nous connaîtrons mieux, je vous tuerai.

Uthil acquiesça légèrement.

— Toute bonne inimitié, comme toute bonne amitié, met du temps à mûrir. On ne commence pas par la fin d’une histoire.

Yilling sourit de plus belle.

— Dans ce cas, j’attendrai mon heure en gardant l’espoir de vous tuer tous les deux en temps voulu. Il serait dommage de refuser aux ménestrels la belle chanson que cela ferait.

Gorm soupira.

— Les ménestrels trouveront toujours un sujet à propos duquel chanter.

— Où est Épine Bathu ? s’enquit Yilling en observant les alentours comme s’il la croyait cachée dans le fossé. J’ai tué bien des femmes, mais jamais une de sa renommée.

— Elle viendra sans doute bientôt vous saluer, répliqua Uthil.

— Sans doute. Tout bon guerrier est voué à croiser un jour meilleur que lui. C’est notre grâce et notre malédiction.

Uthil acquiesça de nouveau.

— La mort nous attend tous.

— Oui ! s’exclama Yilling en écartant les bras et en remuant les doigts. Cela fait longtemps que je rêve d’enlacer ma maîtresse, mais je n’ai pas encore trouvé de guerrier suffisamment agile pour nous présenter. (Il se tourna vers le navire en flammes.) Vous avez brûlé mon bateau ?

— Un bon hôte offre à ses invités une place au coin du feu, lança Gorm, et une tempête de rires moqueurs secoua les remparts.

Raith se força à rire également, même s’il lui en coûta un effort héroïque.

Yilling se contenta de hausser les épaules.

— C’est dommage. C’était un bon navire.

— Nous en avons bien trop depuis que nous avons capturé tous les vôtres, gronda Gorm.

— Et vous avez si peu d’hommes à mettre dedans, après tout, répliqua Yilling, faisant ainsi taire les rires avant de soupirer en contemplant les flammes. J’avais sculpté la figure de proue moi-même. Enfin, ce qui est brûlé est brûlé, comme je dis souvent, et on ne peut pas le débrûler.

Skara s’agrippa aux remparts.

— Vous avez incendié la moitié du Trovenland sans raison !

— Ah, vous devez être la jeune Skara, reine du peu qu’il en reste, devina Yilling en lui adressant une moue boudeuse. Faites de moi votre méchant si ça vous chante, ma reine, et blâmez-moi pour tous vos maux, mais je n’ai brisé aucun serment, et si je déclenche tant d’incendies, c’est pour une noble cause. Vous forcer à vous prosterner devant le Haut Roi. Ça et… le feu, c’est joli.

— Vous brûlez en un instant ce qui a pris une vie à construire !

— C’est pour ça que c’est joli. Quoi qu’il en soit, vous vous prosternerez très bientôt devant le Haut Roi.

— Jamais, gronda-t-elle.

Yilling la pointa du doigt.

— Tout le monde dit ça, jusqu’à ce qu’on coupe les tendons de leurs genoux. Ensuite, croyez-moi, ils s’agenouillent bien vite.

— Ce ne sont que des mots, ma reine, la rassura Jenner le Bleu en l’éloignant du parapet.

Mais si les mots étaient des armes, Raith devinait que Yilling avait gagné cette joute.

— Comptez-vous rester là à déblatérer ? demanda Gorm en assortissant sa question d’un bâillement sonore. Ou bien comptez-vous attaquer nos murs ? Même les petits hommes font un joli bruit quand je les abats depuis si haut, et j’ai bien envie d’exercice.

— Oh, bonne question ! reconnut Yilling en levant les yeux vers le ciel blessé, puis vers ses hommes, occupés à encercler la Pointe de Bail en un anneau de plus en plus épais hérissé d’acier. J’ai du mal à choisir… Pile ou face, et on laisse la Mort décider, hein, reine Skara ? (Avec une grimace, celle-ci serra le bras de Jenner.) Pile, on vous attaque, face, on attend !

Et Yilling lança une pièce en l’air, qui refléta la lueur orange de son navire en flammes, avant de tomber dans l’herbe. Les mains sur les hanches, il la chercha du regard.

— Alors ? l’interrogea Gorm. Pile ou face ?

Yilling éclata d’un rire haut perché.

— Comment savoir ? Elle a disparu ! Ça arrive de temps en temps, pas vrai, Briseur des épées ?

— Aye, grommela Gorm, un peu agacé. Ça arrive.

— Attendons demain. Je devine que vous serez encore là !

Le champion du Haut Roi se retourna, toujours un doux sourire aux lèvres, et regagna son camp. À deux fois la portée d’un arc, ils avaient commencé à planter des pieux dans le sol.

Un cercle d’épines pointées vers l’intérieur.

31

LA VILLE INTERDITE

Aucune imagination enfiévrée, aucune prémonition nocturne, aucun cauchemar insensé n’aurait pu s’approcher de la réalité de Strokom.

Le Vent du Sud se traînait sur un vaste cercle d’eau calme. Une mer secrète de plusieurs kilomètres de diamètre, entourée d’îles, certaines n’étant que de simples échardes de pierre, d’autres s’étirant à perte de vue, toutes couvertes de bâtiments. Des cubes fendus, des tours écimées et des doigts tordus de pierre elfique effondrée et de verre elfique brillant encore. D’autres émergeaient à peine, à demi noyées dans les eaux sombres. Mille millions de fenêtres vides les surveillaient, et Koll tenta de deviner combien d’elfes avaient pu vivre et mourir dans cette épave colossale, incapable d’en estimer le nombre.

— Quelle vue ! souffla père Yarvi, le plus bel euphémisme jamais prononcé.

Le silence régnait. Aucun oiseau ne planait dans le ciel. Aucun poisson dans leur sillage. Seul le craquement des dames de nage et les prières murmurées par l’équipage. Les rameurs éprouvés manquaient leur coup, emmêlant leurs rames tandis qu’ils observaient les alentours, à la fois impressionnés et horrifiés ; or, Koll devinait qu’il était le plus impressionné et le plus horrifié de toute l’équipe.

Les dieux savaient qu’il ne s’était jamais prétendu courageux. Mais il semblait que la couardise pouvait vous mettre dans de pires pétrins que le courage.

— Celle qui chante le vent est en colère, murmura mère Scaer en levant les yeux vers le ciel torturé, gigantesque spirale de violets meurtris, de rouges sanglants et de noirs de nuit où nulle étoile n’oserait poindre.

Un nuage suffisamment lourd pour écraser le monde.

— Ici, le vent n’est que le vent, corrigea Skifr en se débarrassant du lacis de signes saints, de talismans, de médaillons et de dents porte-bonheur qu’elle gardait autour du cou. Ici, il n’y a pas de dieux.

Koll préférait de loin la notion de dieux en colère que celle de leur absence totale.

— Que voulez-vous dire ?

Dressée à la proue, Skifr écarta les bras, sa cape en charpie lui donnant l’allure d’un gigantesque oiseau difforme.

— Voici Strokom ! hurla-t-elle. La grande ruine elfique ! Trèves de prières, car même les dieux n’osent pas poser le pied ici !

— Je ne suis pas sûr que vous aidiez, gronda père Yarvi.

L’équipage la dévisageait, certains membres voûtés comme si à force de s’affaisser, ils espéraient disparaître. Des guerriers coriaces et désespérés, sans exception, mais nulle bataille, nulle épreuve, nulle perte ne pouvait préparer un homme à ceci.

— On devrait pas être ici, grommela un vieux rameur qui louchait.

— Ce lieu est maudit, renchérit un autre. Les gens qui passent ici tombent malades et meurent.

Père Yarvi passa devant Skifr, aussi calme qu’un lecteur au coin du feu.

— Un coup à la fois, mes amis ! Je comprends vos craintes, mais elles sont vides. Les coffres d’argent que vous donnera la reine Laithline à votre retour, en revanche, seront remplis. Les elfes ont disparu depuis des milliers d’années et la Pilleuse de Ruines est venue nous montrer le chemin. Nous ne courons aucun risque. Faites-moi confiance. Vous ai-je déjà mal guidés ?

Les avertissements se changèrent en grognements, mais même les promesses de richesses ne purent leur arracher un sourire.

— Là ! lança Skifr en pointant vers une volée de marches inclinées s’élevant de l’eau, qui semblaient avoir été conçues pour les pieds de géants. Faites-nous accoster.

Les guidant calmement, penché vers le safran, Rulf les fit approcher doucement de l’escalier, la quille grattant contre les galets.

— Comment les eaux peuvent-elles être si calmes ? l’entendit murmurer Koll.

— Parce que ici, tout est mort, l’éclaira Skifr. Même les eaux.

Et elle bondit sur les marches.

Lorsque père Yarvi s’apprêta à la suivre, mère Scaer attrapa sa main flétrie.

— Il est encore temps d’abandonner cette folie. En posant le pied sur cette terre maudite, nous briserons la loi la plus sacrée du Ministère.

Yarvi se dégagea.

— Toute loi qui ne peut se plier à une tempête est vouée à être brisée.

Il bondit au sol.

Koll prit une grande inspiration et voltigea par-dessus le bastingage. Il fut soulagé de ne pas être instantanément assommé lorsque ses bottes touchèrent la pierre. Il trouva ce sol étonnamment ordinaire. Devant eux, dans les vallées ombragées entre les immenses bâtiments, rien ne bougeait, sauf peut-être un panneau mal fixé ou un câble agité par le vent.

— Pas de mousse, constata-t-il en observant le rivage. Pas d’algues, pas de bernaches.

— Seuls des rêves poussent dans ces mers, expliqua Skifr.

Elle retira quelque chose de sa cape. Une étrange petite bouteille qu’elle renversa, faisant tomber dans sa paume cinq petits objets. Des sortes de haricots rabougris, une moitié blanche, l’autre rouge et, en observant de près, Koll vit sur chacun d’entre eux la trace d’une inscription en lettres minuscules. Des lettres elfiques, bien évidemment. Il se retint de se signer en se rappelant que les dieux étaient ailleurs, et se contenta d’effleurer les poids sous sa chemise. Ils furent d’un maigre réconfort.

— Chacun d’entre nous doit avaler un haricot, annonça Skifr avant de montrer l’exemple.

Le mépris de mère Scaer atteignit de nouvelles proportions.

— Et si je refuse ?

Skifr haussa les épaules.

— Je n’ai jamais été assez bête pour ne pas respecter les instructions solennelles de mes enseignants, en l’occurrence d’en manger un chaque fois que je passe par des ruines elfiques.

— Ils pourraient être empoisonnés.

Skifr s’approcha.

— Si je voulais vous tuer, je me contenterais de vous trancher la gorge et de livrer votre cadavre à père Océan. Croyez-moi quand je dis l’avoir souvent envisagé. Mais peut-être y a-t-il du poison tout autour de nous, et ceci en est-il l’antidote ?

Père Yarvi prit un haricot sur la paume de Skifr et l’avala.

— Arrêtez de geindre et mangez, conseilla-t-il, les yeux rivés vers l’intérieur des terres. Nous avons choisi notre chemin et il serpente encore longtemps. Garde les hommes tranquilles en notre absence, Rulf.

Le vieux timonier termina d’attacher la corde de proue à un grand rocher et avala son haricot.

— Tranquilles, c’est peut-être trop demander.

— Alors, gardez-les simplement là, demanda Skifr en tendant un haricot à Koll. Nous espérons être de retour dans cinq jours.

— Cinq jours ici ? répéta Koll, prêt à avaler.

— Si nous avons de la chance. Ces ruines s’étendent sur des kilomètres et les chemins sont tortueux.

— Comment les connaissez-vous ? l’interrogea Scaer.

Skifr inclina la tête.

— Comment apprend-on quoi que ce soit ? En écoutant ses prédécesseurs. En suivant leurs traces. Puis, en temps venu, en empruntant son propre chemin.

Scaer esquissa un rictus.

— N’êtes-vous donc faite que de fumée et d’énigmes, sorcière ?

— Peut-être qu’un jour, je vous en montrerai davantage. La peur n’apporte rien. Enfin, rien d’autre que la Mort. (Elle s’approcha de mère Scaer, et chuchota la suite.) Or, celle-ci n’est-elle pas toujours à votre épaule ?

Le haricot passa inconfortablement dans la gorge de Koll, mais il n’avait aucun goût et ne lui procura aucune sensation spéciale. Ce n’était visiblement pas un remède contre les courbatures, la culpabilité ou l’écrasante impression d’être maudit.

— Et le reste de l’équipage ? murmura-t-il, en se tournant vers le navire.

Skifr haussa les épaules.

— Je n’ai que cinq haricots.

Et elle se dirigea vers les ruines, les ministres du Gettland et du Vansterland sur les talons.

Dieux que Koll aurait aimé être resté avec Rine. Tout ce qu’il aimait à son sujet lui revint soudain, et il éprouva le besoin pressant de la voir. Il aurait préféré affronter dix armées du Haut Roi à ses côtés plutôt que de traverser le silence maudit de Strokom.

Mais, comme Brand le disait toujours, on n’achète rien avec des souhaits.

Koll mit son sac sur son dos, et suivit les autres.

32

LES BLESSURES

Des hommes gisaient au sol, frémissant de douleur. Ils imploraient de l’aide et appelaient leur mère. Ils déversaient des chapelets de jurons sans desserrer les dents, ou poussaient des grognements et des cris en se vidant de leur sang.

Dieux qu’un homme contenait de sang ! Skara avait du mal à y croire. Dans un coin, un tisseur de prières implorait Celui qui recoud la plaie en soufflant sur la fumée suave d’une coupelle en écorce. Mais il ne parvenait pas à remédier à la suffocante puanteur de sueur, de pisse et de tous les secrets que renferme le corps humain, aussi Skara conservait-elle une main pressée sur sa bouche, son nez, même ses yeux, ne regardant qu’entre ses doigts.

Pourtant guère haute, mère Oud s’était faite imposante. Elle ne semblait plus tant être une pêche, mais plutôt l’arbre robuste qui les porte. Le front plissé, les cheveux pleins de sueur plaqués sur sa mâchoire serrée, ses manches remontées dévoilant les muscles puissants de ses avant-bras maculés de rouge. L’homme dont elle s’occupait se cambra lorsqu’elle sonda la blessure de sa cuisse, puis se tordit en gémissant.

— Qu’on le maintienne en place ! gronda-t-elle.

Passant devant Skara, Rine prit l’homme par le poignet pour l’immobiliser tandis que mère Oud enfilait un fil sur une aiguille d’os sortie de son chignon avant de se mettre à coudre, au rythme des grognements et des cris de douleur de son patient.

Skara se remémora les leçons de mère Kyre sur les organes, leur fonction et le dieu qui les régissait. Une princesse doit savoir comment fonctionne le corps humain, avait-elle dit. Mais on pouvait parfaitement savoir qu’un homme était plein d’entrailles et toujours en trouver la vue profondément choquante.

— Ils sont montés grâce à des échelles, expliquait Jenner le Bleu. Ils ont bien du courage. C’est pas une tâche enviable. À mon avis, Yilling l’Éclatant a promis une belle récompense à ceux qui parviendraient au sommet !

— Peu y sont arrivés, dit Raith, pour rassurer Skara.

Celle-ci observa les mouches voler autour d’un tas de bandages sanglants.

— Suffisamment pour causer ceci.

— Ceci ? répéta Jenner avec un rire qu’elle ne comprit pas. Si vous aviez vu ce qu’on leur a fait ! Si nous ne subissons pas de pires dégâts avant le retour de père Yarvi, nous aurons bien de la chance. (Skara dut paraître horrifiée, car il se tut en croisant son regard.) Enfin… Pas ces garçons, cela dit…

— Il a voulu évaluer notre force, devina Raith, dont la joue était entaillée – Skara préférait ne pas savoir comment cela s’était produit. Découvrir où étaient situées nos faiblesses.

— Eh bien, nous avons réussi l’épreuve, assura Jenner. Pour cette fois, du moins. Nous ferions mieux de retourner près des murs, ma reine. Yilling l’Éclatant n’est pas du genre à abandonner au premier revers.

On hissa un nouveau blessé sur la table de mère Oud, qui se frottait les mains dans un bol d’eau trois fois bénie, déjà rosie de sang. C’était un grand Gettlandais, guère plus vieux que Skara, arborant pour seule trace de blessure un carré noir sur sa maille.

Oud portait autour du cou un ensemble de petits couteaux sur un cordon et, avec l’un d’entre eux, elle découpa les sangles de l’armure du blessé. Rine la lui retira, ainsi que sa veste rembourrée, pour dévoiler une petite coupure dans son ventre. Mère Oud l’observa, appuya dessus, et elle saigna. L’homme se tordit de douleur avec un cri étouffé. Mère Oud renifla la plaie et poussa un juron en se redressant.

— Je ne peux rien faire. Qu’on lui chante une prière.

Skara resta interdite. Elle l’avait si facilement condamné à mort. Mais tels étaient les choix d’un soigneur. Qui pouvait être sauvé. Qui n’était déjà plus que chair. Mère Oud étant passée au blessé suivant, Skara se rendit au chevet du mourant malgré sa nausée et ses jambes tremblantes. Elle lui prit la main.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

— Sordaf, murmura-t-il dans un souffle.

Elle essaya de chanter une prière à mère Paix pour qu’elle le guide vers un paisible repos. Une prière dont elle se souvenait, car mère Kyre l’avait chantée quand elle était petite, après la mort de son père, mais elle ne parvenait pas à articuler les mots. Elle avait entendu parler de belles morts au combat. Cette expression lui semblait désormais vide de sens.

Le blessé avait les yeux rivés sur elle. Ou au-delà d’elle. Sur sa famille, peut-être. Sur les non-dits, les actes manqués. Sur l’obscurité au-delà de la Dernière Porte.

— Que puis-je faire ? murmura-t-elle en serrant sa main aussi fort qu’il serrait la sienne.

Il voulut répondre, mais ne produisit qu’un gargouillis, une écume écarlate aux lèvres.

— Qu’on m’apporte de l’eau ! cria-t-elle.

— Pas la peine, ma reine, lui dit Rine en desserrant délicatement ses doigts. Il est parti.

Et Skara s’aperçut que sa main était inerte.

Elle se leva.

Elle eut le vertige. À la fois chaud et froid.

Quelqu’un hurlait. Des cris rauques, étranges, insensés. Elle perçut le bredouillement du tisseur de prières.

Skara vacilla vers l’embrasure de la porte, s’appuyant sur le chambranle en sortant pour vomir par terre. Elle manqua de tomber, mais remonta sa robe et vomit à nouveau. Tremblante, adossée au mur, elle essuya le long filet de bile qui coulait de sa bouche.

— Allez-vous bien, ma reine ? demanda mère Oud en s’essuyant les mains, la rejoignant.

— J’ai toujours eu l’estomac fragile, marmonna Skara avant de vomir à nouveau.

— Nous devons garder nos peurs quelque part. Surtout si nous ne pouvons les montrer. Je pense que vous cachez les vôtres dans votre ventre, ma reine, ajouta Oud en posant une main sur l’épaule de Skara. C’est aussi bien qu’ailleurs.

Skara se tourna vers la porte, qui laissait s’échapper les cris ténus des blessés.

— Suis-je responsable de ceci ? murmura-t-elle.

— Une reine doit prendre des décisions difficiles. Mais aussi en assumer les conséquences avec dignité. Si vous fuyez le passé, il vous rattrapera au galop. Vous devez l’affronter. En tirer une leçon pour améliorer l’avenir. (La ministre retira le bouchon d’une flasque qu’elle offrit à Skara.) Vos guerriers vous prennent en exemple. Mais vous n’avez pas besoin de vous battre pour leur prouver votre courage.

— Je n’ai pas l’impression d’être reine, murmura Skara avant de boire une gorgée, grimaçant lorsque la liqueur lui brûla la gorge. Je me sens lâche.

— Alors faites semblant d’être courageuse. Personne ne se sent jamais prêt. Personne ne se sent jamais adulte. Faites ce que ferait une grande reine. Et vous en serez une, qu’importent vos impressions.

Skara se redressa et rejeta les épaules en arrière.

— Vous êtes une femme sage et une excellente ministre, mère Oud.

— Je ne suis ni l’une ni l’autre, corrigea la ministre en se penchant vers Skara, remontant un peu plus ses manches. Mais je fais très bien semblant d’être les deux. Êtes-vous encore nauséeuse ?

Skara secoua la tête, but une nouvelle gorgée brûlante avant de rendre la flasque à sa compagne, qui but longuement à son tour.

— J’ai entendu dire que le sang de Bail coulait dans mes veines…

— Oubliez le sang de Bail, dit mère Oud en prenant Skara par le bras. Le vôtre suffit à tout le monde.

Skara prit une grande inspiration. Puis elle suivit sa ministre dans l’obscurité.

33

ÉCOUTER SA CONSCIENCE

Depuis le pan de mur construit par l’homme près de la Tour de Gudrune, Raith observait la pelouse balafrée, piétinée et hérissée de flèches vers les pieux qui délimitaient le camp du Haut Roi.

Il n’avait presque pas dormi, juste un peu somnolé devant la porte de Skara. Il avait encore rêvé de cette femme et de ses enfants, et s’était réveillé en sueur, la main sur sa dague. Rien que le silence.

Cela faisait cinq jours, depuis le début du siège, que les ennemis attaquaient les murs. Ils grimpaient aux échelles, se protégeant des pluies de flèches et des grêles de pierres grâce à des écrans d’osier. L’air féroce, ils faisaient preuve d’un courage insensé, mais on les avait repoussés avec tout autant de courage. Ils n’avaient pas tué beaucoup des mille défenseurs, mais avaient quand même marqué leur passage. Chaque guerrier de la Pointe de Bail avait son compte de fatigue et de peur. Affronter la Mort un instant est une chose. Sentir son souffle froid jour et nuit dépassait ce que les hommes pouvaient supporter.

De grands monticules de terre retournée avaient été érigés hors de portée d’arc. Les tertres des morts du Haut Roi. Ils creusaient encore. Raith les entendait manier leurs pelles au loin, au son du chant d’un prêtre s’adressant à la Déesse Unique dans la langue du Sud. Il leva le menton et se gratta le cou en grimaçant. Un guerrier devrait se ravir devant les cadavres de ses ennemis, mais Raith n’avait plus la force de se réjouir.

— Ta barbe te gratte ? demanda Jenner le Bleu, qui approchait en bâillant, tentant en vain de lisser les quelques mèches sur son crâne.

— Un peu. C’est bizarre, comme les petites choses trouvent le moyen de nous agacer même dans une telle situation.

— La vie est une suite de petites irritations, qui mènent à la Dernière Porte. Tu pourrais te raser.

Raith continua de se gratter.

— Je me suis toujours imaginé mourir avec une barbe. Enfin, comme beaucoup de choses longtemps attendues, elle est plutôt décevante.

— Une barbe n’est qu’une barbe, tempéra Jenner en grattant la sienne. Elle te réchauffe dans les tempêtes de neige et rattrape un morceau de nourriture de temps en temps, mais je connaissais un homme qui la portait très longue et elle s’était emmêlée dans la bride de son cheval. Il s’est fait traîner à travers une haie et s’est brisé le cou.

— Tué par sa propre barbe ? C’est ridicule.

— Les morts n’ont pas honte.

— Les morts n’ont rien du tout, confirma Raith. On revient pas de la Dernière Porte, hein ?

— Peut-être pas. Mais on laisse toujours un peu de nous de ce côté-ci.

— Tu crois ? murmura Raith, qui n’aimait pas beaucoup cette idée.

— Nos fantômes hantent les souvenirs de ceux qui nous ont connus. Ceux qui nous ont aimés ou détestés.

Raith songea au visage embué de larmes de cette femme, éclairé par les flammes, toujours aussi net après tout ce temps, et il remua les doigts, sentant la vieille douleur.

— Ceux qui nous ont tués.

— Aye, confirma Jenner le Bleu, le regard lointain – posé sur son propre compte de morts, peut-être. Surtout eux. Ça va ?

— Je me suis cassé la main, dans le temps. Elle n’a jamais vraiment guéri.

— Rien ne guérit jamais vraiment, soupira Jenner le Bleu, avant de renâcler bruyamment pour cracher par-dessus les murs. On dirait qu’Épine Bathu est venue les saluer cette nuit.

— Aye, confirma Raith. (Une cicatrice noire barrait le camp de Yilling l’Éclatant, et la douce odeur de foin calciné laissait entendre qu’elle avait incendié une bonne partie de son fourrage.) L’expérience a dû être encore plus douloureuse que ma première rencontre avec elle, poursuivit-il.

— C’est une bonne amie à avoir, cette fille, et une mauvaise, mauvaise ennemie, ricana Jenner. Je l’ai toujours bien aimée, depuis le jour où je l’ai rencontrée sur la Déniée.

— T’as descendu la Déniée ? demanda Raith.

— Trois fois.

— C’est comment ?

— C’est une grosse rivière.

Les sourcils froncés, Raith se tourna vers la porte qui s’effondrait en haut de la Tour de Gudrune, derrière Jenner le Bleu. Rakki venait d’en sortir, ses cheveux blancs agités par la brise, et observait les fossoyeurs de Yilling.

Jenner haussa un sourcil.

— Je peux t’aider ?

— Il y a des choses que je dois faire seul, dit Raith en tapotant l’épaule du vieux mercenaire au passage.

— Mon frère.

Rakki ne le regarda pas, mais serra les dents.

— Je le suis toujours ?

— Si tu l’es pas, tu me ressembles drôlement.

Rakki ne sourit pas.

— Tu ferais mieux de partir.

— Pourquoi ? demanda Raith, et au moment où il posa la question, il sentit l’imposante présence du Briseur des épées, et se tourna avec réticence face à lui alors qu’il passait la porte, dans l’aube, suivi de Soryorn.

— Regardez qui nous avons là, chantonna Gorm.

Soryorn ajusta avec soin son collier d’esclave serti de grenats.

— C’est Raith.

Il s’exprimait rarement, et surtout pour énoncer l’évidence.

Les yeux fermés, Gorm écoutait les chansons lointaines des prêtres de la Déesse Unique.

— Y a-t-il musique plus douce pour égayer une matinée que les prières d’un ennemi pour ses morts ?

— La harpe ? suggéra Raith. J’aime bien la harpe.

Gorm ouvrit les yeux.

— Crois-tu réellement que les plaisanteries vont réparer ce que tu as brisé ?

— Elles ne peuvent pas faire de mal, mon roi. Je voulais vous féliciter pour vos fiançailles. (Même si peu de fiançailles auraient pu le dépiter davantage.) Skara sera une reine enviée du monde entier, et elle vous apporte tout le Trovenland en guise de dot…

— Un beau prix, en effet, accorda Gorm avant de désigner les guerriers qui l’encerclaient de chaque côté. Mais nous avons encore à vaincre le Haut Roi pour les obtenir. Ta déloyauté m’a forcé à tout miser sur la ruse de père Yarvi, plutôt que de marchander la paix avec grand-mère Wexen, comme mère Scaer et moi l’avions prévu.

Raith jeta un regard à Rakki, mais ce dernier garda les yeux rivés au sol.

— Je pensais pas que…

— Je n’attends pas de mes chiens qu’ils pensent. J’attends d’eux qu’ils obéissent. Je n’ai que faire d’un chiot qui ne vient pas quand on le siffle. Qui ne mord pas quand on le lui ordonne. Il n’y a nulle place dans mon ménage pour une bête aussi incapable. Je t’ai averti que je décelais en toi une once de clémence. Je t’ai averti qu’elle pourrait t’écraser. C’est fait. (Gorm se retourna en secouant la tête.) Dire que je t’ai choisi parmi une foule de volontaires, prêts à tuer cent fois pour être à ta place.

— Décevant, commenta Soryorn avec un rictus, avant de suivre son maître sur le chemin de ronde.

Raith resta silencieux. Il fut un temps où il avait admiré Grom-gil-Gorm plus que n’importe qui. Sa force. Son intransigeance. Il avait rêvé d’être comme lui.

— Difficile de croire que j’aie pu admirer ce salopard.

— Voilà une différence entre nous, murmura Rakki. Je l’ai toujours détesté. Mais il y en a aussi une autre. Je sais que j’ai encore besoin de lui. C’est quoi ton plan, à toi ?

— Je suis pas sûr d’avoir un plan, concéda Raith en observant son frère. C’est pas facile de tuer quelqu’un qui t’a fait aucun mal.

— Personne a dit que c’était facile.

— Eh bien, c’est plus facile si c’est pas à toi de le faire. On dirait que tu veux toujours qu’on fasse ce qui est difficile, ajouta Raith, en essayant de garder son ton et ses poings sous contrôle, mais que c’est toujours à moi de le faire !

— Eh bien, tu peux plus m’aider, maintenant ! constata Rakki avant de pointer du doigt la Salle du trône de Bail. Depuis que t’as choisi cette petite salope plutôt que ton propre…

— L’appelle pas comme ça ! l’avertit Raith en serrant les poings. J’ai seulement choisi de pas la tuer !

— Et voilà où nous en sommes. Quel bon moment pour écouter ta conscience ! ironisa Rakki en contemplant les tombes. Je vais prier pour toi, frérot.

Raith ricana.

— Les gens, à la frontière, ils ont dû prier quand on leur a rendu visite en pleine nuit. Ils ont dû prier aussi fort que possible.

— Et ?

— Leurs prières les ont pas sauvés, n’est-ce pas ? Quel bien peuvent me faire les tiennes ?

Raith retourna auprès de Jenner le Bleu.

— Un problème ? demanda le vieux mercenaire.

— Tout un paquet.

— Bah, la famille, c’est la famille. Ton frère finira par te pardonner.

— Peut-être. Mais je doute que le Briseur des épées soit aussi magnanime.

— Il ne me frappe pas par sa mansuétude.

— J’en ai assez de lui, expliqua Raith en crachant par-dessus les murs. Et assez de moi aussi, du moins de celui que j’étais.

— Tu aimais celui que tu étais ?

— Beaucoup, à l’époque. Mais maintenant, je pense que j’étais un vrai salopard. (Il baissa les yeux, de nouveau hanté par le visage de la femme.) Comment est-ce qu’on sait quelle est la bonne décision ?

Jenner soupira.

— J’ai passé la moitié de ma vie à faire des erreurs. L’autre moitié à essayer de choisir l’option la moins désastreuse. Les quelques fois où j’ai bien agi, c’était surtout par accident.

— Et tu dois être le meilleur homme que je connaisse.

Jenner le Bleu haussa les sourcils.

— Je te remercie du compliment. Et j’en suis navré pour toi.

— Moi aussi, mon vieux. Moi aussi.

Raith observa les silhouettes miniatures qui remuaient dans le camp de Yilling l’Éclatant. Des hommes qui sortaient du lit et s’assemblaient autour des feux pour prendre leur petit déjeuner, peut-être quelque part un jeune et un vieux, regardant dans leur direction, parlant de tout et de rien.

— Tu crois qu’ils vont revenir aujourd’hui ?

— Aye, et ça m’inquiète un peu.

— Ils franchiront jamais ce mur avec des échelles. Jamais.

— Non, et Yilling doit le savoir. Alors pourquoi est-ce qu’il s’échine à essayer ?

— Pour nous garder sur le qui-vive. Nous inquiéter. C’est un siège, non ? Il veut entrer d’une façon ou d’une autre.

— Et d’une façon légendaire, dit Jenner avant de désigner les tombes. Après une bataille, est-ce qu’on creuse des grands tombeaux pour chaque homme ?

— On en brûle la plupart en tas, mais ces adorateurs de la Déesse Unique ont d’étranges coutumes concernant leurs morts.

— Pourquoi si près de nos murs, cela dit ? On cache ses blessures d’un ennemi. On ne lui fourre pas nos pertes sous le nez, même si on peut se les permettre.

Raith gratta l’encoche dans son oreille.

— Je suppose que t’as une explication brillante.

— Tu commences à me connaître et à m’admirer, à ce que je vois, dit Jenner en se grattant le cou. J’ai pensé que Yilling lançait peut-être ces attaques insensées pour avoir des corps à enterrer.

— Quoi ?

— Il vénère la Mort, non ? Et il a trop d’hommes.

— Pourquoi tuer des hommes simplement pour les enterrer ?

— Pour nous pousser à croire que c’est ce qu’il fait. Mais je crois pas que Yilling creuse vraiment des tombes toute la nuit, pile devant le point faible de nos murs.

Raith le dévisagea, puis se tourna vers les monticules et fut parcouru d’un frisson.

— Ils creusent sous les murs.

34

POUSSIÈRE

Pour un garçon qui commençait avec réticence à se considérer comme un homme, Koll avait vu une poignée de villes. L’austère Vulsgard au printemps et l’immense Kalyiv en été, les murs elfiques de la majestueuse Skeleken et la belle Yaletoft avant qu’ils la brûlent. Il avait parcouru la longue et sinueuse Divine, franchi les grands monts et longé la steppe ouverte pour s’émerveiller devant la Première Ville, la plus grande capitale humaine.

À côté des ruines elfiques de Strokom, toutes n’étaient que des jouets.

Il suivit Skifr et les deux ministres le long de routes noires aussi larges que la place du marché de Thorlby, qui s’enfonçaient dans le sol en tunnels résonnants, s’empilaient les unes sur les autres sur de puissants piliers de pierre, ou bien s’emmêlaient en nœuds gigantesques et insensés sous le regard triste d’yeux de verre brisé. Ils marchaient en silence, chacun seul avec ses propres inquiétudes. Pour le monde, pour leurs proches, pour eux-mêmes. Rien ne vivait. Ni plante, ni oiseau, ni insecte. Ne restait que le silence et la déchéance. Tout autour d’eux, sur des kilomètres, les impossibles accomplissements du passé redevenaient poussière.

— Comment était cet endroit quand y vivaient les elfes ? murmura Koll.

— D’une échelle inimaginable, empli de lumière et de bruit, répondit Skifr, qui les guidait la tête haute. Une compétition frénétique dans un chaos organisé. Réduit au silence depuis un millier d’années.

Elle glissa ses doigts sur la rambarde tordue, avant d’observer la poussière grise qu’ils avaient récoltée. Elle la goûta et la frotta du pouce avant de scruter la route craquelée et bosselée.

— Que voyez-vous ? demanda Koll.

Skifr haussa un sourcil.

— Uniquement de la poussière. Il n’y a pas d’autre présage en ces lieux, car ici, l’avenir n’est que poussière.

Un grand serpent de métal était tombé d’une haute perche entre deux bâtiments et gisait, tordu, sur la route.

— Les elfes se croyaient tout-puissants, poursuivit Skifr tandis qu’ils l’enjambaient. Ils se croyaient meilleurs que les dieux. Ils pensaient pouvoir tout faire selon leur grand dessein. Regardez le résultat de leur folie ! Peu importe à quel point nos réussites sont monumentales, le temps les réduira à néant. Peu importe la force du discours, de l’idée, de la loi, tout doit revenir au chaos. (Skifr rejeta la tête en arrière et cracha en l’air, sa salive retombant sur le métal rouillé.) Le roi Uthil dit que l’acier est la réponse. Je dis qu’il ne voit pas bien loin. La poussière est la réponse à toutes les questions, maintenant et à jamais.

Koll soupira.

— Vous êtes une vraie boute-en-train, pas vrai ?

Skifr éclata de rire, brisant le silence, et Koll sursauta lorsque le son se répercuta sur les façades inertes des bâtiments dans un écho étrange. Il craignait qu’elle offense quelqu’un, idée absurde étant donné qu’il n’y avait eu personne à offenser depuis cent fois cent ans.

La sorcière lui donna une bourrade et suivit père Yarvi et mère Scaer.

— Tout dépend de ce que tu trouves drôle, mon garçon.

Au soleil couchant, ils passèrent dans une rue encadrée de bâtiments si hauts qu’elle évoquait une gorge ombragée. D’immenses flèches, même écimées, perçaient encore le ciel, les pans de verre elfique se teintant de rose, d’orange et de violet dans le soleil couchant, des rayons de métal tordus saillant de leurs sommets brisés comme les épines d’un chardon.

Koll songea alors à Épine et lui envoya une prière, même si les dieux n’étaient pas là pour l’entendre. La mort de Brand semblait avoir tué quelque chose en elle. Peut-être que personne ne ressortait d’une guerre aussi vivant qu’avant.

Creusée et bancale, la route était jonchée d’une quantité de métal brisé à la peinture craquelée. Accrochés à des mâts aussi hauts que dix hommes, des écheveaux de fils pendaient entre les bâtiments comme de colossales toiles d’araignées. Tout était recouvert de lettres elfiques, les routes aux insignes peints, les piliers aux écriteaux tordus, les banderoles fièrement déroulées sur chaque fenêtre et chaque porte.

Koll leva les yeux vers une inscription blasonnée sur un bâtiment, dont la dernière lettre était tombée, pendant de son coin, aussi haute qu’un homme.

— Tellement d’écritures, souffla-t-il, le cou endolori.

— Les elfes ne limitaient pas le mot aux érudits, dit Skifr. Ils ont laissé la connaissance s’étendre à tous, comme le feu. Ils en attisaient joyeusement les flammes.

— Et ils se sont tous brûlés, conclut mère Scaer. Réduits en cendres.

Koll leva les yeux vers le grand écriteau.

— Vous le comprenez ?

— J’en connais peut-être les lettres, dit Skifr. Les mots, même, aussi. Mais le monde qu’ils décrivent a complètement disparu. Qui pourrait sonder leur signification aujourd’hui ?

Ils passèrent devant une fenêtre brisée, toujours encadrée d’éclats de verre, et à l’intérieur, Koll vit une femme lui sourire.

Sa surprise étouffa même son cri, il recula et percuta Skifr, pointant d’un air dément la silhouette fantomatique. Mais la sorcière se contenta de ricaner.

— Elle ne peut pas te faire de mal, mon garçon.

Alors, Koll vit que c’était un portrait fabuleusement réaliste, taché et jauni. Une femme montrant un bracelet elfique à son poignet, qui affichait un sourire immense, signe de l’incroyable joie que lui procurait un tel objet. Une femme grande et mince, étrangement vêtue, mais une femme quand même.

— Les elfes, murmura-t-il. Étaient-ils… comme nous ?

— Terriblement, et terriblement différents aussi, assura Skifr. (Yarvi et Scaer les avaient rejoints pour observer ce visage ayant traversé le long brouillard du passé.) Ils étaient bien plus sages, plus nombreux et plus puissants que nous. Mais, comme nous, plus ils gagnaient en puissance, plus ils en demandaient. Comme les hommes, les elfes avaient un vide en eux qu’ils ne parvenaient jamais à combler. Tout ceci… (Et Skifr indiqua les immenses ruines en écartant les bras, faisant voler au vent sa cape en lambeaux.) Tout ceci n’a pas suffi. Ils étaient tout aussi envieux, impitoyables et ambitieux que nous. Tout aussi avides. (D’un long doigt, elle pointa le sourire radieux de la femme.) C’est leur avidité qui les a détruits. Vous m’entendez, père Yarvi ?

— Oui, répondit-il en mettant son sac sur l’épaule, reprenant sa marche. Et quitte à retirer quelque chose des elfes, j’apprécierais moins de leçons et plus d’armes.

Mère Scaer fronça les sourcils, caressant sa propre collection de bracelets anciens.

— Vous bénéficieriez pourtant du contraire.

— Que ferons-nous ensuite ? demanda Koll.

Père Yarvi attendit un instant avant de se retourner.

— Nous utiliserons les armes elfiques contre Yilling l’Éclatant. Nous franchirons les détroits de Skeleken avec. Nous trouverons grand-mère Wexen et le Haut Roi. (Sa voix prit un tranchant mortel.) Et j’honorerai mon serment au soleil et à la lune de me venger des assassins de mon père.

Koll déglutit.

— Mais après ça ?

Le maître considéra son apprenti, les sourcils froncés.

— Nous pourrons traverser cette rivière quand nous l’aurons atteinte.

Il se retourna et reprit son chemin.

Un peu comme s’il n’avait jamais réfléchi si loin. Toutefois, Koll savait que père Yarvi n’était pas homme à oublier de semer ses plans dans le champ de l’avenir.

Par les dieux, Skifr avait-elle raison ? Étaient-ils semblables aux elfes ? Leurs petits pieds dans de gigantesques empreintes, mais sur le même chemin ? Il imagina Thorlby changée en ruine vide, tombe géante, le peuple du Gettland brûlé ne laissant derrière lui que silence et poussière, et peut-être un fragment du mât qu’il avait gravé, vestige fantomatique pour ceux qui viendraient les étudier longtemps après.

Koll lança un dernier regard à cette femme follement heureuse, morte depuis des milliers d’années, et repéra une lueur parmi le verre brisé. Un bracelet elfique doré, semblable à celui du portrait. Koll le glissa discrètement dans sa poche.

Il ne manquerait plus à la femme elfique.

35

LES ENTRAILLES DE MÈRE TERRE

— Ce sera dangereux, annonça tristement Skara.

Raith aurait pu profiter de l’occasion pour retrouver sa fanfaronnade héroïque. Après tout, par le passé, il avait été une inépuisable fontaine de vantardise. C’est ce sur quoi je compte, ou Je dévore le danger au petit déjeuner, ou Pour nos ennemis, peut-être ! Or, il ne put qu’acquiescer d’une voix étranglée :

— Aye. Mais nous devons boucher cette mine avant qu’elle traverse nos murs.

Pas besoin d’en dire plus. Ils savaient tous ce qui était en jeu.

Tout.

Raith observa les volontaires, leurs visages, leurs boucliers et leurs armes badigeonnées de suie pour rester invisibles dans la nuit. Deux dizaines des plus rapides Gettlandais, deux dizaines des plus féroces Vansterais, et lui.

Au tirage au sort contre le roi Uthil, le Briseur des épées avait gagné l’honneur de mener. Le sourire aux lèvres, il attendait que l’heure vienne, savourant chaque souffle comme si la nuit embaumait les fleurs. Le roi semblait parfaitement dénué de peur. Raith devait le lui accorder. Mais ce qui lui avait semblé être du courage auparavant lui apparaissait à présent comme de la folie.

— Personne ne vous en voudra si vous restez, dit Skara.

— Moi, je m’en voudrais.

Comme s’il ne s’en voulait pas déjà assez. Raith croisa le regard de son frère un instant avant que Rakki se détourne, une expression résolue sur son visage noirci. Il voulait prouver qu’il pouvait être le plus coriace, même s’ils savaient tous deux que non.

— Je dois veiller sur mon frère.

— Même s’il ne veut pas de votre aide ?

— Surtout dans ce cas.

Rakki portait sur son épaule une des grandes jarres d’argile qui contenait le feu du Sud de père Yarvi, Soryorn l’autre. Raith se rappela comment cette concoction avait enflammé les navires du Haut Roi, brûlant les hommes jusque dans l’eau, puis il s’imagina la répandre sur des poutres sous terre pour les faire flamber, et son courage s’éroda encore un peu. Il se demanda ce qu’il lui en restait. Par le passé, il n’avait eu peur de rien. Ou bien avait-il toujours fait semblant ?

Dieux qu’il aurait aimé qu’ils partent.

— L’attente est pire que tout, murmura-t-il.

— Pire que d’être poignardé, brûlé ou enfermé dans cette mine ?

Raith déglutit.

— Non. Pas pire que ça.

— Pas besoin de vous inquiéter pour moi, ma reine, assura Gorm, les pouces passés dans sa ceinture, en allant à elle pour attirer son attention.

Tels étaient les rois. Leur très haute opinion d’eux-mêmes représentait généralement leur victoire et leur perte.

— Mère Guerre m’a béni au berceau, poursuivit-il, refrain des plus rabâchés. Il est entendu que nul homme ne peut me tuer.

Skara haussa un sourcil.

— Et une lourde masse de terre vous tombant sur la tête ?

— Oh, mère Terre m’a fait trop large pour que je me glisse dans la mine de Yilling. D’autres y plongeront tandis que je monte la garde. Mais vous devez apprendre à vous réjouir des risques.

Ils semblaient plutôt lui donner la nausée.

— Pourquoi ?

— Sans la Mort, la guerre serait très ennuyeuse, expliqua Gorm en lui offrant la lourde chaîne qu’il portait autour du cou. M’honorerez-vous en la gardant en sécurité jusqu’à ce que la tâche soit accomplie ? Il ne faudrait pas que ses cliquetis attirent l’oreille de la Mort.

Tandis que leur propriétaire s’éloignait, Skara observa les pommeaux enroulés sur ses mains, l’argent, l’or et les pierres précieuses chatoyant à la lueur des torches.

— Chacun représente un homme mort, murmura-t-elle, aussi pâle que si elle voyait leurs visages. Des dizaines d’entre eux.

— Et c’est sans compter ceux qu’il a tués qui n’avaient pas d’épée. Voire pas d’arme du tout.

Par le passé, cette chaîne avait inspiré à Raith la fierté de suivre un si grand guerrier. Alors, il avait rêvé de s’en forger une. À présent, il se demandait quelle longueur aurait la chaîne qu’il aurait déjà forgée, et cette perspective le rendit aussi faible que semblait l’être Skara lorsqu’elle leva les yeux.

— Je n’ai pas choisi ceci.

Dieux qu’elle était belle. C’était comme si une lumière émanait d’elle, et plus la situation était sombre, plus elle semblait briller. Il se demanda, et pas pour la première fois, ce qui aurait pu se passer s’ils avaient été deux autres personnes, dans un endroit différent, à une autre époque. Si elle n’avait pas été reine et qu’il n’avait pas été un tueur. Mais on ne choisit pas qui l’on est.

— Qui choisirait ceci ? croassa-t-il.

— Le moment est venu, annonça Gorm en prenant une précieuse bouchée de la dernière miche de pain, qu’il passa avant de se voûter pour sortir.

Chaque homme le suivit après avoir croqué sa propre bouchée, sans doute en se demandant si ce serait la dernière. Raith ferma la marche, écrasant la miche dans sa main après s’être servi pour jeter les restes en offrande aux corbeaux, enfants de mère Guerre. Il ne croyait pas beaucoup en la chance, mais savait qu’il leur en faudrait autant que possible.

Ils descendirent le passage qui traversait les murs elfiques, leur souffle rapide résonnant dans cet espace exigu. Celui que Raith avait grimpé en chargeant quelques semaines plus tôt, sans doute ni peur, enivré par la joie de la bataille. À côté de l’épaisse porte se tenait Jenner le Bleu, prêt à la verrouiller à triple tour derrière eux, donnant une tape dans le dos de chaque guerrier.

— Reviens en vie, siffla le vieux mercenaire. C’est tout ce qui compte.

Et il poussa Raith sous l’arche, dans la nuit glacée.

Un épais brouillard s’était élevé depuis père Océan et Raith l’en remercia. Pour lui, c’était une bénédiction qui triplait ses chances de survivre à la nuit. Les feux des hommes de Yilling l’Éclatant étaient des taches floues dans la brume sur leur gauche. Les murs de la Pointe de Bail une masse noire sur leur droite.

Afin de ne pas être ralentis, ils ne portaient pas de mailles. Ils progressaient rapidement, pliés en deux et noirs comme du charbon, fantômes silencieux dans l’obscurité. Raith sentait ses sens aiguisés par la pierre du danger, chaque grognement ou bruit de pas résonnant aussi fort qu’un coup de tambour, le nez chatouillé par le fumet de la nuit moite et des feux de camp au loin.

L’un après l’autre, ils se glissèrent dans le fossé, pataugeant dans le fond humide. Raith percuta un objet dur, qu’il comprit être un cadavre. Ils étaient partout, abandonnés, pas brûlés ni enterrés, mais mêlés aux restes brisés des échelles, aux pierres jetées d’en haut, aux boucliers brisés.

Il vit le sourire de Gorm fendre l’obscurité, près de Soryorn, et l’entendit murmurer :

— Nous avons accompli du beau travail en l’honneur de mère Guerre, par ici.

La dernière miche ayant laissé un goût amer dans la bouche de Raith, il cracha par terre lorsqu’ils sortirent du fossé, les hommes s’entraidant en silence pour grimper, proférant des jurons à voix basse lorsqu’ils glissaient, la terre changée en boue visqueuse sur leur passage.

Ils continuèrent leur progression sur un terrain hérissé de flèches, moisson des attaques avortées de Yilling l’Éclatant, aussi rapprochées que les joncs bercés par le vent sur les hautes plaines du Vansterland. Raith entendit des cris et des claquements métalliques au loin, du côté de la forteresse. Le roi Uthil sortait par la grand-porte, espérant distraire Yilling l’Éclatant.

Le brouillard changeait les silhouettes en ombres inquiétantes. Des serpents, s’entrelaçant et se séparant. Des visages de loups. D’hommes. Les visages de ceux qu’il avait tués, hurlant silencieusement leur soif de vengeance. Raith les repoussa de son bouclier, mais ils se reformèrent. Il se répéta que les morts étaient morts, mais il savait que Jenner avait raison. Leurs fantômes hantaient les esprits de ceux qui les avaient connus, aimés, détestés. Mais surtout de ceux qui les avaient tués.

Les pieux aiguisés fendirent le brouillard ; Raith se glissa entre eux et s’accroupit dans l’obscurité au-delà.

Il vit les nombreux tertres récemment érigés, ou du moins la terre dégagée des mines de Yilling, encadrée de feux. D’un geste de l’épée, Gorm fit signe aux hommes de se séparer. Ils contournèrent en silence le premier monticule. Sans dire le moindre mot. Sans en avoir besoin. Ils connaissaient tous leur travail.

Deux hommes étaient assis au coin d’un feu de camp, comme Raith et Rakki autrefois. L’un perçait des trous dans une ceinture, l’autre, emmitouflé sous sa couverture, guettait l’origine des bruits – la diversion d’Uthil. Il se retourna lorsque Raith apparut…

— Mais qu’est-ce… ?

La flèche de Soryorn le frappa silencieusement en pleine bouche. L’autre voulut se relever, mais se prit les pieds dans la ceinture. Gorm le décapita de sa lame noircie, et sa tête roula au loin, dans l’obscurité.

Raith enjamba son corps pour se glisser dans une tranchée entre deux monticules, qui menait à une entrée sombre flanquée de torches.

— Allez-y ! souffla Gorm.

Ses guerriers se dispersèrent pour former un croissant.

Rakki murmura une petite prière à Celle qui éclaire la voie avant de descendre dans les entrailles de mère Terre, la jarre de feu du Sud sur son épaule, suivi de Soryorn et de Raith.

Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres, entre les ombres vacillantes des rondins tordus qui soutenaient la terre, parmi les racines qui frôlaient les cheveux de Raith. Malgré son manque d’expérience, il voyait bien que cette mine avait été creusée à la hâte, chaque homme déclenchant des pluies de terre sur son passage.

— Par les dieux, murmura-t-il, les yeux rivés sur le dos de Soryorn. Elle est déjà prête à s’effondrer sans notre aide.

Dans la chaleur croissante, la sueur perlait sur son front. Il glissa sa hache dans la boucle de sa ceinture, et dégaina sa dague. S’ils en venaient à se battre ici, ce serait un combat rapproché. Ils pourraient sentir la caresse du souffle de leurs ennemis.

Ils entrèrent dans une salle éclairée par une torche mourante. Le sol était jonché de pioches, de pelles et de brouettes, le toit soutenu par un réseau précaire de planches, dont il restait un tas dans un coin. Deux autres tunnels sombres s’enfonçaient encore, sans doute vers les fondations de la Tour de Gudrune. Raith alla en voir un de plus près, tentant de discerner quelque chose dans l’obscurité.

Entendait-il des grattements, dans le fond ? Des hommes en train de creuser ? Rakki débouchait déjà sa jarre, pour commencer à répandre son contenu sur tout ce qui était fait de bois.

— Fais gaffe à la flamme ! lança Raith à Soryorn. (Celui-ci avait cogné la torche qui se balançait dangereusement.) Si elle tombe, on est tous enterrés.

— Ah, oui, marmonna le porte-étendard, avant de renverser sa propre jarre au creux de son bras, l’autre main sur son visage.

Dieux que cette obscurité empestait, une puanteur cinglante qui les faisait tousser. Raith tituba vers l’autre tunnel, frottant ses yeux brûlants sur son avant-bras, et il vit deux hommes l’observer. L’un tenait une pioche, l’autre une pelle, leurs torses nus couverts de saleté.

— C’est vous la relève ? demanda l’un en considérant le bouclier de Raith.

Les meilleurs combattants réfléchissent peu. Pas beaucoup avant le combat, pas beaucoup après et pas du tout pendant. En général, celui qui frappe le premier termine debout. Alors, Raith arracha la pioche de la main de l’homme d’un coup de bouclier et le poignarda à la gorge, répandant son sang dans le tunnel.

L’autre mineur s’apprêta à riposter avec sa pelle, mais dans le même élan, Raith le bouscula. Repoussant le coup de son bouclier, il plaqua violemment l’homme contre le mur. Ils étaient si proches que Raith aurait pu le mordre. Il le poignarda sous son bouclier, des coups sauvages, vicieux et répétés, qui arrachèrent autant de grognements au mineur. Puis Raith recula, le laissant tomber assis, les mains sur le ventre. Lui-même avait du sang plein le poing, la dague et le bouclier.

Rakki le dévisagea, bouche bée, comme toujours lorsque Raith se mettait à tuer, mais l’heure n’était pas aux remords.

— Dépêche ! lui lança Raith, avant d’aller chercher un souffle d’air frais dans le passage par lequel ils étaient entrés.

L’odeur lui montait à la tête. Il entendait les bruits de combat venant de l’extérieur.

— Allez !

Rakki renversa la jarre en toussant, imprégnant le bois, les murs et le sol. Soryorn jeta la sienne, pas encore vide, et dépassa Raith pour remonter le tunnel vers les cris résonnant en hauteur.

— Par les dieux, croassa soudain Rakki.

Les yeux exorbités, le second mineur traversait la pièce, serrant toujours d’une main rougie ses entrailles tailladées. Il empoigna Rakki de l’autre et poussa un grognement.

En toute logique, il aurait dû passer la Dernière Porte. Mais la Mort est une maîtresse volage qui se rit des règles. Elle était seule à savoir pourquoi elle avait décidé de lui accorder quelques instants supplémentaires.

En se battant contre le mineur blessé, Rakki laissa tomber sa jarre, qui se brisa contre une planche et les éclaboussa tous deux d’huile.

Interdit, Raith avança d’un pas, mais il était trop loin.

Dans leur lutte, ils bousculèrent l’un des rondins et, en voulant donner un coup de poing, Rakki fit tomber la torche.

Elle tomba lentement, imprimant une traînée claire sur les rétines de Raith, qui resta impuissant. Il s’entendit crier. Il vit la lumière de cette petite flamme sur le sol. Il vit Rakki se retourner, son visage terrifié, ses yeux écarquillés.

Raith se réfugia derrière son bouclier. Que pouvait-il faire d’autre ?

Puis la petite salle se fit plus claire que le jour.

36

DUR LABEUR

Une femme aurait sans nul doute dû se répandre en larmes de gratitude lorsque son fiancé revenait en vie de la bataille, mais Skara trouva ses yeux bien secs lorsque le Briseur des épées passa la petite porte en premier.

Hormis une flèche brisée sur son grand bouclier, il ne semblait pas avoir été touché. Il la retira, se retourna comme pour donner son bouclier à quelqu’un, et fronça les sourcils.

— Hmm, fit-il avant de le poser contre le mur.

Skara se força à sourire.

— Je suis ravie que vous soyez de retour, mon roi.

Elle aurait cependant préféré saluer d’autres guerriers.

— À vrai dire, je suis ravi aussi, reine Skara. Se battre de nuit n’est pas très amusant. Toutefois, grâce à nous, leur mine s’est effondrée.

— Dieux merci. Que va-t-il se passer à présent ?

Il sourit, ses dents blanches sur son visage noirci.

— Ils vont en creuser une autre.

Les hommes rentraient petit à petit dans la forteresse. Tous épuisés. Plusieurs blessés. Mère Oud s’était déjà mise à l’ouvrage, accompagnée de Rine. Armée d’imposantes cisailles, cette dernière découpait une veste ensanglantée.

— Où est Raith ?

— Il était avec son frère dans le tunnel quand l’huile a pris feu.

Un esclave avait apporté de l’eau à Gorm, qui retirait la suie de son visage.

Skara eut soudain la gorge nouée.

— Il est mort ?

Gorm acquiesça tristement.

— Je lui ai appris à se battre, à tuer et à mourir, voilà qu’il a fait les trois.

— Seulement deux, le corrigea-t-elle alors, avec une vague de soulagement qui lui donna le vertige.

Les cheveux couverts de poussière, la mâchoire serrée et un bras passé sur les épaules de Jenner le Bleu, Raith avait émergé de l’ombre.

— Hmm, fit Gorm en haussant les sourcils. Il a toujours été le plus coriace des deux.

Skara bondit en avant et prit Raith par le coude. Il avait une manche déchirée, écorchée, couverte d’étranges ampoules. Alors, elle comprit avec horreur que ce n’était pas sa manche, mais sa peau.

— Par les dieux, votre bras ! Mère Oud !

Raith ne semblait pas s’en préoccuper.

— Rakki est mort, murmura-t-il.

Un esclave avait apporté à Gorm un bol de viande grillée. Sa ressemblance avec le bras de Raith lorsque mère Oud retira le tissu brûlé donna un haut-le-cœur à Skara.

Si le Briseur des épées avait des peurs, il ne les conservait pas dans son ventre.

— Me battre me donne toujours très faim, expliqua-t-il en mâchant une grande bouchée de viande, crachant un peu de gras. En fin de compte, mère Guerre était de notre côté cette nuit.

— Et Rakki ? siffla Raith, en agitant son bras à moitié bandé, ce qui exaspéra mère Oud.

— Je garderai un bon souvenir de lui. Contrairement à d’autres, il a prouvé sa loyauté.

Skara vit Raith serrer le poing sur le manche de sa hache, et elle se glissa rapidement devant Gorm.

— Votre chaîne, mon roi.

Soulever cette masse de pommeaux d’épée d’hommes morts représentait un tel effort que ses bras en tremblèrent.

Gorm se pencha pour y passer la tête et ils se retrouvèrent plus proches que jamais, dans une étrange étreinte, les petites mains de Skara autour de son énorme cou. Il sentait la fourrure humide, comme les chiens de son grand-père.

— Elle est devenue bien longue, constata-t-il en se redressant.

De près, il semblait plus imposant que jamais. Elle ne lui arrivait pas à l’épaule. Devrait-elle emporter une estrade avec elle pour embrasser son mari ? Dans d’autres circonstances, cette idée l’aurait amusée. Mais elle n’était pas d’humeur à rire.

Elle résista à l’envie de reculer, et arrangea ces sinistres souvenirs sur le torse du Briseur des épées.

— Lorsque nous serons mariés, j’en couperai une longueur pour vous l’offrir.

Elle cligna des yeux, soudain parcourue d’un frisson glacé. Une chaîne d’hommes morts qui l’entraverait à jamais.

— Je n’en ai pas gagné l’honneur, marmonna-t-elle.

— Pas de fausse modestie, je vous en prie ! La moitié d’une guerre se joue avec des épées, ma reine, mais vous avez combattu l’autre avec adresse et courage. (Il se détourna en souriant.) Il y aura des centaines de morts grâce à votre dur labeur.

Skara s’éveilla en sursaut, étreignant les fourrures sur son lit, alerte dans le silence.

Rien.

Elle ne parvenait presque jamais à dormir. Les guerriers de Yilling l’Éclatant attaquaient deux à trois fois par nuit.

Ils avaient tenté de passer par le port, braves nageurs combattant les vagues déchaînées dans le noir. Mais les sentinelles les avaient criblés de flèches depuis les tours, laissant leurs corps prisonniers des chaînes à l’entrée.

Ils avaient chargé avec un tronc bardé de fer en guise de bélier, des guerriers courageux portant des boucliers au-dessus, et causé un vacarme propre à réveiller les morts. Mais les portes avaient à peine tremblé.

Ils avaient envoyé des essaims de flèches enflammées par-dessus les murs, qui étaient tombées dans la cour comme autant d’étoiles filantes fendant la nuit. La plupart avaient rebondi sans causer de dégâts sur les pierres et les tuiles, mais certaines avaient atteint le chaume. Les panaches de fumée avaient serré la gorge de Skara, qui avait eu la voix cassée à force de hurler l’ordre d’inonder les murs, les mains abîmées de sortir des seaux du puits. Les écuries où elle avait sellé son poney étant enfant n’étaient plus qu’une coquille vide, mais ils avaient réussi à stopper le feu avant qu’il se répande.

En fin de compte, elle avait grimpé au mur, couverte de suie mais triomphante, pour crier aux hommes du Haut Roi qui battaient en retraite :

— Merci pour les flèches !

Le feu ou l’eau, par-dessus ou sous les murs : rien n’avait fonctionné. La Pointe de Bail était la plus imprenable forteresse de toute la Mer Éclatée, ses défenseurs les meilleurs combattants de trois nations guerrières. Yilling l’Éclatant en perdait vingt pour chacun d’eux.

Et pourtant, des renforts venaient sans cesse. Chaque matin, père Soleil se levait sur davantage de guerriers du Yutmark, d’Inglefold et des Terres Basses. D’autres Shends aux yeux déments, peinturlurés et parés d’os. D’autres navires autour du port, qui stoppaient toute aide pouvant atteindre les défenseurs. Ces derniers se réjouissaient certes des petites victoires quotidiennes, mais les terribles probabilités avaient empiré. Les caves de mère Oud débordaient de blessés. Par deux fois, ils avaient envoyé des bateaux remplis de morts brûler sur l’eau.

Skara avait l’impression qu’ils creusaient des fossés pour stopper la marée. On pouvait repousser une vague. On pouvait en repousser dix. Mais la marée gagnait toujours.

Ravalant sa nausée, elle sortit ses jambes du lit. La tête dans les mains, elle poussa un long grognement.

Elle était reine. Son sang valait davantage que de l’or. Elle devait cacher sa peur et faire preuve de ruse. Elle ne savait pas manier une épée, aussi devait-elle combattre l’autre moitié de la guerre, et mieux que Yilling l’Éclatant. Mieux encore que père Yarvi et mère Scaer. Les siens l’admiraient. Ils risquaient leur vie pour elle. Elle était coincée par les espoirs, les besoins et les attentes des morts comme des vivants, aussi ardus à traverser qu’un labyrinthe d’épines. Elle devait prendre en compte une dizaine d’opinions, se remémorer une centaine de leçons et faire un millier de choses convenables sans pouvoir envisager les dix milliers d’idées scandaleuses qui lui venaient à l’esprit…

Elle jeta un coup d’œil vers la porte. De l’autre côté, elle le savait, Raith était endormi. Ou du moins allongé.

Elle ignorait ce qu’elle ressentait pour lui. Mais elle reconnaissait ne jamais l’avoir ressenti pour personne. Elle se souvint du choc glacial qui l’avait frappée lorsqu’elle l’avait cru mort. Du soulagement brûlant qui l’avait envahie en le voyant en vie. L’étincelle qui s’embrasait lorsqu’elle croisait son regard. La force qu’elle ressentait à ses côtés. La partie sage d’elle-même savait bien qu’il était un mauvais compagnon de toutes les manières qui soient.

Mais le reste d’elle voyait les choses autrement.

Le cœur tambourinant, elle traversa la pièce, les pierres froides sous ses pieds nus. Elle jeta un coup d’œil vers la petite salle où dormait son esclave, mais celle-ci était trop maligne pour se mêler des affaires de sa maîtresse.

Elle s’arrêta, la main en l’air, juste avant de toucher la porte.

Son frère était mort. Elle se disait qu’il avait besoin d’elle, mais elle savait qu’en réalité, c’était elle qui avait besoin de lui. Besoin d’oublier son devoir. D’oublier sa terre, son peuple et d’avoir quelque chose à elle. De savoir quel effet cela faisait d’être embrassée, étreinte, désirée par quelqu’un qu’elle avait choisi, avant qu’il ne soit trop tard.

Mère Kyre lui aurait arraché les cheveux à cette idée, mais mère Kyre avait passé la Dernière Porte. À présent, dans la nuit, la Mort grattant aux murs, les convenances ne semblaient plus si importantes.

Les doigts tremblants, Skara tira le verrou, se mordant la lèvre pour se forcer à garder le silence.

Doucement, lentement, elle ouvrit sa porte.

37

PAS UN AMANT

Ensuite, Raith garda les yeux fermés, et souffla doucement. Il voulait simplement tenir quelqu’un dans ses bras et être étreint en retour, aussi glissa-t-il une main bandée le long de son dos nu pour la serrer contre lui.

Rakki était mort.

Il se le rappelait en permanence. Il voyait sans cesse la dernière expression de son visage avant le feu, avant la chute de terre.

Elle l’embrassa. Un baiser ni froid, ni rapide, mais il devina que c’était un baiser d’au revoir et il s’efforça de le faire durer. Il n’avait pas eu droit à assez de baisers au cours de sa vie. Il n’aurait peut-être pas la chance d’en recevoir d’autres. Tout ce temps gâché à ne rien faire, et à présent chaque instant passé semblait être une douloureuse perte. Elle posa une main sur son torse, pour le repousser délicatement. S’arrêter de l’embrasser lui coûta un gros effort.

Il étouffa un grognement en posant ses jambes sur la natte de jonc, se tenant les côtes, une grande douleur au flanc. Il la regarda s’habiller, son ombre noire se découpant sur le rideau. Repéra de petits détails dans la pénombre. Les muscles de son dos, les veines de son pied, une lueur sur sa joue lorsqu’elle se détourna. Il n’aurait su dire si elle souriait ou si elle fronçait les sourcils.

Rakki était mort.

Il baissa les yeux vers son bras bandé. Pendant un instant, il avait oublié la douleur, mais elle revenait, deux fois plus aiguë. Il grimaça en palpant ses pansements, se remémorant la dernière vision du visage de son frère, si semblable au sien, et pourtant si différent. Comme deux figures de proue du même bateau, toujours dos à dos. Mais il n’en restait qu’une, et le navire dérivait, dépourvu de cap.

Elle s’assit à côté de lui.

— Ça fait mal ?

— Comme s’il était encore en feu.

Il serra les doigts, la douleur l’élançant jusqu’au coude.

— Je peux faire quelque chose ?

— Il n’y a rien à faire.

Ils restèrent assis en silence, côte à côte, sa main à elle sur son bras bandé. Une main ferme, mais douce.

— Tu ne peux pas rester. Je suis désolée.

— Je sais.

Il rassembla ses vêtements éparpillés, mais en les enfilant, il se mit soudain à pleurer. Il s’emmêlait dans sa ceinture, sa main brûlée trop maladroite pour l’attacher, quand soudain sa vision se brouilla et ses épaules furent secouées de sanglots silencieux.

Il n’avait jamais pleuré ainsi. Jamais, de toute sa vie. Pour tous les coups qu’il avait reçus, pour tout ce qu’il avait perdu, pour tous ses espoirs anéantis, il avait toujours eu Rakki à ses côtés.

Mais Rakki était mort.

À présent qu’il pleurait, il semblait incapable de s’arrêter. Pas plus qu’on ne peut reconstruire un barrage éclaté avant la fin de l’inondation. C’est le problème lorsqu’on s’endurcit. Une fois qu’on craque, rassembler ses esprits est d’autant plus compliqué.

Elle lui prit la tête à deux mains, pressa son visage contre son épaule et le berça doucement.

— Chut, lui murmura-t-elle à l’oreille. Chut.

— Mon frère était ma seule famille, murmura-t-il.

— Je sais, dit-elle. Le mien aussi.

— Est-ce que ça s’arrange ?

— Peut-être. Petit à petit.

Elle boucla sa ceinture de cuir balafré pour lui, qui attendait debout, les bras ballants. Il n’avait pas imaginé qu’une femme bouclerait sa ceinture un jour, mais il en fut ravi. Personne ne s’était jamais occupé de lui auparavant. Sauf peut-être Rakki.

Mais Rakki était mort.

Lorsqu’elle leva les yeux, il vit qu’elle avait aussi le visage strié de larmes. Il tendit une main pour les essuyer, se voulant aussi doux qu’elle l’avait été. Il ne savait pas si ses doigts tordus, écorchés et balafrés étaient encore capables de tendresse. Il n’imaginait pas ses mains vouées à autre chose que tuer. Son frère avait toujours dit qu’il n’était pas un amant. Mais il essaya.

— Je connais même pas ton nom, dit-il.

— Je m’appelle Rine. Tu ferais mieux de partir.

Et elle écarta le rideau de la petite alcôve dans laquelle se trouvait son lit.

Il remonta les marches de la forge en boitant, une main sur le mur. Passa devant un four au toit arrondi, où trois femmes cuisaient du pain pour une foule d’hommes affamés. Il traversa clopin-clopant la cour éclairée d’argent par mère Lune, toute ronde haut dans le ciel, et passa devant les écuries calcinées. Aussi calcinées que lui.

Raith entendit quelqu’un rire, tourna la tête et se sentit sourire. La voix de Rakki, sûrement ?

Mais Rakki était mort.

Il serra les bras autour de sa poitrine en passant devant le moignon de l’Arbre de la Forteresse. La nuit n’était pas froide, mais il grelottait. Comme si ses vêtements déchirés étaient trop fins. Ou sa peau déchirée.

Il remonta le grand escalier, ses pas résonnant dans le noir, descendit le long couloir bordé de fenêtres donnant sur père Océan qui miroitait. Des lumières y bougeaient. Les lampes sur les navires de Yilling l’Éclatant qui montaient la garde pour s’assurer que nulle aide ne parviendrait à la Pointe de Bail.

Il grogna en s’abaissant aussi lentement qu’un vieillard devant la porte de Skara, piqué d’innombrables douleurs. Il tira sa couverture à lui, s’appuya contre la pierre elfique froide. Il ne s’était jamais préoccupé du confort. C’est Rakki qui avait rêvé d’esclaves et de belles tapisseries.

Mais Rakki était mort.

— Où étiez-vous ?

Il se retourna. Depuis la porte entrouverte, Skara le contemplait, ses cheveux une masse sombre de boucles sauvages et emmêlés, comme le premier jour où il l’avait vue.

— Désolé, bafouilla-t-il en repoussant sa couverture.

Il gémit de douleur en se relevant, s’aidant du mur pour s’équilibrer.

Elle s’empressa de le prendre par le coude.

— Est-ce que ça va ?

C’était un guerrier éprouvé, porte-épée de Grom-gil-Gorm. C’était un tueur, taillé dans la pierre du Vansterland. Il ne ressentait ni douleur, ni pitié. Seulement, les mots ne vinrent pas. Il avait trop mal. Mal jusqu’aux os.

— Non, murmura-t-il.

Il vit alors qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit laissant apparaître sa mince silhouette à la lueur de la torche.

Il se força à lever les yeux vers son visage, mais c’était pire. Elle avait une lueur dans le regard, féroce, aussi intense qu’un loup face à une carcasse, qui lui donna soudain très chaud. Le regard de Skara l’aveuglait. Son doux parfum l’étouffait. Il fit un faible effort pour retirer son bras, mais elle s’approcha, tout près. Elle se pressa contre lui, glissant une main sur ses côtes endolories, ce qui le fit sursauter, posant l’autre sur son visage, qu’elle attira vers elle.

Elle l’embrassa, sans timidité, pleinement, ses dents mordillant sa lèvre fendue. Il ouvrit les yeux ; elle le regardait, comme pour juger l’effet du baiser, un pouce pressé contre sa joue.

— Merde, murmura-t-il. Enfin, je veux dire, ma reine…

— Ne m’appelle pas comme ça. Pas maintenant.

Elle lui glissa une main derrière la tête, le serrant fort, frôla son nez du sien, l’embrassa de nouveau.

— Suis-moi, murmura-t-elle, son souffle tiède balayant sa joue, l’attirant vers la porte, le traînant presque vers elle, alors qu’il avait encore les pieds emmêlés dans sa couverture.

Rakki lui avait toujours dit qu’il n’était pas un amant. Raith se demanda comment il réagirait quand il lui raconterait…

Mais Rakki était mort.

Il s’arrêta net.

— Je dois vous dire quelque chose…

Qu’il venait de sortir en pleurant du lit d’une autre ? Qu’elle était fiancée à Grom-gil-Gorm ? Qu’il avait failli la tuer quelques jours plus tôt, et avait toujours la fiole de poison dans sa poche ?

— Plus qu’une, en fait…

— Plus tard.

— Plus tard, il sera peut-être trop tard…

Le prenant par la chemise, elle l’attira vers elle, et il se retrouva aussi impuissant qu’une poupée de chiffon entre ses mains. Elle était bien plus forte qu’il ne l’avait cru. Ou peut-être était-il bien plus faible.

— J’ai suffisamment parlé, lui siffla-t-elle. J’en ai assez des convenances. Nous serons peut-être tous morts demain. Maintenant, suis-moi.

Ils seraient peut-être tous morts demain. Si Rakki lui avait appris une dernière leçon, c’était bien celle-ci. Et les hommes gagnent rarement les combats qu’ils veulent perdre, après tout. Il glissa donc ses doigts dans le doux nuage de ses cheveux, l’embrassa, lui mordilla la lèvre, la sentit glisser sa langue dans sa bouche, et rien d’autre ne sembla plus urgent. Ils étaient tous les deux là, présentement, dans l’obscurité. Mère Scaer, le Briseur des épées, Rine et même Rakki semblaient bien loin, tout comme l’aube.

Elle repoussa sa couverture contre le mur et l’attira de l’autre côté de la porte, avant d’en fermer le verrou.

38

LES RELIQUES

— C’est ici, annonça Skifr.

Ils se trouvaient dans une grande salle surmontée d’une haute galerie, jonchée de chaises cassées, assombrie par la poussière encroûtant les fenêtres. Une table arrondie faisait face à la porte, surmontée d’une sorte de grande pièce de monnaie entourée de lettres elfiques. Au-delà, un mur de verre avait été réduit en miettes. Les éclats craquèrent sous les bottes de Koll lorsqu’il suivit les autres vers une porte dont l’un des battants était tombé et l’autre pendait de ses gonds brisés. La pièce adjacente se dissolvait dans l’obscurité, mais on entendait de l’eau couler dans les ombres.

— Ce serait bien si on avait de la lumière, murmura-t-il.

— Bien sûr.

Un cliquetis résonna, et en un instant, toute la pièce fut baignée de lumière. Père Yarvi dégaina son sabre et Koll se plaqua contre le mur, cherchant son couteau à tâtons.

Mais Skifr se contenta de ricaner.

— Il n’y a rien à combattre ici hormis nous-mêmes, et dans cette guerre sans fin, les lames ne sont d’aucune aide.

— D’où vient la lumière ? demanda Koll.

Des tubes brûlaient au plafond, trop éblouissants pour qu’on les regarde directement, comme si on avait capturé père Soleil.

Skifr haussa les épaules et entra dans la salle derrière lui.

— Magie.

Du plafond effondré pendaient d’autres tubes par des câbles emmêlés, leur lueur éclatante éclairant les visages crispés des deux ministres qui suivaient Skifr. Tout était recouvert de papiers. Des piles de feuilles s’élevant à hauteur de cheville, trempées mais pas moisies, couvertes d’innombrables mots.

— Les elfes ont cru pouvoir emprisonner le monde dans leurs écrits, dit Skifr. Ils pensaient que suffisamment de connaissances les placeraient au-dessus de Dieu.

— Regardez la rançon de leur arrogance, murmura mère Scaer.

Ils traversèrent une vaste salle remplie de bancs, chacun d’eux surmonté d’une boîte en verre et en métal. Des tiroirs arrachés et des placards renversés vomissaient d’autres piles de papier.

— Des voleurs sont passés par ici, fit remarquer Koll.

— D’autres voleurs, corrigea mère Scaer.

— Aucun danger au monde n’est assez effrayant pour que nul ne le brave à la perspective d’un profit.

— Tant de sagesse chez un garçon si jeune, nota Skifr. Même si ces voleurs n’ont dû voler que la mort dans le coin. Par ici.

Un escalier éclairé de rouge s’enfonçait dans l’obscurité. Un bourdonnement résonnait en contrebas. Koll perçut un souffle d’air frais sur son visage en se penchant par-dessus la rambarde, pour voir la spirale carrée chuter vers des profondeurs infinies. Il se redressa, soudain pris de vertige.

— On est bien haut, marmonna-t-il.

— Allons-y, dit père Yarvi en descendant les marches quatre à quatre, sa main rabougrie sur la rampe.

Ils s’exécutèrent en silence. Chacun trop empli de ses propres peurs pour abriter celles des autres. Plus ils s’enfonçaient profondément, plus leurs pas résonnaient, plus le bourdonnement se répercutait sur les murs. Koll claquait des dents tandis qu’ils s’enfonçaient sous terre, de plus en plus loin dans les boyaux de Strokom, dépassant des avertissements peints sur les murs en lettres elfiques rouges. Incapable de les lire, Koll croyait pourtant en deviner le sens.

Faites demi-tour. Abandonnez cette folie. Il n’est pas trop tard.

Il aurait eu du mal à déterminer combien de temps dura leur descente, mais l’escalier, comme toute chose, finit par se terminer. En bas, un autre couloir s’étendait devant eux, lugubre, frais et nu à l’exception d’une flèche rouge peinte au sol. Les guidant vers une porte. Une porte étroite de métal terne, ornée d’un petit panneau clouté.

— Quel est cet endroit ? murmura mère Scaer.

La solidité de cette porte rappela à Koll celle de la maison de comptes de la reine Laithline, derrière laquelle, disait-on, elle conservait sa fortune incalculable.

— Une chambre forte, murmura-t-il.

— Une armurerie, corrigea Skifr.

Puis elle se mit à chanter. Doucement, tout bas, pour commencer, dans la langue des elfes, puis plus haut, plus vite, comme elle l’avait fait sur la steppe bordant la Déniée lors de l’attaque des Cavaliers. Père Yarvi avait les yeux brillants d’excitation. Mère Scaer cracha de dégoût. Puis, de sa main gauche, Skifr dessina un signe au-dessus du panneau, et de la droite, elle commença à presser les clous dans un ordre que même les yeux vifs de Koll ne purent suivre.

Un joyau vert s’illumina soudain au-dessus de la porte. Les verrous se retirèrent avec un grincement. Reculant d’un pas, Koll manqua de bousculer mère Scaer lorsque la porte s’entrebâilla avec un appel d’air comme une bouteille longtemps scellée. Souriant par-dessus son épaule, Skifr l’ouvrit en grand.

Ils découvrirent un corridor aux murs couverts d’étagères. Elles rappelaient à Koll celles où l’on rangeait les lances dans la citadelle de Thorlby. Dessus, brillant d’une lueur sombre, se trouvaient des reliques elfiques. Des dizaines. Des centaines. Des centaines de centaines, les lumières s’allumant une à une au loin pour en révéler d’autres.

— Les armes elfiques, annonça Skifr. Comme promis.

— Assez pour équiper toute une armée, souffla père Yarvi.

— Oui. Elles ont été forgées pour une guerre contre Dieu.

À côté d’un tel artisanat, les ouvrages de Koll et de Rine semblaient être des sculptures de boue primitives. Chaque arme était la jumelle de sa voisine, très belle dans sa simplicité. Vieilles de milliers d’années, elles étaient aussi parfaites que le jour de leur conception.

Koll franchit la porte, observant avec admiration l’œuvre des elfes, émerveillé mais surtout terrifié.

— Sont-elles aussi puissantes que celle que vous avez utilisée sur la Déniée ?

Skifr ricana.

— Si celle-là était une aiguille, celles-ci sont des lances de héros.

En quelques instants sur la steppe ouverte, l’arme en question avait tué six hommes par le feu et en avait chassé des dizaines par la peur.

— Que feront celles-ci ? murmura Koll en effleurant la plus proche du bout des doigts.

Sa surface sans défaut s’apparentait davantage à un objet naturel qu’artisanal, ni rugueuse ni lisse, ni chaude ni froide.

— Avec celles-ci, quelques élus pourraient anéantir l’armée de grand-mère Wexen, assura Skifr. Dix armées. Il y a même des choses ici qui peuvent rendre votre crosse mortelle.

Elle jeta une boîte rectangulaire à père Yarvi, qu’il rattrapa au vol. Elle émit un cliquetis, comme si elle était remplie de pièces.

— La crosse du ministre du Gettland ? demanda Koll, éberlué. C’est une arme ?

— Oh, quelle ironie ! s’exclama Skifr avec un rire sans joie en sortant l’une des reliques de l’étagère. Étrange comme même les gens très malins peuvent manquer ce qui se trouve sous leur nez.

— Sont-elles dangereuses telles quelles ? s’enquit Koll, en retirant sa main.

— Il faut les préparer, mais je peux vous apprendre les rituels, comme on me les a appris, comme on les avait appris à mon maître. En un jour, avec l’équipage du Vent du Sud, elles seront prêtes. Il faut des années pour maîtriser une épée, au cours desquelles l’élève apprend à respecter l’arme, à se retenir, mais ça… (Skifr pressa alors le bout de la relique contre son épaule pour regarder le long du tube, et Koll vit que les creux et les bosses étaient des poignées, sculptées pour s’adapter à la forme de la main comme l’étaient celles des épées.) Un homme qui tient ceci, aussi faible qu’il soit, devient en un instant meilleur combattant que le roi Uthil, Grom-gil-Gorm et Yilling l’Éclatant réunis.

— Ce pouvoir s’approche de celui des dieux, murmura mère Scaer en secouant amèrement la tête. Les elfes n’ont pas su le maîtriser. Devrait-on le donner à un homme ?

— Nous devons le prendre, quoi qu’il en soit.

Père Yarvi saisit l’une des reliques avec précaution. Comme s’il comptait la garder.

Skifr posa l’arme contre sa hanche.

— Comme le nom de Dieu compte sept lettres, nous ne prendrons que sept armes.

Père Yarvi pointa la relique vers les étagères sans fin.

— Il n’y a pas de dieu ici, vous vous souvenez ? (Sa main rabougrie n’épousait pas aussi bien la poignée que celle de Skifr, mais il soutint tout de même aisément la relique.) Nous en prendrons autant que possible.

39

LE TUEUR

Mère Terre trembla. Poignardé par la peur, Raith se leva d’un bond, renversant son bol de soupe sur les pavés de la cour.

Yilling l’Éclatant faisait sauter sa mine.

Ils s’y étaient attendus. Après que Rakki avait été enterré dans la dernière mine, les hommes du Haut Roi en avaient creusé une seconde au vu de tous.

Le roi Uthil avait mis les défenseurs à l’ouvrage. Il avait ordonné la construction d’un second mur à l’intérieur de la forteresse. Un mur de poutres rongées par les vers, de listons et de mâts récupérés sur des navires brisés, de rondins encroûtés de bernaches trouvés sur les quais décrépits, de solives, de roues de charrettes, de planches de tonneaux et de boucliers de soldats morts. Un croissant de bois pas plus haut qu’un homme, qui reliait les deux pans de mur elfique, surmonté d’un étroit chemin de ronde sur lequel on pouvait marcher, se battre ou mourir. Ce mur n’était pas vraiment de taille à retenir dix mille guerriers.

Mais il les protégerait quand même un peu si la Tour de Gudrune tombait.

Nombre des mille défenseurs encore capables de courir s’y ruaient à présent, se bousculant en criant et en dégainant leurs armes, et Raith fut emporté par la marée. Jenner le Bleu lui tendit la main pour le hisser sur le chemin de ronde. Raith se rattrapa au parapet juste à temps pour sentir le sol trembler de nouveau, plus fort cette fois.

Ils scrutaient tous l’affreuse Tour de Gudrune et le pan de mur peu vaillant. En les suppliant de tenir. En priant pour qu’ils tiennent. Ne sachant quels dieux prier dans une telle situation, Raith se contenta de serrer les poings et d’espérer. Sur le toit cassé, quelques oiseaux s’envolèrent, puis le silence se fit. Le plus terrible silence que Raith ait jamais connu, qui s’étira.

— Il a tenu bon ! cria quelqu’un.

— Chut ! rugit Gorm en levant l’épée que Raith avait si longtemps portée.

Comme si c’était là un signal, il y eut une détonation. Les hommes se recroquevillèrent sous la pluie de pierres qui s’effondra de la Tour de Gudrune, un rocher de la taille d’une tête venant frapper le mur de bois près de Raith.

Dans un grondement puissant, le lierre qui couvrait la tour sembla se vriller. La pierre se fendit de toutes parts, le toit dangereusement incliné, et les oiseaux prirent tous leur envol.

— Par les dieux, commenta Raith, bouche bée.

Alors, lentement, la tour se replia sur elle-même.

— Baisse-toi ! rugit Jenner le Bleu en plaquant Raith au sol.

Le monde sembla se scinder. Les yeux fermés, Raith sentit une grêle de pierres s’abattre sur son dos. Il était prêt à mourir. Il regrettait uniquement de ne pas mourir auprès de Skara.

Il ouvrit les yeux, mais ne discerna que du brouillard. Un navire dans la brume.

Il repoussa maladroitement une attaque.

Il discerna Jenner le Bleu, son visage ridé livide, fantomatique. Le vieux mercenaire criait, mais Raith n’entendait rien, seul un sifflement constant.

Il se releva à l’aide du parapet, le brouillard artificiel lui occasionnant une quinte de toux. Il repéra le contour flou de la tour elfique sur sa gauche, du mur elfique sur sa droite, mais entre les deux, là où s’était tenue la Tour de Gudrune, ne restait qu’un grand vide. Des décombres de pierre et de bois recouvraient la cour jusqu’au second mur.

— Au moins, elle est tombée vers l’extérieur, murmura-t-il sans pouvoir entendre sa propre voix.

Il se rappela qu’il avait laissé le beau heaume qu’il avait pris au capitaine du navire devant la porte de Skara, mais il était trop tard pour y retourner. Il devrait demander aux assaillants de ne pas le frapper à la tête. Le ridicule de cette perspective manqua de le faire rire.

Des silhouettes traversaient le brouillard. Des ombres à forme humaine. Les guerriers du Haut Roi qui enjambaient les ruines et s’infiltraient par la brèche. Des dizaines d’entre eux, leurs boucliers peints devenus gris poussière, leurs épées et haches ternies, leurs bouches articulant des cris de guerre silencieux. Des centaines d’entre eux.

Les flèches s’abattirent sur cette mêlée en mouvement, provenant du croissant de défenseurs postés sur les murs elfiques. Elles attaquaient les assaillants de toutes parts, et ils ne pouvaient former un mur de boucliers solide à cause des débris jonchant la cour. Certains tombèrent, touchés, trébuchant sur les rochers, rampant encore au sol ou s’asseyant sur place, sonnés. Raith vit un vieux colosse tituber, sa cotte de mailles criblée de quatre ou cinq flèches. Frustré, un guerrier aux cheveux roux jeta son heaume à terre après avoir irrémédiablement coincé sa botte entre deux rochers. Un autre, aux bras ornés d’anneaux dorés, boitait en s’appuyant sur son épée comme sur une béquille.

Il en venait sans cesse, telle une marée attaquant le mur de bois, leurs cris de guerre à peine audibles par-dessus le sifflement dans les oreilles de Raith. Un flot continu, repoussé par les lances, les pierres ou les coups de hache des défenseurs en hauteur. Une marée sans fin, certains se mettant à quatre pattes, un bouclier sur la tête, pour former des marches, afin que d’autres grimpent sur le mur de fortune. Raith aurait admiré leur courage s’ils n’avaient pas tous été résolus à le tuer.

Il ferma les yeux, cala son vieux protège-dents dans sa bouche, mais ne ressentit pas la joie de la bataille. Autrefois, Raith avait eu une soif de violence qui avait semblé insatiable. Visiblement, il avait enfin bu son content, mais mère Guerre continuait de verser. Il songea à Skara, son regard timide. Son rire. Il était prêt à se battre pour l’entendre une fois de plus. Il se força à ouvrir les yeux.

Les guerriers du Haut Roi affluaient sur le mur à présent, le chemin de ronde était devenu leur champ de bataille. Raith frappa de sa hache un guerrier qui visait Jenner, et l’expédia au sol en fendant son heaume. Il trancha la main d’un homme agrippé au parapet et, d’un coup de bouclier en pleine figure, en repoussa un autre qui lâcha sa dague dans sa chute.

Il vit Jenner écarquiller les yeux, se retourna et se retrouva face à un grand guerrier des Terres Basses armé d’une énorme hache. Il portait un médaillon orné du soleil à sept rayons de la Déesse Unique. Parfois, la meilleure solution est de courir droit vers le danger. Raith se rua sur son adversaire, passa sous sa hache qui lui érafla le dos mais fut arrachée des mains du guerrier avant de s’échouer dans la cour en contrebas.

Une lutte au corps à corps s’ensuivit et Raith lâcha sa hache en faveur de son couteau. D’un coup de tête, son adversaire le fit reculer afin d’armer son coup de poing, mais Raith profita de l’espace gagné pour dégainer.

Même sans la joie de la bataille, il ne comptait pas se laisser faire.

Il baissa le menton pour recevoir le poing de son adversaire dans le front et non dans le nez, une feinte qu’il avait apprise en se battant contre des garçons bien plus grands que lui. Le choc lui arracha son protège-dents et fit siffler ses oreilles de plus belle, mais il sentit les os de la main de son adversaire se briser. Raith le poignarda au flanc, sans parvenir à traverser la maille, mais avec suffisamment de violence pour le plier en deux. De sa main cassée, le guerrier voulut repousser le bras de Raith, mais celui-ci se dégagea et poignarda son adversaire sous l’oreille.

Ce dernier eut l’air étonné de voir le sang couler sur le symbole saint qu’il portait. Il devait être convaincu d’avoir le bon dieu, le bon roi, la cause juste. Après tout, chacun croit être dans le camp des bons. Forcé à battre en retraite, la jugulaire entaillée, il comprenait trop tard que ce n’étaient pas forcément les bons qui gagnaient, mais ceux qui frappaient le plus fort.

Raith lui administra un coup à l’entrejambe et le jeta par-dessus le parapet, renversant un autre attaquant au passage, et tous deux atterrirent parmi les cadavres. Qui avaient très certainement tous cru être dans le bon camp.

Raith s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Derrière le mur, il repéra mère Oud en train d’emporter un blessé. Non loin, Jenner le Bleu essayait de dégager son épée des cheveux ensanglantés d’un mort. Grom-gil-Gorm envoya valser un homme d’un coup de bouclier. Les guerriers du Haut Roi n’avaient pas encore franchi le mur de bois, mais d’autres entraient encore par la brèche.

Alors, Raith vit quelque chose dégouliner depuis les murs en hauteur et grimaça lorsque le feu liquide aspergea les hommes coincés dans cet espace exigu. En sentant la chaleur sur son visage, il se remémora celle de la mine. Les hurlements couvrirent le sifflement dans ses oreilles.

On renversa une autre jarre d’argile, et les hommes du Haut Roi battirent en retraite devant ce nouvel embrasement. Nul n’est d’un courage sans faille, peu importe sa conviction. Les Gettlandais applaudissaient, les Vansterais ricanaient, les Trovenais sifflaient, scandant en célébration les noms du roi Uthil, du roi Gorm et même de la reine Skara. Raith garda le silence. Il savait que la trêve serait de courte durée.

— Tu vas bien ? s’inquiéta Jenner le Bleu.

— Aye, murmura Raith, qui avait la nausée.

Écœuré par les combats, il voulait retourner dans le lit de Skara.

Partout, les cadavres exhalaient la puanteur de l’huile et de la viande cuite, avec çà et là un blessé appelant une aide qui ne viendrait pas. L’épais brouillard de poussière avait cédé la place à une fumée âpre, de laquelle s’éleva une voix :

— Sacrée matinée ! Que de sang versé !

Un objet passa la brèche. Une porte, avec un coin cassé et les gonds arrachés. Après avoir toqué trois fois, Yilling l’Éclatant passa la tête d’un côté.

— Puis-je entrer pour discuter sans être criblé de flèches ? s’enquit-il avec son sourire impassible. Cela ferait une triste chanson, après tout.

— Je pense que Skara l’entonnerait avec joie, murmura Raith, et il l’aurait accompagnée sans regrets.

Mais Gorm était plus intéressé par la gloire.

— Avancez, Yilling l’Éclatant ! Nous écoutons.

— Vous êtes bien aimables.

Le champion du Haut Roi jeta sa porte au pied du tas de maçonnerie fumant et bondit agilement derrière elle, dans la cour hérissée de flèches.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demanda Uthil. Vous souhaitez vous rendre ?

Yilling se contenta de sourire face au croissant de visages noirs animés d’éclats de rire mesquins. On disait qu’il vénérait la Mort. Il n’avait certainement pas peur de la rencontrer.

— Je veux toujours la même chose. Me battre. (Yilling prit son épée par la garde et la dégaina, pour se gratter délicatement la lèvre inférieure avec le pommeau.) L’un des deux rois que vous êtes daignerait-il mesurer son jeu d’épée au mien ?

Des murmures nerveux se répandirent le long du mur de bois. Uthil lança un regard inquisiteur à Gorm, ses cheveux gris volant dans la brise autour de son visage balafré, et Gorm le lui rendit, faisant doucement pivoter un pommeau sur sa chaîne. Puis il poussa un bruyant soupir et fit mine d’écarter Yilling l’Éclatant d’un geste.

— J’ai mieux à faire. Mon étron du matin ne se fera pas tout seul.

Yilling sourit davantage.

— La fameuse prophétie ne sera pas mise à l’épreuve tout de suite. Peut-être quand mes hommes auront renversé votre mur de brindilles. Et vous, Roi de Fer ? Préférez-vous les étrons ou l’épée ?

Pendant un long moment, Uthil fronça les sourcils face à Yilling l’Éclatant. Suffisamment longtemps pour que les murmures se changent en bavardages agités. On n’était témoin d’un duel entre deux guerriers aussi célèbres qu’une fois dans une vie. Mais le Roi du Gettland ne se laisserait pas presser. Après avoir examiné son épée, il se lécha le petit doigt pour frotter une tache sur la lame.

— Ça fait un moment qu’on ne m’a pas mis à l’épreuve, reprit Yilling. J’ai visité Thorlby en espérant un combat, mais je n’y ai trouvé que des femmes et des enfants à tuer.

Uthil esquissa alors un sourire triste. Comme s’il aurait aimé donner une autre réponse, mais n’en avait pas le choix.

— Ce joyau que vous avez comme pommeau fera un beau jouet pour mon fils. Je veux bien me battre contre vous.

Il donna son épée à maître Hunnan, enjamba le parapet et se glissa roidement dans la cour en contrebas.

— C’est la meilleure nouvelle de tout le mois ! s’exclama Yilling avec un petit bond enfantin. Dois-je vous affronter de la main droite ou de la gauche ?

— Celle qui vous fera mourir plus vite, rétorqua Uthil en attrapant sa lame au vol, qu’Hunnan venait de lancer. Votre attaque a interrompu mon petit déjeuner et j’ai hâte de retrouver mes saucisses.

Yilling fit tourner son épée dans sa main gauche avec autant d’agilité qu’une couturière son aiguille.

— Les vieillards accordent beaucoup d’importance à leurs repas, je comprends.

Comme si le combat avait été prévu depuis des années, les deux célèbres guerriers commencèrent à se tourner autour.

— Ce duel entrera dans les chansons, souffla Jenner.

Raith serra sa main endolorie.

— J’aime moins les chansons qu’avant.

Yilling bondit en avant avec la rapidité d’un serpent, le mouvement de sa lame rendu flou. Raith sentit son bras se crisper en imaginant comment il aurait paré, comment il aurait riposté. Alors, il vit qu’il aurait été mort.

À une vitesse inhumaine, Yilling l’Éclatant se tordit et frappa d’un coup bas. Mais Uthil était son égal. Il para, contourna la lame sans effort et frappa à son tour. Aussi rapidement qu’ils s’étaient rencontrés, ils s’éloignèrent, Yilling souriant, les bras écartés ; Uthil fronçant les sourcils, l’épée ballante.

— Peu importe qui gagne, croassa Raith, les yeux rivés sur le duel, la guerre continue.

— Aye, confirma Jenner, qui frémissait à chaque mouvement des combattants. Aucun de nous n’a d’autre choix.

Les deux guerriers virevoltèrent entre les corps et les ruines dans un nouvel échange, l’acier impossible à suivre du regard, deux coups, une taille, une parade.

— Ils ne se battent donc que pour la gloire ?

— Aux yeux de certains, la gloire vaut davantage que tout le reste.

Dans un lourd silence, ils se remirent à tourner lentement, face à face, sans se quitter des yeux. Baissé, Yilling glissait tel père Océan d’une posture à l’autre, ricanant à chaque échange comme après une bonne blague. Droit, aussi raide que mère Terre, Uthil fronçait les sourcils comme s’il assistait à des funérailles. Ils se dévisageaient, pour sentir le bon moment, pour fatiguer l’adversaire, le silence s’étirant à l’infini. Interrompu, sans prévenir, par le choc des lames, la Mort rôdant à l’épaule de chaque homme, accrochée au tranchant de leurs épées, la question posée dans l’acier et la réponse donnée par l’acier. Puis ils se séparaient, reprenaient leur marche en cercle, face à face, en silence.

— C’est bien dommage que l’un de nous deux doive mourir, déplora Yilling en esquivant une taille haute, louchant légèrement lorsque la lame d’Uthil lui frôla le nez. Je pourrais en apprendre beaucoup de vous.

— Je crains que nous n’ayons le temps que pour une seule leçon. La mort nous attend tous.

Yilling bondit avant que le roi ait fini sa phrase, mais Uthil était prêt, et il écarta le coup droit d’une torsion de poignet, sa propre épée éraflant la main de son adversaire.

Celui-ci recula, son sang gouttant sur les pierres de la cour qui en étaient déjà couvertes. Avec un rire insouciant, il lança son épée dans sa main droite.

Quelqu’un cria en haut de la tour :

— Saigne, connard !

Alors, soudain, tout le monde hurla, siffla, rugit des insultes et des menaces. Ils sentaient la victoire. Ils sentaient le sang.

Uthil frappa, son épée reflétant le soleil au passage. Des coups mortels, que nulle maille n’aurait arrêtés. Yilling les esquiva un à un, repoussant la lame d’Uthil d’un côté, la retournant afin qu’elle passe de l’autre, puis il recula, déséquilibré.

Uthil bondit en avant pour infliger la blessure finale, quand son pied heurta une pierre. Il trébucha à peine, mais son épée s’abattit au sol. Il trébucha à peine, mais suffisamment pour que Yilling s’écarte, ne retenant qu’une entaille à la joue de ce coup qui se voulait fatal. L’épée d’Uthil s’échoua sur les pierres.

Quant à celle de Yilling, elle avait transpercé le corps du Roi de Fer, et ressortait de son dos, ensanglantée.

Les acclamations laissèrent place à un silence dévasté.

— Une pierre, grogna Uthil en fronçant les sourcils vers le pommeau contre son torse. Pas de chance aux armes.

Alors, il tomba. D’un bond, Yilling l’Éclatant alla retenir sa chute pour récupérer son épée.

— Non, souffla Jenner en frappant le parapet.

Le long du croissant de bois, des sifflements, des jurons et des grondements s’élevèrent lorsque Yilling l’Éclatant allongea Uthil sur le sol poussiéreux, arrangeant ses bras afin que le roi du Gettland tienne son épée contre son torse, l’acier pour réponse dans la mort comme il l’avait été au cours de sa vie.

— Il a eu une belle mort, commenta Jenner le Bleu.

Raith jeta son bouclier sur le chemin de ronde.

— Il est mort, en tout cas.

Tandis que Yilling nettoyait son épée, père Soleil perça les nuages, faisant briller le diamant du pommeau et scintiller le sang sur son visage. Souriant ainsi parmi une moisson de cadavres, le corps d’Uthil à ses pieds, il ressemblait effectivement à l’élu de la Mort.

— Je reviendrai pour le reste d’entre vous ! lança-t-il en se tournant vers la brèche.

Mettant ainsi fin aux meurtres du jour.

40

LES RÊVES

Skara aimait partager son lit.

Mais étant donné toutes les histoires qu’on en faisait, elle n’était pas sûre d’apprécier l’accouplement. C’était à ses yeux une affaire sale, étrange et désagréable. Un peu ridicule, même. La première fois, elle aurait presque ri. Des tâtonnements visqueux. Des grognements incongrus. Des frottements de peau maladroits, sans grâce ni romance. Dans ses rêves, ils avaient tous deux su quoi faire. En réalité, elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, et encore moins ce qu’il faisait.

Mais elle aimait sentir sa présence à côté d’elle ensuite. Elle aimait la force, la fermeté, la chaleur de son corps. Elle aimait coller sa poitrine contre son dos large, entremêler ses jambes avec les siennes, sentir son souffle soulever ses côtes. Elle aimait le voir se tordre et frémir dans son sommeil, à l’image des chiens qui dormaient près du feu dans le palais de son grand-père. Elle aimait même son odeur amère, plus nauséabonde que plaisante mais dont, pour une raison obscure, elle ne pouvait se rassasier.

Elle aimait ne pas être seule.

Elle lui effleura l’épaule. Sentit le contact rêche d’une cicatrice sous ses doigts. Elle les fit glisser jusqu’à en rencontrer une autre, puis une autre, et encore une autre.

— Tu as tellement de cicatrices, souffla-t-elle.

— Au Vansterland, on les appelle les récompenses du guerrier, l’entendit-elle dire.

Il ne dormait donc pas. Elle aurait été surprise si quiconque avait pu dormir à la Pointe de Bail. Après tout, pourquoi ne pas profiter de leur dernière nuit en vie ?

— On dirait des marques de fouet.

Il ne répondit pas, et elle se demanda si elle aurait dû se taire. Elle ne savait plus quelles étaient les règles entre eux, mais elle apprenait que se dénuder devant quelqu’un n’aidait pas à mettre son cœur à nu. Cela rendait la chose encore plus délicate.

Raith haussa les épaules.

— Avant d’être le serviteur de Gorm, j’étais mauvais. Ensuite, je n’étais jamais assez mauvais.

— Je suis désolée, murmura-t-elle.

Désolée qu’il ait été fouetté. Désolée qu’elle ne sache quoi dire pour le consoler. Ils étaient si différents, de toutes les manières possibles. C’était absurde qu’ils se complètent aussi bien. Mais lorsqu’elle glissa son bras le long de son flanc, et qu’il entrelaça ses doigts avec les siens, ils s’accordèrent à merveille. Peut-être que toute main vivante nous convient lorsque la Mort nous tend la sienne.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.

— On se donne la main.

— Ce soir, oui. Mais demain ?

— Je ne pensais pas que tu te préoccupais tant des lendemains. C’est l’une des choses que j’aime chez toi.

— Demain paraissait si lointain. Mais soudain, il semble très proche.

En vérité, elle ne savait pas ce qu’ils faisaient, ni aujourd’hui ni demain. Elle avait passé beaucoup de temps à songer à quel point elle le désirait, mais n’avait jamais pensé à ce qu’elle ferait une fois qu’elle l’aurait. C’était comme cette boîte casse-tête qu’un émissaire de Catalie avait apportée en cadeau à son grand-père. Elle avait mis quatre jours à l’ouvrir, pour découvrir qu’elle renfermait une autre boîte.

Malgré la chaleur de Raith, elle frissonna.

— Tu penses que Yilling l’Éclatant attaquera ce soir ? lui murmura-t-elle à l’oreille.

— Rien ne le presse. À mon avis, il attendra l’aube.

Elle songea au sang gouttant de la pointe de l’épée de Yilling dans l’obscurité et se colla contre le dos de Raith.

— Le roi Uthil est mort, murmura-t-elle.

Il avait semblé être un homme forgé de fer, indestructible.

Mais elle l’avait vu allongé, pâle et froid, devant le trône de Bail.

— La mort nous attend tous, rappela Raith. Il suffit d’un galet égaré, et nulle adresse, nul nom, nulle gloire ne nous en protège.

Skara lança un regard vers la porte, éclairée par une torche. Dehors, elle devait être forte. Ne montrer aucune peur, aucun doute. Mais personne ne peut être fort pour toujours.

— Nous sommes perdus, murmura-t-elle.

Alors, enfin, il se tourna vers elle, mais dans le noir, son visage n’en révéla pas plus que son dos. Elle contempla la douce lueur de ses yeux rivés sur elle, l’arc de sa joue. Il ne parla pas. Il ne le nia pas.

Elle prit une inspiration saccadée.

— J’ai manqué ma chance de sauter de la Tour de Gudrune.

— C’est vrai qu’elle est moins haute qu’avant.

Elle lui caressa le torse, glissant ses doigts parmi ses quelques poils.

— Je suppose que je devrais envisager de sauter d’une des autres.

Il lui prit la main.

— Peut-être que Jenner le Bleu pourrait t’aider à t’échapper. Comme la dernière fois.

— Je ne veux pas être une fille sans cesse en fuite. Une reine sans pays. Un être méprisable.

— Tu le seras jamais pour moi. Tu dois être la plus belle chose qui me soit arrivée.

À en juger du peu qu’il en avait dit, il ne lui était arrivé que des horreurs.

— C’est quoi la seconde ?

Elle discerna son sourire.

— Le ragoût de lapin, probablement.

— Petit flagorneur.

Son sourire disparut.

— Peut-être que Jenner le Bleu pourrait nous sortir tous les deux d’ici.

— Gudrune et le garçon d’écurie, devenus bergers près d’un ruisseau de montagne ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— J’ai toujours aimé les chèvres.

— Vous avez beaucoup en commun.

Elle lui prit la main, le regarda dans les yeux, en essayant de lui expliquer. En essayant de se l’expliquer.

— Je suis reine, que je le veuille ou non. Je ne peux pas être qui je voudrais. Je dois mener. Je dois défendre le Trovenland. Le sang de Bail coule dans mes veines.

— Tu le répètes souvent, dit-il en caressant du pouce la cicatrice sur sa paume. J’aimerais qu’il y reste.

— Moi aussi. Mais mon père est mort en défendant ce lieu, ajouta-t-elle en dégageant sa main. Je ne fuirai pas.

— Je sais. Mais c’est beau de rêver. (Il poussa un grognement fatigué en commençant à se redresser.) Je ferais mieux de partir.

— Tu ne veux pas rester ? lui chuchota-t-elle.

— Il n’y a pas d’autre reine dont je voudrais partager le lit, répondit-il en levant les yeux vers elle. Quoique Laithline soit une très belle femme… ah !

Elle l’attrapa par l’épaule et l’attira vers elle, glissant une jambe autour de lui. Elle l’embrassa, des baisers lents tant qu’ils en avaient le temps et le souffle, s’éloignant un peu chaque fois, souriant en le sentant s’approcher pour la rejoindre…

— Ma reine !

Elle n’aurait pas bondi plus vite hors du lit s’il avait été en feu, la porte tremblant soudain sous les coups frappés de l’extérieur.

— Que se passe-t-il ? lança-t-elle, se coinçant le coude dans sa chemise de nuit et manquant de l’arracher en l’enfilant à la hâte.

— Ma reine ! s’écria à nouveau Jenner le Bleu. Des navires approchent !

— Mais où est passé Raith ? demanda Jenner en suivant Skara vers les murs, le capuchon levé pour se protéger de la bruine.

« Il se cache dans mon lit » n’était probablement pas la meilleure réponse, mais un bon menteur instille autant de vérité que possible dans ses mensonges, et Skara devenait meilleure menteuse de jour en jour.

— Il n’a pas toujours été à ma porte ces dernières nuits, dit-elle d’un ton désinvolte. Je pense qu’il trouve du réconfort auprès d’une fille.

Jenner grommela :

— On peut pas lui en vouloir.

— Non, accorda Skara en gravissant les marches vers le haut de la tour qui donnait sur la mer. Nous devons accepter le peu de réconfort qu’on trouve.

— C’étaient des Gettlandais, expliqua maître Hunnan depuis les remparts, sans cesser de scruter la nuit. Six navires.

— Où ? s’enquit Skara en le rejoignant pour observer père Océan, s’efforçant de ne pas penser à la chute vertigineuse qui les séparait des vagues.

Au nord, elle vit des lumières sur l’eau. Qui qu’ils soient, leurs feux brûlaient toujours, mais ils s’éloignaient déjà dans l’obscurité. Elle se voûta.

— Ils ont essayé d’approcher de la forteresse mais ont été rapidement repoussés, grommela Hunnan. Ils rament vers le nord aussi vite que possible, une dizaine des navires du Haut Roi à leurs trousses, comme des chiens ayant flairé un renard.

Son espoir éteint comme des braises trempées dans la glace, Skara posa les poings sur les remparts et observa la mer noire, le reflet de la lune sur les vagues.

— C’étaient les navires de la reine Laithline, intervint Jenner le Bleu en lissant pensivement sa barbe. Mais s’ils voulaient nous rejoindre sans se faire prendre, pourquoi n’ont-ils pas éteint leurs lanternes ?

Skara vit une ombre glisser sur les vagues noires, et les braises de son espoir se ravivèrent soudain.

— Parce qu’ils n’étaient qu’une distraction. Regardez !

Elle passa un bras sur les épaules de Jenner, pointant la mer de l’autre. Elle discernait les rames d’un navire filant vers le port.

— On dirait qu’il a une colombe comme figure de proue, murmura Hunnan.

— C’est le Vent du Sud ! s’écria Skara en serrant Jenner dans ses bras. Ordonnez qu’on baisse les chaînes !

— Qu’on baisse les chaînes ! rugit le vieux marin en l’étreignant tout aussi fort. Père Yarvi est de retour !

IV

Serment au soleil

Serment à la lune

41

L’AUBE

Les portes aux gonds grinçants s’ouvrirent, laissant s’infiltrer un rai de lumière. La lueur de l’aube s’abattit sur les visages durs. Sur les cicatrices de Gorm. Sur les joues burinées de Rulf et de Jenner. Sur l’expression lugubre de père Yarvi. Elle faisait scintiller les yeux de Skara.

— Vous devriez rester ici, suggéra Raith, tout en sachant qu’elle n’accepterait jamais.

Elle refusa.

— Si nous nous rendons, il faut que je sois là.

Raith lança un regard à mère Scaer, voûtée dans les ombres, une lueur de métal terne visible sous son manteau tandis qu’elle piétinait d’impatience.

— Nous ne comptons pas nous rendre, corrigea-t-elle.

— Mais nous devons en avoir l’air. Et puis…, ajouta Skara en se redressant sous le poids de sa maille, les yeux plissés. Je veux voir Yilling l’Éclatant en face avant sa mort.

Raith aurait pu lui dire que le visage d’un mourant, même celui de votre pire ennemi, ne renfermait nul secret. Il ne trahissait que sa douleur et sa peur. Offrant un aperçu de la douleur et de la peur que chacun ressentirait, son tour venu. Et le tour de chacun viendrait bien assez tôt. Mais ceux qui le savaient ne voulaient pas l’entendre, et ceux qui ne le savaient pas devaient l’apprendre par eux-mêmes. Alors, Raith conserva le silence.

La porte grande ouverte donnait sur une étendue d’herbe froide et vide, piétinée, jonchée de débris et criblée de flèches, et sur laquelle la rosée scintillait. Au lointain, à peine visibles dans le brouillard matinal, se dressaient les pieux aiguisés qui délimitaient le camp du Haut Roi.

Jenner le Bleu s’éclaircit la voix.

— On est certains de notre plan ?

— Il est un peu tard pour en élaborer un autre, fit remarquer Rulf.

— Nous avons pataugé jusqu’au cou dans le marais, répliqua mère Scaer les dents serrées, avant de faire craquer sa nuque. Traverser est notre seule option.

— Nous en sommes certains, assura père Yarvi, visiblement dépourvu de scrupules, le martèlement de sa crosse en rythme avec ses pas résonnant sur les murs elfiques de l’entrée en longueur de la forteresse.

Ils avançaient droit vers la Dernière Porte, la magie elfique comme seul espoir de victoire. Tout se jouait sur un dernier lancer de runes dément. Les dieux savaient que Raith n’avait jamais été doué en prières, mais il en murmura tout de même une courte.

— Restez près de moi, murmura-t-il par-dessus son épaule.

Skara gardait les yeux rivés droit devant.

— Je connais ma place.

Ils émergèrent dans l’aube, s’écartant les uns des autres pour former une flèche. Père Yarvi se tenait à la pointe, la tête haute. Raith, Jenner et Rulf à droite, Gorm, Soryorn et Hunnan à gauche, portant tous les plus grands boucliers qu’ils avaient trouvés, même s’ils n’étaient pas encore assez grands à leur goût. Skara et mère Scaer suivaient. Dosduvoi passa le dernier, portant haut sur un mât l’une des figures de proue à l’image d’une colombe, affirmant ainsi qu’ils venaient en paix.

Même s’il n’y avait jamais eu pire mensonge.

Perché au-dessus de la porte, Koll les observait, les sourcils froncés. Les dix minuscules silhouettes se dirigeaient vers l’armée du Haut Roi. Quelques hommes du Vent du Sud étaient répartis sur les murs, armés des reliques qu’ils avaient sorties de Strokom. L’armée du Haut Roi encerclait la Pointe de Bail, telle la gueule d’un loup prête à se fermer pour engloutir le monde.

Le métal luisait de toutes parts dans l’aube. Les bannières des héros s’agitaient dans la brise. Les plus grands guerriers du Yutmark, d’Inglefold et des Terres Basses. Les plus féroces des Shends. Les plus impitoyables mercenaires, venus de chaque coin du monde, attirés par la perspective du pillage. L’inégalable pouvoir du Haut Roi, assemblé au même endroit par grand-mère Wexen, dans un but commun. La plus grande armée réunie depuis que les elfes avaient mené leur guerre contre Dieu… déterminée à détruire Koll.

Enfin, pas seulement lui, mais si la situation tournait mal pour père Yarvi, son apprenti ne serait pas en position favorable.

S’apercevant qu’il avait les mains crispées sur les remparts, Koll tenta de se détendre. Il n’avait pas eu si peur depuis… la dernière fois qu’il avait eu si peur. Pas si longtemps auparavant, à la réflexion. Il y avait eu Strokom, et avant cela le prince Varoslaf, et avant cela l’escalade du mur, non loin de là où il se tenait à présent.

— Par les dieux, murmura-t-il en observant les dix petites silhouettes s’arrêter sur un monceau de terre pour attendre l’inévitable. Il faudrait que j’apprenne à être courageux.

— Ou mieux, murmura Skifr. À éviter le danger.

Il baissa les yeux vers la vieille dame assise en tailleur, la tête appuyée contre la pierre froide, son capuchon miteux tiré sur son visage ne dévoilant que sa bouche, tordue en un rictus.

— Peut-on vraiment vaincre tous ces hommes ? murmura-t-il en se tordant les mains.

Skifr se leva et retira son capuchon.

— Tous ceux-là ? Ha !

Elle se cura le nez, puis jeta ce qu’elle en sortit par-dessus le mur, vers les hommes du Haut Roi.

— J’aimerais presque qu’il y en ait davantage.

Elle tendit la main et, avec précaution, comme s’il craignait qu’il prenne feu, ce qui était le cas, Koll lui tendit le premier des cylindres.

— Nulle armée ne peut résister au pouvoir des elfes.

Skifr frappa le cylindre contre le côté de sa tête, puis le glissa dans la relique elfique qu’elle portait, où il vint se loger avec un cliquetis. Elle fit tourner un morceau de la relique, et les inscriptions devinrent floues.

— Tu verras.

— Est-ce que je veux voir ?

— Tout le monde verra, qu’il le veuille ou non.

Et Skifr posa une botte sur les remparts, le coude sur le genou, pour pointer son arme elfique vers le ciel. Très haut, très loin, les oiseaux planaient tranquillement. Sentant qu’un repas serait bientôt servi, peut-être.

— Réjouis-toi, mon garçon, si c’est dans tes cordes. (Skifr prit une grande inspiration par le nez, et souffla en souriant.) Les présages sont excellents.

Très bas, dans la langue des elfes, elle se mit à chanter.

Skara les voyait à présent, et son cœur se mit à battre la chamade. Un groupe de guerriers formant une flèche espacée comme la leur sortant des lignes du Haut Roi, dans leur direction. Le temps s’étira. Elle mourait d’envie de fuir, de se battre, de crier, de faire autre chose d’autre que d’attendre, immobile.

Ce n’étaient pas des guerriers ordinaires. Ils étalaient leur gloire aux yeux du monde grâce aux bracelets et bagues qu’ils portaient. Vantaient leur victoire par le biais de l’or sur les pommeaux de leurs épées, de l’ambre sur leurs boucliers, des motifs gravés sur leurs heaumes.

— De beaux salopards, siffla Raith sans desserrer les dents.

— Ils portent plus de joyaux que des souverains en noces, grommela Jenner le Bleu.

Ils souriaient tous. Comme ils avaient souri en tuant les gens qu’elle aimait. Comme ils avaient souri en brûlant le palais, la ville, le pays dans lequel elle avait grandi. Skara sentit son ventre se nouer, la sueur la picotant sous le poids de sa maille.

— Ils sont combien ? demanda Gorm.

— J’en compte vingt-cinq, répondit Rulf. Et une ministre.

— Mère Adwyn, grommela Scaer. La femme à tout faire de grand-mère Wexen.

Quelque part derrière eux, dans la brise, Skara entendit un chant.

— Qu’ils soient vingt ou vingt mille, reprit père Yarvi en resserrant sa crosse elfique, cela finira de la même façon.

Skara se demanda de quelle façon cela finirait en observant Yilling l’Éclatant avancer fièrement à la tête de ses Compagnons.

Hormis l’entaille que lui avait infligée Uthil, son visage n’avait pas changé depuis la mort de son grand-père. Il arborait le même sourire indifférent que lorsqu’il avait tranché la tête de mère Kyre. Il avait le même regard vide qu’il avait adressé à Skara dans l’ombre de la Forêt. Elle sentit la nausée monter, serra les poings et les dents lorsque Yilling s’arrêta à quelques pas de père Yarvi.

— Dommage, déplora-t-il. J’avais hâte d’entrer vous chercher.

— Nous vous avons épargné cette peine, rétorqua Skara.

— Ce n’est pas une peine, reine Skara. (Elle eut le souffle coupé lorsque Yilling croisa son regard, et il fronça les sourcils, perplexe.) Attendez… nous sommes-nous déjà vus ? (Il esquissa un petit bond, tel un enfant excité.) Je vous connais ! Vous étiez l’esclave dans la salle du roi Fynn ! (Il se frappa la cuisse, ravi.) Vous m’avez bien dupé, cette nuit-là !

— Et ce ne sera pas la dernière fois, assura-t-elle.

— Je crains que cette époque soit révolue, la contredit Yilling avant de se tourner vers Gorm. Êtes-vous venu m’affronter, Briseur des épées, comme l’a fait Uthil ?

Secouant la tête, Gorm observa les compagnons de Yilling, les mains sur leur épée, leur hache ou leur lance.

— Je crains que cette époque soit révolue également, dit-il.

— Dommage. J’avais espéré offrir à la Mort un autre guerrier réputé, et ajouter la gloire de votre chanson à la mienne, déclara Yilling avant de se tourner vers père Soleil avec un soupir. Peut-être qu’Épine Bathu va sortir des ombres. Elle a tué mon cheval préféré lors d’une de ses attaques, vous savez. (Il haussa un sourcil vers son voisin, un guerrier de haute taille qui portait une corne à la ceinture.) C’était grossier de sa part, hein, Vorenhold ?

Vorenhold montra les dents.

— En accord avec sa réputation.

— Les guerriers, soupira Yilling. Obsédés par la gloire. Vous devez être père Yarvi.

— C’est lui, confirma Adwyn, ses lèvres maculées de violet tordues en un rictus de mépris. Et je suis étonnée de vous voir ici. J’étais sûre que vous vous étiez échappé dès le début des combats.

Le ministre du Gettland haussa les épaules.

— Je suis revenu.

Le sang battait aux tempes de Skara. Mère Scaer fit rouler ses épaules, remuant quelque chose sous son manteau.

Yilling souriait toujours.

— Je suis ravi de vous rencontrer enfin en personne. Vous êtes bien jeune pour avoir causé tant de problèmes.

— On pourrait en dire autant de vous, répliqua Yarvi.

Le chant se faisait plus fort. L’un des Compagnons scrutait attentivement la porte.

— Est-il vrai qu’après avoir tué le roi Bratta, vous avez utilisé son crâne comme coupe ? s’enquit Yarvi.

— C’est vrai, répondit Yilling en haussant les épaules. Mais le vin coulait par les narines.

— On peut en tirer une leçon, suggéra Yarvi, et Skara le vit serrer sa crosse si fort que les tendons saillaient sur sa main blanche. Les choses ne se déroulent pas toujours comme on l’espère.

— Une leçon que vous auriez dû apprendre, l’avertit mère Adwyn. Il n’y a pas si longtemps, grand-mère Wexen vous a donné une autre chance, mais vous avez refusé de la saisir.

Skara montra les dents. Elle ne se souvenait d’aucune chance, uniquement des cadavres sur le sol de la Forêt. Seulement de la silhouette de Yaletoft en flammes se découpant sur l’horizon noir.

— Vous n’avez plus de quoi marchander. Nous allons vous emmener à Skeleken, enchaînés, pour affronter le jugement de la Déesse Unique.

— Le jugement arrive ! s’exclama Skara en se rappelant son père tombant dans le foyer.

Le sang qui gouttait à la pointe de l’épée de Yilling. Son cœur battait si fort qu’elle en eut la voix étranglée.

— Mais pas de la Déesse Unique, poursuivit-elle. Et pas pour nous !

Leur sourire effacé, les Compagnons mirent les mains sur leurs armes. Yilling l’Éclatant replaça une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Elle est jolie, mais elle parle trop.

Il leva les yeux vers les murs de la forteresse. Il devenait impossible d’ignorer l’étrange mélodie qui en provenait.

Mère Adwyn observait Yarvi.

— La reine Laithline et vous êtes accusés d’avoir employé de la magie elfique et devez répondre de vos crimes !

— Le dois-je ? demanda père Yarvi avant de s’esclaffer. Laissez-moi vous montrer à quoi ressemble la magie elfique.

Il releva sa crosse afin qu’elle repose sur sa main flétrie, le bout pointé vers le torse de Yilling l’Éclatant.

Le champion du Haut Roi affichait une expression entre la perplexité et l’ennui. Il leva la main vers Yarvi, comme pour repousser les bafouillages du ministre.

— Saluez votre maîtresse ! lui cria Skara.

Il y eut une détonation sourde. Quelque chose vola de l’extrémité de la crosse. Les doigts de Yilling disparurent et son visage fut éclaboussé de sang.

Il recula en titubant, les sourcils froncés. Il palpa son torse de sa main dévastée. Skara distingua un petit trou dans sa maille éclatante. Elle prenait déjà la teinte sombre du sang.

— Oh, grogna-t-il, surpris, et il vacilla.

Quelqu’un s’exclama :

— Par les dieux !

On dégaina une épée.

Le reflet de l’aube sur un bouclier éblouit Skara.

Mère Scaer la bouscula, sortant une main de son manteau.

Quelque part dans l’herbe, un oiseau prit son envol.

Vorenhold leva sa lance, le nez froncé.

— Espèce de traît…

Mère Scaer passa entre Gorm et Soryorn qui levaient leurs boucliers, brandissant la grande relique elfique à l’horizontale.

— Non ! s’écria mère Adwyn.

42

UN NOUVEAU TYPE D’ACIER

Raith s’apprêtait à parer un coup de lance lorsque le bouclier de son assaillant fut arraché. Comme assommé par un marteau géant, l’homme s’effondra, sa belle cape verte en feu, laissant tomber sa lance dans l’herbe.

Puis vint le tonnerre.

Une explosion digne de la Brisure des dieux, un grondement aussi rythmé que les coups d’un pivert. L’arme elfique de mère Scaer sembla s’agiter, comme animée d’une volonté propre. La ministre poussait des cris changés en un bafouillis incompréhensible, le corps secoué par la folie furieuse de son arme qui crachait du feu par l’avant et des éclats de métal par l’arrière.

En l’espace d’un instant, sous le regard ébahi de Raith, les Compagnons de Yilling l’Éclatant, tous des guerriers réputés, furent écrasés tels des scarabées par une enclume, abattus comme du maïs devant la faux, dans une pluie de sang. Les éclats de bois, les maillons de métal et leurs armes arrachées de leurs mains inertes volaient entre eux comme autant de brins de paille dans une folle tempête.

Bouche bée, Raith entendit d’autres détonations derrière eux, un feu émanant du mur de la forteresse. Un éclair fendit les lignes du Haut Roi, des flammes s’épanouissant monstrueusement en soulevant des pieux, de la terre, de l’armure et des hommes, entiers ou réduits en morceaux. Le sol trembla, mère Terre elle-même frissonnant devant le pouvoir des elfes libéré.

À présent, sa hache semblait bien inutile. Raith s’en débarrassa et attira Skara derrière son bouclier, Jenner le Bleu et Rulf les encadrèrent pour former un petit mur, blottis les uns contre les autres dans leur terreur de voir ainsi les ministres répandre la Mort sur les champs dévastés au pied de la Pointe de Bail.

Avec une grande détonation, l’arme tressauta à nouveau dans la main de Skifr, et une traînée de fumée fendit l’air vers les lignes du Haut Roi. Le cylindre atterrit parmi les chevaux parqués. Koll fut surpris d’y voir un feu s’embraser, et se protégea les oreilles du bruit démentiel.

Tels les jouets d’un enfant en colère, les chevaux les plus proches furent projetés en l’air. D’autres ruèrent contre le feu, ou s’échappèrent au galop, certains traînant des carrioles en flammes. Koll gémit, horrifié et écœuré. Il n’avait pas eu idée de ce que feraient les machines elfiques, mais n’avait pas osé imaginer ceci.

Les dieux savaient qu’il n’aimait pas les combats ; cependant, il comprenait pourquoi les bardes célébraient les batailles en chansons. L’affrontement de deux guerriers. De deux talents, de deux courages. Ici, ces deux valeurs étaient oubliées. Cette destruction aveugle n’avait rien de noble.

Mais Skifr ne se souciait pas de la noblesse, uniquement de la vengeance. Elle gifla le côté de son arme et le cylindre tomba dans le fossé, au pied du mur. Elle tendit la main.

— Un autre.

De toutes parts, le tonnerre des reliques elfiques semblait bourdonner dans l’esprit de Koll, qui ne parvenait plus à penser.

— Je…, bafouilla-t-il. Je…

— Pfft, fit Skifr, en enfonçant la main dans son sac pour en extirper un autre cylindre. Tu m’as dit un jour que tu voulais découvrir la magie !

Elle inséra le cylindre dans la fente encore fumante où s’était trouvé le premier.

— J’ai changé d’avis.

N’était-ce pas là sa spécialité, après tout ? Mais par-dessus le raffut des armes, des hommes et des bêtes affolés, nul n’aurait pu l’entendre, même si quelqu’un lui avait prêté attention.

Le nez sur le parapet, il observa le chaos en essayant de lui donner un sens. Il repéra des combats au nord. L’éclat d’acier perçant la fumée. Des os et des peaux dansant par-dessus une foule grouillante.

Koll écarquilla encore les yeux.

— Les Shends se sont retournés contre le Haut Roi.

— Sur les conseils de père Yarvi, précisa Skifr.

— Il ne m’en a jamais parlé, s’étonna Koll.

— Si tu n’as pas encore compris que père Yarvi en disait toujours le moins possible, je ne peux rien pour toi.

À l’est, les hommes du Haut Roi essayaient de former un mur de boucliers. Koll vit un guerrier charger, l’épée brandie. Belle démonstration de courage, surtout vu la faiblesse de ses renforts. Dans un aboiement métallique, le petit nœud de boucliers autour de la figure de proue du Vent du Sud mit à terre ce héros en devenir et ouvrit une brèche dans le mur de boucliers.

— Ils n’y arriveront pas, prédit Skifr en pressant l’arme elfique contre sa joue.

Les larmes aux yeux, Koll se protégea de nouveau les oreilles. Un autre cliquetis. Une autre traînée de fumée. Une nouvelle détonation destructrice, un nouveau trou percé dans la ligne. Combien d’hommes avaient disparu en un instant ? Brûlés, réduits à néant, ou se soulevant en morceaux déchiquetés, à l’image des étincelles dans la forge de Rine ?

L’armée s’effondra, évidemment. Comment des hommes auraient-ils pu résister au pouvoir qui avait brisé Dieu ? Les épées et les arcs n’étaient pas de taille. Les armures et les boucliers non plus. Le courage et la gloire, encore moins. L’invincible armée du Haut Roi battit en retraite dans une folle confusion, sur la route comme dans les champs, fuyant en tous sens loin de la Pointe de Bail, piétinant leur camp et abandonnant leurs biens, chassés par les Shends en colère et les armes elfiques sans pitié, ces hommes résolus changés par la panique en bêtes déboussolées.

Plissant les yeux dans le brouillard de l’aube, Koll discerna un mouvement au loin – des chevaux émergeant des arbres près du village abandonné.

— Des cavaliers ! signala-t-il.

Skifr éclata de rire, baissant son arme elfique.

— Ha ! À moins que mon œil pour les présages ne me trompe, ma meilleure élève vient d’entrer dans la danse. Épine n’a jamais aimé manquer un combat.

— Ce n’est pas un combat, murmura Koll. C’est un massacre.

— Épine n’a jamais aimé manquer un massacre non plus.

Skifr se redressa, et s’étira avant d’examiner la situation. La puissante armée de grand-mère Wexen s’éparpillait comme des graines semées au vent, fauchée au passage par les cavaliers d’Épine au galop. Dans les ruines du village calciné, ces derniers stoppèrent par le tranchant de leur lame sa progression vers le nord.

— Hmm, fit Skifr en lançant le cylindre qu’elle venait de retirer de son arme elfique à Koll, qui jongla avec, affolé, avant de le serrer contre son torse. Je crois que nous avons gagné.

Doucement, faiblement, à tâtons, comme un papillon sortant de son cocon, Skara repoussa le bras immobile de Raith et, s’appuyant sur son bouclier, elle se redressa.

Des bruits étranges résonnaient. Des cris, des hurlements, des pépiements d’oiseaux. De temps en temps, la détonation féroce d’une arme elfique. Mais au loin, comme si cela arrivait ailleurs, à un autre moment.

Mère Scaer massait son épaule meurtrie. Avec une grimace de dégoût, elle jeta sa relique encore fumante au sol.

— Vous êtes blessée, ma reine ? demanda Jenner le Bleu.

Skara mit un certain temps à comprendre qu’il s’adressait à elle. Elle tenta de lisser sa cotte de mailles tordue, de retirer la boue qui maculait ses côtes.

— Je suis sale, marmonna-t-elle, comme si cela comptait, la langue pâteuse et la gorge sèche.

Elle observait le champ de bataille.

Si l’on pouvait appeler cela une bataille.

Renversée et arrachée, la ligne de pieux était percée de profonds fossés, et le camp jonché d’équipement et de corps brisés empilés en tas fumants. L’armée du Haut Roi, si terrible quelques instants auparavant, s’était dissipée comme le brouillard du matin devant père Soleil.

Père Yarvi observait les corps meurtris des Compagnons de Yilling, sa crosse elfique, ou plutôt son arme elfique, sous le bras. Il ne souriait ni ne grimaçait. Ne pleurait ni ne riait. Il affichait un calme composé, tel un artisan satisfait de son travail du matin.

— Debout, mère Adwyn, ordonna-t-il.

Parmi les cadavres, la ministre leva la tête, ses cheveux rouges plaqués contre son crâne maculé de sang.

— Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-elle, abasourdie, des larmes coulant sur son visage couvert de boue. Qu’avez-vous fait ?

De sa main flétrie, Yarvi la redressa de force.

— Exactement ce dont vous m’avez accusé, siffla-t-il. Où est votre tribunal ? Où se trouve le jury ? Qui va me condamner à présent ?

Et il lui agita sa crosse elfique – son arme elfique – au visage, avant de la repousser parmi les corps.

Un blessé s’était redressé et balayait les alentours d’un regard absent, comme un homme éveillé au beau milieu d’un songe. Il fallut un instant à Skara pour reconnaître Vorenhold. Sa cotte de mailles était déchiquetée tel le manteau d’un mendiant, son bouclier pendait en morceaux, une de ses oreilles avait été arrachée, il avait le visage en sang et son bras droit s’arrêtait au coude.

Il chercha à tâtons la corne à sa ceinture, s’apprêta à souffler, mais vit que l’embouchure était cassée.

— Que s’est-il passé ? bafouilla-t-il.

— Ta mort est arrivée, clarifia Gorm en lui posant une main sur l’épaule pour le mettre doucement à genoux, avant de le décapiter.

— Où est Yilling ? murmura Skara en titubant vers les cadavres.

Dieux qu’elle avait peine à les reconnaître. Eux qui avaient été si fiers un moment plus tôt, désormais changés en abats de boucherie.

Peut-être aurait-elle dû se sentir triomphante, mais elle était envahie par la terreur.

— C’est la fin du monde, murmura-t-elle.

La fin du monde qu’elle avait connu, quoi qu’il en soit. Ce qui avait été puissant ne l’était plus. Ce qui avait été certain était enveloppé dans un brouillard de doutes.

— Attention, ma reine, murmura Raith, mais elle l’entendit à peine et ne lui prêta pas attention.

Elle avait repéré le corps de Yilling l’Éclatant, coincé parmi les autres, les bras écartés, une jambe repliée sous lui, la cotte de mailles maculée de sang.

Elle s’approcha. La longue éraflure infligée par Uthil lui barrait la joue.

Elle s’approcha encore, fascinée et effrayée. Jusque dans la mort, il affichait son sourire indifférent.

Elle se pencha vers lui. Croisa ce regard vide qui avait hanté ses rêves depuis cette nuit dans la Forêt. La nuit où elle avait juré de se venger.

Sa joue venait-elle de remuer ?

Elle sursauta en voyant ses yeux s’animer, poussa un petit cri lorsqu’il l’attira vers lui par le col de sa maille. Il lui pressa l’oreille contre son visage. Elle entendit son souffle rauque. Mais pas uniquement. Des mots aussi. Or, les mots peuvent être des armes.

Elle avait une main sur sa dague. Elle aurait pu la dégainer. Elle aurait pu l’expédier de l’autre côté de la Dernière Porte d’un mouvement de poignet. Elle en avait souvent rêvé. Mais alors, elle songea à son grand-père. Soyez aussi généreux envers vos ennemis qu’envers vos amis. Pas pour leur bien, mais pour le vôtre.

Elle entendit Raith gronder, vit son ombre s’abattre sur eux, mais l’arrêta d’un geste. Yilling la relâcha, et elle s’éloigna pour observer son visage maculé de rouge.

Il lui pressa un objet dans la main. Une bourse de cuir, remplie de bandes de papier. Semblables à celles que grand-mère Wexen avait envoyées à mère Kyre, attachées à ses aigles.

Skara se pencha vers Yilling l’Éclatant, sa peur comme sa haine envolées. Elle lui prit la main, en passa une derrière sa tête et l’attira vers elle.

— Dites-moi son nom, murmura-t-elle en se penchant de nouveau vers lui.

Suffisamment près pour entendre son dernier souffle. Son dernier mot.

43

LES MORTS

C’était une grande affaire.

Nombre d’éminents Gettlandais qui n’étaient pas partis en guerre seraient contrariés par le fait que le roi Uthil soit enterré à la Pointe de Bail, sans avoir eu l’occasion de prendre part à un événement qui ferait date.

Mais Laithline dit sans desserrer les dents :

— Leur colère n’est que poussière à mes yeux.

La mort de son mari l’avait promue reine régente, empruntant pour le moment le pouvoir du jeune roi Druin accroché à ses jupons. Épine Bathu restait à ses côtés, le regard si vicieux et vengeur que seuls les plus courageux osaient le croiser. Laithline avait annoncé sa décision, et c’était désormais chose faite.

Et après tout, il n’y avait pas pénurie de célébrités pour assister aux funérailles du Roi de Fer.

S’y trouvait la jeune reine Skara du Trovenland, autrefois pitoyable réfugiée mais désormais célébrée pour son courage, sa compassion et surtout son intelligence, son garde du corps aux cheveux blancs et à la mine rageuse veillant sur elle en silence.

S’y trouvait son fiancé, Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, sa chaîne de pommeaux plus longue que jamais, sa terrible ministre mère Scaer à ses côtés.

S’y trouvait l’impopulaire sorcière Skifr, qui avait tué plus de guerriers en quelques instants que le roi Uthil dans toute sa vie, assise en tailleur dans sa cape en haillons, scrutant les présages dans la poussière entre ses jambes.

S’y trouvait Svidur, grande prêtresse des Shends, une tablette elfique verte pendant d’une corde à son cou. Il s’était avéré que père Yarvi lui avait jadis imploré le droit d’asile après une tempête, puis l’avait convaincue de conclure une alliance avec grand-mère Wexen pour la briser au moment opportun.

S’y trouvait le très malin ministre du Gettland en personne, bien sûr, qui avait déterré des armes elfiques des profondeurs interdites de Strokom et les avait utilisées pour détruire l’armée du Haut Roi, transformant la Mer Éclatée à jamais.

Et s’y trouvait son apprenti, Koll, vêtu d’un manteau bien trop léger pour la saison, tristement assis dans le vent marin, se sentant comme un imposteur.

Le navire du roi, le plus beau du port bondé de la Pointe de Bail, vingt-quatre rames de côté, fut tiré par d’honorables guerriers jusqu’au lieu choisi, la quille raclant la cour pavée de la forteresse. Le même navire à bord duquel le roi Uthil avait navigué à travers la Mer Éclatée lors de sa fameuse attaque sur les îles. Le même navire qu’il avait rapporté rempli d’esclaves et de butin après son triomphe.

Sur son pont, on avait allongé le corps du roi, emmitouflé dans le drapeau capturé à Yilling l’Éclatant, de riches offrandes disposées autour de lui à la manière qui plairait le plus aux dieux, selon Brinyolf le tisseur de prières.

Rulf posa une unique flèche à côté du corps, et Koll vit qu’il luttait pour retenir ses larmes.

— De personne, tu redeviendras personne, articula-t-il.

Père Yarvi posa sa main flétrie sur le bras du timonier.

— Mais quel voyage entre-temps.

La reine Laithline posa une cape de fourrure noire sur les épaules du roi mort et aida son fils à lui placer une coupe sertie de joyaux dans les mains, puis elle lui caressa le torse et baissa les yeux, la mâchoire serrée, immobile jusqu’à ce que Koll entende père Yarvi lui murmurer :

— Mère ?

Elle se retourna sans un mot et guida les pleureurs à leurs chaises, le vent marin agitant l’herbe piétinée où s’était jouée la bataille, ou plutôt où avait été perpétré le massacre.

Une trentaine de chevaux capturés furent menés sur le navire, leurs sabots martelant les planches, et massacrés pour laver le pont de leur sang. Tous s’accordèrent à dire que la Mort accueillerait le roi Uthil de l’autre côté de la Dernière Porte avec respect.

— Les morts trembleront en apprenant son arrivée, murmura le Briseur des épées avant de renifler, et Koll vit des larmes briller sur ses joues grisonnantes.

— Pourquoi pleurez-vous ? s’enquit Skara.

— Le passage d’un bon ennemi par la Dernière Porte est aussi triste que celui d’un bon ami. Uthil était les deux pour moi.

Père Yarvi aida le jeune prince Druin à mettre le feu aux brindilles imbibées de goudron. En un instant, le navire s’embrasa, arrachant un gémissement de chagrin aux guerriers assemblés en demi-cercle. Ils contèrent tristement les prouesses d’Uthil, chantèrent tristement sa grande chance aux armes et déplorèrent que son jeu d’épée ne serait plus jamais égalé.

Son héritier de moins de trois ans, minuscule sur son grand fauteuil, portait sur ses genoux l’épée que Rine avait forgée à son père et souriait aux guerriers défilant devant lui pour lui présenter leurs condoléances, lui jurer fidélité et lui offrir des présents capturés aux morts du Haut Roi. Il dit « bonjour » à tout le monde et mangea les gâteaux que lui donnait sa mère jusqu’à avoir du miel tout autour de la bouche.

Père Yarvi lui lança un regard.

— À deux ans, il gère la situation avec bien plus de grâce que moi.

— Peut-être, reconnut Laithline en caressant les cheveux blond pâle de Druin. Il se tient plus droit, mais il n’a pas prêté un aussi beau serment que le vôtre.

— Il n’a pas à le faire, assura Yarvi en serrant les dents, le regard rivé vers le feu. Le mien nous lie toujours.

Ils attendirent, dans le froid et le silence, que mère Lune se lève et éveille ses enfants étoiles, les flammes du navire, des biens et du roi illuminant encore les visages des centaines de centaines de pleureurs. Ils attendirent que la procession de guerriers se termine, le garçon-roi ronflant alors tout bas dans les bras de la reine Skara. Ils attendirent que les flammes soient réduites à néant, que la quille s’effondre en braises tourbillonnantes et que la première lueur d’aube grise effleure les nuages, faisant scintiller la mer agitée et pépier les oiseaux.

La reine Skara se pencha vers la reine Laithline et posa délicatement une main sur la sienne. Koll l’entendit murmurer :

— Je suis désolée.

— Ne le soyez pas. Il est mort comme il l’aurait voulu, l’acier à la main. Le Roi de Fer ! Et pourtant… Il y avait bien plus en lui que du fer. J’aurais simplement aimé… être à ses côtés jusqu’au bout. (Laithline secoua la tête, retira sa main de celle de Skara et s’essuya les yeux.) Mais je connais la valeur des choses, ma cousine, et on n’achète rien avec des souhaits.

Alors, d’un claquement de mains, la reine régente ordonna aux esclaves de recouvrir de terre le bûcher encore fumant, érigeant ainsi un grand tombeau qui se dresserait à côté de celui du père de Skara, tué au combat, de son arrière-grand-père Horrenhod le Rouge, et des rois et reines du Trovenland, descendants de Bail le Bâtisseur en personne, perdus dans le brouillard de l’histoire.

Laithline se leva, ajustant la grande clé du trésor du Gettland à son cou, et parla d’une voix qui ne trahissait ni doutes ni chagrin.

— Rassemblez les hommes. Nous partons à Skeleken.

Le long de la route, les prisonniers empilaient toujours leurs camarades morts sur des bûchers plus modestes, accueillant chacun une dizaine, voir une centaine de morts, leur fumée maculant le ciel à des kilomètres à la ronde.

Koll était devenu ministre pour apprendre, pas pour tuer. Pour changer le monde, pas le briser.

— Quand cela s’arrêtera-t-il ? murmura-t-il.

— Quand j’aurai honoré mon serment, répondit père Yarvi, sans plus de traces de larmes, en se dirigeant vers père Océan. Pas un instant avant.

Jusqu’à la dernière marche, Koll se demanda s’il faisait bien de descendre.

Il entendait le martèlement des outils de Rine. Elle chantait, un peu faux, au rythme de son travail. Il fut un temps où cette chanson l’accueillait chaleureusement depuis l’autre côté de la porte. Une mélodie qui lui était réservée. À présent, il se sentait comme un intrus espionnant une conversation privée entre l’enclume et elle.

Elle travaillait, les sourcils froncés, une lueur chaude sur le visage, la bouche pincée et la clé qu’elle portait jetée par-dessus son épaule tendant la chaîne sur son cou en sueur. Elle ne faisait jamais les choses à moitié, ce qu’il appréciait.

— Tu t’es mise à travailler l’or ? demanda-t-il.

Elle leva les yeux et en croisant son regard, il eut le souffle coupé. Il comprit à quel point elle lui avait manqué. Comme il voulait la serrer contre lui. Qu’elle le serre dans ses bras. Il avait toujours considéré, même s’il détestait se l’avouer, qu’elle n’était pas assez jolie. Qu’un jour, peut-être, une fille plus belle lui tomberait dans les bras. À présent, il ne pouvait croire qu’il ait pensé de la sorte.

Dieux qu’il était stupide.

— La tête du roi Druin est plus petite que celle de son père, expliqua Rine en levant le Cercle royal entre ses pinces, avant de se remettre à le marteler.

— Je pensais que seul l’acier t’intéressait. (Il essaya d’avancer dans la forge avec son insouciance d’antan, mais chaque pas représentait un défi angoissant.) Des épées pour les rois et des cottes de mailles pour les reines.

— Après ce qu’ont fait ces armes elfiques, j’ai l’impression que les épées et les cottes de mailles ne seront plus si populaires. Il faut savoir s’adapter. Tirer meilleur parti de ce qu’offre la vie. Affronter les revers de fortune avec le sourire, hein ? (Rine sourit.) C’est ce qu’aurait dit Brand.

Koll grimaça en entendant ce nom. En se rappelant qu’il avait laissé tomber Brand, qui l’avait pourtant traité comme un frère.

— Qu’est-ce que tu fais là, Koll ?

Il déglutit. Les gens disaient toujours qu’il était doué avec les mots. Mais à la vérité, il était doué avec les mots vides de sens. Lorsqu’il s’agissait d’exprimer ce qu’il ressentait réellement, il devenait exécrable. Il enfonça une main dans sa poche, sentit le poids froid du bracelet elfique doré qu’il avait pris à Strokom. Une offrande de paix, si elle l’acceptait.

— J’imagine que je me suis dit… que peut-être… (Il s’éclaircit la voix, la bouche aussi sèche que s’il avait mangé de la poussière, puis leva un regard coupable vers elle.) … j’avais fait le mauvais choix ?

Il l’avait pensé comme une affirmation décidée. Une confession sincère. C’était sorti comme un gémissement de justification.

Rine n’en fut pas impressionnée.

— As-tu annoncé à père Yarvi que tu avais fait le mauvais choix ?

Il baissa les yeux avec une grimace, mais ses chaussures ne détenaient pas les réponses. Les chaussures n’ont pas cette qualité.

— Pas encore…

Il ne pouvait trouver le souffle pour dire qu’il le ferait, si elle le lui demandait.

Elle ne le fit pas.

— Je ne dis pas ça pour t’énerver, Koll.

Il grimaça davantage. On disait souvent cette phrase avant d’énerver quelqu’un.

— Mais je pense que quel que soit ton choix, poursuivit-elle, tu te mets vite à croire que c’est le mauvais.

Il aurait aimé répliquer que ce n’était pas juste. Il aurait aimé expliquer qu’il était tellement coincé entre ce que voulait père Yarvi, ce que voulait Rine, ce qu’aurait voulu Brand et ce qu’aurait voulu sa mère qu’il ne savait plus du tout ce que lui voulait.

Mais il parvint juste à articuler :

— Aye, je ne suis pas fier de moi.

— Moi non plus.

Elle reposa son marteau et, lorsqu’elle leva les yeux, elle n’avait pas l’air en colère. Plutôt triste. Comme si elle se sentait coupable. Il commençait à espérer que peut-être, elle lui pardonnerait, quand elle déclara :

— J’ai couché avec un autre.

Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle voulait dire et, lorsque ce fut le cas, il le regretta. Il serra le poing sur le bracelet elfique dans sa poche.

— Tu… Avec qui ?

— Est-ce que ça compte ? Je ne l’ai pas fait pour lui.

Il la dévisagea, soudain furieux. Il se sentait piégé. Trahi. Il savait qu’il n’en avait aucun droit, mais cela ne fit qu’aggraver ses émotions.

— Tu crois que ça me fait plaisir, que tu me dises ça ?

Elle lui rendit son regard, perdue entre culpabilité et colère.

— J’espère bien que non !

— Alors pourquoi tu l’as fait ?

La colère l’emporta.

— Je l’ai fait parce que j’en avais besoin, espèce de sale égoïste ! aboya-t-elle. Tout ne tourne pas autour de toi, de tes grands talents, de tes grandes décisions et de ton putain de grand avenir. (Elle se pointa du doigt.) J’avais besoin de toi et tu as choisi de ne pas être là ! (Elle lui tourna le dos.) Personne ne t’en voudra si tu t’enfuis encore.

Elle se remit à marteler, et il grimpa les marches, chassé de la forge. Remonta dans la cour de la Pointe de Bail, en pleine guerre, dans la fumée des morts.

44

CREUSER

Raith avait mal au dos, au torse, et le travail ravivait la douleur dans ses mains meurtries et son bras brûlé. Il avait déjà creusé suffisamment pour remplir dix tombes, sans trouver signe de Rakki, mais il continuait.

Il avait toujours redouté de laisser Rakki seul. Jamais il ne s’était demandé ce qu’il ferait sans lui. Peut-être n’avait-il jamais été le plus fort, après tout.

Lever la pelle, baisser la pelle, enfoncer calmement le tranchant dans le sol, empiler petit à petit de la terre de chaque côté. Cela lui évitait de penser.

— Tu cherches un trésor ?

Au bord du trou, une longue silhouette se découpait contre père Soleil, les mains sur les hanches, de l’or et de l’argent brillant dans ses cheveux, du côté où ils n’étaient pas rasés. La dernière personne qu’il aurait espéré croiser ici. Mais souvent, les espoirs sont vains.

— Je cherche le corps de mon frère.

— Qu’est-ce qu’il vaut ?

— Beaucoup, à mes yeux.

Il jeta de la terre sur ses bottes, mais Épine Bathu n’était pas du genre à reculer pour un peu de terre.

— Tu le trouveras jamais. Et si tu le trouves, tu feras quoi ?

— Je construirai un bûcher, je le brûlerai comme il faut, et je l’enterrerai correctement.

— La reine Skara voulait enterrer Yilling l’Éclatant correctement. Elle dit qu’il faut être généreux avec ses ennemis.

— Et alors ?

— J’ai enterré son épée après l’avoir pliée en deux. Sa carcasse, je l’ai découpée et livrée aux corbeaux. Je trouve ça plus généreux que ce qu’il méritait.

Raith déglutit.

— J’essaie de ne pas penser à ce que méritent les hommes.

— On ne peut plus aider les morts, mon gars, dit Épine avant de se moucher sur le tas de terre de Raith. On peut seulement faire payer les vivants. Je pars à Skeleken ce matin. Faire payer le Haut Roi pour mon époux.

— Tu veux qu’il te paie avec quoi ?

— Sa tête, pour commencer ! siffla-t-elle avec une grimace.

À vrai dire, sa fureur lui faisait un peu peur. Mais elle l’excitait beaucoup, aussi.

Elle lui rappelait la sienne. Elle lui rappelait des temps plus simples, quand il avait su qui il était. Quand il avait su qui étaient ses ennemis, et qu’il avait été déterminé à les tuer.

— Je me suis dit que tu voudrais peut-être venir, proposa Épine.

— Je pensais que tu m’aimais pas tellement.

— Je pense que t’es une sacrée brute doublée d’un salopard, dit-elle en faisant rouler une pierre dans le trou du bout du pied. Et c’est exactement ce que je cherche.

Raith se passa la langue sur les lèvres, les étincelles ravivées en lui comme si Épine était la pierre à feu et lui le bois de chauffage.

Elle avait raison. Rakki était mort, et creuser ne lui apporterait rien. Il planta la pelle profondément dans le sol.

— Je te suis.

Skara avait changé. Elle avait peut-être changé petit à petit, mais il le remarquait d’un seul coup.

Dépourvue de sa cotte de mailles, elle ressemblait moins au grand portrait de Rirencendres derrière elle. Mais elle portait toujours la longue dague à sa ceinture et le bracelet orné d’une pierre rouge que Bail le Bâtisseur avait porté au combat. Elle avait toujours l’épée faite par Rine, même si c’était un garçon d’une des fermes brûlées qui la portait, à genoux à côté d’elle, à la place que Raith avait jadis occupée.

Une reine, entourée de conseillers érudits. Jenner le Bleu avait conservé sa posture voûtée de mercenaire, mais il avait coupé ses cheveux épars, taillé sa barbe, et portait désormais une chaîne en or sur une belle fourrure. Oud avait perdu du poids et gagné en dignité depuis qu’elle n’était plus l’apprentie de mère Scaer, et son visage plus anguleux se fit austère et réprobateur lorsqu’elle observa Raith entrer dans la salle d’audience, son heaume volé sous le bras.

Skara posa les yeux sur lui, le menton levé et les épaules rejetées en arrière, allongeant ainsi le cou, aussi à l’aise sur le grand trône de Bail que Laithline l’était en toutes circonstances. Était-ce réellement la même fille dont il avait partagé le lit quelques nuits plus tôt ? Dont les doigts avaient effleuré les cicatrices de son dos ? Dont les murmures lui avaient chatouillé l’oreille ? Cela lui semblait être un rêve. Ça l’avait peut-être été.

Il esquissa une révérence maladroite. Il se sentit idiot, mais que pouvait-il faire d’autre ?

— J’ai, euh, pensé…

— Ma reine serait un début approprié, le reprit mère Oud, et Skara ne fit aucun effort pour la rabrouer.

Raith grimaça.

— Ma reine… Épine Bathu m’a offert une place dans son équipage. Pour l’attaque de Skeleken.

— Tu comptes accepter ? demanda Jenner, les sourcils levés.

Raith se força à regarder Skara droit dans les yeux. Comme s’ils étaient seuls. Homme et femme, et non tueur et reine.

— Si vous n’avez pas besoin de moi.

Il crut la voir blessée un instant. Peut-être aurait-il aimé qu’elle le soit. Quoi qu’il en fût, sa voix resta de marbre.

— Vous êtes un Vansterais. Vous ne m’avez prêté aucun serment. Vous êtes libre de partir.

— Je le dois, répondit Raith. Pour mon frère.

Il espérait qu’elle dise : « Non, reste, j’ai besoin de toi, je t’aime », et en avait mal au cœur.

Mais Skara se contenta d’acquiescer.

— Merci pour vos bons et loyaux services.

Raith serra les dents. De bons et loyaux services, c’était tout ce qu’il lui avait donné. Pas plus qu’un chien.

— Vous nous manquerez beaucoup.

Il essaya de détecter dans son expression un signe indiquant qu’il lui manquerait effectivement, mais elle resta indifférente. Jetant un regard par-dessus son épaule, il vit un messager du prince de Kalyiv qui attendait, son chapeau de fourrure à la main, impatient d’obtenir une audience.

Mère Oud lui lança un regard noir.

— S’il n’y a rien d’autre ?

Elle devinait sans nul doute une partie de ce qui s’était passé et était impatiente de le voir partir. Raith pouvait difficilement lui en vouloir.

Il fit volte-face, les épaules voûtées. Il avait l’impression de s’être fourvoyé sur toute la ligne. Autrefois, la seule chose qui l’avait ému était la perspective de frapper quelqu’un au visage. Skara lui avait donné un aperçu d’une vie meilleure, et voilà qu’il venait de l’échanger contre une vengeance qui ne l’intéressait même pas.

Jenner le Bleu le rattrapa à la porte.

— Fais ce que tu as à faire. Il y aura toujours une place pour toi parmi nous.

Raith n’en était pas si sûr.

— Dis-moi, l’ancien… est-ce qu’avoir commis des actes mauvais… fait de nous quelqu’un de mauvais ?

Jenner le dévisagea.

— J’aimerais avoir la réponse, gamin. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas changer le passé. On ne peut qu’essayer de mieux faire demain.

— Aye, c’est vrai.

Raith eut envie de serrer le vieux mercenaire dans ses bras avant de partir, mais cette chaîne en or lui donnait l’air trop imposant. Alors il sourit, baissa les yeux vers ses bottes pleines de boue, et s’éloigna.

45

LE CŒUR ET L’ESPRIT

Dans l’aube fraîche et claire, le souffle de Skara, de Laithline, de Druin ainsi que de leurs gardes, esclaves et domestiques assemblés produisait un nuage de fumée flottant vers le port qu’ils observaient depuis le haut de la pente.

Le roi Uthil était en cendres et le roi Druin trop jeune pour la tâche, aussi était-ce à père Yarvi de commander la flotte partant régler leurs comptes avec le Haut Roi à Skeleken. Défendre mère Paix n’empêchait pas le jeune ministre du Gettland d’accomplir le travail de mère Guerre ce matin-là, et aussi bien que n’importe quel guerrier.

Tandis qu’il se levait sur les hauts murs de la Pointe de Bail, père Soleil projetait les longues ombres des dizaines de figures de proue, aussi bien alignées que des chevaux de parade, chaque rameur maniant son aviron avec des gestes calmes et réguliers. Père Yarvi salua solennellement la reine Laithline, puis lança haut et fort son signal qui résonna dans le port silencieux. Comme si ces centaines d’hommes partageaient un même corps et un même esprit, les navires se mirent en route.

— Il semble que père Yarvi soit devenu notre chef, constata Skara.

— La guerre nous force à révéler notre vraie nature, rétorqua Laithline avec une fierté évidente, tout en observant les navires du Gettland prendre la mer, deux par deux. Certains s’épanouissent, d’autres se fanent. Mais j’ai toujours su que Yarvi pouvait faire preuve de détermination. La vôtre m’a davantage surprise.

— La mienne ?

— N’avez-vous pas défendu vos positions ici même, contre les innombrables guerriers du Haut Roi ? Vous avez beaucoup changé, cousine, vous n’avez plus rien à voir avec la jeune fille en larmes qu’on a amenée dans mes quartiers.

— Nous avons tous changé, murmura Skara.

Elle vit Épine Bathu à la proue de son navire, une botte sur le bastingage, comme si elle ne pouvait arriver suffisamment vite à Skeleken. Ayant appartenu à un Compagnon de Yilling l’Éclatant, le bateau avait un cerf doré comme figure de proue. Épine l’avait peint en noir pour qu’il s’accorde mieux à son humeur et à sa réputation, du moins dans le camp du Haut Roi. Skara balaya du regard l’équipage sur ses coffres de mer, des hommes dangereux décidés à se venger, mais elle se força à détourner les yeux lorsqu’elle repéra une tête aux cheveux blancs osciller au rythme des coups de rame.

Hier, dans la Salle du trône de Bail, elle avait voulu lui demander de rester. Lui ordonner de rester. Sur le point de le faire, elle lui avait pourtant demandé de partir, changeant ses mots au dernier moment. Elle l’avait forcé à partir. Elle n’avait même pas pu lui dire un véritable au revoir. Ça n’aurait pas été convenable.

Elle ne savait pas si on pouvait appeler cela de l’amour. Ses sentiments n’avaient rien à voir avec les chansons. Mais ils étaient trop forts pour qu’elle risque de le garder devant sa porte chaque jour, chaque nuit. S’il était resté, elle aurait dû résister en permanence, et elle aurait forcément fini par céder. Ainsi, elle n’avait eu qu’à se montrer forte un instant.

Elle avait été blessée de devoir le repousser. Davantage en lisant sur son visage la peine qu’elle lui avait causée. Mais mère Kyre lui avait toujours dit que les blessures faisaient partie intégrante de la vie. Il fallait les endurer et aller de l’avant. Elle devait songer à sa terre, à son peuple et à son devoir. L’inviter dans son lit avait été stupide. Égoïste. Une erreur irréfléchie, et elle ne pouvait se permettre d’en commettre une autre.

Jenner le Bleu adressa un signe de tête à Skara depuis la plate-forme du Chien noir, et lorsqu’elle leva la main en réponse, une acclamation s’éleva des équipages du Trovenland. Depuis la victoire, les hommes avaient afflué à la Pointe de Bail pour lui jurer fidélité, à genoux devant elle, et même si les navires avaient été capturés au Haut Roi, les guerriers étaient ses hommes.

— Vous devez avoir vingt équipages, à présent, qui vous acclament, constata Laithline.

— Vingt-deux, précisa Skara en observant ses navires suivre les Gettlandais hors du port.

— Une belle force martiale.

— Quand je suis venue à vous, je ne possédais plus rien. Je n’oublierai jamais combien je vous dois. (Skara fit approcher son esclave, désireuse de montrer sa reconnaissance.) Vous devriez reprendre l’esclave que vous m’avez prêtée…

— Vous a-t-elle déplu ?

Skara vit la peur dans les yeux de la fille.

— Non, non, je voulais juste…

— Gardez-la, dit Laithline en lui faisant signe de reculer. C’est un cadeau. Le premier de beaucoup. Vous serez bientôt la Haute Reine de toute la Mer Éclatée, après tout.

Skara la dévisagea.

— Pardon ?

— Si le vent nous est favorable, grand-mère Wexen dégringolera de son perchoir dans la tour du Ministère. Les prêtres de la Déesse Unique seront renvoyés au sud. Le Haut Roi tombera. N’avez-vous pas songé à qui le remplacerait ?

— J’étais surtout occupée à chercher un moyen de rester en vie.

Laithline s’esclaffa comme si ce n’était pas là une raison valable d’ignorer les rouages du pouvoir. Elle était peut-être dans le vrai.

— Le Briseur des épées est le plus célèbre guerrier encore en vie. Le seul roi invaincu en duel ou en bataille. (Elle indiqua les quais, et Skara le vit remonter la longue pente vers eux, les hommes s’écartant de son chemin comme des pigeons affolés.) Grom-gil-Gorm sera Haut Roi. Et vous serez sa femme.

Skara posa une main sur son estomac noué.

— Je ne me sens déjà pas prête à être reine du Trovenland.

— Qui l’est jamais ? J’ai été couronnée à quinze ans. Mon fils est roi à deux.

— Ça fait mal, se plaignit le roi Druin en retirant le Cercle royal.

— Il en sent déjà le poids, murmura Laithline en remettant la couronne sur ses cheveux blonds. J’ai enterré deux époux. Ces mariages étaient arrangés dans l’intérêt du Gettland, mais ils m’ont apporté mes deux fils. Et, petit à petit, on apprend à se respecter. À s’apprécier. À s’aimer, même, conclut-elle d’une petite voix. Presque… sans s’en apercevoir.

Skara ne sut que dire. Être Haute Reine, porter la clé de toute la Mer Éclatée. Ne se prosterner devant personne. Être prise pour exemple par des nations entières. Une fille d’à peine dix-huit ans, incapable de maîtriser son estomac. Elle tenta de calmer ses entrailles affolées lorsque le Briseur des épées se posta devant elles. Vomir sur les bottes de son mari serait de mauvais augure.

— Reine Laithline, salua-t-il avec une révérence maladroite. Reine Skara… Je souhaitais échanger quelques mots, avant de partir à Skeleken. Nous allons…

Il indiqua les navires agités, son autre main effleurant les pommeaux de dague à sa ceinture.

— Nous marier ? acheva Skara à sa place.

Elle avait toujours su qu’elle ne choisirait pas son époux, mais, petite fille, elle avait espéré qu’on lui offre le prince parfait, et que son cœur et son esprit en seraient tous deux ravis. Désormais, elle comprenait à quel point elle avait été naïve. Son esprit savait que Gorm était un bon parti. Son cœur devrait vivre avec.

— Pardonnez-moi, dit-il, si j’ai du mal avec… les mots d’amour. J’ai toujours été un combattant.

— Ce n’est pas un secret, dit-elle, étrangement calmée par la nervosité de Gorm. Ce n’est pas une chaîne de clés de femmes conquises que vous portez.

— Non, et ma femme n’aura pas de clé non plus, répondit le Briseur des épées en lui tendant une autre chaîne, l’or, l’argent et les joyaux scintillant au soleil. Les pommeaux de Yilling l’Éclatant et de ses Compagnons, expliqua-t-il en les passant par-dessus la tête de Skara. Vous avez glorieusement vengé votre grand-père, fit-il remarquer en lui plaçant la chaîne sur les épaules, et méritez de les porter aussi fièrement que moi les miens.

Skara observa le diamant de la taille d’un gland dans une serre d’or brillant au centre de la chaîne. Elle le connaissait bien. Elle en avait rêvé toutes les nuits. Il avait reflété le feu alors qu’il était monté sur le pommeau de l’épée de Yilling l’Éclatant, lorsque ce dernier avait tué mère Kyre et le roi Fynn.

Avec un frisson de dégoût, elle voulut arracher la chaîne et la jeter à la mer avec les souvenirs de cette nuit. Mais, pour le meilleur ou pour le pire, ils faisaient partie d’elle, et elle ne pouvait refuser ce cadeau. Elle se redressa et rejeta les épaules en arrière, se demandant si elle n’appréciait pas leur poids, après tout.

Ils lui offraient un certain réconfort. Elle avait traversé le feu, et comme le meilleur acier, en était ressortie plus forte.

Aux yeux des autres, ils représenteraient une menace. Peu importe votre renommée, si vous contrariez cette femme, vous serez un morceau de métal de plus sur sa chaîne.

— Un cadeau approprié pour la Haute Reine de la Mer Éclatée, dit-elle en le serrant contre sa poitrine.

— J’aimerais vous rassurer, étant donné que je ne suis… peut-être pas l’homme que vous auriez choisi. Je voulais vous dire que je compte être un bon époux. Vous léguer les affaires de pièces et de clés. Vous donner des fils.

Skara déglutit. Mère Kyre ne lui aurait jamais pardonné si elle n’avait pas donné une réponse convenable.

— Et je ne compte pas moins être une bonne épouse pour vous. Vous léguer les affaires de charrue et d’épée. Vous donner des filles.

Un étrange sourire fendit le visage buriné de Gorm.

— Je l’espère, dit-il en baissant les yeux vers Druin, qui le regardait d’en bas. De petits êtres à qui offrir l’avenir. Cela semble être une belle chose.

Skara essaya d’étouffer toute trace de ses doutes. Elle tenta d’arborer un sourire volontaire et charmeur.

— Nous trouverons le chemin ensemble, main dans la main.

Et elle lui tendit la sienne.

Elle semblait minuscule, toute blanche et lisse dans la grande paluche balafrée du roi du Vansterland. Elle avait encore une main d’enfant. Mais son emprise était la plus solide. Gorm tremblait.

— Je ne doute pas que vous serez aussi bon mari que guerrier, assura-t-elle en posant son autre main sous celle de son futur époux pour la stabiliser.

— Nous serons aussi formidables ensemble que mère Terre et père Océan, dit-il, soulagé de retrouver un terrain plus familier. Et je vais commencer par vous apporter la tête du Haut Roi comme cadeau de mariage.

Skara grimaça.

— Je préférerais la paix.

— Il faut tuer tous ses ennemis pour atteindre la paix, ma reine.

Gorm retira sa main et, après une nouvelle révérence, regagna son navire.

— Si cette chaîne autour de son cou devrait lui avoir appris une chose, murmura Laithline, c’est qu’on trouve toujours de nouveaux ennemis.

46

LE CHAMP DE BATAILLE DU MINISTRE

— On pense qu’il nous reste beaucoup de temps, médita Skifr en observant les flammes. Encore tant de gloires à savourer, de moissons à récolter. Note mes mots, ma colombe, car avant de t’en apercevoir, ton glorieux avenir sera devenu un tas d’anecdotes et il ne te restera que de la poussière.

Koll soupira. Le visage de Skifr à la lueur du feu lui rappelait celui de Rine à la forge, et raviva le souvenir de leur dernière et misérable rencontre. Deux femmes pouvaient difficilement être moins semblables, mais quand on est d’humeur maussade, tout évoque un souvenir triste.

— Du thé ? proposa-t-il, essayant en vain de parler avec entrain en retirant la théière du feu. Peut-être que les choses ne seront pas si sombres ensuite…

— Saisis la vie à pleines mains ! siffla Skifr, faisant ainsi sursauter Koll qui manqua de renverser la théière sur ses genoux. Réjouis-toi de ce que tu as. Le pouvoir, la richesse, la gloire, ce ne sont que des fantômes ! Ils sont comme la brise, impossible à retenir. Il n’y a pas de destination grandiose. Chaque chemin se termine à la Dernière Porte. Savoure les étincelles qu’une personne arrache à une autre. (Elle resserra sa cape en charpie autour d’elle.) Elles sont la seule lumière dans l’obscurité du temps.

Koll reposa la théière, éclaboussant les flammes au passage.

Il laissa Skifr seule dans l’obscurité et s’aventura hors de la ruine, sur la colline, pour observer Skeleken, siège du Haut Roi.

La tour du Ministère s’élevait au centre, pierre et verre elfiques impeccables, rasée à mi-hauteur par la Brisure des dieux, puis surmontée d’une croûte disgracieuse de murs faits par l’homme, de dômes et de toits colmatant la plaie. Des points clairs planaient près des plus hautes tours. Des colombes, peut-être, comme celles dont Koll s’était occupé, apportant des messages alarmés de lointains ministres. Ou des aigles transmettant les derniers ordres désespérés de grand-mère Wexen.

Le vaste temple à la Déesse Unique que le Haut Roi avait récemment fait ériger semblait minuscule dans l’ombre de la tour elfique, affreux bâtiment malgré tous les efforts qu’il avait coûtés. Toujours encroûtées d’échafaudages après dix ans de travaux, la moitié des poutres étaient encore nues, telles les côtes d’un cadavre dépecé. Il l’avait construit pour montrer que les hommes pouvaient aussi ériger de grands édifices. Tout ce qu’il avait prouvé, c’était que leurs meilleurs efforts étaient ridicules comparés aux reliques des elfes.

Des toits s’étalaient dans toutes les directions autour de la tour et du temple, couvrant des bâtiments de pierre, de bois et de torchis séparés par un labyrinthe de rues étroites. Encerclés sur des kilomètres par les célèbres murs elfiques. Ceux-ci étaient effondrés par endroits, affublés de bastions et couronnés de remparts construits par l’homme. Mais encore forts. Très forts.

— Nous devons entrer, siffla Épine, son bracelet elfique rouge vif tandis qu’elle observait la ville comme un loup devant un poulailler.

Koll n’aurait pas été surpris de la voir saliver dans sa soif de vengeance.

— Bien sûr, dit mère Scaer, les yeux plissés, comme à l’ordinaire. La question est : comment ?

— Il nous reste des armes elfiques. Je propose que nous craquions la coquille de grand-mère Wexen et que nous l’extrayions des décombres.

— Même avec les armes elfiques il faudra du temps pour franchir ces murs, tempéra père Yarvi. Qui sait quel mauvais tour pourrait préparer grand-mère Wexen dans l’intervalle ?

— On pourrait leur lancer des flèches enflammées, suggéra Rulf en caressant son arc de corne noir. Des armes humaines suffiraient, et on pourrait vite déclencher un bel incendie.

— C’est ma ville, à présent, dit père Yarvi. Je n’ai pas envie de la voir incendiée.

— Comment ça, votre ville ? demanda mère Scaer.

— Eh bien, oui, dit Yarvi en se tournant calmement vers elle. Je serai grand-père du Ministère, après tout.

Scaer eut un rire incrédule.

— Vraiment ?

— Si le Vansterland prend le trône du Haut Roi, et le Trovenland la clé de la Haute Reine, il n’est que justice que le Gettland obtienne la tour du Ministère.

Mère Scaer plissa davantage les yeux, inconfortablement coincée entre sa méfiance de voir Yarvi ainsi élevé et sa joie d’imaginer Gorm sur le trône.

— Nous devrions en discuter formellement lors d’une assemblée.

— Des sages comme nous doivent-ils réellement discuter l’évidence ? Devons-nous tenir une assemblée pour établir que père Soleil suivra mère Lune dans le ciel ?

— Seuls les imbéciles chicanent au sujet de ce qu’ils n’ont pas, murmura Koll.

Il semblait être le seul ministre à essayer de tracer le chemin pour mère Paix, et il n’avait même pas prêté le Serment.

Rulf passa ses pouces dans sa ceinture élimée.

— Pendant des semaines, ils ont été coincés derrière nos murs elfiques. Nous voilà coincés derrière les leurs.

— Yilling l’Éclatant a fait l’erreur d’essayer de grimper par-dessus ou de creuser en dessous, dit Yarvi.

— Que vouliez-vous qu’il fasse ? demanda sèchement Épine.

Koll connaissait déjà la réponse, même s’il ne l’aimait pas beaucoup.

— Parler à travers eux.

— Précisément, confirma père Yarvi en prenant sa crosse pour descendre la colline. Les guerriers peuvent rester ici. Nous sommes sur le champ de bataille du ministre, à présent.

— Tant qu’on y trouve notre vengeance ! grommela Épine derrière lui.

Yarvi se retourna, montrant les dents.

— Oh, chacun aura son compte de vengeance, Épine Bathu. Je l’ai juré.

Couverte de détritus piétinés, de tentes arrachées, de meubles cassés et d’animaux morts, la route menant aux portes de Skeleken était devenue aussi fangeuse qu’un marécage. Les possessions de ceux qui s’étaient entassés à l’intérieur pour leur sécurité. Ou peut-être de ceux qui s’étaient enfuis. De la folie, en tout cas. Quand mère Guerre déploie ses ailes, on n’est en sécurité nulle part.

Koll avait l’impression d’avoir une pierre en travers de la gorge. Même Strokom ne lui avait pas fait si peur. Il talonnait Rulf et son grand bouclier, voûté sous les énormes murs elfiques aux remparts ornés des longues banderoles du Haut Roi et de la Déesse Unique.

— C’est pas toi qui as grimpé la Pointe de Bail seul en pleine tempête ? grommela le timonier.

— Si, et j’étais terrifié aussi.

— Les fous et les imbéciles n’ont pas peur. Les héros ont peur mais affrontent quand même le danger.

— Puis-je n’être aucun des trois et rentrer ? murmura Koll.

— Nous ne pouvons plus faire demi-tour, protesta mère Scaer par-dessus son épaule, faisant remuer la relique elfique sous son manteau.

— Ne crains rien, mon ami, le calma Dosduvoi en haussant un peu le bâton qu’il tenait, la figure de proue du Vent du Sud montée au sommet. Nous avons une colombe de ministre pour chasser les carreaux.

— Une très jolie sculpture, concéda Koll. (Il perçut un mouvement près des remparts, et grimaça.) Mais un peu petite pour stopper les flèches.

— Le but d’une colombe de ministre, siffla père Yarvi qui ouvrait la marche, est d’empêcher les flèches d’être tirées. Maintenant calme-toi.

— Halte là ! commanda quelqu’un, et leur groupe s’arrêta. Trente-cinq flèches sont pointées sur vous.

Père Yarvi bomba le torse comme s’il se proposait comme cible, même si Koll vit qu’il gardait sa crosse de métal elfique serrée dans sa main valide.

— Reposez vos armes ! lança-t-il d’une voix aussi calme que s’il avait été en haut du mur. Nous sommes ministres et nous sommes venus parler au nom de mère Paix !

— Des hommes armés vous accompagnent !

— Nous parlerons au nom de mère Guerre s’il le faut, et d’une voix tonitruante, assura père Yarvi en indiquant les hommes armés dispersés dans les champs boueux qui entouraient la ville. Les guerriers du Gettland et du Trovenland encerclent vos murs. Le Briseur des épées en personne vous surveille depuis la mer. Et derrière nous, sur la colline, se trouve la sorcière Skifr. Celle dont la magie a vaincu l’armée du Haut Roi. Elle attend mon signal. Soit vous acceptez nos termes et nous entrons en paix, proposa Yarvi, puis il baissa les bras. Soit vous refusez et vous recevez le même traitement que Yilling l’Éclatant.

L’assiégé répondit, sa voix ayant perdu toute trace de défi.

— Vous êtes père Yarvi.

— Oui, et mère Scaer du Vansterland se tient à mes côtés.

— Je m’appelle Utnir. J’ai été élu par le peuple de Skeleken pour m’exprimer en son nom.

— Enchanté, Utnir. J’espère que nous pourrons sauver des vies ensemble. Où se trouve grand-mère Wexen ?

— Elle s’est enfermée dans la tour du Ministère.

— Et le Haut Roi ?

— On ne l’a pas vu depuis qu’il a appris la défaite de la Pointe de Bail.

— Toute victoire est la défaite d’un autre, murmura Koll.

— Les héros sont tous les méchants de quelqu’un, dit Rulf.

— Vos chefs vous ont abandonnés, lança mère Scaer.

— Votre meilleure option est de leur rendre la pareille, assura père Yarvi, avant qu’ils ne fassent franchir la Dernière Porte à tout Skeleken dans leur sillage.

Un autre silence, entrecoupé de quelques murmures, laissa siffler le vent froid qui fit battre les longues banderoles contre la pierre elfique.

— Selon la rumeur, vous auriez conclu une alliance avec les Shends, dit Utnir.

— C’est le cas. Je suis un vieil ami de leur grande prêtresse, Svidur. Si vous nous résistez, je lui donnerai la ville, et lorsqu’elle tombera, les citoyens seront massacrés ou réduits en esclavage.

— Nous n’avons pas pris part à la guerre ! Nous ne sommes pas vos ennemis !

— Prouvez que vous êtes nos amis, alors, et jouez votre rôle dans la paix.

— Il paraît que vous avez prononcé de belles paroles devant Yilling l’Éclatant, pourquoi devrions-nous vous faire confiance ?

— Yilling l’Éclatant était un chien enragé qui vénérait la Mort. Il a tué le roi Fynn et sa ministre. Il a brûlé des femmes et des enfants à Thorlby. Je n’ai pas de remords quant à sa fin et je ne verserai pas de larmes pour lui, expliqua père Yarvi en levant sa main flétrie, la voix ferme et l’expression sincère. Mais en tant que ministre, je défends mère Paix. Si vous voulez suivre son chemin, vous m’y trouverez à vos côtés. Ouvrez-nous les portes et je jure au soleil et à la lune que je ferai de mon mieux pour sauver les vies et les biens du peuple de Skeleken.

Après tout le sang versé, Koll fut fier de voir son maître changer le poing en main tendue. D’autres voix protestaient en hauteur, mais enfin Utnir sembla satisfait. Ou satisfait de ne plus avoir de choix, au moins.

— Très bien ! Nous donnerons les clés de la ville à vos hommes !

— L’histoire vous en remerciera ! lança père Yarvi.

Koll, qui avait retenu son souffle, poussa un long soupir. Mère Scaer émit un grognement et serra son manteau contre elle. Dosduvoi se pencha vers Koll en souriant.

— Je t’avais dit que la colombe chasserait les carreaux.

— Ce sont les mots de père Yarvi qui nous ont servi de bouclier, répondit-il.

Le ministre attirait Rulf vers lui.

— Assemble tes hommes les plus raisonnables et prenez le contrôle des portes.

— J’en ai plus beaucoup, dit Rulf. Certains de ceux qui nous ont accompagnés sur le Vent du Sud sont tombés malades.

— Ceux qui sont venus à Strokom ? murmura Koll.

Père Yarvi l’ignora.

— Utilise ceux que tu peux et assure-toi que les défenseurs sont désarmés. Je veux une discipline de fer, que les gens de Skeleken soient bien traités.

— Oui, père Yarvi, dit le vieux timonier en appelant d’un geste l’un des hommes.

— Ensuite, donne la ville aux Shends.

Rulf le regarda, les yeux écarquillés.

— Tu es sûr ?

— Ils veulent se venger de toutes les attaques du Haut Roi qu’ils ont subies. J’ai donné ma parole à Svidur qu’elle aurait la ville la première. Alors, on laissera Épine Bathu et Grom-gil-Gorm prendre leur part. C’est le moindre mal.

— Vous leur aviez juré, murmura Koll tandis que Rulf s’éloignait pour donner les ordres en secouant sa tête chauve.

— J’ai juré de faire de mon mieux. Je ne peux rien faire de plus.

— Mais ces gens…

De sa main flétrie, Yarvi attrapa Koll par la chemise.

— Ces gens ont-ils protesté lorsque Yaletoft a brûlé ? siffla-t-il. Ou Thorlby ? Lorsque le roi Fynn a été tué ? Ou Brand ? Non. Ils ont encouragé Yilling l’Éclatant. Maintenant, qu’ils en paient le prix. (Il lissa la chemise de Koll et le relâcha.) Rappelle-toi. Le pouvoir implique d’avoir toujours une épaule dans l’ombre.

47

À BOUT DE FORCES

Même si père Yarvi avait demandé qu’on n’allume aucun feu, quelque chose brûlait non loin.

Le brouillard de fumée omniprésent donnait l’illusion qu’un crépuscule opaque régnait dans les rues de Skeleken. Il irritait la gorge de Raith. Chaque souffle représentait un effort. Des formes remuaient dans ce voile de brume. Des silhouettes fuyaient. Les pillards ou les pillés.

Étrange comme les odeurs ravivaient si nettement les souvenirs. La puanteur de brûlé ramena Raith à ce village, à la frontière entre le Vansterland et le Gettland. Halleby, s’appelait-il ? Celui qu’ils avaient brûlé pour rien, où Raith avait noyé un homme dans un abreuvoir à cochons. À l’époque, l’idée avait semblé lumineuse. Il s’en était vanté ensuite, amusant Grom-gil-Gorm et ses guerriers. Ils l’avaient appelé « sacrée petite brute », leur maître ravi d’avoir en laisse un chien aussi vicieux.

Désormais rongé par la peur, le sang battant à ses tempes, Raith serrait le manche de sa hache dans ses paumes moites. Il sursauta en entendant un cri bestial, inhumain. Il se retourna.

Il aurait peut-être dû remercier mère Guerre de l’avoir placé dans le camp des vainqueurs. C’est ce qu’il avait répété à Rakki, n’est-ce pas, quand il s’était plaint des dégâts ? Mais si l’une des causes était juste, il était difficile d’imaginer que c’était celle de l’équipe de tueurs d’Épine Bathu.

C’était une bande de vicieux combattants, vifs comme des renards, furtifs comme des loups, leur apparence négligée mais leurs armes lustrées à l’excès. Des Gettlandais, pour la plupart, mais Épine accueillait quiconque souhaitait régler ses comptes sans se soucier de la méthode employée. Raith ne connaissait même pas leurs noms. Liés uniquement par la haine, ils ne représentaient rien les uns pour les autres. Ils avaient tous perdu leur famille ou leurs proches. Ils s’étaient aussi perdus en chemin, ne possédaient plus rien, mais comptaient bien arracher aux autres ce qu’on leur avait pris.

Certains chassaient les riverains tandis que d’autres pillaient les maisons, enfonçant les coffres, fendant les matelas et retournant le mobilier, supposément en quête de trésors cachés, mais surtout pour le plaisir de tout casser. Les victimes ne se défendaient pas plus que des moutons conduits à l’abattoir. Autrefois, Raith avait été étonné de leur docilité. Dégoûté, aussi. À présent, il ne les comprenait que trop bien. Il n’avait plus la force de se battre.

Le monde ne se divise pas entre lâches et héros. Chacun est un peu des deux, ou aucun des deux, selon comment on voit les choses. Selon qui défend, qui attaque. Selon la vie qu’on a vécue. La mort qui nous attend.

On les agenouillait en rang dans la rue. La plupart rejoignaient la ligne de leur plein gré, sans protester. Une gifle ou un coup de pied était nécessaire pour en mettre quelques-uns en marche, mais la violence s’arrêtait là. Après tout, un esclave valait moins cher battu qu’en bonne santé, et s’ils ne valaient pas assez pour qu’on les vende, pourquoi gâcher ce peu d’efforts sur eux ?

Raith ferma les yeux. Dieux qu’il était fatigué. Il ne tenait plus debout. Il songea au visage de son frère, à celui de Skara, mais ceux-ci lui apparurent flous. Le seul visage qu’il se représentait nettement était celui de cette femme, devant sa ferme en flammes, appelant ses enfants, la voix brisée par le chagrin. Il sentit les larmes monter, et rouvrit les yeux.

Un Vansterais au nez percé d’un anneau d’argent traînait une femme par le bras. Il émettait un rire forcé, comme s’il essayait de se convaincre que la situation était drôle.

Épine Bathu ne semblait pas d’humeur à rire. La hache à la main, elle serrait les dents, ce qui faisait ressortir les cicatrices sur sa joue pâle.

— À quoi bon les capturer ? La plupart d’entre eux ne valent rien, s’exclama l’un des guerriers, un grand Gettlandais à la mâchoire tordue qui faisait s’agenouiller un vieillard au bout de la ligne.

— Qu’est-ce qu’on en fait, alors ? demanda un autre.

Épine répondit d’une voix sans émotion.

— J’ai envie de les tuer.

Une des femmes commença à sangloter une prière, mais on la fit taire d’une gifle.

Le rêve des guerriers. Piller une grande ville. S’emparer de tout ce qu’on y trouvait. Se pavaner comme un roi dans des rues où l’on se serait moqué de vous en temps de paix. Devenir chef rien que par la force de sa lame et le cran de s’en servir.

La vision de Raith se brouillait. La fumée ? Peut-être pleurait-il. Il repensa à cette ferme en feu. Il se sentit écrasé, enterré aussi profondément que son frère, incapable de respirer. Tout ce qu’il avait de bon en lui paraissait être mort avec Rakki, ou bien resté auprès de Skara.

Il retira la jugulaire de son heaume et le jeta au sol ; celui-ci roula sur les pavés. Il gratta vigoureusement ses cheveux aplatis mais le sentit à peine.

Il observa la rangée de captifs, agenouillés sur la route. Il vit un garçon serrer les poings après avoir ramassé une poignée de terre. Une femme en larmes. Il entendit le souffle terrifié du dernier vieillard de la ligne.

Épine Bathu se dirigea vers lui d’un pas autoritaire.

Sans se presser. Soit elle rassemblait son courage, soit elle savourait le moment. Elle laissa glisser le manche de sa hache dans sa main.

Une grimace de douleur se dessina sur le visage du vieil homme lorsqu’elle se posta derrière lui, enfonçant ses pieds dans le sol boueux comme un bûcheron devant une souche.

Elle s’étira, se racla la gorge, cracha par terre.

Elle brandit sa hache.

Avec une expiration saccadée, Raith s’interposa entre Épine et le vieil homme, face à elle.

Il ne dit pas un mot. Il n’était pas sûr de pouvoir parler, tant sa gorge était sèche et son cœur battait fort. Il resta immobile.

En silence.

Le guerrier à la mâchoire tordue avança vers lui.

— Dégage de là, imbécile, avant que…

Sans détourner le regard de Raith, Épine leva un doigt et dit :

— Tss.

Cela suffit à faire taire le colosse. Elle dévisagea Raith, ses yeux reflétant la lueur rouge de son bracelet elfique.

— Sors de mon chemin, ordonna-t-elle.

— Je peux pas, dit Raith en laissant tomber son bouclier et sa hache. C’est pas de la vengeance. C’est du meurtre.

Épine serra les dents, puis il entendit la fureur dans sa voix. Vit ses épaules en trembler.

— Je ne vais pas te le demander deux fois, mon gars.

Raith mit les mains en l’air. Il sentait les larmes rouler sur ses joues, et s’en fichait.

— Si tu veux tuer quelqu’un, commence par moi. Je le mérite plus qu’eux.

Il ferma les yeux et attendit. Il ne se leurrait pas au point de croire que ceci rachetait le centième de ce qu’il avait fait. Mais il ne pouvait plus regarder sans réagir.

Un claquement retentit et une douleur brûlante le saisit au visage.

Il trébucha et sa tête heurta la pierre.

Le monde vacillait. Il avait un goût salé dans la bouche.

Il resta allongé un instant, se demandant s’il se vidait de son sang. Peu lui importait.

Mais il respirait toujours, même si son nez était ensanglanté. Il posa maladroitement une main dessus ; il faisait deux fois sa taille normale. Sans doute cassé, vu la nausée qu’il éprouva en le touchant. Il se retourna pour se hisser sur un coude.

Il était entouré de visages noirs, couturés de cicatrices. Toujours à genoux, le vieillard articulait une prière silencieuse. La hache à la main, Épine l’observait d’en haut, son bracelet elfique brûlant du rouge des charbons ardents. À la traînée de sang sur son front, Raith conclut qu’elle lui avait donné un coup de tête.

— Oh, grogna-t-il.

Il lui fallut un sacré effort pour se redresser. Le sang de son nez coulant sur ses mains, il se hissa sur un genou, vacilla, tendit un bras pour s’équilibrer, ne tomba pas. Le vertige se dissipa et il se releva en tremblant, mais avec succès. De nouveau entre Épine et le vieil homme.

— Me revoilà, annonça-t-il en se passant la langue sur les dents.

Il cracha un peu de sang, puis écarta les bras et ferma les yeux, vacillant toujours.

— Putain de merde, entendit-il Épine siffler.

— Il est cinglé ? demanda un autre.

— Tue-le une fois pour toutes, grommela l’homme à la mâchoire tordue.

Un nouveau silence. Un silence qui sembla s’étirer, et avec une grimace, Raith ferma les yeux. Il avait du mal à respirer par son nez cassé, qui sifflait de manière incontrôlable.

Il entendit un léger frottement et ouvrit un œil. Épine, les mains sur les hanches, avait glissé sa hache à sa ceinture. Il la dévisagea d’un air confus.

Il n’était pas mort.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda celui qui avait un anneau dans le nez.

— On les laisse partir, décida Épine.

— C’est tout ? s’enquit le guerrier à la mâchoire tordue. Et pourquoi on les libérerait ? Ils n’ont pas laissé partir ma femme, eux.

Épine se tourna vers lui.

— Un mot de plus et c’est toi qui seras à genoux dans la rue. Laisse-les partir.

Elle souleva le vieil homme par le col et le repoussa vers les maisons.

Raith baissa les bras, le nez brûlant.

Il sentit quelque chose d’humide sur sa joue et s’aperçut que le colosse avait craché sur lui.

— Espèce de connard. C’est toi qui devrais mourir.

Soudain fatigué, Raith acquiesça en s’essuyant la joue.

— Aye, probablement. Mais pas pour ça.

48

MÈRE PAIX PLEURE

Père Yarvi marchait en tête, le martèlement de la crosse elfique ayant tué Yilling l’Éclatant résonnant dans le couloir. Il avançait si vite que Koll devait grimper les marches quatre à quatre pour maintenir l’allure. Skifr les accompagnait, sa cape en charpie voletant autour de son arme elfique et, derrière eux, Rulf menait un groupe de guerriers armés jusqu’aux dents. Mère Adwyn fermait la marche, ses cheveux rouges d’ordinaire coiffés en pointe plaqués contre son crâne et une main sur la corde qu’elle portait autour du cou.

Le couloir était tapissé d’armes, tordues et rouillées. Vestiges des armées vaincues par les Hauts Rois des dernières centaines d’années. Mais en ce jour, le Haut Roi ne l’emporterait pas. Par les étroites fenêtres, Koll entendait le saccage de Skeleken. Il sentait le feu. Et la peur, qui se répandait comme la peste.

Il baissa la tête, tentant de ne pas songer à ce qui se passait dehors. Ni à ce qui arriverait à l’intérieur, lorsque père Yarvi se retrouverait face à grand-mère Wexen.

— Et si elle avait fui ? s’enquit Skifr.

— Elle est là, assura Yarvi. Grand-mère Wexen n’est pas du genre à fuir.

De hautes portes de bois sombre les attendaient au bout du couloir, décorées des exploits de Bail le Bâtisseur. Sa conquête du Trovenland. Sa conquête du Yutmark. Sa conquête de la Mer Éclatée, au cours de laquelle il avait escaladé une montagne d’ennemis vaincus. Tout autre jour, Koll aurait admiré ce bel artisanat, sinon les conquêtes, mais l’humeur actuelle n’était pas à la contemplation des gravures.

Une dizaine de gardes leur barraient la route, des hommes en cottes de mailles au visage austère, leurs lances brandies.

— Laissez-nous passer, ordonna père Yarvi, Rulf et ses guerriers s’étalant dans la largeur du couloir. Dites-leur, mère Adwyn.

— Laissez-les passer, je vous en supplie, implora la ministre même si ces mots semblaient lui faire plus mal que la corde. La ville est tombée. Désormais, tout sang versé sera du sang gâché !

Koll espéra qu’ils obéissent. Mais on sait tous comment sont les espoirs.

— Impossible, la rabroua le capitaine de la garde, un guerrier des plus renommés, son bouclier clouté d’argent décoré de l’aigle de la Première des Ministres. Grand-mère Wexen a ordonné que ces portes restent scellées, et j’ai prêté serment.

— Les serments, murmura Koll. Ils ne causent que des ennuis.

Skifr le poussa pour passer devant lui, brandissant sa relique elfique.

— Brisez votre serment ou rencontrez la Mort, annonça-t-elle.

— Je vous en prie, supplia mère Adwyn en essayant de s’interposer, mais retenue par sa corde.

Le capitaine leva fièrement son bouclier.

— Tu ne me fais pas peur, sorcière ! Je…

L’arme de Skifr aboya une fois, un son tonitruant dans cet espace restreint. La moitié du bouclier du capitaine éclata en morceaux, son bras s’envolant dans une flamme et renversant son voisin. Puis le capitaine percuta la porte, rebondit dessus et s’affala face contre terre. L’une de ses jambes eut un dernier tressaillement, puis il s’immobilisa, son cadavre fumant dont le sang éclaboussait les belles gravures. Un petit morceau de métal tomba et alla se perdre dans un coin.

— Quelqu’un d’autre souhaite prouver sa loyauté à grand-mère Wexen ? demanda Yarvi.

Comme s’ils s’étaient mis d’accord à l’avance, les gardes baissèrent leurs armes à l’unisson.

— Merci, grande Déesse, murmura mère Adwyn tandis que Rulf enjambait le cadavre du capitaine pour tirer en vain sur les poignées de métal.

— C’est fermé, gronda-t-il.

Skifr leva de nouveau sa relique elfique.

— J’ai la clé.

Rulf se jeta au sol. Koll plaqua ses mains sur ses oreilles lorsque l’arme cracha son feu, éclatant le bel ouvrage de bois autour de la poignée, des éclats volant en tous sens. Avant la fin de l’écho, Skifr ouvrit les portes d’un coup de pied.

Même pour un homme qui avait vu les merveilles de Strokom, la Salle des Murmures était étourdissante. La pierre et le verre elfique semblaient s’élever sans fin, ornés d’une galerie ronde faisant cinq fois la hauteur d’un homme, puis d’une autre deux fois plus haute, et d’une autre encore. L’ensemble était éclairé d’une lueur démente, car au centre de l’étendue ronde brûlait un gigantesque feu. Un bûcher de livres, de papiers et de parchemins aussi haut que le tombeau d’un roi, et la chaleur des flammes rugissantes fit transpirer Koll.

Les statues des six Grands Dieux les surplombaient, leurs yeux de grenats reflétant les flammes et, plus grande encore, se dressait la statue de la Déesse Unique, représentée comme ni homme, ni femme, observant cette destruction avec indifférence. De petites silhouettes se découpaient contre les flammes. Des sœurs du Ministère en robes grises, certaines horrifiées de voir la porte ouverte, d’autre nourrissant encore frénétiquement le feu, des papiers à moitié brûlés flottant haut vers les galeries et retombant en virevoltant comme des feuilles d’automne.

— Arrêtez-les ! hurla Yarvi d’une voix aiguë couvrant le rugissement des flammes. Enchaînez-les ! Entravez-les ! Nous choisirons ensuite qui épargner et qui punir !

Les guerriers de Rulf franchissaient déjà les portes, leurs mailles, leurs lames et leurs yeux impatients reflétant les couleurs du feu. Ils capturèrent une fille à la tête rasée, la frappèrent en pleine bouche quand elle se défendit. Une apprentie, comme Koll, qui s’était contentée de suivre les ordres. Il effleura les cicatrices sur son cou, souvenirs de son propre collier d’esclave.

Certains auraient trouvé étrange que père Yarvi, après avoir subi lui-même le sort d’un esclave, puisse si aisément en condamner d’autres à la même sentence, mais Koll ne s’en étonna pas. Après tout, nous enseignons les leçons qu’on nous a apprises.

— Où est grand-mère Wexen ? demanda Skifr.

— En haut ! avoua une ministre. Dans la deuxième galerie !

La loyauté ayant été anéantie, le chaos régnait à Skeleken.

Ils traversèrent la vaste salle en direction d’un passage étroit, les cendres voletant autour d’eux comme une neige noire. Ils gravirent un escalier en colimaçon qui semblait monter indéfiniment, leurs ombres dansant dans l’obscurité. Passèrent une porte et sortirent par une autre, dans la lumière vive.

Une vieille femme aux cheveux blancs coupés court, vêtue d’une robe traînant au sol, se tenait près de la rambarde de métal elfique à côté d’une grande pile de livres à la tranche dorée et incrustée de joyaux. Elle en prit une brassée qu’elle jeta par-dessus la balustrade : des années de travail, des décennies de leçons, des siècles d’apprentissage livrés aux flammes. Mais il en va ainsi lorsque mère Guerre déploie ses ailes. Elle déchire en un instant ce qu’il a fallu à sa triste consœur mère Paix des années pour tisser.

— Grand-mère Wexen ! l’appela Yarvi.

Elle marqua un temps d’arrêt, le dos courbé, avant de se retourner doucement.

La femme qui avait gouverné la Mer Éclatée, choisi les destins d’innombrables êtres, fait frémir les guerriers et utilisé les rois comme des marionnettes n’était pas du tout comme Koll l’avait imaginée. Pas une ombre machiavélique. Pas une démone imposante. Elle avait un visage maternel, rond et ridé. Elle semblait sage. Sympathique. Rien ne proclamait ouvertement son statut. Elle portait simplement une fine chaîne autour du cou, où pendaient des papiers couverts d’écriture. Des décrets, des jugements, des dettes à régler, des ordres à respecter.

Elle sourit. Pas comme une proie désespérée, aux abois. Mais avec l’air d’un mentor dont l’élève indiscipliné a enfin répondu à l’appel.

— Père Yarvi, salua-t-elle d’une voix profonde, calme et mesurée. Bienvenue à Skeleken.

— Vous brûlez des livres ? s’étonna Yarvi en avançant vers sa vieille maîtresse. Je croyais que le devoir du ministre était de préserver la connaissance.

Grand-mère Wexen fit claquer sa langue. La déception de l’enseignant érudit devant la folie de l’élève impertinent.

— Vous osez me faire la morale quant aux devoirs du ministre, répliqua-t-elle en jetant une dernière brassée de livres. Vous ne bénéficierez pas de la sagesse que j’ai assemblée.

— Je n’en ai pas besoin, dit-il en levant sa crosse. J’ai ceci.

— Les elfes l’avaient, et regardez ce qu’ils sont devenus.

— J’ai tiré des leçons de leur exemple. Du vôtre aussi.

— Je crains que vous n’en ayez pas tiré les bonnes.

— Peu importe les leçons, grommela Skifr. Vous saignerez pour avoir versé le sang de mes enfants et celui de mes petits-enfants. (Elle brandit son arme elfique.) Mon seul regret est que vous ne puissiez pas saigner assez.

Grand-mère Wexen affronta la Mort sans ciller.

— Vous vous trompez si vous croyez que j’ai sur les mains le sang de vos enfants, sorcière. Lorsque j’ai entendu dire qu’on vous avait vue à Kalyiv, je me suis réjouie de vous savoir loin de la Mer Éclatée. J’aurais été satisfaite de ne pas vous y voir revenir.

— Vous mentez, ministre, siffla Skifr, la sueur luisant sur son front plissé. Vous avez envoyé des voleurs et des tueurs à ma poursuite.

Grand-mère Wexen poussa un soupir navré.

— Dit la voleuse et tueuse complice du prince des menteurs, rétorqua-t-elle en balayant Koll, Skifr puis Yarvi du regard, avant de s’adresser à ce dernier. Du moment où vous m’avez embrassé la joue après votre test, j’ai su que vous étiez un serpent. J’aurais dû vous écraser alors, mais j’ai choisi la clémence.

— La clémence ? aboya Yarvi avec un rire. Vous espériez tirer profit de mes morsures, oui !

— Peut-être, concéda grand-mère Wexen en regardant avec dégoût l’arme elfique de Skifr. Mais je n’ai jamais imaginé que vous en arriveriez là. Briser les plus anciennes lois du Ministère ? Tout risquer pour vos ambitions ?

— Vous savez ce qu’on dit. Que mère Paix pleure les méthodes. Mère Guerre se ravira du résultat.

— Je sais ce qu’on dit, mais ce sont les assassins, non les ministres qui le disent. Vous êtes venimeux.

— Ne prétendons pas que seul l’un d’entre nous se tient dans l’ombre, la reprit Yarvi, les yeux animés des reflets du feu. Je suis le poison que vous avez mêlé à vos stratagèmes. Le poison que vous avez vous-même élaboré en faisant tuer mon père et mon frère. Le poison que vous n’imaginiez pas boire vous-même.

Grand-mère Wexen se voûta.

— J’ai mes remords, c’est vrai. En fin de compte, c’est tout ce que vous laisse le pouvoir. Mais l’arrogance de Laithline nous aurait tôt ou tard attirés dans l’étreinte de mère Guerre. J’ai essayé de nous éloigner des rochers. J’ai essayé de choisir le moindre mal et le plus grand bien. Mais vous avez imposé le chaos.

La Première des Ministres arracha un papier de la chaîne à son cou et le jeta à Yarvi – il sembla flotter entre eux.

— Je vous maudis, traître, déclara-t-elle en levant la main, et sur sa paume, Koll vit des cercles imbriqués de lettres tatouées. Je vous maudis au nom de la Déesse unique et des nombreux dieux, poursuivit-elle, sa voix résonnant dans le gigantesque espace de la Salle des Murmures. Tout ce que vous aimez vous trahira ! Tout ce que vous construirez pourrira ! Tout ce que vous bâtirez tombera !

Père Yarvi se contenta de hausser les épaules.

— Les malédictions des vaincus ne valent rien. Si vous vous étiez tenue sur les terres défendues de Strokom, vous le comprendriez. Tout finit par tomber.

Il avança soudain d’un pas et, de sa main flétrie, poussa grand-mère Wexen.

Étonnée, elle écarquilla les yeux. Peut-être qu’aussi sage qu’on soit, aussi proche que semble la Dernière Porte, en passer le seuil s’avère toujours surprenant.

Dans sa chute, elle poussa un cri dénué de sens. Un bruit sourd résonna, suivi d’un hurlement horrifié.

Koll regarda en bas, le souffle court. Il se sentait comme alourdi par la fumée du feu, à côté duquel gisait la toute-puissante Première des Ministres, son corps tordu et brisé semblant minuscule de si haut. Tout finit par tomber. Mère Adwyn tomba à genoux près d’elle, une main pressée sur sa bouche tachée de violet.

— Voilà, j’ai honoré mon serment, déclara père Yarvi en observant sa main flétrie comme s’il avait peine à croire ce qu’elle avait fait.

— Oui, dit Skifr en jetant son arme elfique par-dessus la galerie. Nous nous sommes tous deux vengés. Qu’est-ce que ça fait ?

— J’en attendais davantage.

— La vengeance est une façon de s’accrocher à ce que nous avons perdu, déclara Skifr en s’appuyant au mur, glissant jusqu’à se retrouver assise en tailleur. Une cale dans la Dernière Porte, qui nous permet de voir le visage des morts par l’embrasure. Nous nous échinons à l’atteindre, nous brisons toutes les règles pour l’obtenir, mais une fois qu’on la tient, il ne reste rien. Que du chagrin.

— Nous devons trouver quelque chose de nouveau auquel nous raccrocher, dit père Yarvi en posant une main flétrie sur la balustrade avant de se pencher. Mère Adwyn !

La ministre aux cheveux rouges leva lentement les yeux vers eux, les larmes sur ses joues miroitant à la lueur du feu.

— Envoyez des aigles aux ministres du Yutmark et des Terres Basses, lança Yarvi. Envoyez des aigles aux ministres d’Inglefold et des îles. Envoyez des aigles à tous les ministres qui se sont prosternés devant grand-mère Wexen.

Mère Adwyn observa un dernier instant le cadavre de sa maîtresse. Puis elle essuya ses larmes du dos de la main et parut, aux yeux de Koll, s’ajuster assez aisément au nouvel ordre des choses. Après tout, elle n’avait pas le choix. Aucun d’eux ne l’avait.

— Quel message dois-je transmettre ? demanda-t-elle avec une petite révérence.

— Dites-leur qu’ils se prosternent devant grand-père Yarvi, à présent.

49

LE TUEUR

Les morts étaient empilés devant les portes. Des prêtres de la Déesse Unique, supposa Raith à la vue de leurs robes ornées du soleil à sept rayons, chacun d’eux arborant une longue entaille à la nuque. Sous les corps, une flaque de sang noircissait les marches de marbre blanc, qui étaient ensuite rosies par la petite bruine.

Ils avaient sûrement espéré être épargnés. Le Briseur des épées préférait les esclaves aux cadavres, c’était bien connu. Pourquoi tuer ce qu’on pouvait vendre, après tout ? Mais il semblait que Gorm était d’humeur à détruire, ce jour-là.

Raith inspira par son nez cassé avant d’enjamber les portes abattues menant au grand temple du Haut Roi.

Le toit n’était pas terminé, les poutres nues se découpaient sur le ciel blanc. La pluie clapotait sur le sol de mosaïque inachevé. De longs bancs, qui avaient dû accueillir les fidèles venus prier, soutenaient désormais les guerriers du Vansterland, qui riaient, buvaient et saccageaient leur environnement.

Les pieds posés sur le banc de devant et un rideau doré en guise de cape, l’un d’eux essayait de boire un peu de pluie, la tête renversée. Raith passa devant lui, entre des grands piliers aussi longs et minces que des troncs d’arbres, se détournant des belles sculptures de pierre en hauteur pour s’étirer le cou.

Étendu sur une table au milieu de la vaste salle, vêtu d’une robe rouge et or qui tombait jusqu’au sol, un cadavre tenait dans ses mains flétries une épée incrustée de joyaux. Debout à côté de lui, Soryorn fronçait les sourcils.

— Il est petit, fit remarquer le porte-étendard, qui semblait avoir perdu son étendard. Pour un Haut Roi.

— C’est lui ? murmura Raith en observant le visage décharné avec incrédulité. Le plus grand des hommes, qui se tenait entre les rois et les dieux ?

Il avait davantage l’allure d’un vieux marchand d’esclaves que celle du gouverneur de la Mer Éclatée.

— Il est mort depuis plusieurs jours, expliqua Soryorn tout en retirant l’épée des mains inertes du Haut Roi, laissant l’une d’elles tomber le long de la table.

Après avoir posé la lame au sol, il sortit un burin afin d’extraire le pommeau incrusté de joyaux. Puis il s’immobilisa, avant de demander :

— T’as un marteau ?

— J’ai plus rien, répondit Raith, ce qui était la triste vérité.

À l’extrémité de la salle, les hauts murs étaient décorés de scènes qu’il ne comprenait pas du tout, représentant des femmes ailées, peintes en rose, bleu et doré, le fruit d’heures, de jours, de semaines de travail. Dans un concours de lancer de hache, les guerriers de Gorm s’amusaient à éclater le plâtre. Des hommes avec qui Raith avait ri par le passé, en contemplant les fermes en flammes à la frontière. Ils ne lui accordaient plus un regard.

Au fond du temple se trouvait une estrade en marbre, et sur l’estrade un grand bloc de pierre noire. Les poings dessus, Grom-gil-Gorm observait une haute fenêtre décorée de morceaux de verre coloré représentant une scène, une silhouette tendant quelque chose à un homme barbu, le soleil derrière eux.

— C’est beau, murmura Raith en admirant les étranges couleurs que père Soleil, en traversant le verre, projetait au sol, sur le bloc de pierre, les bougies, la coupe d’or et la carafe de vin.

Gorm lui lança un regard étonné.

— Avant, tu ne trouvais beaux que le sang et la gloire.

Raith ne pouvait pas le nier.

— Les gens changent, mon roi.

— Rarement pour le mieux. Qu’est-il arrivé à ton visage ?

— J’ai contrarié une fille.

— Elle a une repartie impressionnante.

— Aye, acquiesça Raith en grimaçant, palpant son nez enflé. Épine Bathu est douée en débat.

— Ha ! Tu ne peux pas dire que tu n’as pas été prévenu.

— Je me laisse parfois emporter par mon audace, mon roi.

— La ligne entre audace et folie est mince, même pour les sages, l’avertit Gorm en jouant avec l’un des pommeaux de sa chaîne, et Raith se demanda de l’épée de quel mort il provenait. Je n’arrive pas à comprendre ce que raconte cette fenêtre.

— La Déesse Unique offrant son trône au Haut Roi, je suppose.

— Tu as raison ! dit Gorm en claquant des doigts. Mais c’est un joli mensonge. J’ai rencontré l’homme qui a gravé ce trône, et ce n’était pas un dieu, mais un esclave du Sagenmark à l’haleine abominable. Un ouvrage déplorable, à mon avis. Trop de fioritures. Je vais en faire faire un nouveau, je pense.

Raith haussa les sourcils.

— Un nouveau, mon roi ?

— Le trône de la Salle des Murmures sera bientôt à moi, le nouveau Haut Roi de toute la Mer Éclatée, clarifia Gorm avec un petit sourire fier. J’ai été béni des meilleurs ennemis au monde. Les trois frères Uthrik, Odem et Uthil. La très maline reine Laithline. Yilling l’Éclatant. Grand-mère Wexen. Le Haut Roi en personne. Je les ai tous vaincus. Grâce à ma force, ma ruse et ma chance aux armes. Grâce à la faveur de mère Guerre et à la traîtrise de père Yarvi.

— Le meilleur guerrier est celui qui respire encore quand les corbeaux festoient. Le meilleur roi est celui qui observe les carcasses de ses ennemis brûler.

Si ces mots sonnaient désormais creux aux oreilles de Raith, Gorm sourit de les entendre. Les hommes apprécient toujours qu’on leur répète leurs propres leçons.

— Oui, Raith, exactement ! Ton frère parlait peut-être davantage, mais tu as toujours été le plus malin. Celui qui comprenait vraiment ! Comme tu l’as dit, Skara sera une reine enviée du monde entier, elle s’occupera bien de mon trésor, elle me donnera des enfants vigoureux et prononcera de jolis discours qui me gagneront d’innombrables alliés. En fait, tu as eu raison de ne pas la tuer.

Raith serra son poing endolori.

— Vous le croyez, mon roi ?

Il n’émit qu’un faible croassement, malade de jalousie et outré par tant d’injustice, mais Gorm l’interpréta comme le signe d’une gratitude inouïe.

— Oui et… je te pardonne, déclara le Briseur des épées en souriant, comme si son pardon était le plus beau cadeau qui soit, et en tout cas bien au-delà de ce que méritait Raith. Mère Scaer aime les choses constantes, prévisibles. Mais je veux des hommes autour de moi, pas des esclaves dociles. Un serviteur loyal doit aussi protéger son maître de ses propres décisions lorsqu’elles ne sont pas sages.

— Les dieux vous ont réellement béni, mon roi, et offert plus que ce que quiconque pourrait désirer.

Plus que ce que quiconque pourrait mériter. Surtout lui. Raith leva les yeux vers ce visage souriant, balafré par une centaine de combats, éclairé de couleurs vives par la fenêtre. Le visage d’un homme qu’il avait tant admiré. Le visage de l’homme qui l’avait rendu tel qu’il était.

Un tueur.

Il prit la coupe en or sur l’autel.

— Permettez-moi de porter un toast à votre victoire !

Il versa abondamment le vin rouge, le répandant telle une grande tache de sang sur l’estrade en marbre. Il but la première gorgée, comme doit le faire le porteur de coupe pour s’assurer que le vin est bon pour de meilleures lèvres que les siennes.

Un vacarme retentit derrière eux, un chapelet d’insultes, et Gorm se retourna. Suffisamment longtemps pour que Raith glisse deux doigts dans sa bourse et trouve à tâtons le verre froid.

Le cadavre du Haut Roi avait été jeté à bas de sa table funéraire, car deux guerriers de Gorm se disputaient violemment son linceul écarlate. Tirant dessus tels deux chiens désirant le même os, ils déchirèrent le précieux tissu.

— Je pense qu’on peut en tirer une chanson, murmura Gorm en observant le corps nu de l’homme qui avait gouverné la Mer Éclatée, étalé peu dignement sur son sol à moitié carrelé. On écrira beaucoup de chansons au sujet de cette journée.

— Des chansons sur la chute de villes et la mort de rois, confirma Raith.

Il s’agenouilla pour présenter la coupe dorée à son maître. Comme il l’avait fait après chaque duel et chaque bataille. Après chaque victoire. Après chaque ferme qu’ils avaient brûlée. Après chaque meurtre injustifié.

— Je porte un toast au nouveau Haut Roi ! lança-t-il. Avec la coupe de l’ancien.

— Tu m’as manqué, Raith, reconnut Gorm en souriant, prenant la coupe comme Skara l’avait fait lorsqu’elle avait essayé sa cotte de mailles, mais cette fois-ci, les mains de Raith ne faiblirent pas. Je n’ai pas été généreux ; or, nous voyons ce qui arrive aux rois peu généreux. Je te rends ta place à mes côtés, tu t’occuperas à nouveau de mon épée ainsi que de ma coupe.

Alors, Grom-gil-Gorm porta la coupe à ses lèvres.

Raith poussa un long soupir.

— C’est tout ce que j’ai toujours voulu.

— Ugh, fit le Briseur des épées en plissant le nez. Ce vin a un goût bizarre.

— Tout a un goût bizarre ici.

— Ce n’est que trop vrai, acquiesça Gorm en lançant un regard à Raith avant de boire une autre gorgée. Tu as beaucoup changé. Passer du temps aux côtés de ma future reine t’a appris le recul et la patience.

— La reine Skara m’a montré une autre manière d’agir, mon roi. Je devrais lui annoncer que je vais quitter son service et retrouver ma juste place. Ce serait convenable.

— Convenable ? Comme tu es bien dressé ! s’exclama Gorm en vidant sa coupe avant de la jeter sur l’autel, essuyant les dernières gouttes logées dans sa barbe. Va donc voir la reine. Elle doit avoir accosté. Nous serons mariés demain matin, après tout. Elle sera triste, je pense, de perdre son chien favori. Mais je serai ravi de le récupérer, ajouta le Briseur des épées avant de gratter la barbe de Raith.

Celui-ci esquissa une révérence.

— Pas aussi ravi que le chien, mon roi.

Il se retourna et descendit de l’estrade. Ayant retrouvé un peu de sa vieille assurance, il salua Soryorn qui approchait dans l’autre sens, le pommeau du Haut Roi à la main.

— On doit brûler cette salle, mon roi ? demanda le porte-étendard.

— Pourquoi brûler ce qu’on peut utiliser ? dit Gorm. Quelques coups de burin vont changer ces misérables statues en mère Guerre, et nous aurons érigé un temple en son honneur bien vite ! Une offrande digne de celle qui a offert toute la Mer Éclatée à son fils favori…

Raith sortit dans la nuit en souriant. Pour une fois, il n’avait pas de regrets.

50

LE GRAND JOUR

Skara s’observa dans le miroir.

Elle se souvint avoir fait la même chose en arrivant à Thorlby, ce qui semblait être cent ans plus tôt, après avoir fui les ruines en flammes du palais de son grand-père. Elle avait eu peine à reconnaître la fille fragile qu’était son reflet. Elle n’était pas sûre de reconnaître davantage la fille implacable qu’elle voyait à présent. Une femme au regard fier, à la bouche pincée, armée d’une dague à la ceinture qu’elle était plus que prête à utiliser.

Skara fit tourner le bracelet qu’avait jadis porté Bail le Bâtisseur, la pierre rouge scintillant à la lumière. Elle se remémora le moment où son grand-père le lui avait donné, songeant à quel point il aurait été fier de la voir à présent. Elle l’imagina sourire, puis grimaça en se remémorant la chute de son corps dans l’âtre. Elle fut assaillie d’une nouvelle vague de nausée, le cœur battant la chamade, et ferma les yeux.

Elle avait cru que voir Yilling l’Éclatant mort la libérerait. Son esclave vint ajuster la chaîne de pommeaux à son cou, la chaîne à laquelle pendrait la clé de la Haute Reine, et Skara en perçut le poids glacé sur ses épaules nues. Le poids de ses actions et de ses décisions.

Au lieu de bannir les fantômes de mère Kyre et du roi Fynn, elle avait ajouté ceux de Yilling l’Éclatant et de ses Compagnons à ses cauchemars. Au lieu de se libérer du toucher froid de ses doigts dans les ombres de la Forêt, elle s’y était enchaînée, et sentait désormais à quel point il l’avait attirée vers lui, agonisant devant la Pointe de Bail.

Mère Oud avait eu raison. Si l’on fuyait le passé, il nous rattrapait au galop. Il fallait l’affronter. En tirer les leçons pour améliorer l’avenir.

Des coups sourds furent frappés à la porte, et Skara prit une profonde inspiration avant d’ouvrir les yeux.

— Entrez.

Jenner le Bleu devait prendre la place de son père lors de la cérémonie, ce qui semblait approprié, puisqu’elle en était venue à le considérer comme un membre de sa famille. Elle eut un nouveau haut-le-cœur à la vue du tissu sacré sur son épaule. Celui qui serait noué autour de sa main et celle de Gorm afin de les unir à jamais.

Le vieux mercenaire vint se poster à côté d’elle, son visage buriné semblant deux fois plus marqué dans le miroir, et il secoua la tête.

— Vous avez bien l’allure d’une Haute Reine. Comment vous sentez-vous ?

— J’ai envie de vomir.

— À ce qu’on m’a dit, les filles se sentent comme ça le jour de leur mariage.

— Tout est prêt ?

Si elle avait espéré qu’une grande inondation ait balayé les invités jusqu’à la mer, elle fut déçue.

— Vous n’avez jamais rien vu de tel ! La reine Laithline a apporté des kilomètres de tenture blanche, et la Salle des Murmures est parée de fleurs, le sol couvert de feuilles d’automne. La statue de la Déesse Unique a perdu la tête et son corps suivra bientôt. Les Grands Dieux ont repris le contrôle. Grand-père Yarvi a ses défauts, mais il est efficace.

Skara émit un sifflement.

— « Grand-père Yarvi », maintenant ?

— Beaucoup de gens ont grimpé les échelons du pouvoir, ces derniers temps.

— Ou plutôt escaladé une montagne de cadavres. (Elle ajusta la chaîne de pommeaux autour de son cou, le diamant de Yilling l’Éclatant brillant sur sa poitrine.) Et nul plus haut que moi.

Mais Jenner ne l’écoutait pas.

— Des gens sont venus de toute la Mer Éclatée. Du Gettland au Trovenland en passant par le Vansterland. D’Inglefold, des Terres Basses et des îles. Des Shends, des Banyas, et les dieux savent d’où proviennent les autres. J’ai même vu quelques émissaires de Catalie, venus parler au Haut Roi avant de découvrir qu’il avait été remplacé au cours de leur voyage.

— Et l’ambiance ?

— Il reste beaucoup de blessures à vif, et toujours quelques grincheux, mais dans l’ensemble, les gens sont satisfaits que mère Guerre replie ses ailes et que mère Paix sourie à nouveau. Beaucoup méprisent Gorm, plus encore ne font pas confiance à Yarvi, mais la plupart vous aiment.

— Moi ?

— Votre renommée s’étend à perte de vue ! La reine guerrière qui a défendu sa terre quand il ne restait qu’elle ! La femme qui a mis Yilling l’Éclatant à terre, mais lui a porté secours lorsqu’il est mort. La majesté et la clémence combinées, à ce que j’ai entendu dire. Rirencendres réincarnée.

Skara se dévisagea dans le miroir. Elle ne se souvenait pas d’avoir porté secours à Yilling. Seulement de cette bourse de papiers. Elle pressa une main sur son abdomen et se demanda si Rirencendres avait aussi eu la peur au ventre.

— La vérité et les chansons font rarement bon ménage, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Elles ne se concertent jamais, mais on n’engage pas les bardes pour qu’ils racontent la vérité. (Un silence, durant lequel Jenner le Bleu la contempla.) Êtes-vous sûre de vous ?

Elle était loin, très loin d’être sûre, mais elle n’avait pas besoin d’ajouter les doutes de Jenner aux siens.

— J’ai passé un marché. Je ne peux pas reculer, même si je le voulais.

— Mais le voulez-vous ? Certes, il existe de pires hommes que le Briseur des épées, mais je vous connais, ma reine. Si vous pouviez choisir n’importe qui, je doute qu’il soit l’époux que vous éliriez…

Skara déglutit. La fille qu’elle avait été avant que les flammes ravagent le palais de son grand-père aurait peut-être rêvé d’un autre choix. La fille qui s’était pressée contre Raith dans le noir aussi. Mais elle n’était plus une fille.

Elle leva le menton et observa son conseiller, les yeux plissés. Elle prit l’air sûr.

— Alors vous ne me connaissez pas si bien que vous le croyez, Jenner le Bleu. Grom-gil-Gorm sera Haut Roi aujourd’hui. C’est le plus célèbre guerrier de toute la Mer Éclatée. Une alliance entre le Vansterland et le Trovenland rendra puissants leurs souverains et leurs peuples, et personne ne viendra plus brûler Yaletoft au beau milieu de la nuit ! (Sans s’en apercevoir, elle avait haussé le ton – elle se força à reprendre plus doucement, imposant le silence à son cœur pour laisser s’exprimer sa raison.) Gorm est l’époux que je choisirais. L’époux que j’ai choisi.

Jenner le Bleu baissa les yeux.

— Je n’ai jamais eu l’intention de douter de vous…

— Je comprends vos intentions, assura Skara en lui posant une main sur l’épaule, et il leva un regard embué vers elle. Vous m’avez défendue quand j’étais seule et je sais que vous me défendez encore. Je prie que vous le fassiez éternellement. Mais tel est mon devoir. Je ne m’en détournerai pas.

Elle ne le pouvait pas. Peu importait la douleur.

Jenner le Bleu esquissa son sourire édenté qu’elle avait appris à aimer, qui plissait son visage jovial de rides.

— Alors, allons vous marier.

La porte s’ouvrit en grand. Mère Oud les dévisageait, les pieds emmêlés dans sa nouvelle robe trop longue, le souffle court. Elle était livide. Nul besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle apportait de sinistres nouvelles.

— Que se passe-t-il ? la pressa Skara, la gorge à nouveau nouée.

— Ma reine…, commença mère Oud, avant de déglutir, les yeux écarquillés. Grom-gil-Gorm est mort.

51

CHANGER LE MONDE

— Je sais que c’était vous ! ragea mère Scaer, sa colère emplissant la Salle des Murmures jusqu’à son sommet, résonnant si sauvagement que Koll se voûta. Ou votre chienne de…

— Si vous parlez de la reine Skara, ce n’est pas une chienne et elle n’est pas à moi, répliqua grand-père Yarvi, son sourire aussi insensible à la fureur de mère Scaer que de la pierre elfique aux flèches. Si vous saviez que j’étais responsable, vous me montreriez des preuves ; or, je sais que vous n’en avez pas, car je n’ai rien à voir avec cette histoire.

Scaer s’apprêta à répondre, mais Yarvi l’interrompit.

— Nous parlons de Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins ! Il se vantait que personne n’avait plus d’ennemis que lui ! Chaque pommeau sur sa chaîne représentait un compte que quelqu’un voulait régler.

— Et, après tout…, intervint Koll en prenant l’air aussi innocent que possible, parfois les gens meurent… sans raison.

Mère Scaer lui lança un regard glacial.

— Oh, des hommes mourront pour cette raison, vous avez ma parole !

Les gardes de Yarvi commencèrent à remuer, leurs visages cachés derrière des heaumes dorés mais leurs armes elfiques bien en évidence. Ceux qui avaient ramé sur le Vent du Sud jusqu’à Strokom étaient tombés malades. Trois d’entre eux étaient déjà morts. Visiblement, sans les haricots magiques de Skifr, les ruines s’avéraient tout aussi fatales qu’on le prétendait. On n’en apporterait plus de reliques de sitôt, mais grand-père Yarvi ne manquait pas d’hommes pour brandir celles qui lui restaient. Après tout, elles les rendaient plus forts que tous les guerriers des chansons.

— N’avez-vous pas mieux à faire, mère Scaer, que de lancer des menaces creuses à mon apprenti ? s’enquit grand-père Yarvi en haussant les épaules. Gorm est mort sans héritier. Le Vansterland pourrait sombrer dans le chaos, chacun de ses guerriers rivalisant pour se prétendre le plus fort. Vous devez maintenir l’ordre et vous assurer de trouver un nouveau roi en évitant un bain de sang.

— Oh, je trouverai un nouveau roi, promit-elle en lançant un regard noir à Yarvi, avant de gronder la suite. Ensuite, je déterrerai la vérité et vous aurez des comptes à me rendre. (Elle pointa du doigt les statues des Grands Dieux.) Les dieux voient tout ! Leur jugement vous attend !

Yarvi fronça les sourcils.

— D’après mon expérience, ils ne sont pas pressés. Déterrez toutes les vérités que vous voulez, mais pour l’instant nous n’aurons pas de Haut Roi. Le dernier nous a laissés écorchés vifs, et la Mer Éclatée a besoin de temps pour guérir. (Il posa sa main rabougrie sur son torse.) Pour le moment, le pouvoir revient au Ministère, que mère Paix ait son heure de gloire.

Mère Scaer émit un sifflement dégoûté.

— Même grand-mère Wexen n’a pas osé se hisser aussi haut.

— C’est pour le plus grand bien de tous, pas uniquement le mien.

— C’est ce que disent tous les tyrans.

— Si vous méprisez ainsi mes méthodes, peut-être devriez-vous me rendre cette arme elfique que vous portez ? Ou bien la trouvez-vous moins diabolique que vous le craigniez ?

— Parfois, il faut répondre au mal par le mal, énonça mère Scaer en considérant les gardes de Yarvi, et sa main effleura la relique qu’elle dissimulait sous son manteau. Si vous avez enseigné une leçon au reste du monde, c’est bien celle-ci.

Yarvi fronça les sourcils.

— Vous devriez faire preuve de plus de respect, mère Scaer. Envers le titre de grand-père du Ministère, sinon envers celui qui le détient.

— Voici tout le respect que je vous porte, déclara-t-elle avant de cracher à ses pieds. Vous entendrez parler de moi !

Et elle sortit de la Salle des Murmures, ses pas résonnant dans la grande voûte.

— Dommage, commenta Yarvi en essuyant le crachat du bout de sa chaussure. Alors que nous étions si bons amis. Enfin. (Il se tourna vers Koll, un demi-sourire aux lèvres.) Nos ennemis sont la rançon du succès, hein ?

— C’est ce qu’on m’a dit, père Yarvi… (Koll se corrigea rapidement.) Grand-père Yarvi.

— Eh oui. Suis-moi.

Même si père Soleil était haut et clair, il avait plu ce matin-là, et les pierres grises de Skeleken étaient mouchetées de flaques. Les feux avaient tous été éteints ; cependant, l’odeur de brûlé subsistait. On avait mis fin aux meurtres, mais la violence flottait encore dans l’air. Les commerçants annonçaient leur prix d’une voix étouffée, et personne n’osait avancer la tête haute. Même le chien aboyant au loin semblait effrayé. Mère Guerre avait peut-être replié ses ailes, mais mère Paix était loin de s’être installée à son aise.

Une foule s’était assemblée dans l’ombre étirée de la tour du Ministère. Des gens venus implorer la libération d’un prisonnier ou autre faveur. Au passage de l’implacable grand-père Yarvi, ils se prosternaient, effrayés, et le remerciaient d’avoir sauvé la ville des Shends.

Personne ne mentionnait le fait qu’il était celui qui avait donné la ville aux Shends en premier lieu. Pas en face, du moins.

— Les gens vous saluaient, avant, murmura Koll. S’inclinaient s’ils avaient quelque chose à vous demander. Voilà qu’ils se prosternent.

— Il est convenable de se prosterner devant le grand-père du Ministère, souffla Yarvi, saluant les efforts les plus serviles d’un signe magnanime de sa main infirme.

— Aye, mais se prosternent-ils vraiment devant lui, ou devant les armes elfiques que portent ses gardes ?

— Ce qui compte, c’est qu’ils se prosternent.

— La peur et le respect sont-ils vraiment équivalents ?

— Bien sûr que non, protesta Yarvi en poursuivant son chemin, laissant certains de ses nombreux gardes disperser la foule. Le respect s’envole rapidement dans une tempête. Les racines de la peur sont bien plus résistantes.

Parmi les ruines, sous les coups de fouet de leurs maîtres, des esclaves s’échinaient à rendre à la ville sa splendeur d’avant le saccage. Certains, devinait Koll, avaient été haut placés sous la coupe de grand-mère Wexen. Ils découvraient à présent que plus on grimpe haut, plus la chute peut être longue.

Koll se demanda s’ils avaient vraiment changé le monde en versant tout ce sang. Les colliers et les chaînes avaient été échangés, mais la vie restait similaire. Les mêmes questions. Les mêmes réponses.

— Tu es bien silencieux, constata grand-père Yarvi tandis qu’ils marchaient vers les quais.

— Parfois, on travaille très dur pour quelque chose, mais lorsqu’on l’obtient, on ne sait pas vraiment quoi en faire.

— La victoire a rarement le goût de victoire, je te l’accorde, reconnut Yarvi en scrutant Koll, qui eut l’impression que le ministre lisait dans ses pensées. Mais est-ce que c’est tout ?

— Quelque chose… comment dire… me dérange.

Depuis qu’il l’avait remarqué, Koll avait l’impression qu’on avait creusé un trou dans son esprit.

— Tu n’as jamais su garder tes inquiétudes pour toi.

Koll tourna la tête, sentant le cliquetis rassurant des poids au bout de leur cordon, sous sa chemise.

— Ma mère m’a toujours dit que l’honnêteté était le meilleur bouclier qui soit.

— C’est un bon conseil, comme le sont tous ceux de ta mère. Sois donc honnête.

— Grand-mère Wexen…, commença-t-il en se curant un ongle. Elle a dit qu’elle n’avait envoyé personne incendier la famille de Skifr.

Yarvi observa Koll d’en haut. De très haut, semblait-il, depuis qu’il était grand-père du Ministère.

— Un mensonge. Comme celui qui impliquerait un traître dans notre alliance. Grand-mère Wexen savait semer la discorde parmi ses ennemis. Voilà qu’elle y parvient depuis l’autre côté de la Dernière Porte.

— Peut-être…, concéda Koll en se tordant les mains, chaque mot lui coûtant un véritable effort. Vous m’avez toujours dit de chercher à qui profitait la situation.

Grand-père Yarvi s’arrêta net et Koll entendit ses gardes faire halte. Il voyait leurs ombres s’étirer vers lui sur les pavés. Les ombres des armes elfiques qu’ils portaient.

— Et à qui profite-t-elle ?

— À vous, chuchota Koll, sans lever les yeux, avant d’ajouter avec précipitation : à nous. Au Gettland. À nous tous. Si sa famille n’avait pas brûlé, Skifr ne serait pas venue dans le Nord. Sans Skifr, nous ne serions pas allés à Strokom. Sans aller à Strokom, nous n’aurions pas eu d’armes elfiques. Sans armes elfiques, nous n’aurions pas gagné à la Pointe de Bail. Sans gagner à la Pointe de Bail…

Le poids de la main flétrie de père Yarvi sur son épaule fit taire Koll.

— L’avenir est une terre enveloppée de brouillard. Penses-tu vraiment que j’aurais pu prévoir tout ceci ?

— Peut-être…

— Alors tu m’insultes et me flattes en même temps. J’ai toujours dit que le pouvoir impliquait d’avoir une épaule dans l’ombre. Mais pas deux, Koll. Skifr était notre amie. Tu penses vraiment que j’aurais envoyé des hommes la tuer ? Brûler ses enfants ?

Alors, en regardant dans ses yeux pâles, Koll se demanda s’il y avait une chose que ne ferait pas le Premier des Ministres. Mais il n’avait pas davantage de preuves que mère Scaer et pas plus de chances de gagner. Il se força à sourire et secoua la tête.

— Bien sûr que non. C’est juste que… ça me tracassait, c’est tout.

Père Yarvi se retourna.

— Eh bien, tu ne peux pas te laisser perturber aussi facilement si tu dois prendre ma place en tant que ministre du Gettland.

Il annonça la nouvelle comme on lance un os à un chien, et bien sûr, Koll la saisit au vol.

— Moi ? demanda-t-il d’une voix suraiguë en le rattrapant. Ministre du Gettland ?

— J’avais ton âge quand j’ai pris la crosse de mère Gundring. Je sais que tu n’as pas complètement confiance en toi, mais moi, si. Il est grand temps que tu passes le test et prêtes le serment du ministre. Tu siégeras à côté du Trône noir, père Koll, et ton royaume sera celui des plantes, des livres et des mots murmurés.

Tout ce qu’il avait toujours voulu. Le respect, l’autorité et ses talents mis à profit. Père Koll. Le meilleur homme possible. Alors pourquoi cette perspective le terrifiait-elle ?

Les quais grouillaient de commerçants, marchandant plus ou moins agressivement dans les six langues que Koll connaissait et au moins six autres encore. Les navires à quai s’emmêlaient, les rames des nouveaux arrivants heurtant celles de ceux qui repartaient.

Beaucoup quittaient Skeleken et la brume de méfiance qu’avait soulevée la mort de Gorm. Les Shends avaient déjà emporté leur butin, contrariés de n’avoir obtenu qu’une partie de ce qu’on leur avait promis. Les Trovenais étaient rentrés reconstruire leurs fermes, leurs villes et leur pays dévastés. À présent qu’ils n’étaient plus liés par la renommée de Gorm, les Vansterais se divisaient déjà en factions, rentrant protéger leurs biens ou partant voler ceux des autres avant que l’hiver tombe sur le Nord.

— Beaucoup de gens s’en vont, constata Koll.

— C’est vrai, acquiesça père Yarvi en soupirant devant le brouhaha. Mais d’autres arrivent aussi.

Des commerçantes du Gettland pleines d’entrain, des servantes de la Reine d’Or venues prélever une taxe pour chaque navire qui franchissait les détroits. Des tisseurs de prières zélés déterminés à chasser la Déesse Unique en entonnant les chants des nombreux dieux dans tout Skeleken. Et chaque jour, de nouveaux guerriers sans attaches arrivaient de partout autour de la Mer Éclatée pour être embauchés par grand-père Yarvi, l’aigle blanc du Ministère fraîchement peint sur leur bouclier.

— Ils apportent bien des épées, souffla Koll.

— Oui. Nous devons garder mère Paix aux commandes un moment.

— Depuis quand mère Paix commande-t-elle avec des épées ?

— Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées, Koll, mais seule la moitié d’une paix se gagne avec des charrues. (Yarvi posa sa paume sur le pommeau du sabre qu’il portait encore.) Une lame placée entre de bonnes mains peut servir la bonne cause.

Koll regarda passer un groupe de guerriers qui portaient leurs épées aussi fièrement qu’une jeune épouse sa clé.

— Qui détermine quelles sont les bonnes mains ?

— Nous. C’est notre devoir. Les puissants doivent mettre de côté les enfantillages et choisir le moindre mal. Sinon le monde glisse dans le chaos. Tu n’as plus de doutes, Koll, n’est-ce pas ?

— Des doutes ? (Dieux qu’il en était rempli.) Non, non, non. Non. (Koll s’éclaircit la voix.) Peut-être. Je sais combien je vous dois. Et je ne veux pas… vous décevoir.

— J’ai besoin de toi à mes côtés, Koll. J’ai promis à ton père que je te libérerais, et je l’ai fait. J’ai promis à ta mère que je veillerais sur toi, et je l’ai fait. (Sa voix se fit plus douce.) J’ai mes doutes aussi et tu… m’aides à choisir le droit chemin.

Koll y perçut une faiblesse qu’il n’avait pas entendue avant, n’avait jamais voulu entendre. Une nuance de désespoir.

— Rulf est rentré à Thorlby auprès de sa femme. J’ai besoin de quelqu’un en qui je peux avoir confiance. Quelqu’un qui me rappelle que je peux faire le bien. Pas uniquement le plus grand bien mais… le bien tout court. Je t’en prie. Aide-moi à rester dans la lumière.

— J’ai encore tant à apprendre…, bafouilla Koll, mais il savait qu’il ne s’en sortirait pas si facilement.

— Tu apprendras en agissant. Comme moi. Comme chacun d’entre nous. (Yarvi claqua les doigts.) Oublions le test.

Koll le dévisagea.

— Oublier le test ?

— Je suis grand-père du Ministère, qui me contredira ? Tu peux prêter serment dès maintenant. Tu peux t’agenouiller ici, Koll le tailleur de bois, et devenir père Koll, ministre du Gettland.

Même s’il n’avait pas imaginé le quai comme décor, Koll avait toujours su que ce moment viendrait. Il en avait rêvé, s’en était vanté, avait appris les mots par cœur.

Il s’agenouilla en tremblant, Koll le tailleur de bois, et posa un genou sur le sol mouillé. Grand-père Yarvi lui souriait d’en haut. Il n’avait pas besoin de menacer. Les gardes sans visage à son épaule le faisaient pour lui.

Koll n’avait qu’à prononcer les mots pour devenir ministre. Passer de frère Koll à père Koll. Il pourrait changer le monde, se tenir à côté des rois. Être le meilleur homme qu’il puisse être, comme l’avait toujours voulu sa mère. Ne plus être un marginal. Ne plus être faible. Considérer le Ministère comme sa seule famille, ne jamais prendre femme. Quitter la lumière, et avoir toujours une épaule dans l’ombre. Au moins une.

Il n’avait qu’à prononcer les mots.

52

UN VOTE

La maison que s’était appropriée Skara comptait une cour intérieure décrépite. Envahie de mauvaises herbes et de lierre en majorité, mais quelqu’un avait dû s’en occuper autrefois, car une kyrielle de fleurs d’automne s’épanouissaient contre le mur ensoleillé, embaumant l’air.

Même si les feuilles tombaient et que l’année fraîchissait, Skara aimait s’asseoir sur le banc de pierre jonché de lichen qui s’y trouvait. Il lui rappelait le jardin emmuré derrière la Forêt où mère Kyre lui avait appris les noms des fines herbes. Sauf qu’ici, il n’y avait pas de fines herbes. Et que mère Kyre était morte.

— L’atmosphère de Skeleken est…

— Envenimée, termina mère Oud pour elle.

Comme d’habitude, sa ministre avait choisi un mot approprié. Les citoyens se laissaient emporter par leurs rancœurs ou leurs frayeurs. Les anciens membres de l’alliance se sautaient à la gorge. Les guerriers omniprésents de grand-père Yarvi affichaient certes les colombes blanches de mère Paix, mais gardaient toujours les outils de mère Guerre à portée de main.

— Il est grand temps que nous retournions au Trovenland, déclara Skara. Nous avons beaucoup à y faire.

— On amarre déjà les navires, ma reine, dit Jenner le Bleu. Je voulais offrir une rame à Raith…

Skara leva soudain les yeux.

— Il a demandé ?

— Ce n’est pas son genre. Mais j’ai entendu dire que ça ne s’était pas très bien passé avec Épine Bathu, et ce n’est pas comme s’il pouvait encore porter l’épée de Gorm…

— Raith a fait son choix, protesta Skara d’une petite voix. Il ne peut pas nous accompagner.

Jenner la dévisagea.

— Mais… il s’est battu pour vous dans les détroits. Il m’a sauvé la vie à la Pointe de Bail. Je lui ai dit que nous aurions toujours une place pour lui…

— Vous n’auriez pas dû. Il n’est pas de mon ressort d’honorer vos promesses.

Jenner parut tellement blessé qu’elle en eut de la peine.

— Bien sûr, ma reine, murmura-t-il avant de rentrer, laissant Skara seule avec sa ministre.

Dans le vent frais, les feuilles se pourchassaient sur les vieilles pierres. Un oiseau gazouilla depuis le lierre. Mère Oud s’éclaircit la voix.

— Ma reine, je dois poser la question. Votre sang vient-il régulièrement ? (Skara se sentit rougir, le cœur affolé, et elle baissa les yeux.) Ma reine ?

— Non.

— Et… se pourrait-il… que ce soit là la raison de votre réticence à donner une rame au porteur d’épée du roi Gorm ?

Jenner le Bleu était peut-être aveugle, mais de toute évidence mère Oud avait deviné la vérité. Le problème avec les conseillers perspicaces, c’est qu’ils repèrent vos propres mensonges aussi facilement que ceux de vos ennemis.

— Il s’appelle Raith, murmura Skara. Vous pouvez au moins employer son nom.

— Celui qui plante la graine vous a bénie, dit doucement la ministre.

— Il m’a maudite, vous voulez dire, corrigea Skara, même si elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Quand on doute de survivre au lendemain, on ne songe pas aux jours suivants.

— On ne peut pas toujours être sage, ma reine. Que voulez-vous faire ?

Skara se prit la tête dans les mains.

— Que les dieux me viennent en aide, je n’en sais rien.

Mère Oud s’agenouilla devant elle.

— Vous pourriez porter l’enfant. Nous pourrions même le garder secret. Mais il y a des risques. Des risques pour vous et votre position.

Skara croisa son regard.

— Et sinon ?

— Nous pourrions déclencher vos saignements. Il existe des moyens.

Skara en eut la gorge sèche.

— Y a-t-il des risques aussi ?

— Certains, répondit mère Oud en lui rendant son regard. Mais je les juge moindres.

Skara posa une main sur son ventre. Elle n’avait pas l’impression d’être différente. Pas plus malade qu’avant. Elle ne percevait rien grandir en elle. L’idée de son départ ne fit que la soulager, et elle se sentit presque coupable de ne pas en être plus émue.

Mais elle avait dû prendre l’habitude d’ignorer ses remords.

— Je n’en veux plus, murmura-t-elle.

Mère Oud lui prit délicatement les mains.

— Quand nous serons revenus au Trovenland, je ferai le nécessaire. N’y songez plus. Vous avez assez à porter. Ceci est mon fardeau.

Skara dut ravaler ses larmes. Elle avait affronté les menaces, la rage et même la Mort sans ciller, mais ce simple témoignage de gentillesse lui donna envie de pleurer.

— Merci, murmura-t-elle.

— Quelle scène touchante !

Mère Oud se retourna, tandis que grand-père Yarvi entrait dans leur petit jardin.

Il portait toujours le même manteau rudimentaire. Le même sabre usé. Et la vieille crosse de métal, même si elle envoyait un message bien différent depuis qu’il avait tué Yilling l’Éclatant avec. Mais il avait autour du cou la chaîne de grand-mère Wexen, ornée d’un nouvel assemblage de petits papiers à lui. Et son visage avait changé. Une lueur amère que Skara n’avait encore jamais vue chez lui animait son regard. Peut-être arborait-il un masque impitoyable depuis qu’il avait élu domicile à la tour du Ministère. Ou peut-être, n’en ayant plus besoin, avait-il laissé s’effriter son masque plus doux.

Comme trop souvent lorsqu’on renverse un terrible chef, plutôt que de repartir sur des bases saines, on se hisse à sa place.

— Même mon petit cœur de pierre se réchauffe devant une telle proximité entre une souveraine et sa ministre, commenta Yarvi avec un sourire dénué de chaleur. Vous inspirez la loyauté, reine Skara.

— Ce n’est pas sorcier, dit-elle en se levant, lissant avec soin les pans de sa robe tout en affectant un air impassible, comme le lui avait appris mère Kyre. (Elle sentait qu’elle aurait besoin de toutes ses leçons, et plus encore, dans les instants à venir.) J’essaie de traiter les gens comme j’aimerais qu’ils me traitent, poursuivit-elle. Les puissants ne peuvent pas toujours être impitoyables, grand-père Yarvi. Ils doivent aussi savoir se montrer généreux. Faire preuve de clémence.

D’un sourire, le Premier des Ministres lui fit comprendre qu’il la jugeait aussi naïve qu’une enfant.

— De charmantes idées, ma reine. J’ai cru comprendre que vous partiez bientôt au Trovenland. Je dois vous parler d’abord.

— Pour nous souhaiter un temps clément, très honoré grand-père Yarvi ? s’enquit mère Oud en croisant les bras face à lui. Ou au sujet d’affaires politiques ?

— Au sujet d’affaires dont nous devons nous entretenir en privé, répliqua-t-il. Laissez-nous.

Skara se contenta d’acquiescer lorsque sa ministre lui lança un regard interrogateur. Il est des choses qu’on doit affronter seul.

— Je vous attends à l’intérieur, assura mère Oud en franchissant la porte. Je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Ce ne sera pas nécessaire ! lança le Premier des Ministres avant de regarder Skara, ses yeux froids comme de la neige fraîche – le regard d’un homme qui sait qu’il a gagné avant le début de la partie. Comment avez-vous empoisonné Grom-gil-Gorm ?

Skara haussa les sourcils.

— Pourquoi l’aurais-je fait ? Il m’arrangeait bien plus de ce côté de la Dernière Porte. Celui qui a tiré le plus de profit de sa mort, c’est vous.

— Les stratagèmes n’émanent pas tous de moi. Mais j’admets que le dé a roulé en ma faveur.

— Un homme chanceux est plus dangereux qu’un homme malin, pas vrai, grand-père Yarvi ?

— Tremblez, donc, devant les deux réunis ! (Il sourit de nouveau, avec un air avide qui donna la chair de poule à Skara.) Il est vrai que les choses ont changé depuis notre dernière négociation, parmi les tombeaux devant la Pointe de Bail. Elles sont bien plus… simples. Fini les alliances, les compromis, les votes.

Il faut affronter ses peurs pour les conquérir, disait son grand-père. Si l’on se cache, ce sont elles qui gagnent. Skara s’efforça de se redresser fièrement, comme lui lorsqu’il avait affronté la Mort.

— Uthil et Gorm ont tous deux passé la Dernière Porte, dit-elle. Il n’y a plus qu’un vote, désormais, et il…

— … me revient ! aboya Yarvi en ouvrant grand les bras. Vous n’avez pas idée du plaisir que cela me fait de parler à quelqu’un qui va droit au cœur des choses, aussi ne vais-je pas vous accabler de tergiversations. Vous allez épouser le roi Druin.

Skara s’était attendue à beaucoup de choses, pourtant, elle ne put retenir sa surprise.

— Le roi Druin a trois ans…

— Ce qui en fera un époux bien moins autoritaire que le Briseur des épées. Le monde a changé, ma reine. Et il semble que le Trovenland… (Yarvi fit un moulinet de sa main infirme.) … ne soit pas très utile. (Il parvint à faire craquer le moignon de son majeur.) Il fera désormais partie du Gettland, même si je pense qu’il est plus sage que ma mère continue de porter la clé du trésor.

— Et moi ? s’enquit Skara, luttant pour conserver un ton posé malgré son cœur qui battait la chamade.

— Ma reine, vous êtes belle quoi que vous portiez, conclut grand-père Yarvi avant de se tourner vers la porte.

— Je refuse.

Elle s’étonna de sa propre assurance. Un calme étrange l’avait envahie. Le calme que ressentait Bail le Bâtisseur avant une bataille, peut-être. Elle n’était certes pas une guerrière, mais les discussions appartenaient à son champ de bataille, et elle était prête à se battre.

— Vous refusez ? répéta Yarvi en se retournant, son sourire évanoui. Je suis venu vous dire comment nous allions procéder, pas vous demander votre avis, mais j’ai peut-être surestimé votre…

— Je refuse, répéta-t-elle – les mots seraient ses armes. Mon père est mort pour le Trovenland. Mon grand-père est mort pour le Trovenland. J’ai tout abandonné et je me suis battue pour le Trovenland. Moi vivante, vous ne le diviserez pas comme des loups s’arrachant une carcasse.

Le Premier des Ministres avança vers elle, son visage maigre crispé par la colère.

— N’imaginez pas me défier, espèce de squelette maladif ! siffla-t-il en pointant la poitrine de Skara de sa main flétrie. Vous n’avez pas idée des sacrifices que j’ai faits, de ce que j’ai enduré. Pas idée des feux dans lesquels j’ai été forgé. Vous n’avez ni l’or, ni les hommes, ni les épées…

— Seule la moitié d’une guerre se joue avec des épées.

Comme mère Kyre l’avait toujours dit : un sourire ne coûte rien, aussi Skara en esquissa un le plus doux possible en tendant à Yarvi la bandelette de papier pliée entre ses doigts.

— Un cadeau pour vous, grand-père Yarvi, dit-elle. De Yilling l’Éclatant.

Il n’y avait peut-être pas homme plus malin que Yarvi autour de la Mer Éclatée, mais Skara avait appris à lire une expression. Lorsqu’elle surprit le frémissement de ses lèvres, elle sut que dans son dernier murmure sur le champ de bataille devant la Pointe de Bail, Yilling avait dit vrai.

— Je suis un squelette maladif, c’est vrai, lui accorda-t-elle lorsque Yarvi lui prit le papier des mains. On m’a dit que je gardais mes peurs dans mon ventre. Mais j’ai appris à me contrôler ces derniers mois. Reconnaissez-vous cette écriture ?

Il leva les yeux, les mâchoires serrées.

— Je m’en doutais, reprit-elle. Il semble que mère Kyre ait eu une belle intuition, en m’apprenant à lire.

Le visage de Yarvi se crispa de nouveau.

— Il n’est pas convenable de répandre le secret des lettres hors du Ministère.

— Oh, mère Kyre faisait fi des convenances lorsque l’avenir du Trovenland était en jeu, assura-t-elle avant de poursuivre d’une voix de fer, signe de force. Et moi aussi.

Père Yarvi chiffonna le papier dans son poing tremblant, mais Skara se contenta de sourire.

— Gardez-le, si vous voulez, suggéra-t-elle. Yilling m’en a légué toute une bourse. J’en ai donné un à sept personnes de confiance, réparties dans tout le Trovenland. Vous ne saurez jamais qui elles sont. Vous ne saurez jamais où elles sont. Mais si je venais à avoir un accident, à trébucher une nuit et à franchir la Dernière Porte comme mon ancien futur époux, des messages seraient envoyés, et sur chaque côte de la Mer Éclatée, on apprendrait… (Elle se pencha pour murmurer la suite.) … que père Yarvi était le traître de notre alliance.

— Personne ne vous croirait, dit-il, le teint livide.

— Maître Hunnan et les guerriers du Gettland apprendraient que c’est vous qui avez trahi leur bien-aimé roi Uthil.

— Je n’ai pas peur d’Hunnan, assura-t-il, mais sa main tremblait sur sa crosse.

— Votre mère, la Reine d’Or du Gettland, découvrirait que son propre fils a vendu sa ville à ses ennemis.

— Vous ne pourriez jamais monter ma mère contre moi, affirma-t-il, mais ses yeux brillaient de larmes.

— Enfin, le message parviendrait à Épine Bathu, dont le mari, Brand, a été tué dans l’attaque que vous avez déclenchée, conclut lentement Skara, d’une voix froide et aussi implacable que la marée. Mais peut-être est-elle plus magnanime qu’elle en a l’air. Vous la connaissez bien mieux que moi.

Tel un bâton souvent ployé qui se casse d’un seul coup, grand-père Yarvi émit une plainte et ses jambes semblèrent soudain à bout de forces. Il recula en vacillant, trébucha contre le banc de pierre et tomba lourdement dessus, lâchant sa crosse elfique dans sa chute. Il s’assit, les yeux écarquillés, face à Skara. Son regard semblait rivé au-delà de la reine, sur de lointains fantômes.

— J’ai cru… pouvoir dérouter Yilling l’Éclatant, murmura-t-il. J’ai cru pouvoir l’appâter avec de petits secrets et l’hameçonner avec un grand mensonge. Mais c’est lui qui m’a piégé aux détroits.

Une larme coula sur sa joue.

— L’alliance faiblissait. La résolution d’Uthil s’amenuisait. Ma mère estimait que la paix serait plus profitable. Je ne pouvais faire confiance à Gorm ni à Scaer. (Il serra son poing gauche.) Mais j’avais prêté serment. Au soleil et à la lune. De me venger des assassins de mon père. Je ne pouvais accepter la paix.

Il cligna des yeux, les larmes coulant sur ses joues pâles, et peut-être pour la première fois, Skara prit conscience de son jeune âge. Il était à peine plus vieux qu’elle.

— Alors j’ai dit à Yilling l’Éclatant d’attaquer Thorlby, murmura-t-il. De causer un outrage qu’on ne pourrait pas effacer. Je lui ai indiqué où et quand. Je ne voulais pas que Brand meure. Les dieux savent que je ne le voulais pas, mais… (Il déglutit, le souffle court, courbé sous le poids de ses actes.) J’ai pris une centaine de décisions, chaque fois pour le plus grand bien, pour le moindre mal. J’ai fait un millier de pas, sans pouvoir reculer. (Il observa la crosse elfique sur le sol avant d’esquisser une moue de dégoût.) Comment ont-ils pu me mener jusqu’ici ?

Skara ne ressentait pas de haine pour lui, rien que de la pitié. Elle était enfoncée jusqu’au cou dans ses propres remords, et savait qu’elle ne pouvait le punir davantage qu’il se punirait lui-même. Elle ne pouvait pas le punir du tout. Elle avait trop besoin de lui.

Elle s’agenouilla devant lui, la chaîne de pommeaux pendant sur sa poitrine, et prit son visage maculé de larmes entre ses mains. Elle devait faire preuve de compassion, à présent. De générosité. De clémence.

— Écoutez-moi, dit-elle pour attirer son attention. Rien n’est perdu. Rien n’est terminé. Je comprends. Je connais le poids du pouvoir et je ne vous juge pas. Mais nous devons être unis.

— Comme un esclave enchaîné à sa maîtresse ? murmura-t-il.

— Comme des alliés loyaux l’un envers l’autre.

Elle essuya ses larmes avec ses pouces. Elle devait montrer son intelligence et conclure un accord propre à rendre fière la Reine d’Or.

— Je vais être reine du Trovenland, non seulement en nom, mais aussi dans les faits. Je ne me prosternerai devant personne et aurai le soutien du Ministère. Je serai libre de prendre mes décisions dans l’intérêt de mon peuple. Je choisirai mon époux en temps venu. Les détroits appartiennent autant au Trovenland qu’au Yutmark. La moitié des taxes que votre mère collectera des navires qui les empruntent seront destinées à mes réserves.

— C’est impossible, elle n’acceptera jamais…

Skara secoua sévèrement la tête.

— Le mot juste peut couper toute une corde d’impossibles, vous le savez. Votre guerre a blessé le Trovenland avant tout. Il me faut de l’or pour reconstruire ce qu’a brûlé Yilling l’Éclatant. De l’argent pour acheter mes propres guerriers et mes propres alliés. Alors, vous serez grand-père du Ministère, et vos secrets seront aussi bien gardés dans mes mains que dans les vôtres. (Elle se pencha pour ramasser sa crosse, et la lui tendit.) Vous êtes ministre, mais vous avez défendu mère Guerre. Nous avons versé assez de sang. Quelqu’un doit défendre mère Paix.

Il serra les doigts sur le métal elfique, avec une expression méprisante.

— Nous danserons main dans la main vers ce bel avenir, pour conserver l’équilibre de la Mer Éclatée entre nous, c’est cela ?

— Nous pourrions nous détruire si vous le préférez, mais à quoi bon ? Si grand-mère Wexen m’a appris une leçon, c’est qu’il vaut mieux ne pas vous compter comme ennemi. Je préférerais de loin être votre amie. (Skara se leva et baissa les yeux vers lui.) Vous pourriez avoir besoin d’amis. Je sais que moi, j’en aurai besoin.

Le Premier des Ministres avait fini de pleurer.

— Je n’ai plus le choix, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas idée du plaisir que cela me fait de parler à quelqu’un qui va droit au cœur des choses. (Elle épousseta les quelques feuilles sur sa robe, songeant à quel point son grand-père aurait été fier.) Il n’y a qu’un vote, grand-père Yarvi. Et il me revient.

53

LES BRAISES

Raith entendit un rire. Le rire franc et sauvage de Skara, et ce simple son le fit sourire.

Il regarda par l’embrasure perlant de pluie de la porte et la vit marcher, sa belle cape battant au vent, le capuchon levé. Elle était encadrée de mère Oud, de ses gardes et de ses esclaves, un entourage seyant à son statut de reine. Il attendit leur passage pour sortir, lissant ses cheveux mouillés.

— Ma reine.

Il avait voulu la saluer avec désinvolture, mais émit un chevrotement désespéré.

Elle tourna la tête, aussi renversante que la première fois qu’il l’avait vue, et plus encore, mais son admiration se trouva rapidement teintée d’une certaine amertume. Elle ne lui adressa pas un sourire, pas un signe de reconnaissance. Elle n’afficha aucune culpabilité, rien qu’une grimace de douleur. Comme s’il lui rappelait quelque chose qu’elle préférerait oublier.

— Un instant, dit-elle à mère Oud, qui assassinait Raith du regard.

La reine s’éloigna de ses domestiques et s’assura que personne n’écoutait.

— Nous ne pouvons pas parler ici.

— Peut-être plus tard…

— Non. Jamais. (Il avait ri lorsqu’elle lui avait dit que les mots pouvaient trancher plus fort que les lames, mais ce « jamais » l’entailla profondément.) Je suis désolée, Raith. Vous ne pouvez pas rester à mes côtés.

Il se sentit poignardé de toutes parts, comme s’il se vidait de son sang dans la rue.

— Ce ne serait pas convenable, hein ? croassa-t-il.

— Peu importe les convenances ! siffla-t-elle. Ce serait mal. Pour ma terre. Pour mon peuple.

Il répondit dans un murmure désespéré :

— Mais pas pour vous ?

Elle esquissa une grimace. De tristesse. Ou simplement de culpabilité.

— Si, pour moi aussi.

Elle s’approcha de lui, et le regarda droit dans les yeux. Elle lui parla avec une dureté de fer, et même s’il avait été prêt à interpréter le moindre indice en sa faveur, elle ne laissa aucune place au doute.

— Mieux vaut que nous nous rappelions du temps passé ensemble comme d’un rêve. Un rêve agréable. Mais il est temps de se réveiller.

Il aurait aimé rétorquer quelque chose d’intelligent. Quelque chose de noble. Quelque chose de cruel. Quelque chose. Mais les discussions n’avaient jamais appartenu au champ de bataille de Raith. Il n’avait aucune idée de comment mettre des mots sur ses pensées. Alors, dans un silence impuissant, il la regarda s’éloigner. Retourner à ses esclaves, à ses gardes et à sa ministre austère.

Il comprenait la situation, à présent. Il aurait dû s’en douter. Elle avait aimé sa chaleur l’hiver, mais maintenant que l’été était là, elle s’en était débarrassée comme d’un manteau élimé. Il ne pouvait pas vraiment lui en vouloir. Elle était reine, après tout, et c’était un tueur. Il ne causait que le mal autour de lui. Il aurait dû s’estimer heureux de ce qu’il avait vécu, mais il était trop écorché, trop endolori pour ressentir quoi que ce soit.

Il aurait peut-être dû menacer de se venger. Ou partir, l’air léger, comme s’il avait une centaine de femmes mieux qu’elle à ses pieds. Malheureusement, il l’aimait trop pour faire l’un ou l’autre. Il l’aimait trop pour ne pas rester là, à palper sa main endolorie et son nez cassé, l’admirant avec convoitise comme un chien abandonné dans le froid. Espérant qu’elle s’arrête. Espérant qu’elle change d’avis. Espérant qu’au moins, elle se retourne.

Mais elle ne le fit pas.

— Que s’est-il passé entre vous deux ? demanda Jenner le Bleu, qui était apparu à côté de Raith. Et ne me dis pas rien, gamin.

— Rien, mon vieux, dit Raith en voulant sourire, mais sans en avoir l’énergie. Merci.

— Pour quoi ?

— Pour m’avoir donné une chance de m’améliorer. Je n’en méritais pas tant, à mon avis.

Les épaules voûtées, il s’éclipsa sous la pluie.

Dans la rue, en face de la forge dont la lumière filtrait par les volets, Raith écoutait la mélodie de l’enclume à l’intérieur, se demandant si c’était Rine qui maniait ce marteau.

Il semblait qu’où qu’elle aille, elle se trouvait vite une place. Mais elle était de bonne compagnie. Elle savait ce qu’elle voulait, et était prête à travailler pour l’obtenir. Elle créait des choses à partir de rien et réparait ce qui était cassé. Elle était exactement le contraire de Raith.

Il n’avait aucun droit de lui demander quoi que ce soit, mais elle l’avait quelque peu réconforté après la mort de son frère. Les dieux savaient qu’il avait encore besoin de réconfort. Or, il ne savait pas où le chercher.

Il renifla misérablement, essuyant son nez cassé de son bras bandé, et se dirigea vers la porte. Il s’apprêta à frapper.

— Qu’est-ce qui t’amène ?

L’apprenti du ministre, Koll, un sourire en coin, était apparu dans la lumière tombante. L’espace d’un instant, ce sourire rappela à Raith celui qu’avait eu son frère. Le garçon était toujours agité, mais moins que par le passé. Comme s’il était en paix avec lui-même. Raith aurait aimé savoir comment en arriver là.

Il élabora rapidement un mensonge.

— Euh… j’avais envie de me faire forger une épée. C’est ici que travaille la forgeronne, non ?

— Elle s’appelle Rine et, oui, c’est ici qu’elle travaille. (Koll posa une oreille contre la porte, et sourit comme si une voix mélodieuse chantait de l’autre côté.) Personne ne fait de meilleures épées que Rine. Personne, nulle part.

— Et toi ? s’enquit Raith. Je te vois mal brandir une épée.

— En effet, acquiesça Koll en souriant davantage. J’allais lui demander si elle voulait m’épouser.

Raith haussa les sourcils, éberlué.

— Hein ?

— J’aurais dû le faire il y a longtemps, mais je n’ai jamais su faire des choix. J’ai pris plein de mauvaises décisions. J’ai beaucoup tergiversé. J’ai été égoïste. J’ai été faible. Je ne voulais blesser personne, et en fin de compte j’ai blessé tout le monde. (Il prit une profonde inspiration.) Mais la mort nous attend tous. Il faut savoir tirer le meilleur parti de ce qu’on trouve en chemin. Un homme qui ne se satisfait pas de ce qu’il a, eh bien, il ne saura pas se satisfaire de ce qu’il n’a pas.

— Sages paroles, si tu veux mon avis.

— Oui. C’est pourquoi je vais implorer son pardon, en me mettant à genoux s’il le faut, et telle que je la connais, elle m’y obligera, puis je vais lui demander de porter ma clé et j’espère vraiment qu’elle dira oui.

— Je pensais que t’avais rejoint le Ministère ?

Koll se gratta la tête.

— Pendant longtemps, j’ai compté le faire, mais j’ai découvert qu’on pouvait changer le monde de bien des manières. Ma mère voulait que je sois… le meilleur homme possible. (Les yeux soudain embués de larmes, il rit et tira sur un cordon à son cou, faisant cliqueter quelque chose sous sa chemise.) Dommage qu’il m’ait fallu tant de temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Mais j’y suis arrivé, en fin de compte. Pas trop tard, j’espère. Tu rentres ?

Raith regarda vers la fenêtre, et se racla la gorge.

— Non.

Auparavant, il n’avait eu que du mépris pour ce garçon. Désormais, il s’aperçut qu’il l’enviait.

— Je pense que ta visite est plus importante.

— Tu ne vas pas me donner de coup de tête, cette fois ?

Raith grimaça en songeant à son nez cassé.

— Je n’ai plus autant envie de donner des coups de tête qu’avant. Bonne chance. (Il donna une bourrade sur l’épaule de Koll au passage.) Je reviendrai demain.

Mais il savait qu’il ne reviendrait pas.

Le soir venu, père Soleil allongeait les ombres sur les quais en se glissant derrière Skeleken. Une dernière lueur fit scintiller le verre dans la paume de Raith. La fiole que mère Scaer lui avait confiée, désormais vide. Il était entendu que nul homme ne pourrait tuer Grom-gil-Gorm, mais quelques gouttes dans une coupe de vin avaient réussi. Koll avait dit vrai. La mort nous attend tous.

Raith inspira, serra le poing et grimaça à la douleur habituelle. On pense que la douleur s’estompe avec le temps, mais plus on la sent, plus elle fait mal. Jenner avait dit vrai aussi. Rien ne guérit jamais vraiment.

Raith avait été porteur d’épée d’un roi et garde du corps d’une reine, il avait été le premier guerrier au combat et rameur au sein d’un équipage de héros. Désormais, il ne savait plus ce qu’il était. Ni ce qu’il voulait être.

Il n’avait connu que la bataille. Il avait cru que mère Guerre lui apporterait la gloire, une pile scintillante d’argent et d’or, et la fraternité du mur de boucliers. Mais elle lui avait enlevé son frère et ne lui avait donné que des blessures. Il effleura ses côtes cassées, gratta le bandage sale sur son bras brûlé, fronça son nez cassé et sentit la douleur sourde dans son visage. Voilà ce que vous apportaient les combats, s’ils ne vous tuaient pas. La faim, la douleur et la solitude, avec un tas de regrets aussi haut que vous.

— Ça n’a pas marché, hein ? demanda Épine Bathu qui le regardait, debout à ses côtés et les mains sur les hanches, sa silhouette noire se découpant sur l’orange glorieux de père Soleil.

— Comment t’as deviné ? demanda-t-il.

— Quoi que tu aies essayé de faire, tu n’as pas l’allure d’un homme qui a réussi.

Raith poussa un profond soupir.

— T’es venue te moquer de moi ou me tuer ? Dans les deux cas, j’ai pas le courage de t’en empêcher.

— Aucun des deux, en fait.

Épine s’assit sur le quai à ses côtés, laissant pendre ses longues jambes. Elle se tut un instant, les sourcils froncés. Une brise fit s’envoler une paire de feuilles mortes, qui se pourchassèrent sur le quai. Enfin, elle reprit :

— La vie n’est pas facile pour les gens comme nous, hein ?

— On dirait pas.

— Quand on est béni par mère Guerre… (Elle observa l’horizon scintillant.) … on ne sait pas quoi faire lorsque le tour de mère Paix arrive. Quand on s’est battu toute sa vie, quand on tombe à court d’ennemis…

— … on se combat soi-même, acheva Raith.

— La reine Laithline m’a proposé de reprendre ma place de Garde Élu.

— Félicitations.

— Je ne peux pas accepter.

— Ah non ?

— Si je reste ici, je ne verrai que ce que j’ai perdu. (Les yeux dans le vague, elle esquissa un demi-sourire triste.) Brand n’aurait pas voulu que je devienne aussi mélancolique. Il n’était pas du tout jaloux. Il aurait souhaité que les braises se ravivent. (Elle frappa les pierres à ses côtés.) Père Yarvi me donne le Vent du Sud.

— Joli cadeau.

— Je pense qu’il ne compte pas voguer avant longtemps. J’ai envie de descendre la Divine et la Déniée, jusqu’à la Première Ville et au-delà, peut-être. Si je pars dans les prochains jours, je pense pouvoir éviter les premières glaces. Je cherche un équipage. J’ai mon vieil ami Fror comme timonier, mon vieil ami Dosduvoi comme intendant et ma vieille amie Skifr pour nous guider.

— Pour une fille aussi peu sympathique, t’as beaucoup d’amis. (Raith contempla l’or miroitant sur l’eau tandis que père Soleil sombrait derrière eux.) Tu comptes partir à la rame, et laisser tes ennuis à terre ? Je te souhaite bonne chance.

— Je crois pas beaucoup en la chance, tempéra Épine avant de cracher dans l’eau – mais elle resta près de lui. J’ai appris quelque chose d’intéressant, l’autre jour.

— Mon nez casse aussi facilement que celui des autres.

— J’ai besoin qu’on me dise non, parfois, expliqua-t-elle avant de lui adresser un regard. Ça signifie que j’ai besoin d’une personne dans mon entourage qui ait le cran de me dire non. Et il n’y en a pas beaucoup.

Raith haussa les sourcils.

— Et de moins en moins, sans doute.

— Je pourrais toujours tirer parti d’une sacrée brute doublée d’un salopard, et j’ai une rame arrière de libre. (Épine Bathu se leva et lui tendit la main.) Ça t’intéresse ?

Raith la dévisagea.

— Tu veux que je rejoigne l’équipage de quelqu’un que j’ai toujours détesté, quelqu’un qui a manqué de me tuer il y a quelques jours, pour voguer à la moitié d’un monde de tout ce que j’ai toujours connu ou voulu, et en ne me promettant que dur travail et mauvais temps.

— Oui, c’est ça, répondit-elle en souriant. Pourquoi, on t’a fait de meilleures offres ?

Raith ouvrit le poing et contempla sa fiole vide. Puis il retourna sa paume et la laissa tomber dans l’eau.

— Pas vraiment.

Il prit la main d’Épine, et la laissa le remettre sur ses pieds.

54

L’ASCENSION

— Là ! rugit Koll en levant une main à l’attention du berger pour qu’il stoppe la dizaine de bœufs attelés à la grande chaîne.

Il y eut un grincement, puis un coup sourd lorsque les pieds de la grande façade s’encastrèrent dans leurs fondations de pierre.

— Fixez-la ! cria Rine, et une équipe d’anciens fermiers qui s’étaient improvisés guerriers puis charpentiers commença à planter des piquets dans le sol, serrant le réseau de cordages qui maintiendrait l’ensemble droit.

Skara leva les yeux vers l’immense bâtisse. Elle s’élevait plus haut que les marches de marbre de couleurs différentes où mère Kyre avait jadis salué les visiteurs de Yaletoft. Là où s’était tenu le palais de son père. Celui qu’elle avait regardé s’effondrer la nuit où Yilling l’Éclatant était venu. N’était-ce vraiment que quelques mois plus tôt ? Des centaines d’années semblaient s’être écoulées, et plus encore. Elle avait l’impression que c’était arrivé à une autre fille, dans un monde différent, et qu’on lui avait simplement raconté l’histoire.

Jenner le Bleu esquissa son sourire édenté en admirant le résultat.

— Au même endroit que l’ancien.

— Mais plus haut, plus large et bien plus élégant, annonça Skara.

Chacun des deux piliers et des deux poutres avait été façonné à partir d’un tronc de pin droit comme une lance, apporté depuis les hautes collines surplombant le Trovenland qui donnaient les plus grands arbres, puis écorcés et taillés avec art.

— C’est du beau travail, affirma Skara en posant sa main gantée sur l’épaule de Rine. Je n’aurais pu trouver meilleur forgeron ou charpentier dans toute la Mer Éclatée.

Rine se retourna en riant.

— C’est bien connu, ma reine. Quelle chance pour vous que nous en ayons eu assez de forger des épées.

— Et modeste avec ça ? murmura mère Oud.

Rine lissa son tablier.

— La modestie est l’excuse de ceux qui n’ont pas de raison d’être fiers.

— Tenez-les là ! indiqua Koll aux bergers en passant sous la longue chaîne qui reliait le joug des bœufs au haut du pignon.

Rine le dévisagea.

— Où tu vas, imbécile ?

— Là-haut, répliqua-t-il en croisant les jambes autour de la chaîne secouée par la brise pour grimper avec l’agilité d’un écureuil.

Rine se prit la tête entre les mains, les deux clés qu’elle portait cliquetant sur sa poitrine.

— Descends de là, tu vas te tuer !

— La chaîne est solide ! lança Koll en poursuivant son ascension. Tu devrais être fière !

— Nom de dieux ! lui cria Rine, sautant presque en secouant son poing, puis implorant Skara du regard. Ne pouvez-vous pas lui ordonner de descendre, ma reine ?

— Je pourrais, dit Skara en le regardant grimper en haut du pignon, au croisement des deux énormes poutres, se rappelant les mots de mère Kyre sur ce même terrain. Mais le secret de l’autorité, c’est de ne donner que des ordres qui seront obéis.

— Les joints semblent solides aussi ! constata Koll en frappant joyeusement la jonction entre les deux poutres. Tes boulons tiennent bien, Rine !

— Je vais boulonner tes pieds au sol quand tu descendras !

— Il faut bien que je monte pour sculpter les poutres ! lança-t-il en glissant ses doigts sur le bois pâle. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, ma reine ? Des dragons ?

— Des chiens noirs ! lança-t-elle en posant une main sur l’épaule de Jenner le Bleu. Comme la vieille figure de proue du navire qui m’a guidée en sécurité, m’a fait traverser une tempête et ramenée à la maison !

Jenner le Bleu lui tapota doucement la main, tandis qu’un groupe de tisseurs de prières s’assemblait au pied du pignon pour prier longuement Celle qui taille le bois, Celui qui abrite et Celle qui élève les pierres, que ce palais ne s’effondre jamais.

Koll attrapa l’une des cordes et glissa en bas.

— D’accord pour les chiens noirs !

— Pourquoi j’ai pas épousé un fermier ? murmura Rine en se grattant la tête.

Koll sauta les derniers mètres pour les rejoindre.

— Tu n’en as pas trouvé un qui voulait de toi ?

— Il va nous en falloir combien ? intervint mère Oud en contemplant l’arche gigantesque.

— Quinze pour la structure, répondit Koll en désignant du doigt l’emplacement des futures poutres.

Les dieux seuls savaient comment, mais il parvenait à donner une image du bâtiment terminé, des énormes poutres en hauteur, du vaste espace qu’elles abriteraient, et Skara sourit en imaginant la chaleur à l’intérieur, les chants des bardes qui y résonneraient, les cheveux huilés des femmes et les boucles de cape polies des hommes à la lueur du grand feu, comme cela avait été le cas du temps de son grand-père.

Mère Oud souffla doucement en visualisant l’espace au-dessus d’eux.

— Cela pourrait prendre du temps.

— Il a fallu vingt-huit ans pour construire la Forêt, fit remarquer Skara.

— J’espère que nous en aurons terminé un petit peu plus vite, ma reine, dit Koll en observant fièrement le travail déjà accompli. Mais il faut du temps pour bâtir les belles choses.

— Mère Guerre frappe comme l’éclair, déclara mère Oud. Mère Paix pousse comme l’arbre, et a besoin du même soin.

— Yaletoft pousse plutôt comme un champignon, commenta Jenner le Bleu face aux marches menant à la ville. On se réveille un matin après les pluies, et voilà.

C’était vrai : la nouvelle ville avait jailli des cendres de l’ancienne, les charpentes de belles maisons neuves poussant le long des larges rues bien droites que mère Oud avait posées entre le site du palais et la mer, les scies, les marteaux et les cris des maçons formant un chœur constant de l’aube au crépuscule.

Toujours plus de gens arrivaient chaque jour. Certains ayant vécu à Yaletoft et fui les flammes, mais aussi d’autres en provenance du Gettland, du Yutmark, d’Inglefold ou des Terres Basses. Ils affluaient de toute la Mer Éclatée, ayant perdu leur ancienne vie à la guerre. Ils souhaitaient prendre un nouveau départ ; or, la reine Skara payait honnêtement le travail bien fait.

— Une partie de ce qu’a brûlé Yilling l’Éclatant ne pourra jamais être reconstruit, murmura mère Oud.

— Nous devrons nous en souvenir tendrement et attendre avec impatience les futures gloires. Il est dur de perdre quelque chose, dit Skara en se tournant vers l’arche gigantesque. Mais cela donne l’occasion de créer quelque chose de mieux.

Koll présentait ses plans avec de vastes arabesques, sous l’œil sceptique de Rine.

— J’espère en monter cinq avant l’hiver. Le reste devra attendre le printemps. Il faut que j’aille choisir les bons arbres dans les collines. (Il s’avança vers elle en se grattant innocemment la nuque.) Peut-être que ma femme m’accompagnera, pour me tenir chaud pendant les neiges ?

— Les neiges montent à hauteur de trois hommes, là-haut. Nous serons piégés jusqu’au printemps.

— Exactement, dit-il en observant le bracelet elfique doré qu’elle portait au poignet et en lui décroisant doucement les bras.

— Tu es fou.

— J’essaie simplement d’être le meilleur homme possible, dit-il en prenant sa chaîne, se glissant agilement dessous pour qu’elle entoure leurs deux cous. De me tenir dans la lumière.

Elle rit lorsqu’il la prit dans ses bras pour la serrer contre lui, dansant d’un pied sur l’autre. Alors, ils s’embrassèrent fiévreusement, les yeux fermés. Même sans regarder, on entendait ce baiser à quelques mètres à la ronde, et la plupart des ouvriers, découragés, reposèrent leurs outils et s’accordèrent une pause.

Mère Oud leva les yeux au ciel.

— Le petit défaut de cette forgeronne et de ce charpentier.

— Nous avons tous nos faiblesses, rétorqua Skara.

Elle était contente pour eux, mais cette vision l’attristait. Elle se tourna vers la mer, s’apercevant qu’elle pensait à Raith.

En ce moment, si le Vent du Sud avait battu la glace sur la Divine, il devait ramer le long de la Déniée. Elle espérait qu’il était heureux, mais il n’avait pas le bonheur facile. Ils avaient toujours eu ceci en commun, à défaut d’autre chose. Elle songea à son visage, à sa mine rageuse habituelle. Elle se remémora la chaleur de son corps. Elle se demanda s’il pensait à elle. Elle se demanda si…

— Un aigle est venu de grand-père Yarvi, annonça mère Oud.

Skara secoua la tête. Elle n’avait pas de temps à perdre en rêveries.

— De bonnes nouvelles ?

— Les Vansterais ont un nouveau roi. Mère Scaer a organisé une élection par combat, et celui-ci a écrasé tous les guerriers. Il s’appelle Yurn-gil-Ram.

Jenner gratta ses cheveux épars.

— Cela ne me dit rien.

— C’est un chef de l’extrême Nord, où la neige ne fond jamais. On l’appelle Le Bélier, car il brise les hommes avec sa tête.

Skara soupira.

— Charmant.

— Il s’est déclaré le meilleur guerrier que la Mer Éclatée ait jamais connu, et propose de tuer quiconque le défiera.

— Je n’ai que dix-huit ans, pourtant la prétention des guerriers me fatigue déjà.

— On dit qu’il dilue son sang à la bière et conserve une chaîne des doigts de ses ennemis.

Jenner adressa un clin d’œil à Skara.

— Cela ferait un beau compagnon, ma reine.

Elle ricana.

— Envoyez un oiseau pour dire que Jenner le Bleu accepte de porter sa clé.

— Le mariage est la dernière chose qu’il ait à l’esprit, poursuivit mère Oud en croisant les bras. Grand-père Yarvi craint qu’il se prépare à attaquer la frontière du Gettland.

Jenner secoua la tête, dégoûté.

— Comment les Vansterais peuvent-ils déjà avoir soif de bataille ? N’ont-ils pas peur de la magie elfique ?

— Comme un arc a un nombre limité de flèches, expliqua Oud, il semble que ces armes elfiques ne peuvent envoyer la mort qu’un certain nombre de fois. Et avec la sorcière Skifr repartie au sud, Strokom est à nouveau défendue.

Jenner le Bleu se prit la tête dans les mains et poussa un grognement.

— On dirait que le monde n’a pas changé autant qu’on l’aurait cru.

— Dans les cendres de chaque guerre s’enracinent les graines de la suivante, murmura Skara. (Elle eut un haut-le-cœur, et posa une main sur son ventre pour se calmer.) Envoyez un oiseau à mère Scaer avec nos félicitations, et un autre à la reine Laithline témoignant de notre compassion.

— Et ensuite ? demanda mère Oud.

— Observons attentivement, parlons calmement, sourions généreusement, assemblons nos amis et prions avec ferveur mère Paix pour le calme, tout en gardant nos épées à portée de main.

— Des ordres qui conviennent à toutes les situations.

— Il pourrait être sage de reconstruire aussi les murs de la Pointe de Bail, fit remarquer Jenner, et en plus solides.

— Ma reine ! appela un garçon qui montait depuis les quais, ses bottes s’enlisant dans la boue à moitié gelée. Trois navires approchent. Leurs voiles affichent le cheval blanc de Kalyiv !

— Des émissaires du duc Varoslaf, devina Jenner. Vous voulez les saluer aux quais ?

Skara songea au message que cela enverrait.

— Nous ne devons pas sembler trop impatients. Placez un siège ici, sous l’arche. Il serait plus convenable qu’ils viennent à moi.

Mère Oud sourit.

— Nous devons toujours songer aux convenances.

— Oui. Et puis, quand c’est nécessaire, les ignorer.

— Je vous en graverai un plus beau en temps venu, ma reine, promit Koll en apportant l’un des sièges sur lesquels déjeunaient les charpentiers. Mais celui-ci fera l’affaire pour l’instant.

Il le nettoya de la main.

C’était une vieille chaise un peu bancale, le bois noirci par endroits à cause du feu.

— Ce n’est pas le trône qui fait la reine, souligna mère Oud, mais la reine qui fait le trône.

— Cette chaise était visiblement ici la nuit où Yilling l’Éclatant est venu, murmura Jenner le Bleu, mais elle a survécu.

— Oui, dit Skara en souriant, caressant le dossier. Le Trovenland aussi. Et moi aussi.

Elle s’assit face à la mer, mère Oud à sa gauche et Jenner le Bleu à sa droite. Le dos droit, les épaules en arrière, le menton levé, comme le lui avait appris mère Kyre. C’est étrange, comme ce qui avait paru si calculé auparavant semblait désormais si naturel.

— Prévenez les émissaires que mon palais est encore traversé de courants d’air, dit Skara, mais que la reine du Trovenland est prête à les recevoir.

REMERCIEMENTS

Comme toujours, quatre personnes indispensables :

Bren Abercrombie, aux yeux fatigués de l’avoir tant lu.

Nick Abercrombie, aux oreilles fatiguées d’en avoir tant entendu parler.

Rob Abercrombie, aux doigts fatigués d’en avoir tourné tant de pages.

Lou Abercrombie, aux bras fatigués de m’avoir tant soutenu.

Ensuite, puisqu’aucun homme n’est une île, surtout pas moi, mes remerciements chaleureux à :

Celui qui a planté la graine de cette idée : Nick Lake.

Celui qui s’est assuré que la pousse donne un bel arbre : Robert Kirby.

Celle qui s’est assurée que l’arbre porte des fruits d’or : Jane Johnson.

Enfin, puisque la métaphore du fruit est épuisée, à tous ceux qui ont contribué à la fabrication, l’édition, la promotion, l’illustration, la traduction et surtout la vente de mes livres, où qu’ils soient dans le monde, mais tout spécialement : Natasha Bardon, Emma Coode, Ben North, Jaime Frost, Tricia Narwani, Jonathan Lyons et Ginger Clark.

Aux artistes qui ont réussi, véritable exploit, à me donner une certaine élégance : Nicolette et Terence Caven, Mike Bryan et Dominic Forbes.

Pour son enthousiasme et son soutien infini, contre vents et marées : Gillian Redfearn.

Et à tous les écrivains qui ont croisé mon chemin, que ce soit sur Internet, au bar ou, pour certains, par pages interposées, et qui m’ont apporté de l’aide, des conseils, des rires et de nombreuses idées qui méritaient qu’on les vole.

Vous vous reconnaîtrez…

Né en 1974, Joe Abercrombie a été monteur sur des documentaires et des concerts avant de se consacrer à l’écriture. Le succès fut immédiat. Publié dans plus de 15 pays, Joe se place en tête des meilleures ventes avec chaque nouvel ouvrage, au côté de J.R.R. Tolkien, Terry Pratchett et George R.R. Martin. Il a été qualifié par le Times de « l’étoile la plus brillante de la nouvelle génération d’auteurs de Fantasy britannique ». Avant même sa publication officielle, cette nouvelle série avait déjà été traduite dans plus d’une dizaine de pays.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Servir froid

Les Héros

Pays rouge

La Mer Éclatée :

1. La Moitié d’un roi

2. La Moitié d’un monde

3. La Moitié d’une guerre

Chez d’autres éditeurs :

La Première Loi :

1. Premier sang

2. Déraison et sentiments

3. Dernière querelle

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Half a War

Copyright © 2015 by Joe Abercrombie

Originellement publié en Grande-Bretagne par HarperVoyager, une maison d’édition de HarperCollinsPublishers, 2015

© Bragelonne 2016, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Didier Graffet

Cartes :

d’après les cartes originales de Nicolette Caven

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2464-5

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr