Joe Abercrombie

La Moitié d’un roi

La Mer Éclatée – tome 1

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Grace.

« Un voyageur ne saurait transporter meilleur bagage

Qu’une provision de bon sens. »

De Hávamál, les Dits du Très-Haut

I

Le Trône Noir

1

LE PLUS GRAND BIEN

La tempête faisait rage la nuit où Yarvi apprit qu’il était roi. Ou du moins, la moitié d’un roi.

Il soufflait un vent fureteur, comme le nommaient les Gettlandais : il s’élevait depuis père Océan en gémissant tel un damné, s’insinuait dans chaque fissure de chaque demeure pour glacer ses habitants, blottis les uns contre les autres au coin du feu.

Il faisait claquer les volets aux étroites fenêtres des quartiers de mère Gundring, trembler la porte en bois et acier dans son cadre. Il taquinait les flammes dans l’âtre, qui crachotaient de colère en retour, projetant sur les murs les sinistres ombres frémissantes des bouquets d’herbes séchées pendus au plafond ainsi que des racines que tenait mère Gundring dans ses doigts noueux.

— Et ceci ?

« Ceci » avait l’allure d’une simple motte de terre, mais Yarvi n’était pas dupe.

— De la racine de Langue-noire.

— Pourquoi un ministre en chercherait-il, mon prince ?

— Un ministre espère ne pas avoir à en chercher. Une fois plongée dans l’eau bouillante, elle n’a plus ni odeur, ni couleur, ni goût. Cependant, elle constitue un poison des plus mortels.

Mère Gundring mit la racine de côté.

— Les ministres doivent parfois chercher des choses bien sombres.

— Les ministres doivent trouver le moindre mal, récita Yarvi.

— Et déterminer le plus grand bien. Cinq sur cinq.

Le hochement de tête approbateur de mère Gundring emplit Yarvi de fierté. L’approbation de la ministre du Gettland ne se gagnait pas facilement.

— Les énigmes du test seront plus simples, reprit-elle.

— Le test…

Yarvi frotta doucement la paume noueuse de sa mauvaise main avec le pouce de l’autre.

— Vous allez réussir.

— Vous ne pouvez en être certaine.

— Le ministre se doit de douter sans cesse…

— … mais de paraître invariablement certain, termina-t-il à sa place.

— Vous voyez ? Je vous connais.

C’était la vérité. Personne ne le connaissait mieux, pas même sa propre famille. Surtout pas sa propre famille.

— Je n’ai jamais eu d’élève plus brillant, poursuivit-elle. Vous réussirez d’emblée.

— Et je ne serai plus prince Yarvi. (Cette pensée le soulageait pleinement.) Je n’aurai plus ni famille, ni droit de naissance.

— Vous serez frère Yarvi, et votre famille sera le Ministère, rappela mère Gundring avec un sourire, les rides au coin de ses yeux illuminées par la lueur du feu. Votre royaume sera celui des plantes, des livres et des mots murmurés. Vous vous souviendrez du passé et conseillerez pour l’avenir, vous guérirez les plaies et énoncerez la vérité, vous connaîtrez les voies secrètes et saurez tracer le chemin pour mère Paix dans chacune des langues. Comme j’ai cherché à le faire. Il n’existe pas de travail plus noble, quelles que soient les inepties que débitent les imbéciles tout en muscles dans le carré d’entraînement.

— Ces imbéciles tout en muscles sont plus difficiles à ignorer lorsqu’on se trouve dans le carré avec eux.

— Hmm, fit-elle avant de cracher dans le feu. Une fois que vous aurez réussi le test, vous ne vous y rendrez plus que pour soigner les têtes blessées quand le jeu sera allé trop loin. Un jour, vous porterez ma crosse. (Elle désigna le long bâton appuyé contre le mur, en bois elfique cranté et serti de clous.) Un jour, vous serez assis à côté du Trône Noir et on vous nommera père Yarvi.

— Père Yarvi, répéta-t-il, décontenancé. Je manque de sagesse.

Il manquait surtout de courage, mais n’avait pas le courage de l’admettre.

— La sagesse s’apprend, mon prince.

Il porta sa pitoyable main gauche à la lumière.

— Et les mains ? Pouvez-vous enseigner les mains ?

— Il vous manque peut-être une main, mais les dieux vous ont confié des dons plus rares.

Il eut un petit rire.

— Parleriez-vous de ma douce et mélodieuse voix ?

— Pourquoi pas ? Ainsi que de votre perspicacité, votre empathie et votre force. Une force de celles qui font les bons ministres, non les bons rois. Vous avez été béni par mère Paix, Yarvi. N’oubliez jamais : les forts sont légion mais les sages sont rares.

— Je ne m’étonne pas que les femmes fassent de meilleurs ministres.

— Et un meilleur thé, aussi, ajouta mère Gundring en sirotant la tasse qu’il lui apportait chaque soir. Mais préparer le thé est un autre de vos nombreux talents.

— Un vrai travail de héros, qui plus est. Vos flatteries cesseront-elles lorsque je ne serai plus prince, mais ministre ?

— Vous recevrez les flatteries que vous méritez, et mon pied aux fesses le reste du temps.

Yarvi soupira.

— Certaines choses ne changent pas.

— Passons à l’histoire.

Mère Gundring prit un livre à la reliure sertie d’émeraudes et de rubis sur l’étagère.

— Maintenant ? Je dois me lever en même temps que père Soleil pour nourrir vos colombes. J’aurais espéré dormir avant de…

— Je vous laisserai dormir une fois que vous aurez passé le test.

— C’est faux.

— Vous avez raison, c’est faux. (Elle fit tourner une page, le papier ancien craquant sous son doigt humide.) Dites-moi, mon prince, en combien d’éclats les elfes ont-ils brisé les dieux ?

— Quatre cent neuf. Les quatre cents Petits Dieux, les six Grands Dieux, le Premier Homme, la Première Femme et la Mort qui garde la Dernière Porte. Mais ceci n’est-il pas le domaine du tisseur de prières, plutôt que celui du ministre ?

Mère Gundring claqua la langue.

— Toute connaissance entre dans le domaine du ministre, car seul ce qui est connu peut être contrôlé. Nommez les six Grands Dieux.

— Mère Terre et père Océan, mère Lune et père Soleil, mère Guerre et…

La porte s’ouvrit en grand, laissant s’engouffrer le vent fureteur. Les flammes dans l’âtre sursautèrent en même temps que Yarvi, leur reflet esquissant une danse folle sur les centaines de centaines de bocaux et de bouteilles garnissant les étagères. Une silhouette entra, faisant vaciller sur son passage les bouquets de plantes séchées tels des pendus sur leur potence.

C’était Odem, l’oncle de Yarvi. Ses cheveux mouillés étaient plaqués sur son visage livide et il semblait à bout de souffle. Les yeux écarquillés, il dévisagea Yarvi, voulut parler, mais ne produisit aucun son. Même sans une empathie hors du commun, on devinait qu’il apportait une triste nouvelle.

— Que se passe-t-il ? demanda Yarvi d’une voix rauque, la gorge nouée par la peur.

Son oncle tomba à genoux, les mains sur la paille sale. Il baissa la tête et prononça deux mots, d’une voix basse et enrouée :

— Mon roi.

Alors, Yarvi sut que son père et son frère étaient morts.

2

LE DEVOIR

Ils n’avaient pas vraiment l’air morts.

Ils étaient livides. On les avait allongés sur des ardoises glacées dans une pièce glacée, un linceul les recouvrant jusqu’aux épaules, une épée dégainée posée sur leur torse. Yarvi s’attendait à voir, d’un moment à l’autre, son frère grimacer dans son sommeil ou son père ouvrir les yeux pour le toiser avec son habituel mépris. Mais ils ne le firent pas. Ils ne le feraient plus jamais.

La Mort leur avait ouvert la Dernière Porte, et personne n’en revenait.

— Comment est-ce arrivé ? demanda la mère de Yarvi depuis le seuil.

Sa voix ne laissait paraître aucune émotion.

— Une trahison, ma reine, murmura l’oncle Odem.

— Je ne suis plus reine.

— Bien sûr… Je suis désolé, Laithline.

Yarvi tendit la main et frôla l’épaule de son père. Si froide. Il se demanda quand il l’avait touché pour la dernière fois. L’avait-il jamais touché ? Il se souvenait parfaitement de la dernière discussion importante qu’ils avaient eue. Des mois auparavant.

Un homme taille avec la faux et la hache, avait dit son père. Un homme manie la rame et serre le nœud. Et surtout, un homme porte le bouclier. Un homme tient les rangs. Un homme défend les siens. Quel genre d’homme ne peut rien faire de tout cela ?

Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’une main, avait rétorqué Yarvi, acculé comme si souvent, et submergé par la honte et la fureur.

Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’un fils.

À présent, le roi Uthrik était mort, et sa Couronne royale, ajustée à la hâte, trônait sur le front de Yarvi. Un bandeau d’or bien plus lourd que son véritable poids.

— Je vous ai demandé comment ils étaient morts, insista sa mère.

— Ils étaient partis négocier la paix avec Grom-gil-Gorm.

— Nous ne pouvons être en paix avec ces satanés Vansterais, s’éleva la voix profonde d’Hurik, le Garde Élu de sa mère.

— Nous nous vengerons, assura Laithline.

Son oncle tenta de calmer la tempête.

— Nous devons d’abord les pleurer. Le Haut Roi a défendu une guerre ouverte jusqu’à…

— Nous nous vengerons ! s’écria-t-elle d’une voix tranchante comme des éclats de verre. Nous serons aussi rapides que l’éclair, aussi ardents que le feu.

Yarvi observa le cadavre de son frère. Lui était rapide et ardent, ou l’avait été. Il avait la mâchoire carrée, le cou épais, et un duvet de barbe sombre ornait ses joues, rappelant celle de leur père. Il était aussi différent que possible de Yarvi. Son frère l’avait aimé, supposait-il. Un amour violent, où chaque tape amicale était à la limite de la gifle. L’amour qu’on porte aux êtres inférieurs.

— Nous nous vengerons, gronda Hurik. Les Vansterais paieront.

— Maudits Vansterais, pesta la mère de Yarvi. Mettons notre peuple à la tâche. Nous devons leur montrer que leur nouveau roi est fait d’acier. Une fois qu’ils se prosterneront, vous pourrez gonfler père Océan de larmes.

L’oncle de Yarvi poussa un profond soupir.

— Très bien, vengeons-nous. Mais est-il prêt, Laithline ? Il n’a jamais été un grand combattant…

— Prêt ou non, il doit se battre ! riposta sa mère.

Tout le monde avait toujours parlé de Yarvi en sa présence comme s’il était sourd en plus d’être infirme. Apparemment, sa soudaine ascension au pouvoir ne les avait pas guéris de cette illusion.

— Préparez une attaque violente.

— Où frapperons-nous ? demanda Hurik.

— Tout ce qui compte est que nous frappions. Laissez-nous.

On ferma la porte et Yarvi entendit sa mère approcher, ses pas résonnant doucement sur le sol froid.

— Cessez de pleurer, dit-elle.

Yarvi s’aperçut alors qu’il avait les yeux humides. Il les essuya, puis renifla, saisi de honte. Il avait toujours honte.

Sa mère lui prit les épaules.

— Tenez-vous droit, Yarvi.

— Je suis désolé, dit-il.

Il essaya de bomber le torse comme l’aurait fait son frère. Il était toujours désolé.

— Vous êtes roi, à présent.

Elle ferma correctement sa boucle de cape tordue, tenta de lisser ses cheveux blond pâle, coupés court mais toujours en bataille, et posa enfin ses doigts glacés contre sa joue.

— Vous n’avez jamais à être désolé. Vous devez mener une attaque contre les Vansterais, l’épée de votre père à la main.

Yarvi déglutit. L’idée de participer à une attaque l’avait toujours rempli d’effroi. Alors en mener une ?

Odem dut percevoir son horreur.

— Je serai votre second, mon roi, toujours à vos côtés, le bouclier devant vous. Quoi que je puisse faire pour vous, je le ferai.

— Merci, murmura Yarvi.

Tout ce qu’il voulait, c’était être envoyé à Skeleken pour passer le test du ministre, et vivre sa vie dans l’ombre plutôt qu’en pleine lumière. Mais cet espoir était désormais réduit en cendres. Ses espoirs, tel un mauvais mortier, s’effondraient souvent.

— Vous devez faire payer Grom-gil-Gorm, rappela sa mère. Et vous devez épouser votre cousine.

Stupéfait, il croisa son regard gris fer. Il devait lever les yeux, elle était encore plus grande que lui.

— Pardon ?

Elle enserra sa mâchoire dans une emprise inflexible.

— Écoutez-moi, Yarvi, et écoutez bien. Vous êtes roi. Personne ne désirait qu’il en soit ainsi, mais ce qui est fait est fait. Tous nos espoirs reposent à présent sur vous, or vous vous tenez au bord d’un précipice. Vous n’êtes pas respecté. Vous avez peu d’alliés. En épousant la fille d’Odem, Isriune, comme comptait le faire votre frère, vous lierez nos familles. Nous en avons parlé. Nous sommes d’accord.

L’oncle Odem s’empressa de tempérer cette déclaration glaciale avec un peu de chaleur :

— Rien ne me réjouirait davantage que de devenir votre beau-père, mon roi, et de voir nos familles unies à jamais.

Personne ne mentionna les sentiments d’Isriune, comme le remarqua Yarvi. Ni les siens.

— Mais…

Sa mère afficha une expression sévère, les yeux plissés. Il avait vu des héros trembler devant ce regard, or il était loin d’en être un.

— J’étais promise à votre oncle Uthil, encore aujourd’hui une légendaire fine lame. Votre oncle Uthil, qui aurait dû être roi. (Sa voix faillit un instant, comme si les mots étaient douloureux.) Lorsque père Océan l’a avalé et qu’on a élevé son tertre vide sur la côte, j’ai épousé votre père à la place. J’ai mis de côté mes sentiments et accompli mon devoir. Il en ira de même pour vous.

Yarvi posa de nouveau les yeux sur le cadavre de son frère, se demandant comment elle pouvait énoncer ses plans aussi calmement devant son mari et son fils morts.

— Vous ne les pleurez pas ?

Soudain, les traits de sa mère furent secoués d’un spasme, fendillant sa beauté soigneusement préservée. Elle montra les dents, les tendons de son cou se crispant. L’espace d’un terrible instant, Yarvi ne sut dire si elle allait le frapper ou fondre en larmes, et il n’aurait pu déterminer ce qu’il redoutait le plus. Mais elle prit une inspiration tremblante, replaça une mèche de ses cheveux dorés, et se recomposa une expression impassible.

— Il faut qu’au moins l’un de nous soit un homme.

Et, avec une grâce royale, elle tourna les talons et quitta la pièce.

Yarvi serra les poings. Du moins il serra le droit, et pressa son pouce gauche contre le moignon de son unique autre doigt.

— Merci de vos encouragements, mère.

Sa colère le rattrapait toujours. Mais jamais quand il pouvait l’utiliser à bon escient.

Son oncle murmura, de la voix douce qu’on utiliserait pour apprivoiser un poulain rétif :

— Vous savez que votre mère vous aime.

— Vraiment ?

— Elle doit être forte. Pour vous. Pour le pays. Pour votre père.

Yarvi examina le corps de celui-ci, puis le visage de son oncle. Si semblables, pourtant si différents.

— Je remercie les dieux de votre présence, avoua-t-il d’une voix enrouée.

Au moins, il existait un membre de sa famille qui se souciait de lui.

— Je suis désolé, Yarvi. Vraiment. (Odem posa une main sur l’épaule de son neveu, une larme miroitant dans ses yeux.) Mais Laithline a raison. Nous devons servir les intérêts du Gettland. Nous devons mettre nos sentiments de côté.

Yarvi poussa un soupir.

— Je sais.

D’aussi loin qu’il se souvienne, ses sentiments avaient toujours été mis de côté.

3

TROUVER UN MOYEN

— Keimdal, vous affronterez le roi.

Yarvi dut réprimer un rire nerveux en entendant le maître d’armes le nommer ainsi. Les quatre-vingts jeunes guerriers rassemblés en face de lui devaient probablement eux aussi étouffer leur propre rire. Quoi qu’il en soit, ils le feraient une fois qu’ils verraient leur nouveau roi se battre. Mais alors, rire serait la dernière des envies de Yarvi.

Ils étaient ses sujets à présent, bien sûr. Ses serviteurs. Ses hommes, et ils avaient juré de mourir à la volonté de Yarvi. Pourtant, dans son esprit, ils s’apparentaient davantage à une rangée d’ennemis méprisants que lorsqu’il les avait affrontés étant enfant.

Il se sentait toujours comme un enfant. Plus que jamais.

— J’en serai honoré, répondit Keimdal, qui ne semblait pas honoré du tout en quittant ses camarades pour avancer dans le carré d’entraînement, aussi agile dans une cotte de mailles qu’une femme de chambre dans son uniforme.

Il prit un bouclier et une épée d’entraînement en bois et fit siffler l’air de quelques coups terrifiants. Il devait avoir plus ou moins l’âge de Yarvi, mais semblait cinq ans plus vieux : plus grand, le torse et les épaules plus larges, il arborait déjà une courte barbe rousse sur sa mâchoire carrée.

— Êtes-vous prêt, mon roi ? murmura Odem à l’oreille de Yarvi.

— À l’évidence, non, siffla Yarvi, qui n’avait nul moyen de s’échapper.

Le roi du Gettland devait être un enfant adorateur de mère Guerre, aussi peu adapté à la tâche soit-il. Il devait prouver aux guerriers vétérans assemblés autour du carré qu’il pouvait être davantage qu’un manchot ridicule. Il devait trouver un moyen de gagner. Il existe toujours un moyen, lui disait souvent sa mère.

Pourtant, malgré ses dons indubitables et sa perspicacité, son empathie et sa douce et mélodieuse voix, il n’en trouvait aucun.

Ce jour-là, le carré d’entraînement avait été matérialisé sur la plage : huit mètres de côté, une lance fichée dans le sol à chaque coin. Ils choisissaient toujours un nouveau terrain : la pierre, les bois, les marais, les ruelles de Thorlby, voire la rivière. Un Gettlandais devait être prêt à se battre n’importe où. Yarvi, lui, n’était pas prêt à se battre où que ce soit.

Cependant, les batailles autour de la Mer Éclatée avaient le plus souvent lieu sur sa côte dentelée, aussi s’entraînaient-ils régulièrement sur la plage, et Yarvi avait avalé dans sa jeunesse une quantité de sable suffisante pour y échouer un navire. Lorsque père Soleil sombrerait derrière les collines, les vétérans s’entraîneraient plongés jusqu’aux genoux dans l’eau salée. Mais pour l’instant, la marée était basse, et la plage striée de flaques miroitantes. La seule humidité provenait des embruns du vent salé et de la sueur qui dégoulinait du front de Yarvi, sous le poids peu familier de sa cotte de mailles.

Par les dieux, comme il détestait cet accoutrement. Par les dieux, comme il détestait Hunnan, son maître d’armes et tourmenteur en chef par le passé. Comme il détestait les épées et les boucliers, abhorrait le carré d’entraînement, et méprisait les guerriers qui s’y sentaient chez eux. Et plus que tout, comme il détestait sa pitoyable main, qui l’empêchait de devenir l’un d’entre eux.

— Surveillez vos appuis, mon roi, murmura Odem.

— J’ai pire problème que mes appuis, riposta Yarvi. Au moins, j’ai deux pieds.

Il avait bien dû passer trois années sans toucher une épée, réfugié dans les quartiers de mère Gundring pour étudier les usages des plantes et les langues de pays lointains, apprendre les noms des Petits Dieux et améliorer sa calligraphie. Tandis qu’elle lui avait enseigné à soigner les plaies, ces garçons – ces hommes, se corrigea-t-il amèrement – avaient méthodiquement appris à les infliger.

Odem lui donna une tape réconfortante sur l’épaule, qui manqua de le renverser.

— Gardez votre bouclier levé. Attendez votre chance.

Yarvi eut un rire sarcastique. S’ils attendaient sa chance, qu’ils se préparent à mourir noyés par la marée. On avait fixé son bouclier à son avant-bras atrophié grâce à de nombreuses sangles et il s’agrippait tant bien que mal à la poignée, de son pouce et de son moignon de doigt. Rien que soulever ce satané objet l’épuisait.

— Notre roi a passé un certain temps loin du carré, rappela maître Hunnan, s’apprêtant à cracher comme si les mots étaient amers. Soyez clément.

— Je tâcherai de ne pas lui faire trop mal ! lança Yarvi.

Quelques-uns rirent, non sans un certain dédain. Au combat, les bons mots constituaient un piètre substitut aux muscles et à la main gauche. Il lut dans le regard de Keimdal une assurance posée et se répéta que les forts étaient légion mais les sages rares. Dans son esprit, la phrase sonnait terriblement creux.

Maître Hunnan ne sourit pas. Aucune plaisanterie n’était assez drôle, aucun enfant assez adorable, aucune femme assez belle pour courber ces lèvres d’acier. Il se contenta d’adresser son habituel regard noir à Yarvi, méprisant le roi comme il avait méprisé le prince.

— Allez-y ! aboya-t-il.

Si la rapidité était clémence, le combat fut sacrément clément.

Yarvi arrêta le premier coup de son bouclier mais, ce faisant, il lâcha prise. Il se cogna le visage contre le bord en bois et faillit tomber. D’instinct, il para le coup suivant, mais le choc lui engourdit le bras. Il ne vit pas le troisième arriver, ressentit seulement une vive douleur dans la cheville et s’étala sur le dos, le souffle soudain coupé.

Il resta allongé en silence un instant. On vantait toujours les prouesses inégalables de son oncle Uthil dans le carré. Apparemment, les siennes resteraient aussi longtemps dans les mémoires. Hélas, pour des raisons opposées.

Keimdal jeta son épée de bois dans le sable et lui tendit la main.

— Mon roi.

Même s’il était mieux dissimulé que par le passé, Yarvi crut lire un sourire moqueur sur ses lèvres.

— Vous vous êtes amélioré, répondit Yarvi sans desserrer les dents, dégageant sa main atrophiée afin que Keimdal n’ait d’autre choix que de la prendre pour le remettre sur pied.

— Vous aussi, mon roi, répliqua Keimdal, qui saisit l’attribut difforme avec une moue de dégoût.

Yarvi prit soin de le chatouiller du moignon de son majeur avant de lâcher prise.

Un geste mesquin, certes, mais les faibles doivent savoir profiter des petites vengeances.

— J’ai connu pire, murmura Yarvi tandis que Keimdal retournait parmi ses pairs. Même si c’est difficile à croire.

Il aperçut une fille parmi les plus jeunes élèves. Treize ans, peut-être, le regard fier, des cheveux noirs encadrant ses pommettes saillantes. Yarvi aurait probablement dû remercier Hunnan de ne pas l’avoir choisie pour lui infliger une rossée. Peut-être que ce serait là la prochaine humiliation sur sa longue liste.

Le maître d’armes se détourna, secouant la tête, et Yarvi fut saisi d’une colère aussi froide qu’une marée d’hiver. Son frère avait peut-être hérité de toute la force de son père, toutefois Yarvi avait reçu sa part de rage.

— Allons-nous combattre à nouveau ? lança-t-il depuis son côté du carré.

Keimdal haussa les sourcils, puis les épaules, et reprit épée et bouclier.

— Si vous l’ordonnez.

— Oh que oui.

Hunnan et les vétérans en étaient visiblement contrariés. Devaient-ils encore endurer cette farce ridicule ? La honte de leur roi retombait sur eux, et Yarvi les embarrassait déjà suffisamment.

Son oncle lui prit le bras.

— Mon roi, murmura-t-il, doux et charmant. (Il était invariablement doux et charmant, tel un souffle de vent en plein été.) Il n’est peut-être pas raisonnable de vous exténuer…

— Vous avez bien évidemment raison, concéda Yarvi.

L’imbécile est esclave de sa colère, lui avait dit mère Gundring. Le sage en tire parti.

— Hurik, défendez-moi.

En silence, tous se tournèrent vers le Garde Élu de la reine, posté sur le tabouret décoré réservé au guerrier le plus honoré du Gettland, sa joue barrée d’une grande cicatrice qui se terminait en traînée blanche dans sa barbe.

— Mon roi, grommela-t-il en se levant.

Il ramassa le bouclier, et Yarvi lui tendit son épée de bois. Dans l’énorme poing balafré d’Hurik, elle passait pour un jouet. Il prit place en face de Keimdal, dont la jeunesse apparaissait soudain évidente. Accroupi, les bottes enfoncées dans le sable et montrant les dents, Hurik poussa un grognement belliqueux, sourd et rauque, de plus en plus fort, jusqu’à faire frémir le carré. Visiblement saisi de doute, Keimdal écarquilla les yeux, une scène dont Yarvi avait toujours rêvé d’être témoin.

— Allez-y, dit-il.

Ce combat s’acheva encore plus rapidement que le précédent, mais personne n’aurait pu le qualifier de clément.

En toute franchise, Keimdal avait bondi avec bravoure ; mais Hurik avait paré le coup de son épée avant de se dégager avec autant de souplesse qu’une anguille, malgré sa corpulence, non sans faucher Keimdal au passage. Le gamin était tombé en poussant un cri, qui fut coupé court lorsqu’il reçut le bouclier d’Hurik au-dessus de l’œil et manqua de s’évanouir. D’une botte, Hurik avait enfoncé l’épée de Keimdal dans le sable. Le garçon avait gémi, la face maculée de sable, et du sang s’écoulant de son front.

Les filles n’auraient peut-être pas été de cet avis, mais Yarvi le trouvait plus beau que jamais.

Il lança un regard noir aux guerriers. Celui que sa mère adressait aux esclaves qui la décevaient.

— Un partout, commenta-t-il.

Il enjamba l’épée de Keimdal pour quitter le carré et emprunta un chemin qui forçait maître Hunnan à lui céder le passage.

— C’était bien peu charitable, mon roi, le réprimanda l’oncle Odem, sur ses talons. Mais bien drôle.

— Ravi de vous avoir amusé, grommela Yarvi.

— Mieux encore, vous m’avez rendu fier.

En se retournant, Yarvi croisa le regard de son oncle, calme et serein. Il était invariablement calme et serein, telle la neige fraîchement tombée.

— Les glorieuses victoires font de belles chansons, Yarvi, mais les victoires peu glorieuses sonnent tout aussi bien, une fois passées entre les mains des bardes. Les défaites glorieuses, en revanche, restent des défaites.

— Sur le champ de bataille, on oublie les règles, ajouta Yarvi.

Son père lui avait vociféré ces mots, un soir qu’il avait passé, ivre, à crier sur les chiens.

— Exactement.

Odem posa une main sur l’épaule de Yarvi et celui-ci se demanda à quel point sa vie aurait été plus heureuse si son oncle avait été son père.

— Un roi doit gagner. Le reste n’est que poussière.

4

ENTRE LES HOMMES ET LES DIEUX

— … Père Soleil et mère Lune, que vos lueurs d’or et d’argent brillent sur cette union entre Yarvi, fils de Laithline, et Isriune, fille d’Odem…

Les immenses statues des six Grands Dieux aux yeux de grenat contemplaient les jeunes fiancés d’un regard plein d’orgueil. Au-dessus, dans les niches bordant le dôme, scintillaient les silhouettes d’ambre des Petits Dieux. Tous semblaient juger Yarvi, et ne pas le trouver plus valeureux qu’il se considérait lui-même.

Il tenta de dissimuler sa main atrophiée dans sa manche. Toutes les personnes assemblées dans la Salle des dieux savaient très bien ce qu’il avait au bout du bras. Ou ce qu’il n’avait pas.

Pourtant, il essayait encore de le cacher.

— Père Océan et mère Terre, offrez-leur moissons et trésors, assurez-leur un temps clément et de bonnes armes…

Au centre de la pièce, monté sur une estrade, se trouvait le Trône Noir. Relique elfique datant d’avant la Brisure des dieux, forgée selon un art disparu à partir d’une unique pièce de métal noir, d’apparence étonnamment délicate mais en réalité terriblement solide. Il n’avait pas reçu la moindre égratignure au cours de ces innombrables années.

Le siège des rois, situé entre les hommes et les dieux. Bien trop haut pour accueillir quelqu’un d’aussi pitoyable que Yarvi. Il ne se sentait même pas assez valeureux pour le regarder.

— Mère Guerre et mère Paix, donnez-leur la force d’affronter ce que leur servira le Destin…

Il avait escompté devenir ministre. Abandonner l’idée d’avoir une femme et des enfants sans arrière-pensée. Il n’aurait connu de la romance qu’un baiser sur la joue ridée de grand-mère Wexen après sa réussite au test. Désormais, il était voué à partager sa vie avec une fille qu’il connaissait à peine.

La paume d’Isriune était plaquée contre la sienne en une étreinte moite scellée par le tissu sacré. Même s’ils se tenaient la main, liés selon les souhaits de leurs parents et unis pour le Gettland, persistait entre eux un abîme infranchissable.

— Ô, Toi qui plantes la graine, comble-les d’une heureuse progéniture…

Yarvi devinait les pensées de chaque invité. Pas une progéniture infirme. Pas une progéniture manchote. Il lança un regard en coin à la frêle petite blonde qui aurait dû épouser son frère. Elle semblait terrifiée et un peu nauséeuse. Qui ne l’aurait pas été, forcée à s’unir à la moitié d’un homme ?

Il était le second choix de chacun. Un jour de célébration pleuré par tous. Un compromis tragique.

— Ô, Toi qui clos les demeures, veille sur leur maisonnée…

Seul Brinyolf, le tisseur de prières, s’amusait. Il avait tissé de longs vœux pour les fiançailles d’Isriune et du frère de Yarvi, et, pour son plus grand plaisir, avait l’occasion d’en tisser de nouveaux. Il exhortait sans fin les Grands Dieux comme les Petits de rendre leurs champs fertiles et leurs esclaves obéissants, si bien que personne n’aurait été surpris si une plaidoirie implorant la fluidité de leurs intestins avait suivi. Voûté sous le poids d’une des lourdes fourrures de son père, Yarvi redoutait l’ampleur de la bénédiction de Brinyolf le jour du mariage venu.

— Ô, Toi qui gardes les aiguières, verse la prospérité sur ce couple royal, sur leurs parents et leurs sujets, ainsi que sur tout le Gettland !

Le tisseur de prières recula, aussi fier que le père d’un nouveau-né.

— Je serai brève, commença mère Gundring, non sans lancer un sourire entendu à Yarvi.

Il réprima un rire, rapidement étouffé par le regard de sa mère, aussi glacial qu’un océan l’hiver.

— Un royaume repose sur deux piliers, poursuivit la vieille ministre. Nous avons déjà un roi puissant. (Signe d’une admirable retenue, personne ne rit.) Bientôt, si les dieux le veulent, nous aurons également une reine puissante.

Isriune déglutit, visiblement tendue.

Mère Gundring fit avancer la mère de Yarvi et son oncle Odem – lui seul semblait ravi d’assister à la cérémonie – afin qu’ils donnent leur bénédiction en plaçant une main sur le tissu sacré. Puis, avec effort, elle leva haut sa crosse conçue à partir du même métal elfique que le Trône Noir, et annonça :

— Les voilà fiancés.

C’était chose faite. Ni Isriune ni Yarvi n’avaient été consultés sur le sujet. On demandait rarement l’opinion des rois, semblait-il. Certainement pas de ce roi-ci. L’assistance, composée de plus d’une centaine de gens puissants, les gratifia d’une salve d’applaudissements tout en retenue. Les hommes, pères de certaines des familles les plus fortunées du Gettland, le pommeau de leur épée comme la boucle de leur cape plaqués d’or, frappaient leurs torses bombés d’un poing massif. Dans l’autre allée, les femmes, cheveux huilés et clé de leur ménage pendue à une chaîne incrustée de joyaux, tapotaient poliment leurs paumes parfumées.

Mère Gundring dénoua le tissu sacré et Yarvi retira sa main moite. Son oncle le prit par les épaules pour lui souffler :

— Bien joué !

Même si Yarvi n’avait rien eu à faire, sinon entonner quelques promesses qu’il comprenait à peine.

Une fois les invités dehors, Brinyolf ferma la porte de la salle, laissant Yarvi et Isriune seuls avec les dieux, le Trône Noir, le poids de leur avenir incertain et un océan de silence.

Les yeux rivés au sol, Isriune se frottait la main. Yarvi contempla également le sol. Il s’éclaircit la voix, puis rajusta l’épée à sa ceinture. Porter un tel objet lui semblait peu naturel. Ce serait probablement toujours le cas.

— Je suis désolé, dit-il enfin.

Elle leva les yeux vers lui, son regard luisant perçant la pénombre.

— Pourquoi êtes-vous désolé ? demanda-t-elle, avant d’ajouter, faiblement : mon roi ?

Il répondit presque : Que vous ayez la moitié d’un homme pour époux, mais se contenta de dire :

— Que l’on vous transmette dans ma famille comme une coupe de festin.

— Les jours de festin, tout le monde est ravi d’avoir la coupe, rétorqua-t-elle avec un sourire amer. C’est moi qui devrais être désolée. Imaginez-moi reine.

Elle eut un rire jaune, comme s’il n’y avait jamais eu plaisanterie plus ridicule.

— Imaginez-moi roi.

— Vous êtes roi.

Il resta coi. Obnubilé par ses propres défauts, il n’avait jamais songé qu’elle puisse être dérangée par les siens. Il en fut légèrement réconforté, comme souvent lorsqu’on découvre la détresse des autres.

— Vous gérez le ménage de votre père, fit-il remarquer en observant la clé pendue sur sa poitrine. Ce n’est pas une mince affaire.

— Mais une reine doit gérer un pays entier ! Tout le monde dit que votre mère a un véritable don. Laithline, la Reine d’Or ! (Elle prononça ces mots comme une formule magique.) On raconte qu’un millier de milliers de faveurs lui sont dues, et que chaque dette envers elle lui procure une grande fierté. On soutient que sa parole est plus prisée que l’or par les négociants, car l’or se dévalue parfois mais sa parole, jamais. On prétend que certains commerçants du Grand Nord ne vénèrent plus les dieux, mais l’adorent, elle.

Elle parlait avec précipitation tout en se rongeant les ongles. Les yeux écarquillés, elle se força à dégager sa main avant de poursuivre :

— Selon la rumeur, elle pond des œufs d’argent.

Yarvi ne put s’empêcher de rire.

— Je suis à peu près certain que celle-ci est fausse.

— Mais elle a bâti des granges, creusé des canaux et fait prospérer la terre sous les charrues afin d’éviter les famines qui forcent les familles à tirer à la courte paille, pour savoir qui devra partir à l’étranger en quête d’un nouveau foyer. (Isriune haussa les épaules.) Et des commerçants venus du monde entier se pressent à Thorlby ; la ville a triplé de volume et abattu ses murs, votre mère en a construit de nouveaux qu’on a également abattus.

— Certes, mais…

— J’ai entendu dire qu’elle comptait estampiller de nouvelles pièces de monnaie à son effigie et les diffuser tout autour de la Mer Éclatée afin que chaque transaction porte son visage, pour l’enrichir davantage que le roi de Skeleken ! Comment… moi ? (Isriune se voûta et la clé se mit à se balancer au bout de sa chaîne.) Comment une fille comme… moi ?

— Il existe toujours un moyen. (Yarvi prit la main d’Isriune avant qu’elle recommence à se ronger les ongles.) Ma mère vous aidera. C’est aussi votre tante, non ?

— Elle, m’aider, moi ? (Au lieu de retirer sa main, elle attira Yarvi vers elle.) Votre père était peut-être un grand guerrier, mais de vos deux parents, je pense qu’il était le moins effrayant.

Yarvi sourit, mais ne put la contredire.

— Vous avez eu davantage de chance. Mon oncle est invariablement calme comme l’eau claire.

Isriune lança un regard inquiet vers la porte.

— Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi.

— Sinon… moi, je vous aiderai.

Durant la matinée, la main d’Isriune lui avait paru aussi chaleureuse qu’un poisson mort. Désormais, tout avait changé : elle était forte, fraîche et pleine de vie.

— N’est-ce pas là l’intérêt du mariage ? demanda-t-il.

— Pas uniquement.

Elle semblait soudain si proche, ses yeux reflétant la lumière des cierges, ses dents scintillant entre ses lèvres entrouvertes.

Elle dégageait une odeur, un parfum léger, ni doux ni âpre, inconnu. Le cœur de Yarvi battait la chamade.

Il ne savait pas s’il devait fermer les yeux. Elle ferma les siens, il l’imita, et leurs nez s’entrechoquèrent.

Son souffle lui chatouilla la joue et Yarvi se sentit rougir, submergé par sa chaleur.

Leurs lèvres se frôlèrent à peine et il recula avec la dignité d’un lapin terrifié, trébucha sur son épée et manqua de tomber.

— Désolée, dit-elle en s’écartant, les yeux rivés au sol.

— C’est moi qui devrais être désolé.

Pour un roi, Yarvi passait une grande partie de son temps à s’excuser.

— Je suis l’homme le plus désolé de tout le Gettland. Mon frère vous donnait très probablement de meilleurs baisers. Davantage d’entraînement… je suppose.

— Votre frère se contentait de parler des batailles qu’il allait gagner, murmura-t-elle sans lever les yeux.

— Cela ne risque pas de m’arriver.

Sans vraiment savoir pourquoi – pour la choquer, se venger de leur baiser manqué ou simplement par honnêteté –, il leva sa main atrophiée, la dégagea de sa manche et la tint entre eux, dans toute sa laideur.

Il s’attendait à ce qu’Isriune grimace, pâlisse ou s’éloigne. Au lieu de quoi, elle la contempla d’un air songeur.

— Vous fait-elle mal ?

— Pas vraiment… Parfois.

Elle tendit alors la main à son tour, glissant ses doigts autour des articulations noueuses et pressant la paume tordue avec son pouce. Yarvi en eut la gorge serrée. Personne n’avait jamais touché sa main comme si elle était juste une main. Un attribut comme les autres.

— J’ai entendu dire qu’elle ne vous avait pas empêché de battre Keimdal dans le carré, souffla-t-elle.

— Je n’ai fait qu’en donner l’ordre. J’ai appris il y a longtemps que je n’étais pas très doué en combat équitable.

— Un guerrier se bat, dit-elle en soutenant son regard. Un roi commande.

Le sourire aux lèvres, elle l’attira en haut de l’estrade. Il monta avec maladresse, car même si c’était désormais sa salle, chaque pas lui donnait l’impression de transgresser un lieu sacré.

— Le Trône Noir, murmura-t-il une fois en haut.

— Votre trône, précisa Isriune et, dans un geste qui horrifia Yarvi, elle tendit le bras et glissa ses doigts sur le métal intact de l’accoudoir. Difficile de croire que c’est l’objet le plus ancien de cette pièce. Conçu par la main des elfes avant que le monde ne se brise.

— Vous vous intéressez aux elfes ? demanda-t-il pour la distraire, terrifié à l’idée qu’elle lui demande de le toucher ou, pire, de s’y asseoir.

— J’ai lu chaque livre que mère Gundring possède à leur sujet, dit-elle.

Yarvi resta interdit.

— Vous lisez ?

— Auparavant, je me préparais à devenir ministre. J’étais l’apprentie de mère Gundring, avant vous. Au royaume des livres, des plantes et des mots murmurés.

— Elle ne me l’a jamais dit.

Ils avaient donc davantage en commun qu’il ne l’avait imaginé.

— On m’a promise à votre frère, et ce fut terminé. Nous devons servir les intérêts du Gettland.

De concert, ils poussèrent un soupir.

— On ne cesse de me le répéter, avoua Yarvi. Nous avons tous deux perdu le Ministère.

— Mais nous nous sommes trouvés l’un l’autre. Et nous avons gagné ceci. (Les yeux brillants, elle caressa de nouveau la courbe parfaite de l’accoudoir du Trône Noir.) Beau cadeau de mariage. (Elle fit glisser ses doigts légers du métal au dos de la main de Yarvi, qui commençait à beaucoup apprécier leur contact.) Nous étions censés discuter de la date de notre mariage.

— Dès mon retour, répondit-il, la voix un peu rauque.

Elle serra une dernière fois sa main atrophiée avant de la lâcher.

— J’espère un meilleur baiser après votre victoire, mon roi.

Yarvi la regarda s’éloigner, presque content qu’aucun d’entre eux n’ait rejoint le Ministère.

— J’essaierai de ne pas trébucher sur mon épée, lança-t-il lorsqu’elle eut atteint la porte.

Avec un dernier sourire, elle se glissa dehors, le soleil illuminant ses cheveux. Puis les portes se refermèrent derrière elle, laissant Yarvi seul sur l’estrade, au milieu de ce vaste espace silencieux. Ses doutes l’inquiétaient soudain davantage que les Grands Dieux. Il lui fallut un effort considérable pour se tourner vers le Trône Noir.

Pouvait-il réellement s’y asseoir, entre les hommes et les dieux ? Lui qui ne pouvait se résoudre à le toucher de sa main tordue ? Le souffle court, il tendit le bras gauche. Il se força à poser son majeur atrophié tremblant sur le métal.

Glacé et inflexible. Comme devait l’être un roi.

Comme l’avait été le père de Yarvi, assis ici, la Couronne royale posée sur son front plissé. Ses mains balafrées serrant les accoudoirs, jamais bien loin de son épée. L’épée désormais accrochée à la ceinture de Yarvi, qui fatiguait sous son poids peu familier.

Je n’ai pas demandé à n’avoir que la moitié d’un fils.

Yarvi s’éloigna du siège vide avec encore moins de dignité que lorsque son père y avait été assis. Non pas vers les portes de la Salle des dieux derrière lesquelles l’attendait la foule, mais vers la statue de mère Paix. Pressé contre la pierre, il s’appuya sur la fissure à côté de la jambe démesurée de la déesse patronne des ministres. La porte cachée s’ouvrit sans un bruit et, comme un voleur fuyant la scène de son crime, Yarvi se glissa dans l’obscurité.

La citadelle foisonnait de passages secrets, toutefois elle restait moins mystérieuse que la Salle des dieux. Celle-ci en comptait sous le sol, derrière les murs et même dans le dôme. Les ministres d’antan les utilisaient pour accomplir un occasionnel miracle, signe de la volonté des dieux : une chute de feuilles ou un panache de fumée. Une fois, alors que les guerriers du Gettland s’étaient montrés réticents à partir en guerre, le roi leur avait servi une pluie de sang.

Ces passages secrets étaient sombres et parcourus de bruissements, mais Yarvi n’en avait pas peur. Il considérait depuis longtemps ces tunnels comme son domaine. Leur obscurité l’avait souvent protégé de la rage folle de son père, de l’amour violent de son frère, de la déception froide de sa mère. Il pouvait cheminer d’un bout à l’autre de la citadelle sans jamais voir le jour.

Il connaissait chaque secret de ces passages, comme le devait tout bon ministre.

Ici, il était en sécurité.

5

LES COLOMBES

Perché au sommet d’une des plus hautes tours de la citadelle, strié au-dedans comme au-dehors de siècles de fientes, le pigeonnier était parcouru de milliers de courants d’air glacés s’engouffrant par ses innombrables fenêtres.

Lorsqu’il avait été apprenti de mère Gundring, Yarvi avait eu pour tâche de nourrir les colombes. De les nourrir, de leur apprendre à répéter les messages et de les envoyer porter nouvelles, propositions et menaces aux autres ministres disséminés autour de la Mer Éclatée.

Dans leurs multiples cages bordant les murs, les colombes et un grand aigle aux plumes dorées le dévisageaient avec mépris. Ce dernier devait être venu de Skeleken avec un message du Haut Roi. Qui était désormais la seule personne autour de la Mer Éclatée autorisée à adresser des requêtes à Yarvi. Pourtant, le roi du Gettland, assis contre le mur maculé de fientes, jouait distraitement avec l’ongle de sa main atrophiée, croulant sous une multitude d’attentes qu’il ne pourrait jamais satisfaire.

Lui qui avait toujours été faible se sentait proprement impuissant depuis son couronnement.

Il perçut des bruits de pas étouffés sur les marches et vit apparaître mère Gundring, le souffle court.

— Je pensais que vous n’arriveriez jamais, la salua Yarvi.

— Mon roi, répondit la vieille ministre une fois qu’elle eut repris sa respiration. Vous étiez attendu devant la Salle des dieux.

— Les tunnels n’ont-ils pas pour but de permettre au roi de s’enfuir ?

— Face aux ennemis armés. Non pas face à votre famille, à vos sujets ou encore votre future femme. (Elle leva les yeux vers le dôme, où les dieux étaient peints incarnés en oiseaux pépiant sous un ciel lumineux.) Où comptiez-vous vous échapper ?

— En Catalie, peut-être, ou au pays des Alyuks. Sinon j’aurais pu remonter la Divine jusqu’à Kalyiv, rétorqua Yarvi. Mais je n’ai pas deux mains valides, sans compter deux ailes.

Mère Gundring hocha la tête.

— En fin de compte, nous ne pouvons choisir ce que nous sommes.

— Et que suis-je ?

— Roi du Gettland.

Il déglutit alors, sachant combien elle devait être déçue. Combien lui-même l’était. Dans les chansons, les grands rois s’enfuyaient rarement pour échapper à leur propre peuple. En détournant les yeux, il aperçut l’aigle, énorme et serein dans sa cage.

— Grand-mère Wexen a envoyé un message ?

— Un message, répéta l’une des colombes de sa similivoix éraillée. Un message. Un message.

Les sourcils froncés, mère Gundring observa l’aigle, immobile comme un trophée empaillé.

— Il est venu de Skeleken il y a cinq jours. Grand-mère Wexen demandait quand vous arriveriez pour votre test.

Yarvi se rappela la seule fois où il avait vu la Première des Ministres, quelques années plus tôt, lors de la visite du Haut Roi à Thorlby. Celui-ci lui était apparu comme un vieux grippe-sou lugubre, s’offusquant de tout. La mère de Yarvi avait eu bien du mal à le calmer après qu’un sujet ne s’était pas prosterné à sa convenance. Le frère de Yarvi avait ri de l’idée qu’un homme si faible et grisonnant gouverne la Mer Éclatée, mais il s’était tu devant le nombre de guerriers qui le suivaient. Le père de Yarvi avait enragé parce que le Haut Roi recevait des cadeaux et n’en apportait aucun. Mère Gundring avait commenté : Plus un homme est riche, plus il cherche à s’enrichir.

Grand-mère Wexen n’avait quasiment jamais quitté sa place aux côtés du Haut Roi, le sourire d’une grand-mère bienveillante aux lèvres. Lorsque Yarvi s’était prosterné devant elle, elle avait considéré sa main atrophiée avant de murmurer à voix basse : Mon prince, avez-vous envisagé d’entrer au Ministère ? Alors, il avait cru lire une avidité dans son regard qui l’avait terrifié davantage que tous les puissants guerriers du Haut Roi.

— J’intéresse tant la Première des Ministres ? murmura Yarvi, de nouveau saisi par le même effroi.

Mère Gundring haussa les épaules.

— Il est rare qu’un prince de sang royal entre au Ministère.

— Elle sera sans doute aussi déçue que les autres de me savoir hissé sur le Trône Noir à la place.

— Grand-mère Wexen est assez sage pour tirer le meilleur parti de ce que lui servent les dieux. Comme nous devons tous l’être.

Yarvi regarda les autres cages, en quête d’une distraction. Aussi impitoyable soit-il, le regard des oiseaux était plus facile à supporter que celui de ses sujets déçus.

— Quelle colombe a apporté le message de Grom-gil-Gorm ?

— Je l’ai renvoyée au Vansterland. À sa ministre, mère Scaer, avec les accords de paix de votre père.

— Où était censée se tenir la réunion ?

— À la frontière, près de la ville d’Amwend. Votre père n’y est jamais parvenu.

— Il a été pris en embuscade au Gettland ?

— Il semblerait.

— Il est étonnant que mon père se soit montré si impatient de mettre fin à cette guerre.

— Guerre, croassa l’une des colombes. Mettre fin à cette guerre.

L’air grave, mère Gundring contempla le sol maculé de gris.

— Il suivait mes conseils. Le Haut Roi nous a tous demandé de rengainer nos épées, le temps qu’il termine son temple à la Déesse Unique. Je n’aurais jamais cru qu’un sauvage comme Grom-gil-Gorm trahirait sa parole une fois accordée. (Elle crispa le poing, puis se força à étendre doucement les doigts.) Il est du devoir du ministre de tracer le chemin pour mère Paix.

— Mais mon père n’avait-il aucun homme avec lui ? N’avait-il…

— Mon roi, l’interrompit mère Gundring avec un regard appuyé. Nous devons descendre.

Yarvi déglutit, le cœur au bord des lèvres.

— Je ne suis pas prêt.

— Personne ne l’est jamais. Votre père ne l’était pas.

Yarvi émit un son entre rire et sanglot, et essuya ses larmes du dos de sa main atrophiée.

— Mon père a-t-il pleuré lors de ses fiançailles ?

— À vrai dire, oui, avoua mère Gundring. Plusieurs années durant. Elle, en revanche…

Yarvi ricana malgré lui.

— Ma mère est encore plus avare de ses larmes que de son or.

Il leva les yeux vers la femme qui avait été sa tutrice et serait à présent sa ministre, et dont le visage parcouru de douces rides trahissait l’inquiétude. Il murmura sans réfléchir :

— Vous avez été une mère pour moi.

— Et vous, un fils. Je suis désolée, Yarvi. Désolée pour tout, mais… c’est le plus grand bien.

— Et le moindre mal, termina Yarvi en frottant le moignon de son doigt. (Il se tourna vers les oiseaux, toutes les colombes et le grand aigle, avant de reprendre.) Qui les nourrira à présent ?

— Je trouverai quelqu’un, le rassura mère Gundring en lui tendant une main noueuse pour l’aider à se lever. Mon roi.

6

LE SERMENT

C’était une affaire d’importance.

Nombre de familles éminentes des provinces du Gettland seraient contrariées de ne pas avoir été informées du décès du roi Uthrik avant sa crémation, et de n’avoir pas eu la possibilité de prendre part à un événement qui ferait date.

Le puissant Haut Roi sur son haut trône à Skeleken, ainsi que l’omnisciente grand-mère Wexen à ses côtés, seraient loin d’être ravis de ne pas avoir été conviés, comme le fit remarquer mère Gundring. Mais la mère de Yarvi marmonna simplement :

— Leur colère n’est que poussière à mes yeux.

Laithline n’était peut-être plus reine, toutefois on ne pouvait la qualifier autrement. Hurik la suivait toujours comme une ombre imposante et silencieuse. Après tout, il avait juré d’être à son éternel service. Comme de coutume, elle avait pris sa décision, et c’était désormais chose faite.

Après la Salle des dieux, la procession traversa la cour de la citadelle et les sites des nombreux échecs de Yarvi, comme ce grand cèdre qu’il avait été incapable d’escalader, au prix d’incessantes moqueries de son frère.

Yarvi marchait en tête, bien sûr, à côté de sa mère, qui lui faisait de l’ombre dans tous les sens du terme, et de mère Gundring, qui peinait à les suivre, courbée sur sa crosse. L’oncle Odem guidait le ménage du roi, guerriers et femmes parés de leurs plus beaux atours. Un collier de métal autour du cou et les yeux rivés au sol, comme il se devait, les esclaves fermaient la marche.

Osant lever le front alors qu’il pénétrait dans le tunnel, Yarvi aperçut le bas de la Porte Hurlante luisant dans l’obscurité, prête à sceller la citadelle en cas d’attaque ennemie. On disait qu’on ne l’avait descendue qu’à une occasion, bien longtemps avant sa naissance. Comme chaque fois qu’il passait sous elle, il fut saisi d’angoisse. Cette incalculable masse de cuivre poli retenue par une simple épingle aurait pu mettre à l’épreuve les nerfs de n’importe qui.

Et surtout de ceux qui se préparaient à brûler la moitié de leur famille.

— Vous vous en sortez bien, lui murmura son oncle.

— Je marche, rétorqua Yarvi.

— Vous marchez comme un roi.

— Je suis roi et je marche. Comment pourrait-il en être autrement ?

Odem sourit.

— Bien dit. Mon roi.

Par-dessus l’épaule de son oncle, Yarvi vit Isriune lui sourire, la lumière de sa torche dansant dans ses yeux et sur la chaîne à son cou. Bientôt y pendrait la clé du trésor du Gettland, et elle serait reine. Sa reine à lui, et telle une étincelle dans l’obscurité, cette pensée lui insuffla de l’espoir malgré ses peurs.

Tous portaient des torches, aussi formaient-ils un serpent de lumière dans la nuit tombante, même si le vent avait éteint la moitié des flammes, le temps que la procession franchisse les portes de la ville qui menaient à la colline nue.

Le navire du roi, le plus beau du port bondé de Thorlby, une galère longue de vingt avirons dont la proue et la poupe avaient été décorées avec autant de soin que la Salle des dieux, fut tiré jusqu’au milieu des dunes par d’honorables guerriers, la quille creusant une tranchée sinueuse dans le sable. Le même navire que le roi Uthrik avait fait voguer sur la Mer Éclatée avant l’illustre attaque du Sagenmark. Le même navire qui était revenu le ventre gonflé d’esclaves et de butin après sa victoire.

Les corps du roi et de son héritier y avaient été allongés sur un lit d’épées, car Uthrik avait été un glorieux guerrier, second uniquement derrière feu son frère Uthil. Devant cette scène, Yarvi songea que les grands guerriers mouraient aussi bien que les autres.

Et souvent plus tôt.

De généreuses offrandes avaient été disposées autour des morts, arrangées par les tisseurs de prières pour plaire aux dieux. Des armes et des armures gagnées au combat. Des anneaux d’or, des pièces d’argent. Des trésors scintillants. Yarvi plaça une coupe sertie de joyaux dans le poing de son frère, et sa mère une cape de fourrure blanche sur les épaules du roi mort. Puis elle lui posa une main sur le torse, le regard baissé, la mâchoire serrée, jusqu’à ce que Yarvi appelle :

— Mère ?

Sans un mot, elle le conduisit aux fauteuils installés sur la colline, le vent marin agitant l’herbe roussie à leurs pieds. Yarvi se percha sur le haut siège rigide, à la gauche de sa mère, immobile et flanquée de l’ombre d’Hurik, et à la droite de mère Gundring, dont la crosse serrée dans son poing noueux reflétait les flammes des torches alentour.

Yarvi était assis entre ses deux mères. Une qui croyait en lui, une qui lui avait donné la vie.

Mère Gundring lui souffla à l’oreille :

— Je suis désolée, mon roi. Ce n’est pas la voie que je vous aurais choisie.

Yarvi ne pouvait montrer aucune faiblesse.

— Nous devons tous tirer meilleur parti de ce que nous sert le destin, répondit-il. Même les rois.

— Surtout les rois, corrigea sa mère, avant de donner le signal.

Vingt-quatre chevaux furent menés sur le navire, leurs sabots claquant sur les planches, et massacrés afin que le pont baigne dans leur sang. Ainsi, la Mort guiderait avec respect le roi Uthrik et son fils de l’autre côté de la Dernière Porte. Ils seraient reconnus comme puissants parmi les morts.

Une torche à la main, l’oncle Odem passa devant les rangées de guerriers en armure sur la plage. Avec sa maille argentée, son casque ailé et sa cape rouge volant au vent, il avait l’allure d’un fils, d’un frère et d’un oncle de rois. Il adressa un signe de tête à Yarvi, qui le lui rendit. Alors sa mère lui serra très fort la main droite.

Odem alluma le bûcher. Les flammes léchèrent le navire et le bois s’embrasa. L’assemblée émit un gémissement peiné, les riches familles sur les hauts plateaux devant les murs de Thorlby, les artisans et commerçants en dessous, puis les étrangers et les paysans, et enfin les mendiants et les esclaves éparpillés dans les crevasses balayées par le vent, chacun à la place que les dieux lui avaient attribuée.

Yarvi comprit soudain que son père ne reviendrait jamais et qu’il devrait effectivement être roi, d’ici à son propre enterrement.

Il resta assis, frigorifié, le cœur au bord des lèvres et l’épée sur les genoux. Tandis que mère Lune apparaissait, suivie de ses enfants étoiles. Tandis que les flammes dévoraient le bateau, les trésors et les siens, éclairant le visage de centaines de centaines de pleureurs. Tandis qu’une à une s’éclairaient les fenêtres des demeures de pierre de la ville, des taudis clayonnés blottis au pied des murs et des tours de la citadelle sur la colline. Sa citadelle, qui lui était toujours apparue comme une prison.

Il restait éveillé au prix d’une lutte héroïque. Il avait à peine dormi la nuit passée, comme chaque nuit depuis qu’il portait la Couronne royale. Les ombres qui hantaient la chambre de son père l’emplissaient d’effroi. Selon une ancienne tradition, la pièce était dépourvue de porte, car le roi du Gettland ne faisait qu’un avec sa terre et son peuple et n’avait rien à leur cacher.

Les secrets et les portes de chambre étaient un luxe réservé aux plus chanceux que les rois.

Nombreux hommes en attirail de guerre et femmes aux clés luisantes, certains ayant causé bien du souci au roi Uthrik de son vivant, vinrent serrer la main de Yarvi et de sa mère, leur présenter condoléances et cadeaux tapageurs, ainsi que vanter en grande pompe feu le roi et ses hauts faits. Ils se lamentaient à l’idée que le Gettland ne connaisse jamais plus un tel chef, puis se reprenaient et se prosternaient avant d’ajouter à voix basse : « mon roi ». Derrière leurs sourires hypocrites, ils se demandaient sans nul doute comment profiter du pitoyable manchot perché sur le Trône Noir.

De temps à autre, Laithline soufflait une injonction à Yarvi.

— Tenez-vous droit. Vous êtes roi. Ne vous excusez pas. Vous êtes roi. Redressez votre boucle de cape. Vous êtes roi. Vous êtes un roi. Vous êtes le roi.

Comme si elle tentait de le convaincre, de se convaincre elle-même et de convaincre le monde entier contre l’évidence.

La Mer Éclatée avait beau n’avoir jamais connu meilleure négociatrice qu’elle, Yarvi doutait que ce mensonge-ci trouve preneur.

Ils restèrent assis jusqu’à ce que les flammes ne soient plus que des braises, que la quille ornée d’un dragon soit réduite en cendres et que les premières lueurs voilées de l’aube effleurent les nuages, éclairant le dôme cuivré de la Salle des dieux et éveillant les mouettes. Alors, au signal de sa mère, les esclaves commencèrent à creuser, leurs colliers claquant en rythme, pour élever autour du bûcher funéraire encore fumant un tertre surplombant celui de l’oncle Uthil, avalé par la tempête, de son grand-père Brevaer, et de son arrière-grand-père Angulf Piedfendu. Ainsi s’étirait, jusqu’à la côte, la procession de monts de terre herbus se perdant dans les dunes comme dans le brouillard du temps, jusqu’avant que Celle qui écrit ait donné aux femmes le don des lettres et que les ministres aient enfermé le nom des morts dans leurs grands registres.

Puis père Soleil dévoila son visage éclatant et embrasa les eaux. La marée se retirerait bientôt, emportant avec elle les nombreux bateaux échoués sur le sable, de rapides navires à la poupe effilée prêts à emmener les guerriers au Vansterland pour se venger de Grom-gil-Gorm.

L’oncle Odem gravit la colline, un poing serré sur la poignée de son épée et une expression guerrière remplaçant son habituel sourire affable.

— L’heure est venue, dit-il.

Alors, Yarvi passa devant son oncle et, brandissant l’épée qu’on lui avait prêtée, il rugit de toutes ses forces dans le vent.

— Moi, Yarvi, fils d’Uthrik et de Laithline, roi du Gettland, je prête serment ! Je prête serment au soleil et à la lune. Je le prête devant Toi qui juges, Toi qui te souviens et Toi qui serres le nœud. Que mon frère, mon père et mes ancêtres enterrés ici en soient témoins. Que Toi qui observes et Toi qui écris en soyez témoins. Que vous en soyez tous témoins. Qu’il soit un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je me vengerai des assassins de mon père et de mon frère. Je le jure !

En guise de sinistre approbation, les guerriers assemblés firent claquer leurs haches contre leurs casques, leurs poings contre leurs boucliers décorés et leurs bottes sur mère Terre.

L’oncle de Yarvi fronça les sourcils.

— Ce serment sera lourd à porter, mon roi.

— Je ne suis peut-être que la moitié d’un homme, répondit Yarvi, rangeant tant bien que mal son épée dans son fourreau en peau de mouton, mais je peux prêter un serment entier. Les hommes ont apprécié, au moins.

— Ce sont des hommes du Gettland, rappela Hurik. Ils apprécient les faits.

— J’ai trouvé ce serment très beau, intervint Isriune, toute proche, ses cheveux blonds volant au vent. Un serment royal.

Sa présence réjouissait Yarvi. Il aurait aimé être seul avec elle. Alors il aurait pu l’embrasser de nouveau, probablement mieux que la dernière fois. Mais il dut se contenter de sourire et de lever sa demi-main en guise d’au revoir maladroit.

Ils auraient le temps de s’embrasser à son retour.

— Mon roi. (Même mère Gundring, aux yeux que ni la poussière, ni la fumée, ni les intempéries ne semblaient affecter, retenait à présent ses larmes.) Que les dieux vous offrent un temps clément et de bonnes armes.

— Ne vous inquiétez pas, ma ministre, la rassura-t-il. Il y a toujours une chance que je survive.

Sa vraie mère ne versa pas de larmes. Elle se contenta de rajuster une fois de plus sa boucle de cape tordue en l’instruisant :

— Tenez-vous comme un roi, Yarvi. Parlez comme un roi. Combattez comme un roi.

— Je suis roi, affirma-t-il.

Même si cela sonnait comme un énorme mensonge. Il se força à ajouter :

— Je vous rendrai fière.

Bien qu’il n’y soit encore jamais parvenu.

Posant délicatement une main sur son épaule, son oncle le mena derrière les colonnes de soldats, serpents d’acier glissant vers l’eau. Yarvi jeta un dernier regard en arrière. Sa mère avait attiré son Garde Élu près d’elle.

— Veillez sur mon fils, Hurik, lui demanda-t-elle, la gorge nouée. Il est tout ce que j’ai.

Puis la Reine d’Or disparut, ses gardes, serviteurs et de nombreux esclaves la suivant vers la ville. Yarvi se dirigea vers l’aube incolore où les mâts des navires formaient une forêt vacillante qui se découpait contre le ciel meurtri. Il s’efforçait de marcher comme son père l’avait fait, impatient de se battre, même s’il avait les genoux faibles, la gorge nouée, les yeux rougis et le cœur empli de doutes. Et qu’il sentait toujours la fumée.

Il laissa mère Paix pleurer parmi les cendres et se dépêcha de rejoindre les bras d’acier de mère Guerre.

7

UN TRAVAIL D’HOMME

Avec chaque vague née de père Océan, son corps se soulevait, roulait, ses vêtements trempés glissaient, il frémissait et s’agitait, comme s’il voulait se lever. Puis chaque vague repartait, le laissant échoué sur la plage, ses cheveux en bataille se mêlant au sable, aussi inerte que les nœuds d’algues sur les galets.

Yarvi dévisageait ce cadavre en se demandant qui il était. Ou qui il avait été. Un garçon ou un homme ? Était-il mort en fuyant ou en se battant dignement ?

Quelle différence cela faisait-il ?

Le pont tressauta lorsque la quille toucha le sable. Yarvi trébucha et se rétablit grâce au bras d’Hurik. Les guerriers rangèrent leurs avirons et décrochèrent leurs boucliers avec fracas avant de sauter dans les remous. Avoir accosté en dernier les contrariait, la gloire comme le butin leur avaient été dérobés. Faire partie de l’équipage du roi aurait été un grand honneur du temps d’Uthrik.

Il n’en allait pas de même sous le règne de Yarvi.

On attrapa le cordage de proue pour tirer le navire jusqu’à la plage, au-delà du cadavre flottant. Puis les guerriers, arme à la main, coururent vers Amwend. La ville était déjà en flammes.

Yarvi tenta de passer par-dessus bord avec un tant soit peu de contenance royale, mais la poignée de son bouclier doré, qu’il tenait de sa mauvaise main, s’accrocha dans sa cape et il manqua de tomber face contre terre dans les embruns.

— Maudite chose !

Yarvi libéra les sangles, retira le bouclier de son bras engourdi et le jeta parmi les coffres sur lesquels s’étaient assis les rameurs.

— Mon roi, protesta Keimdal. Vous devriez garder votre bouclier. Ce n’est pas sûr…

— Vous vous êtes battu contre moi. Vous savez ce que vaut mon bouclier. Si quelqu’un m’attaque et que je ne peux pas l’arrêter de mon épée, ma meilleure chance est de fuir. Je courrai plus vite sans bouclier.

— Mais, mon roi…

— Il est roi, grommela Hurik, glissant ses doigts épais dans sa barbe parcourue de blanc. S’il nous ordonne de lâcher nos boucliers, nous devons nous exécuter.

— Ceux qui ont deux mains valides peuvent garder le leur, précisa Yarvi en pataugeant vers la terre ferme, pestant contre une autre vague froide qui le trempa jusqu’à la taille.

En bordure de la plage, on encordait de nouveaux esclaves pour les emmener à bord des navires. Courbés et noirs de suie, leur regard trahissait leur peur, leur désarroi ou leur incrédulité face à ce qui avait surgi de la mer pour dérober leur vie. Tout près, un groupe de guerriers jouaient les vêtements des prisonniers aux dés.

— Votre oncle Odem vous demande, mon roi, annonça l’un d’eux.

Puis il se leva pour frapper un vieil homme qui tomba face contre terre.

— Où ? demanda Yarvi, la bouche soudain pâteuse.

— En haut de la forteresse.

L’homme désigna une tour de pierre qui surplombait la ville. Elle avait été bâtie sur une roche nue que les vagues venaient lécher d’un côté et qu’elles percutaient férocement de l’autre.

— Ils n’ont pas fermé les portes ? s’enquit Keimdal.

— Si, mais trois des fils du chef étaient encore dehors. Odem a tranché la gorge de l’un et menacé de tuer les autres s’ils n’ouvraient pas.

— Ils ont ouvert, intervint l’un des guerriers. (Son numéro sortit aux dés et il ricana.) De nouvelles chaussettes !

Yarvi resta interdit. Il n’avait jamais imaginé que son oncle affable pourrait se montrer sans pitié. Mais Odem était issu de la même graine qu’Uthrik, dont Yarvi n’avait pas oublié les colères, et que leur frère noyé Uthil, dont le souvenir des talents à l’épée faisait encore transpirer les vieux guerriers dans le carré d’entraînement. Parfois les eaux calmes dissimulent de violents courants, après tout.

— Soyez maudits ! s’écria une femme.

Elle s’était éloignée de la rangée d’esclaves autant que les cordes le lui permettaient. Ses cheveux ensanglantés étaient plaqués contre ses joues.

— Satané roi d’un satané pays, que père Océan avale…

L’un des guerriers l’expédia à terre.

— Coupez-lui la langue, lança un autre.

Il lui attrapa les cheveux tandis qu’un troisième dégainait un couteau.

— Non ! protesta Yarvi.

Les hommes se tournèrent vers lui, perplexes. Si l’honneur de leur roi était remis en question, le leur aussi, et la pitié ne ferait pas une bonne explication.

— On la vendra à meilleur prix avec sa langue.

Yarvi se détourna, les épaules irritées par sa lourde maille, et entreprit de grimper au sommet de la forteresse.

— Vous êtes bien le fils de votre mère, observa Hurik.

— De qui d’autre pourrais-je être le fils ?

Caché dans l’ombre, Yarvi avait souvent été témoin de la ferveur de son père et de son frère lorsqu’ils racontaient les attaques, les hauts faits d’armes et les butins récoltés. Il avait alors songé qu’il aurait bien voulu jouer une part d’homme dans ce travail d’homme. Désormais, une place au combat ne lui semblait plus si enviable.

La bataille, s’il y en avait eu une digne de ce nom, était terminée. Toutefois, sous sa cotte de mailles trop chaude, Yarvi avait l’impression de marcher dans un décor de cauchemar et sursautait au moindre bruit, des cris et des rires provenant de silhouettes filant dans la fumée omniprésente. Les corbeaux planaient, croassant de triomphe. C’étaient eux, les vrais vainqueurs. En ce jour, mère Guerre, la mère des Corbeaux qui rassemble les morts, pourrait danser au son des sanglots de mère Paix. En ces lieux, à la frontière entre le Vansterland et le Gettland, mère Paix pleurait souvent.

La tour de la forteresse les surplombait, les vagues s’écrasant avec fracas autour de ses fondations en contrebas.

— Arrêtez ! ordonna Yarvi, pris de vertige, le souffle court et le visage moite. Aidez-moi à retirer ma maille.

— Mon roi, lança Keimdal. Je me dois d’objecter !

— Objectez tant que vous voulez. Puis faites ce que je vous dis.

— Il est de mon devoir de vous garder en sécurité…

— Alors imaginez votre déshonneur quand je mourrai d’épuisement en gravissant cette tour. Retirez les boucles, Hurik.

— Mon roi.

Ils ôtèrent sa cotte de mailles et Hurik la jeta sur l’une de ses épaules.

— Continuez, intima Yarvi à Keimdal, cherchant vainement à resserrer avec son moignon de main la boucle dorée de la cape de son père, bien trop grosse et bien trop lourde pour lui, à la goupille aussi raide que…

Il s’arrêta net face à la scène qui l’accueillit au-delà des portes de la ville.

— Belle moisson, commenta Hurik.

La petite place devant la tour était tapissée de corps. Tant et si bien que Yarvi manquait de parcelles de terre nue pour avancer sans les piétiner. On comptait des femmes et des enfants parmi les cadavres infestés de mouches. Yarvi sentit une nausée l’envahir, mais se força à la combattre.

Il était roi, après tout, et un roi se réjouit face aux cadavres de ses ennemis.

Assis près de l’entrée de la tour, l’un des guerriers de son oncle nettoyait sa hache avec le calme qu’il aurait affecté au carré d’entraînement.

— Où est Odem ? murmura Yarvi à son intention.

Les yeux plissés, l’homme désigna le ciel.

— En haut, mon roi.

Déjà essoufflé, Yarvi entreprit de gravir l’escalier de pierre, ravalant la bile qui lui montait aux lèvres.

Sur le champ de bataille, avait dit son père, on oublie les règles.

Il monta encore et encore dans l’obscurité envoûtante, Hurik et Keimdal sur les talons. Il s’arrêta devant une étroite fenêtre et savoura le souffle du vent sur son visage en feu. Il regarda en bas. L’eau s’écrasait sur la pierre après une chute vertigineuse. Il ravala sa peur.

Tenez-vous comme un roi, lui avait dit sa mère. Parlez comme un roi. Combattez comme un roi.

Au sommet de la tour se trouvait une plate-forme de bois ceinte d’un parapet atteignant à peine la cuisse de Yarvi, qui fut saisi d’une nouvelle nausée en découvrant l’altitude qu’ils avaient atteinte. Mère Terre et père Océan semblaient si petits en contrebas, disparaissant sous les forêts du Vansterland.

L’oncle Odem observait calmement Amwend en flammes, des colonnes de fumée entachant le ciel gris ardoise, tandis que ses minuscules guerriers s’affairaient à la détruire, amassant leur moisson sanglante dans les petits navires alignés sur les galets, à la lisière de l’eau. Sur la plate-forme, une dizaine de ses meilleurs hommes encerclaient un prisonnier en belle robe jaune, ligoté et bâillonné, le visage meurtri et les cheveux imprégnés de sang.

— Une bonne journée de travail ! déclara Odem, souriant à Yarvi par-dessus son épaule. Nous avons pris deux cents esclaves, du bétail, du butin, et pillé l’une des villes de Grom-gil-Gorm.

— Et où est Gorm ? demanda Yarvi, tentant de reprendre son souffle après cette ascension et, étant donné que se tenir droit et combattre n’avaient jamais été ses points forts, de parler comme un roi.

Odem poussa un soupir amer.

— Le Briseur des épées est en chemin, n’est-ce pas, Hurik ?

— Je n’en doute pas, répliqua ce dernier, parvenu au sommet et redressé de toute sa considérable hauteur. Le sang attire ce vieil ours aussi sûrement que les mouches.

— Nous devons rassembler les hommes et regagner la mer dans l’heure, annonça Odem.

— Nous partons ? demanda Keimdal. Déjà ?

Yarvi se rendit compte qu’il était en colère. Fatigué, malade, indigné par sa propre faiblesse, par son oncle impitoyable et par le monde tel qu’il était.

— Est-ce là notre vengeance, Odem ? (Il désigna la ville en flammes de sa main valide.) Sur les femmes, les enfants et les vieux fermiers ?

La voix de son oncle était invariablement douce. Douce telle une pluie d’avril.

— La vengeance est un plat qui se déguste. Mais cela ne vous concerne plus.

— N’ai-je pas prêté serment ? grommela Yarvi.

Ces deux derniers jours, il avait été agacé chaque fois que quelqu’un avait employé les mots « mon roi ». À présent, il était contrarié dès qu’on omettait de le faire.

— Vous avez juré. Je vous ai entendu, et j’ai jugé que ce serment était trop lourd pour vous. (Odem désigna alors le prisonnier à genoux, qui grommelait à voix basse.) Mais il vous libérera de son poids.

— Qui donc ?

— Le chef d’Amwend. C’est lui qui vous aura tué.

Yarvi cligna des yeux.

— Quoi ?

— J’ai essayé de l’en empêcher, mais ce lâche avait une seconde lame.

Odem révéla une dague dans sa main droite. Une longue dague au pommeau de jais. Malgré la chaleur de l’ascension, Yarvi fut parcouru d’un frisson glacé, de la pointe des pieds à la racine des cheveux.

— Mon plus grand regret restera d’avoir agi trop tard pour sauver mon cher neveu.

Et sans plus de soin que s’il tranchait un morceau de viande, Odem poignarda le chef d’Amwend entre le cou et l’épaule et le jeta face contre terre, le sang se répandant sur le sol.

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Yarvi d’une voix suraiguë.

Il ne pouvait plus ignorer le nombre d’hommes armés autour de lui.

Tandis qu’Odem avançait vers lui avec calme et sérénité, il recula, pris de panique, les genoux tremblants. Il n’avait aucune issue, sinon le minuscule parapet et la longue chute qu’il dissimulait.

— Je me souviens de la nuit où vous êtes né, lança son oncle d’une voix froide, sans émotion, telle la glace d’un lac gelé. Votre père a fulminé contre les dieux pour vous avoir affublé de cette chose en guise de main. Mais vous m’avez toujours fait sourire. Vous auriez fait un excellent bouffon, poursuivit Odem en haussant les sourcils, avant de soupirer. Mais ma fille doit-elle vraiment épouser un pitoyable manchot ? Le Gettland doit-il vraiment se contenter de la moitié d’un roi ? Un pantin atrophié manipulé par sa mère ? Non, mon neveu, je… ne… crois… pas.

Keimdal saisit le bras de Yarvi et l’attira près de lui, puis dégaina son épée.

— Mettez-vous derrière moi, mon…

Le sang éclaboussa le visage de Yarvi, qui en fut aveuglé. Keimdal tomba à genoux et porta les mains à sa gorge. Un filet rouge s’écoula entre ses doigts. Du coin de l’œil, Yarvi découvrit Hurik, les sourcils froncés, tenant un couteau à la lame maculée du sang de Keimdal. Le guerrier laissa la cotte de mailles de Yarvi tomber au sol.

— Nous devons servir les intérêts du Gettland, déclara Odem. Tuez-le.

Yarvi s’éloigna en titubant, bouche bée, et Hurik attrapa sa cape.

Avec un cliquetis, la grosse boucle dorée de son père s’ouvrit. Soudain libéré, Yarvi recula.

Le creux de ses genoux percuta le parapet et, le souffle court, Yarvi tomba à la renverse.

La roche, l’eau et le ciel tournèrent autour du roi du Gettland qui chuta jusqu’au bas de la haute tour, où l’eau le frappa comme un marteau s’abat sur le fer.

Et père Océan l’accueillit dans son étreinte glacée.

8

L’ENNEMI

Yarvi reprit conscience dans le noir, entouré d’écume. D’instinct, il battit des bras et des jambes et se tortilla tant bien que mal pour rester en vie.

Les dieux devaient encore avoir besoin de lui, car chaque fois qu’il sentait ses poumons prêts à éclater et qu’il se résolvait à inspirer, qu’il s’agisse d’air ou d’eau, sa tête émergeait. Alors, il toussait avant d’être de nouveau aspiré sous la surface et balloté par le courant.

Projeté contre un rocher par une vague violente, il parvint à s’agripper à une barnacle déchiquetée couverte d’algues gluantes et à reprendre son souffle. Il en profita pour se libérer de l’étreinte pesante de sa ceinture d’épée et de ses bottes de plomb, et se débattit contre la mer déchaînée.

Rassemblant ses forces, il profita de la houle pour se hisser en tremblant sur une étroite bande de pierre aspergée par les embruns salés, couverte de méduses et de patelles aux coquilles tranchantes.

Même s’il avait la chance d’être encore en vie, Yarvi ne se sentait pas en veine.

Il avait échoué dans le bras de mer au nord de la forteresse, un espace étroit encadré de roches déchiquetées que les vagues écumantes percutaient avec colère, rongeant la pierre et l’aspergeant d’embruns. Il dégagea ses cheveux de ses yeux, toussa et cracha un peu d’eau salée. Ses deux mains le brûlaient, couvertes d’écorchures.

Son imprudente décision de se débarrasser de sa cotte de mailles lui avait sauvé la vie, mais le gambison qu’il portait dessous était désormais gonflé d’eau de mer. Il voulut défaire les sangles, en vain, le retira en le passant par-dessus sa tête et se retrouva grelottant de froid.

— Vous le voyez ? entendit-il.

La voix était toute proche. Il se mordit la langue et se plaqua contre la roche lisse.

— Il doit être mort. (Une deuxième voix.) Écrasé sur les pierres. Père Océan a dû l’achever.

— Odem veut son corps.

— Dans ce cas, qu’Odem aille le repêcher.

Une troisième voix vint s’ajouter à la conversation :

— Ou Hurik. C’est lui qui a laissé tomber l’estropié.

— Et à qui préfères-tu suggérer d’aller nager, Odem ou Hurik ?

Ils ricanèrent.

— Gorm est en chemin. On n’a pas le temps de fouiller les fonds en quête de cadavres manchots.

— Retournons aux navires, on dira au roi Odem que son neveu orne les profondeurs…

Les voix s’éloignèrent en direction de la plage.

Le roi Odem. Son propre oncle, qu’il avait aimé comme un père, qui avait toujours eu pour lui un mot de réconfort, un sourire compréhensif, qui l’avait guidé. Son propre sang ! La main valide de Yarvi était agrippée à la paroi, aussi crispa-t-il l’autre en un poing tremblant, la colère héritée de son père le secouant si fort qu’il en eut le souffle coupé. Cependant, sa mère disait toujours : Ne vous souciez jamais du passé. Souciez-vous de l’avenir.

Sa mère.

Cette pensée lui arracha un sanglot nostalgique. La Reine d’Or savait toujours quoi faire. Mais comment la contacter ? Les navires du Gettland partaient déjà. Les Vansterais arriveraient bientôt. Yarvi n’avait qu’une issue : attendre la nuit, puis trouver un moyen de regagner la frontière, au sud, vers Thorlby.

Il existe toujours un moyen.

Il parcourrait des kilomètres de forêt pieds nus s’il le fallait, mais il se vengerait de son ordure d’oncle, et de ce traître d’Hurik, et il récupérerait le Trône Noir. Il le jura, encore et encore, tandis que père Soleil se glissait sous les rochers, allongeant les ombres alentour.

Il n’avait pas pris en compte la marée, cette impitoyable revancharde. Rapidement, les vagues glaciales inondèrent la corniche sur laquelle il était perché. L’eau recouvrit ses pieds nus, ses chevilles, puis ses genoux. Plus la mer montait, plus elle semblait féroce. Il aurait aimé méditer son choix, mais il n’avait qu’une option.

Ainsi, il grimpa. Tremblant de fatigue, courbatu et glacé, ses sanglots entrecoupés du nom d’Odem, invoqué en pestant dès que ses prises glissaient. Le risque était inconsidéré, mais moindre que celui encouru en se jetant à la merci de père Océan. Tous les marins savaient qu’il n’avait aucune pitié.

Dans un dernier effort, il se hissa sur le rebord, puis se laissa rouler dans les broussailles, où il resta allongé le temps de reprendre son souffle. Ensuite, il se leva.

Quelque chose lui heurta le crâne. Il poussa un cri, aveuglé par une lumière vive. Il sentit la terre vaciller sous ses pieds et s’effondra. Il voulut se relever, en vain.

— Un chien du Gettland, à en juger par ses cheveux.

On les lui saisit pour le mettre debout. Il gémit.

— Ou un chiot.

Un coup de pied aux fesses l’expédia face contre terre. Il se releva et avança d’un mètre ou deux, mais on le jeta de nouveau au sol. Deux hommes l’encadraient. Deux hommes en cotte de mailles, armés de lances. Des Vansterais, sans nul doute. Hormis les longues tresses encadrant leurs visages sévères, ils ressemblaient beaucoup aux guerriers qu’il avait affrontés dans le carré d’entraînement.

Lorsqu’on n’a pas d’arme, les hommes armés se ressemblent tous.

— Debout, lui ordonna-t-on en le retournant d’un coup de pied.

— Il faudrait que vous cessiez de me jeter à terre, marmonna-t-il.

On lui frappa la joue du manche d’une lance, et il se résolut à cesser de plaisanter. Puis on le releva par le col de sa chemise déchirée pour l’emmener de force.

Il était entouré de guerriers, dont certains à cheval. Des paysans également, peut-être des villageois qui avaient fui à la vue des navires, avant de revenir pour trouver leur maison en ruine et creuser dans les décombres, couverts de suie et de larmes. Le vent marin agitait les linceuls des cadavres qu’on s’apprêtait à brûler.

Mais Yarvi n’avait pas assez de pitié pour autre chose que son propre sort.

— À genoux, chien.

On le jeta de nouveau au sol, et cette fois-ci, il y resta volontiers. Il respirait en gémissant, la bouche meurtrie.

— Que m’apportez-vous ? chantonna une voix claire, aiguë et mélodieuse.

— Un Gettlandais. Il escaladait la falaise de la forteresse, mon roi.

— Le père des Eaux offre d’étranges butins. Regarde-moi, créature des océans.

Terrifié, Yarvi leva lentement la tête. Il distingua deux grosses bottes coquées de métal éraflé. Un pantalon large à rayures rouges et blanches. Une grosse ceinture à boucle dorée dont dépassaient la poignée d’une grande épée et le manche de quatre couteaux. Une cotte de mailles argentée mêlée d’or. Une fourrure blanche jetée sur de larges épaules, toujours pourvue de sa tête de loup, dont les orbites vides avaient été remplacées par des grenats. Une chaîne aux maillons d’argent et d’or, sertie de pierres précieuses. Elle était composée de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus, et s’enroulait trois fois autour d’un cou de taureau. Enfin, très haut par rapport à Yarvi, un visage buriné, noueux comme un arbre battu par le vent, aux longs cheveux striés de gris argenté, comme sa barbe. Il plissait les yeux, mais affichait le sourire d’un homme qui examine des scarabées en se demandant lequel écraser en premier.

— Qui es-tu, être humain ? demanda le géant.

— Le fils d’un cuisinier.

La bouche en sang, Yarvi bégayait. Il tenta de dissimuler sa main atrophiée dans la manche de sa chemise mouillée afin qu’elle ne le trahisse pas.

— Je suis tombé dans l’eau.

Un bon menteur tisse autant de vérité que possible dans ses mensonges, lui avait confié mère Gundring.

— Jouons donc aux devinettes, poursuivit le géant tout en enroulant autour d’un doigt une mèche de ses longs cheveux. À ton avis, qui suis-je ?

Yarvi déglutit. Il n’avait pas besoin de deviner.

— Vous êtes Grom-gil-Gorm, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, roi des Vansterais.

— Gagné ! annonça Gorm en applaudissant de ses énormes mains. Même si ce que tu gagnes reste à voir. Je suis effectivement roi des Vansterais. Soit de ces pauvres bougres au destin tragique que vos villageois du Gettland ont si gratuitement pillés, massacrés et réduits en esclavage, en dépit des vœux du Haut Roi à Skeleken, qui nous a défendu de dégainer nos épées. Il nous a interdit de jouer, et pourtant… (Gorm balaya du regard la scène du désastre.) Est-ce que ceci te semble juste, fils de cuisinier ?

— Non, répondit Yarvi d’une voix rauque.

Nul besoin de mentir, cette fois-ci.

Une femme avança à côté du roi. Elle avait les cheveux ras, poivre et sel, et ses longs bras étaient couverts de motifs bleus. Yarvi en reconnaissait certains d’après ses études, des cartes pour lire l’avenir à l’aide des étoiles, des cercles imbriqués grâce auxquels on prévoyait les connexions à venir entre les Petits Dieux, des runes indiquant pour chaque chose quelles durées, distances et quantités étaient autorisées par le Ministère. Cinq bracelets elfiques ornaient l’un de ses avant-bras, anciennes reliques de grande valeur : or, acier et verre chatoyants, des talismans marqués de symboles dont la signification était noyée dans les profondeurs du temps.

Yarvi crut reconnaître mère Scaer, la ministre de Gorm. Celle qui avait envoyé la colombe à mère Gundring, attirant le père de Yarvi à sa mort avec des promesses de paix.

— Quel roi du Gettland a commandé un tel massacre ? demanda-t-elle, sa voix aussi cassante que celle d’une colombe.

— Odem, répondit Yarvi, saisissant la douloureuse véracité de sa réponse.

Elle pinça les lèvres.

— Le renard a donc tué son frère le loup.

— Infâmes bêtes, soupira Gorm, faisant distraitement tourner l’un des pommeaux de sa chaîne. Cela devait finir par arriver. Aussi sûrement que père Soleil suit mère Lune au petit matin.

— C’est vous qui avez tué le roi Uthrik ! s’écria Yarvi d’instinct.

— Est-ce là ce qu’on raconte ? s’enquit Gorm en ouvrant grand les bras, faisant remuer les armes sur sa ceinture. Alors pourquoi est-ce que je ne m’en vante pas ? Pourquoi mes bardes ne mettent-ils pas cette histoire en chanson ? Mon triomphe ne ferait-il pas une jolie mélodie ? (Il rit et baissa les mains.) J’ai les bras rougis jusqu’aux épaules, fils de cuisinier, parce que de toutes choses, le sang est celle que je préfère. Or, malheureusement, tous les hommes ne meurent pas de ma main.

L’une des dagues avait glissé sur sa ceinture, son manche de corne pointant vers Yarvi. Il aurait pu l’arracher. S’il avait été son père, son frère, ou le valeureux Keimdal, mort pour protéger son roi, il aurait plongé vers cette lame, l’aurait enfoncée dans le ventre de Grom-gil-Gorm afin d’accomplir sa vengeance.

— Cette babiole t’intéresse ? demanda Gorm en tendant la lame nue à Yarvi. Prends-la. Mais tu dois savoir que mère Guerre m’a béni au berceau. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.

Il semblait gigantesque, découpé contre le ciel blanc, ses cheveux volant au vent, sa maille scintillante, et toujours ce sourire chaleureux sur son visage buriné. Yarvi avait-il vraiment juré de se venger de ce colosse ? Lui, un demi-homme, avec sa main flétrie ? Il aurait ri devant tant d’arrogance, s’il n’avait pas été en train de trembler de peur et de froid.

— On devrait l’attacher sur la plage, les entrailles exposées aux corbeaux, suggéra la ministre de Gorm, ses yeux bleus rivés sur Yarvi.

— C’est ce que vous proposez toujours, mère Scaer, rétorqua Gorm en glissant de nouveau le couteau dans sa ceinture. Mais les corbeaux ne me remercient jamais. Ce n’est qu’un petit garçon. Cet outrage n’a pas vraiment dû être son idée. (C’était plus vrai que ce qu’il croyait.) À l’inverse du noble roi Odem, tuer des faibles ne m’apporte aucune fierté.

— Et la justice ? s’enquit la ministre, la mâchoire crispée, en contemplant d’un air grave les cadavres allongés. Le peuple réclame la vengeance.

Gorm émit un claquement de langue méprisant.

— Le peuple réclame toujours tout. N’avez-vous rien appris de la Reine d’Or du Gettland, la belle et sage Laithline ? Pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ? Mettez-lui un collier et envoyez-le avec les autres.

Yarvi poussa un cri lorsqu’on le releva pour lui fixer un collier de fer autour du cou.

— Si tu changes d’avis au sujet du couteau, lança Gorm avant de partir, toujours souriant, viens me chercher. Bonne continuation, fils de cuisinier !

— Attendez ! siffla Yarvi, très au fait de la gravité de la situation, et cherchant un tour pour en retarder l’issue. Attendez !

— Pourquoi ? demanda mère Scaer. Arrêtez ses braillements.

Un coup de pied au ventre lui coupa le souffle. Ils le forcèrent à se hisser, courbé en deux, sur une vieille souche, et tandis qu’un guerrier l’immobilisait, un autre passa une épingle, blanchie par la forge, dans l’attache de son collier. Le premier la frappa d’un marteau pour l’enfoncer. Il visa mal, et le coup en biais projeta du métal en fusion sur le cou de Yarvi.

Lui qui n’avait jamais enduré un tel supplice hurla à pleins poumons avant de fondre en larmes. Tandis qu’il se tordait de douleur, un des hommes le jeta par la chemise dans une mare fétide où le fer se refroidit avec un sifflement.

— Un fils de cuisinier en moins, observa mère Scaer, le visage pâle comme du lait et lisse comme du marbre, les yeux aussi bleus qu’un impitoyable ciel hivernal. Un esclave de plus.

II

Le Vent du Sud

9

AU MOINS OFFRANT

À genoux dans le noir et la pestilence, de nouvelles égratignures sur son crâne grossièrement rasé venues accompagner les brûlures sur son cou, Yarvi transpirait le jour et grelottait la nuit, au son des grognements, des gémissements et des vaines prières proférées dans une dizaine de langues différentes par ses misérables compagnons aux voix cassées. Mais pas autant que lui.

Correctement nourris et lavés, exposés dans la rue, leur collier de fer poli, les meilleurs esclaves attiraient le chaland. Les moins forts et agiles, enchaînés à des rails à l’arrière du magasin, étaient battus s’ils s’abstenaient de sourire aux potentiels acheteurs. Enfin, dans le sombre sous-sol insalubre, les vieux, les malades, les simplets et les infirmes se disputaient les miettes comme des cochons.

Dans le vaste marché aux esclaves de Vulsgard, capitale du Vansterland, tout le monde avait un prix et on ne gaspillait rien pour ceux qui ne rapporteraient rien. Simple calcul de dépenses et de recettes, dénué de sentiments. Un homme y apprenait sa vraie valeur. Et comme Yarvi l’avait longtemps soupçonné, il ne valait presque rien.

Les premiers temps, il élabora de nombreux plans, stratagèmes et fantasmes concernant sa vengeance. Il imaginait un million de choses qu’il aurait pu faire différemment, sans toutefois trouver d’échappatoire à sa présente condition. S’il criait qu’il était le roi légitime du Gettland, qui le croirait ? Même lui avait eu du mal à l’admettre. Et s’il trouvait un moyen de les convaincre ? Leur métier consistait à vendre des gens. Ils demanderaient une rançon, bien sûr. Le roi Odem sourirait-il en voyant son neveu disparu revenir sous sa douce aile ? Sans doute. Un sourire calme et serein, comme la neige fraîchement tombée.

Alors, assis dans cette insoutenable misère, Yarvi découvrit combien un homme pouvait s’habituer à tout.

Le deuxième jour, il ne remarquait presque plus la puanteur.

Le troisième, il se blottit avec reconnaissance contre ses misérables compagnons, pour se réchauffer dans la nuit glaciale.

Le quatrième, il fouilla dans la saleté avec autant d’avidité que les autres lorsqu’on leur jeta les restes de repas des plus fortunés.

Le cinquième, il eut bien du mal à se représenter le visage de ses plus anciennes connaissances. Sa mère et mère Gundring se mélangèrent, son oncle traître et son père mort fusionnèrent, Hurik et Keimdal ne firent plus qu’un, Isriune devint un fantôme.

Étrange, comme un roi peut très rapidement se changer en bête. Ou la moitié d’un roi en la moitié d’une bête. Peut-être que même les plus grands ne sont jamais bien loin de la boue.

Peu après l’aube de son septième jour dans cet enfer terrestre, alors que les cris de leur voisin, un marchand d’armures prises à des cadavres, commençaient tout juste à défier ceux des mouettes, Yarvi entendit quelqu’un dehors.

— Nous cherchons des hommes qui peuvent ramer, déclara une voix grave, impassible.

Un homme direct, qui marchandait sans ambages.

— Neuf paires de bras, ajouta un second, d’une voix plus douce et subtile. La tremblante a laissé quelques places vacantes sur nos bancs.

— Bien sûr, mes amis ! répondit le propriétaire du magasin – le propriétaire de Yarvi – de sa douce voix mielleuse. Voici Nami, le Shend, champion de son peuple pris au combat ! Regardez cette stature ! Voyez ces épaules ! Il pourrait tracter votre bateau à lui seul. Vous ne trouverez pas meilleure qualité…

Le premier client eut un rire porcin.

— Si nous voulions de la qualité, nous serions à l’autre bout de la rue.

— On ne graisse pas un essieu avec la meilleure huile, rappela le second.

Yarvi les entendit entrer au rez-de-chaussée. Il reçut un peu de poussière sur le visage et leurs ombres firent danser les rais de lumière qui filtraient entre les planches. Les esclaves autour de lui se raidirent, attentifs, ne faisant plus un bruit. Le commerçant reprit d’une voix moins doucereuse :

— Voilà cinq Inglings en bonne santé. Ils ne parlent pas vraiment la langue mais comprennent assez bien le fouet. Un bon choix pour un dur labeur, et à un excellent prix…

— On ne graisse pas non plus un essieu avec de bons restes, commenta le second acheteur.

— Montre-nous la porcherie et la fosse, marchand de chair humaine, grommela le premier.

Dans un grincement de gonds, la porte qui menait à l’escalier s’ouvrit. D’instinct, les esclaves se blottirent en une faible étreinte face à la lumière. Yarvi se trouvait parmi eux. Il n’était pas esclave depuis longtemps mais avait une grande expérience de la peur. Avec force coups et jurons, le marchand de chair humaine les fit avancer. À bout de force, ils vacillaient sous le poids de leurs chaînes qui fredonnaient une misérable mélodie.

— Cache-moi cette main, siffla le propriétaire.

Yarvi la dissimula dans sa manche effilochée. Son ambition se résumait à être acheté et possédé, pour quitter cet enfer nauséabond et revoir père Soleil.

Les deux clients descendirent l’escalier. Le premier, un type robuste atteint de calvitie, portait un fouet enroulé fixé à sa ceinture cloutée. À son regard sévère, on devinait qu’il était peu enclin à la plaisanterie. Bien plus jeune, grand, mince et beau, une barbe de trois jours ornant sa mâchoire, le second affichait une grimace pleine d’amertume. Yarvi remarqua qu’il portait un collier d’esclave. Même si, à en juger par ses habits, il était plutôt bien loti.

Avec une révérence, le marchand de chair humaine indiqua la rangée du bout de son bâton.

— Mes pires produits.

Il ne prit pas la peine d’enjoliver les choses. Dans un tel endroit, cela aurait été absurde.

— Quelle belle bande d’affreux, commenta l’esclave, le nez plissé pour éviter la puanteur.

Pas le moins du monde découragé, son compagnon le prit en aparté et dit en haleen :

— Nous cherchons des rameurs, pas des rois.

C’était la langue du Sagenmark et des îles, mais grâce à son éducation de ministre, Yarvi comprenait la plupart des idiomes parlés autour de la Mer Éclatée.

— La capitaine n’est pas stupide, Trigg, avertit le bel esclave tout en jouant nerveusement avec son collier. Que fera-t-elle si elle comprend qu’on l’a dupée ?

— On dira qu’ils n’avaient pas mieux, rétorqua Trigg en balayant du regard la pitoyable assemblée. Et puis on lui donnera une bouteille, et elle oubliera. À moins que tu n’aies pas besoin de l’argent, Ankran ?

— Tu sais bien que si, reconnut celui-ci en se dégageant de l’emprise de Trigg, avec une grimace encore plus amère. (Il fit avancer quelques esclaves sans prendre vraiment la peine de les examiner.) Lui… lui… lui…

Il ralentit devant Yarvi, mais ne s’arrêta pas.

— Je sais ramer, monsieur. (C’était le plus gros mensonge que Yarvi ait jamais proféré.) J’étais apprenti pêcheur.

Ankran en choisit neuf. Parmi eux, un Trovenais aveugle vendu par son père qui avait préféré garder sa vache, un vieil ilote bossu, un Vansterais boiteux qui put à peine se retenir de tousser le temps qu’on l’achète.

Et Yarvi, qui aurait dû être roi du Gettland.

Après une discussion envenimée sur les prix, quelques pièces d’argent passèrent dans les mains du commerçant, une petite quantité retourna dans la bourse et la plus grande partie atterrit dans les poches des acheteurs. Yarvi crut comprendre qu’ils venaient ainsi d’arnaquer leur capitaine.

Selon ses calculs, il avait été vendu moins cher qu’un mouton.

Il ne s’en plaignit pas.

10

UNE FAMILLE

Le Vent du Sud attendait amarré au quai. Il n’avait rien de commun avec une chaude brise.

Comparé aux rapides navires effilés du Gettland, c’était un véritable monstre. Embourbé dans l’eau jusqu’à son épaisse taille, il était couvert d’algues vertes et de barnacles. Il comportait deux mâts courts et une vingtaine d’avirons de chaque côté. À la proue comme à la poupe se trouvait un gaillard percé d’étroites fenêtres.

— Bienvenue chez vous, leur annonça Trigg, alors que Yarvi franchissait la passerelle entre deux gardes à l’air peu commode.

Assise sur le toit du gaillard d’arrière, une jambe dans le vide, une jeune femme à la peau sombre observait les nouveaux venus.

— C’est ce que vous avez trouvé de mieux ? demanda-t-elle avec un très léger accent avant de sauter au sol.

Elle portait également un collier d’esclave, mais en fil de fer tordu, et sa chaîne était lâche et légère, à moitié enroulée sur son bras, comme s’il s’agissait d’un ornement qu’elle avait choisi de porter. Une esclave encore mieux lotie qu’Ankran.

Elle fit claquer sa langue en vérifiant les dents du Vansterais qui toussait, donna une tape sur la bosse du Shend et soupira de dégoût.

— Ces débris ne vont pas plaire au capitaine.

— Et où se trouve notre illustre chef ? s’enquit Ankran.

Il semblait déjà connaître la réponse.

— Elle dort.

— Elle est ivre ?

La fille prit l’air songeur, comme si elle calculait une addition.

— Elle n’est pas sobre.

— Occupe-toi de nous guider, Sumaelle, grommela Trigg en faisant avancer les derniers esclaves. Les galériens sont mon problème.

Sumaelle plissa ses yeux noirs face à Yarvi. Elle avait une cicatrice qui se terminait par une entaille dans sa lèvre supérieure, laissant apparaître un petit triangle de dent blanche. Il se demanda distraitement de quel pays exotique elle était originaire, comment elle était arrivée ici et si elle était plus vieille ou plus jeune que lui, difficile à dire avec ses cheveux coupés si court…

Elle lui saisit le poignet et le souleva pour dégager sa main de sa manche.

— Celui-là a une main atrophiée, commenta-t-elle. (Ce n’était pas une moquerie mais une simple constatation, comme si elle avait trouvé une vache boiteuse au sein d’un troupeau.) Il n’a que deux doigts à gauche. (Yarvi essaya de se libérer, mais elle était plus forte qu’elle en avait l’air.) Et pas des bons, visiblement.

— Fichu marchand de chair humaine ! s’exclama Ankran en venant examiner le poignet de Yarvi. Tu as dit que tu savais ramer !

Yarvi se contenta de hausser les épaules et de murmurer :

— Je n’ai pas dit que j’étais doué.

— On ne peut vraiment faire confiance à personne, on dirait, commenta Sumaelle en haussant un de ses sourcils noirs. Comment il va ramer, avec une seule main ?

— Il va devoir trouver un moyen, intervint Trigg. On a neuf places et neuf esclaves. (Il s’approcha si près de Sumaelle que son nez busqué frôla le nez pointu de la jeune fille.) À moins que tu veuilles faire un tour sur les bancs ?

Elle passa la langue sur l’entaille dans sa lèvre avant de reculer doucement.

— Je préfère continuer à vous guider.

— Bonne idée. Enchaînez l’infirme sur le banc de Jaud.

On traîna Yarvi sur une passerelle surélevée au milieu du pont, avec de chaque côté des bancs sur lesquels étaient assis trois hommes pour chaque énorme aviron. Tous avaient la tête rasée, tous étaient maigres, tous portaient un collier d’esclave et tous le dévisageaient avec leur propre mélange de pitié, de détresse, d’ennui et de mépris.

Un homme briquait le pont à quatre pattes, le visage dissimulé derrière une masse de cheveux emmêlés et une barbe délavée. Son apparence était si minable qu’il aurait pu faire passer les rameurs pour des princes. L’un des gardes lui donna un coup de pied distrait, comme pour éloigner un chien errant, et le miséreux s’étala au sol, entraînant sa lourde chaîne dans sa chute. Le navire ne semblait pas très bien pourvu en général, mais on y trouvait profusion de chaînes.

Ils assirent Yarvi avec une violence indue entre deux esclaves, une paire loin d’être encourageante. Au bout de l’aviron, un imposant Sudiste contemplait les mouettes, la tête renversée en arrière sur son cou tout en muscles. Du côté de la dame de nage, un vieil homme austère, puissant et ramassé, jouait avec les cals de ses larges paumes. Ses solides avant-bras étaient couverts de poils gris et mouchetés de taches brunes, traces d’une vie passée dehors par mauvais temps.

— Et merde, grommela le vieux, secouant la tête tandis que les gardes enchaînaient Yarvi à ses côtés. On a un infirme sur notre banc.

— Tu priais pour avoir de l’aide, non ? répliqua le Sudiste sans le regarder. En voilà.

— Mes prières sous-entendaient l’aide de deux mains.

— Sois reconnaissant d’avoir reçu la moitié de ce que tu souhaitais, rétorqua Yarvi. Crois-moi, je n’ai prié pour rien de tout ça.

Le colosse contempla Yarvi avec l’ombre d’un sourire.

— Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher. Je suis Jaud. Notre triste frère de rame se nomme Rulf.

— Je m’appelle Yorv, se présenta Yarvi, qui avait déjà élaboré son histoire. (Garde tes mensonges aussi attentivement que du grain l’hiver, aurait dit mère Gundring.) J’étais fils de cuisinier.

Le vieil homme arqua le cou et, avec une précision impressionnante, cracha par-dessus bord.

— T’es plus rien à présent. Ne pense plus qu’au prochain coup de rame. Ça te facilitera la vie.

Jaud soupira.

— Ne laisse pas Rulf te miner. Il est aussi aigre qu’un citron, mais il saura assurer tes arrières. (Il soupira de nouveau.) Même si, il faut l’admettre, comme il est enchaîné à tes côtés, l’occasion ne risque pas de se présenter.

Yarvi eut un petit rire triste, peut-être le premier depuis qu’on l’avait réduit en esclavage. Peut-être le premier depuis qu’on l’avait couronné roi. Mais son accès d’hilarité ne dura pas.

La porte du gaillard d’arrière s’ouvrit en grand et une femme en émergea. Elle leva les deux bras avec un moulinet avant de s’écrier :

— Je suis réveillée !

Elle était très grande, et ses traits saillants évoquaient ceux d’un faucon. Une cicatrice pâle barrait sa joue sale, et ses cheveux étaient montés en un chignon emmêlé. Elle portait un assemblage discordant de vêtements peu pratiques issus d’une dizaine de cultures différentes : une chemise de soie aux broderies effilochées battant sur les manches, un manteau de fourrure argentée agité par la brise, une mitaine sur une main et de nombreuses bagues sur l’autre, une ceinture cloutée de cristal dont l’extrémité dorée claquait contre la poignée d’un sabre attaché tellement bas que c’en devenait absurde.

Elle donna un coup de pied au galérien le plus proche pour poser une botte pointue sur son banc et sourit à l’assemblée, faisant ainsi scintiller quelques dents en or.

Immédiatement, esclaves, gardes et marins applaudirent. Seuls Sumaelle, grimaçant sur le toit du gaillard d’arrière, le mendiant qui briquait toujours le pont et Yarvi, ancien roi du Gettland, ne se joignirent pas aux acclamations.

— Maudite garce, pesta Rulf tout en applaudissant, le sourire aux lèvres.

— Mieux vaut que tu applaudisses, murmura Jaud.

Yarvi leva une main.

— Je ne suis pas tout à fait équipé pour, pire que pour ramer.

— Mes enfants, mes enfants ! lança la femme, feignant l’émotion en pressant son poing sur sa poitrine. Vous me faites trop d’honneur ! Enfin, ne vous en privez pas. À ceux qui nous ont rejoints récemment, je suis Ebdel Aric Shadikshirram, votre capitaine et soigneuse. Vous avez peut-être entendu parler de moi, car mon nom est connu tout autour de la Mer Éclatée et bien au-delà, jusqu’aux murs de la Première Ville et ainsi de suite.

Sa célébrité n’avait pas atteint Yarvi, mais mère Gundring disait toujours : Le sage orateur apprend d’abord à se taire.

— Je pourrais vous régaler de palpitants récits concernant mon glorieux passé, poursuivit-elle en jouant avec une boucle d’oreille dorée ornée de plumes, qui pendait bien au-delà de son épaule. Comment j’ai commandé la flotte victorieuse de l’impératrice à la bataille de Fulku, comment j’ai été un temps l’amante favorite du duc Mikedas en personne, avant de refuser sa demande en mariage, comment j’ai démantelé le blocus d’Inchim, vogué à travers la plus grande tempête depuis la Brisure des dieux, fait échouer une baleine, et bla bla bla, mais à quoi bon ? (Elle tapota affectueusement la joue de l’esclave le plus proche, assez fort pour qu’on entende claquer les gifles.) Disons simplement que ce navire constitue désormais votre univers, et que sur ce navire, je suis grande et vous êtes petits.

— Nous sommes grands, reprit Trigg en balayant les bancs d’un regard noir. Vous êtes petits.

— Nous avons fait de beaux profits aujourd’hui, malgré le besoin de remplacer quelques-uns de vos frères. (La capitaine paradait entre les bancs, faisant tinter les nombreuses boucles sur ses bottes.) Vous aurez tous une bouchée de pain et une gorgée de vin ce soir. (Quelques exclamations joyeuses saluèrent ce spectaculaire élan de générosité.) Même si vous m’appartenez…

Trigg se racla bruyamment la gorge.

— … à moi et aux autres propriétaires de ce vaisseau…

Trigg acquiesça en signe d’approbation.

— … j’aime à penser que nous formons une famille ! (La capitaine ouvrit grand les bras pour englober tout le navire, ses gigantesques manches battant au vent tel un énorme oiseau de mer prenant son envol.) Moi, la grand-mère indulgente, Trigg et ses gardes, les gentils oncles, et vous, notre espiègle progéniture. Unis contre l’impitoyable père Océan, pire ennemi du marin ! Quelle chance vous avez, mes enfants, car la pitié, la charité et la gentillesse ont toujours été mes plus grandes faiblesses ! (À ces mots, Rulf cracha par terre de dégoût.) Vous aurez, pour la plupart, le bon sens de vous montrer obéissants, mais… peut-être que… (Et le sourire de Shadikshirram s’évanouit, changeant son visage en un masque caricatural de douleur.) … certains d’entre vous pourraient s’imaginer faire les choses à leur manière.

Trigg poussa un grondement réprobateur.

— Tourner le dos à leur famille aimante. Abandonner leurs frères et sœurs. Quitter notre loyale communauté dans un port ou dans l’autre. (La capitaine passa un doigt sur la cicatrice qui lui balafrait la joue et montra les dents.) Peut-être même se retourner contre leur adorable famille.

Trigg émit un sifflement horrifié.

— Si un diable soufflait de telles idées dans votre direction… (La capitaine se pencha.) … pensez au dernier homme qui a essayé. (Elle attrapa la lourde chaîne et tira d’un coup sec, soulevant le misérable briqueur et le renversant dans un nœud de membres, de guenilles et de cheveux.) Ne laissez jamais cette ingrate créature approcher d’une lame ! (Elle posa sa botte sur le dos de l’esclave.) Pas un couteau à beurre, pas une lime, pas un hameçon ! (Elle lui marcha dessus, les talons s’enfonçant dans sa chair, et gardant toute sa prestance malgré ce terrain irrégulier.) Il n’est personne. Vous m’entendez ?

— Maudite garce ! murmura de nouveau Rulf tandis qu’elle descendait de la nuque du briqueur.

Yarvi regarda le misérable se relever, essuyer sa bouche en sang et reprendre sa pierre pour se remettre roidement au travail. Pendant une fraction de seconde, derrière ses cheveux emmêlés, il aperçut ses yeux rivés sur le dos de la capitaine, brillant comme des étoiles.

— Allez ! cria Shadikshirram, montant sans effort l’échelle menant au toit du gaillard d’arrière et s’arrêtant pour agiter ses doigts couverts de joyaux. Cap au sud, vers Thorlby, mes petits ! L’or nous y attend ! Ankran ?

— Ma capitaine, dit celui-ci en se prosternant si bas qu’il aurait pu lécher le pont.

— Apporte-moi du vin, toutes ces âneries m’ont donné soif.

— Vous avez entendu votre grand-mère ! rugit Trigg, déroulant son fouet.

Un vacarme s’éleva, constitué de raclements, de cris, de corde sifflant et de planches craquant tandis que les quelques marins libres s’en allaient préparer le Vent du Sud à quitter le port de Vulsgard.

— Et maintenant ? murmura Yarvi.

Rulf siffla, exaspéré par tant d’ignorance.

— Maintenant ? répéta Jaud en crachant dans ses paumes, plaçant ses deux grosses mains autour des poignées polies de son aviron. On rame.

11

HO ! HISSE !

Assez rapidement, Yarvi regretta d’avoir quitté la cave du marchand de chair humaine.

— Ho ! hisse !

Le fouet enroulé dans ses poings grassouillets, Trigg arpentait la passerelle, en quête de ceux qui auraient besoin d’un encouragement, ses bottes martelant une cadence sans pitié, en rythme avec ses ordres.

— Ho ! hisse !

Sans grande surprise, Yarvi avait encore plus de mal à tenir un aviron qu’un bouclier dans sa main atrophiée. Et Trigg faisait passer maître Hunnan pour une tendre nourrice dans sa mémoire. Chaque problème avait un coup de fouet pour solution. Hélas, cela ne suffisait pas à faire pousser les doigts de Yarvi, aussi attacha-t-il son poignet tordu à l’aviron avec de vieux cordages.

— Ho ! hisse !

Chaque fois qu’il tirait sur cette effroyable rame, les bras, les épaules et le dos de Yarvi le brûlaient davantage. Chaque fois qu’il tirait, même si les peaux du banc et les poignées de l’aviron avaient été lissées par des années d’usure, Yarvi sentait ses fesses s’écorcher davantage et ses mains se couvrir d’ampoules. Chaque fois qu’il tirait, les coupures du fouet, les meurtrissures des coups de pied et les brûlures autour de son collier d’esclave forgé à la va-vite le piquaient, imbibées de sel de mer et de transpiration.

— Ho ! hisse !

N’ayant jamais imaginé endurer une telle souffrance, Yarvi fut surpris de découvrir combien d’efforts inhumains un fouet placé dans des mains habiles peut arracher à un homme. Rapidement, dès qu’il entendait Trigg le faire claquer ailleurs, ou simplement approcher de son banc, il se recroquevillait en gémissant et tirait un peu plus vigoureusement, écumant sous l’effort.

— Le gamin ne tiendra pas, grommela Rulf.

— Un coup à la fois, murmura doucement Jaud, qui tirait à coups toujours forts, fluides et réguliers, comme s’il était fait de bois et de fer. Respire doucement. Respire avec l’aviron. Un coup à la fois.

Sans qu’il sache pourquoi, cela aidait Yarvi.

— Ho ! hisse !

Alors, les chaînes comme les dames de nage claquaient, les cordages grinçaient, les planches craquaient, les galériens gémissaient, pestaient, priaient ou conservaient un sinistre silence, et le Vent du Sud avançait légèrement.

— Un coup à la fois, répétait doucement Jaud, fil rouge à travers ce brouillard de misère. Un coup à la fois.

Yarvi pouvait à peine dire quelle était la pire torture. La brûlure du fouet, sa peau irritée, ses muscles cinglants, la faim, la pluie, le froid ou la misère. Et pourtant, le briqueur sans nom frottant inlassablement le pont, en long, en large et en travers, les lèvres retroussées sur ses dents jaunes, ses cheveux volant au vent et ses guenilles trouées dévoilant son dos couvert de cicatrices, rappelait à Yarvi qu’il existait pire encore.

Il existait toujours pire.

— Ho ! hisse !

Parfois, les dieux, prenant en pitié sa déplorable situation, soufflaient un vent favorable. Alors, Shadikshirram, souriant de ses dents en or et affectant l’air d’une mère tourmentée incapable de s’empêcher de gâter son ingrate progéniture, ordonnait de ranger les avirons et de hisser les tristes voiles de laine et de cuir, déclamant sans honte que la pitié était sa plus grande faiblesse.

Pleurant de gratitude, Yarvi s’adossait contre l’aviron du banc de derrière et regardait le tissu des voiles battre au vent, respirant la puanteur de plus d’une centaine d’hommes suppliciés, désespérés et en sueur.

— Quand est-ce qu’on se lave ? murmura Yarvi durant l’un de ces heureux repos.

— Quand père Océan est d’humeur à nous laver, grommela Rulf.

Ce n’était pas rare. Les vagues glacées qui percutaient le côté du navire les aspergeaient régulièrement, si bien qu’ils étaient trempés jusqu’aux os. Père Océan inondait également le pont, montant de temps à autre jusqu’aux repose-pieds et encroûtant les planches de sel.

— Ho ! hisse !

Un même cadenas enchaînait les trois rameurs de chaque banc. Seuls Trigg et la capitaine en avaient la clé. Les galériens mangeaient leur maigre ration enchaînés à leur banc. Ils faisaient leurs besoins dans un seau cabossé, enchaînés à leur banc. Ils dormaient enchaînés à leur banc, sous des couvertures puantes et des fourrures miteuses, au son des gémissements, des ronflements et des grognements de leurs camarades. Une fois par semaine, toujours enchaînés à leur banc, ils avaient les cheveux et la barbe rasés – précaution contre les poux qui ne dissuadait en rien les petits passagers.

Une seule fois, Trigg sortit avec réticence sa clé pour ouvrir l’un de ces cadenas quand le Vansterais qui toussait fut trouvé mort par une fraîche matinée, et qu’on le sortit d’entre ses frères de rame impassibles pour le mettre sur le côté.

L’unique commentaire sur son décès provint d’Ankran, qui constata en se frottant la barbe :

— Il va falloir le remplacer.

Pendant un instant, Yarvi s’inquiéta à l’idée que les survivants devraient travailler plus dur. Puis il espéra recevoir un maigre supplément de nourriture. En être réduit à un tel raisonnement lui donna la nausée.

Mais pas au point de refuser la part du Vansterais si on la lui avait offerte.

— Ho ! hisse !

Il n’aurait pu dire combien de nuits il s’effondra, mort de fatigue, combien de matins il se leva en gémissant, courbatu des efforts de la veille et redoutant les coups de fouet qui lui en arracheraient de nouveaux, combien de jours il se concentra uniquement sur le coup de rame à venir. Mais vint enfin un soir où il ne sombra pas dans un sommeil sans rêve. Ses muscles avaient commencé à s’affermir, les premières ampoules avaient éclaté et le fouet s’abattait plus rarement sur son dos.

Ils avaient jeté l’ancre dans un bras de mer où le Vent du Sud tanguait doucement. Il tombait une pluie drue, aussi avait-on tendu les voiles sur le pont pour former une grande tente martelée par les gouttes. On avait fourni des cannes à pêche aux plus doués, dont Rulf. Il murmurait doucement à l’intention des poissons, penché sur la dame de nage.

— Considérant que tu n’as qu’une main, commenta Jaud en posant son grand pied nu sur leur aviron, tu as bien ramé aujourd’hui.

— Hmm, approuva Rulf avant de cracher dans l’eau, et mère Lune illumina son sourire sur ses traits épais. Tu feras peut-être une bonne moitié de galérien.

Même si l’un d’entre eux était né à des kilomètres de lui et l’autre des années avant lui, même s’il ne savait d’eux rien de plus que ce qu’il pouvait lire sur leur visage, et même si tirer sur un aviron enchaîné à une galère marchande n’était pas un haut fait pour le fils du roi Uthrik du Gettland, Yarvi se sentit si fier qu’il faillit en pleurer. Un lien d’une étrange puissance unissait les rameurs d’un même banc.

Lorsqu’on est enchaîné à côté d’un homme, qu’on partage sa nourriture et sa misère, les coups du superviseur et les secousses de père Océan, qu’on calque son rythme sur le sien en tractant la même grande planche de bois, qu’on se blottit contre lui dans la nuit glacée pour ne pas affronter seul le froid… alors, on apprend à le connaître. Après une semaine passée entre Rulf et Jaud, Yarvi se demandait s’il avait jamais eu deux meilleurs amis.

Cela en disait peut-être davantage sur sa vie passée que sur ses présents compagnons.

Le jour suivant, le Vent du Sud entra à Thorlby.

Jusqu’à ce que Sumaelle, postée sur le gaillard d’avant, dirige tant bien que mal la grosse galère dans le port jusqu’aux quais bondés, Yarvi avait eu peine à croire qu’il vivait toujours dans le même monde que celui où il avait été roi. Pourtant, il était là. Chez lui.

Agglutinées sur les pentes raides, les maisons grises familières s’élevaient en gradins. Vues d’en bas, elles semblaient plus vieilles et plus grandes. Yarvi leva les yeux jusqu’à discerner, perchée sur son rocher criblé de tunnels, la citadelle où il avait grandi. Il repéra la tour hexagonale où se trouvaient les quartiers de mère Gundring, là où il avait appris ses leçons, résolu ses énigmes, planifié son heureux futur de ministre. Il vit scintiller le dôme de cuivre de la Salle des dieux, dans laquelle il avait été promis à sa cousine Isriune, où il lui avait tenu la main, où leurs lèvres s’étaient frôlées. Il observa le flanc de la colline et les tombeaux de ses ancêtres, où il avait prêté devant les hommes et les dieux le serment de se venger des assassins de son père.

Le roi Odem était-il confortablement installé sur le Trône Noir, aimé et loué par des sujets qui avaient enfin un roi admirable ? Bien évidemment.

Mère Gundring lui soufflait-elle son astucieuse sagesse de ministre à l’oreille ? Très probablement.

Un autre apprenti avait-il succédé à Yarvi pour nourrir les colombes et lui apporter un thé fumant tous les soirs ? Comment en serait-il autrement ?

Isriune pleurait-elle à chaudes larmes la disparition de son promis infirme ? Elle oublierait Yarvi aussi facilement qu’elle avait oublié son frère.

Yarvi ne manquait vraisemblablement qu’à sa mère, car aussi rusée fût-elle, elle perdrait sûrement son emprise sur le pouvoir une fois son pantin de fils tombé du trône avec lequel elle jouait.

Avaient-ils brûlé un bateau et élevé un tertre vide pour lui comme ils l’avaient fait pour feu son oncle Uthil ? Il en doutait.

Il s’aperçut qu’il avait crispé sa main atrophiée en un poing tremblant.

— Qu’est-ce qui te tracasse ? l’interrogea Jaud.

— C’était chez moi.

Rulf poussa un soupir.

— Crois-en mon expérience, fils de cuisinier. Mieux vaut enterrer le passé.

— J’ai prêté serment, expliqua Yarvi. Un serment auquel je ne peux échapper en ramant.

Rulf soupira de nouveau.

— Crois-en mon expérience, fils de cuisinier. Ne prête jamais serment.

— Mais comment faire, une fois qu’il est trop tard ? s’enquit Jaud.

Les sourcils froncés et la mâchoire serrée, Yarvi contempla la citadelle. Peut-être les dieux lui avaient-ils envoyé cette épreuve en guise de punition. Pour avoir été trop sûr de lui, trop vaniteux, trop faible. Mais ils l’avaient laissé en vie. Ils lui avaient donné une chance de tenir parole. De verser le sang de son traître d’oncle. De reprendre le Trône Noir.

Cependant, les dieux n’attendraient pas éternellement. Chaque aube, la mémoire de son père faiblirait, chaque midi, le pouvoir de sa mère s’amenuiserait, chaque crépuscule, l’emprise de son oncle sur le Gettland se raffermirait. Chaque coucher de soleil, les chances de Yarvi diminuaient dans l’obscurité.

Quoi qu’il en soit, il aurait du mal à se venger et à récupérer son royaume tant qu’il serait lié à une rame et enchaîné à un banc.

Il devait se libérer.

12

LES OUTILS DU MINISTRE

Avec chaque coup de rame qui lui brisait les reins, Yarvi voyait Thorlby, sa maison et son ancienne vie glisser dans le passé. Le Vent du Sud voguait vers le sud, contre un vent rarement favorable, le long de la côte tailladée du Gettland, de ses îles et de ses bras de mer, de ses villages fortifiés et de ses bateaux de pêche, de ses fermes clôturées et de ses collines mouchetées de moutons.

Yarvi menait une guerre féroce contre son aviron, serrant les dents contre l’insoutenable douleur qui parcourait ses muscles. On ne pouvait pas dire qu’il gagnait. Personne ne gagnait. Mais ses défaites étaient peut-être moins misérables.

Sumaelle les dirigea dans l’estuaire d’une rivière nommée le Gouvernail, et une rumeur de prières murmurées s’éleva du navire. Les galériens lançaient des regards inquiets vers le ciel déchiré par une spirale de nuages noirs. Au-delà de l’horizon, même si elles étaient invisibles à leurs yeux, ils savaient la présence de tours elfiques fissurées sur les îles brisées.

— Strokom, murmura Yarvi, qui ne savait s’il désirait la voir ou s’il le redoutait.

Jadis, des hommes avaient pillé ces ruines elfiques pour en rapporter des reliques. Puis tous étaient tombés mortellement malades, aussi avait-on jugé l’endroit maudit, et le Ministère avait interdit à quiconque de s’y rendre.

— Mère Paix, protège-nous, grommela Rulf, en traçant sur sa poitrine un mélange de symboles saints.

Nul besoin de fouetter les esclaves pour qu’ils redoublent d’efforts et laissent cette ombre loin dans leur sillage.

Ironie du sort, c’était précisément la route qu’aurait empruntée Yarvi pour passer le test du ministre. Lors de ce voyage manqué, le prince Yarvi, emmitouflé dans une grosse couverture avec ses livres, n’aurait pas égaré la moindre pensée vers la souffrance des galériens. À présent, enchaîné aux bancs, il étudiait avec soin le Vent du Sud. Le navire, ses hommes, et comment les utiliser pour s’en libérer.

Car les hommes sont les meilleurs outils du ministre, disait toujours mère Gundring.

Ebdel Aric Shadikshirram, commerçante, maîtresse et capitaine autoproclamée, passait la plupart de son temps ivre, voire ivre morte. Parfois, on l’entendait ronfler à travers la porte de sa cabine à la poupe, étrangement en rythme avec le mouvement des rameurs. D’autres fois, debout sur le gaillard, une main sur la hanche et l’autre serrant sa bouteille à moitié vide, elle observait l’horizon d’un air mélancolique, lançant au vent des regards noirs comme si elle le défiait de souffler plus fort. Ou encore, elle paradait sur la passerelle, tapant des galériens dans le dos au passage, leur racontant des blagues comme s’ils étaient ses vieux amis. Elle ne manquait jamais une occasion de donner un coup de pied au briqueur, de l’étrangler ou de renverser un pot de nuit sur lui. Ensuite, elle buvait une goulée avant de rugir :

— Aux profits !

Alors, les galériens l’acclamaient. Celui qui acclamait le plus fort avait une chance de goûter au vin de la capitaine, tandis que ceux qui restaient silencieux goûteraient au fouet de Trigg.

Trigg était superviseur, maître des chaînes, machiniste, second et possédait une part du vaisseau. Il commandait les gardes, une bonne vingtaine d’hommes, et surveillait les esclaves, s’assurant qu’ils aillent bien à la vitesse dictée par la capitaine. Il était brutal, mais terriblement juste. Il n’avait pas de favoris et ne faisait pas d’exceptions. Tous recevaient le fouet de la même façon.

Ankran, l’intendant, ne connaissait aucune justice. Il dormait sous le pont, dans la réserve, et était le seul esclave régulièrement autorisé à descendre du bateau. Il les ravitaillait en nourriture ainsi qu’en vêtements. Chaque jour était pour lui l’occasion de fomenter un millier de petites arnaques : acheter une viande rassise, réduire un tantinet les rations de chaque homme ou rafistoler des vêtements usés jusqu’à la corde, pour partager les profits avec Trigg.

Rulf crachait avec un dégoût particulier à chacun de ses passages.

— Que veut cette ordure avec tout cet argent ? demanda-t-il une fois.

— Certains hommes aiment l’argent pour l’argent, souffla Jaud.

— Même les esclaves ?

— Les esclaves ont le même appétit que les autres. Seules les occasions de le satisfaire leur font défaut.

— Tu dis vrai, rétorqua Rulf en regardant tristement Sumaelle.

La navigatrice passait la plupart de son temps sur le toit d’un des gaillards, à examiner cartes et instruments tout en observant le soleil ou les étoiles avant de calculer rapidement des sommes à l’aide de ses doigts. Elle avertissait aussi les galériens de la présence de rochers, d’ondes, de nuages ou de divers courants. Lorsque le Vent du Sud était en mer, elle pouvait aller et venir à sa guise, mais dès qu’ils accostaient, la capitaine fixait immédiatement sa longue chaîne à un anneau de fer sur le gaillard d’avant. Un esclave possédant son talent valait probablement davantage que toute la cargaison.

Parfois, Sumaelle passait parmi les rameurs, enjambant les hommes, les avirons et les bancs pour vérifier telle ou telle fixation, ou bien consulter la profondeur grâce à un fil à plomb parcouru de nœuds. Yarvi ne la vit sourire qu’une fois, perchée dans le nid-de-pie à examiner la côte de sa longue-vue en cuivre, le vent soufflant dans ses cheveux courts, aussi épanouie là-haut que l’avait été Yarvi à côté du feu de mère Gundring.

Elle observait à présent le Trovenland, une côte de falaises grises dévorées par des vagues féroces, de plages de galets gris, de villes austères où, sur les quais, des hommes en cotte de mailles contemplaient les bateaux de passage d’un air sévère.

— J’habitais près d’ici, leur apprit Rulf tandis qu’ils sortaient les avirons par un matin morne, trempés par une petite bruine. À deux jours à cheval depuis la côte. Une belle ferme, avec une belle cheminée de pierre, et une belle femme qui m’a donné deux beaux fils.

— Comment tu as fini ici ? l’interrogea Yarvi, jouant distraitement avec les cordages sur son poignet gauche.

— J’étais un combattant. Un archer, marin, épéiste et pilleur l’été. (Rulf gratta sa large mâchoire déjà couverte de poils gris – sa barbe semblait pousser une heure après rasage.) Durant une dizaine de saisons, j’ai servi un capitaine nommé Halstam, un homme agréable à vivre. Je suis devenu son timonier et, avec Hopki Piétranglés, Jenner le Bleu et d’autres, on a pillé quelques jolis butins, assez pour pouvoir passer l’hiver assis au coin du feu, une bonne bière à la main.

— La bière et moi, on n’a jamais été amis, mais ça semble être une belle vie, commenta Jaud, le regard lointain.

Porté vers son propre passé, peut-être.

— Les dieux aiment jouer des tours aux hommes heureux, poursuivit Rulf avant de cracher par-dessus bord. Un hiver, après avoir trop bu, Halstam a fait une mauvaise chute de cheval, et il en est mort. Son fils aîné, Halstam le Jeune, a hérité du vaisseau. Un garçon différent, vaniteux et condescendant, mais loin d’être sage.

— Parfois, les pères et les fils ne se ressemblent pas, murmura Yarvi.

— À l’encontre de tous mes instincts, j’ai consenti à devenir son timonier, et pas une semaine après avoir quitté le port, il a tenu, malgré mes protestations, à partir à l’abordage d’un vaisseau marchand trop bien gardé. Hopki, Jenner et la plupart des autres ont passé la Dernière Porte ce jour-là. Quelques autres et moi-même avons été capturés puis vendus comme esclaves. C’était il y a deux étés, et depuis, je rame pour Trigg.

— Triste fin, commenta Yarvi.

— La plupart des belles histoires finissent mal, ajouta Jaud.

Rulf haussa les épaules.

— Je peux pas vraiment me plaindre. Au cours de mes expéditions, on a dû capturer et vendre deux cents Inglings comme esclaves, et se repaître des profits. (L’ancien pilleur frotta sa paume calleuse contre l’aviron rugueux.) Il semblerait qu’on récolte effectivement ce qu’on sème.

— Si vous aviez le choix, vous resteriez ici ? murmura Yarvi en jetant un coup d’œil à Trigg pour s’assurer de ne pas être entendu.

Jaud eut un petit rire.

— Dans le village où j’ai grandi, il y a un puits, un puits qui donne la meilleure eau du monde. (Il ferma les yeux et se passa la langue sur les lèvres comme s’il en sentait encore le goût.) Je donnerais n’importe quoi pour en boire de nouveau. (Il montra ses paumes vides.) Mais je n’ai rien à offrir. Et regarde ce qui advient quand on essaie de s’enfuir.

Il désigna le briqueur qui frottait inlassablement le pont, faisant remuer sa lourde chaîne tandis qu’il avançait sur ses genoux écorchés.

— Que lui est-il arrivé ? s’enquit Yarvi.

— Je ne connais pas son nom. Tout le monde l’appelle Personne. Quand je suis arrivé sur le Vent du Sud, il ramait. Une nuit, le long des côtes du Gettland, il a tenté de s’échapper. Il a réussi à se libérer de sa chaîne et à trouver un couteau. Il a tué trois gardes et entaillé le genou d’un quatrième, qui n’a jamais pu remarcher, et c’est lui qui a infligé cette cicatrice à la capitaine avant qu’elle et Trigg ne parviennent à l’arrêter.

Yarvi dévisagea le briqueur à genoux.

— Rien qu’avec un couteau ?

— Et pas un gros. Trigg voulait le pendre au mât, mais Shadikshirram a préféré le garder en vie, pour l’exemple.

— La pitié a toujours été sa plus grande faiblesse, ironisa Rulf avec un rire sans joie.

— Elle s’est recousu la joue, poursuivit Jaud, lui a mis cette énorme chaîne et a embauché davantage de gardes à qui elle a instruit de ne jamais le laisser approcher d’une lame. Depuis, il brique le pont, et personne ne l’a entendu prononcer un mot.

— Et toi ? demanda Yarvi.

Jaud lui adressa un sourire en coin.

— Je parle quand j’ai quelque chose de bon à dire.

— Non, je veux dire, c’est quoi ton histoire ?

— J’étais boulanger. (On releva l’ancre, Jaud soupira et plaça ses mains sur les poignées polies par ses propres paumes.) Maintenant, mon histoire, c’est que je rame.

13

L’IMBÉCILE FRAPPE

Comme Jaud, Yarvi ramait. Les cals commençaient à durcir, même sur sa main atrophiée, son visage résistait mieux aux intempéries et son corps devenait aussi ferme que le fouet de Trigg. Ils contournèrent la Pointe de Bail sous une pluie battante qui dissimulait presque la forteresse. Lorsqu’ils obliquèrent vers l’est et ses eaux plus calmes, empruntées par des navires de toutes tailles et de toutes nations, Yarvi guetta Skeleken avec impatience.

Évidemment, les ruines elfiques apparurent en premier. Ces immenses murs conçus d’un seul bloc lisse, ne portant aucune trace de la fureur de père Océan, étaient surmontés d’une maçonnerie plus récente. Celle-ci avait succombé aux intempéries ; on apercevait les armatures de métal dans les fissures, tels des os fracturés sous une plaie. Au sommet, les drapeaux du Haut Roi flottaient fièrement au vent.

La tour du Ministère était le bâtiment le plus élevé autour de la Mer Éclatée, hormis les ruines de Strokom ou de Lanagade où nul n’osait se rendre. Jusqu’aux trois quarts de sa hauteur, la construction était elfique : des piliers de pierre parfaitement carrés et verticaux, percés de grandes fenêtres où scintillaient parfois encore d’immenses panneaux de verre teinté.

À hauteur d’environ cinq fois la plus haute tour de la citadelle de Thorlby, la pierre elfique avait été rasée et la roche fondue s’était figée en gigantesques larmes lors de la Brisure des dieux. Au-dessus, plusieurs générations de ministres avaient élevé une couronne constituée d’un mélange disgracieux de bois et d’ardoise – tourelles, plate-formes, toits inclinés et balcons –, hérissée de cheminées fumantes, auxquelles pendaient cordages et ficelles, fissurées par l’âge et striées de fientes. Cet ouvrage humain était tout à fait ridicule, comparé à la perfection qui le soutenait.

On voyait des points gris planer autour du plus haut des dômes. Des colombes, probablement, comme celles dont s’était occupé Yarvi par le passé. Comme celles qui avaient attiré son père vers sa mort. Roucoulant des messages venus des nombreux ministres éparpillés autour de la Mer Éclatée. Y apercevrait-il l’aigle aux plumes de bronze portant les souhaits du Haut Roi ?

C’est dans cette tour antique que Yarvi aurait dû passer le test. Avant d’embrasser la joue de grand-mère Wexen. Ici, le prince serait devenu ministre sans jamais être esclave.

— Rangez les avirons ! lança Sumaelle.

— Rangez les avirons ! répéta Trigg, inquiet à l’idée qu’elle usurpe son autorité.

— Sortez les avirons, rangez les avirons, grommela Rulf. Ils pourraient se décider.

— Skeleken, articula Yarvi tout en frottant les rougeurs sur son poignet et tandis que Sumaelle, depuis le gaillard d’avant, criait aux marins à quai de prendre garde à leur approche. Le centre du monde.

Jaud eut un petit rire.

— Comparé aux grandes villes de Catalie, ici, c’est une petite écurie.

— Nous ne sommes pas en Catalie.

— Non, accorda le colosse avec un soupir. Malheureusement.

Les quais empestaient la vieille moisissure et le sel érodé, couvrant l’odeur pourtant puissante de Yarvi et de ses compagnons. La plupart des postes d’amarrage étaient vides. Les fenêtres des bâtiments en friche étaient ouvertes, trous noirs béants. En bordure des quais, on avait laissé pourrir une énorme pile de grain. Des gardes en livrée du Haut Roi jouaient aux dés. Des mendiants se rencognaient dans les ombres. Si la ville était plus grande, elle ne possédait toutefois pas la vigueur ou la vitalité de Thorlby. Aucune activité n’y fourmillait et on n’y construisait aucun bâtiment neuf.

Les ruines elfiques étaient certes merveilleuses, mais les parties de Skeleken bâties par l’homme s’avéraient sacrément décevantes. Yarvi cracha proprement par-dessus bord.

— Joli, commenta Rulf en acquiesçant. Tu n’es pas le meilleur rameur, mais tu te débrouilles pour ce qui compte vraiment.

— Continuez sans moi, mes enfants ! lança Shadikshirram en sortant de sa cabine, vêtue de sa tenue la plus criarde, une ou deux bagues supplémentaires aux doigts. On m’attend à la tour du Ministère !

— On attend notre argent, grommela Trigg. Combien coûte un permis, cette année ?

— Sûrement un peu plus que l’an dernier, répondit Shadikshirram en suçant un de ses doigts pour y faire glisser une bague tape-à-l’œil. En général, les taxes du Haut Roi vont croissant.

— Mieux vaudrait jeter notre argent à père Océan plutôt qu’à ces chacals du Ministère.

— Je te jetterais volontiers à père Océan, mais à mon avis, il te recracherait immédiatement, répliqua Shadikshirram en admirant sa main couverte de joyaux. Avec un permis, on peut faire du commerce tout autour de la Mer Éclatée. Sans… pouah !

Elle fit mine de jeter des bénéfices au loin.

— Le Haut Roi est un homme avare, murmura Jaud.

— Évidemment, approuva Rulf en regardant leur capitaine donner un coup de pied à Personne avant de descendre la passerelle, suivie d’Ankran qu’elle tenait par une chaîne. C’est l’argent qui le place haut. Sans lui, il ramperait au sol, comme nous autres.

— Sans compter que les grands hommes ont besoin de grands ennemis, rappela Jaud. Or les guerres constituent un passe-temps sacrément coûteux.

— Tout comme la construction des temples, ajouta Rulf en indiquant le squelette d’un énorme bâtiment dépassant derrière le toit le plus proche, recouvert d’une toile d’échafaudages, de palans et de plate-formes entremêlés si bien que Yarvi pouvait à peine en deviner la forme.

— C’est le temple du Haut Roi ?

— Pour sa nouvelle Déesse, expliqua Rulf en s’apprêtant à cracher par la dame de nage. (Il manqua sa cible et le flegme atterrit sur les planches.) Un monument érigé à sa propre vanité. Ils y travaillent depuis quatre ans et n’en sont pas à la moitié.

— Parfois, je pense que les dieux n’existent pas du tout, médita Jaud en caressant du bout du doigt ses lèvres pincées. Mais alors, je me demande ce qui pourrait faire de ma vie un tel enfer.

— Son ancienne Déesse, rectifia Yarvi. Pas sa nouvelle.

— Comment ça ? demanda Rulf.

— Il n’existait qu’une Déesse avant que les elfes lui déclarent la guerre. Dans leur arrogance, ils ont utilisé une magie si puissante qu’elle a ouvert la Dernière Porte. Tous ont succombé et la Déesse Unique a été brisée en de nombreux éclats. (Yarvi désigna le gigantesque bâtiment en construction.) Dans le Sud, certains croient que la Déesse Unique ne peut pas avoir été brisée. Que les multiples dieux n’en sont que différents aspects. Il semblerait que le Haut Roi ait trouvé un intérêt dans leur théologie. Lui, ou grand-mère Wexen. (Il y réfléchit.) À moins que l’intérêt soit d’attirer les bonnes grâces de l’impératrice du Sud en priant à sa mode. (Il se souvint de la lueur avide dans les yeux de la vieille ministre quand il s’était prosterné devant elle.) Ou bien elle suppose que ceux qui se plient devant une Déesse Unique accepteront plus facilement le pouvoir universel du Haut Roi.

Rulf cracha de nouveau.

— Le dernier Haut Roi était pas reluisant, mais il valait quand même mieux que ses semblables. Plus celui-ci vieillit, plus son pouvoir l’obsède. Lui et sa satanée ministre ne seront satisfaits que lorsqu’ils seront plus puissants que la Déesse Unique, et que le monde se prosternera devant leurs fesses flétries.

— Un homme qui vénère la Déesse Unique ne peut choisir sa voie : on la lui indique depuis là-haut, expliqua Yarvi. Il ne peut refuser les requêtes et doit se plier aux ordres. (Il souleva alors sa chaîne.) La Déesse Unique crée une chaîne à travers le monde, allant du Haut Roi aux petits rois, jusqu’à nous, chaque maillon à sa juste place. Tous en sont esclaves.

Jaud fronçait les sourcils.

— Tu en sais des choses, Yorv.

Yarvi haussa les épaules et relâcha sa chaîne.

— Mais comme je suis rameur, c’est moins utile que si j’avais deux mains.

— Comment une Déesse Unique peut-elle diriger le monde ? s’enquit Rulf, ses bras grands ouverts englobant la sinistre ville et son peuple. Comment une Déesse peut-elle à la fois être en faveur du bétail et du poisson, de la mer et du ciel, de la guerre et de la paix ? Ça n’a aucun sens.

— Peut-être que la Déesse Unique est comme moi, intervint Sumaelle.

Elle était allongée sur le gaillard d’arrière, appuyée sur un coude, la tête posée sur son épaule décharnée et une jambe pendant dans le vide.

— Fainéante ? grommela Jaud.

Elle sourit.

— Elle choisit la voie, mais beaucoup de petits dieux enchaînés à elle rament à sa place.

— Pardonnez-moi, toute-puissante, rétorqua Yarvi, mais de là où je suis assis, il semblerait que vous portez vous aussi une chaîne.

— Pour l’instant, dit-elle en rejetant un maillon par-dessus son épaule comme une écharpe.

— Une Déesse Unique, ricana de nouveau Rulf, incrédule, en observant le temple bâti au quart.

— C’est toujours mieux que pas de dieu du tout, grommela Trigg en passant.

Les galériens se turent, tous conscients qu’ils devraient ensuite traverser les terres des Shends. Des barbares sans pitié aucune pour les étrangers, ne priant aucun dieu et ne se prosternant devant aucun roi, aussi haut soit-il.

Les grands risques rapportaient toutefois de grands profits, comme Shadikshirram en informa l’équipage en remontant à bord, avec son permis rédigé en runes. Son regard était si triomphal qu’on aurait pu croire qu’elle le tenait de la main du Haut Roi en personne.

— Ce papier ne nous protégera pas des Shends, murmura-t-on sur le banc de derrière. Ils écorchent vifs les prisonniers et mangent les cadavres de leurs propres frères.

Yarvi eut un petit rire. Il avait étudié la langue et les coutumes de nombreux peuples autour de la Mer Éclatée. La peur se nourrit de l’ignorance, disait mère Gundring. La connaissance tue la peur. En étudiant une race d’hommes, on découvrait qu’ils étaient comme les autres.

— Les Shends n’aiment pas les étrangers parce que ces derniers les enlèvent afin de les réduire en esclavage. Ils ne sont pas plus sauvages que les autres peuples.

— C’est mauvais signe, murmura Jaud en regardant Trigg dérouler son fouet.

Cet après-midi-là, un nouveau permis en poche, une nouvelle cargaison dans la cale, mais toujours les mêmes chaînes autour du cou, ils ramèrent à l’est, laissant la tour du Ministère derrière eux. Au crépuscule, ils atteignirent une crique. Sombrant à l’horizon, père Soleil éparpillait son or dans l’eau et peignait d’étranges couleurs sur les nuages.

— Le ciel de ce soir ne m’inspire rien qui vaille, commenta Sumaelle depuis le nid-de-pie, les jambes dans le vide et le regard à l’horizon. Nous devrions rester ici demain !

Shadikshirram chassa cette mise en garde comme une mouche importune.

— Les tempêtes de ce petit étang ne sont que des broutilles, et j’ai toujours eu une chance incroyable avec le temps. Nous continuerons.

Sur ce, elle lança une bouteille vide à la mer, avant d’en redemander une à Ankran. Sumaelle observa encore les cieux immaculés en secouant la tête.

Sur le Vent du Sud presque immobile, tandis que gardes et marins jouaient aux dés autour d’un brasero sur le gaillard d’avant, l’un des esclaves entonna une chanson paillarde d’une voix enrouée. Il remplaça les quelques paroles qu’il avait oubliées par de simples fredonnements, mais sa prestation fut saluée d’une série d’applaudissements et de rires fatigués.

Un autre chanta alors, d’une voix grave et émouvante, la chanson de Bail le Bâtisseur, qui en réalité n’avait bâti que des tas de cadavres, et s’était proclamé Haut Roi grâce à la lame de son épée. Mais a posteriori, les tyrans sont souvent portés en triomphe, et d’autres voix se joignirent rapidement à la première. Lorsque Bail passa la Dernière Porte au combat, comme tout bon héros, la chanson toucha à sa fin, comme toute bonne chanson, et le chanteur fut également acclamé.

— Quelqu’un en connaît une autre ? appela-t-on.

À la surprise de tous, et surtout la sienne, Yarvi en connaissait une. Une berceuse que sa mère lui avait fredonnée le soir, du temps où il avait peur du noir. Il ne savait pas pourquoi elle lui revenait soudain, mais sa voix s’éleva, libre, loin du navire puant, vers des choses que ces hommes avaient oubliées depuis longtemps. Jaud resta coi et Rulf dévisagea Yarvi, qui songea qu’il n’avait jamais si bien chanté qu’enchaîné dans cette galère.

À la fin, le silence s’installa, uniquement interrompu par le craquement du bateau sur les vagues, le souffle du vent dans les voiles et les cris des mouettes au loin.

— Une autre, demanda-t-on.

Aussi Yarvi en chanta-t-il une autre, une autre et encore une autre. Il entonna des chansons d’amour perdu et d’amour trouvé, de hauts faits et de bas faits. Le Repaire de Froki, homme d’un tel sang-froid qu’il pouvait se battre en dormant, et la chanson de Rirencendres, à l’œil si vif qu’il pouvait dénombrer les grains de sable d’une plage. Il chanta Horald, le vagabond ayant battu le roi de Daiba à la course puis vogué si loin qu’il était tombé du bout du monde. Il chanta Angulf Piedfendu, le marteau des Vansterais, en se gardant de mentionner le fait qu’il était son arrière-petit-fils.

Dès qu’il en terminait une, on lui en réclamait une autre, et ce jusqu’à l’apparition de mère Lune au-dessus des collines, et des étoiles décorant la toile du ciel. Enfin, les dernières notes du conte de Bereg, mort pour fonder le Ministère et protéger le monde de la magie, s’évanouirent dans le crépuscule.

— Un véritable oisillon à une aile, commenta Shadikshirram, qui le regardait de haut tout en ajustant les épingles dans le nœud qu’elle appelait chignon. Il chante bien, tu ne trouves pas, Trigg ?

Le superviseur renifla et s’essuya les yeux du dos de la main, avant de répondre d’une voix étouffée par l’émotion :

— Je n’ai jamais rien entendu de tel.

Les sages attendent le bon moment, disait mère Gundring, mais ne le laissent jamais passer. Ainsi, Yarvi salua, avant de s’adresser à Shadikshirram dans sa propre langue. Il ne la parlait pas bien, mais un bon ministre peut saluer n’importe qui correctement.

— Ce fut un honneur de chanter pour quelqu’un d’aussi célèbre, souffla-t-il tout en s’imaginant agrémenter son vin de racine de Langue-noire.

Elle le dévisagea, les yeux plissés.

— N’est-il pas plein de surprises ?

Alors, elle lui jeta sa bouteille presque vide et s’éloigna, sifflotant une mélodie si fausse qu’il reconnut à peine Le Repaire de Froki.

Si on lui avait servi ce vin à la table de son père, Yarvi aurait craché au visage de l’esclave lui ayant apporté. À présent, il lui semblait être le meilleur qu’il ait jamais goûté, évoquant le soleil, les fruits et la liberté. Il partagea à contrecœur la goutte dont il avait hérité, mais le large sourire de Rulf quand il but sa gorgée fut une récompense suffisante.

Alors qu’ils se préparaient à dormir, Yarvi lut une intensité nouvelle dans le regard des autres esclaves. Ou peut-être le regardaient-ils pour la première fois. Même Sumaelle lui adressa un froncement de sourcils pensif depuis sa place devant la cabine de la capitaine, comme s’il représentait une opération qui ne tombait pas tout à fait juste.

— Pourquoi me dévisagent-ils ? murmura-t-il à Jaud.

— Ils ont rarement droit à des cadeaux. Tu leur en as offert un.

Yarvi sourit en tirant les fourrures sous son menton. Il n’échapperait pas aux gardes avec un couteau à beurre, mais peut-être que les dieux l’avaient doté de meilleures armes. Le temps lui filait entre les doigts, qu’il avait en quantité limitée, mais il devait se montrer patient. Patient comme l’hiver.

Une fois, après avoir reçu une rossée lors d’une des colères paternelles, Yarvi avait été surpris par sa mère en train de pleurer. L’imbécile frappe, avait-elle dit. Le sage sourit, observe et apprend.

Ensuite, il frappe.

14

LES SAUVAGES

Lorsque Yarvi était enfant, on lui avait offert un petit navire de liège. Mais rapidement, son frère le lui avait pris pour le jeter à la mer, et Yarvi, allongé sur les rochers, avait regardé les vagues le ballotter avant de l’avaler complètement.

À présent, père Océan servait au Vent du Sud le même traitement.

Yarvi eut le cœur au bord des lèvres lorsqu’ils furent portés au sommet d’une montagne d’eau tourbillonnante, puis l’estomac dans les talons tandis qu’ils plongeaient dans la vallée d’écume au-delà. Sans cesser de tanguer, ils s’enfoncèrent au point de se retrouver encerclés par la mer, certains de finir noyés dans ses insondables profondeurs.

Rulf avait cessé de dire qu’il avait connu pire. Non que Yarvi eût pu l’entendre s’il avait parlé. On pouvait à peine discerner le tonnerre des rugissements des vagues, des craquements de la quille battue, des gémissements des cordes et de ceux des hommes.

Jaud avait cessé de dire qu’il trouvait le ciel clair. Mer et pluie battante ne faisaient plus qu’une dans la tempête cinglante, si aveuglante que Yarvi ne distinguait plus que le mât le plus proche. Soudain, l’obscurité fut illuminée par un éclair qui glaça le navire et son équipage tremblant dans une seconde de noir et blanc.

Le regard sinistre, ses muscles saillants détrempés, Jaud s’acharnait sur l’aviron. Rulf livrait sa propre bataille, les yeux exorbités. Agrippée à l’anneau auquel on l’enchaînait lorsqu’ils étaient à quai, Sumaelle hurlait des mises en garde inintelligibles par-dessus le vent.

Shadikshirram n’était pas disposée à l’écouter. Debout sur le toit du gaillard d’arrière, un bras passé autour du mât comme pour un compagnon de beuverie, elle brandissait son sabre dans le ciel en furie. Lorsque la tempête se calma suffisamment pour que Yarvi l’entende, il découvrit qu’elle la défiait de souffler plus fort.

Quoi qu’il en soit, tout ordre aurait été vain. L’indomptable aviron tractait Yarvi, qui se sentait aussi impuissant qu’enfant, lorsqu’il s’était fait traîner par sa mère. Il avait la bouche pleine de sel marin et de sang, là où il s’était cogné contre la rame.

Il n’avait jamais été aussi terrifié de sa vie. Pas en se cachant de son père dans les passages secrets de la citadelle. Pas en entendant Odem ordonner à Hurik : « Tuez-le. » Pas même recroquevillé aux pieds de Grom-gil-Gorm. Si puissantes qu’elles aient été, ces terreurs faisaient pâle figure face à la rage de père Océan.

À la lumière de l’éclair suivant, ils devinèrent la terre, côte déchiquetée rongée par les vagues intraitables, aux arbres et rochers noirs couverts d’écume blanche.

— Que les dieux nous viennent en aide, murmura Yarvi, les yeux fermés.

Un sursaut du navire le projeta en arrière, sa tête frappant contre l’aviron qui lui servait parfois de dossier. Glissant de leurs bancs aussi loin que leurs chaînes le permettaient, les galériens s’accrochaient à n’importe quoi pour ne pas être étranglés par leur collier d’esclave. Sentant le bras musclé de Rulf le maintenir cloué au banc, Yarvi fut étrangement réconforté de se dire qu’il mourrait au contact d’un autre homme.

Il pria comme jamais auparavant, chaque dieu auquel il put penser, grand ou petit. Il ne pria ni pour le Trône Noir, ni pour sa vengeance contre son traître d’oncle, ni pour le meilleur baiser que lui avait promis Isriune, ni même pour être libéré de son collier.

Il ne pria que pour sa survie.

Dans un énorme fracas, le navire tressaillit, tremblant de toutes ses planches, et les avirons se brisèrent comme des brindilles. Une grande vague l’inonda, glaçant les vêtements de Yarvi. Il sut qu’il mourrait comme son oncle Uthil, avalé par l’impitoyable océan…

L’aube arriva, vaseuse et implacable.

Le Vent du Sud était échoué sur les galets froids, aussi impuissant en ces lieux qu’une énorme baleine. Courbé, trempé jusqu’aux os, grelottant de froid et couvert d’hématomes, Yarvi était toujours en vie, enchaîné à son banc.

Au cours de la nuit, la tempête avait migré à l’est ; toutefois, cette matinée bleu-gris était toujours balayée d’un vent frais et d’une pluie battante. La plupart des esclaves gémissaient, plus ou moins gravement blessés. Un banc arraché avait sombré dans les eaux, emportant sans nul doute ses trois malheureux galériens au-delà de la Dernière Porte.

— Nous avons eu de la chance, commenta Sumaelle.

Shadikshirram manqua de la renverser d’une tape dans le dos.

— Je t’avais dit que j’ai toujours une chance incroyable avec le temps.

Elle semblait d’excellente humeur après sa bataille unilatérale contre la tempête.

Elles firent le tour du bateau, Sumaelle jaugeant les dégâts et caressant les planches fendues de ses mains expertes.

— Au moins, la quille et le mât vont bien. Mais douze avirons ont été écrasés et trois bancs brisés.

— Sans compter que trois galériens ont disparu, grommela Trigg, visiblement agacé par cette perte. Deux sont morts enchaînés et six autres sont incapables de ramer pour l’instant, et peut-être pour toujours.

— Le vrai souci, c’est le trou dans la coque, fit observer Ankran. Il y a du jour dans la cale. Il faudra le colmater avant d’envisager de remettre le navire à flot.

— Mais où va-t-on bien pouvoir trouver des planches ? demanda Shadikshirram d’un ton ironique, en indiquant la forêt qui bordait la plage.

— Le bois appartient aux Shends, rappela Trigg en le contemplant avec un enthousiasme bien moindre. S’ils nous trouvent ici, nous finirons tous dépecés.

— Dans ce cas, dépêchons-nous, Trigg. Tu es déjà assez minable avec la peau sur le dos. Si j’ai encore un peu de chance, on pourra boucler les réparations et quitter la plage avant que les Shends n’aient aiguisé leurs couteaux. Toi ! lança ensuite Shadikshirram à l’intention de Personne, agenouillé sur les galets, avant de le retourner d’un coup de pied dans les côtes. Pourquoi tu ne briques pas, crevure ?

Ralenti par sa lourde chaîne, Personne remonta le pont incliné et, tel un homme époussetant son âtre après l’incendie de sa maison, reprit tristement sa corvée quotidienne.

Ankran et Sumaelle échangèrent un regard dubitatif puis se remirent au travail, tandis que Shadikshirram partait chercher ses outils. En l’occurrence, du vin, qu’elle se mit à boire goulûment, allongée sur un rocher tout proche.

Fait d’exception, Trigg ouvrit certains cadenas, et les galériens, qui n’avaient pas quitté leur banc depuis des semaines, furent attachés à de plus longues chaînes. Ankran leur fournit des outils. Jaud et Rulf durent fendre des troncs avec une cale et un maillet pour former des planches que Yarvi traînait jusqu’au trou dans la coque. Là, Sumaelle, la mâchoire crispée par la concentration, les taillait grâce à sa hachette.

— Pourquoi tu souris ? l’interrogea-t-elle.

Malgré les écorchures sur ses mains, son mal de crâne persistant après le coup de rame qu’il avait reçu et les échardes qui le piquaient des pieds à la tête, Yarvi ne pouvait s’empêcher de sourire. Attaché à une chaîne plus longue, il trouvait tout bien plus joli, y compris Sumaelle.

— Je suis libéré de mon banc, répondit-il.

— Hmm, fit-elle en haussant les sourcils. T’y habitue pas.

— Là ! hurla l’un des gardes, livide, en indiquant la terre.

Un cri aussi poignant que celui d’un cochon qu’on égorge.

À l’orée du bois se trouvait un homme. Torse nu malgré le froid, le corps peinturluré de blanc, ses cheveux noirs en bataille, il portait un arc sur l’épaule et une petite hache à la ceinture. Il ne fit pas de geste brusque, ne proféra aucune menace. Il se contenta de contempler le navire et les esclaves qui s’y affairaient, avant de retourner, sans hâte, parmi les ombres. Mais il aurait difficilement pu susciter davantage de panique s’il avait chargé au sein d’une armée.

— Que les dieux nous aident, murmura Ankran en tirant sur son collier d’esclave comme s’il l’étouffait soudain.

— Travaillez plus vite, siffla Shadikshirram, suffisamment inquiète pour interrompre sa beuverie.

Ils redoublèrent d’efforts, gardant sans cesse un œil sur les arbres, à l’affût d’autres visiteurs inopportuns. À un moment, un navire passa en mer. Deux des marins du Vent du Sud appelèrent à l’aide en agitant les bras depuis les premières vagues. Une petite silhouette leur fit signe, mais le navire ne prit pas la peine de ralentir.

Rulf essuya la sueur sur son front d’un avant-bras musclé.

— Je me serais pas arrêté.

— Moi non plus, avoua Jaud. On va devoir s’en sortir seuls.

Yarvi acquiesça.

— Je n’aurais même pas salué.

Alors, plusieurs Shends émergèrent sans bruit de la forêt. Trois, six, puis douze, armés jusqu’aux dents. Chaque apparition déclenchait un effroi croissant, chez Yarvi comme chez les autres. Même s’il avait appris que les Shends étaient plutôt pacifistes, ceux-ci ne semblaient pas avoir lu les mêmes livres que lui.

— Continuez à travailler ! gronda Trigg, attrapant un homme par la peau du cou pour le forcer à se concentrer sur le tronc abattu qu’il écorçait. On devrait les chasser. Leur faire peur.

Shadikshirram jeta sa bouteille vide sur les galets.

— Pour chaque homme dehors, dix se cachent encore dans le bois. À mon avis, c’est nous qui aurons peur. Mais essayez, si vous voulez. Je vous regarde.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? murmura Ankran.

— Je vais m’assurer de ne pas leur laisser de vin, répondit la capitaine en débouchant une nouvelle bouteille. Si vous voulez leur simplifier la tâche, vous pouvez toujours vous écorcher vous-mêmes.

Elle but une gorgée, puis ricana.

Trigg indiqua Personne, toujours à quatre pattes, en train de briquer le pont.

— Sinon, on pourrait lui donner une lame.

Shadikshirram cessa soudain de rire.

— Jamais.

Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.

— Capitaine, intervint Yarvi en reposant sa planche pour avancer humblement. J’ai une suggestion.

— Tu comptes leur chanter une chanson, l’infirme ? railla Trigg.

— Non, leur parler.

Shadikshirram lui lança un regard curieux.

— Tu connais leur langue ?

— Assez pour assurer notre sécurité. Peut-être même pour marchander un peu.

Le superviseur désigna les guerriers peinturlurés, de plus en plus nombreux.

— Tu crois que ces sauvages entendront raison ?

— J’en suis sûr, répliqua Yarvi, qui aurait aimé être aussi certain qu’il parvenait, d’une façon ou d’une autre, à en avoir l’air.

— C’est de la folie ! s’exclama Ankran.

Shadikshirram se tourna vers l’intendant.

— Si tu as une meilleure offre, je suis tout ouïe. (Silencieux, Ankran se tordit vainement les mains, et la capitaine leva les yeux au ciel.) Il reste si peu de héros de nos jours. Trigg, conduis notre ambassadeur manchot devant les Shends, qu’ils parlementent. Ankran, suis-les.

— Moi ?

— Combien de couards nommés Ankran je possède ? Tu es l’intendant, n’est-ce pas ? Alors va nous acheter ce qui nous manque.

— Mais personne ne marchande avec les Shends !

— Considère que tu concluras une affaire légendaire, suggéra Shadikshirram. Tout le monde a besoin de quelque chose. Là réside la beauté de la profession de commerçant. Sumaelle saura te lister ce qu’il nous faut. (La capitaine se pencha ensuite vers Yarvi et lui souffla son haleine fétide au visage, tout en lui caressant la joue.) Chante-leur une chanson, mon garçon. Aussi jolie que celles de l’autre nuit. Chante comme si ta vie en dépendait.

Ainsi, Yarvi pénétra dans la forêt, les mains en l’air et sa courte chaîne tenue fermement dans le poing solide de Trigg, tentant désespérément de se convaincre que de grands risques rapportaient de grands profits. Face à lui, le nombre de Shends silencieux avait encore augmenté. Derrière, Ankran murmura en haleen :

— Si l’infirme parvient à conclure un marché, on fait l’arrangement habituel ?

— Évidemment, répondit Trigg en tirant sur la chaîne de Yarvi.

Celui-ci avait peine à croire qu’ils songeaient encore à s’enrichir dans un moment pareil, mais peut-être que lorsque la Dernière Porte s’ouvrait devant eux, les hommes se reposaient sur leurs habitudes. Il s’était appuyé sur sa sagesse de ministre, après tout. Et plus ils approchaient des Shends, plus ce bouclier lui semblait faible.

Ils ne crièrent pas, n’agitèrent pas leurs armes. Ils étaient assez menaçants tels quels. Ils cédèrent simplement le passage à Yarvi, guidé par Trigg, jusqu’à une clairière où d’autres encore les accueillirent, assemblés autour d’un feu. Yarvi déglutit face à leur nombre. Trois fois plus d’hommes que l’équipage du Vent du Sud.

Parmi eux, une femme taillait un bout de bois à l’aide d’un couteau luisant. Autour du cou, au bout d’un fil de cuir, elle portait une tablette elfique, carte verte cloutée de joyaux noirs sur laquelle étaient gravées des notes incompréhensibles mêlées de lignes dorées.

La première chose qu’on apprend aux ministres est de repérer le pouvoir. D’interpréter les regards, les postures, les mouvements et les intonations qui différencient un chef de ses sujets. Pourquoi perdre son temps avec des sous-fifres, après tout ? Aussi Yarvi passa-t-il entre les hommes comme s’ils étaient invisibles, concentré sur le visage sévère de la femme, et les guerriers se resserrèrent, piégeant Trigg, Ankran et lui au cœur d’un buisson d’acier.

Pendant un bref instant, Yarvi hésita. Puis, il savoura la peur de Trigg et d’Ankran davantage qu’il n’endurait la sienne. Il avait enfin l’avantage sur eux, et cette sensation ne lui déplaisait guère.

— Parle ! siffla Trigg.

Yarvi se demanda s’il pouvait faire mettre à mort le superviseur. Utiliser les Shends pour gagner sa liberté, peut-être celle de Rulf et de Jaud… mais les enjeux étaient trop élevés et les chances trop minces. Le sage ministre détermine le plus grand bien, trouve le moindre mal et trace le chemin pour mère Paix dans chacune des langues humaines. Yarvi posa donc un genou à terre dans le sol marécageux, plaça sa main flétrie contre sa poitrine et l’autre sur son front comme le lui avait enseigné mère Gundring, pour attester qu’il disait la vérité.

Même s’il mentait comme un voleur.

— Je m’appelle Yorv, commença-t-il dans la langue des Shends, et je me présente humblement devant vous, un genou à terre, afin de demander le droit d’asile pour mes compagnons et moi.

La femme dévisagea longuement Yarvi, les yeux plissés. Puis elle balaya les guerriers du regard, rengaina doucement son couteau et lança son bâton dans le feu.

— Bon sang ! s’exclama-t-elle.

— Le droit d’asile ? murmura l’un des guerriers en pointant du doigt le vaisseau échoué, incrédule. À ces sauvages ?

— Votre prononciation est lamentable, critiqua la femme en levant les bras au ciel. Mais je suis Svidur des Shends. Levez-vous, Yorv, vous êtes bienvenus chez nous et nous ne vous ferons aucun mal.

Un autre guerrier jeta sa hache au sol dans un accès de colère et disparut dans les fourrés.

Svidur le regarda s’éloigner.

— Nous avions hâte de vous tuer pour saisir votre cargaison. Nous devons récupérer ce que nous pouvons, car votre Haut Roi nous déclarera la guerre de nouveau au printemps venu. Cet homme est la convoitise incarnée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut nous vouloir.

Yarvi se tourna vers Ankran, qui observait l’échange d’un air plus que soupçonneux.

— J’ai moi-même fait le triste constat que certains hommes en désirent toujours davantage.

— En effet. (Elle posa un coude sur son genou et le menton dans sa main tandis que ses guerriers, déçus, se rasseyaient, l’un d’eux arrachant déjà un peu de mousse pour effacer ses peintures de guerre.) Ce jour aurait pu être fructueux.

— Il peut toujours l’être, corrigea Yarvi en se levant, puis il se frotta les mains comme le faisait sa mère avant d’entamer une négociation. Ma capitaine possède certaines choses qu’elle souhaiterait échanger…

15

AFFREUX PETIT SECRET

La cabine de Shadikshirram était décorée d’une multitude de bibelots criards ; trois étroites fenêtres l’éclairaient tant bien que mal, en lutte constante contre les sacs et les baluchons pendant des poutres du bas plafond qui la plongeaient dans l’ombre. Son lit, couvert de draps, de fourrures et d’oreillers tachés, occupait la majeure partie de l’espace. Un coffre démesuré, renforcé de fer, complétait le mobilier. Des bouteilles vides avaient roulé dans tous les coins. La pièce sentait le goudron, le sel et l’encens, la sueur froide et le vin passé. Pourtant, comparée à la vie que menait Yarvi – si on pouvait appeler cela une vie –, elle semblait représenter le plus grand luxe concevable.

— Les réparations ne tiendront pas longtemps, commenta Sumaelle. Nous devrions retourner à Skeleken.

— Ce qui est merveilleux avec la Mer Éclatée, c’est qu’elle forme un cercle, rappela Shadikshirram en dessinant un rond en l’air avec sa bouteille. Quel que soit notre chemin, nous reviendrons à Skeleken.

— Mais d’un côté en quelques jours, de l’autre en quelques mois ! s’écria Sumaelle, stupéfaite.

— Grâce à toi, nous y arriverons, comme toujours. La mer est le pire ennemi du marin, certes, mais le bois flotte, n’est-ce pas ? Cela ne doit pas être si compliqué. On continue. (Shadikshirram lança un regard à Yarvi, penché sous le linteau bas.) Ah, mon ambassadeur ! Vu que nous avons toujours la peau sur les os, je suppose que les négociations se sont bien passées ?

— Je dois vous parler, ma capitaine, dit-il sans lever les yeux, comme un ministre s’adressant à son roi. À vous seule.

— Hmm. (Elle fit la moue et pinça sa lèvre inférieure comme un musicien pince sa harpe.) Un homme qui cherche une entrevue privée m’intrigue toujours, même si jeune, l’infirme, et aussi peu attirant que toi. Prépare-toi à calfater, Sumaelle, je veux qu’on soit à flot demain matin.

— Combien de temps le resterons-nous, telle est la question, persifla la navigatrice sans desserrer les dents.

Elle bouscula Yarvi en sortant.

— Alors ? s’enquit Shadikshirram.

Puis elle but une grande gorgée et reposa violemment sa bouteille.

— J’ai demandé le droit d’asile aux Shends, ma capitaine. Ils respectent la tradition de ne jamais le refuser à un étranger qui le demande poliment.

— Bien joué, le félicita Shadikshirram, rassemblant ses cheveux poivre et sel dans ses deux mains.

— J’ai négocié ce dont nous avions besoin et conclu ce que je considère être un excellent marché.

— Très bien joué, poursuivit-elle, nouant ses cheveux en son habituel chignon.

À présent, il devrait encore mieux jouer.

— Vous ne trouverez probablement pas ce marché aussi excellent que moi, ma capitaine.

Elle plissa les yeux.

— Pourquoi donc ?

— Votre intendant et votre superviseur se sont accaparés une part des profits.

S’ensuivit un long silence, durant lequel Shadikshirram fixa son chignon, une épingle à la fois. Son visage resta impassible, pourtant Yarvi eut soudain l’impression de se tenir au bord d’un précipice.

— Vraiment ? demanda-t-elle.

Il s’était attendu à tout, mais pas à ce détachement. Le savait-elle déjà, et s’en moquait-elle ? Le renverrait-elle aux galères quoi qu’il arrive ? Trigg et Ankran apprendraient-ils qu’il les avait trahis ? Il se passa la langue sur les lèvres, sachant qu’il s’était aventuré en terrain glissant. Il n’avait d’autre choix que de continuer, dans l’espoir de rejoindre un endroit sûr.

— Et ce n’était pas la première fois, geignit-il.

— Ah bon ?

— À Vulsgard, vous leur avez donné assez d’argent pour des rameurs en bonne santé, or ils ont acheté les pires rebuts qu’ils aient trouvés, moi y compris. Je devine qu’ils vous ont rendu peu de monnaie.

— Une somme misérable, concéda Shadikshirram avant de boire une longue gorgée. Mais je commence à me demander si je n’ai pas fait une affaire, avec toi.

Les mots se précipitaient sur les lèvres de Yarvi, qui dut se forcer à rester calme et posé, comme tout bon ministre.

— Ils ont conclu les deux marchés en haleen, pensant que personne ne comprendrait. Mais je parle aussi haleen.

— Et tu chantes en haleen. Tu es truffé de talents, pour un galérien.

Un ministre doit s’arranger pour ne jamais se retrouver face à une question à laquelle il ne connaît pas encore la réponse, aussi Yarvi avait-il préparé un mensonge à ce sujet.

— Ma mère était ministre.

— Les ministres ne sont pas censés délier leur ceinture, soupira Shadikshirram. Oh, affreux petit secret.

— La vie en est remplie.

— C’est bien vrai, mon garçon, c’est bien vrai.

— Elle m’a enseigné les langues, les chiffres, l’art des plantes, et bien d’autres savoirs. Des savoirs qui pourraient vous être utiles, capitaine.

— Un enfant bien utile, en effet. Il faut peut-être deux mains pour affronter un homme en duel, mais une seule suffit à le poignarder dans le dos, n’est-ce pas ? Ankran ! appela-t-elle par la porte ouverte. Ankran, ton capitaine aimerait te parler !

L’intendant approcha à grands pas, mais pas aussi vite que battait le cœur de Yarvi.

— Je vérifiais les réserves, capitaine, et il manque une hachette…

En entrant, il aperçut Yarvi, et grimaça. D’abord étonné, puis soupçonneux. Enfin, il tenta de sourire.

— Je peux vous apporter davantage de vin…

— Plus jamais.

Il y eut un effroyable silence. La capitaine souriait, l’œil vif. Ankran devint livide.

— Je ne suis pas étonnée que Trigg m’entourloupe : il est libre et doit veiller à ses propres intérêts. Mais toi ? M’être fait arnaquer par quelqu’un que je possède ? (Shadikshirram vida sa bouteille, en léchant la dernière goutte, puis la soupesa dans sa main.) Tu comprends bien que c’est un peu gênant.

L’intendant esquissa un rictus.

— Il ment, capitaine !

— Pourtant, ses mensonges rejoignent de si près mes soupçons…

— Ce n’est qu’un…

Sans rien voir venir, Yarvi entendit un coup sourd. Shadikshirram avait assommé Ankran de sa bouteille. Il s’effondra avec un grognement puis resta allongé au sol, le sang s’écoulant sur son visage. Elle s’avança, levant une botte au-dessus de sa tête et, doucement, calmement, les sourcils froncés dans sa concentration, elle commença à lui piétiner le visage.

— Tu pensais pouvoir m’arnaquer ? siffla-t-elle sans desserrer les dents, son talon lui entaillant la joue. Me voler ? ajouta-t-elle tandis que sa botte écrasait le nez d’Ankran. Tu m’as prise pour une idiote ! (Yarvi détourna le regard, le souffle coupé par ces écœurants craquements.) Après tout… ce que j’ai fait… pour toi !

Shadikshirram s’accroupit et posa les avant-bras sur les genoux, les mains pendantes. D’un souffle, elle dégagea une mèche de cheveux de son visage.

— Une fois de plus, me voilà déçue par la pitoyable nature humaine.

— Ma femme, murmura Ankran.

Yarvi observa son visage dévasté. Il avait la bouche en sang.

— Ma femme… et mon fils.

— Quoi, ta femme et ton fils ? l’interrogea sèchement Shadikshirram, examinant en grimaçant une goutte rouge qui avait atterri sur le dos de sa main et qu’elle essuya sur les vêtements d’Ankran.

— Le marchand d’esclaves… auquel vous m’avez acheté… à Thorlby, bafouilla Ankran. Yoverfell. Il les retient. (Il toussa et cracha un morceau de dent au passage.) Il a promis de ne leur faire aucun mal… si je lui apporte leur prix… à chacun de nos passages. Si je ne le paie pas…

Yarvi sentit ses genoux fléchir. À présent, il comprenait pourquoi Ankran avait eu tant besoin d’argent.

Mais Shadikshirram se contenta de hausser les épaules.

— Et en quoi cela m’importe ?

Elle attrapa une poignée des cheveux de l’intendant et dégaina un couteau de sa ceinture.

— Attendez ! s’écria Yarvi.

La capitaine lui lança un regard noir.

— Vraiment ? À quoi bon ?

Il lui fallut tout son courage pour esquisser un sourire triste.

— Pourquoi tuer ce que vous pourriez vendre ?

Un instant, elle le dévisagea, et Yarvi se demanda si elle comptait les tuer tous les deux. Puis elle baissa le couteau avec un rire amer.

— Tu as raison. Mon tendre cœur me perdra. Trigg !

Le superviseur resta interdit lorsqu’il découvrit Ankran sur le sol de la cabine, le visage en sang.

— Il semblerait que notre intendant m’ait arnaquée, expliqua la capitaine.

Trigg contempla Ankran, Shadikshirram, puis, plus longuement, Yarvi.

— Certains sont d’un égoïsme…, commenta-t-il.

— Moi qui croyais que nous formions une famille, rétorqua la capitaine en s’époussetant les genoux. Nous avons un nouvel intendant. Trouve-lui un meilleur collier. (Du bout du pied, elle poussa Ankran vers la porte.) Et mets cette ordure à la place vacante sur le banc de Jaud.

— Bien sûr, capitaine !

Trigg tira Ankran dehors par un bras avant de fermer la porte d’un coup de pied.

— Tu vois comme je suis clémente, déclara gaiement Shadikshirram avec un moulinet de sa main couverte de sang, encore armée du couteau. La clémence est ma faiblesse.

— La clémence est un trait de grandeur, parvint à croasser Yarvi.

Shadikshirram eut un sourire radieux.

— N’est-ce pas ? Mais même si je suis merveilleuse… j’ai l’impression qu’Ankran a épuisé ma pitié pour cette année. (Elle passa son long bras autour du cou de Yarvi, glissant son pouce dans son collier, et l’attira à elle, si près qu’il put sentir le vin dans son murmure.) Si un autre intendant venait à me trahir…

Elle laissa sa phrase en suspens, dans un silence plus éloquent que tous les mots du monde.

— Vous n’avez pas à vous inquiéter, ma capitaine, assura Yarvi en lui rendant son regard, leurs visages si proches que ses yeux noirs semblaient ne faire qu’un. Je n’ai ni femme ni enfant pour me distraire. (Seulement un oncle à tuer, sa fille à épouser et le Trône Noir du Gettland à récupérer.) Je suis votre homme.

— Tu es à peine un homme, mais à part ça, c’est parfait ! (Elle essuya son couteau d’un aller-retour sur la chemise de Yarvi.) Allez, descends à tes réserves, mon petit ministre manchot, trouve où Ankran cachait mon argent et apporte-moi un peu de vin ! Avec le sourire, mon garçon !

Shadikshirram dégagea une chaîne dorée de son col et l’accrocha à l’un des pieds du lit. Une clé y était suspendue. La clé des cadenas des galériens.

— J’aime voir mes amis sourire et mes ennemis morts ! s’exclama-t-elle en ouvrant grand les bras, avant de se laisser retomber sur les fourrures. L’aube semblait si peu prometteuse, songea-t-elle encore à voix haute, le regard au plafond. Mais visiblement, chacun a obtenu ce qu’il désirait.

Yarvi se garda de préciser, tandis qu’il se dépêchait de regagner la porte, qu’Ankran, sans parler de sa femme ou de son fils, n’aurait probablement pas été d’accord.

16

ENNEMIS ET ALLIÉS

Sans grande surprise, Yarvi se révéla beaucoup plus doué pour garder les réserves que pour ramer.

Au départ, il y régnait un tel désordre, entre tonneaux, bocaux, coffres et sacs suspendus au plafond, qu’il ne pouvait même pas y poser un pied. Un jour ou deux plus tard, tout y était aussi bien organisé que sur les étagères de mère Gundring, même si les planches de remplacement perlaient d’eau de mer. Écoper la mare saumâtre qui montait chaque matin représentait une tâche plus qu’inquiétante.

Mais pour rien au monde il ne serait retourné sur les bancs.

Il se servait d’une tige de métal tordue pour marteler les clous qui menaçaient de se décoller, s’efforçant de ne pas penser au terrible poids de père Océan caché derrière cette épaisseur de bois grossièrement assemblée.

Malgré son équipage réduit, le Vent du Sud cahota vers l’est et, en quelques jours, atteignit le marché de Roystock, soit près de dix mille échoppes cantonnées sur une île marécageuse à l’estuaire de la Divine. Les petits navires amarrés aux quais alambiqués évoquaient des mouches prises dans une toile d’araignée, ainsi que leur équipage décharné et rougi par le soleil. Des hommes ayant passé des semaines à ramer vers l’amont puis péniblement redescendu le fleuve avec la cale chargée de butin se voyaient délestés de leur étrange cargaison contre une nuit ou deux de plaisirs simples. Tandis que Sumaelle comblait tant bien que mal les fuites avec force jurons, Trigg emmena Yarvi, enchaîné, sur la terre ferme, en quête de denrées et d’esclaves pour remplacer ce qu’avait pris la tempête.

Alors, dans des allées étroites fourmillant d’hommes et de femmes de cultures variées, Yarvi marchanda. Il avait observé sa mère le faire – Laithline, la Reine d’Or, l’œil le plus vif et la langue la plus aiguisée des bords de la Mer Éclatée – et il s’aperçut qu’il connaissait ses tours d’instinct. Il négocia dans six langues, face aux commerçants éberlués de voir leurs jargons secrets se retourner contre eux. Il flattait et se vantait, ricanait de dérision devant les prix, de mépris devant la qualité, s’éloignait à grands pas jusqu’à ce qu’on lui coure après, se montrait d’abord aussi doux qu’une crème puis aussi inflexible que le fer, jusqu’à laisser dans son sillage une traînée de commerçants dépités.

Trigg tenait la chaîne d’une main si légère que Yarvi faillit en oublier sa présence. Mais, une fois le marchandage terminé et l’argent amassé dans la bourse de la capitaine, le murmure du superviseur lui chatouilla l’oreille et il eut la chair de poule.

— T’es sacrément rusé, l’infirme, pas vrai ?

Yarvi prit le temps de formuler sa réponse.

— Je… connais quelques astuces.

— Je n’en doute pas. Il est clair que celles d’Ankran et moi ne t’ont pas échappé, et que tu les as révélées au capitaine. Elle est plutôt vindicative, tu ne trouves pas ? Elle exagère peut-être beaucoup, mais je peux te raconter des histoires vraies à son sujet qui ne te surprendraient pas moins. Une fois, je l’ai vue tuer un homme parce qu’il lui avait marché sur le pied. Et c’était un homme sacrément costaud.

— Peut-être qu’il lui avait fait très mal, tant il était lourd ?

Trigg tira sur la chaîne de Yarvi, qui gémit.

— Ne t’appuie pas trop sur ma bonne nature, mon garçon.

La bonne nature de Trigg semblait en effet trop fragile pour supporter le moindre poids.

— J’ai joué la main qu’on m’a donnée, se défendit Yarvi.

— Comme nous tous, répliqua Trigg. Ankran a mal joué la sienne, et il en a payé le prix. Je ne compte pas l’imiter. C’est pourquoi je te propose le même arrangement. Tu me donnes la moitié de ce que tu prends à Shadikshirram.

— Et si je ne lui prends rien ?

Trigg ricana.

— Tout le monde prend quelque chose, mon garçon. Je passe un peu de ce que tu me donnes aux gardes, comme ça tout le monde est content. Tout le monde sourit. Si tu ne me donnes rien, tu te feras des ennemis. Et des coriaces. (Il enroula la chaîne de Yarvi autour de sa grosse main et le fit encore approcher.) Souviens-toi que les rusés se noient tout autant que les imbéciles.

Yarvi retrouva le sourire. Selon mère Gundring : Un bon ministre ne dit jamais non s’il peut dire peut-être.

— La capitaine me surveille. Elle ne me fait pas encore confiance. Laissez-moi un peu de temps.

Trigg le poussa vers le Vent du Sud.

— Va pour un peu, mais pas plus.

Cela suffisait à Yarvi. Ses vieux amis à Thorlby – sans parler de ses vieux ennemis – ne l’attendraient pas éternellement. Aussi charmant qu’il soit, Yarvi espérait fausser rapidement compagnie à Trigg.

De Roystock, ils obliquèrent au nord.

Ils longèrent des contrées sans nom, succession infinie de marécages d’étangs miroirs, des milliers de fragments de ciel étoilé se reflétant dans ce croisement entre terre et mer, au son des oiseaux solitaires pleurant devant tant de désolation. Dans ce terrible froid, Yarvi songeait à quel point sa maison lui manquait.

Il pensait souvent à Isriune, tentant de se remémorer son odeur, le goût de ses lèvres, son sourire ou la façon dont le soleil avait illuminé ses cheveux lorsqu’elle avait quitté la Salle des dieux. Quelques rares souvenirs ressassés dans son esprit au point d’être usés jusqu’à la corde, tels les haillons d’un mendiant.

Était-elle désormais promise à un meilleur époux ? Souriait-elle à un autre homme ? Embrassait-elle un autre amant ? Yarvi serra les dents. Il devait rentrer chez lui.

Il consacrait chaque instant de liberté à échafauder des plans pour son évasion.

Dans un comptoir de commerce aux bâtiments érigés si grossièrement qu’on en avait même pas poncé les planches, Yarvi désigna une jolie domestique à Trigg puis, profitant de la distraction, acquit quelques marchandises supplémentaires. Assez de feuilles de Pied-mêlé pour affaiblir les gardes du bateau, voire les endormir.

— Alors, et l’argent, mon garçon ? lui siffla Trigg tandis qu’ils retournaient au Vent du Sud.

— Bientôt, assura Yarvi avec un sourire plein d’humilité tandis qu’il planifiait de renverser un Trigg endormi par-dessus bord.

Il était bien plus reconnu, respecté et, en toute honnêteté, utile comme intendant qu’il l’avait été en tant que roi. Les galériens avaient assez à manger, des vêtements plus chauds, et saluaient ses passages de grondements approbateurs. Il pouvait arpenter le navire à sa guise tant qu’ils étaient sur l’eau, mais ce peu de liberté ne faisait qu’éveiller son appétit, tel celui d’un marchand cupide entrevoyant davantage d’or.

Discrètement, Yarvi jetait parfois des croûtes près de Personne. Celles-ci disparaissaient rapidement dans ses guenilles. Il leur arriva d’échanger un regard, mais Yarvi ne sut déterminer si le briqueur était reconnaissant, tant ces étranges yeux luisants et cernés semblaient avoir perdu toute humanité.

Cependant, mère Gundring disait toujours : Bien agir est une récompense en soi. Aussi continua-t-il à laisser tomber des miettes à la moindre occasion.

Shadikshirram remarqua avec plaisir que sa bourse s’alourdissait, et avec extase que son vin s’améliorait. Les quantités astronomiques qu’elle consommait permettaient à Yarvi d’obtenir d’excellents prix.

— Ankran ne m’a jamais apporté une si bonne cuvée, murmura-t-elle un jour en observant la robe du vin, les yeux plissés.

Yarvi la salua.

— Celle-ci est digne de vos accomplissements.

Derrière son sourire figé, il réfléchissait à la manière dont, une fois retourné sur le Trône Noir, il accrocherait la tête de la capitaine sur la Porte Hurlante et réduirait son maudit navire en cendres.

Parfois, au crépuscule, elle lui tendait un pied afin qu’il retire ses bottes, tandis qu’elle contait son glorieux passé, les noms et les détails variant de jour en jour. Puis elle ajoutait qu’il était un bon garçon et, s’il avait de la chance, elle lui offrait quelques miettes de son repas en confessant que « son tendre cœur » la perdrait.

Lorsqu’il pouvait se retenir de les dévorer sur-le-champ, il les apportait à Jaud, qui les passait à Rulf. Entre eux, Ankran restait impassible, le crâne écorché par son rasage, et le visage balafré par son altercation avec la botte de Shadikshirram.

— Par les dieux, grommela Rulf une fois, retirez cet abruti à deux mains de notre banc et rendez-nous Yorv !

Les galériens alentour rirent, mais Ankran resta immobile, tel un pantin de bois, et Yarvi se demanda s’il ressassait son propre serment de vengeance. Il vit alors Sumaelle le dévisager depuis sa place sur la vergue. Elle les observait d’un œil réprobateur, comme un déplaisant plan de route. Même si Yarvi et elle dormaient enchaînés au même anneau devant la cabine de la capitaine, elle ne lui adressait jamais plus qu’un grondement inexpressif.

— Ramez, ordonna Trigg en bousculant Yarvi contre son ancien aviron.

De toute évidence, il s’était fait des alliés, mais aussi des ennemis.

Toutefois, les ennemis, disait sa mère, sont la rançon du succès.

— Mes bottes, Yorv !

Yarvi grimaça comme s’il venait d’encaisser une gifle. Comme souvent, ses pensées avaient dérivé bien loin. Sur les pentes au-dessus du navire brûlé de son père, là où il avait prêté son serment de vengeance devant les dieux. Sur le toit de la forteresse d’Amwend, dans l’odeur des flammes. Face au visage de son oncle, souriant calmement.

Vous auriez fait un excellent bouffon.

— Yorv !

Il s’arracha de ses couvertures en traînant sa chaîne derrière lui. Il dut enjamber Sumaelle, endormie sous ses propres couvertures, son visage frémissant de temps à autre. Plus ils voguaient au nord, plus il faisait froid. La nuit était mouchetée de flocons tourbillonnant dans le vent frais, se posant sur les fourrures couvrant les galériens. Les gardes avaient cessé de patrouiller, et les deux seuls encore éveillés étaient blottis autour d’un brasero près de l’écoutille avant, leur visage grelottant éclairé d’une lueur orange.

— Ces bottes valent plus que toi, merde !

Assise sur son lit, les yeux vitreux, Shadikshirram tentait d’attraper son propre pied, mais son ébriété l’en empêchait. En apercevant Yarvi, elle se laissa tomber sur le dos.

— Donne-moi un coup de main, tu veux ?

— Tant qu’une main suffit, répondit Yarvi.

Elle éclata de rire.

— Tu es sacrément malin pour un infirme, pas vrai ? Je parie que tu as été envoyé par les dieux. Envoyé… pour retirer mes bottes.

Son rire devint un ronflement, et le temps qu’il ôte sa seconde botte et lui pose la jambe sur le lit, elle dormait profondément, la tête renversée, ses cheveux plaqués sur son visage se soulevant à chaque souffle.

Yarvi s’immobilisa comme une statue. La chaîne de la capitaine, à laquelle était suspendue la clé de tous les cadenas du navire, avait glissé du col de sa chemise ouverte et scintillait sur les fourrures couvrant son cou.

Il se tourna vers la porte entrouverte. Il neigeait toujours. Yarvi ouvrit la lampe à huile et souffla la flamme, plongeant ainsi la cabine dans l’obscurité. Le risque était immense, mais quand le temps joue contre lui, un homme doit savoir tenter sa chance.

Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.

Il avança jusqu’au lit et glissa sa main atrophiée sous la tête de Shadikshirram.

Doucement, tout doucement, il la souleva, étonné par son poids mort. Il bougeait le plus lentement possible. Elle frémit et renifla, aussi Yarvi, certain qu’elle allait ouvrir grand les yeux, grimaça en imaginant son talon lui écorcher le visage de la même façon que celui d’Ankran.

Il inspira et soutint la tête de la capitaine le temps d’attraper la clé, éclairée par un rai de mère Lune filtrant par l’une des étroites fenêtres. Il tendit la main… mais ne put l’atteindre.

Il avait la gorge comprimée. Sa chaîne avait dû s’accrocher à quelque chose. Voulant la dégager, il découvrit, dans l’embrasure de la porte, Sumaelle, qui serrait un maillon dans ses deux poings.

Pendant un instant, ils restèrent tous deux immobiles. Puis elle l’attira vers elle.

Il laissa la tête de Shadikshirram retomber aussi doucement que possible, et tenta de tirer sa chaîne vers lui à l’aide de sa main valide avant qu’il s’étrangle. Sumaelle tira plus fort et le collier s’enfonça dans le cou de Yarvi. Les maillons de la chaîne lui entaillèrent la main, et il dut se mordre la lèvre pour retenir un cri.

C’était comme le concours de corde que faisaient les garçons à Thorlby, sauf qu’un seul côté avait deux mains et que l’autre était attaché au cou de Yarvi.

Il tenta de se débattre, mais Sumaelle était trop forte pour lui. Sans un mot, elle le fit petit à petit avancer jusqu’à elle. Il renversa une bouteille en glissant et elle l’attrapa par le collier pour l’entraîner dehors.

— Espèce d’imbécile ! lui siffla-t-elle au visage. Est-ce que tu essaies de te faire tuer ?

— En quoi ça te dérange ? siffla-t-il en retour, agrippant la main qui tenait son collier.

— Ça me dérange s’ils changent tous les cadenas parce que tu as volé la clé, abruti !

S’ensuivit un long silence durant lequel ils se dévisagèrent dans l’obscurité, et il eut soudain conscience de leur proximité. Il pouvait discerner les ridules à la base de son nez plissé par la colère, ses dents blanches derrière l’entaille dans sa lèvre, et il sentait sa chaleur. Son souffle le chatouillait, un peu amer, mais pas désagréable pour autant. Il aurait presque pu l’embrasser. Elle dut s’en apercevoir au même instant, car elle lâcha soudain son collier comme s’il était brûlant et s’éloigna de lui.

Il considéra ses paroles un certain temps avant de comprendre.

— Qu’ils changent les cadenas ne poserait problème qu’à quelqu’un qui aurait déjà la clé. Qui aurait réussi à se procurer un double de la clé, peut-être ? (Il s’assit sur ses couvertures et se palpa le cou, où de nouvelles rougeurs étaient venues accompagner les brûlures mal cicatrisées, glissant son autre main dans la chaleur de son aisselle.) Or un esclave n’aurait besoin d’une clé que s’il souhaitait s’échapper.

— La ferme !

Elle se glissa à côté de lui dans le silence qui suivit. La neige vint se poser dans leurs cheveux et sur leurs genoux.

Il eut le temps de perdre l’espoir qu’elle lui réponde avant qu’elle s’y résolve, d’une voix si basse qu’elle couvrait à peine le vent.

— Un esclave avec une clé pourrait libérer les autres esclaves. Tous, peut-être. Dans la confusion, qui sait qui pourrait s’enfuir ?

— On risquerait de faire couler beaucoup de sang, murmura Yarvi. Dans la confusion, qui sait celui de qui ? Il serait bien plus sage d’endormir les gardes. (Sumaelle lui lança un regard inquisiteur et il vit ses yeux briller derrière les volutes de son souffle.) Un esclave qui connaîtrait les plantes et qui verserait la bière des gardes et le vin de la capitaine pourrait trouver un moyen. (Un risque, il le savait, mais avec son aide, les choses seraient tellement plus simples, et quand le temps joue contre lui, un homme doit savoir tenter sa chance.) Peut-être que deux esclaves réunis pourraient réussir…

— … là où un seul échouerait, termina-t-elle pour lui. Mieux vaut s’échapper du navire quand nous serons à quai.

Yarvi acquiesça.

— Je m’étais dit la même chose.

Cela faisait des jours que cette pensée l’obsédait.

— Skeleken serait notre meilleure chance, reprit-elle. La ville est bondée et les gardes fainéants, or la capitaine et Trigg y passent beaucoup de temps loin du navire…

— Sauf si quelqu’un avait des amis ailleurs autour de la Mer Éclatée.

Il laissa l’appât flotter.

Elle l’avala tout cru.

— Des amis qui pourraient abriter une paire d’esclaves échappés ?

— Exactement. Disons… à Thorlby ?

— Le Vent du Sud sera de retour à Thorlby dans un mois ou deux.

Yarvi percevait son excitation dans son murmure.

Il ne pouvait contenir la sienne.

— Alors l’esclave ayant la clé… et l’esclave connaissant les plantes… seraient libres.

Ils restèrent assis en silence, dans le froid et l’obscurité, comme tant de nuits auparavant. Mais lorsqu’il se tourna vers elle à la lueur de mère Lune, Yarvi crut deviner la trace d’un sourire au coin de la bouche de Sumaelle.

Il lui seyait à merveille.

17

UN AMI

Ayant atteint l’extrême nord, les galériens tractaient le Vent du Sud sur la mer noire, l’hiver en chemin. La neige tombait à gros flocons, se posant sur les toits des gaillards du navire, sur les épaules des rameurs grelottants qui soufflaient sur leurs doigts engourdis à chaque coup de rame. La coque brisée grondait toute la nuit. Au petit matin, les hommes se penchaient par-dessus bord pour casser la glace amoncelée sur les flancs meurtris du navire. Au coucher du soleil, Shadikshirram sortait de sa cabine couverte de fourrures, les yeux et les narines cerclés de rose tant elle avait bu, et commentait qu’il ne faisait pas trop froid.

— J’essaie de garder un peu d’amour au fond du cœur, dit Jaud, serrant des deux mains la soupe que lui tendait Yarvi. Mais par les dieux, je déteste le Nord.

— On peut pas aller plus au nord qu’ici, répliqua Rulf en se frottant les oreilles, les yeux rivés sur la côte d’un blanc immaculé.

Comme à l’ordinaire, Ankran ne se prononça pas.

La mer n’était qu’un vaste désert couvert de glace. Des groupes de phoques avaient trouvé refuge le long de la côte rocheuse. Peu d’autres navires voguaient par là, et lorsqu’ils en croisaient un, Trigg, la main sur l’épée, le surveillait jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point à l’horizon. Aussi puissant que le Haut Roi se croyait, son permis ne les protégerait pas ici.

— La plupart des commerçants n’ont pas le courage de naviguer dans ces eaux, expliqua Shadikshirram en posant une botte sur la jambe d’un galérien. Mais je ne suis pas la plupart des commerçants. (Yarvi en remercia les dieux.) Les Banyas habitant cet enfer glacé me vénèrent telle une déesse depuis que je leur apporte des casseroles, des couteaux et des outils de métal qu’ils pensent conçus par magie elfique, et je ne demande en retour que des fourrures et de l’ambre, tellement courants dans cette région qu’ils ne valent presque rien. Ces pauvres brutes feraient n’importe quoi pour moi. (Impatiente, elle se frotta les mains.) C’est ici que je fais mes meilleurs profits.

Les Banyas attendaient effectivement le Vent du Sud, qui accosta enfin après avoir brisé la glace le long de la côte pour atteindre une jetée humide au bord d’une plage grise. En comparaison, les Shends paraissaient une civilisation à son apogée dans le souvenir de Yarvi. Vêtus de fourrures, les Banyas ressemblaient davantage à des ours ou à des loups qu’à des hommes, leurs visages barbus percés de fragments d’os et de clous d’ambre, leurs arcs couverts de plumes et leurs gourdins garnis de dents. Se demandant si elles provenaient de mâchoires humaines, Yarvi conclut que les gens qui subsistaient sur ces terres stériles ne pouvaient guère se permettre de gaspiller.

— J’en ai pour quatre jours, annonça Shadikshirram en enjambant le bord du navire pour descendre sur les planches tordues de la jetée, devant les marins du Vent du Sud qui tiraient sa cargaison sur des traîneaux de fortune. Trigg, c’est toi le chef !

— Le navire sera encore plus beau à votre retour ! assura le superviseur avec un sourire.

— Quatre jours de repos, siffla Yarvi.

Tandis que la dernière lueur teintait le ciel de rouge, il frotta son collier d’esclave de son pouce flétri. À chaque nuit passée sur cette maudite coquille, il avait l’impression que la douleur empirait.

— Patience, rétorqua Sumaelle sans desserrer les dents, ses lèvres balafrées remuant à peine et les yeux rivés sur les gardes, Trigg en particulier. Dans quelques semaines, nous aurons peut-être rejoint tes amis à Thorlby. (Elle se tourna vers lui, impassible, comme de coutume.) J’espère pour toi que tu as vraiment des amis à Thorlby.

— Tu serais surprise de découvrir qui je connais, répliqua Yarvi en serrant ses fourrures contre lui. Fais-moi confiance.

Elle eut un petit rire.

— Confiance ?

Yarvi lui tourna le dos. Sumaelle était peut-être aussi piquante qu’un hérisson, mais elle était coriace et astucieuse, et il n’y avait personne sur ce vaisseau qu’il aurait préféré avoir à ses côtés. Il avait besoin d’une complice, pas d’une amie, or elle savait quoi faire, et quand.

Il se l’imaginait comme si c’était chose faite. Toutes les nuits, il s’endormait en y songeant. Le Vent du Sud tanguant doucement à quai sous la citadelle de Thorlby. Les gardes drogués ronflant à côté de leurs tasses vides. La clé tournant doucement dans la serrure. Sumaelle et lui s’échappant du navire à pas de loup, le bruit de leurs chaînes étouffé par des haillons, puis gravissant les ruelles abruptes qu’il connaissait si bien, la neige maculée d’empreintes de boue sur les pavés, propre sur les toits pentus.

Il sourit en imaginant le visage de sa mère quand elle le verrait. Il sourit davantage en imaginant celui d’Odem, juste avant qu’il lui plante un couteau dans les entrailles…

Yarvi taillait, pointait, taillait, ses mains couvertes du sang du traître, et son oncle couinait comme un cochon qu’on égorge.

— Le roi légitime du Gettland ! acclamait-on sous une salve d’applaudissements.

Grom-gil-Gorm l’acclamait de concert, et applaudissait en rythme avec les coups de lame. Euphorique, mère Scaer cabriolait tant et si bien qu’elle se changea en un nuage de colombes gazouillantes.

La rumeur se mua en cri, et Yarvi découvrit son frère, cadavérique, étendu sur son ardoise. Penchée sur lui, Isriune l’embrassait.

Elle sourit à Yarvi derrière le linceul de ses cheveux. Ce sourire…

— J’espère un meilleur baiser après votre victoire.

Odem se redressa sur les coudes.

— Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

— Tuez-le, ordonna la mère de Yarvi. Il faut qu’au moins l’un de nous soit un homme.

— Je suis un homme, rétorqua Yarvi en enfonçant son épée, ses bras brûlant sous l’effort. Ou… une moitié d’homme ?

Hurik haussa un sourcil.

— Tant que ça ?

Le couteau glissa dans la main de Yarvi, distrait par toutes les colombes qui le dévisageaient, sans compter l’aigle aux plumes de bronze venu apporter un message de grand-mère Wexen.

— Avez-vous envisagé d’entrer au Ministère ? croassait-il.

— Je suis roi ! protesta Yarvi, le visage en feu, cachant derrière lui sa main ridicule.

— Le roi se situe entre les hommes et les dieux, récita Keimdal, la gorge en sang.

— Le roi est seul, corrigea le père de Yarvi, penché en avant sur le Trône Noir, ses blessures soudain rouvertes, répandant une rivière de sang sur le sol de la Salle des dieux.

Odem ricanait à présent.

— Vous auriez fait un excellent bouffon.

— Allez au diable ! siffla Yarvi.

Il tenta de frapper plus fort, mais le couteau était si lourd qu’il ne parvenait presque pas à le soulever.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda mère Gundring.

Elle semblait effrayée.

— Silence, vieille garce, tonna Odem, avant d’enserrer le cou de Yarvi, de l’étouffer…

Yarvi se réveilla dans un terrible sursaut et s’aperçut que Trigg l’étranglait.

Il était entouré d’un croissant de sourires carnassiers, aux dents illuminées par les torches. Il se débattit, mais se retrouva aussi impuissant qu’une mouche piégée dans du miel.

— Tu aurais dû accepter le marché, mon garçon.

— Qu’est-ce qui vous prend ? répéta Sumaelle.

Il ne l’avait jamais vue effrayée auparavant. Toutefois, Yarvi était nettement plus terrifié qu’elle.

— Je t’ai dit de la fermer ! ordonna un des gardes. Sauf si tu comptes le rejoindre !

Elle se recroquevilla sous ses couvertures. Elle savait quoi faire, et quand. Peut-être qu’une amie aurait mieux valu qu’une complice, après tout, mais il était trop tard.

— Je t’ai dit que les rusés se noyaient tout autant que les imbéciles.

Trigg sortit sa clé pour détacher la chaîne de Yarvi. Il serait donc libre, mais pas comme il l’avait escompté.

— On va te jeter à l’eau pour tester cette théorie.

Trigg tira Yarvi entre les bancs, tel un poulet plumé et prêt à rôtir. Certains galériens encore éveillés levèrent les yeux sous leurs fourrures miteuses. Aucun ne lui porta secours. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Comment auraient-ils pu ?

Yarvi battit des pieds, en vain. Il tenta de se libérer de l’emprise de Trigg, des deux mains, doublement impuissant. Il aurait probablement dû négocier, mentir, les persuader de le libérer, mais il ne pouvait inspirer assez d’air pour produire autre chose qu’un infime sifflement.

En de telles occasions, les arts raffinés du ministre atteignaient leurs limites.

— On a fait un pari, annonça Trigg. Sur combien de temps il te faudrait pour couler.

Yarvi tira sur le bras du superviseur, enfonça ses ongles dans son épaule, mais celui-ci le remarqua à peine. Du coin d’un œil empli de larmes, Yarvi vit Sumaelle se lever, quittant l’abri de ses couvertures. En le détachant, Trigg l’avait libérée elle aussi.

Mais Yarvi savait qu’il ne devait attendre aucune aide de sa part. Il ne pouvait attendre aucune aide, quelle qu’elle soit.

— Tirez-en une bonne leçon ! tonna Trigg. Vous êtes sur mon navire, ajouta-t-il en se désignant du pouce. Si vous me contrariez, vous êtes finis.

— Lâchez-le, grogna une voix. Il n’a fait aucun mal.

Yarvi repéra Jaud, qu’ils venaient de dépasser. Toutefois, personne ne prêta attention au colosse. À côté de lui, Ankran les observait en malaxant son nez tordu, à l’ancienne place de Yarvi. Qui semblait soudain très enviable.

— Tu aurais dû accepter le marché, le réprimanda Trigg en faisant rouler Yarvi comme un sac de guenilles par-dessus les avirons remontés. Je peux pardonner beaucoup à un bon chanteur, gamin, mais…

Avec un cri, le superviseur tomba à plat ventre et lâcha prise. Alors, Yarvi lui enfonça le moignon de son majeur dans l’œil, lui donna un coup de pied dans le ventre et s’éloigna avant de s’écrouler.

Le superviseur avait trébuché sur la lourde chaîne de Personne, subitement tendue. Voûté dans l’ombre, les yeux brillants derrière ses cheveux raides, le briqueur murmura :

— Cours !

Après tout, Yarvi s’était peut-être fait un ami.

Sa première inspiration lui donna le vertige. Il se releva en gémissant, renâcla, trébucha sur les bancs, sur les galériens à moitié endormis, se glissa sous les avirons ou par-dessus ceux-ci.

On criait, mais Yarvi ne reconnaissait pas les mots tant le sang lui battait aux tempes, tel le tonnerre assourdissant d’une tempête. Il repéra l’écoutille avant et l’atteignit en tremblant. Il saisit la poignée, l’ouvrit et tomba tête la première dans l’obscurité.

18

LA MORT ATTEND

Dans sa chute, Yarvi se cogna l’épaule et la tête contre des sacs et s’étala face contre terre.

Dans la cale trempée.

Roulant avec effort sur le dos, il se releva et s’éloigna tant bien que mal.

Il faisait sombre. Très sombre, mais un ministre doit connaître les chemins, aussi trouva-t-il le sien à tâtons.

La terreur rugissait dans son crâne, lui brûlait la poitrine, traversait tout son être. Pourtant, il devait la maîtriser. Il réfléchit. Il existe toujours un moyen, disait sa mère.

Les voix des gardes s’approchaient de l’écoutille, bien trop près de lui. Tout en traînant sa chaîne, il se fraya un passage entre les caisses et les tonneaux qui encombraient la cale, le reflet des torches vacillantes sur les rivets ainsi que sur les bandes métalliques le guidant jusqu’aux réserves du bateau.

Il se glissa par la porte basse, crapahutant entre caisses et étagères dans la mare glacée des fuites de la journée. Il s’accroupit contre le flanc glacé du navire, le souffle court. Un éclat de lumière signala la présence de gardes avançant avec des torches.

— Où est-il ?

Il devait y avoir une solution. Yarvi serait bientôt encerclé s’ils passaient par l’écoutille arrière. Il observa l’échelle.

Il devait exister un moyen. Mais ses plans étaient partis en fumée, et il n’avait pas le temps d’en élaborer de nouveaux. Trigg l’attendait. Trigg était en colère.

Alerté par le moindre bruit, la moindre lueur, il cherchait désespérément un moyen de s’enfuir, un endroit où se cacher, en vain. Il lui fallait un allié. Pressé contre le bois, il sentait sa moiteur glacée, écoutait le clapotis de l’eau salée. Alors, la voix de mère Gundring résonna à ses oreilles, douce et calme au coin du feu : Lorsqu’un sage ministre est encerclé d’ennemis, il les bat avec un ennemi pire encore.

Plongeant sous l’étagère la plus proche, Yarvi chercha à tâtons la tige de fer avec laquelle il avait replanté les clous.

La mer est le pire ennemi du marin, avait dit Shadikshirram.

— Où es-tu, gamin ?

Dès qu’il repéra les contours des réparations de Sumaelle, il ficha la barre de fer sous les poutres neuves et tira tant qu’il put. La mâchoire serrée, il l’enfonça davantage. Rassemblant toute sa rage, toute sa douleur et toute sa frustration, il tira sur cette barre comme s’il s’agissait de Trigg, d’Odem et de Grom-gil-Gorm réunis. Il tira de toutes ses forces, glissant le poignet de sa mauvaise main dessous, jusqu’à ce que le bois craque. Il se cogna l’épaule contre l’étagère, renversant les pots et les bocaux.

Les gardes approchaient toujours. Leurs lampes éclairaient la cale, faisaient glisser leurs silhouettes voûtées le long du petit couloir et luire leurs lames.

— Viens ici, l’infirme !

Il poussa un cri en tirant une dernière fois. Un craquement retentit et les planches cédèrent soudain. Yarvi recula, les bras ballants. Sifflant avec toute la rage d’un diable libéré des enfers, père Océan s’engouffra dans les réserves.

Une étagère emporta Yarvi dans sa chute et il fut aspiré dans l’eau glacée. Trempé, à bout de souffle, il tituba vers l’écoutille arrière, le vacarme des hommes en colère, de la mer en furie et du bois éclaté bourdonnant à ses oreilles.

Il pataugea vers l’échelle, de l’eau jusqu’aux genoux. Un garde le pourchassait à tâtons. Yarvi lui lança la tige de métal et l’homme tomba comme un jouet dans l’eau tumultueuse, qui l’emporta à l’autre bout des réserves. Les fuites se multipliaient, le rugissement assourdissant de père Océan couvrant les cris des gardes.

Yarvi grimpa quelques barreaux et ouvrit la trappe menant au pont. Une fois dehors, il se demanda en vacillant si quelque tour de magie l’avait transporté sur le pont d’un navire en pleine guerre.

On avait probablement cassé une lampe à huile sur le gaillard d’avant, qui était en feu. Il éclairait la passerelle entre les bancs, où les hommes se battaient tandis que les flammes dansaient sur l’eau noire, dans les yeux affolés des esclaves et sur les lames des gardes. Yarvi vit Jaud en attraper un et le jeter à la mer.

Il était debout. Les esclaves étaient libres.

Ou plutôt quelques esclaves. La plupart, encore enchaînés, se serraient contre les dames de nage pour éviter les coups. Certains gisaient sur la passerelle, en sang. D’autres sautaient par-dessus bord, préférant affronter père Océan que les hommes de Trigg, tout aussi implacables.

D’un coup de tête, Rulf cassa le nez d’un garde, qui laissa tomber son épée sur le pont.

Yarvi devait aider ses frères de rame. Il crispait et décrispait sa main valide, interdit. Il devait les aider, mais comment ? Les quelques derniers mois avaient conforté Yarvi dans l’idée qu’il n’était pas un héros. Les gardes avaient l’avantage du nombre et des armes. Yarvi vit avec horreur l’un d’eux entailler d’un coup de hache un esclave impuissant. Le navire gîtait dangereusement tandis que la mer s’engouffrait dans la cale du Vent du Sud, prêt à sombrer.

Un bon ministre regarde les faits en face et sauve ce qu’il peut. Un bon ministre accepte le moindre mal. Yarvi s’approcha d’un banc émergé et s’apprêta à plonger.

Il avait presque sauté quand on tira sur son collier. Il s’écrasa au sol, s’étouffant comme un poisson hors de l’eau.

Trigg tenait sa chaîne enroulée dans son poing.

— Tu n’iras nulle part, gamin.

Il enserra la gorge de Yarvi de son autre main, placée sous son collier. Le métal s’enfonça dans sa mâchoire au fur et à mesure que le superviseur serrait. Il souleva Yarvi, qui eut un aperçu du carnage sur le navire. Deux gardes, entourés de morts et de blessés, rouaient un esclave de coups de gourdin.

— Tu vois la pagaille que tu as semée ? demanda Trigg, un œil rougi par le doigt de Yarvi.

Les gardes braillaient à qui mieux mieux.

— Où sont passés Jaud et cette ordure de Rulf ?

— Ils ont atteint la jetée, mais ils vont mourir de froid.

— Dieux, mes doigts !

— Comment ils se sont libérés ?

— Sumaelle !

— La petite salope avait une clé.

— Où est-ce qu’elle a eu cette hachette ?

— Elle m’a coupé les doigts ! Vous les avez vus ?

— Ça changerait quoi ? On va pas les recoller !

— Il a fendu la quille ! lança un garde trempé qui émergeait de l’écoutille arrière. Les réserves sont inondées.

Et comme pour appuyer ses propos, le Vent du Sud frémit de nouveau et le pont s’inclina davantage, aussi Trigg dut-il s’agripper à un banc pour ne pas tomber.

— Que les dieux nous aident ! cria l’un des esclaves encore enchaînés en tirant sur son collier.

— On coule ? demanda un autre, les yeux écarquillés.

— Comment on va expliquer ça à Shadikshirram ?

— Va au diable ! hurla Trigg, et il heurta violemment la tête de Yarvi contre un aviron, avant de le plaquer sur le pont pour l’étrangler une fois pour toutes.

Yarvi se débattait tant bien que mal, mais le poids du superviseur l’étouffait. Il ne voyait que le rictus de Trigg, de plus en plus flou, comme s’il se trouvait au bout d’un tunnel.

Il avait trompé la mort plusieurs fois ces dernières semaines, mais nul ne pouvait la tromper pour toujours, peu importe sa ruse ou sa force, et peu importe s’il avait de bonnes armes ou un temps clément. Les héros, les Hauts Rois et les grand-mères du Ministère finissaient tous par passer sa porte ; elle ne faisait pas d’exception pour les manchots menteurs et acariâtres. Le Trône Noir resterait à Odem, son père ne serait jamais vengé, son serment jamais honoré…

Soudain, à travers le sang bourdonnant dans ses oreilles, Yarvi entendit une voix.

Un murmure brisé, aussi râpeux qu’une pierre ponce. Il n’aurait pas été surpris si cela avait été la voix de la Mort elle-même. Sauf qu’elle dit :

— N’avez-vous pas entendu Shadikshirram ?

Yarvi tenta d’en repérer l’origine.

Personne se tenait au milieu du pont. Ses cheveux gras étaient plaqués en arrière et, pour la première fois, Yarvi vit son visage, tordu, brisé, balafré, dévasté. Ses yeux écarquillés étaient embués de larmes.

Il tenait sa lourde chaîne enroulée autour d’un bras, jusqu’au poing. L’anneau arraché y pendait, assorti d’un morceau de bois fendu encore piqué de quelques clous. Dans l’autre main, il tenait l’épée que Rulf avait fait tomber de la main du garde.

Personne souriait. Un sourire fêlé garni de dents fêlées. Son esprit aussi semblait fêlé.

— Elle vous a bien dit de ne jamais me donner de lame.

— Pose cette épée ! aboya Trigg, mais sa voix craqua sous l’effet d’une émotion que Yarvi n’y avait encore jamais perçue.

La peur.

Comme si la Mort elle-même se dressait devant lui.

— Oh non, Trigg, non.

Personne esquissa un sourire dément. Les larmes s’échappant de ses yeux dessinèrent des traînées claires sur ses joues creuses.

— Je crois plutôt que c’est l’épée qui va se poser sur toi.

Un garde l’attaqua.

Lorsqu’il avait briqué le pont, Personne avait paru vieux et terriblement lent. Un vieillard fragile. Un homme fait de brindilles et de ficelles. Mais une épée à la main, il coulait comme l’eau, dansait comme les flammes. La lame semblait dotée d’une volonté propre, aussi vive et impitoyable que l’éclair, et Personne semblait la suivre.

Ainsi, l’épée fendit l’air, et sa pointe ressortit l’espace d’une seconde entre les omoplates du garde qui chargeait. Celui-ci vacilla, une main sur le torse. Personne esquiva la hache du garde suivant, qui n’entailla que le coin d’un banc. L’homme la brandit de nouveau mais, avec un cliquetis métallique, son bras droit s’évanouit dans l’obscurité. Le garde tomba à genoux, les yeux écarquillés, avant que Personne l’étale au sol d’un coup de son pied nu.

Un troisième approcha par-derrière, l’épée levée. Sans même se retourner, Personne l’égorgea d’un coup de lame, puis détourna un gourdin du bras autour duquel il avait enroulé sa chaîne et en édenta le propriétaire du pommeau de son épée, avant de se baisser pour faucher les jambes d’un dernier garde, qui s’effondra face contre terre.

Tout ceci en aussi peu de temps que Yarvi en aurait mis pour prendre une inspiration, s’il n’avait eu le souffle coupé.

Toujours debout, les mains sur son torse perforé, le premier garde voulut parler, mais ne bava qu’un filet d’écume rouge. Personne le dégagea de son chemin d’un revers de bras, marchant sans bruit, pieds nus. Il examina les planches ensanglantées et émit un claquement de langue.

— Le pont est très sale. (Il leva les yeux, son visage dévasté taché de rouge.) Dois-je le briquer, Trigg ?

Le superviseur recula et Yarvi tenta de se libérer de son emprise.

— Approche et je le tue.

— Tue-le. La mort nous attend tous.

Le garde aux jambes coupées rampait en gémissant vers le haut du pont gîtant. Personne le poignarda dans le dos au passage.

— Aujourd’hui, c’est toi qu’elle attend. Elle tend la main vers la clé, Trigg. Elle déverrouille la Dernière Porte.

— On peut en discuter !

Trigg recula, une main en l’air. Le navire s’enfonçait petit à petit dans l’eau noire qui montait depuis l’écoutille arrière.

— On peut en discuter !

— Discuter ne fait que créer des problèmes. (Personne brandit son épée.) L’acier est toujours la réponse. (Il la fit pivoter et les reflets des flammes dansèrent sur la lame, rouges, blancs et jaunes, toutes les teintes du feu se succédant.) L’acier n’est ni flatteur, ni hypocrite. L’acier ne ment pas.

— Donne-moi juste une chance ! geignit Trigg.

Ayant atteint le pont, l’eau submergeait les bancs.

— Pourquoi ?

— J’ai des rêves ! J’ai des projets ! J’ai…

Avec un claquement creux, l’épée fendit le crâne de Trigg jusqu’au nez. Il continua d’articuler des mots pendant un instant, mais il n’avait plus de souffle pour les faire résonner. Il tomba en arrière, une jambe saisie de spasmes, et Yarvi se libéra de son emprise inerte. Enfin capable de respirer, il toussa en essayant d’arracher son collier pour obtenir davantage d’air.

— Peut-être que je ne devrais pas, commenta Personne en délogeant l’épée de la tête de Trigg, mais je me sens drôlement mieux.

Autour d’eux, les hommes criaient. Si des gardes avaient survécu, ils avaient choisi d’affronter la mer plutôt que l’épée de Personne. Certains esclaves escaladaient leurs bancs submergés pour atteindre ceux de derrière, plus secs. D’autres tiraient vainement sur leurs chaînes tandis que l’eau continuait à monter. D’autres encore, seul le visage émergé, aspiraient quelques dernières bouffées d’air, les yeux écarquillés d’horreur. Certains, devinait Yarvi, devaient déjà avoir sombré, retenant leur souffle quelques instants supplémentaires en s’acharnant sur leur cadenas.

Pris de nausée et de vertige, il tomba à quatre pattes pour fouiller les vêtements ensanglantés de Trigg en quête de la clé. Il s’efforçait de ne regarder ni son crâne fendu, ni ses traits tordus, ni la pulpe luisant dans la grande plaie, en vain. Il se retint tant bien que mal de vomir, cherchant toujours la clé, les gémissements des esclaves bourdonnant autour de lui.

— Laisse, conseilla Personne, son épée ensanglantée à la main.

Redressé de toute sa hauteur, il était bien plus grand que ce qu’avait imaginé Yarvi.

Celui-ci dévisagea le briqueur, puis observa le pont incliné et les esclaves sur le point de se noyer.

— Mais ils vont mourir, constata-t-il d’une toute petite voix.

— La mort nous attend tous.

Attrapant Yarvi par son collier d’esclave, Personne le jeta par-dessus bord, et père Océan l’accueillit à nouveau dans son étreinte glacée.

III

La traversée

19

SE PLIER AUX CIRCONSTANCES

Yarvi reçut une gifle. Il vit la main s’approcher, l’entendit claquer, mais la sentit à peine.

— Cours ! siffla Jaud.

Il voulait obtempérer, mais il tenait à peine debout. Tremblant, croulant sous le poids de sa chaîne et de ses vêtements trempés, les bottes remplies d’eau, il trébuchait sans cesse sur les galets. Mais à chaque chute, Jaud l’aidait à se relever de ses bras musclés et Yarvi repartait dans l’obscurité.

— Avance ! grommela Rulf.

Presque en haut de la plage couverte de neige, Yarvi se retourna, et s’exclama, sans desserrer les dents :

— Dieux !

Père Océan avalait le Vent du Sud avec un féroce appétit. Le gaillard d’avant avait brûlé, le gréement n’était que lignes de flammes, le nid-de-pie où s’était perchée Sumaelle était en feu. Les bancs où Yarvi avait ramé étaient inondés et les avirons dépassaient comme les pattes d’un cloporte retourné. Seul un coin du gaillard d’arrière émergeait de l’eau animée de reflets chatoyants. La cale, les réserves et la cabine de la capitaine étaient noyées dans le silence des profondeurs.

Sur la jetée comme sur la côte, des silhouettes noires observaient la scène. Des gardes ayant échappé à l’épée de Personne ? Des esclaves libérés de leurs chaînes ? Yarvi crut entendre des cris lointains couvrir le souffle du vent et le craquement des flammes. Impossible de savoir qui la chance avait sauvé de l’eau et des flammes, qui avait survécu et qui était mort. Quoi qu’il en soit, Yarvi avait trop froid pour se réjouir d’avoir surmonté un désastre supplémentaire, sans compter se désoler que certains n’aient pas eu cette chance. Les regrets surgiraient bien assez tôt.

S’il passait la nuit.

— Dépêche-toi, ordonna Sumaelle.

On le poussa de l’autre côté de la crête, et il s’étala sur le dos dans une congère. Le froid attaquait sa peau, chaque inspiration glacée semblait lui trancher la gorge. Il discerna Rulf, la joue illuminée d’orange, et Sumaelle, son visage décharné frémissant à la lueur de mère Lune.

— Laissez-moi là, essaya-t-il de dire, mais il était trop engourdi pour parler.

Ses dents semblaient gelées jusqu’à la racine.

— On s’enfuit ensemble, le rabroua Sumaelle. C’était le plan, non ?

— Je pensais qu’il était tombé à l’eau quand Trigg a voulu m’étrangler.

— Oh, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement, dit-elle en saisissant son poignet tordu. Debout.

Trahi par sa propre famille et son propre peuple, il trouvait la loyauté chez des esclaves qui ne lui devaient rien. La joie pathétique qui le submergea lui mit les larmes aux yeux. Mais il se retint de pleurer, certain qu’il en aurait l’occasion plus tard.

Sumaelle l’aida à se relever. Rulf et Jaud le poussèrent à continuer, peu importait la direction, tant qu’ils restaient dos au Vent du Sud. Les rafales glacées transperçaient ses vêtements imbibés d’eau, qui l’irritaient plus qu’ils ne le protégeaient.

— Vous deviez vraiment choisir l’endroit le plus froid du monde pour vous échapper ? grommela Rulf. Et la période la plus froide de l’année ?

— J’avais un meilleur plan, expliqua Sumaelle, visiblement contrariée par la tournure des événements. Mais il a coulé avec le Vent du Sud.

— Parfois les plans doivent se plier aux circonstances, déclara Jaud.

— Se plier ? grommela Rulf. Celui-ci a été réduit en miettes.

— Là-bas, indiqua Yarvi de son moignon de doigt.

Droit devant, au-delà d’un arbre rabougri, aux branches griffant la nuit recouvertes d’un manteau banc, brillait une infime lueur orange. Incrédule, Yarvi avança aussi vite qu’il put, presque à quatre pattes, tout à fait désespéré. À cet instant, même le mirage d’un feu valait mieux que rien.

— Attends ! siffla Sumaelle. On ne sait pas qui…

— Peu importe, protesta Rulf en la dépassant.

On avait allumé ce feu dans un renfoncement abrité du vent sous cet arbre chétif, grâce à des morceaux de caisses arrangés avec soin, mais il se limitait à une minuscule flamme. Penché dessus, l’attisant tant bien que mal, se trouvait Ankran.

Si Yarvi avait dû choisir qui sauver, le nom d’Ankran aurait figuré tout au bas de la liste. Mais pour libérer Rulf et Jaud, il fallait libérer leur frère de rame, et Yarvi se serait jeté aux pieds d’Odem lui-même s’il avait été l’auteur du feu. Il tomba à genoux, tendant ses mains tremblantes vers la flamme.

— Tu t’en es tiré, alors, commenta Jaud, les poings sur les hanches.

— Certaines merdes flottent, renchérit Rulf.

Ankran se contenta de gratter son nez tordu.

— Si mon odeur vous gêne, vous pouvez allumer un autre feu.

Sumaelle glissa silencieusement hors de sa manche une hachette à la lame luisante.

— Celui-ci me plaît bien.

L’ancien intendant haussa les épaules.

— Loin de moi l’idée de chasser les désespérés. Bienvenue à tous dans ma demeure !

Sumaelle escalada les pierres gelées qui menaient à l’arbre pour tailler une branche, qu’elle enfonça dans le sol afin que ses ramures soient tournées vers le feu. Elle claqua des doigts à l’intention de Yarvi.

— Déshabille-toi.

— Oh, il reste un peu de romance en ce monde ! s’exclama Rulf en battant des cils.

Sumaelle ne lui prêta aucune attention.

— Des vêtements mouillés te tueront dans la nuit aussi sûrement qu’une lame.

Maintenant que le froid perdait de son emprise, Yarvi prenait conscience de ses douleurs – ses muscles étaient courbatus, sa tête semblait prête à éclater et les mains de Trigg lui avaient meurtri le cou. Même s’il avait eu la volonté d’objecter, la force lui faisait défaut. Il retira ses vêtements trempés, aux ourlets parfois déjà givrés, et se serra aussi près du feu que possible, ne portant plus que son collier et sa chaîne.

Rulf laissa tomber une vieille flanelle sur ses épaules tremblantes.

— Je te la prête, précisa-t-il. Je ne te la donne pas.

— C’est très gentil… quand même, le remercia Yarvi en grelottant.

Sumaelle accrocha ses vêtements devant les flammes.

— On ne risque pas de se faire repérer, avec la lumière ? s’enquit Jaud en regardant d’un air soucieux le chemin par lequel ils étaient venus.

— Si tu préfères mourir de froid, va attendre dans le noir, suggéra Ankran. Tu en trouveras partout. (Il raviva les flammes avec une brindille.) Personnellement, je suppose qu’après avoir vu couler leur navire à feu et à sang, les gardes n’auront pas le courage de mener des recherches.

— Mais nous devrons fuir avant l’aube, tempéra Rulf.

— Fuir où ? demanda Sumaelle, accroupie à côté de Yarvi.

L’est semblait l’option évidente. Longer la côte en rebroussant le chemin emprunté par le Vent du Sud. Toutefois, Yarvi avait besoin d’aller à l’ouest. Vers le Vansterland. Vers le Gettland. Vers Odem et vers sa vengeance. Le plus tôt serait le mieux. Il regarda ses compagnons de fortune blottis autour des quelques flammes qui leur permettaient de subsister, le visage spectral sous cette lumière, et se demanda comment il pouvait possiblement les convaincre d’aller dans le mauvais sens.

— À l’est, bien sûr, répondit Rulf. À combien de jours sommes-nous du comptoir général ?

Sumaelle compta sur ses doigts pendant un moment.

— À pied, on devrait pouvoir l’atteindre en trois jours.

— Ce sera pas facile, les avertit Rulf en grattant son menton barbu. Pas facile du tout, et…

— Moi, je pars à l’ouest, annonça Ankran sans desserrer les dents, les yeux rivés sur les flammes.

Ils le dévisagèrent en silence.

— À l’ouest ? Vers où ? l’interrogea Jaud.

— Thorlby.

Yarvi accueillit d’un haussement de sourcils cette aide imprévue. Rulf s’esclaffa.

— Merci de m’offrir un dernier fou rire avant ma mort, maître Ankran ! Notre ancien intendant marchant jusqu’au Gettland.

— Jusqu’au Vansterland. Ensuite, je chercherai un bateau pour la fin du trajet.

Rulf rit de plus belle.

— Donc tu comptes seulement marcher jusqu’à Vulsgard ? Et combien de temps penses-tu que cette randonnée lui prendra, chère navigatrice ?

— Au moins un mois à pied, répondit Sumaelle si vite qu’elle avait déjà dû y réfléchir.

— Un mois là-dedans ! s’exclama Rulf en désignant le désert de neige dans lequel ils avaient eu bien du mal à avancer, et Yarvi devait admettre que cette perspective était loin de le réjouir. Avec quel attirail ?

— J’ai un bouclier, fit remarquer Jaud en le tapant du poing. (Un grand bouclier rond, fait de bois grossièrement taillé et cerclé de métal.) Je l’ai pris pour flotter jusqu’à la jetée.

— Et un généreux garde m’a offert son arc, ajouta Rulf en jouant avec sa corde comme si c’était une harpe. Mais sans flèches, pas de musique. Quelqu’un a une tente ? Des vêtements chauds ? Des couvertures ? Des traîneaux ? (Pas de réponse, sinon le gémissement du vent glacé autour du creux où ils s’abritaient.) Alors je vous souhaite bonne chance, maître Ankran ! Ce fut un plaisir de ramer à vos côtés, mais je crains que nos chemins se séparent. Nous, nous allons à l’est.

— Quel imbécile t’a nommé chef ?

Ils se retournèrent tous en entendant la voix s’élever de l’obscurité, et se retrouvèrent face à Personne. Il était couvert de suie, ses guenilles, ses cheveux et sa barbe encore plus noirs que d’ordinaire. Sur une épaule, il portait les bottes et la veste de Trigg, maculée de sang. Sur l’autre, une grande toile de voile à moitié calcinée et, blottie au creux d’un bras, tel un bébé qu’on protège de la nuit glaciale, l’épée avec laquelle Yarvi l’avait vu tuer six hommes.

Il se laissa tomber en tailleur à côté du feu comme s’il assistait à une réunion prévue de longue date, et poussa un soupir satisfait en tendant ses paumes vers les flammes.

— L’ouest vers le Gettland me paraît bien. Nous serons suivis.

— Par Trigg ? s’enquit Sumaelle.

— Notre superviseur ne nous causera plus d’ennuis. Je lui ai payé ma dette. Toutefois, je dois encore des comptes à Shadikshirram. (Après s’être léché un doigt, Personne s’appliqua à nettoyer une tache sur la lame.) Nous devons la distancer.

— Nous ? répéta Sumaelle, et Yarvi aperçut sa hachette dissimulée derrière elle. Tu t’invites avec nous ?

Le feu dansait dans les yeux déments de Personne.

— Sauf si quelqu’un se charge de m’inviter ?

Yarvi s’interposa entre eux et traça le chemin pour mère Paix.

— Nous aurons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir. Comment t’appelles-tu, au fait ?

Personne observa le ciel nocturne comme si la réponse était gravée dans les étoiles.

— J’ai eu trois noms… quatre peut-être… mais tous m’ont porté malchance. Je ne voudrais pas que celle-ci retombe sur vous. Si vous devez me parler, Personne suffira, mais je ne suis pas un grand bavard. Shadikshirram nous traquera, et elle supposera que nous sommes partis à l’est.

— Parce que partir à l’ouest, c’est de la folie, rappela Rulf en s’approchant de Sumaelle. Dis-le-leur !

Elle pinça les lèvres et plissa les yeux.

— L’est, c’est plus rapide. C’est plus simple.

— Vous voyez ! aboya Rulf en se frappant les cuisses.

— Je vais à l’ouest, déclara Sumaelle.

— Quoi ?

— À l’est, il y aura des gens. Tous ceux qui ont quitté le navire. Et le comptoir de commerce déborde d’esclaves.

— Et pas le Vansterland ? lança Rulf. On a toujours pu y acheter des Inglings à bas prix.

— L’est, c’est dangereux, s’obstina Sumaelle.

— L’ouest ne sera que des semaines de désert !

— Il y a une forêt. Dans la forêt, on trouvera du combustible. De la nourriture peut-être. À l’est, il y a le comptoir de commerce, mais ensuite ? Rien que les marécages sur des centaines de kilomètres. À l’ouest, il y a le Vansterland. À l’ouest, il y a la civilisation. À l’ouest il y a, peut-être, des navires qui vont encore plus à l’ouest. Qui vont chez nous.

— Chez nous, répéta Jaud, contemplant les flammes comme s’il y voyait son village et ce puits qui donnait la meilleure eau du monde.

— On va vers l’intérieur des terres, annonça Sumaelle. Pour se cacher des navires. Ensuite, cap à l’ouest.

Rulf leva les mains au ciel.

— Comment comptez-vous trouver votre chemin dans cette neige ? Vous finirez par tourner en rond !

Sumaelle sortit de son manteau un paquet de cuir qui contenait sa longue-vue et ses instruments.

— Je trouverai le chemin, mon vieux, t’inquiète pas pour ça. Je ne vais pas aller jusqu’à dire que ces deux options m’excitent. Surtout pas en telle compagnie. Mais l’ouest, c’est peut-être notre meilleure chance.

— Peut-être ?

Sumaelle haussa les épaules.

— Parfois, on ne peut pas espérer mieux que peut-être.

— Trois pour l’ouest, conclut Ankran avec un sourire, son premier depuis que Shadikshirram lui avait cassé ses deux dents de devant, songea Yarvi. Et toi, mon grand ?

— Hmm, fit Jaud, pensif, regardant chaque visage du cercle, le menton posé sur un poing. Hmm. (Il haussa ses larges épaules et poussa un long soupir.) Il n’existe aucun homme aux côtés de qui j’aimerais me battre davantage que toi, Rulf. Mais lorsqu’il s’agit d’aller d’un endroit à un autre… je me fie à Sumaelle. Je vais à l’ouest. Si vous voulez bien de moi.

— Tu pourras m’abriter de la neige avec ton bouclier, suggéra Sumaelle.

— Vous êtes tous cinglés ! s’écria Rulf en tapant Yarvi sur l’épaule. Il faut croire qu’il ne reste que nous deux, Yorv.

— Ta proposition me touche beaucoup, répondit Yarvi en se libérant de l’emprise et de la flanelle de Rulf pour remettre sa propre chemise, presque sèche. Mais nous devons surtout rester groupés. Rester groupés ou mourir seul.

Sans compter son trône, son serment et sa vengeance qui l’attendaient au Gettland. Plus le temps passait, moins il avait de chance de les récupérer.

— Nous devons tous aller à l’ouest, reprit-il en souriant à Rulf, avant de lui donner une tape sur l’épaule de sa bonne main. J’avais prié pour de l’aide plus jeune, mais je me contenterai de ce qu’on me donne.

— Dieux ! s’exclama Rulf en portant ses mains à ses tempes. On le regrettera tous.

— Mes autres regrets apprécieront la compagnie, commenta Personne, les yeux rivés sur l’obscurité, comme s’il voyait un fantôme au-delà du feu. Ils sont déjà nombreux.

20

LIBRES

Sumaelle les menait à une allure folle. Ils la suivaient sans plus de questions que lorsqu’ils avaient ramé, crapahutant à travers un désert de roche noire couverte de neige blanche, moucheté d’arbres rabougris réduits en silhouettes torturées par le vent, tristement ployés vers la mer.

— Le Vansterland est encore loin ? lança Rulf.

Sumaelle vérifia ses instruments, calculant silencieusement des sommes absconses, puis leva les yeux vers père Soleil, tache floue dans le ciel de fer. Sans répondre, elle reprit sa route.

Peu d’habitants de la citadelle de Thorlby l’auraient considéré comme un trésor, mais le rouleau de toile de voile calcinée récupéré par Personne s’avéra être leur possession la plus prisée. Avec le soin de pirates divisant un butin, ils en déchirèrent chacun quelques fragments pour les enrouler sous leurs vêtements, autour de leur visage et de leurs mains glacées et pour en enfoncer dans leurs bottes. Jaud portait la moitié restante, qui leur servirait de couverture la nuit. Une faible protection, certes, mais ils en étaient reconnaissants.

Elle pourrait faire la différence entre la vie et la mort.

Ils passaient en tête à tour de rôle, Jaud sans se plaindre, Rulf pestant contre la neige comme s’ils étaient de vieux ennemis, Ankran serrant ses bras contre sa poitrine, Personne la tête haute et l’épée blottie contre lui, comme s’il était lui-même d’acier et que le froid n’avait aucune influence sur lui. Et même quand, malgré les prières de Yarvi, la neige commença à se poser sur les épaules de sa veste volée.

— Merveilleux, ironisa Rulf.

— La neige nous avantage, dit Ankran. Elle couvre nos traces. Avec un peu de chance, notre ancienne maîtresse pensera que nous avons gelé ici.

— Et si on a moins de chance, elle aura raison, murmura Yarvi.

— Peu importe, intervint Rulf. Nul n’est assez cinglé pour nous suivre ici.

— Ha ! aboya Personne. Shadikshirram est folle, cette idée l’obsédera.

Et il jeta l’extrémité de sa lourde chaîne sur son épaule comme une écharpe, achevant la conversation comme il avait achevé les gardes du Vent du Sud.

Les sourcils froncés, Yarvi se retourna pour regarder leurs traces serpentant dans l’immensité grise. Il se demanda quand Shadikshirram retrouverait l’épave du navire. Puis il se demanda ce qu’elle ferait ensuite. Alors, terrifié, il se hâta de suivre les autres.

À midi, tandis que père Soleil étirait leurs ombres sur le désert blanc, dépassant à peine l’épaule de Jaud à son faible zénith, ils firent halte dans un renfoncement.

— On mange ? suggéra Sumaelle, énonçant ce que chacun pensait tout bas.

Nul n’était enclin à se porter volontaire. Ils savaient tous qu’ici, la nourriture valait davantage que l’or. Ankran les étonna en sortant de sa fourrure un paquet de poisson salé.

Il haussa les épaules :

— Je déteste le poisson.

— L’homme qui réduisait nos rations nous offre aujourd’hui à manger, commenta Rulf. Qui dit qu’il n’y a aucune justice ?

Lui-même offrit quelques biscuits qui n’avaient plus très bon goût, ou pas très bon goût, et Sumaelle deux miches de pain sec.

Yarvi tendit ses paumes vides et sourit.

— Je m’incline… devant votre générosité… ?

Ankran frotta doucement son nez tordu.

— Te voir t’incliner, c’est déjà ça. Et vous deux ?

Jaud haussa les épaules.

— On ne m’a pas laissé le temps de me préparer.

Personne leva son épée.

— J’ai apporté le couteau.

Ils considérèrent tous leur maigre récolte, à peine assez pour un repas correct, or ils étaient six.

— Je vais distribuer, suggéra Sumaelle.

Yarvi saliva comme les chiens de son père devant les restes des festins tandis qu’elle divisait le pain en six parts terriblement égales et affreusement maigres. Rulf avala la sienne en deux bouchées, puis regarda Ankran mâchonner avec extase chaque miette, les paupières closes.

— C’est tout ce qu’on mange ? demanda tristement Rulf. (Sumaelle enroula le précieux paquetage, la mâchoire serrée, et l’enfonça en silence dans sa chemise.) Trigg me manque, poursuivit-il.

Sumaelle aurait été une bonne ministre. En quittant le navire, elle avait eu la présence d’esprit de prendre deux bouteilles de vin vides à Shadikshirram, qu’ils remplissaient de neige et portaient tour à tour sous leurs vêtements. Yarvi apprit rapidement que mieux valait siroter le résultat avec parcimonie : se déshabiller pour se soulager dans ce froid était un acte héroïque digne des félicitations générales, d’autant plus chaleureuses que chacun savait que, tôt ou tard, il devrait soumettre ses propres attributs au vent cinglant.

La journée, bien que courte, sembla durer un mois de torture. Le soir, les cieux s’illuminèrent d’étoiles, formant tourbillons scintillants et traînées flamboyantes, aussi brillantes que les yeux des dieux. Sumaelle leur indiqua d’étranges constellations pour lesquelles elle avait des noms incongrus – le Tisseur chauve, le Chemin sinueux, Qui-Frappe-Là, le Dévoreur de rêves. Elle en parlait le sourire aux lèvres, avec une allégresse dans la voix que Yarvi ne lui connaissait pas, et qui le fit sourire en retour.

— Le Vansterland est encore loin ? demanda-t-il.

— Un peu.

Vidée de toute allégresse, elle accéléra le pas.

Il la rattrapa.

— Je ne t’ai jamais remerciée.

— Tu le feras si on ne meurt pas dans ce désert de glace.

— Comme je risque de ne pas en avoir l’occasion… Merci. Tu aurais pu laisser Trigg me tuer.

— Si j’avais poussé la réflexion, je l’aurais fait.

Il pouvait difficilement le lui reprocher. Il se demanda comment il aurait agi si c’était elle que Trigg avait étranglée, et la réponse ne lui plaisait guère.

— Je suis content que tu n’aies pas réfléchi, alors.

Ils continuèrent de marcher, seul le bruit de leurs pas brisant le long silence. Elle lui lança un regard, l’espace d’un instant.

— Moi aussi.

Le deuxième jour, ils plaisantèrent pour entretenir la bonne humeur.

— Ne garde pas toutes les réserves pour toi, Ankran. Fais passer le porc rôti !

Ils s’esclaffèrent.

— On fait la course jusqu’à Vulsgard ! Le dernier qui passe la porte, on le vend pour acheter de la bière !

Ils rirent.

— J’espère que Shadikshirram nous en apportera en venant nous chercher.

Pas même un sourire.

À l’aube du troisième jour, si cette pénombre grisâtre pouvait être nommée ainsi, ils s’extirpèrent de leur tente de fortune en grommelant.

— J’en ai marre de suivre ce vieux pataud, croassa Personne, qui avait déjà marché sur les talons de Rulf à trois reprises.

— Je sais pas si j’ai très envie d’avoir l’épée de ce cinglé dans le dos, rétorqua Rulf par-dessus son épaule.

— Elle l’a pas encore complètement traversé.

— Vous n’avez pas fini de vous chamailler comme des enfants ? protesta Yarvi. Vous avez quel âge, si on additionne ? Nous devons nous entraider, sinon l’hiver nous tuera tous.

Devant lui, il entendit Sumaelle murmurer :

— Il y a des chances qu’il nous tue tous quoi qu’il arrive.

Elle n’avait pas tort.

Le quatrième jour, dans le brouillard gelé couvrant d’un linceul la terre immaculée, ils errèrent en silence. Un grognement occasionnel s’élevait si quelqu’un trébuchait, ou quand on l’aidait à se relever pour poursuivre cette vaine randonnée. Six silhouettes silencieuses dans ce vaste désert, ce grand vide glacial, croulant sous le poids de leur misère, de leurs colliers d’esclave et de leurs lourdes chaînes, chacune endurant sa douleur, sa faim et sa peur.

Yarvi songeait aux hommes noyés sur le navire. Combien sont morts ? Il avait cassé les planches et permis à la mer de s’engouffrer dans la cale. Pour sauver ma propre peau ? Il avait regardé les esclaves désespérés tenter d’arracher leur chaîne et prendre une dernière bouffée d’air avant de sombrer au fond de père Océan…

Mais sa mère lui avait toujours dit : Ne vous souciez jamais du passé. Souciez-vous de l’avenir.

Il ne pouvait guère revenir en arrière, aussi sa culpabilité quant au passé et ses inquiétudes au sujet de l’avenir s’estompèrent petit à petit, écrasées par le souvenir obsédant de la nourriture. Les cinquante porcs rôtis pour la visite du Haut Roi, tant de nourriture pour un si petit homme grisonnant et son intraitable ministre. Le festin pour célébrer la réussite du frère de Yarvi au test de guerrier. Yarvi s’était contenté de picorer, jaloux à l’idée que lui ne pourrait jamais le passer. Et sur la plage avant cette maudite attaque, les hommes cuisinant ce qui serait peut-être leur dernier repas, des viandes embrochées sur une centaine de feux dans une chaleur envoûtante, le cercle de sourires éclairés par les flammes, la graisse crépitant et le craquement des…

— On est libres ! rugit Rulf en ouvrant grand ses bras comme pour étreindre l’immense désert blafard. Libres de mourir de froid où bon nous semble ! Libres de mourir de faim où ça nous chante ! Libres de marcher jusqu’à épuisement !

Sa voix s’éteignit dans l’air vif.

— C’est tout ? s’enquit Personne.

Rulf baissa les bras.

— Oui.

Et ils reprirent leur laborieuse randonnée.

Foulant d’un pas incertain les traces que les autres avaient creusées dans la neige au prix de nombreuses chutes glacées, Yarvi continuait son chemin. Non pas en pensant à sa mère, ni à sa promise, ni à son père mort, ni à mère Gundring et à son tabouret au coin du feu. Mais en songeant à Odem, tout sourires, une main sur l’épaule de Yarvi. Odem, promettant d’être son second. Odem, demandant, d’une voix aussi douce qu’une pluie d’avril, si le Gettland devait se contenter de la moitié d’un roi.

— Je ne crois pas, siffla Yarvi à travers ses lèvres gercées. Je ne crois pas… Je ne crois pas.

Chacune de ses douloureuses enjambées le rapprochait du Gettland.

Le cinquième jour, glacial, le ciel était d’un bleu aveuglant si clair que Yarvi avait l’impression de voir la mer au loin, une bande de noir et blanc à l’horizon d’une terre noire et blanche.

— On avance bien, se félicita-t-il. Reconnaissons-le.

Sumaelle se tourna vers l’est, une main en visière, mais ne reconnut rien de tel.

— On a de la chance avec le temps.

— Je me sens pas en veine, pourtant, murmura Rulf, les bras serrés contre sa poitrine. Tu te sens en veine, Jaud ?

— J’ai froid, rétorqua Jaud en frottant ses oreilles rosies.

Sumaelle leva les yeux au ciel en secouant la tête. Hormis un point noir tout au nord, il était d’un bleu pur.

— Ce soir, peut-être, ou demain, vous connaîtrez le goût de la déveine. Une tempête approche.

Rulf leva les yeux.

— Tu es sûre ?

— Je ne t’apprends pas à ronfler, si ? Ne m’apprends pas à naviguer.

Se tournant vers Yarvi, Rulf haussa les épaules. Mais avant la nuit, comme d’ordinaire, le temps donna raison à Sumaelle. Le point noir du ciel s’étala, enfla, et prit des teintes étranges.

— Les dieux sont en colère, murmura Personne, le visage grave.

— Quand ne le sont-ils pas ? s’enquit Yarvi.

Des tourbillons de gros flocons commencèrent à tomber. Le vent soufflait en rafales hurlantes, s’engouffrant dans les moindres recoins. Yarvi tomba et, le temps de se remettre debout, perdit les autres de vue. Il courut, affolé, et percuta Jaud.

— Nous devons sortir de là ! hurla-t-il, à peine capable d’entendre sa propre voix dans le vent.

— Je suis bien d’accord ! rugit Jaud en retour.

— Il nous faut de la neige profonde !

— Il y en a partout ! tonna Ankran.

Ils descendirent une rigole étroite, la pente que Yarvi jugea la plus prometteuse sous ce rideau de neige si épais que les autres se muaient en fantômes. Il creusa à quatre pattes, comme un lapin, expédiant la neige entre ses jambes, pour s’enfoncer à l’intérieur. Une fois que le tunnel eut la longueur de son corps, il creusa vers le haut. Transi de froid, ses mains brûlant malgré le bandage de toile, ses muscles endoloris par l’effort, il se força à continuer. Il creusa comme si sa vie en dépendait.

Ce qui était le cas.

Sumaelle rampa à sa suite. Grommelant sans discontinuer, elle utilisa sa hachette comme une pelle pour lui prêter main-forte. Petit à petit, leur trou prit la forme d’une minuscule pièce. Évacuant la neige avec soin, Ankran se faufila derrière eux. Rulf entra, puis Jaud passa ses larges épaules dans la grotte qui prenait de l’envergure, et enfin Personne ferma la marche.

— Joli, commenta-t-il.

— Laissez l’entrée dégagée, murmura Yarvi, sinon nous serons enterrés pendant la nuit.

Blotti contre la neige tassée, il souffla sur ses mains en coupe après avoir déroulé ses bandages trempés. Il ne pouvait se permettre de perdre le peu de doigts qu’il avait.

— Où as-tu appris ça ? demanda Sumaelle, assise à côté de lui.

— De mon père.

— On dirait qu’il nous a sauvé la vie.

— Tu le remercieras quand tu le verras, dit Ankran, adossé contre le mur glacé.

Ils étaient à l’étroit, mais en avaient l’habitude. Dans ce désert, on oubliait la fierté, le dégoût et l’inimitié.

Les paupières closes, Yarvi songea à son père, pâle et livide, gisant sur l’ardoise.

— Mon père est mort.

— Je suis désolé, déclara Jaud de sa voix profonde.

— C’est bien qu’un de nous le soit.

Yarvi laissa tomber sa main, puis comprit un instant plus tard qu’elle touchait celle de Sumaelle, dont il sentait les doigts pressés contre sa paume. C’était un contact agréable et chaud. Il ne bougea pas. Elle non plus.

Doucement, il ferma ses doigts sur les siens.

Un long silence suivit, interrompu par les gémissements du vent dehors et par leur souffle à l’intérieur. Yarvi commença à se sentir presque à l’aise, enterré sous des mètres de neige gelée. Depuis qu’ils avaient quitté le feu d’Ankran, ils n’avaient pas connu un tel confort.

— Tiens.

Il perçut le souffle du mot sur son visage, sentit Sumaelle lui prendre doucement le poignet. Il ouvrit les yeux mais ne put lire son expression dans le noir.

Elle pressa quelque chose contre sa paume. Rassis, froid, à la fois détrempé et gelé, c’était un morceau de pain. Il en remercia chaleureusement les dieux.

Les uns contre les autres, ils picorèrent en silence, mâchonnant leur part avec une sorte de contentement, ou de soulagement. Un par un, ils avalèrent leur ration, et le silence s’installa de nouveau. Yarvi se demanda s’il oserait reprendre la main de Sumaelle.

Alors, elle annonça :

— On n’a plus de nourriture.

Un nouveau silence, bien plus gêné.

La voix de Rulf résonna, étouffée dans l’obscurité.

— Le Vansterland est encore très loin ?

Pas de réponse.

21

LES MEILLEURS

— Les Gettlandais sont meilleurs, assura Personne de son souffle rauque. Ils sont unis au combat. Chacun protège son voisin.

— Les Gettlandais ? Ha ! ricana Rulf, suivant tant bien que mal Sumaelle sur la pente enneigée. Ils ne valent pas mieux qu’un troupeau de moutons qu’on mène au boucher ! Si leur voisin tombe, ils sont fichus ! Les Trovenais sont plus ardents que le feu !

Ils s’étaient chamaillés toute la journée. Valait-il mieux une épée ou un arc ? Hemenholm était-elle au sud de l’île de Grenmer ? Père Océan préférait-il le bois peint ou huilé ? Et quels étaient donc les meilleurs vaisseaux ? Yarvi se demandait comment ils pouvaient gaspiller leur souffle ainsi. Il avait à peine de quoi respirer.

— Les Trovenais ? répéta Personne. Ha ! Si leur feu s’éteint, ils sont fichus !

Ils commençaient par défendre leur cause, puis campaient obstinément sur leurs positions, et finissaient par s’invectiver avec mépris. Depuis que le Vent du Sud avait sombré, pas un n’avait concédé le moindre détail à l’autre.

Depuis trois jours, ils cheminaient à jeun. La faim qui tiraillait le ventre de Yarvi engloutissait le moindre de ses espoirs. Il avait à peine reconnu ses mains ce matin-là, lorsqu’il avait retiré la toile de voile. À la fois flétries et gonflées, elles étaient engourdies, et leur peau cireuse. Même Jaud commençait à avoir les joues creuses. Ankran tentait vainement de dissimuler sa claudication. Rulf sifflait quand il respirait, ce qui faisait grimacer Yarvi. Personne avait les sourcils givrés, Sumaelle les lèvres plus fines, plus grises et plus pincées à chaque kilomètre.

Pendant que ce maudit débat s’éternisait, une pensée obsédait Yarvi : qui mourrait le premier ?

— Les Gettlandais sont disciplinés, poursuivait Personne. Les Gettlandais…

— Mais qui vos inepties peuvent-elles bien intéresser ? l’interrompit Yarvi, hors de lui, se retournant pour agiter le moignon de son majeur au visage de ses deux aînés. Tous les hommes restent des hommes, avec la chance d’être bons ou mauvais ! Économisez votre souffle pour marcher !

Il fourra ses mains sous ses aisselles et reprit sa laborieuse ascension.

— Cuisinier et philosophe, le petit, entendit-il Rulf murmurer.

— L’un comme l’autre sont tout aussi inutiles, persifla Personne. J’aurais dû laisser Trigg le tuer. Les Gettlandais sont clairement…

Alors, il atteignit le sommet de la colline, et se tut. Tous se turent. Devant eux, s’étirant dans toutes les directions jusqu’à se perdre dans le voile gris de la neige tombante, se trouvait une forêt.

— Des arbres ? murmura Sumaelle, incrédule.

— Peut-être qu’on trouvera de la nourriture, dit Yarvi.

— Quoi qu’il arrive, on pourra faire un feu, suggéra Ankran.

Ils se précipitèrent en bas de la colline, tels des enfants libérés de leurs corvées. Yarvi chuta et dévala la pente dans une pluie de neige, mais il se releva. Ils trottinèrent gaiement en atteignant l’orée rabougrie, puis se perdirent entre d’immenses sapins aux troncs si épais que Yarvi n’aurait pu les encercler de ses bras. Ces puissants piliers évoquaient un lieu sacré, qu’ils transgressaient allégrement.

Ils ralentirent petit à petit, de plus en plus prudents. Les rares branches ne portaient pas de fruits. Aucune biche en vue pour mettre à profit l’épée de Personne. Le peu de bois mort qu’ils trouvèrent était trempé et moisi. La neige changeait le sol en traître, avec ses racines enchevêtrées dans une multitude d’aiguilles pourries.

Ayant cessé de rire, ils plongèrent le bois dans un calme inquiétant. Pas le moindre gazouillis ne vint alléger le silence.

— Dieux, murmura Ankran. On n’était pas plus mal en haut.

D’une main tremblante, Yarvi alla arracher un morceau de champignon à moitié gelé sur un tronc.

— Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit Jaud, rempli d’espoir.

— Non, répondit Yarvi en jetant le champignon. Celui-ci est vénéneux.

Et, encore plus lourde qu’auparavant, la détresse vint se poser comme un manteau de neige sur les épaules de Yarvi.

— Il nous faut un feu, proposa-t-il pour les revigorer.

Un feu les réchaufferait, leur remonterait le moral et les rapprocherait, aussi pourraient-ils continuer un peu. Jusqu’où, il préférait ne pas y penser. Un coup à la fois, comme l’avait répété Jaud.

— Pour allumer un feu, il faudrait du bois sec, répliqua Ankran. Est-ce que le fils de cuisinier sait en trouver ?

— Je sais où en acheter à Thorlby, riposta Yarvi.

À vrai dire, il n’aurait probablement pas su. Des esclaves s’en étaient chargés.

— Le bois sera plus sec si on monte, affirma Sumaelle en repartant au pas de course. (Derrière elle, Yarvi glissa en bas d’une pente, vers un renfoncement nu et immaculé.) Peut-être que là-haut…

Elle se dépêcha d’atteindre la cicatrice qui barrait la forêt, et Yarvi suivit ses empreintes. Par les dieux, qu’il était fatigué. Il sentait à peine ses pieds. Le terrain était différent, plat et dur, et la couche de neige mince. On devinait par endroits le sol noir en dessous. Le bois craqua étrangement sous les pas de Sumaelle.

Elle s’immobilisa, les yeux rivés à terre.

— Attendez ! s’écria Personne qui les avait rejoints sur la pente et se tenait à un arbre, son épée dans l’autre main. C’est une rivière.

Saisi d’effroi, Yarvi baissa les yeux. La glace, sûrement en train de se craqueler, crissait sous ses bottes. Sumaelle se retourna, les yeux écarquillés. Elle n’était qu’à un ou deux mètres de lui. Interdit, le souffle coupé, il lui tendit la main.

— Va doucement, murmura-t-il.

Elle fit un pas en avant et, sans un cri, elle coula sous la glace.

Il resta bouche bée.

Puis il se sentit frémir, prêt à plonger à son secours.

Il se retint, et progressa à quatre pattes vers le point de sa chute. L’eau noire était parcourue d’éclats de glace. Pas le moindre signe de Sumaelle. Il se retourna et vit Jaud bondir en bas de la rive dans une pluie de neige.

— Arrête ! lui cria Yarvi. Tu es trop lourd !

Croyant repérer un mouvement sous la glace, il rampa dans cette direction, mais lorsqu’il dégagea la neige, seules quelques bulles crevaient la surface de l’eau noire.

Les bras écartés, Ankran avança à pas de loup sur la rivière, mais s’arrêta en entendant crisser l’étendue gelée. Personne longeait le ruisseau, vers un carré de glace nue en aval d’où émergeaient des rochers dentelés.

L’affreux silence s’étirait.

— Où est-elle ? s’enquit Yarvi.

Rulf le dévisagea depuis la rive, coi.

Pendant combien de temps pouvait-on retenir son souffle ? Certainement pas autant.

Il vit Personne avancer de quelques bonds depuis la rive et brandir son épée, la pointe vers le bas.

— Tu es dingue ? demanda Yarvi, avant de comprendre.

Bien sûr qu’il l’était.

Il la planta vigoureusement dans la glace et une gerbe d’eau en jaillit. Personne se laissa tomber à plat ventre et enfonça son bras sous la surface.

— Je l’ai !

Il hissa Sumaelle hors de l’eau. On aurait dit un ballotin de chiffons dégoulinant d’eau glacée. Il l’emmena jusqu’à la rive où les attendaient Jaud et Rulf.

— Est-ce qu’elle respire ? les interrogea Yarvi, avançant à quatre pattes pour éviter de tomber à son tour.

— Comment savoir ? demanda Jaud, agenouillé à son côté.

— Place ta joue au-dessus de sa bouche !

— Jamais de la vie !

— Rehaussez-lui les pieds ! conseilla Yarvi après avoir regagné la rive enneigée.

Ses jambes semblaient peser une tonne.

— Quoi ?

— Mets-lui la tête en bas !

Jaud obtempéra et la souleva par les chevilles. Le crâne de Sumaelle traînait dans la neige. Yarvi lui enfonça deux doigts dans la bouche et les fit tourner.

— Allez ! grommela-t-il, désespéré. Allez !

Il avait vu mère Gundring le faire une fois, à un garçon tombé dans l’étang d’un moulin.

Le garçon n’avait pas survécu.

Sumaelle ne bougea pas. Sa peau moite était glacée, comme si elle était déjà morte. La mâchoire serrée, Yarvi siffla toutes les prières qui lui vinrent à l’esprit, sans même savoir à qui.

Il sentit la main de Personne sur son épaule.

— La mort nous attend tous.

Yarvi le repoussa et enfonça plus profondément ses doigts.

— Allez !

Alors, aussi subitement qu’un enfant qu’on pince pendant sa sieste, Sumaelle se redressa et toussa un peu d’eau, prit une inspiration et toussa davantage.

— Dieux ! s’exclama Rulf en reculant d’un pas, éberlué.

Yarvi, presque aussi surpris que lui, n’avait certainement jamais été aussi ravi de se faire vomir dessus.

— Vous comptez me reposer ? demanda faiblement Sumaelle, les yeux dans le vague.

Jaud la relâcha et elle s’effondra dans la neige, tirant sur son collier d’esclave. Elle toussa encore, cracha, et se mit à grelotter.

Rulf les dévisageait comme s’il avait été témoin d’un miracle.

— Tu es un sorcier !

— Ou un ministre…, murmura Ankran.

Yarvi n’avait aucune envie de laisser quiconque remuer le couteau dans cette plaie.

— Nous devons la réchauffer.

Ils entreprirent d’allumer un feu avec le petit silex d’Ankran, arrachant des bandes de mousse sur les arbres pour faire du combustible, mais tout était mouillé, et les étincelles ne prenaient pas. L’un après l’autre, chacun tentait sa chance devant les yeux vides de Sumaelle qui, l’air fiévreux, tremblait de plus en plus fort, au point qu’ils entendaient les vêtements claquer contre sa peau.

Jaud, qui avait jadis allumé de nombreux fours à pain, ne put rien faire de plus. Rulf, qui avait embrasé des feux sur des plages balayées par la pluie et le vent tout autour de la Mer Éclatée, resta impuissant. Même Yarvi tenta futilement sa chance, tripotant la pierre de son moignon inutile jusqu’à s’écorcher les doigts, au son d’une prière d’Ankran censée attiser la flamme.

Mais les dieux n’accorderaient pas d’autre miracle aujourd’hui.

— Peut-on creuser un abri ? demanda Jaud en se redressant. Comme dans le blizzard ?

— Il n’y a pas assez de neige, répondit Yarvi.

— Avec des branches alors ?

— Il y a trop de neige.

— Doit continuer, lança Sumaelle en se relevant tant bien que mal, laissant tomber derrière elle le manteau trop grand de Rulf. Trop chaud, se plaignit-elle, retirant la toile de voile qui protégeait ses mains, ouvrant sa chemise et tirant sur son collier. Cou trop serré. (Elle tituba sur quelques pas avant de tomber face contre terre.) Doit continuer, marmonna-t-elle sans se relever.

Jaud la fit rouler sur le dos pour la mettre en position assise, et passer un de ses bras sur ses épaules.

— Père n’attendra pas toujours, murmura-t-elle, un souffle s’échappant de ses lèvres bleuies.

— Elle divague à cause du froid, expliqua Yarvi.

Il pressa sa paume contre sa peau humide, mais il tremblait. Il l’avait peut-être sauvée de la noyade mais, sans feu ni nourriture, elle était condamnée à passer la Dernière Porte. Il refusait de s’y résoudre. Que feraient-ils sans elle ?

Que ferait Yarvi sans elle ?

— Trouve quelque chose ! siffla Rulf, serrant le bras de Yarvi.

Mais quoi ? Yarvi mâchonna sa lèvre gercée, observant la forêt comme si une réponse allait surgir entre les troncs nus.

Il existe toujours un moyen.

Il fronça un instant les sourcils, puis se libéra de l’emprise de Rulf pour aller examiner un arbre de plus près, dégageant les bandages de sa main valide. Il arracha une touffe brun-rouge prise dans l’écorce qui raviva les braises de l’espoir.

— De la laine, murmura Ankran, qui en avait pris une touffe aussi. Des moutons sont passés par là.

Rulf la lui prit des doigts.

— Pour aller où ?

— Au sud, dit Yarvi.

— Comment tu le sais ?

— La mousse pousse à l’opposé du vent, donc à l’ouest.

— Si on trouve des moutons, on pourra se réchauffer, dit Rulf.

— Si on trouve des moutons, on pourra manger, ajouta Jaud.

Yarvi garda ses pensées pour lui. S’ils trouvaient des moutons, ils trouveraient des gens, qui ne seraient pas forcément accueillants. Mais pour prendre une décision, il faut avoir plus d’une option.

— Je reste avec elle, proposa Ankran. Si vous pouvez, envoyez-nous de l’aide.

— Non, protesta Jaud. Nous irons ensemble. Nous sommes tous frères de rame, à présent.

— Qui la portera ?

Jaud haussa les épaules.

— Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler que pleurnicher.

Il souleva Sumaelle en grimaçant, vacilla légèrement, puis posa le visage de la navigatrice contre son épaule. Sans un mot, la tête haute, il entama son périple vers le sud. Elle ne devait pas peser bien lourd, mais s’il avait aussi froid et faim que Yarvi, cela représentait une véritable prouesse.

— J’ai vécu bien longtemps, murmura Rulf en contemplant Jaud. Mais je crois pas avoir déjà vu un acte plus héroïque.

— Moi non plus, renchérit Yarvi en lui emboîtant le pas.

Comment aurait-il pu se plaindre, douter ou abandonner, face à cette leçon de force ?

Comment quiconque aurait-il pu le faire ?

22

UN PEU DE GENTILLESSE

Ils se blottirent derrière un buisson humide, en vue de la ferme.

Du bâtiment de pierre au toit enneigé, si vieux que la nature y avait repris ses droits, s’échappait un mince filet de fumée qui faisait saliver Yarvi et lui donnait des frissons, ravivant ses souvenirs de nourriture et de chaleur. D’un autre bâtiment émanaient quelques bêlements. Cette bergerie de fortune semblait constituée d’une coque de navire renversée, même si les détails de son cheminement jusqu’à un lieu aussi reculé restaient un mystère. S’y ajoutaient quelques abris grossièrement bâtis, presque engloutis par les congères, entourés d’une clôture de rondins taillés en pointe.

Près de la porte, emmitouflé dans d’épaisses fourrures et se mouchant bruyamment de temps à autre, un petit garçon était posté devant une canne à pêche placée sur une paire de bâtons et plongée dans un trou dans la glace.

— Je ne suis pas rassuré, murmura Jaud. Combien sont-ils, à l’intérieur ? On ne sait rien d’eux.

— On sait que ce sont des hommes, et qu’on ne peut pas faire confiance aux hommes, affirma Personne.

— On sait qu’ils ont de la nourriture, des vêtements, et un abri, intervint Yarvi.

Il observa Sumaelle, blottie dans tous les tissus qu’ils avaient, soit pas grand-chose. Elle grelottait à en claquer des dents, ses lèvres avaient pris la teinte bleu-gris de l’ardoise et elle luttait vainement pour ne pas fermer les paupières.

— Des choses dont nous avons besoin pour survivre, précisa-t-il.

— Alors, c’est simple, rétorqua Personne en retirant le tissu qui couvrait son épée. L’acier est la réponse.

Yarvi le dévisagea.

— Tu comptes tuer cet enfant ?

Mal à l’aise, Rulf fit rouler ses épaules, mais Personne se contenta de hausser les siennes.

— Si je dois choisir entre sa mort et la nôtre, alors oui, je le tuerai, ainsi que tous ceux qui se présenteront. Ils peuvent s’ajouter à mes regrets.

Il voulut se lever, mais Yarvi le retint par sa chemise en lambeaux. Il affronta ses yeux gris fer. De si près, il ne semblait pas plus sain d’esprit. Bien au contraire.

— Ça vaut aussi pour toi, fils de cuisinier, murmura Personne.

Tétanisé, Yarvi se força à soutenir son regard. Sumaelle avait risqué sa vie pour lui sur le Vent du Sud. Il était temps de lui rendre la pareille. Et puis, il en avait assez d’être lâche.

— Essayons de discuter d’abord.

Il se leva et s’efforça de se donner une contenance qui le ferait passer pour autre chose qu’un misérable mendiant en guenilles. En vain.

— Une fois qu’ils t’auront tué, demanda Personne, je pourrai répondre par l’acier ?

Yarvi soupira dans le froid.

— Je suppose.

Et il descendit la pente qui menait aux bâtiments.

Tout était calme. Aucun signe de vie, hormis le garçon. Yarvi s’arrêta à quelques pas de lui.

— Bonjour.

Le gamin se redressa et renversa sa canne à pêche, manqua de tomber en reculant, puis s’enfuit vers la maison. Yarvi attendit en tremblant, de froid et de peur. Il n’osait espérer trop de gentillesse de la part des habitants d’une terre aussi cruelle.

Ceux-ci sortirent du bâtiment de pierre comme des abeilles d’un nid cassé. Six personnes, enveloppées dans des fourrures, chacune avec une lance. Trois avaient des pointes en pierre et non en métal, mais elles annonçaient toutes le même dessein lugubre. En silence, elles formèrent un croissant autour de lui.

En signe d’impuissance, Yarvi leva ses mains vides, ornées de tissu marin sale, tout en dédiant une prière silencieuse à mère Paix. Puis il murmura :

— J’ai besoin de votre aide.

La femme au centre du croissant planta sa lance dans la neige et se porta à la rencontre de Yarvi. Elle retira son capuchon, révélant une chevelure blond cendré et un visage creusé de rides profondes, marqué par le labeur et le mauvais temps. Pendant un instant, elle l’examina.

Puis elle avança et, avant que Yarvi ne puisse s’écarter, elle le serra de toutes ses forces dans ses bras.

— Je suis Shidwala, dit-elle dans la Langue. Es-tu seul ?

— Non, murmura-t-il, retenant tant bien que mal des larmes de soulagement. Mes frères de rame m’accompagnent.

La pièce étroite au plafond bas, empestant la transpiration et le feu de bois, leur apparut comme un véritable palace. On leur distribua, dans des écuelles de bois poli par des années d’usage, un ragoût de mouton aromatisé aux racines et cuit avec trop d’huile dans une marmite noircie. Yarvi le jugea le meilleur repas de sa vie. Ses amis et lui étaient assis d’un côté du feu crépitant, sur des bancs bordant les murs arrondis. En face se trouvaient leurs hôtes : Shidwala, quatre hommes, probablement ses fils, et le jeune pêcheur qui dévisageait Sumaelle et Jaud comme s’ils étaient des elfes sortis d’une légende.

À Thorlby, ces gens auraient semblé indigents. Mais ici, la pièce regorgeait de richesses. Des outils de bois et d’os étaient fixés aux murs, servant à pêcher, chasser, creuser des abris et survivre dans ce pays de glace. Chaque surface était recouverte de peaux de loup, de chèvre ou d’ours. L’un des hôtes, un homme doté d’une épaisse barbe grise, racla le fond de la marmite pour servir un second bol à Jaud, et le colosse lui adressa un signe de tête reconnaissant avant de savourer sa nouvelle ration, les yeux fermés d’extase.

Ankran se pencha vers lui.

— Je pense qu’on a mangé tout leur dîner.

Jaud s’arrêta, les doigts encore dans la bouche. Le barbu rit et se pencha par-dessus le feu pour lui tapoter l’épaule.

— Je suis désolé, s’excusa Yarvi en reposant son écuelle.

— Vous semblez bien plus affamés que nous, le rassura Shidwala. (Ils parlaient la Langue avec un étrange accent.) Et aussi remarquablement égarés.

— Nous allons à Vulsgard depuis le pays des Banyas, expliqua Ankran.

La femme considéra ses paroles.

— Alors vous n’êtes pas le moins du monde égarés, mais votre trajet est bien étrange.

Yarvi ne pouvait la contredire.

— Si nous avions su combien il serait dur, nous en aurions peut-être choisi un autre.

— Il en va ainsi pour beaucoup de choix.

— Mais nous devons maintenant en venir à bout.

— Il en va ainsi pour beaucoup de choix.

Personne se pencha vers Yarvi et murmura de sa voix éraillée :

— Je ne leur fais pas confiance.

— Il vous remercie pour votre hospitalité, dit rapidement Yarvi.

— Comme nous tous, renchérit Ankran. Vous et les dieux de votre maison.

Yarvi épousseta les cendres de la pierre de prière posée dans le foyer et y lit les runes.

— Et Celle qui souffle la neige.

— Bien dit et bien pensé, le remercia Shidwala, les yeux plissés. C’est une petite déesse chez vous, n’est-ce pas ?

Yarvi acquiesça.

— Mais ici, une grande, je suppose.

— Comme beaucoup de choses, les dieux semblent plus grands lorsqu’on s’en approche. Ici, Celle qui souffle la neige est toujours à nos côtés.

— Nous la prierons en premier à l’aube, assura Ankran.

— Sage décision, répliqua Shidwala.

— Et vous ensuite, promit Yarvi. Vous nous avez sauvé la vie.

— Ici, tous les vivants doivent être amis. (Elle sourit ; les profondes rides sur son visage lui rappelaient mère Gundring, et soudain Yarvi eut le mal du pays.) L’hiver est un ennemi suffisant.

— Nous l’avons appris, avoua-t-il en regardant Sumaelle.

Celle-ci se balançait doucement devant le feu, les paupières closes et une couverture sur les épaules. Son visage avait retrouvé un peu de ses couleurs.

— Vous pourriez attendre la fin de l’hiver ici.

— Moi, je ne peux pas, répliqua Ankran, la voix enrouée et la mâchoire serrée. Je dois rejoindre ma famille.

— Et moi la mienne, ajouta Yarvi, même s’il s’agissait pour lui de tuer l’un de ses parents plutôt que de le sauver. Nous devons continuer, mais nous avons besoin de beaucoup de choses…

Les sourcils haussés, Shidwala les jaugea du regard.

— En effet. Nous serions ravis de procéder à un échange.

À ce mot, les fils de Shidwala sourirent, et acquiescèrent leur approbation.

Yarvi regarda Ankran, et Ankran présenta ses paumes vides.

— Nous ne possédons rien.

— Il y a l’épée.

Les sourcils encore plus froncés que d’ordinaire, Personne serra la lame contre lui. Yarvi se rappela avec angoisse qu’il avait été prêt à tuer ces gens un peu plus tôt.

— Il ne s’en séparera pas, affirma-t-il.

— Il y a une chose dont nous pourrions faire bon usage, annonça le barbu, dévisageant Sumaelle de l’autre côté du feu.

Jaud se raidit, Rulf poussa un grognement mécontent, et Ankran rétorqua d’une voix sèche :

— Nous ne vendrons pas l’un des nôtres. À aucun prix.

Shidwala rit.

— Vous vous méprenez. Le métal se fait rare par ici. (Elle tendit un bras pour glisser une main dans le col de Sumaelle, où scintillait une lueur métallique, et dégagea une longueur de chaîne.) C’est ceci que nous voulons.

Yarvi se sentit sourire. Cela faisait longtemps, et c’était agréable.

— Dans ce cas… (Il déroula son écharpe de toile marine effilochée et sortit sa propre chaîne, plus épaisse.) Celle-ci pourrait vous intéresser aussi.

Le barbu s’illumina en la soupesant. Lorsque Personne extirpa son propre collier, il en resta bouche bée.

— Et puis celle-ci, dit l’ancien briqueur en dévoilant les maillons volumineux.

À présent, tout le monde souriait. Penché vers le feu, Yarvi se frotta les mains comme le faisait sa mère.

— Faisons un marché.

Personne se pencha pour lui murmurer à l’oreille :

— Je t’avais dit que l’acier serait la réponse.

Dans un dernier fracas, le boulon rouillé qui fixait le collier de Personne se détacha, et il fut libre.

— Celui-là était têtu, commenta le barbu devant son burin cabossé.

Quelque peu vacillant, Personne se leva du bloc et palpa d’une main tremblante la peau de son cou, endurcie par tant d’années de souffrance.

— Je porte ce collier depuis vingt ans, murmura-t-il, les larmes aux yeux.

Rulf lui donna une tape sur l’épaule.

— Je n’ai porté le mien que trois ans, et je me sens aussi léger que l’air sans lui. Tu dois avoir l’impression de pouvoir t’envoler.

— Oui, murmura Personne. Et je vais le faire.

Yarvi caressa distraitement les vieilles brûlures à l’ancien emplacement du sien, tandis qu’Ankran assemblait avec soin les objets que leurs chaînes leur avaient permis d’obtenir. Une canne à pêche et un hameçon. Une pelle en épaule d’élan. Un couteau de bronze qui semblait être une relique d’une époque remontant à peu après la Brisure des dieux. Neuf flèches pour l’arc de Rulf. Un bol de bois pour boire. De la mousse séchée pour allumer un feu. De la corde de laine. Du fromage de brebis, du mouton et du poisson séché. Des fourrures, également, et des vêtements chauds en flanelle, ainsi que de la laine brute pour les rembourrer. Des sacs de cuir pour emballer le tout. Et même un traîneau pour les transporter.

Comme ces choses lui auraient semblé futiles, par le passé. Des ordures de mendiant. Désormais, c’étaient pour lui de véritables trésors.

Les yeux fermés, enveloppée jusqu’au menton dans une épaisse fourrure blanche, Sumaelle leur offrait l’un de ses rares sourires, dévoilant ses dents derrière l’entaille dans sa lèvre.

— Tu te sens mieux ? lui demanda Jaud.

— J’ai chaud, murmura-t-elle, sans ouvrir les yeux. Si je rêve, ne me réveille pas.

Shidwala jeta le collier de Personne dans le même tonneau que les autres chaînes.

— Si vous voulez un conseil…

— Toujours, dit Ankran.

— Allez au nord-ouest. En deux jours vous croiserez un pays chauffé par des feux sous terre. Les ruisseaux d’eau chaude qui le bordent sont gorgés de poissons.

— J’ai entendu parler d’un tel pays, intervint Yarvi en se rappelant la voix de mère Gundring au coin du feu.

— C’est ce que nous ferons, dit Ankran.

Shidwala acquiesça.

— Que les dieux vous accompagnent.

Elle fit mine de s’éloigner, mais Personne tomba soudain à genoux, lui prit la main et y pressa ses lèvres gercées.

— Je n’oublierai jamais votre gentillesse, dit-il en essuyant ses larmes du dos de sa main.

— Aucun d’entre nous, renchérit Yarvi.

Avec un sourire, elle releva Personne et caressa sa joue grise.

— Cette récompense me suffit amplement.

23

LA VÉRITÉ

Un large sourire aux lèvres, Rulf émergea des arbres, l’arc sur une épaule et une biche efflanquée sur l’autre. Pour qu’aucun doute ne subsiste quant à ses talents d’archer, il lui avait laissé une flèche plantée dans le cœur.

Sumaelle haussa un sourcil à son intention.

— En plus d’être beau, tu as des talents ?

Il lui adressa un clin d’œil.

— Pour l’archer, les flèches font toute la différence.

— Tu veux la dépecer, fils de cuisinier, ou je m’en occupe ?

Ankran tendit le couteau à Yarvi avec un petit sourire narquois. Comme s’il savait qu’il refuserait. Il n’était pas idiot. Les quelques fois où on l’avait emmené à la chasse, il n’avait pu tenir l’arc ou la lance à cause de sa main, et le dépeçage l’avait dégoûté. Son père l’avait chapitré, son frère s’était moqué de lui et leurs hommes n’avaient pas vraiment dissimulé leur mépris.

Un souvenir d’enfance semblable à tant d’autres, pour Yarvi.

— Je te laisse faire cette fois-ci, répondit-il. Je te donnerai quelques conseils si tu t’y prends mal.

Après le repas, Jaud s’assit, les pieds nus près du feu, pour frotter un peu de graisse au creux de ses orteils. Rulf se débarrassa du dernier os et s’essuya les mains sur sa veste.

— Un peu de sel aurait tout changé.

Sumaelle secoua la tête.

— Est-ce qu’il t’arrive de ne pas te plaindre ?

— Si tu trouves pas de raison de te plaindre, c’est que tu cherches pas assez bien. (Rulf s’appuya sur un coude, son sourire étincelant dans l’obscurité, et gratta sa barbe fournie.) Moi qui croyais mourir attaché à cette satanée rame, j’avais perdu tout espoir de revoir ma femme. Pourtant, étant donné que je respire encore, j’irais volontiers lui rendre visite. Juste pour dire bonjour. M’assurer qu’elle va bien.

— Si elle a un peu de bon sens, elle sera passée à autre chose, le rabroua Sumaelle.

— Elle était pleine de bon sens. Elle aura pas gâché sa vie à attendre. (Rulf renifla, et cracha dans le feu.) Et puis c’est pas difficile de trouver mieux que moi.

— On est d’accord.

Assis à l’écart du feu, Personne leur tournait le dos. À l’aide d’un chiffon, il polissait la lame de son épée posée sur ses genoux.

Rulf le regarda en souriant.

— Et toi, Personne ? Après des années passées à briquer un pont, tu te consacres à briquer cette épée ? Qu’est-ce que tu feras, une fois à Vulsgard ?

Yarvi s’aperçut que c’était la première fois depuis que le Vent du Sud avait sombré que l’un d’entre eux parlait d’avenir. C’était la première fois qu’ils envisageaient de s’en sortir.

— J’ai des comptes à régler. Mais ils ont vingt ans. (Personne reprit frénétiquement sa tâche.) Il pleuvra du sang plus tard.

— Toute averse qui ne serait pas de neige serait une nette amélioration, commenta Jaud. Pour ma part, j’irai au sud, en Catalie. À Najit, le village de mon enfance, où se trouve le puits qui donne la meilleure eau du monde. (Il pressa ses mains sur son ventre, avec le sourire que lui inspirait invariablement cette histoire.) J’en boirai de nouveau.

— Je t’accompagnerai peut-être, proposa Sumaelle. Je vais dans cette direction, de toute façon.

— Tu vas où ? l’interrogea Yarvi.

Même s’ils dormaient côte à côte depuis des mois, il ne savait presque rien d’elle, or il avait envie de la découvrir. Elle fronça les sourcils, comme si elle se demandait si elle allait ouvrir une porte fermée depuis si longtemps, puis haussa les épaules.

— À la Première Ville, j’imagine. C’est là que j’ai grandi. Mon père était célèbre, en un sens. Armateur de l’impératrice. Son frère l’est toujours… peut-être. S’il est en vie. Beaucoup de choses ont dû changer depuis tout ce temps.

Le visage grave, en silence, elle observa les flammes, et Yarvi l’imita, songeant à ce qui avait pu changer à Thorlby durant son absence.

— Bien, je ne me priverai pas de ta compagnie, répliqua Jaud. Quelqu’un qui sait effectivement où il va représente une aide précieuse quand la route est longue. Et toi, Ankran ?

— À Thorlby, place Angulf, se trouve un marchand d’esclaves, gronda Ankran, le feu projetant d’inquiétantes ombres sur son visage décharné. C’est là que Shadikshirram m’a acheté. À un dénommé Yoverfell. (Il grimaça en prononçant le nom. Comme l’aurait fait Yarvi en pensant à Odem.) Il détient ma femme. Et mon fils. Je dois les récupérer.

— Comment tu comptes t’y prendre ? l’interrogea Rulf.

— Je trouverai un moyen, répondit Ankran en serrant le poing, et il le frappa de plus en plus fort contre son genou, probablement jusqu’à en avoir mal. Il le faut.

Yarvi contempla le feu. Il avait détesté Ankran dès le départ. Il l’avait piégé, l’avait regardé se faire battre et lui avait volé sa place. Puis il l’avait accepté, avait marché à ses côtés, avait profité de sa charité. Il en était venu à lui faire confiance. À présent, il découvrait un sentiment qu’il n’avait jamais envisagé pour lui. De l’admiration.

Yarvi n’avait agi que dans son propre intérêt. Pour sa liberté, sa vengeance, son trône. Ankran ne servait que les intérêts de sa famille.

— Je pourrais t’aider, proposa-t-il.

Ankran lui lança un regard chargé de soupçons.

— Toi ?

— J’ai… des amis à Thorlby. Des amis puissants.

— Ce cuisinier dont tu étais l’apprenti ? ironisa Rulf.

— Non.

Yarvi ne savait pas pourquoi il avait choisi cet instant. Peut-être que plus il se rapprochait de cette bande de marginaux, plus le mensonge pesait lourd. Peut-être que sa fierté subsistait et qu’elle l’irritait soudain particulièrement. Peut-être qu’il pensait qu’Ankran commençait à deviner la vérité. Ou peut-être n’était-il qu’un imbécile.

— Laithline, avoua-t-il. La femme du roi, Uthrik.

Avec un soupir, Jaud serra sa fourrure contre lui. Rulf ne prit pas la peine de ricaner.

— Et qui es-tu aux yeux de la Reine d’Or du Gettland ?

Le cœur de Yarvi battait à tout rompre, mais il se força à parler d’une voix calme.

— Son fils cadet.

Ils restèrent tous abasourdis.

Yarvi le premier, car il comprit alors qu’il aurait pu rester fils de cuisinier, et aller où bon lui semblait. Suivre Rulf jusqu’à sa femme, ou Personne là où son esprit fêlé l’emporterait. Suivre Jaud jusqu’au puits de Catalie, ou Sumaelle jusqu’aux merveilles de la Première Ville. Ensemble, tous les deux…

Désormais, il n’avait d’autre choix que de regagner le Trône Noir. Ou de passer la Dernière Porte.

— Je ne m’appelle pas Yorv, mais Yarvi. Et c’est moi le roi légitime du Gettland.

Il y eut un long silence. Même Personne avait oublié son épée. Tourné vers eux, il observait Yarvi d’un regard fiévreux.

Ankran s’éclaircit doucement la voix.

— Ça expliquerait pourquoi tu cuisines aussi mal.

— Tu ne plaisantes pas, n’est-ce pas ? demanda Sumaelle.

Yarvi soutint son regard.

— Tu me vois rire ?

— Dans ce cas, si je peux me permettre de poser la question, que faisait le roi du Gettland lié à un aviron sur une misérable galère marchande ?

Yarvi serra sa flanelle contre lui et observa le feu, les flammes se muant en silhouettes révolues et en visages passés.

— À cause de ma main… ou de mon absence de main, je devais abandonner mon droit de naissance et entrer au Ministère. Mais mon père, Uthrik, a été tué. Trahi par Grom-gil-Gorm et sa ministre, mère Scaer… ou du moins, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai mené vingt-cinq navires en attaque contre eux. Un plan élaboré par mon oncle Odem. (Il avait la voix qui tremblait.) Il voulait me tuer et usurper mon trône.

— Prince Yarvi, murmura Ankran. Le plus jeune fils d’Uthrik. Il avait une main atrophiée.

Yarvi la porta à la lumière et Ankran l’observa, caressant pensivement son nez tordu.

— La dernière fois que nous sommes passés à Thorlby, on disait qu’il était mort, poursuivit l’ancien intendant.

— L’annonce était un peu prématurée. Je suis tombé d’une tour, et père Océan m’a rejeté dans les bras de Grom-gil-Gorm. J’ai prétendu être fils de cuisinier ; il m’a mis un collier pour me vendre aux marchands d’esclaves de Vulsgard.

— Là où Trigg et moi t’avons acheté, songea Ankran à voix haute, étudiant l’histoire pour vérifier son authenticité, tel un commerçant examinant un anneau pour déterminer la quantité d’or de l’alliage. Quand tu as prétendu savoir ramer.

Yarvi se contenta de hausser les épaules en cachant sa main atrophiée dans la chaleur de sa flanelle.

— Comme tu le vois, c’était loin d’être mon plus gros mensonge.

Jaud soupira.

— Chacun a ses secrets, certes, mais celui-là est impressionnant.

— Et très dangereux, ajouta Sumaelle, les yeux plissés. Pourquoi nous l’as-tu révélé ?

Yarvi y réfléchit un instant.

— Vous méritez la vérité. Et je mérite de vous la dire. Et elle mérite d’être dite.

Un nouveau silence s’ensuivit. Jaud appliqua davantage de graisse sur ses pieds. Ankran et Sumaelle échangèrent un long regard noir. Puis Rulf tira la langue.

— Est-ce que quelqu’un croit à ces âneries ?

— Moi, oui, rétorqua Personne. (Soudain debout, il brandissait son épée en les toisant de ses grands yeux noirs.) Et je prête serment ! (Il planta l’épée dans le feu, soulevant une pluie d’étincelles qui éloigna tout le monde.) Je prête serment au soleil et à la lune. Qu’il soit un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je ne me reposerai que lorsque le roi légitime du Gettland aura retrouvé sa place sur le Trône Noir.

Le silence suivant fut encore plus long, et nul n’était plus étonné que Yarvi.

— Est-ce que vous avez parfois l’impression de vivre un rêve ? murmura Rulf.

Jaud poussa un autre soupir.

— Souvent.

— Un cauchemar, plutôt, corrigea Sumaelle.

Le jour suivant, ils franchirent une crête au-delà de laquelle les attendait une vision de rêve. Ou de cauchemar. Au loin, les collines blanches laissaient place à des montagnes noires, rendues fantomatiques par une nappe de brouillard.

— Le pays chaud, dit Ankran.

— Un lieu où les dieux du feu et de la glace se livrent une guerre sans merci, murmura Personne.

— J’ai vu pire comme champ de bataille, commenta Yarvi.

Une étendue verdoyante séparait la terre blanche des montagnes noires. Une douce brise agitait les herbes au-dessus desquelles planaient des nuées d’oiseaux colorés, et quelques cours d’eau miroitaient au soleil.

— Une tranche de printemps perdue en plein hiver, observa Sumaelle.

— Ça ne m’inspire pas confiance, déclara Personne.

— Qu’est-ce qui t’inspire confiance ? s’enquit Yarvi.

Personne sourit, dévoilant ses dents cassées.

— Elle seule, répondit-il en levant son épée.

Ils reprirent leur route, et nul ne fit allusion à la révélation de la veille. Comme s’ils ne savaient s’ils devaient y croire, ni que faire le cas échéant, tous s’étaient résolus à l’ignorer et à traiter Yarvi comme de coutume.

Cela l’arrangeait, en fin de compte. Il s’était toujours plus senti fils de cuisinier que roi.

Sous ses bottes usées, la couche de neige se fit plus fine, plus légère, jusqu’à ce qu’ils pataugent dans une boue grisâtre. Celle-ci laissa ensuite place à un sol couvert de mousse, puis de hautes herbes vertes, parsemées de fleurs sauvages dont même Yarvi ignorait le nom. Enfin, ils atteignirent une rive de galets bordant un large étang à l’eau laiteuse, surplombé d’un nuage de vapeur. Un arbre tordu déployait ses feuilles orangées au-dessus de leurs têtes.

— J’ai passé les dernières années, et surtout les derniers jours, à me demander ce que j’avais fait pour mériter une telle punition, dit Jaud. Maintenant, je me demande ce que j’ai fait pour remporter une telle récompense.

— Dans la vie, on reçoit rarement ce qu’on mérite, répliqua Rulf, il faut savoir prendre ce qu’on trouve. Où est la canne à pêche ?

Le vieux combattant sortit alors à tour de bras des poissons pâles de l’eau embuée, juste le temps d’accrocher un nouvel appât à l’hameçon entre deux. Il neigeait de nouveau, mais le sol chaud faisait fondre les flocons. Ils trouvèrent assez de bois sec pour allumer un feu, et Ankran leur cuisina un banquet de poissons.

Allongé après le repas, les mains posées sur son ventre repu et ses pieds fatigués baignant dans l’eau chaude, Yarvi se demanda quand il avait été aussi heureux pour la dernière fois. Pas lors de ses honteuses défaites dans le carré d’entraînement. Pas en se cachant pour éviter les gifles de son père, ni en se recroquevillant sous le regard sévère de sa mère, pour sûr. Pas même au coin du feu de mère Gundring. Il observa ses compagnons. Qui en pâtirait s’il ne revenait jamais ? Ne pas honorer un serment était certainement moins grave que d’en briser un.

— On devrait peut-être rester ici, murmura-t-il.

Sumaelle eut un sourire en coin moqueur.

— Qui mènerait le peuple du Gettland vers un meilleur lendemain, dans ce cas ?

— J’ai comme l’impression qu’ils s’en sortiraient. Je pourrais être roi de cet étang, et tu serais ma ministre.

— Mère Sumaelle ?

— Tu trouves toujours le bon chemin. Tu pourrais déterminer pour moi le moindre mal et le plus grand bien.

Elle s’esclaffa.

— Ils ne sont pas sur ma carte. Je dois aller pisser.

Yarvi la regarda s’éloigner dans les hautes herbes.

— J’ai comme l’impression que tu l’aimes bien, murmura Ankran.

Yarvi se tourna vers lui.

— Mais… on l’aime tous bien.

— Bien sûr, répliqua Jaud avec un grand sourire. Nous serions perdus sans elle. Littéralement.

— Mais toi, grommela Rulf, allongé les mains derrière la tête, tu l’aimes vraiment bien.

Yarvi grimaça mais ne parvint guère à nier.

— J’ai une main atrophiée, murmura-t-il. Mais le reste va bien.

Ankran eut presque un petit rire.

— J’ai comme l’impression qu’elle t’aime bien aussi.

— Moi ? Elle est encore plus désagréable avec moi qu’avec les autres.

— Exactement, renchérit Rulf, le sourire aux lèvres, frottant avec contentement son dos contre le sol. Ah, ça me rappelle ma jeunesse…

— Yarvi ? appela Personne. (Droit sur un rocher près du grand arbre, sans se préoccuper de savoir qui aimait bien qui, il observait le chemin qu’ils avaient emprunté.) Mes yeux sont vieux, les tiens sont jeunes. Est-ce de la fumée ?

Presque soulagé par cette distraction, Yarvi rejoignit Personne et examina le sud. Mais son soulagement ne dura pas. Comme souvent.

— Difficile à dire, conclut-il. Peut-être.

Presque certainement. Des volutes se découpaient sur le ciel clair.

Sumaelle monta sur le rocher à son tour, une main en visière et sans avoir l’air de bien aimer qui que ce soit.

— Elle vient de la ferme de Shidwala, dit-elle, la mâchoire serrée.

— Peut-être qu’ils ont allumé un feu de joie, avança Rulf, mais il ne souriait plus.

— Soit eux, soit Shadikshirram, dit Personne.

Un bon ministre espère toujours le mieux, mais se prépare toujours au pire.

— Nous devrions trouver un promontoire, suggéra Yarvi. Pour voir si quelqu’un suit.

Les lèvres pincées, Personne souffla sur un grain de poussière salissant la lame brillante de son épée.

— Tu sais qu’elle suit.

En effet, elle suivait.

Ayant escaladé la pente rocheuse qui surplombait l’étang, Yarvi discerna, grâce à la longue-vue de Sumaelle, des taches sur la neige. Des points noirs en mouvement. Tout espoir le déserta. Yarvi n’avait jamais su garder l’espoir très longtemps.

— J’en compte deux douzaines, déclara Sumaelle. Des Banyas, à mon avis, et certains marins du Vent du Sud. Ils ont des chiens et des traîneaux et sont probablement bien armés.

— Et déterminés à nous détruire, murmura Yarvi.

— Ou bien ils sont très, très pressés de nous souhaiter bon voyage, ironisa Rulf.

Yarvi baissa la longue-vue. Difficile d’imaginer qu’ils aient pu rire une heure plus tôt. Ses amis avaient retrouvé leur expression grave et inquiète, si terriblement familière.

Sauf Personne, bien sûr, qui semblait invariablement dément.

— Ils sont à quelle distance ?

— Une vingtaine de kilomètres, estima Sumaelle.

Yarvi savait qu’on pouvait considérer ses dires comme des faits.

— Combien de temps mettront-ils pour les parcourir ?

Elle calcula, ses lèvres remuant en silence.

— Avec leurs traîneaux, en se dépêchant, ils devraient arriver aux premières lueurs demain matin.

— Alors on ferait mieux de détaler, proposa Ankran.

— Oui, approuva Yarvi en se détournant de son petit royaume paisible pour observer le flanc abrupt de la colline, couvert d’éboulis. Sur ces terres chaudes, leurs traîneaux n’aideront pas.

Les sourcils froncés, Personne examina le ciel blanc, se grattant le cou de ses ongles sales.

— Tôt ou tard, l’acier doit être la réponse. C’est inévitable.

— Tard, alors, suggéra Yarvi en prenant son paquetage. Pour l’instant, on court.

24

COURIR

Ils coururent.

Ou ils marchèrent au pas de course. Ou ils trébuchèrent, titubèrent, tâtonnèrent à travers un paysage infernal de pierres brisées où nulle plante ne poussait, nul oiseau ne volait. Un désert chaud aussi dépourvu de vie que l’avaient été les glaces.

— Les vents du destin me poussent dans des lieux charmants, ces temps-ci, ironisa Ankran tandis qu’ils atteignaient le sommet d’une colline au-delà de laquelle les attendait un autre désert brûlant.

— Suivent-ils toujours ? demanda Jaud.

— Difficile de repérer quoi que ce soit sur ce terrain bosselé, avoua Sumaelle, balayant de sa longue-vue la triste étendue qu’ils venaient de parcourir, embrumée d’une vapeur pestilentielle. Surtout des hommes qui préféreraient ne pas être vus.

— Ils ont peut-être fait demi-tour, suggéra Yarvi en envoyant une prière à Celui qui lance les dés dans un élan de fol espoir. Peut-être que Shadikshirram n’a pas pu convaincre les Banyas de nous suivre jusqu’ici.

Sumaelle essuya la transpiration qui perlait sur son visage.

— Qui refuserait de venir ici ?

— Vous ne connaissez pas Shadikshirram, dit Personne. Elle sait se montrer très persuasive. C’est une bonne chef.

— J’en suis pas convaincu, protesta Rulf.

— Tu n’as pas connu Fulku, quand elle a mené la flotte de l’impératrice à la victoire.

— Mais toi, si, je suppose.

— Je me battais contre elle, expliqua Personne. J’étais le champion du roi des Alyuks.

— Tu as été champion du roi ? demanda Jaud, incrédule.

Dans son état, c’était difficile à imaginer. Pourtant, même les meilleurs guerriers que Yarvi avait vus s’entraîner ne maniaient pas la lame aussi bien que lui.

— Notre pavillon était en flammes, se remémora Personne en agrippant son épée. Assailli par une dizaine de galères, le pont baigné dans le sang de ceux tombés au combat, notre navire grouillait de soldats de l’impératrice. C’est là que Shadikshirram et moi nous sommes battus pour la première fois. La bataille m’avait fatigué, j’avais de nombreuses plaies, et je n’étais pas habitué au roulis du pont. Elle a joué la femme fragile. Trop fier, je suis tombé dans le piège et elle m’a vaincu avant de me réduire en esclavage. La deuxième fois où nous nous sommes battus, j’étais seul, affaibli par la faim et je n’avais qu’un couteau à beurre, tandis qu’elle avait beaucoup d’acier et d’hommes forts pour la soutenir. Elle m’a vaincu une seconde fois, mais, trop fière, elle m’a gardé en vie. (Il esquissa son rictus dément avant d’aboyer la suite.) Pour notre troisième combat, je suis libéré de ma fierté, et je choisirai le terrain. À mon tour de la vaincre. Oui, Shadikshirram ! (Il brandit son épée tandis que l’écho de sa voix cassée se répercutait sur les roches nues jusqu’au fond de la vallée.) Le jour est venu ! L’heure est venue ! Le moment de rendre des comptes approche !

— Est-ce qu’il pourrait attendre que je sois retourné en sécurité à Thorlby ? demanda Yarvi.

Sumaelle les rappela à l’ordre d’un ton sinistre.

— Nous devons nous dépêcher.

— On se dépêche déjà !

— Non, on traîne.

— C’est quoi, ton plan ? demanda Rulf.

— Te tuer et leur offrir ton cadavre en demandant la paix ?

— Tu crois quand même pas qu’elle a fait tout ce chemin pour faire la paix ?

Sumaelle serra les dents.

— Malheureusement, non. Mon plan est d’atteindre le Vansterland avant eux.

Elle descendit la pente dans une pluie de cailloux.

L’épreuve de la vapeur était presque pire que celle de la glace. Il neigeait toujours, pourtant il faisait de plus en plus chaud, aussi retirèrent-ils un par un leurs vêtements jalousement assemblés, jusqu’à se traîner à moitié nus, trempés de sueur et tachés de poussière tels des mineurs après une journée de labeur. La faim céda place à la soif. Ankran était encore plus avare avec l’eau glaciale emmagasinée dans leurs deux bouteilles qu’il ne l’avait été à bord du Vent du Sud.

Ils avaient connu la peur. Yarvi ne se souvenait pas d’un temps où il n’avait pas eu peur. Mais ç’avait été la peur latente du froid, de la faim et de l’épuisement. À présent, elle était plus vive. La peur de l’acier tranchant, des dents tranchantes des chiens des Banyas, de la vengeance encore plus tranchante de leurs propriétaires.

Ils crapahutèrent tard dans la nuit, mère Lune et toutes ses étoiles perdues dans l’obscurité, jusqu’à ce que Yarvi ne puisse plus discerner sa main flétrie devant son visage. Ils se glissèrent en silence dans un creux de la roche pour se reposer. Il sombra dans une pénible imitation du sommeil emplie de ses habituels cauchemars, qui sembla ne durer qu’un instant avant qu’on le réveille, endolori et courbatu, aux premières lueurs de l’aube.

Ils ne pensaient qu’à conserver leur avance. Leur monde se limitait à la bande de roche sans cesse réduite qui les séparait de leurs poursuiveurs. Dans le but de dévoyer les chiens, Rulf traîna des peaux de mouton derrière eux grâce à deux cordes, une vieille astuce de braconnier. En vain. Rapidement, ils se retrouvèrent écorchés par d’innombrables chutes et glissades. Avec une seule main valide, Yarvi s’en tirait moins bien que les autres. Pourtant, chaque fois qu’il tombait, Ankran lui tendait la main, l’aidait à se relever, à continuer.

— Merci, dit Yarvi après avoir perdu le compte de ses faux pas.

— Tu auras l’occasion de me revaloir ça, répliqua Ankran. À Thorlby, sinon avant.

Pendant un instant, ils continuèrent dans un silence gêné. Puis Yarvi dit :

— Je suis désolé.

— D’être tombé ?

— Non. Pour ce que j’ai fait sur le Vent du Sud. D’avoir dit à Shadikshirram…

Il grimaça au souvenir de la bouteille de vin s’écrasant sur la tête d’Ankran. Du talon de la botte lui piétinant le visage.

Ankran grimaça également, passant la langue dans le trou laissé par ses dents manquantes.

— Ce que je détestais le plus sur ce navire n’était pas ce qui m’était fait, mais ce que j’étais amené à faire. Ou plutôt… ce que je choisissais de faire. (Il s’arrêta et regarda Yarvi dans les yeux.) Avant, je pensais être un homme bon.

Yarvi lui posa une main sur l’épaule.

— Je pensais que tu étais un salaud. Maintenant, je commence à avoir des doutes.

— Tu pourras pleurer sa noblesse cachée quand on sera en sécurité ! lança Sumaelle, petite silhouette noire sur un rocher en amont, émergeant dans la grisaille brumeuse. Pour l’instant, cap vers le sud. Si on atteint la rivière avant eux, il faudra trouver un moyen de traverser. On aura du mal à construire un radeau avec des pierres et de la vapeur.

— Est-ce qu’on atteindra la rivière avant de mourir de soif ? s’interrogea Rulf, examinant une bouteille après en avoir léché les dernières gouttes, dans l’espoir d’en dénicher quelques-unes dissimulées à l’intérieur.

— La soif, persifla Personne en aboyant un rire. Inquiète-toi plutôt de ne pas recevoir une lance de Banya dans le dos.

Ils glissèrent à bas des éboulis, sautèrent entre des rochers aussi grands que des maisons, descendirent des avalanches de pierre noire ressemblant à des cascades gelées. Ils traversèrent des vallées au sol brûlant, projetant des jets de vapeur qui semblaient venir droit de l’enfer, en lisière d’étangs où des huiles épaisses coloraient l’eau tumultueuse. Ils escaladèrent des pentes vertigineuses qui leur écorchaient les doigts, Yarvi glissant sa main atrophiée dans la moindre craquelure pour trouver des appuis. Et chaque fois qu’ils osaient se retourner…

La longue-vue de Sumaelle leur révélait les points noirs qui les suivaient inlassablement, et qui s’approchaient toujours davantage.

— Ne se fatiguent-ils donc jamais ? s’enquit Jaud en essuyant la sueur de son front. Ne s’arrêteront-ils donc jamais ?

Personne sourit.

— Ils s’arrêteront quand ils seront morts.

— Soit eux, soit nous, précisa Yarvi.

25

VERS L’AVAL

Ils entendirent la rivière avant de la voir. La rumeur sourde parcourant la forêt redonna un peu d’énergie aux jambes épuisées de Yarvi, et insuffla un peu d’espoir dans son cœur douloureux. Le murmure se mua en grondement, puis en rugissement quand ils atteignirent la rive, noirs de sueur, de poussière et de cendre. Rulf se jeta à plat ventre sur les galets et commença à laper l’eau à la manière d’un chien. Les autres l’imitèrent rapidement.

Après avoir étanché la soif dévorante d’un jour de marche, Yarvi observa l’autre rive et les arbres lointains, si semblables à ceux qui les entouraient, et pourtant si différents.

— Le Vansterland, murmura-t-il. Merci aux dieux !

— Tu les remercieras quand on aura traversé, l’arrêta Rulf, un carré propre découpé en bas de son visage noir de suie. Ces eaux n’inspirent rien qui vaille au marin que je suis.

À Yarvi non plus. Son soulagement se changea en effroi alors qu’il estimait la largeur de la Rangueuse : la pente abrupte de l’autre rive était située à peut-être deux fois la portée d’un tir d’arc, au-delà des eaux torrentielles provenant de la terre brûlante qu’ils avaient foulée. Les vagues d’écume trahissaient des courants violents et des tourbillons féroces sous lesquels on devinait des rochers tranchants, aussi mortels que des lames ennemies.

— Vous sauriez construire un radeau pour traverser ? murmura-t-il.

— Mon père était le plus grand armateur de la Première Ville, annonça Sumaelle en examinant les bois. D’un regard, il pouvait déterminer quel arbre ferait la meilleure coque.

— Je ne sais pas si on aura le temps de sculpter une figure de proue, ironisa Yarvi.

— On peut construire une structure avec six petits troncs, assemblés par un tronc plus large, expliqua Sumaelle en se dirigeant vers un sapin tout proche pour en caresser l’écorce. En voilà déjà un. Jaud, tiens-le, je vais l’abattre.

— Je guette notre ancienne maîtresse et ses amis, proposa Rulf en rebroussant chemin, l’arc sur l’épaule. Tu crois qu’ils sont encore loin ?

— À deux heures de nous, si on a de la chance. Et c’est rarement le cas, répondit Sumaelle en sortant sa hachette. Yarvi, sors la corde, puis trouve de quoi pagayer. Personne, tu tailleras les branches des troncs que j’aurai abattus.

Personne serra son épée dans ses bras.

— Ce n’est pas une scie. J’aurai besoin d’une lame aiguisée quand viendra Shadikshirram.

— Nous espérons être partis avant son arrivée, précisa Yarvi en fouillant les paquetages.

Il avait bu si vite qu’il en avait mal au ventre.

Ankran tendit une main vers Personne.

— Si tu refuses de le faire, donne-moi l’épée.

En un éclair, la lame se retrouva sous sa gorge.

— Essaie de me la prendre et tu l’auras pointe la première, l’intendant, murmura Personne.

— Le temps presse, siffla Sumaelle qui attaquait son sapin à la hachette. Que tu te serves de ton épée ou de tes fesses, peu m’importe, mais taille-moi ces satanées branches. Et laisses-en quelques-unes, qu’on puisse s’accrocher.

Yarvi se mit au travail. Il eut rapidement la main droite écorchée à force de traîner du bois, et le poignet gauche, qu’il passait sous les troncs, piqueté d’échardes. L’épée de Personne était couverte de résine, les cheveux de Jaud remplis de sciure, la paume de Sumaelle ensanglantée, toutefois elle continuait à couper, sans relâche.

Ils travaillaient à la sueur de leur front, s’aboyant au visage en redoutant le moment où les chiens des Banyas aboieraient à leur tour, bien conscients qu’ils approchaient.

Avec un grognement, Jaud soulevait les troncs, ses veines gonflées sur son cou épais, et Sumaelle, aussi agile qu’un tailleur cousant un ourlet, tissait les cordages autour de chacun d’eux, avec l’aide de Personne. Yarvi sursautait au moindre bruit. Toujours aussi inutile, il regrettait, comme de coutume, de ne pas avoir deux mains valides.

Au vu du peu d’outils et de temps qu’ils avaient pour construire un radeau, ils parvinrent à un beau résultat. Au vu des eaux torrentielles sur lesquelles ils devaient voguer, le résultat était terrifiant : des troncs rugueux et fendus liés par un morceau de laine et, en guise de pagaies, leur pelle en épaule d’élan, le bouclier de Jaud et une branche en forme de cuillère qu’avait dénichée Yarvi.

Les bras croisés autour de son épée, Personne dit à voix haute ce que Yarvi pensait :

— Ce radeau et cette rivière ne vont pas très bien ensemble.

Sumaelle serra les nœuds une fois de plus, les tendons saillant sur son cou.

— Il suffit qu’il flotte.

— Je n’en doute pas, mais serons-nous toujours dessus ?

— Tout dépend de si tu t’accroches bien.

— Et que diras-tu quand il se brisera et flottera en pièces détachées jusqu’à la mer ?

— J’imagine que je serai silencieuse pour toujours alors, mais je me noierai en me réjouissant de te savoir tué d’abord par Shadikshirram, sur cette maudite rive, rétorqua Sumaelle, un sourcil haussé. À moins que tu m’accompagnes ?

— Ils arrivent ! s’écria Ankran, affolé.

— Où est Rulf ? demanda Yarvi.

— Il suit. C’est ça, le radeau ?

— Non, ça, c’est pour rire, siffla Sumaelle. J’ai une galère martiale de quatre-vingt-dix avirons cachée derrière cet arbre.

— Je posais simplement la question.

— Arrête tes questions et aide-nous à le mettre à flot.

Ankran se pressa contre le radeau et ils le poussèrent vers la rivière. En montant, Sumaelle donna un coup de pied dans la mâchoire de Yarvi, enfoncé dans l’eau jusqu’à la taille, et il se mordit la langue. Il crut entendre un cri parmi les arbres. Personne était à bord également : il saisit le poignet de la main atrophiée de Yarvi et le hissa sur l’embarcation, mais l’une des branches lui entailla le torse. Ankran récupéra les sacs et les jeta sur le radeau.

— Dieux ! s’exclama Rulf qui sortait à présent du bois, le souffle court.

Des ombres le suivaient entre les arbres, poussant des cris sauvages dans une langue inconnue. Et les chiens aboyaient.

— Cours, vieux fou ! hurla Yarvi.

Rulf se rua sur le radeau. Yarvi et Ankran le hissèrent à bord tandis que Jaud et Personne pagayaient de toutes leurs forces.

Grâce à quoi ils se mirent à tourner doucement sur place.

— Redressez ! cria Sumaelle tandis que le radeau gagnait de la vitesse.

— J’essaie, riposta Jaud, qui les éclaboussait avec son bouclier.

— Essaie mieux ! Tu connais de bons rameurs ?

— Tu as de bonnes rames ?

— La ferme et pagaie ! siffla Yarvi, les genoux trempés par l’eau aspergeant le radeau.

Les chiens émergèrent de la forêt. D’énormes chiens, de la taille de moutons, qui bavaient et montraient les crocs tout en bondissant sur les galets.

Des hommes les suivaient. Yarvi lança un regard furtif en arrière, qui ne suffit pas à les compter. Il discerna des silhouettes dépenaillées grimpées sur les arbres ou agenouillées sur la rive, ainsi que la courbe d’un arc.

— Baissez-vous ! rugit Jaud en se cachant derrière son bouclier.

Yarvi entendit des cordes siffler et vit les flèches s’envoler. Fasciné, il ne put en détacher les yeux. Il parut leur prendre une éternité pour tomber, dans un doux murmure. L’une d’elles plongea dans l’eau à quelques mètres d’eux. Deux vinrent se ficher dans le bouclier de Jaud. Une quatrième se logea en tressaillant dans le radeau, à côté du genou de Yarvi. À une largeur de main près, elle lui aurait transpercé la cuisse. Il la contempla, bouche bée.

Voilà la différence entre un côté de la Dernière Porte et l’autre.

Il sentit sur sa nuque la main de Personne, qui le poussait vers le bord du radeau.

— Pagaie !

D’autres hommes émergeaient des arbres. Peut-être une vingtaine. Peut-être davantage.

— Merci pour les flèches ! rugit Rulf aux hommes sur la rive.

L’un des archers en décocha une autre, mais ils voguaient plus vite, et elle tomba assez loin.

Les mains sur les hanches, une silhouette les observait. Une femme de haute taille, armée d’un sabre, un éclat de cristal à la ceinture.

— Shadikshirram, murmura Personne.

Il ne s’était pas trompé. Elle les avait traqués pendant tout ce temps. Et même si Yarvi ne l’entendait pas faire un bruit, ne voyait même pas son visage à cette distance, il sut qu’elle ne s’arrêterait pas.

Jamais.

26

SEUL UN DIABLE

Ils avaient peut-être échappé à un combat contre Shadikshirram, mais rapidement la rivière leur livra une bataille plus cruelle que ce que même Personne aurait pu espérer.

Elle les aspergeait d’eau froide, détrempait leur attirail, faisait tanguer et rouler le radeau tel un cheval sauvage. Ils percutaient des rochers, et des branches les griffaient, s’accrochant dans le capuchon d’Ankran qui aurait chuté par-dessus bord si Yarvi ne l’avait pas retenu par l’épaule.

Les rives devinrent de plus en plus abruptes, plus hautes, plus rapprochées, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans une gorge entre deux falaises à pic. L’eau s’infiltrait entre les rondins, et malgré les efforts de Jaud qui se servait de son bouclier hérissé de flèches comme d’un gouvernail, le radeau tourbillonnait, telle une feuille à la dérive. L’eau détrempait les cordes et desserrait les nœuds, menaçant de démanteler l’ensemble.

Le brouhaha de la rivière couvrait les ordres de Sumaelle, aussi Yarvi arrêta de faire semblant d’influencer l’issue. Il s’agrippa coûte que coûte, sa bonne main comme sa mauvaise brûlant sous l’effort, tantôt maudissant les dieux pour l’avoir placé sur ce radeau, tantôt les suppliant de le laisser s’en échapper en vie. Au détour d’un bras de rivière, ils se retrouvèrent face à une cascade. Le radeau bascula sous les genoux de Yarvi, qui ferma les yeux en attendant la fin.

Mais soudain, les eaux devinrent calmes.

Il ouvrit un œil. Ils étaient tous blottis au milieu du radeau, se maintenant aux branches ou accrochés les uns aux autres, tremblants, leurs vêtements en charpie. Le radeau tournait tout doucement et l’eau s’y infiltrant leur léchait les genoux.

Le souffle court, les cheveux plaqués sur son visage, Sumaelle dévisageait Yarvi.

— Merde.

Yarvi ne put qu’acquiescer. Détacher sa main valide de la branche constitua un douloureux effort.

— On est en vie, croassa Rulf. Est-on en vie ?

— Si j’avais su… comment était la rivière…, bredouilla Ankran, j’aurais tenté ma chance… contre les chiens.

Quand il osa regarder au-delà du cercle de visages hagards, Yarvi découvrit un plan d’eau plus large et plus calme. Bien plus évasé encore devant, à peine parcouru d’ondes, sa surface reflétait les arbres sur les pentes boisées.

Sur leur droite, plate et accueillante, s’étendait une longue plage couverte de bois mort.

— Pagayez, ordonna Sumaelle.

Un par un, ils glissèrent à bas de leur vaisseau en décomposition, le tirèrent aussi loin que possible sur la rive et récupérèrent leurs paquetages. Puis, sans un mot, ils allèrent s’allonger sur les galets et le bois mort. Ils n’avaient plus aucune force pour célébrer leur échappée.

— La mort nous attend tous, dit Personne. Mais elle prend les fainéants d’abord. (Par quelque miracle, il tenait encore debout, guettant leurs poursuiveurs en amont.) Ils vont suivre.

Rulf se hissa sur les coudes.

— Pourquoi diable nous suivraient-ils ?

— Parce que ce n’est qu’une rivière. Que certains hommes appellent ce côté le Vansterland ne signifiera rien aux yeux des Banyas. Et encore moins pour Shadikshirram. Ils sont aussi soudés dans leur traque que nous dans notre fuite. Ils construiront leurs propres radeaux pour nous suivre, et la rivière sera trop rapide pour qu’ils accostent comme elle l’a été pour nous. Jusqu’à ce qu’ils arrivent ici. (Personne sourit. Yarvi en venait à s’inquiéter dès que cela se produisait.) Et ils accosteront, épuisés, trempés et hébétés, comme nous. Alors, nous leur tomberons dessus.

— Nous leur tomberons dessus ? répéta Yarvi.

— Tous les six ? demanda Ankran.

— Contre eux vingt ? murmura Jaud.

— Dont un manchot, une femme et un intendant de notre côté ? s’enquit Rulf.

— Exactement ! s’exclama Personne avec un grand sourire. Vous pensez tout à fait comme moi !

— Personne, jamais, nulle part, n’a pensé comme toi, affirma Rulf.

— Tu as peur.

Le vieux combattant fut secoué d’un rire.

— Avec toi à mes côtés ? Tu as sacrément raison.

— Tu disais les Trovenais ardents comme le feu.

— Tu disais les Gettlandais disciplinés.

— Par pitié, tout mais pas ça ! siffla Yarvi en se levant.

Ce ne fut pas la rage de son père ou de son frère qui le gagna, brûlante étrangère dépourvue de raison. Ce fut la colère de sa mère, calculatrice et patiente, froide comme l’hiver, et elle ne laissait aucune place à la peur.

— Si nous devons nous battre, dit-il, il nous faudra un meilleur terrain.

— Et où trouverons-nous ce champ de gloire, mon roi ? demanda Sumaelle avec un sourire narquois.

Yarvi se tourna vers les arbres.

— Où, en effet ? s’interrogea-t-il.

— Là-haut ? proposa Ankran en pointant du doigt une corniche rocheuse qui surplombait la rivière.

Malgré le contre-jour, Yarvi crut deviner des ruines au sommet.

— Quel était cet endroit ? demanda Jaud en passant sous une arche.

Sa voix effraya des oiseaux qui quittèrent leur perchoir sur les hauteurs des murs effondrés.

— C’est une ruine elfique, supposa Yarvi.

— Par les dieux, murmura Rulf, se signant contre le mal d’une manière absurde.

— Ne vous inquiétez pas, les rassura Sumaelle en tapant du pied dans un tas de feuilles mortes. Je doute qu’il reste des elfes.

— Plus depuis des milliers de milliers d’années.

Yarvi palpa l’un des murs. Lisse, dur, sans jointure ni aspérité, comme s’il avait été moulé et non bâti. De son sommet effondré saillaient des tiges de métal rouillé, emmêlées comme les cheveux d’un mendiant.

— Plus depuis la Brisure des dieux.

Ils se trouvaient dans ce qui avait dû être une grande salle encadrée de colonnes. De chaque côté, des arches menaient à d’autres pièces. Mais les colonnes s’étaient effondrées longtemps auparavant et du lierre avait envahi les murs. Une partie de celui du fond avait entièrement disparu, avalée par la rivière en contrebas. Le toit était tombé il y avait des siècles, dévoilant une tour couverte de plantes grimpantes qui se découpait dans le bleu du ciel.

— Ça me plaît, commenta Personne en arpentant le sol jonché de détritus, de feuilles mortes, de moisissure et de fientes d’oiseaux.

— Tu voulais rester sur la plage, rappela Rulf.

— Oui, mais ici, nous sommes en position de force.

— Je serais plus à l’aise si on avait une porte.

— Une porte ne servirait qu’à retarder l’inévitable. (Personne observa l’arche à travers un cercle formé de son pouce et de son index.) Cette entrée sera leur perte. Ils seront pris comme dans un entonnoir, sans avoir la place de tirer avantage de leur nombre. Ici, nous avons une chance de gagner !

— Donc ton plan précédent impliquait une mort certaine ? l’interrogea Yarvi.

Personne sourit.

— Dans la vie, la mort est la seule certitude.

— Tu sais remonter le moral des troupes, persifla Sumaelle.

— Ils sont quatre fois plus nombreux, et la plupart d’entre nous ne savent pas se battre ! s’exclama Ankran avec un regard désespéré. Je ne peux pas me permettre de mourir ici ! Ma famille est…

— Aie un peu plus confiance, l’intendant ! le rabroua Personne en passant un bras sur les épaules d’Ankran et l’autre sur celles de Yarvi, pour les attirer contre lui avec une force surprenante. Sinon en toi-même, au moins en nous. Nous sommes ta famille, dorénavant !

Ce n’était pas plus rassurant que lorsque Shadikshirram leur avait affirmé la même chose sur le Vent du Sud, bien au contraire. Ankran et Yarvi échangèrent un regard perplexe.

— Et puis quoi qu’il en soit, nous n’avons aucune issue, ce qui est un avantage. On se bat plus dur quand on n’a pas le choix. (Personne les étreignit une dernière fois avant de bondir sur la base d’une colonne écimée, pointant l’entrée de son épée.) Je me tiendrai ici, pour encaisser la majeure partie de leur attaque. Ils ont au moins dû abandonner leurs chiens à la rivière. Rulf, grimpe dans cette tour avec ton arc.

Rulf leva les yeux vers la tour en ruine, puis vers les autres, et enfin, poussa un long soupir.

— Pour le poète, il est triste d’envisager de mourir, mais je suis combattant et, dans cette branche, on est voué à partir tôt ou tard.

Personne rit, un son étrange, comme haché.

— Nous avons tous deux vécu plus longtemps que nous le méritions ! Ensemble nous avons bravé la neige et la faim, la vapeur et la soif, ensemble nous nous défendrons. Ici ! Maintenant !

Difficile de croire que cet homme, droit et fier avec son épée à la main, ses cheveux en bataille repoussés en arrière et ses yeux luisants, était le misérable besogneux que Yarvi avait enjambé en embarquant sur le Vent du Sud. Il avait désormais l’allure d’un champion du roi, et un air autoritaire et intransigeant, ainsi qu’une assurance insensée qui donna du courage à Yarvi lui-même.

— Jaud, prends ton bouclier, ordonna Personne. Sumaelle, ta hachette, et gardez le flanc gauche. C’est notre côté faible. Assurez-vous que personne ne me contourne. Mon épée doit toujours pouvoir les regarder dans les yeux. Ankran, toi et Yarvi tiendrez notre flanc droit. Cette pelle fera office de gourdin : en frappant assez fort, on peut tuer avec n’importe quoi. Donne le couteau à Yarvi, puisqu’il n’a qu’une main. Ce qui ne m’inquiète pas, car le sang des rois coule dans ses veines !

— Ce qui m’inquiète, c’est l’éventualité qu’il s’en échappe, marmonna Yarvi.

— Toi et moi, donc, résuma Ankran en lui tendant le couteau.

Un outil de fortune sans même une garde, au manche de bois entouré de cuir. La lame était verdie, mais plutôt aiguisée.

— Toi et moi, répéta Yarvi, serrant l’objet dans son poing.

Lorsqu’il avait vu l’intendant pour la première fois dans les fosses à esclaves puantes de Vulsgard, il n’aurait jamais imaginé se battre un jour à ses côtés. À présent, malgré sa peur, il en était fier.

— À mon avis, avec une belle fin sanglante, ce voyage inspirera une bonne chanson, déclara Personne en tendant le bras vers l’arche que Shadikshirram et ses Banyas franchiraient bientôt dans l’optique de les tuer. Une bande de valeureux compagnons escortant le roi du Gettland jusqu’à son trône usurpé ! Une dernière embuscade au cœur d’anciennes ruines elfiques… Les héros ne peuvent pas tous survivre dans une bonne chanson, vous savez.

— C’est un diable, murmura Sumaelle, la mâchoire crispée, jouant avec sa hachette.

— En enfer, répliqua Yarvi sur le même ton, seul un diable peut indiquer le chemin.

27

LA DERNIÈRE EMBUSCADE

La voix de Rulf rompit le silence.

— Ils arrivent !

Yarvi sentit son estomac tomber dans ses talons.

— Combien ? appela Personne, impatient.

Un silence.

— Vingt, peut-être !

— Par les dieux ! murmura Ankran en se mordant la lèvre.

Jusqu’à cet instant, ils avaient espéré que certains aient rebroussé chemin ou se soient noyés dans la rivière. Hélas, comme la plupart des espoirs de Yarvi, celui-ci s’était fané avant d’éclore.

— Plus ils sont nombreux, plus grande sera notre gloire ! s’écria Personne.

Plus leur destin s’annonçait funeste, plus il était heureux. À cet instant, la fuite semblait une option prometteuse, mais le choix était fait, s’il y en avait eu un.

Plus d’évasion, plus de tour.

Dans les moments qui précédaient, Yarvi avait dû prononcer une dizaine de prières, à chaque dieu, grand ou petit, susceptible de les aider un tant soit peu. À présent, les paupières closes, il en envoya une de plus. Peut-être avait-il été béni par mère Paix, mais c’est mère Guerre qu’il implora cette fois-ci. De veiller sur ses amis, ses frères de rame, sa famille. Car, chacun à leur manière, ils s’étaient montrés dignes d’être sauvés.

Et aussi de servir une journée rouge à ses ennemis. Il était bien connu que mère Guerre aimait les prières sanglantes.

— La bataille ou la mort, murmura Ankran, et il tendit une main à Yarvi, qui la prit, aussi inutile que fût la sienne.

Ils se dévisagèrent, lui et cet homme qu’il avait haï, contre qui il avait comploté, qu’il avait vu battu, aux côtés duquel il avait traversé le désert de glace, et qu’il en était venu à comprendre.

— Si je ne récolte pas la gloire mais… l’alternative, dit Ankran, est-ce que tu trouveras un moyen d’aider ma famille ?

Yarvi acquiesça.

— Je le jure.

Quelle différence cela ferait-il s’il ne parvenait pas à honorer ce second serment, après tout ? Il ne pouvait être damné qu’une fois.

— Si je récolte l’alternative…, répéta Yarvi.

Demander à Ankran de tuer son oncle semblait une requête excessive. Il haussa les épaules.

— … pleure des torrents de larmes ?

Ankran sourit. Un sourire faiblard, sans dents de devant, mais un sourire quand même, et en cet instant, cela requérait un héroïsme fabuleux.

— J’en gonflerai le lit de père Océan.

Un long silence s’étira, divisé en douloureux instants par les battements du cœur de Yarvi.

— Et si nous mourons tous les deux ? murmura-t-il.

Personne tonna alors de sa voix grinçante :

— Ebdel Aric Shadikshirram ! Bienvenue dans mon salon !

— Comme toi, il a passé son meilleur âge, répliqua l’interpellée.

Yarvi se pressa contre une fissure dans le mur, un œil sur l’arche.

— Nous avons tous été amoindris par le temps, répondit Personne. Je t’ai connue amirale. Puis capitaine. Et à présent…

— À présent, je ne suis plus personne, tout comme toi.

Yarvi repéra ses yeux scintillant dans l’ombre tandis qu’elle observait l’intérieur. Tentant de déterminer ce qui l’y attendait, et qui.

— Un pichet vide, poursuivit-elle. Un récipient brisé dont tous les espoirs ont fui.

Même s’il savait qu’elle ne pouvait pas le voir, il se plaqua derrière la pierre elfique en ruine.

— Je compatis, dit Personne. C’est douloureux, de tout perdre. Je suis bien placé pour le savoir.

— Et qui crois-tu que ça intéresse, la compassion de personne pour personne ?

Personne rit.

— Personne.

— Qui t’accompagne ? Cette petite garce de menteuse qui grimpait dans mon nid-de-pie ? Ce fourbe qui a un navet en guise de main ?

— J’ai une plus haute opinion d’eux que toi, mais non. Ils sont partis. Je suis seul.

Shadikshirram aboya un rire et, comme elle se penchait en avant sous l’arche, Yarvi repéra une lueur métallique.

— Non. Mais bientôt, tu le seras.

Levant les yeux vers la tour, il discerna la courbe de l’arc de Rulf, prêt à décocher. Mais Shadikshirram était bien trop rusée pour lui offrir une cible.

— Je suis trop gentille. Ça a toujours été mon pire défaut. J’aurais dû te tuer il y a des années.

— Tu peux essayer aujourd’hui. Nous nous sommes affrontés deux fois, mais cette fois-ci, je…

— Dis-le à mes chiens.

Et Shadikshirram poussa un sifflement aigu.

Quantité d’hommes apparurent de l’autre côté de l’arche. Ou des êtres ressemblant à des hommes. Les Banyas. Des silhouettes sauvages et échevelées au visage livide percé d’ambre et d’os, montrant les dents. Leurs armes étaient faites de roche polie, de dents de morse et de mâchoires de baleine. Ils criaient et marmonnaient, sifflaient et gémissaient, tels des bêtes ou des diables, comme si cette arche était un portail depuis lequel l’enfer se déversait dans le monde.

Le premier tituba en bafouillant, une flèche de Rulf plantée dans le torse, mais les autres envahirent la ruine, et Yarvi tomba de son promontoire comme s’il avait reçu une gifle dans le dos. Submergé par l’envie de fuir, seule la main d’Ankran sur son épaule l’aida à tenir les rangs. Il tremblait comme une feuille, et gémissait à chaque inspiration.

Mais il tint bon.

Les ruines résonnaient de mille échos. Des éclats, des bruits métalliques, des hurlements de colère et de douleur. Impossible d’en déterminer l’origine. Couvrant les voix des Banyas, celle de Personne était plus terrible encore. Un gémissement saccadé, un soupir murmuré, un grondement inégal. Le raclement du dernier souffle.

À moins qu’il se soit agi d’un rire ?

— On l’aide ? murmura Yarvi, même s’il doutait de pouvoir contrôler ses genoux.

— Il a dit d’attendre, rappela Ankran, livide. On attend ?

Yarvi se tourna vers lui et, par-dessus son épaule, vit une silhouette sauter à bas du mur.

Un homme, ou plutôt un gamin, à peine plus vieux que Yarvi. Un des mousses du Vent du Sud. Yarvi l’avait vu rire sur le gréement, mais ne connaissait pas son nom. Il semblait un peu tard pour les présentations.

— Là-bas, couina-t-il.

Ankran se retourna tandis qu’un deuxième homme descendait.

Un autre marin, plus gros, barbu, portant une massue à la lourde tête cloutée d’acier. Yarvi contempla l’arme terrifiante, se demandant quels dégâts elle infligerait à son crâne si on l’abattait avec colère. L’homme sourit, comme s’il devinait ses pensées, puis bondit sur Ankran, et ils roulèrent tous deux au sol dans une lutte féroce.

Yarvi savait qu’il avait une dette à payer, qu’il devait plonger pour aider son ami, son compagnon, au lieu de quoi il affronta le gamin, comme s’ils étaient des couples dansant à la fête des moissons, sentant plus ou moins quel partenaire leur convenait.

Et tels des danseurs, ils se tournèrent autour, couteaux dégainés, fendant l’air comme pour tester le meilleur endroit. Ils ne prêtaient pas attention aux bruits du combat entre Ankran et le barbu, ignorant volontairement cette lutte mortelle pour tâcher de survivre aux instants qui suivraient. Sous la poussière, malgré ses lèvres retroussées, le gamin semblait avoir peur. Presque autant que Yarvi. Ils se tournèrent autour, chacun lançant un regard au couteau luisant de l’autre, et…

Le gamin fit un bond en tranchant l’air. Yarvi recula, mais trébucha sur une racine et manqua de tomber. Le gamin l’attaqua de nouveau. Yarvi recula, mais glissa. Il tailla dans le vide et le gamin tituba jusqu’au mur.

Devaient-ils vraiment se tuer l’un l’autre ? Mettre fin à tout ce qu’il était, tout ce qu’il pouvait être ?

Il fallait le croire. Difficile de percevoir la gloire dans une telle entreprise.

Le garçon fondit de nouveau sur Yarvi, qui repéra la lueur du couteau. Vieux réflexe acquis au carré d’entraînement, il para le coup du sien. Les lames s’entrechoquèrent. De l’épaule, le gamin bouscula Yarvi et celui-ci tomba contre le mur.

S’ensuivit une lutte au corps à corps, suffisamment serrée pour que Yarvi discerne les points noirs sur le nez du gamin, les veinules rouges dans le blanc de ses yeux exorbités. En tirant la langue, il aurait pu le lécher.

Ils grondaient dans leur mêlée incertaine. Yarvi savait qu’il était le plus faible. Il essaya d’enfoncer son doigt dans le visage du gamin, mais celui-ci lui tordit le poignet. Après un nouveau choc de lames, Yarvi sentit une coupure lui brûler le dos de la main et la pointe froide du couteau lui frôla le ventre, ayant transpercé ses vêtements.

— Non, murmura-t-il. S’il te plaît.

Encore une griffe sur la joue de Yarvi, puis la pression s’évanouit. Portant une main tremblante à sa gorge, le gamin recula. Yarvi y vit une flèche. Le gamin laissa retomber sa tête sur sa poitrine, un filet de sang s’échappant de son cou et tachant son col. Le visage empourpré, il tomba à genoux en tremblant.

À travers l’ouverture dans le mur elfique en ruine, Yarvi repéra Rulf, accroupi au sommet de la tour, encochant une nouvelle flèche. Le gamin s’étouffait, le visage violacé. Peut-être maudissait-il Yarvi, ou implorait-il son aide, ou demandait-il aux dieux d’avoir pitié de lui. Quels qu’ils soient, ses mots n’étaient que sang.

— Je suis désolé, murmura Yarvi.

— Tu le seras bientôt.

Quelques pas plus loin, sous une arche effondrée, se tenait Shadikshirram.

— Je te croyais malin, continua-t-elle. Mais tu m’as déçue.

Ses beaux atours étaient encroûtés de boue, ses cheveux lui tombaient sur le visage en un nœud sale, sans plus d’épingles, et l’un de ses yeux était vitreux. Toutefois, la longue lame incurvée de son sabre était mortellement luisante.

— Comme tant de choses dans ma vie, poursuivit-elle.

D’un coup de pied, elle retourna le gamin mourant sur le dos avant de l’enjamber. Elle se pavanait, sans hâte aucune. Comme elle avait paradé sur le pont du Vent du Sud.

— Mais je suppose que c’est entièrement ma faute.

Le souffle court, Yarvi recula, cherchant des yeux une issue parmi les ruines, en vain.

Il devrait l’affronter.

— Mon cœur est trop tendre pour ce monde cruel.

Elle observa l’ouverture par laquelle était venue la flèche de Rulf, et se baissa au passage.

— Il a toujours été mon unique faiblesse.

Yarvi recula parmi les décombres, le manche du couteau dans sa paume moite. Des cris et des bruits d’affrontements résonnaient autour de lui. Les autres, tout occupés par leurs derniers pas sanglants devant la Dernière Porte. Il jeta un coup d’œil derrière lui, vit l’endroit où se terminaient les murs elfiques, des pousses d’arbres étalant leurs branches dans le vide qui surplombait la rivière.

— Tu ne peux pas savoir comme ça me réjouit d’avoir l’occasion de te dire au revoir, railla Shadikshirram. Au revoir.

Elle avait une meilleure arme que lui. Elle était plus grande, plus forte, plus agile, plus expérimentée. Sans mentionner son avantage considérable pour ce qui était du nombre de mains. Malgré ses complaintes, il ne comptait pas sur la tendresse de son cœur pour la retenir de frapper.

Il existe toujours un moyen, disait sa mère, mais où trouverait-il le moyen de battre Shadikshirram ? Lui qui, en une centaine de matinées humiliantes dans le carré d’entraînement, n’avait jamais gagné ?

Elle haussa les sourcils, comme si elle avait calculé la même somme et trouvé la même réponse.

— Peut-être que tu devrais simplement sauter.

Elle fit un autre pas en avant, l’acculant petit à petit. Un rai de lumière fit scintiller la pointe de son sabre. Au bord du gouffre, Yarvi sentait le vide sur sa nuque et entendait la rivière tumultueuse attaquer les roches au bas d’une chute vertigineuse.

— Saute, l’infirme.

Il recula de nouveau et entendit les cailloux tomber dans le vide. Le bord rocheux se dissolvait sous ses talons.

— Saute ! ordonna Shadikshirram.

Du coin de l’œil, Yarvi repéra un mouvement. Le visage pâle d’Ankran longeant le mur en ruine, sa langue passée dans le creux entre ses dents, sa pelle levée. Yarvi ne put se retenir de regarder.

Intriguée, Shadikshirram se retourna avec l’agilité d’un chat. Elle repoussa la pelle en os d’élan et, sans trop d’effort ni de bruit, transperça la poitrine d’Ankran d’un coup de sabre.

Il tressaillit, les yeux écarquillés.

Shadikshirram dégagea sa lame en pestant.

La pitié est une faiblesse, disait le père de Yarvi. La pitié entraîne l’échec.

Sans attendre, il se rua sur elle. Il glissa sa main gauche sous son aisselle pour immobiliser son sabre puis pressa sa paume sous sa gorge. Du poing droit, il la frappa, de toutes ses forces, autant qu’il put.

Ils luttèrent au corps à corps, se sifflant des insultes au visage. Elle se tordit mais il maintint prise, sans cesser de la frapper. Elle parvint néanmoins à lui donner un coup de coude dans le nez, qui se brisa avec un craquement sourd. Il tomba sur le dos.

Des appels lointains. L’écho de l’acier.

Une bataille distante. Quelque chose d’important.

Il devait se lever. Il ne pouvait laisser sa mère seule.

Il devait être un homme. Son oncle l’attendait.

Il tenta de secouer la tête pour chasser le vertige, mais fut aveuglé par l’éclatant soleil.

Un de ses bras pendait dans le vide, au-dessus de la lointaine rivière noire et de l’écume blanche sur les rochers.

Comme la mer sous la tour d’Amwend. La mer dans laquelle il était tombé.

Il revint à lui et expira une grande bouffée d’air. Il se releva maladroitement pour s’éloigner du bord. Il avait la tête qui tournait, le visage qui brûlait et la bouche en sang.

Ankran gisait sur le dos, les bras en croix. Yarvi alla lui tendre la main. Mais l’ancien intendant avait la chemise en sang. La Dernière Porte s’était ouverte pour lui. On ne pouvait plus l’aider.

Allongée sur les décombres à ses côtés, Shadikshirram essayait de se relever. Elle semblait très surprise de ne pas y arriver. Elle tenait son sabre dans la main gauche ; celle de droite était plaquée sur ses côtes. Lorsqu’elle la retira, sa paume était couverte de sang. Yarvi regarda sa propre main droite. La lame du couteau qu’il tenait encore était visqueuse. Ses doigts, son poignet et son bras étaient rougis jusqu’au coude.

— Non, siffla-t-elle. (Elle tenta de lever le sabre devenu trop lourd, en vain.) Pas comme ça. Pas ici. (Elle grimaça.) Pas toi.

— Ici, confirma Yarvi. Moi. Que disiez-vous ? Il faut deux mains pour combattre un homme en duel, mais une suffit à le poignarder dans le dos ?

Alors, il comprit que s’il avait perdu tant de fois dans le carré d’entraînement, ce n’était pas parce qu’il manquait d’agilité, de force ou même d’une main droite. Il n’avait pas eu la volonté. Et quelque part entre le Vent du Sud, le désert de glace et ces ruines, il l’avait trouvée.

— Mais j’ai dirigé les navires de l’impératrice, souffla Shadikshirram, son flanc droit noir de sang. J’étais l’amante favorite… du duc Mikedas. J’avais le monde à mes pieds.

— C’était il y a longtemps.

— Tu as raison. Tu es un garçon intelligent. Je suis trop gentille. (Elle laissa retomber sa tête en arrière et contempla le ciel.) C’est… ma seule…

La ruine elfique était jonchée de cadavres.

De loin, les Banyas avaient eu l’allure de diables. De tout près, c’étaient de misérables créatures. Petits et maigres comme des enfants, vêtus de guenilles couvertes d’amulettes en os de baleine qui ne les avaient pas protégés de l’impitoyable épée de Personne.

L’un d’eux, respirant encore, tendit la main vers Yarvi, tout en tirant sur une flèche logée dans ses côtes. Il ne le regardait pas avec haine, uniquement des doutes, des peurs, de la douleur. Tout comme Ankran quand Shadikshirram l’avait tué.

De simples gens, que la Mort avait accueillis par la Dernière Porte comme les autres.

Il essaya de parler quand Personne approcha. Un mot, en boucle, et il secouait la tête.

Personne posa un doigt sur ses lèvres.

— Chut.

Et il transperça le Banya en plein cœur.

— Victoire ! rugit Rulf en sautant au sol. Je n’ai jamais vu quelqu’un manier si bien l’épée.

— Ni moi l’arc, répliqua Personne en serrant Rulf dans ses bras.

Ils étaient devenus de proches alliés, unis par le massacre.

Sous une arche, Sumaelle se tenait l’épaule, du sang jusqu’au bout des doigts.

— Où est Ankran ? demanda-t-elle.

Yarvi secoua la tête. Il n’osait pas parler pour éviter de vomir. Ou de pleurer. Ou les deux à la fois. Sa douleur et sa fureur laissaient place au soulagement d’être encore en vie, et au chagrin que son ami ne le soit plus. Le chagrin empirait à chaque instant.

Jaud se laissa glisser sur un carré de pierre elfique, et lâcha son bouclier balafré. Sumaelle posa une main sanglante sur son épaule tremblante.

— Je te l’accorde, les Gettlandais sont les meilleurs, concéda Rulf.

— Juste quand je commençais à en douter ! s’exclama Personne. Je pensais retrouver Shadikshirram.

Yarvi baissa les yeux vers son sabre dans sa main, comme pour avoir une preuve.

— Je l’ai tuée.

Il aurait peut-être dû tomber à genoux pour remercier les dieux de cette improbable victoire, mais la moisson rouge hérissée de flèches qui jonchait la ruine ne semblait guère valoir une quelconque gratitude.

Aussi s’assit-il à côté des autres pour essuyer le sang séché sous son nez cassé.

Il était roi du Gettland, après tout, n’est-ce pas ?

Il s’était assez agenouillé.

28

BRÛLER LES MORTS

Les morts brûlaient.

Les flammes animaient d’étranges ombres sur les murs de la ruine elfique et un panache de fumée s’élevait dans le ciel rosi, remerciant mère Guerre pour leur victoire. C’est ce que disait Personne, et peu d’entre eux étaient en si bons termes avec elle que lui. En plissant les yeux, Yarvi imaginait pouvoir discerner dans le feu les os des neuf Banyas et des trois marins morts, d’Ankran et de Shadikshirram.

— Il va me manquer, dit-il, les larmes aux yeux.

— Il nous manquera à tous, renchérit Jaud, essuyant les siennes du dos de la main.

Personne pleurait librement en contemplant les flammes.

— Elle va me manquer.

— Pas à moi, rétorqua Rulf.

— Alors tu es plus bête que ce que je croyais. Un bon ennemi est le meilleur cadeau que puissent faire les dieux. Comme le silex aiguise la lame… (Personne contempla son épée, qu’il avait nettoyée avant de se préoccuper de ses ongles, toujours encroûtés de sang, et la frotta d’un coup de pierre.) … un bon ennemi vous garde toujours prêt au combat.

— Je préfère m’émousser, grommela Jaud.

— Choisissez vos ennemis avec davantage de soin que vos amis, murmurait Personne face aux flammes. Ils vous accompagnent plus longtemps.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Rulf en lui donnant une bourrade. Si la vie m’a appris une chose, c’est que le prochain ennemi n’est jamais bien loin.

— On peut toujours changer ses amis en ennemis, rappela Sumaelle en serrant le manteau de Shadikshirram sur ses épaules. Devenir ami avec ses ennemis s’avère plus compliqué.

Yarvi savait à quel point c’était vrai.

— Vous pensez que c’est ce qu’aurait voulu Ankran ? murmura-t-il.

— Mourir ? demanda Jaud. J’en doute.

— Brûler, rectifia Yarvi.

Jaud se tourna vers Personne et haussa les épaules.

— Difficile de dissuader un homme de violence une fois qu’il a une idée en tête. Surtout quand il a toujours l’odeur du sang dans les narines.

— Alors pourquoi essayer ? demanda Sumaelle en frottant les bandages sales que Yarvi avait placés sur l’entaille de son bras. Ils sont morts. Leurs complaintes sont facilement oubliées.

— Tu t’es bien battu, Yarvi, dit Personne. Comme un roi.

— Est-ce qu’un roi laisse ses amis mourir pour lui ?

Yarvi lui lança un regard coupable par-dessus le sabre de Shadikshirram. En se remémorant la sensation qu’il avait éprouvée en frappant, sa main et le couteau couverts de sang, il frémit sous sa cape volée.

— Est-ce qu’un roi poignarde les femmes dans le dos ? insista-t-il.

Le visage balafré de Personne était toujours strié de larmes.

— Un bon roi sacrifie tout pour gagner, et poignarde ceux qu’il doit poignarder. Le grand guerrier est celui qui respire toujours quand les corbeaux se régalent. Le grand roi est celui qui regarde brûler les carcasses de ses ennemis. Que mère Paix pleure les méthodes, mère Guerre se ravira du résultat.

— C’est ce qu’aurait dit mon oncle.

— C’est donc un homme sage et un ennemi digne. Peut-être que tu le poignarderas dans le dos et qu’on pourra le regarder brûler ensemble.

Yarvi frotta doucement l’arête enflée de son nez. Imaginer d’autres cadavres en feu, quels qu’ils soient, lui apportait peu de réconfort. Il se repassa le moment dans son esprit. Le regard furtif vers Ankran qui avait révélé sa présence à Shadikshirram, le coup de sabre. Il imaginait comment il aurait pu agir différemment pour sauver son ami, tout en sachant qu’il était trop tard.

Il ne pouvait pas changer le passé.

Sumaelle se retourna soudain, plissant les yeux dans la pénombre.

— Vous avez entendu…

— Haut les mains ! répondit en écho une voix aussi sèche qu’un fouet qui claque.

Le cœur de Yarvi fit un bond dans sa poitrine. Il se retourna et découvrit un guerrier sous l’arche. Il semblait énorme, à la lumière du bûcher, son casque et sa cotte de mailles luisant, son épée et son bouclier scintillant.

— Rendez les armes ! lança un deuxième homme en sortant des ombres, un arc pointé sur eux.

Ses cheveux étaient coiffés en deux longues tresses. Un Vansterais, donc. D’autres suivirent, puis d’autres encore. En un instant, une dizaine de combattants se placèrent en croissant face à eux.

Yarvi avait cru son moral au plus bas. Il découvrait à présent l’envergure de son erreur.

Rulf envisagea d’attraper son arc, mais il était trop loin, aussi se laissa-t-il retomber sur un coude.

— Où figurent les Vansterais sur notre liste des plus valeureux ?

Personne les jaugea d’un regard appréciatif.

— En ce nombre, assez haut.

Yarvi avait épuisé toutes les forces que lui avaient données les dieux pour la journée. Il poussa le sabre de Shadikshirram du bout du pied. Jaud leva ses mains vides. Sumaelle souleva délicatement sa hachette et la jeta dans les ombres.

— Et toi, le vieux ? demanda le premier des Vansterais.

— Je réfléchis encore, répondit Personne en aiguisant une fois de plus son épée.

C’était comme si le silex râpait les nerfs de Yarvi.

— Si l’acier est la réponse, ils en ont beaucoup, murmura-t-il.

— Pose ton épée, ordonna le deuxième Vansterais en braquant son arc sur Personne. Ou on brûlera ton cadavre avec les autres.

Personne enfonça son épée pointe la première dans la terre et soupira.

— Il est persuasif.

Trois des Vansterais vinrent rassembler les armes et fouiller Yarvi et ses camarades sous l’œil du capitaine.

— Qu’est-ce qui vous amène au Vansterland ?

— Nous sommes des voyageurs…, tenta Yarvi en regardant l’un des guerriers vider son maigre paquetage. En route pour Vulsgard.

L’archer haussa les sourcils face au bûcher.

— Des voyageurs qui brûlent des cadavres ?

— Où va le monde quand un honnête homme ne peut plus brûler de cadavres sans éveiller les soupçons ? demanda Personne.

— Des bandits nous ont pris en embuscade, mentit Yarvi à brûle-pourpoint.

— Votre pays n’est pas très sûr pour les voyageurs, les sermonna Rulf.

— Oh, nous vous remercions de l’avoir purgé, assura le capitaine.

Il regarda le cou de Yarvi, puis tira sur son col pour dévoiler les cicatrices.

— Des esclaves, conclut-il.

— Affranchis, précisa Sumaelle. J’étais leur maîtresse. Je suis commerçante. (Et elle plongea sa main dans une poche intérieure et en extirpa un morceau de parchemin chiffonné.) Je m’appelle Ebdel Aric Shadikshirram.

L’homme examina d’un air grave le permis du Haut Roi, tout récemment retiré au cadavre de sa véritable propriétaire.

— Vous êtes bien dépenaillée pour une commerçante.

— Je n’ai pas dit que j’étais douée.

— Et jeune, dit le capitaine.

— Je n’ai pas dit que j’étais vieille.

— Où se trouve votre navire ?

— En mer.

— Pourquoi n’êtes-vous pas à bord ?

— J’ai cru plus sage de le quitter avant qu’il ne touche le fond.

— Une piètre commerçante, en effet, murmura l’un des hommes.

— Qui transporte une cargaison de mensonges, devina un autre.

Le capitaine haussa les épaules.

— Le roi décidera qui croire. Ligotez-les.

— Le roi ? répéta Yarvi en tendant les poignets.

L’homme esquissa un tout petit sourire.

— Grom-gil-Gorm est venu chasser au nord.

Rulf avait donc raison. Le prochain ennemi était plus proche que ce qu’ils avaient cru.

29

AUX BRINDILLES À LA DÉRIVE

Yarvi n’était pas étranger aux hommes cruels. Son père en avait été un. Son frère aussi. Des dizaines d’autres avaient défilé dans le carré d’entraînement chaque jour à Thorlby. Des centaines d’entre eux s’étaient rassemblés sur le sable lorsqu’on avait incinéré le roi Uthrik. Avant de voguer avec le roi Yarvi pour la maudite attaque d’Amwend. Des visages ne souriant qu’au combat et des mains usées par les poignées de leurs armes.

Mais il n’en avait jamais vu un attroupement tel que celui qui accompagnait Grom-gil-Gorm à la chasse.

— J’ai jamais vu autant de Vansterais au même endroit, murmura Rulf. Pourtant, j’ai passé un an à Vulsgard.

— Il y en a toute une armée, grogna Personne.

— Et pas une belle, dit Jaud.

Leurs yeux lançaient des éclairs et chacun de leurs mots était plus tranchant qu’une lame. Ils arboraient leurs cicatrices avec la fierté d’une princesse portant ses joyaux, tandis qu’en guise de musique, une voix féminine crissant comme un silex fredonnait une chanson d’amour à mère Guerre, louant le sang versé, l’acier cranté et les vies achevées avant leur heure.

Au milieu de cette fosse à ours, ligotés, titubants et impuissants, Yarvi et ses amis furent escortés sous la menace d’une lance entre les feux, au-dessus desquels cuisaient les carcasses du jour.

— Si vous avez un plan, siffla Sumaelle entre ses dents, le moment est venu.

— J’ai un plan, dit Personne.

— Est-ce qu’il implique une épée ? demanda Jaud.

Un silence.

— Comme tous mes plans.

— Est-ce que tu as une épée ?

Un autre.

— Non.

— Comment va fonctionner ton plan sans épée ? murmura Sumaelle.

Un troisième.

— La mort nous attend tous.

Au centre de l’attroupement de tueurs, Yarvi repéra un monstrueux fauteuil sur lequel reposait une imposante silhouette tenant une grande chope dans son énorme poing. Toutefois, au lieu de la peur qui aurait pu saisir Yarvi par le passé, il se sentit chatouillé par une opportunité. Il n’avait pas de plan, à peine une idée, mais comme le disait mère Gundring : L’homme qui se noie doit se raccrocher aux brindilles à la dérive.

— Il y a mieux à faire avec ses ennemis que les tuer, murmura-t-il.

Personne ricana.

— Comme quoi ?

— Les changer en alliés. (Yarvi prit une grande inspiration et tonna la suite.) Grom-gil-Gorm !

Sa voix était aiguë et cassée, aussi peu royale qu’on pouvait l’imaginer, mais elle résonna néanmoins dans tout le camp, et c’est ce qui importait. Dans la lueur des flammes, une centaine d’hommes se tournèrent vers lui.

— Roi du Vansterland ! Le plus sanglant des fils de mère Guerre ! Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, nos chemins se croisent à nouveau ! Je…

Un coup bien senti dans l’estomac lui coupa le souffle, lui arrachant un soupir plaintif.

— Calme ta langue avant que je te l’arrache, gamin ! gronda le capitaine de la garde, jetant Yarvi à genoux.

Mais ses mots avaient fait leur effet.

Tout d’abord, un lourd silence tomba, puis des pas encore plus lourds résonnèrent, suivis par la mélodieuse voix de Grom-gil-Gorm en personne.

— Vous avez amené des invités !

— On dirait plutôt des mendiants, ajouta une voix.

Et même s’il ne l’avait pas entendu depuis qu’on lui avait mis le collier, Yarvi reconnut le ton glacial de mère Scaer.

— Nous les avons trouvés dans les ruines elfiques au-dessus de la rivière, mon roi, expliqua le capitaine.

— Ils ne ressemblent pourtant pas à des elfes, constata la ministre de Gorm.

— Ils brûlaient des cadavres.

— Une noble entreprise, si ce sont les bons cadavres, commenta Gorm. Tu parles comme si je te connaissais, gamin. Est-ce que tu veux qu’on joue aux devinettes ?

Levant les yeux, Yarvi vit de nouveau les bottes, la ceinture, la chaîne enroulée par trois fois et, bien au-dessus, la tête anguleuse du roi du Vansterland, le pire ennemi de son père, de son pays et de son peuple.

— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés… vous m’avez proposé votre couteau.

Yarvi fixa ses yeux droit dans ceux de Gorm. Même s’il était à genoux, dépenaillé et en sang, battu et ligoté, il soutint son regard.

— Vous m’avez dit de venir vous chercher si je changeais d’avis, reprit-il. L’offre tient-elle toujours ?

Le roi du Vansterland fronça les sourcils, jouant d’une main avec la chaîne de pommeaux volés autour de son cou de taureau, de l’autre avec les nombreuses lames passées dans sa ceinture.

— Je ne sais pas si c’est très prudent.

— Je croyais que mère Guerre vous avait béni au berceau, et qu’il était entendu qu’aucun homme ne pourrait vous tuer ?

— Les dieux prennent soin de ceux qui prennent soin d’eux-mêmes, intervint mère Scaer, empoignant Yarvi par la mâchoire et lui tournant le visage vers la lumière. C’est le fils de cuisinier qu’on a attrapé à Amwend.

— En effet, murmura Gorm. Mais il a changé. Il a l’œil sévère, à présent.

Mère Scaer plissa les yeux.

— Et tu as perdu le collier que je t’ai mis.

— Il m’irritait. Je ne suis pas fait pour être esclave.

— Pourtant, tu te prosternes de nouveau devant moi, constata Gorm. Pour quoi es-tu fait ?

Ses hommes s’esclaffèrent avec mépris, mais on s’était moqué de Yarvi toute sa vie, et la dérision ne le piquait plus.

— Pour être roi du Gettland, dit-il d’une voix enfin froide et dure comme le Trône Noir.

— Oh, par les dieux, entendit-il Sumaelle souffler. Nous sommes morts.

Gorm esquissa un large sourire.

— Odem ! Tu as rajeuni.

— Je suis le neveu d’Odem. Le fils d’Uthrik.

Le capitaine donna un coup sur la nuque de Yarvi qui tomba sur son nez déjà cassé. Ce qui l’agaça particulièrement, étant donné qu’avec les mains liées, il ne put rien faire pour ralentir sa chute.

— Le fils d’Uthrik est mort avec lui ! s’écria le capitaine.

— Il avait un autre fils, imbécile ! le corrigea Yarvi en se remettant à genoux, la bouche en sang.

Un goût dont il se lassait.

Le capitaine souleva alors Yarvi par les cheveux.

— Dois-je l’engager comme bouffon ou le pendre comme espion ?

— Ce n’est pas à vous d’en décider, le rabroua mère Scaer en levant un doigt, faisant claquer les bracelets sur son bras, et le capitaine lâcha prise comme s’il avait été giflé. Uthrik avait effectivement un second fils. Le prince Yarvi. Il se préparait à entrer au Ministère.

— Mais il n’a jamais passé le test, termina Yarvi. Je suis monté sur le Trône Noir en échange.

— Afin que la Reine d’Or puisse conserver son emprise sur le pouvoir.

— Laithline. Ma mère.

Mère Scaer contempla Yarvi d’un air sceptique. Il leva le menton et soutint son regard d’une manière aussi royale que le permettaient son nez brisé, ses mains ligotées et ses guenilles. Ce qui parut suffire à planter les graines du doute.

— Déliez-le.

Yarvi sentit qu’on coupait les cordes qui le retenaient. Alors, il porta théâtralement sa main gauche à la lumière. Les murmures s’élevant autour des feux de camp lorsqu’il révéla l’appendice tordu furent, pour une fois, des plus gratifiants.

— Est-ce là ce que vous vouliez voir ? demanda-t-il.

Mère Scaer lui prit la main pour l’examiner et la palper sans douceur superflue.

— Si tu étais l’élève de mère Gundring, de qui était-elle l’élève ?

Yarvi n’hésita pas.

— Mère Wexen lui a enseigné les savoirs au temps où elle était ministre du roi Fynn du Trovenland, avant de devenir grand-mère du Ministère et première conseillère du Haut Roi en personne.

— Combien garde-t-elle de colombes ?

— Trente-six, plus une marquée d’une tache noire sur le front, qui portera la nouvelle à Skeleken quand la Mort lui ouvrira la Dernière Porte.

— De quel bois est faite la porte de la chambre à coucher du roi du Gettland ?

Yarvi sourit.

— Il n’y a pas de porte, car le roi ne fait qu’un avec sa terre et son peuple, et n’a rien à leur cacher.

L’incrédulité qui se peignit sur les traits de mère Scaer inspira à Yarvi une singulière satisfaction.

Grom-gil-Gorm haussa un sourcil.

— Il a répondu juste ?

— Oui, murmura sa ministre.

— Alors… ce chiot infirme serait effectivement Yarvi, fils d’Uthrik et de Laithline, roi légitime du Gettland ?

— Il semblerait.

— C’est vrai ? bredouilla Rulf.

— C’est vrai, souffla Sumaelle.

Gorm riait à gorge déployée.

— Dans ce cas, c’est notre meilleure chasse depuis de longues années ! Envoyez un oiseau, mère Scaer, pour connaître la récompense offerte par le roi Odem en échange de son neveu disparu.

Le roi du Vansterland commença à faire volte-face.

Yarvi l’arrêta d’un rire narquois.

— Le terrible Grom-gil-Gorm ! Au Gettland, on vous dit fou et ivre de sang. Au Trovenland, on vous prétend roi sauvage d’un pays sauvage. À Skeleken, entre les murs elfiques du Haut Roi… eh bien, là-bas, vous ne valez pas vraiment la peine d’être mentionné.

Yarvi entendit Rulf pousser un grognement inquiet et le capitaine gronder en réprimant sa fureur. Mais Gorm se contenta de caresser pensivement sa barbe.

— Si tu cherches à me flatter, c’est raté. Où veux-tu en venir ?

— Allez-vous leur donner raison en tirant si faible profit de la chance en or que les dieux vous envoient ?

Le roi du Vansterland adressa à sa ministre un regard perplexe, puis dit à Yarvi :

— Si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe.

Vendez-leur ce qu’ils désirent, disait toujours la mère de Yarvi, pas ce que vous avez à offrir.

— Chaque printemps, vous et vos guerriers attaquez la frontière du Gettland.

— C’est un fait.

— Vous recommencerez cette année ?

Gorm pinça les lèvres.

— Peut-être un petit peu. Mère Guerre demande la vengeance pour les outrages causés par votre oncle à Amwend.

Yarvi préféra ne pas préciser qu’il avait été roi au début de ces outrages, sinon par la suite.

— Tout ce que je vous demande, c’est de pousser un tantinet plus loin cette année. Jusqu’aux murs de Thorlby.

Mère Scaer siffla de dégoût.

— Rien que ça ?

Mais l’idée avait chatouillé la curiosité de Gorm.

— Que gagnerais-je en t’accordant une telle faveur ?

Des hommes fiers comme feu le père de Yarvi, son frère assassiné ou son oncle Uthil noyé auraient sans aucun doute craché leur dernier souffle au visage de Grom-gil-Gorm plutôt que de quérir son aide. Mais Yarvi n’avait pas de fierté. Elle lui avait été arrachée à force d’être humilié par son père. Piégé par Odem. Battu sur le Vent du Sud. Gelé dans le désert de glace.

Il s’était prosterné toute sa vie, aussi n’avait-il à présent aucun mal à continuer.

— Aidez-moi à reprendre mon trône, Grom-gil-Gorm, et je m’agenouillerai devant vous dans le sang d’Odem en tant que roi du Gettland, votre vassal et sujet.

Personne s’approcha, sifflant de rage entre ses dents :

— C’est trop cher payé !

Yarvi ne lui prêta aucune attention.

— Uthil, Uthrik et Odem. Les frères qui ont été vos grands ennemis seront tous trois passés par la Dernière Porte. Tout autour de la Mer Éclatée, vous serez second uniquement derrière le Haut Roi en personne. Et qui sait… avec le temps… peut-être premier ?

Plus un homme est puissant, disait toujours mère Gundring, plus le pouvoir l’attire.

— Ce serait agréable, reconnut Gorm d’une voix un peu rauque.

— Agréable, en effet, acquiesça mère Scaer, dévisageant Yarvi d’un regard plus noir que jamais. Si c’était possible.

— Vous n’avez qu’à nous mener à Thorlby, mes compagnons et moi, et je tenterai ma chance.

— Et quels insolites compagnons vous avez réunis, commenta platement mère Scaer.

— Les circonstances étaient insolites.

— Qui est cette affreuse créature ? demanda Gorm.

Tous contemplaient sagement le sol, sauf Personne. Il soutenait le regard du roi des Vansterais, le feu dans les yeux.

— Je suis un fier Gettlandais.

— Ah, un de ceux-là, sourit Gorm. Ici, nous préférons nos Gettlandais humiliés et en sang.

— Ne lui prêtez pas attention, mon roi. Ce n’est personne. (Et Yarvi attira de nouveau le regard de Gorm vers lui, de ce ton mielleux qu’utilisait sa mère, car les hommes de violence se repaissent de la colère mais ne savent que faire de la raison et du bon sens.) Si j’échoue, vous pourrez toujours garder le butin récolté.

Personne gronda de dégoût, sans grande surprise. Les villes du Gettland en flammes, les terres ravagées, le peuple chassé et réduit en esclavage. La terre et le peuple de Yarvi. Il s’était trop embourbé pour faire demi-tour. Sa seule issue était de traverser ces marécages, et de se noyer en chemin ou d’en émerger sali, mais vivant. Pour récupérer le Trône Noir, il lui fallait une armée, et mère Guerre avait placé les épées des Vansterais dans sa main flétrie. Ou leurs bottes sur son cou balafré, du moins.

— Vous avez tout à gagner, assura-t-il. Rien à perdre.

— Vous briseriez les injonctions du Haut Roi, protesta mère Scaer. Il a défendu une guerre ouverte avant la fin de la construction de son temple…

— Il fut un temps où les aigles de grand-mère Wexen apportaient des requêtes, rappela Gorm, sa voix mélodieuse teintée de colère. Puis ils apportèrent des instructions. Désormais, ce sont des ordres. Où cela s’arrêtera-t-il, mère Scaer ?

Sa ministre répondit d’une voix douce.

— Le peuple des Terres Basses et les Inglings prient désormais la Déesse Unique du Haut Roi et sont prêts à mourir sous ses ordres…

— Le Haut Roi gouverne-t-il le Vansterland également ? ricana Yarvi. Ou bien est-ce Grom-gil-Gorm ?

Mère Scaer sourit.

— Ne jouez pas trop avec le feu, gamin. Nous devons tous obéir à quelqu’un.

Mais, bien loin d’eux, Gorm mettait déjà sans nul doute le Gettland à feu et à sang.

— Thorlby a des murs solides, murmura-t-il. Et beaucoup de guerriers puissants pour les garder. Trop. Si je pouvais prendre cette ville, mes ménestrels chanteraient déjà ma victoire.

— Jamais, murmura Personne, mais personne n’écoutait.

Le marché était conclu.

— C’est la meilleure partie, annonça Yarvi. Vous n’avez qu’à attendre dehors, et je vous livrerai Thorlby.

IV

Le roi légitime

30

LES CORBEAUX

Yarvi remonta le col en fourrure de la cape qu’on lui avait prêtée pour se protéger du vent et grimaça sous l’odeur salée de la mer. Sans compter la pestilence des esclaves tirant les avirons. À l’époque où il était l’un d’entre eux, il s’y était accoutumé. Il avait pu dormir le nez dans l’aisselle de Rulf sans être gêné. Et il savait qu’il avait senti aussi mauvais qu’eux. Mais cela ne les rendait pas moins nauséabonds pour autant.

Bien au contraire, de fait.

— Pauvres bougres, se désola Jaud.

Appuyé au bastingage du gaillard d’avant, il observait les esclaves en contrebas. Pour un homme si fort, il avait le cœur bien fragile.

Rulf frotta les cheveux poivre et sel qui avaient poussé au-dessus de ses oreilles, même si son crâne restait invariablement chauve.

— On pourrait les libérer.

— Mais alors, comment arriverait-on à Thorlby ? s’enquit Yarvi. Il faut bien que quelqu’un tire les avirons. Vous comptez vous en charger ?

Ses anciens frères de rame le dévisagèrent d’un air surpris.

— Tu as changé, dit Jaud.

— Je n’ai pas eu le choix.

Il se détourna d’eux, ainsi que des bancs sur lesquels il s’était naguère acharné. Devant le bastingage, un grand sourire aux lèvres, Sumaelle savourait le vent dans ses cheveux devenus longs, noirs comme des plumes de corneille.

— Tu as l’air épanouie, commenta Yarvi, heureux de la voir heureuse.

C’était chose rare.

— Je suis ravie d’être de retour en mer, expliqua-t-elle en ouvrant grand les bras et en remuant les doigts. Et libre !

Il sentit son propre sourire faiblir. Pour sa part, il portait toujours une chaîne qu’il ne pouvait briser. Celle qu’il s’était forgée en prêtant serment. Celle qui le forçait à rentrer à Thorlby et le liait au Trône Noir. Il savait qu’alors, tôt ou tard, Sumaelle se tiendrait au bastingage d’un autre navire. Un navire qui la mènerait dans la Première Ville, loin de lui à jamais.

Elle cessa également de sourire, comme si elle avait suivi le cours de ses pensées, et ils se tournèrent tous deux vers mère Terre dans un silence gêné.

Pour deux pays ennemis, le Vansterland et le Gettland se ressemblaient beaucoup : plages désertes, forêts et marécages. Le peu de gens qu’ils croisaient fuyaient la côte à la vue du navire. Au sud, Yarvi repéra une tour sur un cap, entourée de maisons dont la fumée des cheminées maculait le ciel blanc.

— Quelle ville est-ce ? demanda-t-il à Sumaelle.

— Amwend, répondit-elle. Près de la frontière.

Amwend, là où il avait mené son attaque. Ou plutôt avait quitté un navire sans bouclier pour foncer droit dans un piège. Cette tour était donc celle où Keimdal était mort. Où Hurik l’avait trahi. De laquelle Odem l’avait jeté dans l’eau infernale, vers un esclavage plus infernal encore.

Yarvi s’aperçut qu’il avait douloureusement crispé sa main flétrie sur le rail. Il se força à détourner les yeux vers l’écume dans leur sillage. Les marques des rames s’évanouissaient immédiatement, ne laissant aucune trace de leur passage. En serait-il ainsi de lui ? Évanoui, puis oublié ?

Sœur Oud, l’apprentie que mère Scaer avait envoyée avec eux, croisa son regard, furtivement, avant de baisser les yeux sur la petite feuille où elle griffonna une note, le vent agitant le papier sous son charbon.

Yarvi s’approcha d’elle.

— Vous me surveillez ?

— Vous le savez bien, répondit-elle sans lever les yeux. Je suis là pour ça.

— Vous doutez de moi ?

— Je me contente de rapporter mes observations à mère Scaer. Elle choisit ce dont elle doute.

Petite, le visage encore joufflu, elle ne devait pas être plus vieille que Yarvi ; toutefois, il n’aurait su deviner son âge exact.

— Quand avez-vous passé le test du ministre ?

— Il y a deux ans, répondit-elle en cachant de la main la petite feuille de papier.

Il abandonna l’idée de la voir. Les ministres suivent chacun leurs codes, de toute façon, et il doutait de pouvoir déchiffrer les siens.

— Comment était-ce ?

— Pas difficile, si on est prêt.

— J’étais prêt, se souvint Yarvi, repensant à cette nuit pluvieuse interrompue par la venue d’Odem.

Les flammes reflétées sur les jarres, les rides au coin des yeux de mère Gundring, l’évidence des questions et des réponses. Il fut alors saisi d’un élan de nostalgie, pour cette vie simple sans oncle à tuer, sans serment à honorer ni décisions épineuses à prendre. Au royaume des livres, des plantes et des mots murmurés. Il dut se forcer à penser à autre chose. Il ne pouvait se permettre de rêvasser.

— Mais je n’ai jamais eu l’occasion de le passer.

— Vous n’avez pas manqué grand-chose. Une attente effroyablement longue. Une quantité de vieilles juges condescendantes. (Ayant conclu son message, elle l’enroula en un petit tube.) Puis l’honneur d’être embrassé par grand-mère Wexen.

— Comment était-ce ?

Sœur Oud poussa un long soupir.

— Elle est peut-être la plus sage de toutes les femmes, mais j’espérais que mon dernier baiser émane de quelqu’un de plus jeune. J’ai vu le Haut Roi, de loin.

— Moi aussi, une fois. Il m’a semblé petit, vieux, cupide et éternellement insatisfait. Il se méfiait même de sa nourriture. Mais il était entouré de puissants guerriers.

— Le temps ne l’a pas beaucoup changé, alors. Sauf qu’il vénère la Déesse Unique à présent, qu’il est encore plus attaché à son propre pouvoir et que, selon la rumeur, il ne peut pas rester éveillé plus d’une heure. Et ses guerriers se sont multipliés.

Elle retira la toile de la cage. La dizaine d’oiseaux à l’intérieur ne bougea pas, ne sursauta même pas en voyant la lumière. Ils se contentèrent de dévisager Yarvi sans ciller. C’étaient des oiseaux noirs.

Yarvi fronça les sourcils.

— Des corbeaux ?

— Oui.

Sœur Oud remonta sa manche, ouvrit la petite porte et glissa la main dans la cage. D’un geste agile, elle en sortit un corbeau, qui ne remua pas plus que s’il avait été fait de charbon.

— Mère Scaer n’a pas utilisé de colombes depuis des années.

— Aucune ?

— Pas depuis que je suis son apprentie. (Elle attacha le message à la patte de l’oiseau, et chuchota la suite.) Selon la rumeur, une colombe de mère Gundring a voulu lui griffer le visage. Elle ne leur fait pas confiance. (Elle se pencha contre l’oiseau noir et roucoula à son intention.) Nous sommes à un jour de Thorlby.

— Thorlby, répéta le corbeau de sa voix rauque, avant que sœur Oud le lance dans le ciel où il mit cap au nord.

— Des corbeaux…, murmura Yarvi en le regardant voler à ras de l’écume.

— Vous envoyez des promesses à ton maître, Grom-gil-Gorm ? s’enquit Personne, qui avait rejoint Yarvi.

Même si on lui avait fourni un fourreau, il étreignait toujours son épée comme une amante.

— Il est mon allié, pas mon maître, rectifia Yarvi.

— Bien sûr. Tu n’es plus esclave, rétorqua Personne en caressant les cicatrices sur son propre cou. Je me souviens du moment où on a retiré nos colliers, dans cette chaleureuse ferme. Avant que Shadikshirram la brûle. Tu n’es pas un esclave. Pourtant tu as conclu un marché à genoux devant les Vansterais.

— Nous étions tous à genoux, grommela Yarvi.

— Certes, mais l’est-on encore ? Tu gagneras peu d’amis en reprenant le Trône Noir avec l’aide du pire ennemi du Gettland.

— Je m’occuperai d’en gagner une fois assis sur le trône. Pour l’instant, ma priorité est d’en chasser mes ennemis. Qu’aurais-je dû faire ? Laisser les Vansterais nous brûler ?

— Peut-être qu’il existait un compromis entre laisser Gorm nous tuer et lui vendre notre terre natale.

— J’ai eu du mal à trouver des compromis récemment, siffla Yarvi.

— Je n’ai pas dit que c’était facile, mais un bon roi doit en être capable. Tout ceci aura un prix, à mon avis.

— Tu questionnes beaucoup mais apportes peu de réponses, Personne. N’as-tu pas prêté serment de m’aider ?

Personne observa alors Yarvi, le vent balayant les cheveux gris sur son visage balafré.

— J’ai prêté serment, et je l’honorerai, au prix de ma vie s’il le faut.

— Bien, conclut Yarvi en se détournant. Je m’en assurerai.

Sous eux, les galériens s’acharnaient sur leurs avirons, les dents serrées, grognant en rythme tandis que le superviseur passait entre leurs bancs, le fouet enroulé derrière son dos. Tout comme Trigg l’avait fait sur le pont du Vent du Sud. Yarvi se souvenait parfaitement de la brûlure dans ses muscles comme de la brûlure du fouet sur sa peau.

Mais plus il approchait du Trône Noir, plus son serment était lourd et plus sa patience était ténue.

Il faut bien que quelqu’un tire les avirons.

— Plus vite ! gronda-t-il au superviseur.

31

LA MAISON DE SES ENNEMIS

Lorsqu’ils atteignirent la jetée, Sumaelle sauta du navire et traversa la mêlée menant à la table de la maîtresse de quai de Thorlby, qui était flanquée de gardes. Le capuchon baissé et les yeux rivés au sol, Yarvi la suivit sur la passerelle avec un peu moins d’agilité et beaucoup moins d’autorité sur le sol qui aurait dû être son royaume, les autres sur les talons.

— Je m’appelle Shadikshirram, entama Sumaelle, dépliant le papier avec soin pour le poser sur la table, et j’apporte un permis de commerce issu du Haut Roi, scellé de la rune de grand-mère Wexen en personne.

Ils avaient attendu que la plus jeune maîtresse de quai prenne son tour à la table en espérant qu’elle ne s’attarde pas sur eux. Au lieu de quoi elle examina longuement leur permis, si bien qu’ils frémirent tous d’effroi. Elle caressait les deux clés pendues à son cou : celle de son ménage et celle de son travail. Yarvi remarqua avec angoisse qu’un coin du permis était bruni de sang séché. Le sang de sa propriétaire, qu’il avait lui-même versé. La maîtresse de quai contempla Sumaelle et prononça les mots redoutés.

— Vous n’êtes pas Shadikshirram.

L’un des gardes glissa sa main gantée sur le manche de sa lance, et Personne glissa le pouce passé dans sa ceinture vers son épée. Yarvi était tétanisé. Tout finirait-il ici, dans une misérable échauffourée sur les quais ?

— Je l’ai souvent vue accoster ici, généralement ivre…

Sumaelle frappa violemment la table du poing et siffla au visage de la maîtresse de quai qui recula, étonnée :

— C’est de ma mère dont vous parlez, Ebdel Aric Shadikshirram. Témoignez-lui davantage de respect ! Elle a passé la Dernière Porte. Noyée dans les eaux glaciales du Nord. (Sa voix trembla, et elle tamponna ses yeux secs du dos de sa main.) Elle m’a confié son commerce, à moi sa fille aimante, Sumaelle Shadikshirram. (Elle récupéra le permis et hurla de nouveau, assourdissant la maîtresse de quai, les gardes et Yarvi.) Et je dois faire affaire avec la reine Laithline !

— Elle n’est plus reine…

— Vous savez très bien de qui je parle ! Où est-elle ?

— Généralement à sa maison de comptes…

— J’exige une entrevue !

Sur ce, Sumaelle fit volte-face et remonta la jetée.

— Elle ne recevra peut-être pas de visiteurs…, murmura faiblement la maîtresse de quai derrière elle.

Tandis que Yarvi et les autres passaient, sœur Oud tapota la table et dit avec compassion :

— Si cela peut vous consoler, elle se comporte ainsi avec tout le monde.

— Quelle performance magistrale, commenta Yarvi en rattrapant Sumaelle, longeant des rangées de poissons pendus au-dessus de piles de filets, les prises du matin dont les pêcheurs vociféraient le prix. Où serions-nous sans toi ?

— J’ai failli me faire dessus, siffla-t-elle. On est suivis ?

— Ils nous ont oubliés.

Ils pressèrent le pas tandis que la maîtresse de quai se défoulait sur le marin suivant.

Enfin rentré chez lui, Yarvi se sentait pourtant étranger. Tout lui semblait plus petit que dans ses souvenirs, moins plein. On trouvait des postes d’amarrage et des étals vides, des bâtiments abandonnés. Dès qu’il apercevait un visage familier, son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Alors, tel un voleur revenu sur le lieu de son crime, il se recroquevillait sous son capuchon, saisi de sueurs froides.

Si quelqu’un le reconnaissait, il ne faudrait pas longtemps avant que le roi Odem entende parler de lui et achève le travail entamé sur la tour d’Amwend.

— Ce sont les tombeaux de tes ancêtres ?

Tourné vers le nord, ses cheveux cachant son visage, Personne observait la rangée de monts herbeux qui surplombait la longue plage déserte. Quelques mois de verdure avaient poussé sur leurs flancs en jachère.

— Celui de mon père Uthrik, assassiné, siffla Yarvi. Celui de mon oncle Uthil, noyé, et de tous ceux qui ont régné sur le Gettland depuis la nuit des temps.

Personne gratta sa joue grise.

— C’est devant eux que tu as prêté serment.

— Comme tu as prêté le tien devant moi.

— Ne crains rien. (Tandis qu’ils entraient, comme de nombreux passants, par une porte du mur extérieur de la ville, Personne souriait de cet air dément qui faisait briller ses yeux et terrifiait Yarvi.) La chair oublie parfois, mais l’acier, jamais.

Sœur Oud semblait connaître Thorlby mieux que Yarvi lui-même, bien qu’il y soit né. Bien qu’il soit son roi. Elle les conduisit en haut de ruelles qui serpentaient sur le flanc abrupt de la colline, encadrées par des maisons agglutinées dans les creux de la roche. On apercevait parfois les os gris du Gettland sous la peau de la ville. Elle les emmena sur des ponts qui enjambaient des ruisseaux tumultueux où les esclaves venaient remplir les carafes de leurs maîtres. Elle les guida enfin jusqu’à une longue cour dans l’ombre de la citadelle où Yarvi était né, où on l’avait élevé, où il avait subi des humiliations quotidiennes, où il avait étudié pour devenir ministre et découvert qu’il était roi.

— C’est ici, annonça sœur Oud.

Elle désignait une maison tout à fait ordinaire. Yarvi était souvent passé devant.

— Pourquoi la ministre de Gorm possède-t-elle une résidence à Thorlby ?

— Mère Scaer dit que tout bon ministre connaît la maison de ses ennemis mieux que la sienne.

— Mère Scaer est aussi férue de maximes que mère Gundring, grommela Yarvi.

Sœur Oud déverrouilla la porte.

— C’est le Ministère qui veut ça.

— Prends Jaud avec toi, dit Yarvi à Sumaelle en aparté. Rendez-vous à la maison de comptes et parlez à ma mère.

Avec un peu de chance, Hurik serait au carré d’entraînement à cette heure-ci.

— Et qu’est-ce que je lui dis ? s’enquit Sumaelle. Que feu son fils l’appelle ?

— Et qu’il a enfin appris à fermer sa boucle de cape. Amène-la ici.

— Et si elle ne me croit pas ?

Yarvi se représenta alors le visage de sa mère, son expression sévère. Il était fort probable qu’elle n’y croie pas.

— Dans ce cas, nous devrons trouver autre chose.

— Et si elle ne me croit pas, et qu’elle ordonne ma mort pour l’affront ?

Yarvi réfléchit.

— Dans ce cas, je devrai trouver autre chose.

— Qui parmi vous a reçu un temps lamentable et de mauvaises armes ? tonna alors une voix à l’autre bout de la place.

Devant un grand bâtiment neuf à la façade ornée de colonnes de marbre blanc, un attroupement s’était formé autour d’un prêtre simplement vêtu de toile de jute. Les bras grands ouverts, il geignait sa bonne parole.

— Qui parmi vous juge que les nombreux dieux ignorent ses prières ? poursuivit-il.

— Ils les ignoraient tellement que j’ai cessé de prier, murmura Rulf.

— Je parie que vous êtes nombreux ! lança le prêtre. Car il n’existe pas plusieurs dieux, mais une seule Déesse ! Tous les arts des elfes ne sauraient la briser ! La Déesse Unique est prête à tous vous accueillir, dans ses bras comme dans son temple !

— Son temple ? répéta Yarvi, incrédule. C’est l’hôtel des monnaies qu’a fait ériger ma mère. On devait y estampiller des pièces, toutes du même poids.

Pourtant, sa porte était désormais décorée du soleil aux sept rayons de la Déesse Unique – la Déesse du Haut Roi.

— Elle offre librement réconfort, merci et asile ! rugit le prêtre. Elle ne vous demande que de l’aimer en retour !

Personne cracha sur les pierres.

— Les dieux se fichent de l’amour.

— Les choses ont changé, observa Yarvi en scrutant la place, le capuchon abaissé.

— Nouveau roi, nouvelles mœurs, conclut Sumaelle en passant sa langue sur sa lèvre entaillée.

32

DE GRANDS ENJEUX

Yarvi se crispa en entendant la porte d’entrée s’ouvrir. Il déglutit avec effort quand des pas résonnèrent dans le couloir. Puis, lorsqu’on ouvrit la porte de la pièce, le souffle court, il avança vers elle…

Deux esclaves entrèrent, épée à la main. Deux Inglings de forte carrure, parés de colliers d’argent. Personne entreprit de dégainer également.

— Non ! le retint Yarvi.

Il les connaissait. Ils appartenaient à sa mère. Cette dernière les suivit dans la pièce, Sumaelle sur les talons.

Laithline n’avait pas changé.

Grande et austère, ses cheveux huilés et coiffés en boucles d’or. Le peu de joyaux qu’elle portait étaient d’une taille conséquente. La grande clé royale, clé du trésor du Gettland, avait quitté sa chaîne, remplacée par une plus petite, sertie de rubis sombres comme autant de gouttes de sang.

Yarvi avait peut-être eu du mal à convaincre ses compagnons qu’il était roi, mais de sa mère émanait une aura de majesté évidente.

— Par les dieux, croassa Rulf.

Il tomba à genoux en grimaçant.

Sœur Oud, Jaud, Sumaelle et les deux esclaves s’empressèrent de l’imiter. Personne s’agenouilla le dernier, son regard et la pointe de son épée au sol. Seuls Yarvi et sa mère restèrent debout.

Elle ne prêta aucune attention aux autres. Yarvi et elle se dévisageaient comme s’ils étaient seuls. Elle s’approcha de lui, toujours impassible. Il contempla son intense beauté jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

— Mon fils, murmura-t-elle avant de le prendre dans ses bras. Mon fils.

Elle le serra si fort que c’en fut presque douloureux ; elle pleura sur ses cheveux et il pleura en retour sur son épaule.

Il était rentré chez lui.

Elle l’étreignit un certain temps, puis le tint à longueur de bras pour lui tamponner les joues. Il s’aperçut qu’il n’avait plus besoin de lever les yeux. Il avait grandi. Dans tous les sens du terme.

— Alors, votre amie disait vrai, constata-t-elle.

Yarvi acquiesça doucement.

— Je suis en vie.

— Et vous avez appris à fermer votre boucle de cape, ajouta-t-elle en en testant la solidité.

En silence, elle écouta son histoire.

En silence, elle découvrit l’attaque d’Amwend et la ville incendiée. La trahison d’Odem et la longue chute de Yarvi dans la mer cruelle.

Le Gettland doit-il se contenter de la moitié d’un roi ?

En silence, elle apprit comment on avait vendu son fils comme esclave. Elle se contenta de poser les yeux sur les cicatrices de son cou.

Quelle belle bande d’affreux.

En silence, elle écouta l’histoire de son évasion, du désert de glace, du combat à mort dans les ruines elfiques. Yarvi songea combien son récit ferait une jolie ballade s’il le mettait en musique.

Les héros ne peuvent pas tous survivre dans une bonne chanson.

En relatant la mort d’Ankran, puis celle de Shadikshirram, Yarvi revit le couteau ensanglanté dans sa main, entendit leurs gémissements et sentit sa gorge se serrer. Les yeux fermés, il dut se taire un instant.

Il faut deux mains pour battre un homme en duel, mais une suffit à le poignarder dans le dos.

Sa mère posa sa main sur la sienne.

— Je suis fière de toi. Ton père l’aurait été aussi. Tout ce qui compte, c’est que tu sois revenu.

— Grâce à eux quatre, précisa Yarvi, la gorge toujours nouée.

Sa mère scruta alors ses compagnons.

— Vous avez tous mes remerciements.

— Ce n’était rien, grommela Personne, les yeux rivés au sol, le visage caché derrière ses cheveux en bataille.

— L’honneur était pour nous, ajouta Jaud en baissant la tête.

— On n’aurait pas pu réussir sans lui, murmura Rulf.

— Chaque kilomètre parcouru, il a été une épine dans mon pied, lança Sumaelle. Si je devais recommencer, je le laisserais en mer.

— Mais alors, comment trouverais-tu un navire pour rentrer chez toi ? s’enquit Yarvi en souriant.

— Oh, je me débrouillerais, l’assura-t-elle en lui rendant son sourire.

Toujours austère, les yeux plissés, la mère de Yarvi étudia chaque détail du regard qu’ils échangèrent.

— Que représente mon fils pour vous, mademoiselle ?

Sumaelle cligna des yeux, et ses joues sombres s’empourprèrent.

— Je…

Yarvi ne l’avait jamais vue sans voix auparavant.

— Nous sommes amis, intervint-il. Elle a risqué sa vie pour moi. Elle est ma sœur de rame. (Il poursuivit après un silence.) Nous sommes une famille.

— Vraiment ? (La mère de Yarvi dévisageait toujours Sumaelle, qui examinait désormais le sol avec intérêt.) Dans ce cas, j’en fais partie.

En réalité, Yarvi était loin de savoir ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre, mais il préférait ne pas mettre leur relation à l’épreuve devant sa mère.

— Les choses ont changé ici, constata-t-il en indiquant la fenêtre par laquelle entrait la bonne parole du prêtre de la Déesse Unique.

— La ville est en ruine, dit sa mère en se tournant vers lui, furieuse. À peine ai-je retiré le noir que je portais pour ton deuil qu’un aigle est venu voir mère Gundring. Une invitation au mariage du Haut Roi à Skeleken.

— Vous y êtes allée ?

— J’étais, et je suis toujours, réticente à cette idée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que grand-mère Wexen voudrait que je joue le rôle de mariée, Yarvi.

Celui-ci écarquilla les yeux.

— Oh.

— Oui. Oh. Ils veulent m’enchaîner à la clé de cette vieille relique et me demander de changer la paille en or. Par ailleurs, ton serpent d’oncle et sa vermine de fille me frustrent au plus haut point en détruisant avec soin tout ce que j’ai bâti ici.

— Isriune ? murmura Yarvi, la gorge légèrement nouée.

Il ajouta presque : « ma promise », mais se retint en regardant Sumaelle.

— Je connais son nom, gronda sa mère. J’ai choisi de ne pas l’employer. Ils brisent des accords que j’ai mis des années à conclure, retournent contre nous en un instant des amis durement gagnés et saisissent les biens des commerçants étrangers, qui quittent alors le marché. Si leur but était de dévaster le Gettland, ils n’auraient pas pu mieux s’y prendre. Ils ont transformé mon hôtel des monnaies en temple dédié à la fausse déesse du Haut Roi, avez-vous vu ?

— Il m’a semblé…

— Une Déesse dominant tous les dieux, comme le Haut Roi domine les hommes. (Elle aboya d’un rire sans joie qui fit sursauter Yarvi.) Je les combats, mais je perds du terrain. Ils ne comprennent pas le champ de bataille, mais ils ont le Trône Noir. Ils ont la clé du trésor. Je les ai affrontés chaque jour, avec toutes les armes et toutes les stratégies dont je dispose…

— Sauf l’épée, murmura Personne sans lever les yeux.

La mère de Yarvi se tourna vers lui.

— Elle viendra ensuite. Mais Odem sait assurer sa sécurité et tous les guerriers du Gettland le protègent. Seuls une quarantaine d’hommes me soutiennent. Hurik, bien sûr, et…

— Non, la corrigea Yarvi. Hurik est l’homme d’Odem. Il a essayé de me tuer.

Sa mère écarquilla les yeux.

— Hurik est mon Garde Élu. Il ne me trahirait jamais…

— Il n’a pas hésité à trahir votre fils, assura Yarvi en revoyant le sang de Keimdal lui éclabousser le visage. Croyez-moi. C’est un épisode que je ne risque pas d’oublier.

Montrant les dents, elle serra son poing tremblant sur la table.

— Je le ferai noyer dans le fumier. Mais pour battre Odem, il nous faudra une armée.

Yarvi se passa la langue sur les lèvres.

— J’en ai une en chemin.

— Ai-je perdu un fils et gagné un magicien ? D’où vient-elle ?

— Du Vansterland, répondit Personne.

S’ensuivit un silence de marbre.

— Je vois.

La mère de Yarvi se tourna vers sœur Oud, qui lui adressa un sourire désolé, avant de se racler la gorge en baissant les yeux. Lorsque Laithline était dans la pièce, peu osaient regarder ailleurs qu’au sol.

— Vous avez conclu une alliance avec Grom-gil-Gorm ? L’homme qui a tué votre père et vous a vendu comme esclave ?

— Il n’a pas tué mon père, j’en suis certain. (Ou presque.) C’est Odem qui a tué votre mari et votre fils, soit son frère et son neveu. Et nous devons accepter les alliés que le vent nous souffle.

— Quel était le prix de Gorm ?

Yarvi eut soudain la gorge sèche. Il aurait dû savoir qu’en ce qui concernait les marchés, la Reine d’Or n’omettrait pas le moindre détail.

— Que je me prosterne devant lui en tant que vassal.

Dans le coin, Personne poussa un grognement indigné.

Laithline frissonna.

— Son roi se prosternant devant son pire ennemi ? Que pensera notre peuple de ce marché du diable ?

— Qu’ils pensent ce qui leur chante, tant que j’en finis avec Odem. Je préfère être un roi à genoux qu’un mendiant debout. Je pourrai toujours me relever ensuite.

Elle esquissa un sourire en coin.

— Vous êtes bien mon fils, plus que celui de votre père.

— Et j’en suis fier.

— Toutefois, comptez-vous vraiment lâcher ce boucher sur Thorlby ? Changer notre ville en cour de massacre ?

— Il servira uniquement d’appât pour attirer les guerriers hors de la citadelle, expliqua Yarvi. Nous entrerons par les tunnels souterrains, scellerons la Porte Hurlante et attaquerons Odem une fois que ses gardes l’auront quitté. Pourriez-vous nous trouver suffisamment d’hommes pour accomplir cette mission ?

— Probablement, oui. Mais votre oncle n’est pas un imbécile. Et s’il ne tombe pas dans le piège ? Et s’il ne laisse pas ses hommes quitter la citadelle, et attend son heure en sécurité ?

— Lui, passer pour un lâche tandis que le Briseur des épées vient le narguer sur le pas de sa porte ? (Penché en avant, Yarvi soutint le regard de sa mère.) Non. J’ai été à sa place et je connais sa manière de penser. Odem vient tout juste d’accéder au Trône Noir. Il n’a pas de grandes victoires à célébrer en chanson. Or, il lui faut surpasser la mémoire de mon père et de mon légendaire oncle Uthil. (Alors, Yarvi sourit, car il connaissait le sentiment de se trouver perpétuellement dans l’ombre d’un frère meilleur que soi.) Odem ne laissera pas filer une chance en or de réussir là où ses frères ont échoué. De battre Grom-gil-Gorm et de s’avérer un puissant chef de guerre.

Sa mère sourit de plus belle, et Yarvi se demanda s’il l’avait jamais vue le regarder avec admiration auparavant.

— Votre frère a peut-être eu bien plus que sa part de doigts, mais les dieux ont gardé tout l’esprit pour vous. Vous êtes devenu très malin, Yarvi.

Visiblement, utilisée à bon escient, l’empathie était une arme mortelle.

— Mes années de préparation pour le Ministère n’ont pas été vaines. Toutefois, l’aide d’un proche d’Odem pourrait augmenter nos chances. Nous pourrions quérir l’aide de mère Gundring…

— Non, c’est la ministre d’Odem.

— C’est ma ministre.

La mère de Yarvi secoua la tête.

— Au mieux, sa loyauté serait divisée. Qui sait ce qu’elle jugerait le plus grand bien ? Tant de choses pourraient déjà mal tourner.

— Mais nous pourrions tant gagner. De grands enjeux impliquent de grands risques.

— En effet. (Elle se leva, lissant sa jupe, et le contempla avec émerveillement.) Quand mon fils préféré est-il devenu un parieur ?

— Lorsque son oncle l’a jeté à la mer pour usurper son droit de naissance.

— Il vous a sous-estimé, Yarvi. Et moi aussi. Mais je suis ravie de découvrir mon erreur. (Son sourire s’évanouit et sa voix devint cassante.) Il récoltera une moisson sanglante. Envoyez votre oiseau à Grom-gil-Gorm, ma sœur. Informez-le que nous attendons patiemment son arrivée.

Sœur Oud la salua bien bas.

— Je le ferai, ma reine, mais alors… nous ne pourrons plus revenir en arrière.

La mère de Yarvi aboya d’un rire sans joie.

— Demandez à votre tutrice, ma sœur. Je ne reviens jamais en arrière. (Elle posa alors sa main puissante sur la main gauche, faible, de Yarvi.) Et mon fils non plus.

33

DANS LA PÉNOMBRE

— C’est quand même un sacré risque, murmura Rulf, et ses mots résonnèrent dans la pénombre.

— La vie est un risque, répondit Personne. Chaque événement, dès la naissance.

— Certes, mais on peut choisir de se ruer nu en hurlant droit vers la Dernière Porte ou bien de s’en éloigner avec précaution.

— La Mort nous accueillera tous, quoi qu’il arrive, déclara Personne. J’ai choisi de l’affronter.

— Est-ce que je peux choisir d’être ailleurs la prochaine fois ?

— Trêve de disputes ! siffla Yarvi. Vous êtes comme deux vieux chiens se chamaillant pour le dernier os.

— On n’a pas tous reçu l’éducation d’un roi, déclara Rulf.

Lorsqu’on avait vu quelqu’un se soulager dans un seau tous les matins, il était difficile d’accepter qu’il se situe entre les hommes et les dieux.

Les verrous lestés d’années de rouille grincèrent et, dans une pluie de poussière, la porte s’ouvrit. L’un des Inglings de sa mère les attendait dans l’étroit passage au-delà.

— Quelqu’un vous a vu ? demanda Yarvi.

L’esclave secoua la tête avant de descendre un petit escalier, voûté sous le plafond bas. Yarvi se demanda si on pouvait lui faire confiance. Sa mère le pensait. Mais elle avait fait confiance à Hurik. Yarvi avait cessé d’entretenir l’illusion que ses parents savaient tout.

Il avait cessé d’entretenir toutes sortes d’illusions, ces derniers mois.

L’escalier débouchait sur une vaste grotte. Des dents de chaux pendaient à la roche dentelée au-dessus d’eux, perlant de gouttes miroitant à la lueur des torches.

— On est sous la citadelle ? s’enquit Rulf, lançant un regard nerveux vers la considérable masse de pierre sous laquelle ils avançaient.

— La roche est parcourue de nombreux passages, expliqua Yarvi. D’anciens tunnels elfiques et des caves plus récentes, percés de portes cachées et de judas. Certains rois, et tous les ministres, souhaitent parfois déambuler sans être observés. Je connais ces chemins mieux que personne. J’ai passé la moitié de mon enfance dans leur pénombre, à me cacher de mon père ou de mon frère, à errer seul d’un endroit à l’autre. À contempler sans être vu, à m’imaginer prendre part aux scènes dont j’étais témoin. À m’inventer une vie où je n’étais pas exclu.

— Triste histoire, murmura Personne.

— Misérable, renchérit Yarvi.

Il se remémora son enfance, les heures passées à sangloter dans l’obscurité, espérant que quelqu’un le trouve mais sachant que nul ne prendrait la peine de le chercher. Écœuré par sa faiblesse passée, il secoua la tête.

— Mais elle pourrait connaître une fin heureuse, ajouta-t-il.

— Elle pourrait, répéta Personne, frôlant d’une main le mur qu’ils longeaient, un large pan de pierre elfique datant de milliers d’années mais aussi lisse que s’il avait été érigé la veille. Par ici, les hommes de ta mère pourront entrer dans la citadelle sans être vus.

— Tandis que ceux d’Odem sortiront pour affronter Grom-gil-Gorm.

L’Ingling les arrêta d’un signe.

Le chemin se terminait par un puits rond avec, loin au-dessus, un petit cercle lumineux, et loin en dessous, le faible miroitement de l’eau. On pouvait y monter par un escalier si étroit que Yarvi avançait de côté, les omoplates plaquées contre la pierre elfique et le bout de ses bottes dans le vide. Il en avait des sueurs froides. À mi-hauteur, ils entendirent un sifflement provenant d’en haut. Il grimaça en sentant quelque chose lui frôler le visage. Il faillit basculer, mais Rulf le retint par le bras.

— Je voudrais pas voir ton règne écourté par un seau.

Ce dernier tomba dans l’eau avec un clapotis distant, et Yarvi poussa un long soupir. Un nouveau plongeon dans l’eau froide ne l’attirait guère.

Des voix féminines retentirent autour d’eux, étrangement sonores.

— … elle refuse toujours.

— Tu aimerais épouser cette vieille coquille vide après avoir été la femme d’un homme comme Uthrik ?

— Peu importe ce qu’elle aimerait. Les rois se situent entre les hommes et les dieux, mais le Haut Roi se situe entre les rois et les dieux. Elle finira par être forcée de se plier à sa volonté…

Ils avancèrent encore. La pénombre, les marches, et les souvenirs douloureux qui hantaient ces murs de pierre rêche bâtis par les hommes, semblant plus vieux que les tunnels en contrebas, bien qu’ils aient des milliers d’années de moins. Le jour étincelait par les ouvertures grillagées près du plafond.

— Combien d’hommes la reine a-t-elle recrutés ? demanda Rulf.

— Trente-trois, répondit l’Ingling par-dessus son épaule. Pour l’instant.

— Des bons ?

— Des hommes, répondit l’Ingling. Ils tueront ou mourront selon leur chance.

— De combien d’hommes Odem peut-il dire la même chose ? l’interrogea Personne.

— Beaucoup, répondit l’Ingling.

— Ici, vous pouvez en voir le quart, environ, signala Yarvi.

En se hissant sur la pointe des pieds, il apercevait le carré d’entraînement par une des grilles.

Ce jour-là, on l’avait établi dans la cour de la citadelle, un coin marqué par le vieux cèdre. Les guerriers s’exerçaient au bouclier, formant des murs ou des pointes, puis les brisant. Le peu de soleil faisait scintiller l’acier, le bois claquait, les pieds martelaient le sol. Les instructions de maître Hunnan retentissaient dans l’air frais : serrer les boucliers, rester proche de son voisin, frapper bas… les mêmes qu’il avait naguère aboyées à Yarvi, sans grand résultat.

— Ils sont nombreux, commenta Personne, pourtant enclin à minimiser les choses.

— Endurcis et formés au combat, sur leur propre terrain, ajouta Rulf.

— Mon terrain, renchérit Yarvi sans desserrer les dents. (Il les emmena plus loin, chaque pas, chaque pierre devenant plus familière.) Regardez !

Il attira Rulf près de lui, désignant une autre grille étroite donnant sur la porte de la citadelle. Les portes de bois clouté étaient ouvertes, flanquées de gardes, mais en haut du cadre, dans l’ombre, on apercevait la lueur du cuivre poli.

— La Porte Hurlante, murmura-t-il.

— Pourquoi on l’appelle comme ça ? souffla Rulf. À cause des cris qu’on poussera quand ça tournera mal ?

— Peu importe son nom. Elle permet de sceller la citadelle. Le mécanisme qui la retient a été conçu par six ministres et repose sur une simple épingle d’argent. Celle-ci se trouve dans une salle constamment gardée, mais accessible par un passage secret. Le jour venu, Personne et moi y emmènerons une dizaine d’hommes. Rulf, tu prendras des archers sur le toit et vous réduirez les gardes de mon oncle en coussins à broches.

— Ce qui leur siéra à merveille.

— Le moment venu, nous retirerons l’épingle et la porte tombera, piégeant Odem dans la citadelle.

Yarvi s’imagina l’expression horrifiée de son oncle face à la Porte Hurlante scellée, et il souhaita, non pour la première fois, que cela soit aussi simple à faire qu’à dire.

— Odem sera piégé…, murmura Personne, les yeux luisant dans l’obscurité. Et nous avec.

Des acclamations retentirent dans la cour, marquant la fin du dernier exercice. Un camp vainqueur, l’autre vaincu.

Yarvi indiqua l’Ingling silencieux.

— L’esclave de ma mère va vous montrer le chemin. Apprends-leur.

— Où vas-tu ? s’enquit Rulf, avant d’ajouter, hésitant : mon roi.

— J’ai quelque chose à faire.

Retenant sa respiration pour ne pas trahir sa présence, Yarvi traversa la pénombre jusqu’à la porte cachée entre les jambes de mère Paix. Par un judas, il observa la Salle des dieux.

Il n’était pas encore midi et le roi du Gettland était à sa place : sur le Trône Noir. Odem tournait le dos à Yarvi, qui ne pouvait donc pas voir son visage, mais simplement la ligne de ses épaules et l’éclat de la Couronne royale sur sa tête. Mère Gundring était assise sur son tabouret à sa droite, tenant d’un bras tremblant sa crosse de ministre.

Sous l’estrade se trouvaient les bons et puissants hommes et femmes du Gettland, soit un océan de visages sournois et décharnés. Leur plus belle boucle ou clé polie autour du cou, tous contemplaient Odem avec un sourire servile. Ceux-là mêmes qui avaient pleuré devant le tertre du père de Yarvi, et s’étaient demandé comment le remplacer. Pas par son ignoble fils infirme, pour sûr.

Debout, droite et fière devant le trône, Hurik derrière elle, se tenait la mère de Yarvi.

Même s’il ne voyait pas son visage, il entendait la voix de l’usurpateur s’élever dans la vaste pièce. Aussi calme et raisonnée qu’elle l’avait toujours été. Aussi patiente que l’hiver, et elle inspira à Yarvi un frisson glacé.

— Puis-je demander à notre honorable sœur quand elle compte aller à Skeleken ?

— Dès que possible, mon roi, répondit la mère de Yarvi. J’ai des affaires urgentes à régler qui…

— Désormais, la clé du trésor est à moi, s’éleva une autre voix féminine.

Yarvi pouvait tout juste apercevoir Isriune, assise de l’autre côté du Trône Noir. Sa promise. Qui avait également été celle de son frère. La clé du trésor pendant autour de son cou lui semblait visiblement moins lourde que ce qu’elle avait craint.

— Quelles que soient ces affaires, je peux me charger de les régler.

Elle n’avait plus la voix de la petite fille angoissée ayant chanté ses promesses tremblantes dans cette même salle. Elle contemplait son père assis sur le Trône Noir avec une lueur dans les yeux qui rappela à Yarvi son expression lorsqu’elle l’avait touché pour la première fois.

Il n’était donc pas le seul à avoir changé depuis qu’il avait mis les voiles pour Amwend.

— Réglez-les vite, tonna Odem.

— Ainsi, vous serez notre Haute Reine à tous, ajouta mère Gundring en levant péniblement sa crosse, faisant scintiller le métal elfique.

— Ou je me prosternerai en tant que bibliothécaire de grand-mère Wexen, riposta la mère de Yarvi.

Après un silence, Odem répondit doucement :

— Il existe de pires destinées, ma sœur. Nous devons accomplir notre devoir. Nous devons servir les intérêts du Gettland. Veillez-y.

— Mon roi, le salua-t-elle, la mâchoire serrée.

Même si Yarvi en avait souvent rêvé, la voir ainsi humiliée éveilla les feux de la colère en lui.

— Maintenant, laissez-moi seul avec les dieux, ordonna Odem en chassant ses sujets.

Les nobles hommes et femmes le saluèrent bien bas avant de sortir par les portes désormais ouvertes. La mère de Yarvi les suivit, Hurik à ses côtés, puis mère Gundring, et Isriune ferma la marche, adressant un dernier sourire à son père, comme jadis à Yarvi.

Les portes se refermèrent avec fracas, et un lourd silence s’installa. Odem se leva du Trône Noir comme si son contact le brûlait. Il se retourna, et Yarvi eut le souffle coupé.

Le visage de son oncle n’avait absolument pas changé. Fort, des pommettes hautes et une barbe striée d’argent. Il ressemblait tant au père de Yarvi, mais avec une douceur et une tendresse que le roi Uthrik n’avait jamais affichées, même à l’égard de son propre fils.

Yarvi s’était attendu à ce que la haine chasse ses peurs et noie les doutes qui l’avaient assailli – car reprendre le Trône Noir aux griffes de son oncle ne valait peut-être pas le sang qu’il allait coûter.

Au lieu de quoi, devant le visage de son ennemi, tueur de sa famille et voleur de son royaume, le cœur de Yarvi le trahit et un élan d’amour le submergea. Pour le seul membre de sa famille qui lui ait jamais témoigné la moindre gentillesse. Qui l’ait jamais fait se sentir aimé, et digne d’être aimé. S’ensuivit un étouffant chagrin au souvenir de cet homme disparu, et Yarvi en eut les larmes aux yeux. Il s’appuya sur la pierre froide qui l’entourait, maudissant sa propre faiblesse.

— Cessez de me regarder !

Yarvi se recula, mais Odem s’adressait à quelqu’un de bien plus grand. L’usurpateur avança doucement, les bruits de ses pas résonnant dans l’obscurité veloutée de la vaste salle.

— M’avez-vous déserté ? appela-t-il. Comme je vous ai désertés ?

Il s’adressait aux statues d’ambre postées autour du dôme. Il s’adressait aux dieux, et sa voix cassée était tout sauf calme. Il souleva alors la Couronne royale que Yarvi avait portée et, avec une grimace, frotta les marques qu’elle imprimait sur son front.

— Qu’aurais-je pu faire ? murmura-t-il, si bas que Yarvi l’entendit à peine. Nous servons tous quelqu’un. Tout a un prix.

Yarvi repensa aux derniers mots qu’Odem lui avait dits, qui perforaient sa mémoire comme autant de couteaux.

Vous auriez fait un excellent bouffon. Mais ma fille doit-elle vraiment épouser un pitoyable manchot ? Un pantin atrophié manipulé par sa mère ?

Alors, il fut embrasé par un accès de haine qui le rassura. N’avait-il pas prêté serment ? Pour son père. Pour sa mère.

Pour lui-même.

Avec un infime sifflement, Yarvi dégaina le sabre de Shadikshirram et pressa sa main gauche contre la porte secrète. Il pourrait l’ouvrir d’un simple geste. Ensuite, trois pas, un coup d’épée, et il en aurait fini. Il se passa la langue sur les lèvres, posa sa main sur la poignée, fit rouler ses épaules, le cœur battant…

— Assez ! rugit Odem, et Yarvi s’immobilisa dans l’écho de ce cri.

Son oncle avait remis la Couronne royale.

— Ce qui est fait est fait ! s’exclama-t-il en brandissant un poing au plafond. Si vous ne vouliez pas tout ceci, pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté ?

Sur ce, il tourna les talons et quitta la salle.

— Ils m’ont envoyé dans ce but précis, murmura Yarvi, glissant le sabre de Shadikshirram dans son fourreau.

Pas maintenant. Pas encore. Pas si facilement que ça. Mais ses doutes étaient partis en fumée.

Même s’il devait mettre Thorlby à feu et à sang.

Odem devait mourir.

34

LE COMBAT D’UN AMI

Yarvi tirait sur l’aviron, redoutant les coups de fouet. Il tirait de toutes ses forces, s’aidant même du moignon du majeur de sa mauvaise main ; mais comment pouvait-il l’actionner seul ?

Avec un rugissement, père Océan s’engouffra dans la cale du Vent du Sud et Yarvi grimpa l’échelle tant bien que mal, tandis que les esclaves enchaînés inspiraient une dernière bouffée d’air avant d’être complètement submergés.

— Les rusés se noient tout autant que les imbéciles, déclara Trigg, le sang dégoulinant de la nette entaille dans son crâne.

Yarvi esquissa un pas de plus, vacillant dans l’impitoyable neige. Il glissa sur une pierre chaude, lisse comme le verre. Il courait aussi vite que possible, mais les chiens le rattrapaient.

Grom-gil-Gorm montrait ses dents rougies, comme son visage, et Yarvi palpa son collier d’esclave.

— J’arrive, chantonna le géant. Et mère Guerre m’accompagne !

— Êtes-vous prêt à vous prosterner ? s’enquit mère Scaer, les bras couverts de bracelets étincelants et les corbeaux sur ses épaules riant de bon cœur.

— Il est déjà à genoux, déclara Odem, les bras sur les accoudoirs du Trône Noir.

— Il l’a toujours été, ajouta Isriune, tout sourires.

— Nous servons tous quelqu’un, renchérit grand-mère Wexen, les yeux animés par la convoitise.

— Assez ! siffla Yarvi. Assez !

Il ouvrit grand la porte secrète et brandit son sabre. La lame transperça le torse d’Ankran, qui le dévisagea, bouche bée.

— L’acier est la réponse, croassa-t-il.

Shadikshirram le repoussa, mais Yarvi lui donna un coup de poing, et l’entailla de son couteau. Elle se retourna pour murmurer, le sourire aux lèvres :

— Il arrive. Il arrive.

Yarvi s’éveilla trempé de sueur, emmêlé dans ses couvertures et tapant contre son matelas.

Un visage diabolique était penché sur lui, fait de flammes et d’ombres et empestant la fumée. Il recula avant de s’apercevoir avec soulagement qu’il s’agissait de Rulf, une torche à la main.

— Grom-gil-Gorm arrive, dit-il.

Yarvi se libéra de ses couvertures. Un vacarme résonnait dans la rue. Des fracas, des cris. La clameur de cloches.

— Il a traversé la frontière avec plus de mille hommes. Peut-être cent mille, selon les différentes rumeurs.

Yarvi avait du mal à quitter son rêve.

— Déjà ?

— Il est aussi vif que le feu et répand autant de chaos. Les messagers ont à peine réussi à le distancer. Il aura atteint la ville d’ici trois jours. Thorlby est sens dessus dessous.

Au rez-de-chaussée, une faible aurore filtrait sur les visages pâles par les interstices des volets. Une faible odeur de fumée chatouillait le nez de Yarvi. De fumée, et de peur. Il entendit faiblement le prêtre dehors appeler les gens d’une voix cassée, leur instruisant de se prosterner devant la Déesse Unique afin d’obtenir le salut.

Se prosterner devant le Haut Roi en tant qu’esclaves.

— Vos corbeaux volent vite, sœur Oud, observa Yarvi.

— Je vous l’avais dit, mon roi.

Yarvi se recroquevilla en entendant le titre. À ses oreilles, il sonnait toujours comme une plaisanterie. Jusqu’à la mort d’Odem, c’en serait une.

Il contempla ses frères de rame. Sumaelle et Jaud, tous deux soucieux à leur façon. Personne ayant dégainé son épée et son sourire avide de sang.

— C’est mon combat, lança Yarvi. Si l’un d’entre vous désire partir, je ne lui en tiendrai pas rigueur.

— Mon acier et moi avons juré de servir ce but, rappela Personne en nettoyant du pouce une tache sur son épée. Seule la Dernière Porte pourra m’en empêcher.

Yarvi acquiesça et serra le bras de Personne de sa main valide.

— Je ne prétends pas comprendre ta loyauté, mais je t’en suis reconnaissant.

Les autres semblaient moins dévoués à sa cause.

— Je mentirais si je disais que les probabilités ne m’inquiètent pas, avoua Rulf.

— Elles t’inquiétaient à la frontière, répondit Personne. Et nous avons fini par brûler les corps de nos ennemis.

— Et de notre ami. Puis par nous faire capturer par une foule de Vansterais en colère. Les Vansterais en colère nous suivent toujours et, si ce plan tourne mal, je doute que nous pourrons nous en tirer en négociant, aussi persuasif que se montre notre roi.

Yarvi posa sa paume tordue sur le pommeau du sabre de Shadikshirram.

— Dans ce cas, notre acier parlera pour nous.

— Facile à dire avant le début des combats, persifla Sumaelle, puis elle se tourna vers Jaud. Je pense que nous devrions partir au sud sans attendre.

Jaud observa Yarvi, puis Sumaelle, puis de nouveau Yarvi, et voûta ses larges épaules. Les sages attendent le bon moment, mais ne le laissent jamais passer.

— Si vous partez, vous aurez ma bénédiction. Toutefois, je préférerais vous avoir à mes côtés, avoua Yarvi. Nous avons bravé le Vent du Sud ensemble. Nous lui avons échappé ensemble. Nous avons affronté et traversé le désert de glace ensemble. Nous surmonterons ceci aussi. Ensemble. Je ne vous demande qu’un coup de rame supplémentaire à mes côtés.

Sumaelle se pencha vers Jaud et lui souffla :

— Tu n’es ni guerrier, ni roi. Tu es boulanger.

Jaud considéra Yarvi, avant de soupirer :

— Et galérien.

— Pas par choix.

— Peu de choses qui comptent dans la vie découlent de nos choix. Quel galérien serais-je si j’abandonnais mes frères de rame ?

— Ce n’est pas notre combat ! siffla Sumaelle à voix basse.

Jaud haussa les épaules.

— Le combat de mon ami est mon combat.

— Et la meilleure eau du monde ?

— Elle sera aussi bonne plus tard. Encore meilleure, peut-être. (Jaud adressa un petit sourire à Yarvi.) Lorsqu’on a un poids à porter, mieux vaut s’y atteler que pleurnicher.

— On finira peut-être tous par pleurnicher. (Sumaelle avança doucement vers Yarvi et plongea ses yeux noirs dans les siens. Puis elle tendit une main vers lui, et il eut la gorge nouée.) S’il te plaît, Yorv…

— Je m’appelle Yarvi.

Et même s’il lui en coûtait, il lui adressa un regard de pierre, comme l’aurait fait sa mère. Il aurait aimé lui prendre la main. La serrer comme il l’avait fait dans la neige. Se laisser entraîner loin, jusqu’à la Première Ville, et redevenir Yorv, au diable le Trône Noir.

Il aurait aimé lui prendre la main, mais ne pouvait se permettre de faiblir. Pour rien au monde. Il avait prêté serment, et il avait besoin de ses frères de rame à ses côtés. Il avait besoin de Jaud. Il avait besoin d’elle.

— Et toi, Rulf ? demanda-t-il.

Après une grimace, Rulf cracha par la fenêtre.

— Quand le boulanger se bat, que peut faire le guerrier ? (Son large visage se fendit d’un sourire.) Mon arc est à toi.

Sumaelle baissa la main et grimaça, les yeux rivés au sol.

— Mère Guerre l’emporte, on dirait. Qui suis-je pour refuser ?

— Personne, dit simplement Personne.

35

LE MARCHÉ DE MÈRE GUERRE

Toujours perché au sommet d’une des plus hautes tours de la citadelle, toujours strié au-dedans comme au-dehors de siècles de fientes, le pigeonnier était parcouru de milliers de courants d’air glacés s’engouffrant par ses innombrables fenêtres. Plus glacés que jamais.

— Satané froid, murmura Yarvi.

Sumaelle, la bouche pincée, semblait vissée à sa longue-vue.

— Tu n’as pas connu pire ?

— Tu sais bien que si.

Ils avaient tous deux connu pire dans le désert de glace. Mais alors, il y avait eu comme une étincelle entre eux, pour les réchauffer. Depuis, Yarvi l’avait éteinte pour de bon.

— Je suis désolé, dit-il, même si ses excuses sonnèrent comme un grognement vindicatif. (Elle garda le silence, aussi continua-t-il à bafouiller.) Pour ce que t’a dit ma mère… pour avoir demandé à Jaud de rester… pour ne pas…

Elle crispa la mâchoire.

— Un roi n’est certainement jamais tenu de s’excuser.

Il grimaça.

— Je suis le même homme à côté duquel tu as dormi sur le Vent du Sud. Le même homme à côté duquel tu as bravé la neige. Le même homme…

— Vraiment ? (Elle le regarda, enfin, mais sans aucune douceur.) Au-delà de la colline, là-bas. (Elle orienta la longue-vue vers le point indiqué.) De la fumée.

— Fumée, pépia l’une des colombes. Fumée.

Sumaelle lui lança un regard suspicieux, et les colombes le lui rendirent sans ciller depuis leurs cages bordant les murs. Mais pas l’énorme et royal aigle de bronze, probablement venu de grand-mère Wexen avec une nouvelle offre, ou injonction, de mariage pour la mère de Yarvi. Il becquetait fièrement son plumage sans daigner baisser les yeux vers eux.

— Fumée, fumée, fumée…

— Tu peux les faire taire ? demanda Sumaelle.

— Elles répètent des morceaux de message qu’on les a entraînées à dire, expliqua Yarvi. Ne t’inquiète pas. Elles ne les comprennent pas.

Même si, lorsque ces dizaines d’yeux se tournèrent vers lui de concert, les têtes inclinées avec attention, il fut forcé de se demander si elles ne comprenaient pas mieux que lui. Il se tourna de nouveau vers la fenêtre et, pressant son œil contre la longue-vue, il vit le panache de fumée s’élever dans le ciel.

— Il y a une ferme par là.

Son propriétaire avait été l’un des pleureurs lui ayant serré la main à la crémation de son père. Yarvi tenta de ne pas se demander si cet homme avait été dans sa ferme lorsque Grom-gil-Gorm était venu lui rendre visite. Ou sinon, qui avait accueilli les Vansterais, et ce qu’ils étaient devenus…

Un sage ministre détermine le plus grand bien, disait toujours mère Gundring, et trouve le moindre mal. Un sage roi pouvait certainement faire de même, n’est-ce pas ?

Il détourna la longue-vue de la ferme incendiée, balayant du regard l’horizon dentelé, et repéra de l’acier brillant au soleil.

— Des guerriers.

Ils descendaient la route nord, se déversant par un détroit entre deux collines. À cette distance, ils semblaient ramper, aussi figés que de la mélasse en hiver. Yarvi s’aperçut qu’il se mordait la lèvre en souhaitant qu’ils accélèrent.

— Le roi du Gettland, se murmura-t-il. Attirant une armée de Vansterais à Thorlby.

— Les dieux préparent d’étranges recettes, observa Sumaelle.

Yarvi leva les yeux vers le plafond concave où figuraient les dieux peints incarnés en oiseaux aux couleurs passées : Celui qui porte les messages, Celle qui remue les branches, Celle qui a prononcé le premier mot et prononcera le dernier. Bel oiseau aux ailes rouges et au bec ensanglanté, mère Guerre trônait au centre.

— Je t’ai rarement priée, je le sais, murmura Yarvi à l’icône. J’ai toujours été plus proche de mère Paix. Mais assure ma victoire aujourd’hui. Rends-moi le Trône Noir. Tu m’as mis à l’épreuve et je suis prêt. Je ne suis plus l’imbécile, le lâche, l’enfant que j’étais. Je suis le roi légitime du Gettland.

À cet instant, l’une des colombes déposa une fiente à côté de lui. La réponse de mère Guerre, peut-être ?

Yarvi serra les dents.

— Si tu choisis de ne pas me faire roi… si tu désires que je franchisse la Dernière Porte… laisse-moi au moins tenir ma promesse. (Il serra les poings, ou plutôt le poing, les doigts blanchis.) Offre-moi la vie d’Odem. Offre-moi la vengeance. Cela suffira à me satisfaire.

Ce n’était pas là une prière éducative comme celles qu’on apprenait aux ministres. Ni constructive, ni généreuse. Mais mère Guerre elle-même n’était ni constructive ni généreuse. Elle prenait, brisait, laissait des veuves derrière elle. Seul le sang comptait pour elle.

— Le roi doit mourir, siffla-t-il.

— Le roi doit mourir ! répéta l’aigle en battant des ailes, emplissant toute sa cage et assombrissant la pièce. Le roi doit mourir !

— L’heure est venue, annonça Yarvi.

— Bien, commenta Personne, la voix rendue métallique par le heaume qui lui couvrait presque tout le visage.

— Bien, répétèrent les deux Inglings, l’un d’eux faisant tournoyer une grande hache comme si c’était un jouet.

— Bien, renchérit Jaud, qui semblait toutefois très mal à l’aise dans son attirail de guerre emprunté, et encore plus mal à l’aise face à ses frères d’armes accroupis dans les ombres noires du tunnel elfique.

À vrai dire, ils n’inspiraient pas confiance à Yarvi. C’était une compagnie de mercenaires ralliés à sa cause par l’or de sa mère. Chaque pays autour de la Mer Éclatée – et d’autres bien plus loin – était représenté par quelques-uns de ses pires fils. Il y avait des voyous et des assassins, des marins sans foi ni loi et des prisonniers, certains arborant leurs crimes tatoués sur le front. Le visage de l’un, qui avait en permanence la larme à l’œil, était bleu de tatouages. Des hommes sans roi ni honneur. Des hommes sans conscience ni cause. Des hommes, et trois terrifiantes femmes shends, hérissées de lames et musclées comme des charpentiers, qui s’amusaient à dévoiler leurs dents limées en pointe à quiconque leur adressait un regard.

— Si j’avais eu le choix, j’aurais peut-être pas mis ma vie entre leurs mains, murmura Rulf en détournant les yeux.

— Que penser de notre cause quand tous les gens corrects sont dans le camp adverse ? souffla Jaud.

— Les gens corrects peuvent servir à beaucoup de choses, expliqua Personne en ajustant son heaume avec soin. Mais pas à assassiner un roi.

— Nous n’allons pas assassiner Odem, corrigea Yarvi. Et il n’est pas vraiment roi.

— Chut, les fit taire Sumaelle en levant les yeux au plafond.

La roche laissait filtrer des bruits lointains. Des cris, peut-être, et assurément le cliquetis d’armes. Le début d’un affolement.

— Nos amis ont été repérés.

Yarvi ravala son inquiétude.

— Tout le monde à son poste.

Ils avaient répété le plan. Rulf emmena une dizaine d’archers agiles. Chacun des Inglings entraîna une dizaine d’hommes vers des cachettes entourant la cour. Les dix restants montèrent l’escalier en colimaçon derrière Yarvi et Personne. Vers la salle des chaînes au-dessus de l’entrée de la citadelle. Vers la Porte Hurlante.

— Faites attention, souffla Yarvi en s’arrêtant devant la porte cachée, la gorge presque trop nouée pour parler. Les hommes à l’intérieur ne sont pas nos ennemis…

— Ils feront l’affaire pour aujourd’hui, assura Personne. Et mère Guerre déteste qu’on fasse attention.

Il ouvrit la porte d’un coup de pied et entra.

— Mince ! siffla Yarvi en lui emboîtant le pas.

La salle des chaînes était peu éclairée, seuls quelques rais de lumière filtraient par les fenêtres étroites, mais on entendait parfaitement résonner les bruits de bottes en contrebas. Deux hommes étaient assis à une table. L’un d’eux se retourna, mais cessa de sourire en voyant l’épée de Personne.

— Qu’est-ce…

Dans un éclair d’acier et avec un cliquetis moite, la tête du garde roula au sol. La scène était ridicule, évoquant une pantomime lors d’une fête de printemps, mais aucun enfant ne riait. Personne passa devant le corps sur le point de s’effondrer, saisit le bras de l’autre homme qui s’apprêtait à se lever et lui perfora le torse de son épée. Le garde poussa un cri en tentant d’attraper une hache posée sur la table.

Du pied, Personne repoussa celle-ci hors de sa portée, puis dégagea son épée et assit l’homme contre le mur, qui tremblait silencieusement tandis que la Mort lui ouvrait la Dernière Porte.

— La salle des chaînes est à nous.

Personne alla jeter un œil par la porte principale, qu’il verrouilla ensuite.

Yarvi s’agenouilla à côté du mourant. Il le connaissait. Ou l’avait connu. Il s’appelait Ulvdem. Pas vraiment un ami à lui, mais pas un des pires. Il avait souri une fois, à une plaisanterie de Yarvi, et celui-ci s’en était réjoui.

— Étais-tu obligé de les tuer ?

— Non, répliqua Personne en essuyant son épée avec soin. Nous aurions pu laisser Odem être roi.

Les mercenaires prirent position, regardant tous avec attention la Porte Hurlante, au centre de la pièce comme de leur plan. Ses extrémités disparaissaient dans le sol et le plafond, et elle formait un mur de cuivre poli scintillant d’une lueur terne, incrusté d’une centaine de visages grimaçants, criant ou hurlant de douleur, de peur ou de rage, se mêlant les uns aux autres comme des reflets dans un bassin.

Sumaelle la contempla, les mains sur les hanches.

— Je comprends pourquoi elle s’appelle la Porte Hurlante, à présent.

— Hideuse chose à laquelle accrocher nos espoirs, constata Jaud.

Yarvi frôla le métal du bout des doigts, froid et terriblement solide.

— Hideuse quand elle vous tombe sur la tête, pour sûr.

À côté, autour d’un pilier où étaient gravés les noms de quinze dieux, se trouvait un entrelacs de rouages emboîtés, de roues imbriquées et de chaînes enroulées que Yarvi ne parvenait pas à comprendre, même avec son œil de ministre. Au centre trônait une simple épingle argentée.

— Et voilà le mécanisme.

Jaud tendit la main.

— Il suffit de tirer sur l’épingle ?

Yarvi le retint.

— Au moment opportun. Au dernier moment. Plus d’hommes d’Odem seront partis affronter Gorm, meilleures seront nos chances.

— Ton oncle parle, lança Personne depuis l’une des étroites fenêtres.

Yarvi entrouvrit les volets d’une autre ouverture et observa la cour en contrebas, familière étendue verte encadrée d’immenses murs gris, le grand cèdre dans un coin. Les hommes assemblés là s’armaient, s’ils n’étaient pas déjà prêts à combattre. Yarvi écarquilla les yeux en découvrant leur nombre. Trois cents, devina-t-il, et il savait qu’il y en aurait davantage devant la citadelle. Au-dessus d’eux, sur les marches en marbre de la Salle des dieux, en fourrure et cotte de mailles dorée, la Couronne royale sur la tête, son oncle Odem rugissait à l’intention des guerriers :

— Qui se tient présentement devant les murs de Thorlby ? Grom-gil-Gorm, Briseur des épées !

Les hommes laissèrent échapper une tempête de jurons méprisants en tapant du pied.

— L’homme qui a assassiné Uthrik, votre roi, mon frère !

Des cris de colère, et Yarvi dut se retenir d’en pousser un devant ce mensonge.

— Mais dans son arrogance, il a apporté peu d’hommes avec lui ! annonça Odem. Nous avons la justice, nous avons l’avantage du terrain, du nombre et de la qualité ! Laisserons-nous cette armée d’ordures souiller un instant de plus le sol où sont élevés les tertres de mes frères Uthrik et Uthil, ainsi que celui de mon grand-père Angulf Piedfendu, marteau des Vansterais ?

Les guerriers claquèrent leurs armes contre leurs boucliers et leurs boucliers contre leurs armures en rugissant de rage.

Odem tendit une main. Son porteur de lame agenouillé y déposa son épée, qu’il brandit bien haut. Yarvi dut détourner les yeux, aveuglé par le soleil reflété dans l’acier.

— Dans ce cas, faisons honneur à mère Guerre, et offrons-lui un soleil rouge ! Protégeons notre ville et, avant la fin du jour, embrochons la tête de Grom-gil-Gorm et de ses chiens du Vansterland sur nos murs !

— Nous verrons bien quelle tête se fera embrocher, commenta Yarvi, mais ses mots se perdirent dans les acclamations des guerriers du Gettland.

Les guerriers qui auraient dû l’acclamer, lui.

— Ils vont se battre, constata Personne tandis que les hommes sortaient de la cour, appelés en formation, chacun sachant sa place, chacun prêt à mourir pour son voisin. Tu as deviné comment agirait ton oncle.

— J’en étais certain, dit Yarvi.

— Ta mère avait raison, répliqua Personne, ses yeux brillant dans l’obscurité derrière la fente de son heaume. Tu es devenu très malin.

En tête sortirent les plus jeunes guerriers, certains n’ayant même pas l’âge de Yarvi, suivis des vétérans usés au combat. Ils passèrent sous la Porte Hurlante, le claquement de leurs armures résonnant dans la salle des chaînes, leurs ombres glissant sur les visages émaciés des voyous aux ordres de Yarvi qui observaient, par des fentes dans le sol, de meilleurs hommes qu’eux défiler en contrebas. Et chaque guerrier franchissant ce long couloir augmentait la joie de Yarvi, car il savait que leurs chances s’amélioraient d’autant. Sa peur croissait de concert, car il savait aussi que le moment approchait.

Le moment de sa vengeance. Ou le moment de sa mort.

— Le roi est en route, les prévint Sumaelle, pressée dans les ombres à côté d’une autre fenêtre.

Entouré de ses vétérans, Odem avançait vers la porte, son porte-bouclier, son porte-lame et son porte-étendard derrière lui. Sur son passage, il gratifiait ses guerriers de tapes amicales.

— Le moment n’est pas venu, murmura Personne.

— Je sais, siffla Yarvi.

Les hommes quittaient toujours la citadelle au pas, mais ils étaient encore bien trop nombreux dans la cour.

Avait-il tant enduré, tant subi, tant sacrifié afin qu’Odem puisse s’échapper impunément au dernier moment ? Il frotta son moignon de majeur contre son pouce moite.

— Est-ce que je retire l’épingle ? appela Jaud.

— Pas encore, souffla Yarvi, terrifié à l’idée d’être entendu. Pas encore !

Odem continua son chemin, et disparut rapidement sous l’arche. Yarvi leva une main vers Jaud, prêt à la baisser, prêt à abattre la Porte Hurlante.

Même si cela les condamnait tous.

— Mon roi ! appela la mère de Yarvi sur les marches de la Salle des dieux, Hurik d’un côté, mère Gundring courbée sur sa crosse de l’autre. Mon frère ! (Les sourcils froncés, l’oncle de Yarvi s’arrêta, puis se retourna.) Odem, puis-je vous dire un mot ?

Yarvi osait à peine respirer, craignant de bouleverser l’équilibre délicat du moment. Le temps s’étira tandis qu’Odem hésitait entre la porte et la mère de Yarvi. Il opta pour la seconde et avança vers elle en pestant, suivi de ses serviteurs les plus proches.

— Attends ! siffla Yarvi.

Jaud, les yeux écarquillés, retira ses doigts de l’épingle.

Yarvi avança à la fenêtre, la brise fraîche étreignant son visage couvert de sueur, mais il n’entendait pas ce qui se disait sur les marches de la Salle des dieux. Agenouillée aux pieds d’Odem, sa mère pressa ses mains contre son torse, la tête humblement baissée. Peut-être lui présentait-elle d’abjectes excuses pour son entêtement, son ingratitude envers son frère et le Haut Roi. Peut-être lui jurait-elle obéissance et implorait-elle son pardon. Elle finit par prendre la main d’Odem dans les deux siennes, et y presser ses lèvres. Yarvi sentit tous ses muscles se crisper.

Son oncle esquissa un infime signe de tête à l’intention de mère Gundring. Sa ministre haussa légèrement les épaules en retour. Puis Odem toucha la joue de la mère de Yarvi et s’éloigna de nouveau vers la porte, ses serviteurs et gardes les plus proches formant autour de lui un troupeau impatient.

Les guerriers de la dernière vague suivaient leurs frères d’armes hors de la citadelle ; il n’en restait pas plus de trente-six dans la cour. Les mains serrées, la mère de Yarvi leva les yeux vers leur poste, et il crut croiser son regard.

— Merci, mère, murmura-t-il.

Il leva de nouveau sa main flétrie pour donner le signal à Jaud. Il regarda de nouveau Odem approcher de la porte. Mais cette fois, au lieu de voir les dieux anéantir ses plans, il les vit lui offrir une chance.

— Attends, murmura-t-il, le mot lui chatouillant les lèvres.

— Attends.

Le jour était venu. L’heure était venue.

— Attends.

Le moment était venu.

— Maintenant.

Il baissa sa main invalide et, aussi faible qu’elle ait été, grâce à l’ingéniosité de six anciens ministres, elle s’abattit avec le poids des montagnes. Jaud retira l’épingle, les rouages tournèrent, une chaîne se tendit, et l’origine du nom de la porte fut soudain évidente. Avec un hurlement digne des damnés en enfer et un courant d’air qui projeta le heaume de Yarvi contre le mur, la Porte Hurlante plongea au sol.

Elle s’y abattit avec fracas, secouant la citadelle jusqu’aux plus profonds de ses tunnels elfiques, scellant l’entrée d’une masse de métal que mère Terre elle-même aurait eu du mal à soulever.

Le sol trembla, vacilla, et Yarvi se demanda un instant si la loge ne s’effondrait pas sous cet impact assourdissant.

Il tituba jusqu’à un interstice dans le sol, tentant de chasser ses vertiges et le bourdonnement dans son crâne. Le passage en contrebas était rempli des guerriers les plus proches d’Odem. Certains vacillaient, se bouchant les oreilles. D’autres dégainaient leurs armes. Agglutinés à la porte, d’autres encore vociféraient des cris inaudibles. Parmi eux, le faux roi en personne leva les yeux au ciel. Il croisa le regard de Yarvi et son visage pâlit comme s’il avait vu un diable revenu de la Dernière Porte.

Yarvi sourit.

Puis il sentit qu’on le prenait par l’épaule.

Personne le traînait en braillant. Yarvi voyait ses lèvres remuer par la fente de son heaume mais n’entendait qu’un vague gargouillis.

Il le suivit. Petit à petit, le sol se stabilisa. Ils descendirent un escalier en colimaçon. Yarvi se cognait contre les murs, pressé par les hommes derrière lui. Personne ouvrit grand une porte, une arche de lumière perça l’obscurité, et ils émergèrent à l’air libre.

36

LA DERNIÈRE PORTE

Le chaos régnait dans la cour de la citadelle.

Guerriers et mercenaires croisaient le fer, acier claquant et visages grimaçants ; les flèches volaient et les corps tombaient dans un silence inquiétant.

Tout comme l’avait prévu Yarvi, les portes secrètes avaient permis aux mercenaires de sa mère de frapper par surprise les vétérans d’Odem, dont les cadavres en sang jonchaient à présent la cour.

Ceux qui avaient survécu au choc initial se défendaient farouchement, fractionnant la bataille en brutales petites luttes à mort. Muet, Yarvi observa l’une des Shends poignarder un homme, qui lui donnait en retour des coups de bouclier au visage.

Tout comme Yarvi l’avait prévu, Rulf et ses archers tirèrent une pluie de flèches depuis les toits. Elles s’élevaient et s’abattaient en silence, se fichant dans les boucliers des gardes postés autour d’Odem. Un homme reçut sans ciller un carreau au visage et continua de hurler des ordres inaudibles en brandissant son épée vers la Salle des dieux. Un autre tomba, une flèche dans le flanc. Il voulut s’agripper à la jambe de son voisin, mais ce dernier l’écarta et poursuivit sa route. Yarvi les connaissait tous les deux, d’honorables gardes de la chambre du roi.

La bataille change les hommes en bêtes, disait le père de Yarvi. Il vit un mercenaire au visage arborant les mots tatoués « voleur de moutons » blesser un esclave désarmé, qui lâcha son broc d’eau contre un mur.

Ce spectacle correspondait-il à ce qu’il avait prévu ? À ce pour quoi il avait prié ?

Il avait ouvert grand la porte et invité mère Guerre à entrer. Il ne pouvait plus arrêter le massacre. Nul ne le pouvait. Y survivre constituait déjà un défi suffisant.

Il vit Personne couper net les jambes d’un guerrier, en entailler un qui tentait de fuir, repousser le bouclier d’un troisième qui percuta le muret du puits et chuta, englouti par les profondeurs.

Dans une stupeur sourde, Yarvi dégaina le sabre de Shadikshirram. N’était-ce pas là le rôle d’un combattant ? Par les dieux, comme soudain il pesait lourd ! On le bouscula, des hommes se ruant vers le carnage, mais ses pieds étaient comme fichés dans la terre.

On ouvrit les portes de la Salle des dieux, et les gardes d’Odem, leurs boucliers hérissés de flèches, y escortèrent le faux roi.

Yarvi pointa son sabre vers eux et cria :

— Là-bas !

Il commençait à retrouver l’ouïe. Il entendit les pas à temps pour se retourner.

Mais rien de plus.

Il voulut parer le coup, mais faillit lâcher prise quand le sabre lui tordit le poignet. Il aperçut le visage balafré d’Hurik et entendit un grondement sourd avant de recevoir en plein torse son bouclier, qui le projeta au sol à deux mètres de là.

Du coin de l’œil, Hurik aperçut la hache d’un nouvel adversaire et esquiva l’assaut. Après avoir chargé en rugissant, Jaud le martela de coups comme un bûcheron forcené attaquant une souche. Hurik céda du terrain, para la deuxième attaque, mais la troisième fut maladroite. Le Garde Élu était prêt : il la détourna, la lourde lame manquant son épaule d’une largeur de main et s’enfonçant dans le gazon. Du bord de son bouclier, il frappa Jaud à la tête. Celui-ci perdit l’équilibre. Alors, d’un petit coup d’épée, Hurik arracha la hache de la main de Jaud.

Apparemment, aussi valeureux qu’il fût, un boulanger n’était pas de taille à affronter le Garde Élu de la reine.

Hurik transperça Jaud entre deux côtes, enfonçant sa lame jusqu’au pommeau.

— Non ! gémit Yarvi.

Il tenta de se lever, en vain.

Jaud tomba à genoux, les traits crispés par la douleur. Hurik posa une botte sur son épaule, arracha son épée de son corps puis le retourna d’un coup de pied. Il regarda alors Yarvi.

— Achevons le travail entamé à Amwend.

Il avança d’un pas, brandissant son épée rougie. Yarvi aurait aimé affronter la mort le sourire aux lèvres, mais peu d’hommes en ont le courage quand la Dernière Porte s’ouvre devant eux, et les rois ne faisaient pas exception. Ils étaient peut-être même pires que les autres. Il recula, glissa, tendit sa main flétrie comme si elle pouvait repousser la lame.

Hurik grimaça.

— Quel roi aurais-tu fait…

— Nous verrons, répondit une voix derrière lui.

Hurik leva alors le menton, et une lame d’acier glissa sous sa barbe striée de blanc. Une dague. Près de son visage apparut celui de la mère de Yarvi, les yeux plissés et la mâchoire crispée.

— Lâchez votre épée, Hurik.

Il hésita un instant. Elle lui murmura à l’oreille :

— Vous me connaissez. Peu me connaissent mieux que vous. Pensez-vous vraiment… (Elle appuya sur la lame et un filet de sang coula le long du cou de taureau de son Garde Élu.) … que je n’en serais pas capable ?

Hurik déglutit, une action rendue visiblement douloureuse par le métal pressé contre sa gorge, puis laissa tomber son épée dans la poussière. Yarvi se releva, pointant le sabre de Shadikshirram sur son torse.

— Attendez, lui intima sa mère, avant de s’adresser à Hurik. Répondez d’abord à ceci. Pendant dix-neuf ans, vous avez été mon Garde Élu. Pourquoi avez-vous rompu votre serment ?

Hurik se tourna vers Yarvi. Il avait le regard triste, brisé.

— Odem m’a juré qu’il vous tuerait si je ne le débarrassais pas du garçon.

— Et pourquoi n’avez-vous pas tué Odem sur-le-champ ?

— Parce que c’était une injonction du Haut Roi, siffla Hurik. Et le Haut Roi refuse qu’on outrepasse ses ordres. J’ai juré de vous protéger, Laithline. (Il ferma doucement les yeux.) Pas votre fils infirme.

— Alors, considère que tu as tenu parole.

Elle le poignarda, et le sang éclaboussa le visage de Yarvi. Hurik tomba face contre terre, et le garçon, sabre à la main, contempla la mare noire qui se formait dans l’herbe.

Sa peau rougie le brûlait. Son souffle lui irritait la gorge. Les lumières dansaient dans ses yeux, ses membres étaient lourds, son cœur tambourinait dans sa poitrine meurtrie. Il n’avait qu’une envie : s’asseoir. S’asseoir dans le noir et pleurer.

Transpercés de lames et de flèches, les morts et les blessés reposaient dans l’herbe où Yarvi avait joué dans sa jeunesse. Des épées et des boucliers chéris, héritages de nobles maisons, étaient tombés de doigts sans vie et gisaient, brisés et maculés de sang. Les portes de la Salle des dieux étaient scellées, les hommes de Yarvi assemblés devant elles. Le visage de Rulf était barré d’une estafilade. Les deux grands Inglings martelaient la lourde porte de leurs haches, en vain.

Contre le tronc du grand cèdre, celui que Yarvi avait redouté d’escalader face aux moqueries de son frère, était assis Jaud, immobile, la tête renversée, les mains posées sur ses cuisses en sang. À genoux à ses côtés, la tête ballante et les lèvres retroussées, Sumaelle étreignait un morceau de sa chemise rougie, comme si elle pouvait le soulever. Comme si elle pouvait l’emporter en sécurité, comme il l’avait portée autrefois. Mais même si elle en avait eu la force, elle n’avait nulle part où l’emmener.

Nulle part sinon au-delà de la Dernière Porte.

Alors, Yarvi comprit que la Mort ne saluait pas toutes les personnes qu’elle accueillait, ne tendait pas respectueusement le bras pour leur montrer le chemin, ne prononçait pas de paroles rassurantes, ne déverrouillait pas de loquet. La clé sur son torse ne servait jamais, car la Dernière Porte était toujours ouverte. La Mort indiquait l’autre côté aux défunts d’un geste impatient, sans se soucier de leur rang, de leur prestige ou de leurs qualités. La file d’attente devant elle s’étirait sans cesse. Une procession aveugle, inépuisable.

— Qu’ai-je fait ? murmura Yarvi, avançant d’un pas vers Jaud et Sumaelle.

— Votre devoir, répondit sa mère en lui prenant le bras d’une main de fer. L’heure n’est pas aux larmes, mon fils. Mon roi. (Sous le sang, son visage était pâle, et elle ressemblait à cet instant à l’incarnation de mère Guerre.) Suivez Odem. (Elle lui serra le bras.) Tuez-le, et récupérez le Trône Noir.

La mâchoire serrée, Yarvi acquiesça. Il ne pouvait pas faire demi-tour.

— Arrêtez ! cria-t-il aux Inglings. Je connais un meilleur moyen d’entrer. (Ils baissèrent leurs haches, interdits.) Mère, restez ici et surveillez la porte. Assurez-vous que nul ne sorte.

— Pas avant qu’Odem soit mort, dit-elle.

— Personne, Rulf, rassemblez une dizaine d’hommes et suivez-moi.

Le souffle court, Rulf observait le carnage de la citadelle. Les blessés et les morts, les boiteux et les amputés. Et Jaud, le valeureux Jaud, son frère de rame, assis dos au tronc du cèdre, sans aviron à tirer, sans poids à soulever, sans autre encouragement à donner.

— Est-ce que j’en trouverai une dizaine encore valides ? murmura-t-il.

Yarvi se détourna.

— Fais au mieux.

37

UN TRÔNE SOLITAIRE

— Prêts ? murmura Yarvi.

— Toujours, répondit Personne.

Rulf inclina la tête d’un côté puis de l’autre, le sang striant son visage noir dans les ombres.

— Je pourrais pas l’être davantage.

Yarvi prit une profonde inspiration, expira lentement, puis glissa sa main atrophiée dans le loquet. De l’épaule, il poussa la porte secrète et pénétra dans l’immense Salle des dieux.

Le Trône Noir attendait au sommet de son estrade, sous les yeux de grenat des Grands Dieux. Juste sous le dôme, les statues d’ambre des Petits Dieux contemplaient la mesquinerie de l’humanité sans commentaire, émotion, ni même grand intérêt.

Seuls une petite dizaine d’hommes accompagnaient toujours Odem, et dans un piteux état. Ils s’étaient agglutinés devant les portes agitées par les coups frappés de l’extérieur. Deux d’entre eux s’efforçaient de les consolider à l’aide de lances. Deux autres avaient collecté les offrandes sacrées sur une table ancienne et les traînaient vers l’entrée pour construire une barricade. Ahuris et stupéfaits, les autres se demandaient comment leur roi avait pu être attaqué par surprise au cœur de sa propre citadelle par une compagnie de hors-la-loi. Près d’Odem, mère Gundring soignait le bras ensanglanté du porte-étendard.

— Protégez le roi ! s’écria ce dernier en voyant Yarvi entrer, et les hommes d’Odem s’assemblèrent autour de leur maître, boucliers et armes levés.

L’homme qui avait reçu une flèche au visage l’avait brisée, mais pas complètement retirée. Il semblait exténué mais brandissait néanmoins son épée, vacillante, vers Yarvi.

Personne émergea sur la gauche, Rulf sur la droite, et les esclaves et mercenaires encore capables de se battre apparurent autour d’eux, hérissés de métal aiguisé.

Ils contournèrent le Trône Noir avant de descendre les marches de l’estrade, crachant et proférant des jurons en une dizaine de langues. Odem fit avancer ses hommes. Seuls dix mètres les séparaient, puis huit, puis six, la menace de violence planant comme un nuage orageux dans l’air figé de la Salle des dieux.

Puis mère Gundring regarda Yarvi et écarquilla les yeux.

— Attendez ! cria-t-elle en abattant sa crosse elfique sur le sol, l’écho du coup se répercutant sous le dôme. Attendez !

L’espace d’un instant, les hommes s’immobilisèrent, un rictus aux lèvres et les mains sur leurs armes. Yarvi bondit sur la minuscule occasion que la vieille ministre lui avait offerte.

— Hommes du Gettland ! s’écria-t-il. Vous me connaissez ! Je suis Yarvi, fils d’Uthrik ! (Il désigna Odem de son moignon de majeur.) Ce misérable traître a essayé d’usurper le Trône Noir, mais les dieux ne supporteront pas qu’un imposteur y demeure longtemps. (Il pointa son propre torse du pouce.) Le roi légitime du Gettland est de retour !

— Le pantin de sa mère ? lui cracha Odem. La moitié de roi ? Le souverain des infirmes ?

Avant que Yarvi puisse riposter, il sentit sur son épaule une main puissante qui l’écarta. Personne le dépassa, débouclant la lanière de son heaume.

— Non, corrigea-t-il. Le roi légitime.

Il retira son casque et le jeta sur le sol de la Salle des dieux dans un fracas métallique.

Il avait coupé ses cheveux, désormais courts et gris, et rasé sa barbe épaisse. Son visage dévoilé n’était qu’angles saillants et traits impitoyables, os brisés et usés par les intempéries, balafrés par la bataille et les coups. Le mendiant de brindilles et de ficelles avait disparu, laissant place à un guerrier de chêne et de fer, mais ses yeux, profondément ancrés dans leurs orbites creuses, n’avaient pas changé.

Ils brillaient toujours d’un feu à la limite de la démence. Plus ardents que jamais.

Soudain, Yarvi se demanda qui était cet homme aux côtés duquel il avait voyagé, s’était battu, avait dormi. Il se demanda ce qu’il avait amené avec lui au cœur de la citadelle du Gettland, jusqu’au Trône Noir.

Il regarda autour de lui, soudain assailli de doutes. Les jeunes guerriers du Gettland grognaient toujours d’un air défiant. Mais devant le visage de Personne, les plus âgés affichaient une expression étrange.

Bouche bée, ceux-ci laissèrent vaciller leurs armes. Leurs yeux écarquillés s’emplirent de larmes. Des serments murmurés fusèrent de leurs lèvres tremblantes. Odem était plus livide encore que lorsqu’il avait aperçu Yarvi. Le visage d’un homme qui observe la fin de la création.

— C’est quoi, cette sorcellerie ? murmura Rulf, mais Yarvi ne sut que répondre.

Mère Gundring laissa tomber sa crosse de métal elfique, les échos du vacarme résonnant dans le lourd silence.

— Uthil, murmura-t-elle.

— Oui, confirma Personne avant de sourire à Odem. Salutations, mon frère.

À la mention de ce nom, Yarvi perçut soudain la ressemblance entre les deux hommes et frissonna violemment.

Son oncle Uthil, dont les guerriers vantaient l’adresse sans égale avant chaque entraînement, dont le corps noyé n’avait jamais resurgi de l’océan glacé, dont le tertre sur la plage venteuse restait vide.

Son oncle Uthil était à ses côtés depuis des mois.

Son oncle Uthil se tenait à présent devant lui.

— L’heure des comptes est venue, déclara Personne – ou plutôt Uthil.

Il s’avança, l’épée à la main.

— On ne peut verser le sang dans la Salle des dieux ! protesta mère Gundring.

Uthil se contenta de sourire.

— Le sang, c’est ce que préfèrent les dieux, ma ministre. Quel meilleur endroit pour le verser ?

— Tuez-le ! ordonna Odem, sa voix ayant perdu son calme légendaire.

Nul ne se pressa d’obéir. Nul ne prononça le moindre mot.

— Je suis votre roi ! rappela-t-il.

Le pouvoir est parfois fragile. Lentement, sans mouvement brusque, comme un seul homme, les guerriers s’éloignèrent de lui en un arc de cercle.

— Le Trône Noir est un siège bien solitaire, en effet, affirma Uthil, levant les yeux vers le fauteuil vide sur son estrade.

La mâchoire crispée, Odem contempla chacun des sinistres visages alignés autour de lui, gardes et mercenaires, mère Gundring et Yarvi, et enfin Uthil, qui lui ressemblait tant derrière les traces des vingt années d’horreur qu’il avait endurées. Après un rire jaune, il cracha sur les pierres sacrées aux pieds de son frère.

— Ainsi soit-il.

Odem prit au porteur son bouclier doré et serti de joyaux scintillants, puis repoussa l’homme.

Rulf tendit son bouclier à Personne, mais celui-ci secoua la tête.

— Le bois a sa place. Mais ici, l’acier est la réponse.

Il leva sa lame, la même lame simple qu’il avait portée dans le désert, son acier poli étincelant.

— Tu es parti si longtemps, mon frère, commença Odem en levant son épée, forgée pour le père de Yarvi, pommeau d’ivoire et poignée d’or, les runes de bénédictions incrustées dans l’acier scintillant comme un miroir. Embrassons-nous.

Il bondit en avant, aussi rapide qu’un scorpion. Yarvi sursauta et recula d’un pas, guettant les moindres mouvements de ses oncles. Odem frappa, et frappa encore, tailla haut et bas avec des coups capables de couper un homme en deux. Mais aussi rapide et puissant qu’il ait été, son frère le surpassait. Comme la fumée soufflée par un vent fou, Uthil tourbillonnait, virevoltait dans l’air fendu par une lame qui ne parvenait guère à lui donner le moindre baiser.

— Te souviens-tu de la dernière fois où nous nous sommes vus ? demanda Uthil en dansant pour s’éloigner. Dans cette tempête, à la proue du navire de notre père ? Riant, insouciant, mes frères dans le dos ?

— Ton rire est la seule chose qui t’ait jamais importé ! lança Odem, avançant de nouveau, taillant de droite et de gauche, tant et si bien que les gardes reculèrent.

Mais Uthil n’eut même pas besoin de lever son épée.

— Est-ce pour cela que toi et Uthrik m’avez jeté dans l’océan glacé ? Ou bien était-ce pour voler mon droit de naissance ? Et pour que tu puisses le lui voler ensuite ?

— Le Trône Noir est à moi !

L’épée d’Odem dessina un arc étincelant au-dessus de lui, mais Uthil para le coup avec un fracas assourdissant. Il para le bouclier également, et l’espace d’un instant, les deux oncles de Yarvi furent enlacés, leurs lames entrechoquées. Puis, de l’épaule, Uthil leva le bouclier qui s’écrasa contre la mâchoire d’Odem. De son autre épaule, il expédia son frère au sol, qui percuta les hommes assemblés derrière lui.

Ils le repoussèrent, et Odem se recroquevilla derrière son bouclier, mais Uthil resta au centre du cercle.

— Même si vous m’avez élevé un tertre vide au-dessus de la plage, je ne me suis pas noyé. J’ai été repêché par des marchands d’esclaves et j’ai dû me battre dans une fosse. Pendant ces sombres années, pour amuser des monstres ivres de sang, j’ai tué quatre-vingt-dix-neuf hommes. (Uthil pressa un doigt contre son oreille, et pendant un instant, il ressembla de nouveau à Personne.) Je les entends parfois murmurer. Les entends-tu aussi, Odem ?

— Tu es fou ! cracha ce dernier, les lèvres en sang.

Mais Uthil ne fit que sourire de plus belle.

— Comment pourrait-il en être autrement ? On m’a promis la liberté à la centième victoire, mais on m’a piégé et vendu de nouveau.

Odem le contourna, accroupi comme un chasseur, le bouclier levé, transpirant sous le poids de sa maille argentée. Uthil se tenait droit, l’épée à la main, à peine essoufflé.

— J’ai été esclave de guerre, galérien puis… plus personne. J’ai passé douze années agenouillé. Une position qui invite à réfléchir.

— Réfléchis, alors ! s’exclama Odem en frappant de nouveau, crachant du sang.

Il feignit une botte qu’il transforma en taille oblique. Mais Uthil la détourna et la pointe de l’épée s’écrasa au sol, emplissant la Salle des dieux d’étincelles et d’échos sonores.

À bout de souffle, Odem vacilla sous l’impact, mais Uthil l’évita. Avec une précision diabolique, il lui entailla le bras, juste au-dessus du rebord de son bouclier incrusté de grenat.

Odem poussa un hurlement, le bouclier s’échappant de sa main gauche inerte et le sang coulant déjà le long de ses doigts ballants. Il adressa un regard implorant à Uthil.

— J’étais le meilleur de nous trois ! s’écria-t-il. C’est moi qui devais être roi ! Uthrik n’était que violence et tu n’es que vanité !

— C’est tellement vrai, concéda Uthil en essuyant avec soin les deux côtés de son épée sur sa manche. Mais quelles punitions les dieux m’ont infligées ! Quelles leçons m’ont-ils enseignées, Odem ! Aujourd’hui, ils m’envoient t’en apprendre une. Ce n’est pas le meilleur homme qu’ils proclament roi, mais l’aîné. (Il désigna Yarvi de la tête.) Et notre neveu avait raison sur un point. Ils ne supporteront pas qu’un imposteur demeure longtemps sur le Trône Noir. (Il montra les dents et siffla les derniers mots.) Il m’appartient.

Il bondit en avant et Odem gronda. Ils croisèrent le fer, une fois, deux fois, trop vite pour que Yarvi puisse discerner les coups. Uthil glissa sous le troisième et entailla la jambe de son frère au passage. Celui-ci rugit de nouveau et grimaça, le genou faible, utilisant son épée comme béquille.

— La Dernière Porte s’ouvre pour toi, annonça Uthil.

Odem retrouva l’équilibre, le souffle court, et Yarvi vit la maille dorée sur sa jambe se tacher de rouge, le sang s’écoulant dans les fissures entre les pierres.

— Je le sais.

Odem leva le menton, et Yarvi vit une larme s’échapper du coin de son œil et glisser le long de sa joue.

— Elle est restée ouverte à mes côtés toutes ces années.

Et avec un son entre rire et sanglot, il jeta son épée dans les ombres.

— Depuis ce jour dans la tempête.

Le sang battait aux oreilles de Yarvi tandis qu’Uthil levait haut son épée, la lame reflétant une lueur glaciale.

— Réponds simplement à une question, souffla Odem, qui semblait regarder sa propre mort droit dans les yeux.

L’espace d’un instant, Uthil hésita. Il céda, abaissant son épée. Il haussa un sourcil inquisiteur.

— Parle, mon frère.

Alors, Yarvi vit la main d’Odem glisser doucement dans son dos, ses doigts saisissant le pommeau de la dague à sa ceinture. Une longue dague au pommeau de jais. La même qu’il avait montrée à Yarvi sur le toit de la tour d’Amwend.

Nous devons servir les intérêts du Gettland.

Yarvi bondit au bas des marches.

Il n’était peut-être pas le meilleur élève du carré d’entraînement, mais il savait poignarder un homme. Il frappa Odem sous le bras et la lame incurvée du sabre de Shadikshirram glissa à travers sa cotte de mailles et émergea de son torse avec un bruissement ténu.

— Quelle que soit la question, lui siffla Yarvi à l’oreille, l’acier est ma réponse !

Et il recula, dégageant sa lame.

Odem se raidit. Il tituba d’un pas et tomba à genoux. Il tourna doucement la tête et, un instant, par-dessus son épaule, croisa le regard de Yarvi. Incrédule. Puis il tomba de côté. Il s’immobilisa à jamais sur les pierres sacrées, au pied de l’estrade, sous le regard des dieux, au centre du cercle d’hommes. Yarvi et Uthil se dévisagèrent par-dessus son corps.

— Il semble qu’il persiste une question entre nous, mon neveu, déclara son oncle survivant, le sourcil toujours haussé. L’acier devra-t-il y répondre ?

Yarvi leva les yeux vers le Trône Noir, silencieux.

Il devait être dur, mais plus dur que les bancs du Vent du Sud ? Il était peut-être froid, mais plus froid que les neiges du Grand Nord ? Il n’en avait plus peur. Mais le désirait-il réellement ? Il se souvint de son père assis, grand et sinistre, sa main balafrée jamais loin de son épée. Un fils adorateur de mère Guerre, tout comme devait l’être un roi du Gettland. Tout comme l’était Uthil.

Les statues des Grands Dieux semblaient juger Yarvi, attendre une décision. Il contempla un visage de pierre après l’autre, et prit une profonde inspiration. Mère Gundring disait toujours qu’il avait été béni par mère Paix, et il savait qu’elle avait raison.

Il n’avait jamais vraiment désiré le Trône Noir. Pourquoi se battre pour lui ? Pourquoi mourir pour lui ? Pour que le Gettland puisse avoir la moitié d’un roi ?

Ouvrant le poing, il laissa tomber le sabre de Shadikshirram sur les pierres couvertes de sang.

— J’ai eu ma vengeance, déclara-t-il. Le Trône Noir est à vous. (Il tomba doucement à genoux devant Uthil et baissa la tête.) Mon roi.

38

LE BLÂME

Grom-gil-Gorm, roi du Vansterland, fils assoiffé de sang de mère Guerre, Briseur des épées et Faiseur d’orphelins, entra dans la Salle des dieux avec sa ministre et dix de ses guerriers les plus expérimentés, son énorme main gauche posée sur le pommeau de son énorme épée.

Yarvi remarqua une nouvelle fourrure blanche sur ses larges épaules ainsi qu’un nouveau joyau à son index ; la chaîne enroulée par trois fois autour de son cou avait été rallongée de quelques pommeaux. Des souvenirs de sa sanglante promenade à travers le Gettland, sur invitation de Yarvi, dérobés aux innocents à qui il avait très probablement également pris la vie.

Mais, tandis qu’il franchissait les portes abîmées lui ouvrant la maison de son ennemi, un détail éclipsa tous les autres : son sourire. Le sourire d’un conquérant qui voit ses plans porter leurs fruits, ses adversaires défaits et son numéro sortir aux dés. Le sourire d’un homme favori des dieux.

Mais ce sourire faillit lorsqu’il découvrit Yarvi debout sur les marches de l’estrade entre sa mère et mère Gundring. Il disparut tout à fait lorsqu’il vit qui était assis sur le Trône Noir. Incertain, Gorm s’arrêta au centre de la vaste pièce, pivota vers l’endroit où le sang d’Odem tachait encore les pierres, pour observer autour de lui les prestigieuses et vaniteuses familles du Gettland.

Puis il se gratta le côté de la tête et déclara :

— Ce n’est pas le roi auquel nous nous attendions.

— Vous n’êtes pas les seuls dans ce cas, affirma Yarvi. Pourtant c’est lui, le roi légitime. Le roi Uthil, mon oncle aîné, est revenu.

— Uthil, siffla mère Scaer sans desserrer les dents. Le fier Gettlandais. Je savais que je connaissais ce visage.

— Vous auriez pu le mentionner, fit remarquer Gorm face à l’assemblée de guerriers et de leurs femmes, clés et boucles de cape scintillant dans l’ombre, avant de pousser un profond soupir. J’ai la triste impression que vous n’allez pas vous prosterner devant moi comme vassal.

— J’ai passé suffisamment de temps à genoux, expliqua Uthil en se levant, son épée toujours blottie dans ses bras.

La même épée simple qu’il avait prise sur le pont gîtant du Vent du Sud, puis polie jusqu’à ce que la lame brille autant que le reflet de la lune sur la mer froide.

— Si quelqu’un devait se prosterner, reprit-il, ce devrait être vous. Vous vous trouvez sur mes terres, dans ma salle, devant mon trône.

Gorm souleva le bout de ses bottes et baissa les yeux.

— Il semblerait, en effet. Mais j’ai toujours été un peu raide. Je crains de devoir décliner.

— Dommage. Peut-être que je pourrai vous assouplir du bout de l’épée lors de ma visite à Vulsgard, cet été.

Le visage de Gorm se durcit.

— Oh, je vous garantis que si un Gettlandais passe la frontière, il sera bien accueilli.

— Pourquoi attendre l’été, alors ? s’enquit Uthil en descendant les marches une à une, jusqu’à se tenir sur la plus basse, afin de pouvoir regarder Gorm droit dans les yeux, face à face. Combattez-moi maintenant.

L’œil de Gorm frémit. Il crispa les doigts sur la poignée de son épée. Ses guerriers et ceux du Gettland échangèrent des regards assassins.

— Vous devriez savoir que mère Guerre m’a béni au berceau, grommela le roi du Vansterland. Il est entendu que nul homme ne pourrait me tuer…

— Dans ce cas, battez-vous, vieux chien ! rugit Uthil, l’écho de sa voix percutant les murs de la salle, et toutes les personnes présentes retenant leur souffle comme s’il s’agissait du dernier.

Yarvi se demanda s’ils verraient un second roi mourir dans la Salle des dieux le même jour, et il préférait ne pas parier sur qui l’emporterait.

Mère Scaer posa délicatement sa main frêle sur l’énorme poing de Gorm.

— Les dieux prennent soin de ceux qui prennent soin d’eux-mêmes, murmura-t-elle.

Le roi du Vansterland prit une grande inspiration. Il se détendit, décrispa sa main armée et se peigna doucement la barbe.

— Ce nouveau roi est très grossier, constata-t-il.

— En effet, renchérit mère Scaer. Ne lui avez-vous pas enseigné la diplomatie, mère Gundring ?

La vieille ministre leur adressa un regard sévère depuis sa place derrière le Trône Noir.

— Si. Et ceux qui la méritent.

— Il me semble qu’elle sous-entend que nous ne faisons pas partie de ce rang, devina Gorm.

— Il me semble également, approuva mère Scaer. Je la trouve tout aussi grossière.

— Est-ce là votre façon d’honorer un marché, prince Yarvi ?

Tous les puissants du Gettland assemblés dans la pièce s’étaient autrefois pressés pour serrer la main de Yarvi. À présent, ils semblaient prêts à défiler pour lui trancher la gorge. Il haussa les épaules.

— Je ne suis plus prince. Je l’ai honoré au mieux. Nul n’aurait pu prédire un tel retournement de situation.

— Il en va souvent ainsi, concéda mère Scaer. Les événements ne s’écoulent jamais dans le lit qu’on leur creuse.

— Vous ne m’affronterez donc pas ? demanda Uthil.

— Pourquoi êtes-vous aussi assoiffé de sang ? s’enquit Gorm en faisant la moue. Vous êtes nouveau dans le métier, mais vous apprendrez qu’un roi n’est pas un simple tueur. Donnons sa saison à mère Paix, respectons les demandes du Haut Roi à Skeleken et changeons nos poings en mains tendues. Cet été, peut-être, sur des terres qui me conviennent davantage, vous pourrez mettre à l’épreuve le souffle de mère Guerre. (Il se détourna et, suivi par sa ministre et ses guerriers, regagna la porte.) Je vous remercie de votre hospitalité. Gettlandais ! Nous nous reverrons ! (Il s’arrêta un instant sur le seuil, grande silhouette noire se découpant dans la lumière.) Et alors, ma voix sera tonnerre.

Les portes de la Salle des dieux se refermèrent derrière eux.

— Viendra peut-être un temps où nous regretterons de ne pas l’avoir tué ici et maintenant, prévint la mère de Yarvi.

— Chaque homme a son heure, affirma Uthil, s’asseyant de nouveau sur le Trône Noir, l’épée toujours blottie dans ses bras. (Il s’y installa avec une aisance dont Yarvi n’aurait jamais pu faire preuve.) Et nous avons d’autres problèmes à régler. (Le roi croisa le regard de Yarvi, les yeux aussi brillants que le jour de leur rencontre sur le Vent du Sud.) Mon neveu, autrefois prince, puis roi, et désormais…

— Personne, répondit Yarvi en levant le menton.

Uthil esquissa un infime sourire triste. Un vestige de l’homme qui avait traversé les glaces, partagé son pain et affronté la mort avec Yarvi. Un instant, avant qu’il retrouve son royal visage, aussi aiguisé qu’une épée, aussi tranchant qu’une hache.

— Vous avez conclu un pacte avec Grom-gil-Gorm, dit-il, et des murmures contrariés envahirent la salle. (Un sage roi trouve toujours quelqu’un à blâmer, disait mère Gundring.) Vous avez invité notre pire ennemi à mettre le Gettland à feu et à sang. (Yarvi aurait difficilement pu le nier, même si ses dénégations avaient pu être entendues par-dessus la colère emplissant la Salle des dieux.) De bons Gettlandais sont morts. Quel châtiment préconise la loi pour un tel crime, mère Gundring ?

La ministre regarda son nouveau roi et son ancien apprenti. La mère de Yarvi serra le bras de son fils, car tous deux connaissaient la réponse.

— La mort, mon roi, croassa mère Gundring, courbée sur sa crosse. Ou du moins, l’exil.

— La mort ! s’écria une voix féminine, faisant tomber sur la salle un silence sinistre.

Yarvi avait affronté la Mort par le passé. À de nombreuses reprises, elle avait ouvert la Dernière Porte pour lui, or il respirait toujours. Même s’il était loin de se sentir à l’aise en sa compagnie, comme pour tant de choses, il s’était amélioré avec de l’entraînement. Cette fois au moins, même si son cœur battait la chamade et qu’il avait la gorge sèche, il l’affronta sans fléchir.

— J’ai commis une erreur, avoua Yarvi. J’en ai commis beaucoup. Je le sais. Mais j’ai prêté serment ! Devant les dieux. Un serment au soleil et à la lune. Et je n’ai trouvé aucun autre moyen de l’honorer. De venger le meurtre de mon père et de mon frère. De chasser le traître Odem du Trône Noir. Et même si je suis désolé pour le sang versé, grâce à la faveur des dieux… (Yarvi leva les yeux vers eux, puis les baissa humblement au sol, les bras écartés en signe de soumission.) … le roi légitime est de retour.

Uthil observa sa main, ses doigts posés sur le métal du Trône Noir. Lui rappeler qu’il l’avait obtenu grâce aux plans de Yarvi ne pouvait pas nuire. Les murmures furieux reprirent, s’élevèrent et enflèrent, jusqu’à ce que, d’un geste, Uthil ordonne le silence.

— Il est vrai qu’Odem vous a mis sur la voie, concéda-t-il. Ses crimes étaient bien pires que les vôtres, et vous lui avez déjà infligé la sentence qu’il méritait. Il y avait une raison à vos actes, et je pense que suffisamment d’hommes sont morts aujourd’hui. Vous tuer n’apporterait aucune justice.

La tête baissée, Yarvi déglutit, soulagé. Malgré les épreuves de ces derniers mois, il aimait être en vie. Plus que jamais, à vrai dire.

— Mais vos crimes ne peuvent rester impunis, ajouta Uthil, avec une certaine mélancolie dans le regard. Je suis désolé. Je le suis vraiment. Votre peine sera l’exil, parce qu’un homme qui s’est jadis assis sur le Trône Noir cherchera toujours à le récupérer.

— Je ne le trouvais pas très confortable.

Yarvi monta une marche de l’estrade. Il savait quoi faire. Il l’avait su depuis qu’il avait vu Odem à ses pieds, sous le visage de mère Paix. L’exil n’était pas sans attrait. Ne rien devoir à personne. Choisir qui il serait. Mais il avait suffisamment erré. Il était rentré chez lui, et il n’irait nulle part.

— Je n’ai jamais désiré le Trône Noir. Je ne l’ai jamais attendu. (Yarvi leva sa main gauche et la remua, secouant ainsi son majeur.) Je suis loin de l’idée qu’on se fait d’un roi, j’en suis plus que conscient. (En silence, il s’agenouilla.) Je vous propose une alternative.

Uthil plissa les yeux et Yarvi pria mère Paix pour que son oncle cherche un moyen de le pardonner.

— Parlez donc.

— Laissez-moi servir les intérêts du Gettland. Laissez-moi abandonner toute requête concernant le Trône. Laissez-moi passer le test du ministre comme je devais le faire avant la mort de mon père. Laissez-moi abandonner tout titre dont j’ai hérité, et laissez le Ministère être ma famille. Ma place est ici, dans la Salle des dieux. Non pas sur le Trône Noir, mais à côté de lui. Montrez votre grandeur par votre clémence, mon roi, et laissez-moi réparer mes erreurs en vous rendant de loyaux services, à vous et votre pays.

Uthil se radossa doucement au trône, les sourcils froncés, dans un silence de plus en plus lourd. Enfin, il se pencha vers sa ministre.

— Qu’en dites-vous, mère Gundring ?

— Cette solution ravirait mère Paix, murmura-t-elle. J’ai toujours pensé que Yarvi ferait un bon ministre. Je le pense encore. Il a prouvé qu’il était très malin.

Alors, sa mère lâcha le bras de Yarvi et avança vers le Trône Noir, la traîne de sa robe rouge s’étalant sur les marches. Elle s’agenouilla aux pieds d’Uthil.

— Un grand roi est clément, murmura-t-elle. Je vous en prie, mon roi. Laissez-moi mon unique fils.

Uthil remua, sa bouche s’ouvrit mais il ne parla pas. Il était peut-être sans peur devant Grom-gil-Gorm, mais face à la mère de Yarvi, il tremblait.

— Nous étions promis l’un à l’autre, autrefois, rappela-t-elle. (Le moindre souffle aurait résonné comme le tonnerre dans la Salle des dieux, mais chacun retenait sa respiration.) On vous croyait mort… mais les dieux vous ont rendu à votre juste place… (Elle plaça délicatement une main sur le dos balafré de celle du roi, posée sur l’accoudoir du Trône Noir ; Uthil la dévisageait intensément.) Mon vœu le plus cher est de voir cette promesse honorée.

Mère Gundring s’approcha pour leur dire à voix basse :

— Le Haut Roi a demandé Laithline en mariage plus d’une fois, et il serait très contrarié…

Uthil ne se détourna pas. Il parla d’une voix rauque.

— Notre promesse mutuelle a vingt ans de plus que la proposition du Haut Roi.

— Mais aujourd’hui encore, grand-mère Wexen a envoyé un aigle à…

— Grand-mère Wexen est-elle assise sur le Trône Noir, ou bien est-ce moi ? s’enquit Uthil en se tournant enfin vers sa ministre.

— C’est vous.

Mère Gundring contempla le sol. Le sage ministre persuade, flatte, défend, conseille, et le sage ministre obéit.

— Dans ce cas, renvoyez son oiseau à grand-mère Wexen avec une invitation à notre mariage. (Uthil retourna sa main pour tenir celle de la mère de Yarvi dans sa paume calleuse, usée par la pierre à briquer.) Vous porterez la clé de mon trésor, Laithline, et vous dirigerez ces affaires pour lesquelles vous avez prouvé vos nombreux talents.

— Avec joie, répondit la mère de Yarvi. Et mon fils ?

Le roi Uthil regarda ce dernier un long moment. Puis il acquiesça.

— Il reprendra sa place en tant qu’apprenti de mère Gundring.

Ainsi, il se donna l’air à la fois sévère et clément.

Yarvi expira lentement.

— Au moins le Gettland a un roi dont il peut être fier. Chaque jour, je remercierai père Océan de vous avoir renvoyé des profondeurs.

Il se leva et sortit, comme l’avait fait Grom-gil-Gorm. Le sourire aux lèvres, il remonta l’allée sans se soucier des plaisanteries, des moqueries et des murmures. Plutôt que de dissimuler sa main flétrie dans sa manche comme il l’avait fait autrefois, il la laissa pendre fièrement. Comparé aux fosses à esclaves de Vulsgard, aux tourments du fouet de Trigg, au froid et à la faim du désert de glace, le mépris des imbéciles n’était pas si dur à encaisser.

Avec l’aide de ses deux mères, chacune ayant sans doute ses raisons, Yarvi quitta la Salle des dieux en vie. Il était redevenu un manchot exclu voué au Ministère. Il avait retrouvé sa place.

La boucle était bouclée. Mais il était parti enfant et était revenu homme.

On avait allongé les morts sur des ardoises glacées dans une cave sous la roche. Yarvi préférait ne pas les compter. Suffisamment : c’était là leur nombre. La moisson de ses plans semés avec tant de précautions. Les conséquences de son serment prêté trop vite. Pas de visages, seulement des linceuls bombés au niveau du nez, du menton et des pieds. Impossible de différencier les tueurs engagés par sa mère des honorables guerriers du Gettland. Peut-être qu’une fois franchie la Dernière Porte, il n’y avait plus de différence.

Cependant, Yarvi reconnut le corps de Jaud. Son ami. Son frère de rame. L’homme dont il avait suivi les empreintes dans la neige. Qui avait doucement murmuré « un coup à la fois » alors que Yarvi gémissait sur son banc. Qui avait adopté le combat de Yarvi comme le sien, même s’il n’avait pas été un guerrier. Sumaelle se tenait à côté de lui, les poings serrés sur la planche, son visage mat éclairé en partie par la flamme vacillante d’un cierge.

— Ta mère m’a trouvé une place sur un navire, dit-elle sans lever les yeux, avec une douceur dans la voix qu’il ne lui connaissait pas.

— Les bons navigateurs sont rares, répliqua Yarvi.

Les dieux savaient qu’il aurait aimé avoir quelqu’un pour lui montrer le chemin.

— Nous partons demain aux premières lueurs pour Skeleken, puis au-delà.

— Tu rentres chez toi ? s’enquit-il.

Sumaelle ferma les yeux et acquiesça, un infime sourire au coin de sa bouche balafrée.

— Je rentre chez moi.

La première fois qu’il l’avait vue, il ne l’avait pas considérée comme jolie, mais à présent, elle lui semblait magnifique. Au point qu’il ne pouvait détourner ses yeux d’elle.

— As-tu envisagé que, peut-être… tu pourrais rester ?

Yarvi s’en voulait d’avoir posé la question. De l’obliger à refuser. Il était voué au Ministère, quoi qu’il arrive. Il n’avait rien à lui offrir. Et le corps de Jaud gisait entre eux, barrière infranchissable.

— Je dois y aller, dit-elle. Je me souviens à peine de qui j’étais.

Il aurait pu dire la même chose.

— Peut-être que tout ce qui compte, c’est qui tu es devenue.

— Je ne le sais pas davantage. Et puis Jaud m’a portée dans la neige. (Sa main posée sur le linceul frémit, mais au grand soulagement de Yarvi, Sumaelle ne le souleva pas.) Le moins que je puisse faire est de porter ses cendres jusqu’à son village. Peut-être que je boirai à son puits. Pour nous deux. (Elle déglutit et, sans vraiment savoir pourquoi, Yarvi sentit une colère froide s’emparer de lui.) Pourquoi manquer la meilleure eau du…

— Il a choisi de rester, l’interrompit Yarvi.

Sumaelle acquiesça doucement, sans lever les yeux.

— Comme nous tous.

— Je ne l’ai pas forcé.

— Non.

— Tu aurais pu partir, et l’emmener avec toi, si tu t’étais battue plus dur.

Elle leva les yeux vers lui, mais son regard était dénué de la colère qu’il savait mériter. Il ne lui restait que sa propre culpabilité.

— Tu as raison. Ce sera mon poids à porter.

Yarvi se détourna, la gorge soudain serrée. C’était une succession d’actions et de choix, chacun ayant paru être le moindre mal, qui l’avait néanmoins mené jusqu’ici. Pouvait-ce vraiment être le plus grand bien ?

— Tu ne me détestes pas ? murmura-t-il.

— J’ai perdu un ami. Je ne compte pas en chasser un autre. (Elle lui toucha doucement l’épaule.) Je ne suis pas très douée pour m’en faire de nouveaux.

Il pressa sa main sur la sienne. Il aurait aimé pouvoir l’y laisser. Étrange comme on ne voit jamais combien on désire une chose, tant qu’elle n’est pas devenue inaccessible.

— Tu ne m’en veux pas ? murmura-t-il.

— Pourquoi donc ? (Elle lui serra la main une dernière fois.) C’est mieux si tu t’en veux toi-même.

39

UN DERNIER SAUVETAGE

— Je suis content que tu sois venu, affirma Yarvi. Je n’aurai bientôt plus d’amis.

— Je suis content de venir, répondit Rulf. Pour toi et pour Ankran. Je peux pas dire que j’aimais ce gringalet quand il était intendant, mais je me suis réchauffé à son égard au fil du temps. (Il sourit à Yarvi, ce qui fit remuer la croûte au-dessus de son œil.) Certains hommes sont charmants dès le départ, mais c’est ceux qu’il faut apprendre à aimer qui restent le plus longtemps. Peut-on voir les esclaves ?

Il y eut un murmure, un grognement, et un claquement de chaînes tandis que les produits se levaient pour inspection, chaque paire d’yeux trahissant son propre mélange de honte, de peur, d’espoir et de désespoir. Yarvi se surprit à caresser les cicatrices sur sa gorge, à l’emplacement de son ancien collier. Il étouffait dans la puanteur ambiante, qui lui évoquait des souvenirs qu’il aurait préféré oublier. Curieusement, il s’était vite habitué à l’odeur de l’air libre.

— Prince Yarvi ! lança le propriétaire en sortant de l’ombre.

Un homme grand au visage doux et pâle, qui lui était vaguement familier.

Il était l’un de ceux venus se prosterner devant Yarvi aux funérailles de son père. Il allait pouvoir se prosterner de nouveau.

— Je ne suis plus prince, rectifia Yarvi, mais sinon c’est bien moi. Vous êtes Yoverfell ?

Le marchand d’esclaves bomba le torse, fier d’être reconnu.

— En effet, c’est moi-même, et je suis profondément honoré de votre visite ! Puis-je vous demander quel type d’esclave vous…

— Le nom d’Ankran vous évoque quelque chose ?

Le vendeur jeta un coup d’œil à Rulf, dressé de toute sa hauteur, l’air lugubre, les pouces passés dans sa ceinture d’épée à boucle argentée.

— Ankran ?

— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire comme la puanteur de votre boutique a rafraîchi la mienne. Vous avez vendu un homme nommé Ankran, puis vous lui avez extorqué de l’argent pour garder sa femme et son fils sains et saufs.

Yoverfell s’éclaircit la voix.

— Je n’ai brisé aucune loi…

— Je n’en briserais aucune si je vous demandais de rembourser vos dettes.

Le commerçant devint livide.

— Je ne vous dois rien…

Yarvi eut un petit rire.

— À moi ? Non. Mais à ma mère, Laithline, la Reine d’Or et détentrice de la clé du trésor du Gettland… Je crois savoir que vous lui devez une petite fortune ?

Le commerçant déglutit, sa pomme d’Adam tressautant sur son cou décharné.

— Je suis le plus humble serviteur de ma reine…

— Son esclave, je dirais. Si vous vendiez tout ce que vous possédez, vous seriez toujours loin de pouvoir la rembourser.

— Son esclave alors, pourquoi pas ? ricana Yoverfell. Étant donné que mon travail vous intéresse, c’était pour payer ses intérêts que je devais extorquer cet argent à Ankran. J’aurais préféré m’abstenir…

— Mais vous avez fait fi de vos préférences, devina Yarvi. Quelle noblesse.

— Que voulez-vous ?

— Pour commencer, la femme et son enfant.

— Très bien.

Les yeux rivés au sol, le commerçant retourna dans l’ombre. Yarvi regarda Rulf, et le vieux guerrier haussa les sourcils, sous l’œil attentif des esclaves. Yarvi crut voir l’un d’eux sourire.

Il ne savait pas ce à quoi il s’était attendu. Une beauté renversante, une grâce stupéfiante, ou quelque chose qui l’aurait frappé droit au cœur. Mais la famille d’Ankran était d’apparence fort ordinaire. Comme la plupart des gens, bien sûr, pour ceux qui ne les connaissent pas. La mère était petite et mince avec une mâchoire saillante qui lui donnait l’air déterminé. Le fils avait la tête blonde, comme son père, et le regard fuyant.

Yoverfell les fit avancer, puis se frotta nerveusement les mains.

— En bonne santé et bien nourris, comme promis. Ils sont à vous, bien sûr, en cadeau, avec mes compliments.

— Vous pouvez garder vos compliments, rétorqua Yarvi. Maintenant, remballez vos affaires, et allez vous installer à Vulsgard.

— Vulsgard ?

— Oui. La ville fourmille de marchands d’esclaves, vous vous y sentirez comme chez vous.

— Mais pourquoi ?

— Pour veiller sur les affaires de Grom-gil-Gorm. On m’a conseillé de connaître la maison de mes ennemis mieux que la mienne.

Rulf poussa un grondement approbateur, bomba le torse et déplaça son pouce sur sa boucle de ceinture.

— Soit vous acceptez, dit Yarvi, soit vous serez vendu dans votre propre boutique. Combien valez-vous, à votre avis ?

Yoverfell se racla la gorge.

— Je ferai les arrangements.

— Dépêchez-vous, conseilla Yarvi avant de quitter la puanteur ambiante pour prendre une grande bouffée d’air frais, les yeux fermés.

— Vous êtes… notre nouveau propriétaire ? s’enquit la femme d’Ankran, un doigt passé dans son collier.

— Non. Je m’appelle Yarvi, et voici Rulf.

— Nous étions des amis de votre mari, expliqua Rulf en ébouriffant les cheveux du garçon, qui parut mal à l’aise.

— « Étiez » ? Où est Ankran ?

Yarvi déglutit, se demandant comment annoncer la nouvelle, cherchant une tournure appropriée…

— Mort, répondit simplement Rulf.

— Je suis désolé, ajouta Yarvi. Il est mort pour me sauver la vie, ce qui semble, même à mes yeux, une piètre affaire. Mais vous êtes libres.

— Libres ? murmura-t-elle.

— Oui.

— Mais je ne veux pas être libre, je veux être en sécurité.

Yarvi resta coi, puis se sentit esquisser un sourire triste. Lui-même n’avait jamais espéré davantage.

— Une domestique pourrait m’être utile, si vous voulez travailler.

— J’ai toujours été domestique, déclara-t-elle.

Yarvi s’arrêta près d’une forge et lança une pièce sur un tréteau couvert d’outils de cordonnier. L’une des premières pièces de la nouvelle sorte – parfaitement ronde et frappée du visage austère de sa propre mère.

— Retirez leurs colliers, dit-il.

Les proches d’Ankran ne le remercièrent pas pour leur liberté, mais les coups du marteau sur le ciseau suffirent à satisfaire Yarvi. Rulf observa la scène, un pied posé sur le muret et les avant-bras croisés sur son genou.

— Je suis pas un grand juge de la vertu.

— Qui l’est ?

— Mais je trouve que c’est une bonne chose.

— Ne le dis à personne, cela pourrait ruiner ma réputation.

De l’autre côté de la place, une vieille dame dévisageait Yarvi. Il la salua d’un sourire, mais elle s’éloigna en marmonnant.

— Apparemment, je suis devenu le méchant de cette histoire, poursuivit-il.

— Si la vie m’a appris une chose, c’est qu’il n’y a pas de méchants. Chacun fait de son mieux.

— Le mien est désastreux.

— Il est loin d’être parfait, concéda Rulf avant de cracher par terre. Mais tu es jeune. Continue d’essayer. Tu peux toujours t’améliorer.

Yarvi dévisagea le vieux guerrier.

— Quand es-tu devenu si sage ?

— J’ai toujours été singulièrement pertinent, mais tu étais aveuglé par ta propre ingéniosité.

— Un défaut courant chez les rois. Heureusement, je suis jeune, j’ai le temps d’apprendre l’humilité.

— C’est bien qu’un de nous le soit.

— Et que comptes-tu faire de tes dernières années ? l’interrogea Yarvi.

— Il se trouve que le grand roi Uthil m’a proposé d’entrer dans sa garde.

— Une offre qui pue l’honneur. Tu vas accepter ?

— J’ai refusé.

— Vraiment ?

— L’honneur est la récompense des imbéciles, et j’ai comme l’impression qu’Uthil est le type de roi dont les gardes ne feront pas long feu.

— De plus en plus sage, le flatta Yarvi.

— Jusqu’à récemment, je croyais ma vie terminée, mais maintenant qu’elle recommence, je préfère m’abstenir de l’écourter. (Yarvi tourna la tête pour croiser le regard de Rulf.) Je me disais que tu pourrais peut-être utiliser un frère de rame.

— Moi ?

— Qu’est-ce qu’un ministre manchot et un voyou qui a passé ses meilleures années ne peuvent accomplir ensemble ?

Avec un dernier coup, le collier s’ouvrit, et le fils d’Ankran se frotta la nuque, interdit. Sa mère l’étreignit et lui embrassa le sommet du crâne.

— Je ne suis pas seul, murmura Yarvi.

Rulf passa un bras autour de lui et le serra très fort.

— Pas tant que je suis en vie, frère de rame.

C’était une affaire d’importance.

Nombre de familles éminentes des provinces du Gettland seraient contrariées de ne pas avoir été informées du retour du roi Uthil avant son mariage, et de n’avoir pas eu l’occasion de prendre part à un événement qui ferait date.

Le puissant Haut Roi sur son haut trône à Skeleken, ainsi que l’omnisciente grand-mère Wexen à ses côtés, seraient loin d’être ravis de ne pas avoir été conviés, comme le fit remarquer mère Gundring.

Mais la mère de Yarvi balaya toutes ces objections d’un geste aérien et dit simplement :

— Leur colère n’est que poussière à mes yeux.

Laithline était de nouveau Reine d’Or. Elle avait pris sa décision, et c’était désormais chose faite.

Ainsi, dans la Salle des dieux, sous les statues ornées des premières fleurs du printemps, devant une extravagante abondance de cadeaux de mariage empilés sur le Trône Noir, les habitants du Gettland se pressaient sous le dôme, embuant l’air de leur souffle.

Le couple béni se chanta des promesses mutuelles, les rais de lumière filtrant dans la pièce faisaient chatoyer l’armure polie du roi et les impressionnants joyaux de la reine. Tout le monde applaudit, même si la voix d’Uthil était, de l’avis de Yarvi, loin d’être mélodieuse, et pire encore que celle de sa mère. Puis Brinyolf formula une bénédiction, probablement la plus élaborée dont cet endroit sacré ait jamais été témoin, aux côtés de mère Gundring, courbée sur sa crosse. Enfin, chaque cloche de la ville envoya au ciel une joyeuse clameur.

Oh, heureux jour !

Comment Uthil pouvait-il ne pas se réjouir ? Il avait le Trône Noir et la meilleure épouse dont on puisse rêver, convoitée par le Haut Roi en personne. Comment Laithline pouvait-elle ne pas se réjouir ? Elle possédait de nouveau la clé sertie de joyaux du trésor du Gettland, les prêtres de la Déesse Unique avaient été chassés de son hôtel des monnaies, puis de la ville, avant d’être jetés en mer. Comment le peuple du Gettland pouvait-il ne pas se réjouir ? Ils avaient un roi de fer et une reine d’or, des chefs inspirant confiance et fierté. Des chefs qui chantaient mal, certes, mais avec deux mains chacun.

Toutefois, malgré tout ce bonheur – ou peut-être à cause de lui –, Yarvi n’apprécia pas plus le mariage de sa mère que la crémation de son père. En cette dernière occasion, il n’avait pas eu la possibilité de s’éclipser. Cette fois-ci, quiconque remarquerait sa disparition en serait probablement ravi.

Le temps au-dehors convenait mieux à son humeur que la chaleur fleurant les pétales de rose à l’intérieur. Un vent fureteur s’élevait de la mer grise, gémissant dans les remparts de la citadelle. Sous une pluie cinglante, il gravit les marches usées et les chemins déserts.

Il la vit de loin, sur le toit de la Salle des dieux, ses vêtements bien trop légers plaqués contre sa peau par l’humidité et ses cheveux battant au vent. Il la vit à temps. Il aurait pu continuer et trouver un autre endroit duquel observer le ciel. Mais ses pas le menèrent jusqu’à elle.

— Prince Yarvi, le salua-t-elle, s’arrachant un morceau d’ongle et le crachant au vent. Quel honneur.

Yarvi soupira. Il commençait à fatiguer de devoir se répéter.

— Je ne suis plus prince, Isriune.

— Vraiment ? Votre mère est de nouveau reine, non ? La clé du trésor du Gettland pend à sa chaîne, n’est-ce pas ? (Elle glissa sa main blanche sur sa poitrine, où l’on ne trouvait plus ni clé, ni chaîne.) Qu’est-ce que le fils d’une reine, sinon un prince ?

— Un imbécile de manchot ? murmura-t-il.

— Vous l’étiez déjà à notre rencontre, et vous le resterez probablement. Sans mentionner le fils d’un traître.

— Dans ce cas, nous avons davantage en commun, riposta Yarvi.

Elle frémit à ces mots, qu’il regretta instantanément.

Si les choses avaient été un tant soit peu différentes, ils auraient pu être le couple célébré ce jour-là. Lui sur le Trône Noir, elle sur le tabouret à ses côtés, tenant sa main flétrie avec une lueur dans les yeux tandis qu’ils échangeaient ce meilleur baiser qu’elle lui avait demandé à son retour.

Mais les choses étaient ce qu’elles étaient. Ils ne s’embrasseraient pas ce jour-là. Ni ce jour-là, ni jamais. Il se tourna vers la mer agitée, posant les poings sur le parapet.

— Je ne suis pas venu me disputer.

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— J’ai toujours voulu vous dire, étant donné…

La mâchoire serrée, il baissa les yeux vers sa main tordue, blanche sur la pierre humide. Étant donné quoi ? Étant donné que nous étions promis ? Étant donné qu’autrefois, nous comptions l’un pour l’autre ? Il ne pouvait se résoudre à le formuler.

— Je pars pour Skeleken. Je vais passer le test du ministre. Je n’aurai plus ni famille ni droit de naissance ni… épouse.

Elle rit face au vent.

— Et un point commun de plus. Je n’ai plus d’amis, plus de dot, plus de père. (Elle lui adressa alors un regard chargé de haine, qui donna la nausée à Yarvi.) Ils ont coulé son corps dans le fumier.

Peut-être Yarvi aurait-il dû s’en réjouir. Il en avait souvent rêvé, il avait prié de toute son âme dans ce seul but. Il lui avait sacrifié son ami et ses amitiés. Mais devant le visage d’Isriune, devant ses yeux rougis et cernés, il ne ressentit aucun triomphe.

— Je suis désolé. Pas pour lui, mais pour vous.

Elle grimaça de mépris.

— Qu’est-ce que cela m’apporte ?

— Rien. Mais je suis quand même désolé.

Il retira ses mains du parapet, tourna le dos à sa promise, et regagna les marches.

— J’ai prêté serment !

Yarvi marqua un temps d’arrêt. Il avait hâte de quitter ce toit agité pour n’y jamais revenir, mais il eut la chair de poule et se retourna malgré lui.

— Oh ?

— Un serment au soleil et un serment à la lune, poursuivit Isriune, les yeux vifs dans son visage pâle et ses cheveux agités par le vent. Je l’ai prêté devant Celle qui juge, Celui qui se souvient, et Celle qui serre le nœud. Mes ancêtres enterrés au-dessus de la plage en ont été témoins. Celui qui observe et Celle qui écrit en ont été témoins. À présent, vous en êtes témoin, Yarvi. Il sera un poids en moi et une chaîne autour de mon cou. Je serai vengée des assassins de mon père. Je l’ai juré !

Elle esquissa un rictus sinistre. Une imitation du sourire qu’elle lui avait adressé en quittant la Salle des dieux, le jour de leurs fiançailles.

— Vous voyez, une femme peut prêter le même serment qu’un homme.

— Si elle est assez stupide, lança Yarvi avant de se détourner.

40

LE MOINDRE MAL

Père Soleil sombrait sous la mer en souriant, le soir où frère Yarvi rentra.

Les Gettlandais avaient eu droit à leur premier jour d’été. Les chats se prélassaient sur les toits brûlants de Thorlby, les oiseaux de mer pépiaient avec indolence, une légère brise soufflait l’arôme des épices le long des rues escarpées et dans les demeures aux fenêtres ouvertes.

Ainsi que dans les quartiers de mère Gundring, lorsque Yarvi parvint à ouvrir la porte au lourd loquet de la main gauche.

— Le vagabond est de retour, le salua la vieille ministre avant de mettre son livre de côté, soulevant un nuage de poussière.

— Mère Gundring, la salua Yarvi avec une révérence, avant de lui tendre une tasse.

— Et vous m’avez apporté du thé.

Les paupières closes, elle en inspira la vapeur, puis en sirota une gorgée. Son visage ridé se fendit du sourire que Yarvi avait toujours été fier de susciter.

— Les choses n’ont pas été les mêmes sans vous.

— Vous ne manquerez plus jamais de thé, au moins.

— Alors, vous avez réussi le test ?

— En avez-vous jamais douté ?

— Oh non, frère Yarvi. Et pourtant, vous portez une lame. (Les sourcils froncés, elle contempla le sabre de Shadikshirram, rivé à la taille de Yarvi.) Les mots doux parent la plupart des coups.

— Je la porte pour les autres. Elle me rappelle d’où je viens. Un ministre défend mère Paix, mais un bon ministre connaît également mère Guerre.

— Ha ! C’est assez vrai.

Mère Gundring lui indiqua le tabouret de l’autre côté du feu. Celui où Yarvi avait passé de longues heures, fasciné par les histoires de la ministre, apprenant les langues, l’histoire, l’art des plantes, l’étiquette pour s’adresser à un roi. Cela faisait-il seulement quelques mois qu’il l’avait quitté ? Il avait l’impression que ces souvenirs étaient issus d’un autre monde. D’un rêve.

Désormais, il était réveillé.

— Je suis ravie que vous soyez revenu, affirma mère Gundring. Et pas simplement à cause de votre thé. Nous avons beaucoup à faire à Thorlby.

— Les gens ne m’apprécient guère, ici.

Elle chassa ses protestations d’un haussement d’épaules.

— Ils oublieront vite. Les gens ont la mémoire courte.

— La tâche d’un ministre est de se souvenir.

— Et de conseiller, de soigner, de dire la vérité et de connaître les passages secrets, de déterminer le plus grand bien, de trouver le moindre mal, de tracer le chemin pour mère Paix dans chacune des langues, de tisser des contes…

— Dois-je en tisser un pour vous ?

— Quelle sorte de conte, frère Yarvi ?

— Un conte de sang et de trahison, de trésor et de meurtre, de traîtrise et de pouvoir.

Mère Gundring rit et but une autre gorgée de thé.

— La seule sorte de conte qui m’agrée. Y a-t-il des elfes dedans ? Des dragons ? Des trolls ?

Yarvi secoua la tête.

— Les humains peuvent causer seuls tout le mal dont nous avons besoin.

— C’est bien vrai. Est-ce quelque chose que vous avez entendu à Skeleken ?

— En partie. J’ai longtemps songé à ce conte. Depuis la nuit où mon père est mort. Mais je pense que je l’ai tissé en entier, à présent.

— Connaissant vos talents, il doit être fabuleux.

— Il vous réjouira, mère Gundring.

— Commencez donc !

Penché en avant, Yarvi contempla les flammes, malaxant sa paume tordue de l’autre pouce. Il l’avait répété depuis qu’il avait réussi le test, abandonné son droit de naissance et rejoint le Ministère. Depuis qu’il avait embrassé grand-mère Wexen avant de la regarder droit dans les yeux, plus vifs et plus avides que jamais. C’est alors qu’il avait su la vérité.

— Je ne sais pas vraiment par où commencer.

— Plantez le décor. Dans quel contexte se déroule l’histoire ?

— Très bon conseil, la flatta Yarvi. Je n’en attendais pas moins de vous. Voyons… Un Haut Roi loin d’être jeune et une grand-mère du Ministère encore plus âgée, avides de pouvoir, comme la plupart des gens puissants, perçurent, au nord de Skeleken, une menace contre leur majesté. Pas un grand homme maniant le fer et l’acier, mais une grande femme maniant l’or et l’argent. Une reine d’or projetant d’estampiller des pièces de poids égal afin que chaque transaction autour de la Mer Éclatée soit faite avec son visage.

Mère Gundring se radossa à son fauteuil, des rides de réflexion creusant son front.

— Cette histoire sent le vécu.

— C’est le propre des bonnes histoires. Vous me l’avez appris. (À présent qu’il avait commencé, les mots s’écoulaient aisément.) Le Haut Roi et sa ministre virent les commerçants déserter leurs quais en faveur de ceux de la reine du Nord. Chaque mois, leurs revenus s’amenuisaient, ainsi que leur pouvoir. Ils devaient agir. Mais tuer une femme capable de tisser de l’or à partir de rien ? Non. Ils ne supportaient plus son époux, trop fier et trop colérique. Pourquoi pas le tuer lui, et ainsi déloger la reine de son confortable perchoir pour se l’approprier, afin qu’elle tisse de l’or en leur faveur ? Tel était leur plan.

— Tuer un roi ? murmura mère Gundring, observant Yarvi d’un œil noir par-dessus sa tasse.

Il haussa les épaules.

— Ces histoires commencent souvent ainsi.

— Mais les rois sont prudents, et sous bonne garde.

— Surtout celui-ci. Il leur fallait l’aide d’une personne de confiance. (Yarvi se pencha de nouveau en avant, les flammes réchauffant son visage.) Aussi apprirent-ils un message à un aigle aux plumes de bronze. « Le roi doit mourir. » Et ils l’envoyèrent à sa ministre.

Mère Gundring cligna des yeux et, doucement, avala une autre gorgée de thé.

— Lourde tâche à confier à une ministre, tuer l’homme qu’elle a juré de servir.

— Mais n’a-t-elle pas juré de servir le Haut Roi, et sa grand-mère aussi ?

— Comme nous tous, murmura mère Gundring. Vous aussi, frère Yarvi.

— Oh, je prête sans cesse des serments, j’ai du mal à savoir lesquels honorer. Cette ministre avait le même problème, mais si un roi se situe entre les hommes et les dieux, le Haut Roi se situe entre les rois et les dieux, et récemment, il s’imaginait plus haut encore. Elle savait qu’on ne pouvait outrepasser ses ordres. C’est pourquoi elle élabora un plan. Remplacer son roi par un frère plus raisonnable. Chasser tout héritier dérangeant. Blâmer un vieil ennemi de l’extrême nord auquel les hommes civilisés ne prêtent aucune attention. Dire qu’une colombe était venue d’une autre ministre avec une offre de paix, et attirer ce roi hardi dans une embuscade…

— Peut-être était-ce le moindre mal, récusa mère Gundring. Peut-être que sinon, mère Guerre aurait déployé ses ailes sanglantes tout autour de la Mer Éclatée.

— Le moindre mal et le plus grand bien.

Yarvi prit une profonde inspiration, douloureuse jusqu’au fond de la poitrine. Il songea aux oiseaux noirs dans la cage de sœur Oud.

— Toutefois, la ministre incriminée n’utilise jamais de colombes. Uniquement des corbeaux.

Mère Gundring s’arrêta, la tasse à mi-chemin de sa bouche.

— Des corbeaux ?

— Nos stratagèmes sont souvent ruinés par de petites choses auxquelles on ne prête pas attention.

— Oh, quel fâcheux détail.

Mère Gundring but une nouvelle gorgée de thé et son visage frémit. Un instant, ils restèrent assis en silence, séparés par le craquement guilleret du feu, assorti d’une occasionnelle étincelle.

— Je me doutais que vous comprendriez avec le temps, dit-elle. Mais pas si vite.

Yarvi ricana.

— Pas avant de mourir à Amwend.

— J’aurais préféré éviter cela, assura la vieille ministre qui avait toujours été une mère pour lui. Vous deviez passer le test, abandonner votre droit de naissance, et prendre ma place en temps voulu comme nous l’avions toujours prévu. Mais Odem ne me faisait pas confiance. Il a agi trop vite. Je n’ai pu empêcher votre mère de vous hisser sur le Trône Noir. (Elle poussa un soupir amer.) Et ce résultat n’aurait pas suffi à grand-mère Wexen.

— Vous m’avez donc laissé m’enliser dans le piège d’Odem.

— À mon grand regret, j’ai jugé que c’était le moindre mal. (Elle posa sa tasse vide à côté d’elle.) Comment se termine cette histoire, frère Yarvi ?

— Elle est déjà terminée. À mon grand regret. (Cessant de contempler les flammes, il plongea ses yeux dans les siens.) Et je suis devenu père Yarvi.

La vieille ministre fronça les sourcils, considérant d’abord Yarvi, puis la tasse entre ses mains.

— De la racine de Langue-noire ?

— J’ai prêté serment, mère Gundring, de me venger des assassins de mon père. Je suis peut-être la moitié d’un homme, mais j’ai prêté un serment entier.

Les flammes faiblirent, leurs reflets orange dansant sur les bocaux de verre rangés sur les étagères.

— Votre père et votre frère, croassa mère Gundring. Odem et ses hommes. Tant d’autres. Et à présent, la Dernière Porte s’ouvre pour moi. Tout ceci… pour des pièces de monnaie.

Elle cligna des yeux et bascula doucement vers le feu. Yarvi l’attrapa du bras gauche, lui glissa du droit un coussin derrière le dos, pour la rasseoir avec soin dans son fauteuil.

— Il semblerait que les pièces de monnaie puissent être mortelles.

— Je suis désolée, murmura mère Gundring, le souffle court.

— Moi de même. Je suis l’homme le plus désolé de tout le Gettland.

— Je ne crois pas. (Elle eut un infime sourire.) Vous ferez un très bon ministre, père Yarvi.

— J’essaierai.

Elle ne répondit pas.

Après une inspiration secouée de sanglots, Yarvi lui ferma les paupières, croisa ses mains ridées sur ses genoux et se rassit, nauséeux, sur son tabouret. Il s’y trouvait toujours quand la porte s’ouvrit et qu’une silhouette monta les marches, faisant vaciller sur son passage les bouquets de plantes séchées tels des pendus sur leur potence.

C’était l’un des plus jeunes guerriers ayant réussi le test. Il n’avait même pas l’âge de Yarvi, et le feu dansait sur son visage imberbe alors qu’il attendait sans oser entrer.

— Le roi Uthil demande une audience avec sa ministre, dit-il.

— Vraiment ?

De sa main valide, Yarvi saisit la crosse de mère Gundring. Sa crosse à lui, au glacial métal elfique.

Il se leva.

— Dites au roi que je suis en chemin.

REMERCIEMENTS

Comme toujours, quatre personnes indispensables :

Bren Abercrombie, aux yeux fatigués de l’avoir tant lu.

Nick Abercrombie, aux oreilles fatiguées d’en avoir tant entendu parler.

Rob Abercrombie, aux doigts fatigués d’en avoir tourné tant de pages.

Lou Abercrombie, aux bras fatigués de m’avoir tant soutenu.

Ensuite, puisque aucun homme n’est une île, surtout pas moi, mes remerciements chaleureux à :

Celui qui a planté la graine de cette idée : Nick Lake.

Celui qui s’est assuré que la pousse donne un bel arbre : Robert Kirby.

Celle qui s’est assurée que l’arbre porte des fruits d’or : Jane Johnson.

Ensuite, puisque la métaphore du fruit est épuisée, à tous ceux qui ont contribué à la fabrication, l’édition, la promotion, la traduction et surtout la vente de mes livres, où qu’ils soient dans le monde, mais tout spécialement à : Natasha Bardon, Emma Coode, Ben North, Tricia Narwani, Jonathan Lyons et Ginger Clark.

Aux artistes qui ont réussi, véritable exploit, à me donner une certaine élégance : Nicolette et Terence Caven, Mike Bryan et Dominic Forbes.

Pour son enthousiasme et son soutien infini, contre vents et marées : Gillian Redfearn.

Et à tous les écrivains qui ont croisé mon chemin, que ce soit sur Internet, au bar ou, pour certains, par pages interposées, et qui m’ont apporté de l’aide, des conseils, des rires et de nombreuses idées qui méritaient qu’on les vole.

Vous vous reconnaîtrez…

Né en 1974, Joe Abercrombie a été monteur sur des documentaires et des concerts avant de se consacrer à l’écriture. Le succès fut immédiat. Publié dans plus de 15 pays, Joe se place en tête des meilleures ventes avec chaque nouvel ouvrage, au côté de J.R.R. Tolkien, Terry Pratchett et George R.R. Martin. Il a été qualifié par le Times de « l’étoile la plus brillante de la nouvelle génération d’auteurs de Fantasy britannique ». Avant même sa publication officielle, cette nouvelle série a déjà été acquise par plus d’une dizaine de pays.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Servir froid

Les Héros

Pays rouge

La Mer Éclatée :

La Moitié d’un roi

Chez d’autres éditeurs :

La Première Loi :

1. Premier sang

2. Déraison et sentiments

3. Dernière querelle

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Half A King

Copyright © 2014 by Joe Abercrombie

Originellement publié en Grande-Bretagne par HarperVoyager,

une maison d’édition de HarperCollinsPublishers, 2014

© Bragelonne 2014, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Didier Graffet

Carte : d’après la carte originale de Nicolette Caven

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-1788-3

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !