Joe Abercrombie

La Moitié d’un monde

La Mer Éclatée – tome 2

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne)
par Juliette Parichet

Bragelonne

Pour Eve.

« Le bétail périt, les parents disparaissent,

Tout homme est mortel.

Mais je connais une chose qui ne meurt jamais :

La gloire d’un haut fait. »

De Hávamál, les Dits du Très-Haut

I

Exclus

1

LE TEST

Il n’hésita qu’un instant, mais Épine en profita pour lui balancer son bouclier dans les noix.

Malgré le brouhaha ambiant, essentiellement des acclamations en faveur de Brand, son adversaire, elle entendit celui-ci gémir.

Le père d’Épine disait toujours : La moindre pause peut causer ta mort. Pour le meilleur, mais surtout pour le pire, Épine avait suivi ce principe toute sa vie. Elle montra les dents – pratique courante chez elle, après tout – et, avec un grognement, se rua de toutes ses forces sur Brand.

Dans un fracas de boucliers, elle le percuta de l’épaule et le força à reculer vers la mer, soulevant un nuage de sable. Secoué, il tenta de la frapper au visage, mais elle l’esquiva en se baissant. Elle en profita pour lui assener un coup en plein mollet, sous sa cotte de mailles trop grande.

À la décharge de Brand, il ne tomba ni ne gémit ; il se contenta de reculer en grimaçant. Épine fit rouler ses épaules, attendant de voir si maître Hunnan la déclarerait vainqueur, mais il resta aussi silencieux que les statues de la Salle des dieux.

Certains maîtres d’armes considèrent les épées d’entraînement comme de véritables armes et cessent le combat lorsqu’un coup serait venu à bout de l’adversaire si la lame avait été d’acier. Pas Hunnan : il aimait voir ses disciples au sol, meurtris, recevoir une rude leçon. Les dieux savaient qu’Épine avait reçu son compte de rudes leçons dans le carré. Elle était ravie de pouvoir en donner quelques-unes à son tour.

C’est donc avec un sourire narquois – autre pratique courante chez elle, après tout – qu’elle cria à Brand :

— Allez, espèce de lâche !

Fort comme un taureau, Brand avait encore de la vigueur. Toutefois, il était fatigué, il boitait, et Épine s’était assurée que la pente de la plage joue en sa faveur. Sans le quitter des yeux, elle évita un coup, deux, puis passa sous son épée pour le frapper au côté qu’il ne protégeait pas. Le meilleur endroit où rengainer sa lame est le dos d’un ennemi, disait toujours son père ; cependant, le flanc ferait l’affaire. L’épée de bois percuta les côtes de Brand avec un craquement digne d’une bûche qui se fend. Il vacilla, impuissant. Épine souriait de plus belle. Aucune émotion au monde n’égale la satisfaction du coup bien porté.

Lui bottant les fesses, elle l’envoya valser à quatre pattes dans une vague qui happa son épée et la ramena sur la plage, échouée parmi les algues.

Puis elle le rejoignit. Il grimaçait, ses cheveux humides plaqués sur son visage et la bouche en sang. Elle aurait peut-être dû s’en vouloir. Mais cela faisait longtemps qu’Épine n’avait pu se payer le luxe des remords.

Elle se contenta donc de presser son épée de bois contre sa gorge avant de demander :

— Alors ?

— Très bien. (Faiblement, il lui fit signe de lâcher prise ; il manquait de souffle pour parler.) J’abandonne.

— Ha ! lui cria-t-elle au visage. Ha ! cria-t-elle aux garçons dépités autour du carré. Ha ! cria-t-elle aussi à maître Hunnan, tout en brandissant son épée et son bouclier au ciel en signe de triomphe, avant de cracher par terre.

Elle n’eut droit qu’à de tièdes applaudissements, ponctués de quelques murmures. Elle avait entendu des acclamations bien plus généreuses pour des victoires moins éclatantes, mais elle n’était pas là pour être portée en triomphe.

Elle était là pour gagner.

Parfois, les filles sont bénies par mère Guerre. On les amène parmi les garçons au carré d’entraînement, pour qu’elles apprennent à se battre. On en trouve toujours quelques-unes parmi les plus jeunes, mais au fil des ans, elles se tournent d’elles-mêmes vers des activités plus convenables ; sinon, on les oriente gentiment vers ces activités, avant de leur forcer la main, cris et coups à l’appui, jusqu’à ce que ces graines de la honte soient déracinées pour laisser la place dans le carré à la glorieuse fleur virile.

Si les Vansterais passaient la frontière, si les îlotes venaient à accoster, si des voleurs attaquaient en pleine nuit, les femmes du Gettland prenaient rapidement les armes pour se battre à mort, et souvent sacrément bien. Il en avait toujours été ainsi. Mais à quand remontait la dernière fois qu’une femme avait passé le test, prêté serment et gagné sa place dans une attaque ?

Dans les histoires, oui. Dans les chansons, oui. Mais même la Vieille Fen, qui était la personne la plus âgée de Thorlby, voire, disait-on, du monde, n’avait jamais connu un tel événement au cours de son interminable vie.

Enfin, pour l’instant.

Tous ces efforts. Tout ce mépris. Toute cette douleur. Épine les avait surmontés. Les yeux fermés, elle savoura le vent salé soufflé par père Océan sur son visage en sueur, songeant à quel point son père aurait été fier d’elle.

— J’ai réussi, murmura-t-elle.

— Pas encore.

Épine n’avait jamais vu maître Hunnan sourire. Mais jamais non plus elle ne l’avait vu arborer un air si sinistre.

— C’est moi qui décide en quoi consiste votre test. Je déciderai quand vous aurez réussi.

Il passa en revue les garçons de l’âge d’Épine. À seize ans, certains avaient déjà réussi leur propre test et n’en étaient pas peu fiers.

— Rauk, à votre tour d’affronter Épine.

Le jeune homme haussa les sourcils, puis les épaules, et se tourna vers Épine.

— Pourquoi pas ? dit-il avant d’entrer dans le carré, passant entre ses camarades.

Il accrocha un bouclier à son bras gauche et ramassa une épée d’entraînement. Rauk était cruel et agile. Pas aussi fort que Brand, loin de là, mais lui n’hésiterait pas. Cela dit, Épine l’avait déjà battu et elle…

— Rauk, reprit Hunnan qui balayait toujours la foule du regard, Sordaf et Edwal.

La vague de triomphe qui avait submergé Épine s’écoula comme l’eau s’évacuant d’une baignoire percée. Un murmure s’éleva parmi les garçons tandis que Sordaf – massif, lent et peu imaginatif, mais particulièrement doué pour écraser un adversaire au sol – avançait dans le sable, bouclant maladroitement sa maille.

Edwal – rapide et élancé, avec de longs cheveux bruns – marqua un temps d’arrêt. Selon Épine, c’était l’un des meilleurs.

— Maître Hunnan, trois d’entre nous…

— Si vous voulez une place dans l’attaque du roi, l’interrompit Hunnan, vous ferez ce qu’on vous dit.

Ils désiraient tous une place. Presque autant qu’Épine. Edwal scruta l’assemblée, mais nul ne vint le soutenir. Avec réticence, il entra dans le carré et ramassa une épée de bois.

— Ce n’est pas juste, gémit Épine.

D’ordinaire, elle savait dissimuler sa peur ; toutefois, en cet instant, sa voix était réduite à un bêlement désespéré. Comme un agneau mené de force au couteau du boucher.

Hunnan eut un rire méprisant.

— Ce carré représente le champ de bataille, jeune fille, et le champ de bataille n’est pas juste. Considérez ceci comme votre dernière leçon.

Quelques rires épars retentirent. Probablement les garçons qu’elle avait humiliés par le passé. Brand observait la scène, les cheveux devant les yeux et une main sur sa bouche en sang. Les autres contemplaient le sol. Tous savaient que c’était injuste. Aucun ne s’en souciait.

Les mâchoires serrées, Épine palpa la petite bourse qui pendait à son cou. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait été seule contre le reste du monde. Mais Épine était une combattante. Aussi leur offrirait-elle un combat qu’ils ne seraient pas près d’oublier.

D’un signe de la main, Rauk indiqua aux autres de se disperser pour l’encercler. Elle pouvait tirer parti de leur stratégie. Si elle frappait suffisamment vite, elle pourrait en mettre rapidement un à terre et ainsi avoir une chance contre les deux autres. Elle tenta de lire leurs intentions dans leurs yeux. Edwal restait en retrait. Sur ses gardes, Sordaf conservait son bouclier levé. L’épée pendante, Rauk fanfaronnait devant la foule, le sourire aux lèvres.

Un sourire qu’Épine rêvait d’arracher. Ou du moins de mettre en sang.

Son cri de guerre suffit à l’effacer. Rauk para le premier coup, puis le deuxième, mais il lui céda du terrain. Épine feinta du regard pour qu’il lève son bouclier. Alors, elle le faucha à la hanche. Avec un cri de douleur, il se tordit, lui présentant sa nuque. Épine avait déjà levé son épée.

Du coin de l’œil, elle perçut un mouvement, accompagné d’un affreux craquement. Sans s’apercevoir qu’elle tombait, elle se retrouva étendue sur le sable, à plat dos.

Se ruer sur le premier en ignorant les deux autres ne constituait visiblement pas une stratégie infaillible.

Les mouettes planaient au-dessus de sa tête.

Les tours de Thorlby se découpaient, noires contre le ciel clair.

Relève-toi, disait son père. Tu ne gagneras rien allongée par terre.

Épine roula tant bien que mal sur le ventre. Sa bourse, échappée de son col, se balançait au bout de son cordon. Elle avait le visage engourdi.

Ses jambes furent saisies par une vague de froid. La marée montante. Elle vit Sordaf avancer, entendit un craquement évoquant un bâton qui se casse.

Elle voulut se relever, mais Rauk lui donna un coup de pied dans les côtes, et elle se retrouva de nouveau à terre, saisie d’une quinte de toux.

La vague recula, et le sang sur la lèvre supérieure d’Épine se mit à goutter dans le sable humide.

— On arrête ? entendit-elle Edwal demander.

— Vous ai-je dit d’arrêter ? rétorqua Hunnan.

Épine serra le poing qui tenait son épée, ce qui lui coûta un effort hors du commun.

Rauk voulut la frapper de nouveau, mais elle lui attrapa la jambe et la plaqua contre elle. Elle se releva prestement, le projetant au sol.

Alors, Épine tituba vers Edwal, dans une chute plutôt qu’une charge. Tout semblait vaciller autour d’elle : père Océan, mère Terre, Hunnan avec son air lugubre et les garçons qui observaient le combat. Edwal la saisit, la soutenant plus qu’autre chose. Elle voulut se retenir à son épaule mais visa à côté et tomba à genoux. Au passage, elle se tordit le poignet et dut lâcher l’épée. Elle se releva, son bouclier pendant par sa lanière arrachée. Elle se retourna en jurant pour cracher par terre, mais s’immobilisa.

L’épée lâche, Sordaf observait Edwal, stupéfait.

Au sol, Rauk s’était relevé sur les coudes pour observer Edwal, stupéfait.

Brand ainsi que tous les autres observaient Edwal, stupéfaits.

Ce dernier voulut parler, mais n’émit qu’un gargouillis. Il lâcha son épée d’entraînement et porta une main tremblante à son cou.

Où était logé le pommeau de l’épée d’Épine. Sordaf avait cassé la lame de bois en l’écrasant, ne laissant qu’une longue pointe. Celle-ci avait transpercé la gorge d’Edwal, dont elle ressortait enduite de rouge.

— Par les dieux, murmura quelqu’un.

Edwal tomba à genoux et bava un peu d’écume sanglante sur le sable.

Puis maître Hunnan le rattrapa dans sa chute.

Dans un terrible brouhaha, plusieurs garçons, dont Brand, s’assemblèrent autour d’eux. Mais Épine les entendit à peine par-dessus le tonnerre de son propre cœur.

Blessée, sonnée, elle se demanda si tout cela n’était qu’un cauchemar. Très certainement. Elle pria pour que ce soit le cas. Elle ferma les yeux, de toutes ses forces.

Comme lorsqu’ils l’avaient emmenée voir le cadavre de son père, étendu froid et livide dans la Salle des dieux.

Mais comme alors, ce qu’elle vivait à présent était bien réel.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, tous étaient encore à genoux autour d’Edwal. Elle ne voyait que ses bottes. Des traînées noires coulaient sur le sable, mais une simple vague de père Océan les fit rougir, puis rosir avant qu’elles disparaissent.

Pour la première fois depuis longtemps, Épine ressentit vraiment la peur.

Lentement, Hunnan se leva, se retourna. Il avait toujours eu l’air sinistre, surtout face à elle. Mais à présent, ses yeux brillaient d’une lueur qu’elle n’y avait jamais vue.

— Épine Bathu, déclara-t-il en la pointant d’un doigt rougi. Je vous accuse de meurtre.

2

DANS L’OMBRE

Tâche de faire le bien, avait dit la mère de Brand à son fils juste avant de mourir. Tiens-toi dans la lumière.

Alors âgé de six ans, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle entendait par « faire le bien ». À seize ans, il n’était toujours pas sûr de le savoir. Après tout, il était présentement en train de gâcher ce qui aurait dû être son heure de fierté, à force de se demander quelle était la bonne chose à faire.

Devenir garde du Trône Noir représentait un grand honneur. Être accepté comme guerrier du Gettland sous le regard des hommes et des dieux. C’est pour cela qu’il avait lutté, n’est-ce pas ? Qu’il avait saigné. N’avait-il pas gagné sa place ? D’aussi loin que Brand se souvienne, il avait rêvé de monter la garde en armure aux côtés de ses frères sous le dôme de la Salle des dieux.

Pourtant, il n’avait pas l’impression de se tenir dans la lumière.

— Cette attaque contre les îlotes m’inquiète, disait père Yarvi, ramenant la discussion à son point de départ, comme semblaient toujours le faire les ministres. Le Haut Roi nous a défendu de dégainer nos épées. Il le prendra très mal.

— Le Haut Roi défend tout, rétorqua la reine Laithline, une main sur son ventre rebondi de femme enceinte, et prend tout mal.

Assis près d’elle sur le Trône Noir, le roi Uthil se redressa.

— De son côté, il ordonne aux îlotes, aux Vansterais et à tous les corniauds qu’il peut convaincre de dégainer leurs épées contre nous.

Une vague de colère agita la foule des nobles hommes et femmes du Gettland rassemblés devant l’estrade. Une semaine plus tôt, la voix de Brand aurait été perdue parmi les leurs.

Désormais, il ne songeait qu’à Edwal, la gorge transpercée par une épée de bois, l’écume écarlate aux lèvres, grognant comme un cochon. Incapable de prononcer un dernier mot. Et à Épine, vacillant sur le sable, les cheveux plaqués sur son visage en sang, bouche bée, tandis qu’Hunnan l’accusait de meurtre.

— Deux de mes vaisseaux ont été capturés ! s’écria une commerçante, brandissant un poing vers l’estrade et agitant ainsi la clé sertie de joyaux sur sa poitrine. Non seulement j’ai perdu ma cargaison, mais mes hommes sont morts !

— Et les Vansterais ont de nouveau franchi la frontière ! ajouta un homme à la voix grave. Ils ont brûlé des fermes et capturé de bons Gettlandais pour en faire des esclaves !

— On y a vu Grom-gil-Gorm ! renchérit une voix, et à la simple mention de ce nom, le dôme de la Salle des dieux résonna de jurons murmurés. Le Briseur des épées en personne !

— Les îlotes devront payer de leur sang, grommela un guerrier borgne, et les Vansterais aussi, sans oublier le Briseur des épées.

— Bien sûr que oui ! assura Yarvi pour apaiser la foule en colère, demandant le silence en levant la triste pince de crabe qui lui faisait office de main gauche. Mais la question est : quand et comment ? Les sages attendent le bon moment, et nous ne sommes en aucun cas prêts pour une guerre contre le Haut Roi.

— Pour la guerre, soit on est toujours prêt, déclara Uthil en jouant avec le pommeau de son épée, dévoilant un éclat de lame nue dans la pénombre, soit on ne l’est jamais.

Edwal avait été prêt. Il avait protégé son voisin, comme est censé le faire un guerrier du Gettland. Il n’avait certainement pas mérité de mourir pour autant ?

Épine se moquait de tout ce qui dépassait sa petite personne, et ce coup de bouclier dans les noix de Brand, dont il conservait un douloureux souvenir, ne l’avait pas élevée dans son estime. Pourtant, elle s’était battue jusqu’au bout, peu importait ses chances, comme était censé le faire un guerrier du Gettland. Elle n’avait certainement pas mérité d’être accusée de meurtre pour autant ?

Avec un frisson, Brand leva un regard coupable vers les imposantes statues des six Grands Dieux, qui jugeaient le Trône Noir depuis leur piédestal. Qui le jugeaient, lui. Il frémit, comme s’il avait été celui qui avait tué Edwal et accusé Épine de meurtre. Mais il s’était contenté de regarder.

De regarder sans agir.

— Le Haut Roi pourrait appeler la moitié du monde en guerre contre nous, avertissait père Yarvi avec la patience d’un maître d’armes enseignant les bases aux enfants. Les Vansterais et les Trovenais lui ont juré fidélité, les Inglings et le peuple des Terres Basses prient sa Déesse Unique, tandis que grand-mère Wexen forge des alliances dans le Sud. Nous sommes encerclés par des ennemis ; il nous faut des alliés pour…

— L’acier est la réponse, l’interrompit le roi Uthil d’un ton aussi tranchant qu’une lame. L’acier doit toujours être la réponse. Rassemblez les Gettlandais. Nous allons donner à ces charognards d’îlotes une leçon qu’ils n’oublieront pas de sitôt.

Du côté droit de la salle, les hommes martelèrent leur cotte de mailles en signe d’approbation, tandis que dans l’autre allée, les femmes aux cheveux huilés murmurèrent leur soutien contrarié.

Père Yarvi baissa la tête. Lui qui se devait de parler en faveur de mère Paix ne savait que dire de plus. En ce jour, mère Guerre serait reine.

— L’acier, alors.

Brand aurait dû jubiler. Il allait prendre part à une grande attaque, comme dans les chansons… Toutefois, son esprit s’attardait dans le carré d’entraînement, tourmenté par tout ce qu’il aurait pu faire différemment.

Et s’il n’avait pas hésité ? S’il avait frappé sans pitié, comme était censé le faire un guerrier, alors il aurait peut-être vaincu Épine, et c’en aurait été fini. Ou s’il avait protesté avec Edwal lorsque Hunnan avait ordonné un combat à trois contre une ? Ensemble, ils auraient peut-être pu le raisonner. Mais il avait gardé le silence. Il fallait du courage pour affronter ses ennemis sur le champ de bataille, mais alors on était entouré d’alliés. S’élever seul contre ses alliés requérait un autre type de courage. Que Brand ne prétendait pas avoir.

— Passons au problème de Hild Bathu, suggéra alors père Yarvi.

En entendant ce nom, Brand se raidit comme un voleur pris la main dans le sac.

— Qui donc ? demanda le roi.

— La fille de Storn Headland, clarifia la reine Laithline. Elle se fait appeler Épine.

— Mais elle ne s’est pas contentée de piquer un doigt, précisa père Yarvi. Elle est accusée du meurtre d’un garçon dans le carré d’entraînement.

— Qui l’accuse de meurtre ? s’enquit Uthil.

— Moi.

Maître Hunnan s’avança au pied de l’estrade, sa boucle de cape scintillant dans le rai de lumière.

— Maître Hunnan, le salua le roi, lui accordant un de ses rares sourires. Je me souviens bien de nos combats dans le carré d’entraînement.

— De précieux souvenirs, mon roi, même si pour moi, ils sont douloureux.

— Ha ! Ha ! Vous avez été témoin de ce meurtre ?

— Je testais mes disciples les plus âgés pour déterminer lesquels étaient dignes de prendre part à la prochaine attaque. Parmi eux se trouvait Épine Bathu.

— Elle devrait avoir honte de chercher à prendre la place d’un guerrier ! s’écria l’une des femmes.

— Elle nous fait honte à tous, renchérit une autre.

— Une femme n’a rien à faire sur le champ de bataille ! ajouta un homme à la voix rauque.

Des deux côtés de la salle, tous les présents hochèrent la tête.

— Pourtant, mère Guerre n’est-elle pas une femme ? s’enquit le roi en désignant les Grands Dieux en contre-haut. Nous nous présentons simplement devant la mère des Corbeaux, et c’est elle qui choisit ceux qu’elle juge dignes.

— Épine Bathu ne l’a pas satisfaite, expliqua Hunnan. Cette fille a un tempérament pernicieux. (Très vrai.) Elle a échoué au test. (Partiellement vrai.) Elle a tué un garçon, Edwal, en le frappant contre mes ordres.

Brand se sentit gagné par l’indignation : si le maître d’armes ne mentait pas, il déformait nettement la vérité. L’homme secoua la tête, agitant sa barbe grise.

— Ainsi, j’ai perdu deux disciples, conclut-il.

— Vous auriez dû faire plus attention, le réprimanda père Yarvi.

Le maître d’armes parut prêt à riposter, mais la reine Laithline intervint.

— Quelle serait la sentence pour un tel acte ?

— La lapidation, ma reine.

Le ministre l’annonça calmement, comme s’ils envisageaient de lancer des pierres sur un scarabée et non sur une fille que Brand connaissait depuis l’enfance. Et même si elle s’était montrée particulièrement désagréable depuis l’enfance, il en fut quand même scandalisé.

— Est-ce que quelqu’un souhaite s’exprimer en faveur d’Épine Bathu ? tonna le roi.

Sa voix résonna sur les hauts murs de la Salle des dieux, avant de laisser place à un silence de mort. L’heure était venue de dire la vérité. De faire le bien. De se tenir dans la lumière. Brand balaya l’assemblée du regard, les mots au bord des lèvres. Il repéra Rauk, qui souriait. Sordaf restait impassible. Ils ne prononcèrent pas une parole.

Brand non plus.

— Lourde tâche que d’ordonner la mort d’une personne si jeune, regretta Uthil en se levant du Trône Noir. (Hormis la reine, toute l’assistance se mit à genoux dans un bruissement de jupes et un cliquetis de mailles.) Mais même s’il nous en coûte, nous devons agir justement.

Père Yarvi s’inclina plus bas encore.

— Votre justice sera faite, conformément à la loi.

Uthil tendit une main à Laithline, et ensemble ils descendirent les marches de l’estrade. La sentence de lapidation clôtura la discussion au sujet d’Épine Bathu.

Brand resta coi. Il avait réellement cru que l’un des garçons défendrait la jeune fille. Dans l’ensemble, ils étaient assez honnêtes. Ou bien qu’Hunnan avouerait sa part de culpabilité. C’était un maître d’armes respecté. Que le roi ou la reine chercheraient à connaître la vérité. Ils étaient sages et droits. Que les dieux ne laisseraient pas libre cours à une telle injustice. Que quelqu’un ferait quelque chose.

Peut-être que, comme lui, tous attendaient qu’un autre se charge d’arranger la situation.

Le roi marchait avec raideur, serrant son épée dégainée dans ses bras, ses yeux gris fer ne s’égarant ni à droite ni à gauche. Le moindre signe de tête de la reine était reçu comme un présent, et elle allait jusqu’à accorder quelques mots aux rares élus qui auraient le plaisir de faire affaire avec elle dans sa maison de comptes. Ils approchaient de Brand.

Son cœur battait la chamade. Il ouvrit la bouche. Il croisa un instant le regard glacial de la reine, et les laissa s’éloigner dans un honteux et humiliant silence.

Sa sœur lui disait toujours qu’il n’était pas obligé de régler tous les problèmes du monde. Mais s’il ne s’en chargeait pas, qui le ferait ?

— Père Yarvi ! s’écria-t-il, bien trop fort.

Le ministre se tourna vers lui, et Brand reprit bien trop bas :

— Je dois vous parler.

— À quel sujet, Brand ?

Il fut surpris de découvrir que Yarvi le connaissait, et savait même son nom.

— Au sujet d’Épine Bathu.

Un long silence s’ensuivit. Le ministre était à peine plus âgé que Brand, sa peau et ses cheveux semblaient délavés tant ils étaient pâles et sa minceur suggérait qu’une brise vigoureuse aurait pu l’emporter. En prime, il était affublé d’une main atrophiée. Pourtant, de près, ses yeux avaient quelque chose d’inquiétant, au point que Brand se sentit minuscule sous ce regard.

Mais il ne pouvait plus faire marche arrière.

— Ce n’est pas une meurtrière, murmura-t-il.

— Le roi pense le contraire.

Malgré sa gorge sèche, Brand poursuivit, comme devait le faire un guerrier.

— Le roi n’était pas dans le carré ce matin. Le roi n’a pas vu ce que j’ai vu.

— Qu’as-tu vu ?

— Nous nous battions pour obtenir une place dans l’attaque…

— Évite de me répéter ce que je sais déjà.

La conversation s’avérait plus chaotique que ce que Brand avait espéré. Mais souvent, les espoirs sont vains.

— Épine s’est d’abord battue contre moi, j’ai hésité… elle méritait une place. Mais maître Hunnan a ordonné un nouveau combat, trois garçons contre elle.

Yarvi jeta un regard à la foule quittant la Salle des dieux, et approcha davantage.

— Trois d’un coup ?

— Edwal en faisait partie. Elle ne voulait pas le tuer…

— Comment s’en sortait-elle, seule contre trois garçons ?

— Eh bien… l’un d’eux est mort et elle est toujours en vie, répondit Brand, décontenancé par la question.

— Je vois. J’ai tout récemment consolé les parents d’Edwal, et je leur ai promis que justice serait faite. Elle a seize hivers, c’est bien ça ?

— Épine ? (Brand ne savait pas trop ce que cela avait à voir avec sa sentence.) Je crois… oui.

— Et tout ce temps, elle s’est défendue dans le carré d’entraînement, contre des garçons ? (Il toisa Brand du regard.) Contre des hommes ?

— Elle se contente rarement de se défendre.

— Elle doit avoir un moral d’acier. Une détermination incroyable. Et une tête bien dure.

— À mon avis, elle n’a que des os dans la tête. (S’apercevant que cette remarque ne servait pas sa cause, Brand murmura faiblement la suite.) Mais… elle n’est pas méchante.

— Nul n’est méchant aux yeux de ses parents, rétorqua Yarvi avec un long soupir. Que voudrais-tu que je fasse ?

— Que… voudrais-je que… quoi ?

— Dois-je libérer cette fauteuse de trouble et m’attirer la haine d’Hunnan et de la famille du garçon, ou dois-je la lapider pour les apaiser ? Qu’en penses-tu ?

Brand ne s’était pas attendu à ce qu’on lui demande une solution.

— Je suppose… que vous devriez respecter la loi ?

— La loi ? répéta père Yarvi avec un petit rire. La loi tient davantage de père Océan que de mère Terre, elle change en permanence. La loi est la marionnette d’un ventriloque, Brand. Elle prononce les mots qu’il dit.

— Je voulais simplement dire à quelqu’un… enfin… la vérité ?

— Comme si la vérité comptait. Sous chaque feuille d’automne on trouve une vérité, Brand, chacun a la sienne. Ce que tu souhaitais réellement, c’était me transmettre le fardeau de ta vérité, n’est-ce pas ? Mes épiques remerciements ; empêcher le Gettland de s’enliser dans une guerre contre toute la Mer Éclatée ne me causait pas assez de soucis.

— J’ai cru… bien faire.

L’idée de faire le bien, jadis une lumière aussi vive que père Soleil, se changea en faible lueur miroitant dans les ombres de la Salle des dieux.

— À qui cela profite-t-il ? À moi ? À Edwal ? À toi ? En plus de sa propre vérité, chacun sert aussi ses propres intérêts, poursuivit Yarvi, qui s’était encore approché et parlait désormais à voix très basse. Et si maître Hunnan devinait que tu avais partagé ta vérité avec moi, qu’adviendrait-il de toi ? As-tu songé aux conséquences ?

Ces dernières paroles frappèrent Brand de plein fouet, aussi froides que les premières neiges. Levant les yeux, il repéra le regard de Rauk, luisant dans les ombres de la salle presque vide.

— Un homme qui ne pense qu’à faire le bien, sans réfléchir aux conséquences… (Père Yarvi pressa le moignon de majeur de sa main flétrie sur le torse de Brand.) … est un homme dangereux.

Sur ce, le ministre se détourna, l’extrémité de sa crosse elfique martelant les pierres polies par les ans, laissant Brand interdit dans l’obscurité, plus inquiet que jamais. Il n’avait pas du tout l’impression de se tenir dans la lumière.

3

JUSTICE

Assise dans le noir, Épine observait ses orteils sales, pâles comme des vers.

Elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient pris ses bottes. Enchaînée à un mur par la cheville gauche et à un autre par le poignet droit, elle aurait difficilement pu s’échapper. Et, atteignant à peine la porte de sa cellule, elle aurait eu du mal à l’arracher de ses gonds. Hormis rouvrir toutes les croûtes sous son nez cassé à force de les gratter, elle n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, assise, à réfléchir.

Les deux activités qu’elle appréciait le moins.

Elle poussa un soupir fatigué. Par les dieux, comme l’endroit empestait. Des effluves de paille pourrie, de fientes de rats, du seau qui n’avait visiblement jamais été vidé, de moisissure et de fer rouillé se mêlaient à sa propre puanteur qui, après deux nuits dans ce cachot, dominait toutes les autres.

D’ordinaire, elle occupait ses journées à nager dans la baie, affrontant père Océan, à grimper les falaises, combattant mère Terre, à courir, à ramer ou à s’entraîner dans sa cour avec la vieille épée de son père, attaquant les piliers striés de coups de lame comme s’ils étaient les pires ennemis du Gettland – Grom-gil-Gorm, Styr des îles ou même le Haut Roi en personne.

Toutefois, ce jour-là, elle ne manierait pas l’épée. Elle commençait à songer qu’elle ne la manierait plus jamais. Ce qui semblait loin d’être juste. Mais, comme l’avait dit Hunnan, les guerriers ne pouvaient pas compter sur la justice.

— T’as de la visite, lui annonça la geôlière, une femme bien en chair qui portait une dizaine de chaînes autour du cou. Fais vite.

Elle ouvrit la lourde porte dans un grincement.

— Hild !

Épine se garda de répéter à sa mère qu’elle avait renié ce nom à six ans, lorsque son père l’avait surnommée Épine après qu’elle l’avait piqué avec sa propre dague. Soudain épuisée et courbatue, elle dut rassembler ses forces pour se lever, stupidement honteuse de son état.

Si elle-même se souciait peu des apparences, elle savait que sa mère y prêtait grande attention.

Lorsque Épine avança dans la lumière, sa mère porta une main à sa bouche.

— Par les dieux, que t’ont-ils fait ?

Épine désigna son visage, faisant cliqueter ses chaînes.

— C’est arrivé dans le carré.

Sa mère s’approcha des barreaux, ses yeux rougis tant elle avait dû pleurer.

— Tu es accusée de meurtre.

— Ce n’était pas un meurtre.

— Mais tu as tué un garçon, n’est-ce pas ?

Épine déglutit, la gorge sèche.

— Edwal.

— Par les dieux, murmura de nouveau sa mère, la lèvre tremblante. Par les dieux, Hild, pourquoi ne pouvais-tu pas…

— … être quelqu’un d’autre ? termina Épine à sa place.

Quelqu’un de normal, avec moins de problèmes. Une fille qui ne voudrait rien manier de plus lourd qu’une aiguille, qui préférerait la soie du Sud à l’armure, et dont le rêve serait de porter la clé d’un homme riche.

— Je me doutais que ça arriverait, déplora sa mère. Depuis que tu vas au carré. Depuis la mort de ton père, je le pressentais.

Épine sentit sa lèvre frémir.

— Eh bien voilà, tu avais raison, si ça peut te réconforter.

— Penses-tu vraiment que quoi que ce soit puisse me réconforter ? On dit que mon unique enfant va se faire lapider !

Épine eut soudain froid, très froid. Elle avait du mal à respirer. Comme si elle était déjà ensevelie sous un tas de pierres.

— Qui dit ça ?

— Tout le monde.

— Père Yarvi aussi ?

Le ministre faisait appliquer la loi. Le ministre prononcerait la sentence.

— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Pas encore.

« Pas encore », telle était la limite de ses rêves. Épine n’eut soudain même plus la force d’agripper les barreaux. Jusqu’ici, elle avait toujours affiché un air brave, quelle que soit sa peur. Mais la Mort est une adversaire difficile à affronter avec courage. La plus difficile.

— Vous feriez mieux d’y aller, conseilla la geôlière à la mère d’Épine.

— Je vais prier, lança celle-ci. Je vais prier mère Paix pour toi !

Épine eut envie de pester : « Au diable, mère Paix ! », mais elle n’en trouva pas le souffle. Cependant, même si elle avait renié les dieux lorsqu’ils avaient laissé mourir son père, en dépit de toutes ses prières, un miracle semblait être sa meilleure chance.

— Désolée, ajouta la geôlière en refermant la porte.

— Pas autant que moi, je parie.

Les paupières closes, le front appuyé contre les barreaux, Épine serra la bourse sous sa chemise sale. La bourse qui contenait les os des doigts de son père.

La vie est courte, autant ne pas perdre de temps à se lamenter sur son propre sort. Même si tout ce qu’il avait eu l’habitude de lui dire lui tenait à cœur, elle songea que l’heure des lamentations était venue. Où se situait la justice dans tout cela ? Rien n’était juste. Mais qu’en dirait Edwal ? Le blâme était partagé, certes, mais c’était elle qui l’avait tué. Elle avait toujours le sang du garçon sur une manche.

Elle avait tué Edwal. Elle serait exécutée.

De l’autre côté de la porte, elle entendit des voix. Celle de sa mère, tremblante, qui implorait, suppliait, pleurnichait. Puis une voix d’homme, froide et égale. Elle ne comprit pas les mots, mais ils paraissaient durs. La porte s’ouvrit et Épine frissonna. Elle se recroquevilla au fond de sa cellule, et père Yarvi franchit le seuil.

C’était quelqu’un d’étrange. Un homme au poste de ministre était presque aussi rare qu’une femme dans le carré d’entraînement. À peine plus âgé qu’Épine, il avait pourtant le regard sage. Comme s’il avait déjà tout vu. On racontait d’étranges histoires à son sujet. Qu’il avait été assis sur le Trône Noir, mais l’avait abandonné. Qu’il avait prêté le serment de se venger. Qu’il avait tué son oncle Odem avec le sabre qu’il portait à la ceinture. On le prétendait aussi malin que mère Lune. Un homme à qui on ne devait pas se fier et qu’il ne fallait pas contrarier. Et c’était dans ses mains, ou du moins dans sa main valide, que reposait la vie d’Épine.

— Épine Bathu, la salua-t-il. Tu es accusée de meurtre. (Elle ne put qu’acquiescer, le souffle court.) As-tu quelque chose à dire pour ta défense ?

Peut-être qu’elle aurait dû cracher de défi. Rire face à la mort. On racontait que son père avait ri, alors même qu’il gisait en sang aux pieds de Grom-gil-Gorm. Mais Épine avait envie de vivre.

— Je ne voulais pas le tuer, bredouilla-t-elle. Maître Hunnan m’a fait combattre trois garçons d’un coup. C’était un accident, pas un meurtre.

— Pour Edwal, la différence est minime.

C’était la vérité, elle le savait. Elle ravala ses larmes, honteuse de ne pas parvenir à cacher sa propre faiblesse. Comme elle regrettait d’avoir choisi de se rendre au carré d’entraînement contre la volonté de sa mère, qui souhaitait plutôt lui apprendre à tenir des comptes et à parfaire son sourire docile. Mais les regrets ne mènent à rien.

— Je vous en prie, père Yarvi, donnez-moi une chance, implora-t-elle face à ses yeux bleu-gris, calmes et froids. J’accepterai n’importe quelle sentence. J’endurerai n’importe quelle punition. Je vous le jure !

Il haussa un sourcil pâle.

— Tu devrais faire attention aux serments que tu prêtes, Épine. Chacun sera comme une chaîne autour de ton cou. J’ai juré de me venger des assassins de mon père, et ce serment pèse encore lourd dans ma conscience. Celui-ci pourrait peser lourd pour la tienne.

— Plus lourd que les pierres de ma lapidation ? (Elle tendit les mains vers lui, aussi loin que les chaînes le permettaient.) Je prête serment devant la lune et le soleil. Je serai à votre service tant que vous le jugerez nécessaire.

Les sourcils froncés, le ministre observa les mains sales de la jeune fille. Puis il croisa son regard, empli de larmes de désespoir. Il inclina doucement la tête d’un côté, tel un commerçant examinant la valeur d’un produit. Enfin, il poussa un long soupir contrarié.

— Oh, très bien.

Dans le silence qui s’ensuivit, Épine prit la mesure de ce qu’impliquaient ces mots.

— Vous n’allez pas me lapider ?

Il agita sa main atrophiée, le majeur isolé battant d’avant en arrière.

— Soulever des pierres n’est pas mon fort.

Dans le silence suivant, plus long encore, le soulagement d’Épine laissa place au doute.

— Alors… quelle est ma sentence ?

— Je trouverai quelque chose. Relâchez-la.

Contrariée, comme si ouvrir un verrou lui causait une douleur physique, la geôlière s’exécuta. Épine frotta les marques que la chaîne avait laissées sur son poignet. Libérée de son poids, elle se sentait étrangement légère. Si légère qu’elle se demanda si elle rêvait. Elle ferma les yeux de toutes ses forces, mais fut ramenée à la réalité par la geôlière, qui lui lança ses bottes dans le ventre. Ce n’était donc pas un rêve.

Elle les enfila sans pouvoir réprimer un sourire.

— On dirait que tu as le nez cassé, fit remarquer Père Yarvi.

— Ce n’est pas la première fois.

Si un nez cassé était le seul prix à payer, elle se sentirait bien en veine.

— Montre-le-moi.

Comme un ministre est avant tout un guérisseur, Épine le laissa approcher. Il tapota délicatement ses pommettes.

— Aïe, murmura-t-elle.

— Désolé, c’est douloureux ?

— Un tout petit…

Il lui enfonça un doigt dans la narine et appuya vigoureusement sur l’arête de son nez. Avec un cri, Épine tomba à genoux. Elle entendit un craquement et ressentit une vive douleur au visage, hurlant de plus belle.

— Voilà, tu devrais guérir, dit-il en s’essuyant la main sur la chemise de la jeune fille.

— Par les dieux ! gémit-elle, palpant son visage brûlant.

— Parfois, une vive douleur peut épargner des mois de souffrance, déclara-t-il en regagnant la porte.

Épine se releva péniblement et le suivit, se demandant encore s’il lui jouait un tour.

— Merci pour votre gentillesse, dit-elle à la geôlière.

La femme lui adressa un regard noir.

— J’espère que t’en auras plus jamais besoin.

— Sauf votre respect, moi aussi.

Derrière père Yarvi, Épine descendit le corridor sombre et gravit les marches qui menaient à la lumière.

Il n’avait peut-être qu’une main, mais ses jambes étaient bel et bien valides. Il traversa la cour de la citadelle à une allure folle, les branches du vieux cèdre murmurant dans la brise au-dessus d’eux.

— Il faut que je l’annonce à ma mère…, dit-elle en le suivant au pas de course.

— Je l’ai déjà fait. Je lui ai dit que tu avais été graciée, mais que tu avais prêté le serment de me servir.

— Mais… comment avez-vous su que je… ?

— Le ministre se doit de deviner les intentions des autres. Et pour l’instant, tu es loin d’être insondable, Épine Bathu, commenta-t-il avec un petit rire.

Ils passèrent sous la Porte Hurlante, qui séparait la citadelle de la ville bâtie à même un grand roc qui rejoignait père Océan en pente abrupte. Ils descendirent des marches inégales et des ruelles étroites mais bondées, serpentant entre les nombreuses maisons.

— Je ne vais pas prendre part à l’attaque du roi Uthil, n’est-ce pas ?

Une question idiote, sans doute, mais à présent que l’ombre de la Mort ne planait plus sur elle, Épine trouvait suffisamment de lumière pour pleurer ses rêves anéantis.

Père Yarvi n’était pas d’humeur à écouter ses lamentations.

— Réjouis-toi de ne pas prendre part à ta lapidation.

Ils descendirent la rue des Enclumes, où Épine avait convoité les armes, de longues heures durant, aussi fascinée qu’un orphelin devant une pâtisserie. Où son père l’avait portée sur ses épaules, la comblant de fierté, tandis qu’il passait devant les nombreux forgerons qui cherchaient à attirer son attention. À présent, tout le métal luisant présenté devant les forges semblait se moquer d’elle.

— Je ne serai jamais guerrière du Gettland, se lamenta-t-elle à voix basse.

Mais Yarvi avait l’ouïe fine.

— Tant que tu es en vie, ton destin est entre tes mains, lui répliqua le ministre en frottant doucement de vieilles marques qu’il avait sur le cou. Comme le dit la reine Laithline, il y a toujours un moyen.

La simple mention de ce nom revigora Épine. Même si ce n’était pas une guerrière, c’était une femme qu’elle admirait par-dessus tout.

— La Reine d’Or n’est pas quelqu’un qu’on prend à la légère, dit-elle.

— En effet, accorda Yarvi en lui lançant un regard en coin. Apprends à contrer l’obstination avec du bon sens et peut-être qu’un jour, tu lui ressembleras.

Ce jour semblait encore lointain. Sur leur passage, les gens saluaient en murmurant tout bas : « Père Yarvi », et s’écartaient pour faire place au ministre du Gettland. Toutefois, ils secouaient la tête d’un air réprobateur lorsqu’ils repéraient Épine, sale et disgraciée. Elle le suivit tristement au-delà des portes de la ville, sur les quais noirs de monde. Ils se faufilèrent entre des marins et des commerçants originaires de toutes les nations autour de la Mer Éclatée, et d’autres de plus loin encore. Épine se penchait sous les filets des pêcheurs et contournait leurs prises frétillantes qui miroitaient au soleil.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— À Skeleken.

Elle s’arrêta net, bouche bée, et manqua d’être percutée par une brouette. Ses plus longs voyages l’avaient menée au mieux à une demi-journée de marche de Thorlby.

— Tu peux rester ici si tu préfères, lui lança père Yarvi par-dessus son épaule. Les pierres t’attendent.

Elle s’empressa de le rattraper, la gorge sèche.

— Je viens avec vous.

— Ta sagesse n’a d’égale que ta beauté, Épine Bathu.

C’était soit un double compliment, soit une double insulte. La seconde option semblait plus probable. Ils avaient atteint un vieux quai de bois, soutenu par des piliers moussus battus par l’eau salée. Un bateau y était amarré, modeste mais briqué avec soin, orné de colombes blanches montées à la proue et à la poupe. Les boucliers luisants rangés de chaque côté portaient à croire qu’il était prêt à mettre les voiles.

— On part tout de suite ? l’interrogea-t-elle.

— Le Haut Roi me demande.

— Le Haut… Roi ?

Elle contempla ses vêtements. Entre la saleté des cachots, son propre sang et celui d’Edwal, ils étaient dans un état lamentable.

— Je peux me changer, au moins ?

— Je n’ai pas de temps à perdre pour ton orgueil.

— Je pue.

— On te traînera derrière le bateau pour se débarrasser de l’odeur.

— Vraiment ?

Le ministre haussa un sourcil à son intention.

— Tu n’as aucun sens de l’humour, n’est-ce pas ?

— Affronter la mort m’a coupé l’envie de plaisanter, murmura-t-elle.

— C’est le moment où on en a le plus besoin, commenta un vieil homme trapu occupé à larguer l’amarre de proue, qu’il jeta à bord tandis qu’ils approchaient. Mais ne t’inquiète pas, poursuivit-il, père Océan va t’offrir ton compte de nettoyages d’ici à ce qu’on atteigne Skeleken.

À sa posture et son visage buriné, Épine devina que c’était un guerrier.

— Les dieux ont cru bon de me priver de main gauche, expliqua Yarvi en levant sa main rabougrie. Mais ils m’ont donné Rulf en échange. (Il posa sa main sur l’épaule massive du vieil homme.) Même si ça n’a pas toujours été facile, c’est un bon arrangement.

Rulf haussa un sourcil broussailleux.

— Tu veux mon avis ?

— Non, répondit Yarvi en sautant à bord du navire.

Épine se contenta de hausser les épaules à l’intention du guerrier barbu. Elle sauta derrière Yarvi.

— Bienvenue sur le Vent du Sud, l’accueillit-il.

Elle cracha par-dessus bord.

— Je me sens pas très bienvenue. (Assis sur leurs coffres de mer, une quarantaine de rameurs grisonnants la dévisageaient, se posant visiblement tous la même question : Qu’est-ce que cette fille fait ici ?) Malheureusement, parfois, les événements se répètent, murmura-t-elle.

Père Yarvi acquiesça.

— C’est la vie. Rare est l’erreur qu’on ne fait qu’une fois.

— Est-ce que je peux vous poser une question ?

— J’ai l’impression que si je dis non, tu la poseras quand même.

— Effectivement, je suis loin d’être insondable.

— Parle donc.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Oh, les hommes et les femmes d’esprit se posent cette question depuis des millénaires et n’ont jamais trouvé la moindre réponse.

— Essaie de demander ce qu’il en pense à Brinyolf, le tisseur de prières, grommela Rulf, en poussant sur le quai du bout d’une lance pour en éloigner le navire. Ses histoires de comment et de pourquoi sont d’un ennui inqualifiable.

— Qui, en effet, murmura Yarvi en scrutant l’horizon lointain comme s’il pouvait lire la réponse dans les nuages, peut sonder les grands desseins des dieux ? Autant demander où sont passés les elfes !

Et les deux hommes échangèrent un sourire. Ils devaient s’adonner à ce petit jeu depuis un certain temps.

— D’accord, reprit Épine. Mais pourquoi m’avez-vous amenée sur ce bateau ?

— Ah, fit Yarvi en s’approchant de Rulf. Pourquoi crois-tu que plutôt que de choisir la facilité en la lapidant, j’ai mis toutes nos vies en danger en invitant la meurtrière notoire Épine Bathu à bord de mon navire ?

Appuyé sur sa lance, Rulf se gratta la barbe.

— J’en ai pas la moindre idée.

Yarvi regarda Épine avec de grands yeux.

— Si je ne partage pas mes pensées avec ma propre main gauche, pourquoi donc les partagerais-je avec quelqu’un comme toi ? Après tout, tu empestes.

Épine se frotta les tempes.

— Je dois m’asseoir.

Rulf lui posa une main paternelle sur l’épaule.

— Je comprends.

Il la poussa sur le coffre le plus proche avec tant de vigueur qu’elle tomba à la renverse sur les genoux de son voisin de derrière.

— Voici ton aviron.

4

LA FAMILLE

— Tu es en retard.

Rine avait raison. Mère Lune veillait avec un sourire déjà éclatant sur ses enfants-étoiles scintillant sur la toile du paradis lorsque Brand franchit la petite porte, et leur misérable taudis n’était plus éclairé que par la lueur du feu.

— Désolé, petite sœur, s’excusa-t-il avant d’aller s’asseoir sur son banc, où il s’effondra en poussant un long grognement avant de retirer ses bottes pour se réchauffer les pieds au coin du feu. Mais Harper avait encore de la tourbe à couper, ensuite j’ai aidé la Vieille Fen à fendre du bois. Elle ne peut plus le débiter elle-même, et comme sa hache était émoussée, j’ai dû l’aiguiser. J’ai croisé Lem sur la route du retour. Sa charrette avait un essieu cassé, il a bien fallu l’aider…

— Ton problème, c’est que tu considères toujours les problèmes des autres comme les tiens.

— Si tu aides les autres, peut-être qu’ils t’aideront à leur tour quand tu en auras besoin.

— Peut-être, répliqua Rine avant de lui désigner la marmite posée sur les braises du feu. Le dîner est servi. Les dieux savent que j’ai eu du mal à t’en laisser.

Il lui tapota le genou avant de saisir la marmite.

— Mais sois bénie pour ça, petite sœur.

Même si Brand mourait de faim, il n’oublia pas de murmurer ses remerciements à mère Terre pour la nourriture. Il savait comme il était douloureux d’en manquer.

— C’est bon, dit-il en se forçant à avaler.

— C’était meilleur chaud.

— C’est encore bon.

— Tu mens.

Il racla le fond de la marmite en haussant les épaules, regrettant qu’il n’en reste pas davantage.

— Tout va changer maintenant que j’ai réussi mon test. C’est le genre d’attaque duquel on revient riche.

— Avant chaque attaque, les clients de la forge nous assurent qu’ils reviendront riches. Parfois, ils ne reviennent pas du tout.

Brand lui sourit.

— Tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement.

— J’espère bien que non. Même si tu n’es qu’un imbécile, tu es ma seule famille.

Elle lui tendit quelque chose qu’elle avait dissimulé derrière elle. Un paquet en peau, taché et abîmé.

— C’est pour moi ? s’enquit-il en tendant la main par-dessus la chaleur du feu mourant.

— Ça te tiendra compagnie pendant tes grandes aventures. Un souvenir de la maison. De ta famille. Aussi petite soit-elle.

— Tu me suffis amplement.

Le paquet renfermait un couteau en acier poli. Une dague de combat dotée d’une longue lame droite. La garde représentait une paire de serpents s’entrecroisant et le pommeau une tête de dragon furieux.

Rine se redressa, inquiète de savoir si le cadeau lui plaisait.

— Un jour, je te forgerai une épée. Mais pour l’instant, c’est le mieux que j’aie pu faire.

— C’est toi qui l’as forgée ?

— Gaden m’a un peu aidée pour le manche. Mais l’acier est de moi.

— C’est du beau travail, Rine.

Il examina la dague, qu’il trouvait de plus en plus jolie. On distinguait les écailles des serpents, les dents du dragon, et l’acier aiguisé brillait d’un éclat inquiétant. Il osait à peine la toucher. Elle semblait trop belle pour ses mains sales.

— Par les dieux, c’est une œuvre de maître.

Elle se recula, comme si de rien n’était.

— Je crois que j’ai trouvé une meilleure façon de fondre le métal. Plus chaude. Dans une sorte de pot d’argile. Avec des os et du charbon qui se lient au fer pour faire de l’acier, du sable et du verre pour le purifier. Mais c’est surtout la chaleur… Tu n’écoutes pas.

Brand haussa les épaules, désolé.

— Je peux marteler une lame mais je ne comprends rien à la magie de la forge. Tu es bien plus douée que moi.

— Gaden dit que je suis bénie par Celle qui frappe l’enclume.

— Elle doit être ravie de t’avoir récupérée comme apprentie à ma place.

— J’ai un don.

— Le don de la modestie.

— La modestie est l’excuse de ceux qui n’ont aucune source de fierté.

Il soupesa sa dague dans sa main, une lame équilibrée et un magnifique pommeau.

— Ma petite sœur, reine de la forge. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais fait. (Non qu’on lui en ait offert beaucoup.) J’aimerais avoir quelque chose pour toi en retour.

Elle s’allongea sur son banc, sous sa couverture usée jusqu’à la corde.

— Tu m’as déjà offert tout ce que j’ai.

Il grimaça.

— Oui, mais c’est pas grand-chose.

— J’ai pas à me plaindre.

Elle lui tendit une main solide, calleuse et éraflée par le travail de la forge. Il la prit.

Il s’éclaircit la voix, les yeux rivés sur le sol en terre battue.

— Tu t’en sortiras pendant mon absence ?

— Je me sentirai enfin libérée de mes entraves, dit-elle avec mépris, mais il lut davantage dans ses paroles.

Elle avait quinze ans et il était sa seule famille. Elle avait peur, et il eut peur en retour. Peur de se battre. Peur de quitter la maison. Peur de la laisser seule.

— Je reviendrai avant même que tu remarques mon départ, Rine.

— Chargé de trésors, évidemment.

Il lui adressa un clin d’œil.

— On chantera mes exploits et je posséderai une dizaine de beaux îlotes comme esclaves.

— On les fera dormir où ?

— Dans la grande maison de pierre que je t’achèterai au pied de la citadelle.

— J’aurai une pièce rien que pour mes vêtements, dit-elle en caressant le mur de torchis du bout des doigts.

Leur demeure ne payait pas de mine, mais les dieux savaient qu’ils étaient reconnaissants d’en avoir une. Il y avait eu un temps où le ciel s’était déchaîné directement au-dessus de leur tête.

Brand s’allongea, les genoux pliés, car il était devenu bien trop grand pour son banc, et commença à dérouler sa propre couverture miteuse.

— Rine, dit-il sans réfléchir. J’ai peut-être fait quelque chose de stupide.

Il était incapable de garder un secret. Surtout face à sa sœur.

— Quoi encore ?

Il passa le doigt dans un des trous de sa couverture.

— J’ai dit la vérité.

— À quel sujet ?

— Épine Bathu.

Rine se plaqua une main sur la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a entre vous deux ?

— De quoi tu parles ? Je ne l’apprécie même pas.

— Personne ne l’apprécie. Cette fille est une épine dans le pied du monde entier. Mais tu ne peux pas t’empêcher de te mêler de ses affaires.

— Les dieux ont l’habitude de nous envoyer dans la même direction, c’est tout.

— Tu as essayé de faire demi-tour ? Elle a tué Edwal. Elle l’a tué. Il est mort, Brand.

— Je sais, j’étais là. Mais ce n’était pas un meurtre. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, dis-moi, si tu es si maligne ? Me taire, comme les autres ? Me taire et la laisser se faire lapider ? Je ne l’aurais pas supporté ! (Emporté par sa colère, il criait presque, et se força à baisser d’un ton.) Je n’ai pas pu.

Ils se dévisagèrent en silence, puis le feu s’affaissa dans une pluie d’étincelles.

— Pourquoi faut-il toujours que tu règles les problèmes de tout le monde ? s’enquit-elle.

— Parce que personne d’autre ne le fait.

— Tu as toujours été un bon garçon, reconnut-elle en se tournant sur le dos pour observer le carré de ciel étoilé visible par le trou de la cheminée. Et tu es devenu un homme bon. Mais c’est ça, ton problème. Chacune de tes bonnes actions entraîne des conséquences désastreuses. À qui as-tu raconté ton histoire ?

Il déglutit, soudain fasciné par le trou de la cheminée, lui aussi.

— À père Yarvi.

— Oh, par les dieux, Brand ! Tu ne fais pas dans la demi-mesure !

— Je n’ai jamais aimé ça, murmura-t-il. Mais tout devrait s’arranger, non ? reprit-il, hésitant, avec l’espoir qu’elle acquiesce.

Elle resta allongée, les yeux rivés sur le ciel, alors il admira de nouveau sa dague, dont l’acier brillant reflétait les couleurs du feu.

— C’est du très beau travail, Rine.

— Dors, Brand.

5

À GENOUX

— Dans le doute, mets-toi à genoux, expliqua Rulf depuis sa place de timonier, une petite plate-forme à la poupe du Vent du Sud, le gouvernail coincé sous un bras. Prosterne-toi souvent, et bien bas.

— À genoux, murmura Épine. Compris.

Elle maniait l’une des deux rames arrière, la place qui donnait le plus de travail pour le moins d’honneur, juste sous son œil attentif. Elle se retournait sans cesse, impatiente d’apercevoir Skeleken, mais un brouillard pluvieux embuait l’air et elle ne distinguait que des fantômes dans la pénombre. Les immenses fantômes des célèbres murs elfiques. Le spectre de la haute tour du Ministère.

— Tu ferais peut-être mieux de te promener à genoux tant qu’on est ici, renchérit Rulf. Et par les dieux, garde le silence. Si tu vexes grand-mère Wexen, tu regretteras de ne pas avoir été lapidée.

Lorsqu’ils approchèrent, Épine vit des silhouettes assemblées sur les quais. Des hommes. Des guerriers, même. Une garde d’honneur, qui s’avéra ressembler davantage à une escorte pour prisonniers lorsqu’on arrima le Vent du Sud et que père Yarvi et son équipage débraillé débarquèrent sur le quai inondé.

À seize hivers, Épine était plus grande que la plupart des hommes. Toutefois, celui qui s’avançait présentement vers eux semblait être un géant ; il la dépassait d’au moins une tête. Sa barbe et ses longs cheveux trempés étaient striés de gris, et la fourrure blanche sur ses épaules perlait de rosée.

— Eh bien, père Yarvi, salua-t-il d’une voix mélodieuse qui contrastait étrangement avec sa puissante carrure. Les saisons ont bien trop tourné depuis notre dernière conversation.

— Cela fait trois ans, précisa Yarvi avec une courbette. Depuis ce mémorable jour dans la Salle des dieux, mon roi.

Épine resta coite. On lui avait dit que le Haut Roi était un vieil homme flétri, à moitié aveugle, et qu’il se méfiait même de sa nourriture. Cette description semblait tout à fait inexacte. Elle avait appris à estimer la force d’un homme dans le carré d’entraînement, et celui-ci devait être le plus impressionnant qu’elle ait jamais vu. Un guerrier, qui plus est, si l’on en jugeait par ses cicatrices et les nombreuses lames fixées à sa ceinture dorée. Cet homme avait tout à fait l’allure d’un roi.

— Je m’en souviens bien, dit-il. Tout le monde a été très grossier avec moi. L’hospitalité des Gettlandais, vous m’en direz tant, n’est-ce pas, mère Scaer ? ajouta-t-il à l’intention d’une femme au crâne rasé à ses côtés, qui dévisageait Yarvi et son équipage avec le mépris qu’on accorde à un tas de fumier. Et qui est cette jeune fille ? demanda-t-il enfin en posant les yeux sur Épine.

Si l’on avait appris à celle-ci les conventions précédant un combat, le reste de l’étiquette demeurait pour elle un mystère. Quand sa mère avait tenté de lui expliquer comment devait se comporter une fille, quand s’incliner, quand se prosterner, et quand tenir sa clé, elle avait acquiescé en songeant à ses épées. Mais Rulf lui avait conseillé de se mettre à genoux, aussi posa-t-elle maladroitement un genou à terre sur le quai, dégageant ses cheveux détrempés de son visage et manquant de trébucher sur ses propres pieds.

— Mon roi. Enfin, mon Haut… Roi…

Yarvi eut un petit rire.

— Voici Épine Bathu. Ma nouvelle bouffonne.

— Elle est douée ?

— Pour l’instant, on rit peu.

Le géant sourit.

— Je ne suis qu’un bas roi, fillette. Je m’appelle Grom-gil-Gorm, petit roi du Vansterland.

Épine sentit son estomac faire une pirouette. Pendant des années, elle avait rêvé de rencontrer l’homme qui avait tué son père, mais dans son esprit, jamais l’affrontement ne s’était déroulé ainsi. Elle s’était prosternée aux pieds du Briseur des épées, du Faiseur d’orphelins, du pire ennemi du Gettland, qui encore aujourd’hui attaquait sans cesse la frontière. Elle repéra la chaîne enroulée quatre fois autour de son cou de taureau, constituée de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus. L’un d’eux, savait-elle, provenait de l’épée qu’elle gardait chez elle. Sa possession la plus précieuse.

Elle se leva doucement, tentant de rassembler les restes de sa dignité anéantie. Elle n’avait pas de pommeau sur lequel poser la main, mais elle leva le menton comme s’il était tranchant.

Le roi du Vansterland baissa les yeux comme un grand chien amusé par un chaton hérissé.

— Le mépris des Gettlandais me surprend rarement, mais celle-ci a l’œil froid.

— Comme si elle avait un compte à régler, ajouta mère Scaer.

Épine saisit la bourse qui pendait à son cou.

— Vous avez tué mon père.

— Ah, fit Gorm en haussant les épaules. Nombreux sont les enfants qui peuvent en dire autant. Comment s’appelait-il ?

— Storn Headland.

Elle s’était attendue à des provocations, des menaces, de la colère, au lieu de quoi le visage buriné du géant s’illumina soudain.

— Ah, mais c’était un duel digne des chansons. Je me souviens de chaque pas, de chaque coup. Headland était un excellent guerrier et un ennemi valeureux. Les matins frais comme celui-ci, je sens encore la blessure qu’il m’a infligée à la jambe. Mais mère Guerre était dans mon camp. Elle m’a béni au berceau. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer, et jusqu’ici cette prophétie s’est révélée vraie. (Il adressa un sourire à Épine, jouant distraitement avec l’un des pommeaux de sa chaîne.) La fille de Storn Headland, comme elle a grandi ! Les années passent, n’est-ce pas, mère Scaer ?

— Toujours, rétorqua la ministre, dévisageant Épine de ses yeux d’un bleu profond.

— Mais nous ne pouvons ressasser de vieilles gloires jusqu’au soir ! s’exclama Gorm en leur indiquant le chemin à suivre d’un grand moulinet. Le Haut Roi attend, père Yarvi.

Grom-gil-Gorm traversa les quais inondés, et Épine suivit d’un air morose. Elle était frigorifiée, trempée, amère et impuissante. L’excitation qu’elle avait éprouvée à l’idée de voir la plus grande ville de la Mer Éclatée s’était évanouie. Si l’on avait pu tuer un homme en lui lançant des regards noirs, le Briseur des épées aurait franchi la Dernière Porte en sang ce jour-là, mais un regard noir n’est pas une lame, et la haine d’Épine ne blessait qu’elle-même.

Empruntant deux immenses portes, l’équipage du Vent du Sud entra dans une pièce au plafond haut et aux murs tapissés d’armes du sol au plafond. De très vieilles épées, rongées par la rouille. Des lances à la poignée brisée. Des boucliers craquelés et fendus. Les armes qui avaient jadis appartenu à la montagne de cadavres que Bail le Bâtisseur avait gravie pour atteindre la place de Haut Roi le premier. Tout l’attirail d’armées que ses successeurs avaient massacrées en étendant leur pouvoir du Yutmark aux Terres Basses, jusqu’à Inglefold et sur tout un rivage de la Mer Éclatée. Des centaines d’années de victoires, et même si les épées, haches et heaumes fendus n’avaient pas de voix, ensemble ils exprimaient un message plus éloquent que tous les murmures de ministres, plus assourdissant que tous les ordres de maîtres d’armes.

Envisager de résister au Haut Roi semblait une bien piètre idée.

— Je dois vous avouer ma surprise, disait père Yarvi, de voir le Briseur des épées jouer les portiers pour le Haut Roi.

Gorm fronça les sourcils.

— Tout le monde doit se prosterner devant quelqu’un.

— Cela dit, certains d’entre nous se prosternent plus volontiers que d’autres.

Gorm parut prêt à riposter, mais sa ministre intervint.

— Grand-mère Wexen peut se montrer très persuasive.

— Vous a-t-elle déjà persuadés de prier la Déesse Unique ? s’enquit Yarvi.

Scaer poussa un grognement bref mais explosif.

— Rien ne m’arrachera à l’étreinte sanglante de mère Guerre, gronda Gorm. Cela, je peux vous le promettre.

Yarvi sourit comme s’il discutait avec des amis.

— Mon oncle dit exactement la même chose. Tant de valeurs unissent le Gettland et le Vansterland. Nous prions les mêmes dieux, parlons la même langue, combattons de la même façon. Seule une petite rivière nous sépare.

— Et des centaines d’années de pères et de fils décédés, murmura Épine.

— Chut ! lui siffla Rulf.

— Nous avons une histoire sanglante, poursuivit Yarvi. Mais les bons chefs doivent savoir mettre le passé derrière eux et se tourner vers l’avenir. Plus j’y pense, plus il me semble que nos luttes ne servent qu’à nous affaiblir. C’est aux autres qu’elles profitent.

— Ainsi, après toutes ces batailles, nous devrions marcher main dans la main ? demanda Gorm en esquissant un sourire. Et danser ensemble sur ces cadavres, vers votre glorieux avenir ?

Sourire, danser… Épine observa les armes sur les murs, se demandant si elle aurait le temps d’arracher une épée pour l’abattre sur le crâne de Gorm avant que Rulf l’arrête. Voilà qui serait un acte digne d’un guerrier du Gettland.

Mais Épine n’était pas une guerrière du Gettland, et ne le serait jamais.

— Vous tissez un joli rêve, père Yarvi, soupira Gorm. Mais vous m’avez déjà tissé de jolis rêves par le passé. Nous devons tous nous réveiller, et qu’il nous plaise ou non de nous prosterner, l’aube appartient au Haut Roi.

— Et à sa ministre, ajouta mère Scaer.

— Surtout à sa ministre.

Le Briseur des épées ouvrit grand la porte à l’autre bout de la pièce.

Épine se rappela le jour où elle s’était tenue dans la Salle des dieux du Gettland, contemplant le corps froid et livide de son père, tentant de serrer la main de sa mère suffisamment fort pour arrêter de sangloter. Cette pièce lui avait paru la plus grande pièce du monde, trop grande pour avoir été construite par la main de l’homme. Mais la Chambre des murmures était l’œuvre des elfes. On aurait pu y aligner cinq Salles des dieux et avoir encore de la place pour un vaste champ d’orge. Ses murs de pierre lisse et de verre noir se perdaient dans l’obscurité vertigineuse qui les surplombait.

Six immenses statues des Grands Dieux leur jetaient un regard noir. Toutefois, le Haut Roi, qui ne les vénérait plus, avait mis ses ouvriers au travail. Désormais, une septième statue se dressait, la plus imposante de toutes. La Déesse du Sud, la Déesse Unique, ni femme ni homme, sans sourire ni larmes, les bras écartés en une étouffante étreinte, jugeant d’en haut les modestes activités de l’humanité.

Une foule était assemblée autour, ainsi que dans une galerie de métal elfique gris haute comme dix hommes, et l’on apercevait un cercle de visages minuscules encore deux fois plus haut. Épine reconnut des Vansterais à leurs longs cheveux tressés, des Trovenais qui avaient enfilé quantité d’anneaux d’argent sur leurs bras. Elle reconnut des îlotes aux visages anguleux, des habitants des Terres Basses trapus et des Inglings à la barbe ébouriffée. Elle identifia des commerçants rondouillards du Sagenmark et supposa que les femmes élancées étaient des Shends. Quant aux émissaires à la peau noire, ils devaient venir de Catalie, de l’empire du Sud, ou peut-être de plus loin encore.

Tous les peuples du monde, semblait-il, réunis dans un but commun : lécher les bottes du Haut Roi.

— Ô, vous, meilleur des hommes ! le salua père Yarvi. Qui vous tenez entre les rois et les dieux ! Je me prosterne à vos pieds.

Tandis qu’il se jetait presque face contre terre, les échos de sa voix projetés dans les galeries en contre-haut résonnèrent en milliers de murmures, explicitant le nom de la pièce.

Tout compte fait, les rumeurs avaient été bien trop généreuses au sujet du « meilleur des hommes ». C’était une relique rabougrie assise sur un trône démesuré, au visage flétri et décharné, à la barbe grise et clairsemée. Seuls ses yeux paraissaient dotés de vie, tandis qu’il contemplait le ministre du Gettland d’un regard vif et dur comme la pierre.

— Maintenant, mets-toi à genoux, idiote ! siffla Rulf à Épine, en la tirant par la ceinture.

Il était temps. Une vieille femme s’avançait vers eux.

Son visage rond et maternel était creusé de profondes rides joyeuses qui encadraient ses yeux pétillants, ses cheveux blancs étaient coupés court, son épaisse robe grise, à l’ourlet effiloché et sali, traînait au sol. Elle portait une chaîne délicate autour du cou, sur laquelle étaient tissés de vieux papiers ornés de runes.

— Nous avons cru comprendre que la reine Laithline était enceinte.

Contrairement à ce que présageait son apparence, elle s’exprimait d’une voix héroïque. Profonde, calme, et terriblement puissante. Une voix qui imposait l’attention. Une voix qui commandait l’obéissance.

Déjà à genoux, Yarvi trouva moyen de s’incliner davantage.

— Les dieux l’ont bénie, très honorée grand-mère Wexen.

— Un héritier au Trône Noir, peut-être ?

— Nous ne pouvons que l’espérer.

— Transmettez nos chaleureuses félicitations au roi Uthil, bredouilla le Haut Roi, dont le visage parcheminé ne trahissait ni chaleur ni félicité.

— Je serai ravi de les leur transmettre, et eux de les recevoir. Puis-je me relever ?

La Première des Ministres lui adressa un sourire bienveillant, et leva une main, sur laquelle Épine vit tatoués des cercles imbriqués et de minuscules lignes d’écriture.

— Je vous préfère à genoux, déclara grand-mère Wexen.

— Nous avons entendu des histoires troublantes au sujet du Nord, croassa le Haut Roi, sa lèvre retroussée dévoilant un trou béant entre ses incisives. La rumeur d’une attaque planifiée par le roi Uthil contre les îlotes se propage.

— Une attaque, mon roi ? répéta Yarvi, prétendument étonné par ce que tout le monde savait à Thorlby. Contre nos chers camarades des îles de la Mer Éclatée ? (Il secoua avec dédain sa main atrophiée.) Le roi Uthil a un tempérament guerrier, et dans la Salle des dieux, il évoque souvent l’idée d’attaquer ceci ou cela. Ce qui ne mène jamais à rien, car croyez-moi, je demeure toujours près de lui à tracer le chemin pour mère Paix, comme me l’a enseigné mère Gundring.

Rejetant la tête en arrière, grand-mère Wexen éclata d’un rire à la fois riche et doux, dont les échos résonnèrent comme si toute une armée s’esclaffait.

— Oh, vous êtes si drôle, Yarvi.

Aussi rapide qu’un serpent, elle le gifla suffisamment fort pour le projeter au sol. Le son se répercuta jusqu’aux galeries en contre-haut, aussi sec qu’un claquement de fouet.

Sans réfléchir, Épine se leva d’un bond. Du moins, elle en eut l’intention. Rulf saisit sa chemise humide et la remit à genoux, transformant le juron qu’elle comptait pousser en croassement hideux.

— À terre, lui gronda-t-il tout bas.

Soudain, le centre de cet immense sol vide paraissait être un lieu très exposé, et Épine, la gorge sèche, prit conscience du nombre d’hommes armés qui l’entouraient.

Grand-mère Wexen l’observa, ni effrayée ni en colère. Un peu curieuse, comme face à une espèce de fourmi encore inconnue.

— Qui est cette… personne ?

— Une humble imbécile qui a juré de me servir, la présenta Yarvi, de nouveau à genoux, sa main valide sur sa bouche en sang. Pardonnez son impudence, elle souffre d’un trop-plein de loyauté sans avoir assez de bon sens.

Grand-mère Wexen sourit aussi chaleureusement que père Soleil, mais la glace dans sa voix gela Épine jusqu’au sang.

— La loyauté peut être une grâce, ou bien une terrible malédiction, mon enfant. Tout dépend à qui l’on est loyal. Il existe un juste ordre des choses. Il le faut, et vous, les Gettlandais, y oubliez votre place. Le Haut Roi vous a défendu de dégainer vos épées.

— Je l’ai défendu, répéta le Haut Roi, sa propre voix réduite à un bruissement frêle à peine audible dans tout cet espace.

— En déclarant la guerre aux îlotes, vous déclareriez la guerre au Haut Roi et à son Ministère, poursuivit grand-mère Wexen. Vous déclareriez la guerre aux Inglings, au peuple des Terres Basses, aux Trovenais et aux Vansterais, ainsi qu’à Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées, qu’il est entendu que nul homme ne pourra tuer. (Elle désigna l’assassin du père d’Épine, posté près de la porte, qui semblait loin d’apprécier la position à genoux.) Vous déclareriez même la guerre à l’impératrice du Sud, avec qui nous avons tout récemment forgé une alliance.

Écartant les bras, grand-mère Wexen engloba la vaste pièce et sa légion d’occupants. En effet, devant eux, père Yarvi et son équipage débraillé formaient un groupe ridicule.

— Déclareriez-vous la guerre à la moitié du monde, Gettlandais ?

Père Yarvi sourit comme un benêt.

— Comme nous sommes de fidèles serviteurs du Haut Roi, ses nombreux et puissants amis représentent un réconfort avant tout.

— Dites donc à votre oncle de cesser d’agiter son épée. S’il venait à la dégainer sans la bénédiction du Haut Roi…

— L’acier serait ma réponse, croassa ce dernier.

La voix de grand-mère Wexen se fit tranchante, et Épine en eut la chair de poule.

— S’ensuivrait le pire jugement depuis la Brisure du monde.

Yarvi s’inclina si bas qu’il aurait pu lécher le sol.

— Ô, immense et gracieux Haut Roi, qui voudrait voir un tel courroux se déchaîner ? Puis-je me lever, à présent ?

— Un détail encore, souffla une douce voix provenant de derrière eux.

Une jeune femme avança à petits pas. Mince, les cheveux blonds, elle arborait un sourire fragile.

— Vous connaissez sœur Isriune, me semble-t-il ? la présenta grand-mère Wexen.

C’était la première fois qu’Épine voyait Yarvi sans voix.

— Je… vous… êtes entrée au Ministère ?

— C’est le lieu parfait pour ceux qui se voient ruinés et dépossédés. Vous devriez le savoir. (À l’aide d’un tissu, Isriune essuya le sang au coin de la bouche de Yarvi. Un contact tout en douceur, à l’inverse de son regard.) Nous voilà de nouveau réunis en une même famille.

— Elle a passé le test il y a trois mois sans commettre la moindre erreur, expliqua grand-mère Wexen. C’est une experte au sujet des reliques elfiques.

Yarvi avala sa salive.

— Comme c’est étonnant.

— Le Ministère a le devoir solennel de les protéger, reprit Isriune d’une voix agitée. Et de protéger le monde d’une seconde brisure. Connaissez-vous la voleuse et meurtrière notoire, Skifr ?

Yarvi cligna des yeux comme s’il comprenait à peine la question.

— J’ai dû en entendre parler…

— Le Ministère la recherche, expliqua Isriune, affichant une expression assassine. Elle a pénétré dans les ruines elfiques de Strokom, et y a volé des reliques.

Un cri de surprise générale retentit dans la salle, puis une rumeur terrifiée résonna parmi les galeries. Les présents se signaient, murmuraient des prières, secouaient la tête avec horreur.

— À quelle époque vivons-nous ? se lamenta père Yarvi. Vous avez ma parole solennelle : si je perçois ne serait-ce que le souffle de cette Skifr, je vous envoie mes colombes l’instant suivant.

— Me voilà soulagée, dit Isriune en se tordant les mains. Parce que si quiconque passait un marché avec elle, je devrais le voir brûlé vif. Et vous savez à quel point je détesterais vous voir brûler.

— Nous comptons donc une chose de plus en commun, répliqua Yarvi. Puis-je maintenant partir, ô, meilleur des hommes ? (La tête inclinée sur le côté, le Haut Roi semblait s’être assoupi.) Je prends cela pour un oui.

Il se leva. Rulf, tout l’équipage, puis enfin Épine l’imitèrent. Elle semblait toujours être à genoux au mauvais moment.

— Il n’est pas trop tard pour changer nos poings en mains tendues, père Yarvi, précisa grand-mère Wexen en secouant tristement la tête. Il fut un temps où j’avais placé de grands espoirs en vous.

— Hélas, comme peut en témoigner sœur Isriune, j’ai souvent incarné une triste déception, rétorqua Yarvi, une infime sécheresse dans la voix. Je m’efforce chaque jour de m’améliorer.

Dehors, la pluie tombait toujours dru, et Skeleken restait un fantôme gris.

— Qui était cette femme, Isriune ? demanda Épine en rattrapant le ministre au pas de course.

— Jadis, elle était ma cousine, marmonna Yarvi sans desserrer les dents. Puis nous avons été fiancés. Ensuite, elle a juré ma mort.

Épine haussa les sourcils.

— Vous devez être un amant redoutable.

— Nous ne pouvons tous avoir ta douceur, railla-t-il. La prochaine fois, réfléchis avant de bondir à mon secours.

— La moindre pause peut causer la mort, murmura-t-elle.

— Ta réticence à prendre le temps de réfléchir nous a presque tous tués.

Même si elle savait qu’il avait raison, cela l’agaçait tout de même.

— Nous n’en serions pas arrivés là si vous leur aviez dit que les îlotes nous avaient attaqués, que les Vansterais aussi, et qu’ils ne nous ont donné d’autre choix que…

— Ils le savent très bien. C’est grand-mère Wexen qui leur en a donné l’ordre.

— Comment le savez… ?

— J’écoutais le tonnerre des mots qu’elle n’a pas prononcés. Elle cherche à nous écraser, et je ne pourrai pas l’en empêcher très longtemps.

Épine se frotta les tempes. Les ministres déguisaient toujours leurs paroles.

— Si elle est notre ennemie, pourquoi ne nous a-t-elle pas exécutés aujourd’hui ?

— Parce que grand-mère Wexen ne veut pas tuer ses enfants. Elle souhaite qu’ils obéissent. D’abord, elle envoie les îlotes contre nous, puis les Vansterais. Elle espère nous pousser à une attaque irréfléchie, et le roi Uthil s’apprête à lui faire cet honneur. Il lui faudra du temps pour rassembler ses troupes, mais uniquement parce que celles-ci sont nombreuses. En temps voulu, elle enverra la moitié du monde contre nous. Si nous voulons lui résister, il nous faut des alliés.

— Où allons-nous trouver des alliés ?

Père Yarvi sourit.

— Parmi nos ennemis, où d’autre ?

6

L’ARMURE D’UN MORT

Tous les garçons étaient là.

Tous les hommes étaient là, plus exactement, s’aperçut Brand, car même s’ils n’étaient pas encore très barbus, quand seraient-ils des hommes sinon à présent qu’ils avaient réussi leur test et se préparaient à prêter serment ?

Ils se tenaient une dernière fois devant maître Hunnan, qui les avait instruits et évalués, les formant à force de coups comme Brand avait modelé le métal à la forge de Gaden. Ils se tenaient sur la plage où ils s’étaient si souvent entraînés, mais leurs épées n’étaient plus en bois.

Dans leur nouvel attirail de guerre, l’œil vif, ils avaient hâte de voguer vers leur première attaque. De laisser mère Paix derrière eux et de se livrer corps et âme à sa consœur mère Guerre. De remporter la gloire, la renommée, une place à la table du roi et dans les chansons.

Oh, et de revenir riches, aussi.

Ceux qui avaient la chance d’avoir une famille fortunée étaient déjà vêtus comme des héros, belle armure, belle épée et attirail flambant neuf. Brand, qui n’avait que Rine – chance amplement suffisante à ses yeux –, avait dû emprunter son armure à Gaden en échange du dixième de tout ce qu’il rapporterait. C’était l’armure d’un mort, ternie par l’usage, retouchée à la va-vite et toujours trop grande pour lui. Toutefois, il avait une bonne hache, aiguisée comme une lame de rasoir, et un bouclier aussi reluisant que les autres, fruit d’une année d’économies, décoré par Rine d’une tête de dragon.

— Pourquoi un dragon ? s’enquit Rauk, haussant un sourcil avec dédain.

— Pourquoi pas un dragon ? rétorqua Brand.

Le mépris d’un imbécile ne suffirait pas à gâcher sa première attaque.

Qui plus est, ce n’était pas n’importe quelle attaque. De mémoire d’homme, on n’en avait pas connu de plus sérieuse. Elle surpassait même celle du roi Uthrik contre le Sagenmark. Brand se hissa de nouveau sur la pointe des pieds pour observer les guerriers assemblés sur toute la côte, le métal scintillant au soleil et la fumée de leurs feux maculant le ciel. Cinq mille hommes, avait dit Hunnan. Brand observa une de ses mains en essayant d’imaginer que chaque doigt représentait un millier d’hommes, et il en eut le vertige.

Cinq mille. Par les dieux, comme le monde devait être grand.

Il y avait des hommes élégants, financièrement soutenus par des commerçants, et des fraternités débraillées qui se déversaient des montagnes. Il y avait des hommes fiers aux pommeaux d’épée argentés et d’autres sales avec des lances en silex. Il y avait des hommes couturés de cicatrices et d’autres qui n’avaient jamais vu la moindre goutte de sang.

C’était une scène d’exception et la moitié de Thorlby était venue admirer le spectacle depuis les pentes de la ville. Des mères, des pères, des femmes et des enfants, venus dire au revoir à leur fils, leur époux et leur père et prier pour qu’ils reviennent sains et saufs. Et riches. Évidemment, la famille de Brand s’y trouvait. C’est-à-dire Rine. Il serra les poings et leva le menton, la gorge serrée.

Il la rendrait fière. C’était un serment.

L’atmosphère générale évoquait davantage un mariage qu’un départ en guerre. L’air chargé de fumée crépitait d’excitation, animé par la clameur des chants, des plaisanteries et des disputes. Les tisseurs de prières parcouraient la foule en échangeant des bénédictions contre un peu d’argent ; les commerçants aussi, tissant des mensonges pour vendre quelques dernières broutilles – tous les grands guerriers emportaient une ceinture de rechange, c’était bien connu. Les combattants n’étaient pas les seuls à espérer tirer profit de l’attaque du roi Uthil.

— Pour un cuivre, je vous porte chance avec les armes, assura une mendiante qui vendait des baisers porte-bonheur. Pour un autre, chance avec le temps. Pour un troisième…

— Silence, la rabroua maître Hunnan. Le roi va parler.

Dans un cliquetis d’armures, tous se tournèrent vers l’ouest. Vers les tertres des anciens rois élevés au-dessus de la plage, monts aplatis par le vent disparaissant au nord.

Devant eux, sur une dune, de longues herbes chatouillant ses bottes, le roi Uthil serrait son épée comme on étreint un enfant malade. Les cicatrices d’innombrables batailles sur son visage lui servaient d’uniques ornements. En guise de joyau, seule brillait la lueur sauvage dans son regard. Cet homme ne connaissait ni la peur ni la pitié. Voilà un roi que tout guerrier serait fier de suivre jusqu’au seuil de la Dernière Porte, et au-delà.

À ses côtés se tenait la reine Laithline, les mains sur son ventre rebondi, sa clé dorée sur la poitrine, ses cheveux blonds agités par le vent tel un drapeau d’or. Elle ne montrait pas plus de peur ou de pitié que son époux. On disait que c’était elle qui avait acheté la moitié de ces hommes et presque tous ces navires, et elle gardait ses investissements à l’œil.

Le roi fit deux pas en avant, étirant le silence pour amplifier l’excitation générale, jusqu’à ce que Brand entende son propre sang battre à ses oreilles.

— Vois-je des hommes du Gettland ? rugit-il.

Brand et son petit groupe de guerriers nouvellement adoubés étaient suffisamment proches pour l’entendre. Plus loin, les capitaines de chaque vaisseau transmettaient les paroles du roi à leur équipage, le vent en soufflant les échos le long de la côte.

Une bruyante clameur éclata ; les guerriers brandirent leurs armes vers père Soleil en une forêt scintillante. Tous unis, chacun à sa place. Tous prêts à mourir pour leur voisin. Brand, qui n’avait toujours eu qu’une sœur, eut soudain l’impression d’avoir cinq mille frères, sentiment qui lui réchauffa le cœur et lui fit monter les larmes aux yeux. Il se sentait prêt à mourir pour ce savant mélange d’amour et de colère partagés.

Le roi Uthil ordonna le silence en levant la main.

— Comme il me réjouit de voir tant de frères ! De sages guerriers éprouvés sur le champ de bataille, et de jeunes guerriers audacieux qui ont réussi leur test dans le carré d’entraînement. Tous unis sous le regard des dieux et de mes ancêtres, poursuivit-il en désignant les tertres derrière lui. Ont-ils jamais vu une assemblée aussi puissante ?

— Non ! s’écria l’un des guerriers.

Quelques hommes rirent, d’autres répétèrent : « Non ! », jusqu’à ce que le roi lève de nouveau la main pour les faire taire.

— Les îlotes nous ont attaqués. Ils ont dérobé nos biens, enlevé nos enfants pour en faire leurs esclaves et versé notre sang sur notre propre sol. (Un murmure de colère s’éleva.) Les premiers, ils ont tourné le dos à mère Paix et ouvert la porte à mère Guerre, qui est désormais notre invitée. (Le murmure enfla et vint s’immiscer dans la gorge de Brand.) Le Haut Roi défend aux Gettlandais d’accueillir la mère des Corbeaux ! Le Haut Roi nous ordonne de conserver nos épées dans leur fourreau ! Le Haut Roi nous commande de subir ces insultes en silence ! Dites-moi, Gettlandais, que doit être notre réponse ?

Le mot s’échappa de cinq mille bouches en un rugissement assourdissant, qui fit craquer la voix de Brand :

— L’acier !

— Oui. (Uthil serra son épée contre lui, pressant la poignée contre sa joue ridée, comme le visage d’une amante.) L’acier doit être la réponse ! Mes frères, offrons un soleil rouge aux îlotes ! Un jour dont le souvenir les fera pleurer !

Sur ce, il avança vers père Océan, ses capitaines les plus proches et ses guerriers derrière lui, des hommes renommés que Brand rêvait de rejoindre un jour. Ceux qu’on n’avait pas encore célébrés en chanson s’agglutinèrent autour du chemin du roi pour l’apercevoir, effleurer sa cape ou croiser son regard gris. On cria :

— Au roi de fer !

Puis on scanda :

— Uthil ! Uthil ! Uthil !

Chaque syllabe était rythmée par le choc métallique des armes.

— L’heure est venue de découvrir votre avenir, mes garçons, annonça maître Hunnan en secouant un sac de toile rempli de marqueurs.

Les garçons l’acclamèrent, se bousculant en grognant comme des sangliers à l’heure de la nourriture. De ses doigts noueux, Hunnan sortit les marqueurs un par un pour les glisser dans les paumes tendues. Des disques de bois décorés d’un signe qui s’accordait à la figure de proue d’un des nombreux navires, indiquant à chaque garçon – ou plutôt, à chaque homme – à quel capitaine il prêterait serment, avec quel équipage il allait voguer, ramer et se battre.

En recevant leur marqueur, ils le brandissaient avec un cri de triomphe. Puis, certains se disputaient au sujet de qui avait le meilleur navire ou le meilleur capitaine, d’autres riaient ou encore se serraient dans leurs bras en découvrant que la faveur de mère Guerre avait fait d’eux des frères d’armes.

Brand attendit, la main tendue et le cœur battant. Enivré par les paroles du roi et la perspective de prendre part à une attaque, de ne plus être un enfant, de ne plus être pauvre, de ne plus être seul. Enivré à l’idée de faire le bien, de se tenir dans la lumière et d’être entouré d’une famille de guerriers.

Les camarades de Brand reçurent tous un marqueur – certains qu’il appréciait, d’autres non, certains doués au combat, d’autres non. À mesure qu’ils se voyaient attribuer une place, le nombre de marqueurs dans le sac diminua, et Brand commença à se demander s’il recevrait le sien en dernier parce qu’il avait gagné la place la plus convoitée, un aviron sur le navire du roi. Plus le temps passait, plus il s’autorisait à espérer. Il l’avait gagnée, n’est-ce pas ? Il avait suffisamment travaillé pour la mériter, n’est-ce pas ? N’avait-il pas accompli tout ce qu’était censé faire un guerrier du Gettland ?

Dernier à recevoir son disque de bois, Rauk esquissa un sourire à contrecœur en voyant qu’Hunnan ne lui avait pas réservé un marqueur d’argent. Ne restait que Brand. Sa main était la seule encore tendue, ses doigts tremblants. Les autres se turent.

Et Hunnan sourit. Brand ne l’avait jamais vu le faire auparavant, et il sourit en retour.

— Voici pour vous, dit le maître d’armes en élevant lentement sa main balafrée.

Sa main qui dissimulait…

Rien du tout.

Nul éclat de l’argent du roi. Pas de bois non plus. Rien que le sac vide, retourné.

— Vous imaginiez que je n’en saurais rien ? s’enquit Hunnan.

Brand laissa tomber sa main. Tous les garçons le dévisageaient, il le savait. Sous ces nombreux regards, il sentit ses joues brûler comme sous l’effet d’une gifle.

— Que vous sauriez quoi ? murmura-t-il, même s’il avait parfaitement compris de quoi il s’agissait.

— Que vous avez révélé à l’infirme, Yarvi, ce qui s’est passé dans mon carré d’entraînement.

Un silence, durant lequel le sang de Brand ne fit qu’un tour.

— Épine n’est pas une meurtrière, parvint-il à dire.

— Edwal est mort, et c’est elle qui l’a tué.

— Vous lui avez donné un test qu’elle ne pouvait pas réussir.

— C’est moi qui donne les tests, certes, concéda Hunnan. Mais les réussir ne tient qu’à vous. Et vous venez d’échouer.

— J’ai fait ce qui était bon.

Hunnan haussa les sourcils. Pas fâché. Surpris.

— Vous pouvez vous le répéter si cela vous aide. Mais j’ai mon propre avis sur ce qui est bon. Ce qui est bon pour les hommes auxquels j’apprends à combattre. Dans le carré d’entraînement, vous vous battez les uns contre les autres, mais sur le champ de bataille vous devez être unis, et Épine Bathu se bat contre le monde entier. Jouer avec une épée lui importait davantage que la vie de ses camarades. Les guerriers se porteront mieux sans elle. Et sans vous.

— Mère Guerre choisit qui se bat, protesta Brand.

Hunnan haussa simplement les épaules.

— Alors, qu’elle vous trouve un navire. Vous êtes un bon combattant, Brand, mais vous n’êtes pas un homme bien. Un homme bien défend ses voisins. Un homme bien tient les rangs.

Peut-être que Brand aurait dû gémir : « Ce n’est pas juste », comme l’avait fait Épine lorsque Hunnan avait brisé ses espoirs. Mais Brand n’était pas un grand bavard et il se trouvait à court de mots. À présent qu’il en avait réellement besoin, toute la colère en lui s’était dissipée. Il n’émit pas la moindre protestation tandis qu’Hunnan s’éloignait. Il ne serra même pas les poings lorsque les garçons suivirent leur maître d’armes vers la mer. Les garçons avec qui il s’entraînait depuis dix ans.

Certains lui adressèrent un regard de mépris ou de surprise. Deux ou trois lui tapotèrent amicalement l’épaule en passant. Mais tous s’éclipsèrent. Au bas de la plage, vers les vagues qui se brisaient et leur place durement gagnée sur les navires amarrés. Vers leur serment de loyauté et l’attaque dont Brand avait toujours rêvé. Rauk partit en dernier, une main sur le pommeau de son épée toute neuve.

— On se verra à mon retour, dit-il avec un sourire.

Brand attendit encore longtemps, immobile. Seul, dans son armure empruntée, il écouta les mouettes planant au-dessus de cette vaste étendue de sable, vide mais encore marquée des empreintes des hommes qu’il avait pris pour ses frères. Seul, longtemps après le départ du dernier navire, emportant les espoirs de Brand avec lui.

Mais souvent, les espoirs sont vains.

7

LE POISON

Celle qui chante le vent leur composa une sacrée mélodie sur le retour de Skeleken, et ils dérivèrent à des kilomètres de leur itinéraire.

Stimulés par les insultes de Rulf qui en avait la voix cassée, ils ramaient comme des forcenés, emmêlant leurs avirons, trempés par les embruns salés de père Océan. Épine conserva son air brave en dépit de sa terreur. Elle se donnait toujours l’air brave, mais cette fois-ci, c’était une bravoure blafarde, car les soubresauts du navire lui donnaient une nausée infernale. Elle vomit ce qui semblait être l’intégralité de ce qu’elle avait mangé au cours de sa vie, par-dessus bord, par-dessus sa rame et sur ses genoux.

Une violente tempête faisait également rage en elle. Le vertigineux élan de gratitude qui l’avait submergée lorsque père Yarvi lui avait sauvé la vie s’était rapidement dissipé. Désormais, elle ressassait la triste vérité : elle avait échangé un futur de fière guerrière contre celui de l’esclave d’un ministre, enchaînée par son propre serment irréfléchi, pour servir des desseins que père Yarvi n’avait nulle intention de partager.

Pour empirer les choses, elle sentait le sang arriver, ce qui lui donnait atrocement mal au ventre. Elle était encore plus furieuse que d’habitude. Chaque rire moqueur lui inspirait des envies de meurtre, mais elle restait agrippée à son aviron comme si sa vie en dépendait.

À Yaletoft, elle débarqua en chancelant. La tempête de la veille avait moucheté le sol rocailleux du Trovenland de flaques reflétant le soleil matinal. Voûtée, elle traversa la foule. Les cris des faucons et des mouettes, les claquements des charrettes et des brouettes l’agressaient comme autant de coups de couteau, tout comme les bourrades moqueuses et les rires sournois des hommes censés être ses camarades.

Elle savait ce qu’ils se disaient : Voilà ce qui arrive quand on met une fille à la place d’un homme. Elle proférait quantité de jurons et élaborait moult vengeances, mais préférait garder la tête basse au cas où son estomac ferait de nouveau des siennes.

Quelle vengeance ce serait.

— Ne vomis pas sur le roi Fynn, lui conseilla Rulf. (Ils approchaient de son immense palais aux poutres dorées décorées de gravures, mais Épine n’était pas d’humeur à admirer la charpente.) Il est plutôt rancunier.

Au bas des douze marches, chacune taillée dans un marbre de couleur différente, les salua mère Kyre, la ministre de Fynn. C’était une belle femme élancée, dont le sourire poli n’atteignait pas ses yeux. À sa vue, Épine songea immédiatement à sa mère, ce qui n’était pas un point positif. Ceux à qui Épine faisait confiance étaient rares ; or, peu d’entre eux avaient des sourires polis et aucun ne ressemblait à sa mère.

— Salutations, père Yarvi, dit la jolie ministre du roi Fynn. Vous êtes toujours le bienvenu à Yaletoft, mais je crains que le roi ne soit en mesure de vous recevoir.

— Je crains que vous lui ayez conseillé de ne pas me recevoir, répliqua père Yarvi en posant le pied sur la première marche. (Mère Kyre ne nia pas.) Peut-être puis-je m’entretenir avec la princesse Skara ? Elle ne devait pas avoir plus de dix ans la dernière fois que je l’ai vue. Nous étions cousins, alors, avant que j’entre au Ministère…

— Mais vous êtes entré au Ministère, rappela mère Kyre, et vous avez abandonné votre famille, comme moi. Quoi qu’il en soit, la princesse est en déplacement.

— Je crains que vous l’ayez vous-même déplacée en apprenant mon imminente visite.

Mère Kyre ne le nia pas non plus.

— Grand-mère Wexen m’a envoyé un aigle, et je sais pourquoi vous êtes ici. Je compatis.

— Votre compassion me touche, mère Kyre, mais l’aide du roi Fynn dans les désagréments à venir me toucherait davantage. Elle pourrait même nous épargner les désagréments en question.

La grimace que leur adressa mère Kyre sous-entendait qu’elle n’avait nulle intention d’aider. Elle rappelait celle de la mère d’Épine quand elle entendait sa fille mentionner ses héroïques perspectives d’avenir.

— Vous savez que mon maître vous aime, sa nièce la reine Laithline et vous-même, déclara-t-elle. Vous savez qu’il affronterait la moitié du monde pour vous défendre. Mais vous savez aussi qu’il ne peut s’opposer aux souhaits du Haut Roi. (Les paroles de cette femme semblaient aussi changeantes que la marée, mais tels étaient les ministres ; père Yarvi lui-même était loin d’être franc.) C’est pourquoi, accablé de regrets, il m’envoie vous refuser une audience. Toutefois, il est prêt à vous offrir humblement nourriture, chaleur et abri sous son toit.

Cette perspective, exception faite de la nourriture, réjouit Épine.

La salle du trône du roi Fynn était surnommée la Forêt, car elle était dotée d’un buisson de colonnes grandioses qu’on disait apportées de Kalyiv par la Divine, gravées et peintes à l’image de scènes de l’histoire du Trovenland. Moins jolis à voir étaient les très nombreux gardes scrutant l’équipage débraillé du Vent du Sud. Épine, la plus débraillée de tous, conserva une main sur son ventre douloureux.

— Nous n’avons pas été reçus très… chaleureusement à Skeleken, commença Yarvi avant de se pencher vers mère Kyre pour murmurer la suite. Si je n’étais pas si malin, je m’inquiéterais pour ma sécurité.

— Vous ne courez aucun danger ici, père Yarvi, je vous l’assure.

Mère Kyre passa entre deux des gardes les moins rassurants qu’Épine ait jamais vus, qui flanquaient la porte d’une salle commune empestant la fumée froide.

— Voici de quoi vous désaltérer, expliqua-t-elle en leur présentant un tonneau d’eau comme si c’était le plus beau des cadeaux. Des esclaves vous apporteront de la nourriture et de la bière. Nous sommes en train d’installer un dortoir pour votre équipage. Je suppose que vous voudrez quitter les lieux aux premières lueurs de père Soleil, afin de profiter de la marée pour apporter au plus vite vos nouvelles au roi Uthil.

Déconfit, Yarvi frotta ses cheveux pâles de sa main rabougrie.

— Il semblerait que vous ayez tout préparé.

— Un bon ministre est toujours prêt.

Mère Kyre ferma la porte derrière elle en quittant la pièce. Un tour de clé, et ils auraient été prisonniers.

— Un accueil aussi chaleureux que prévu, grommela Rulf.

— Fynn et sa ministre sont aussi prévisibles que mère Lune. Ils sont prudents. Ils vivent dans l’ombre du pouvoir du Haut Roi, après tout.

— Elle est vaste, cette ombre, commenta Rulf.

— Elle s’étend en permanence. Tu es bien pâle, Épine Bathu.

— La déception de ne pas avoir trouvé d’alliés au Trovenland me rend malade, dit-elle.

Père Yarvi esquissa un léger sourire.

— Tout n’est pas fini.

Épine ouvrit les yeux dans le noir complet.

Saisie de sueurs froides, elle se débarrassa de sa couverture. Puis elle proféra un juron en sentant le sang couler entre ses jambes.

À ses côtés, Rulf émit un ronflement particulièrement sonore avant de se retourner. Elle percevait le souffle, les mouvements et les murmures des membres de l’équipage endormis, blottis les uns contre les autres sur des matelas sales, aussi serrés que des poissons frais un jour de marché.

Ils ne lui avaient pas accordé de traitement spécial, et elle n’en avait pas demandé. Elle n’en souhaitait pas. Hormis peut-être un tissu propre entre ses jambes.

Malgré son mal de ventre, elle tituba le long du corridor, les cheveux emmêlés, retirant sa ceinture et passant une main dans son pantalon pour mesurer les dégâts. Une tache à l’entrejambe était précisément ce qu’il lui fallait pour mettre fin aux moqueries, et elle maudit Celui qui plante la graine de lui avoir infligé un tel fléau, et les idiotes qui le célébraient, son imbécile de mère la première, et…

Un homme vêtu de noir était dissimulé dans l’ombre de la salle commune.

Il rôdait près du tonneau d’eau. D’une main, il tenait le couvercle. De l’autre, une petite fiole. Comme s’il venait d’y verser quelque chose. L’endroit était éclairé par une simple bougie et l’homme louchait, mais Épine eut la vive impression qu’il la regardait fixement.

Ils restèrent immobiles, lui sa fiole au-dessus de l’eau, elle une main dans son pantalon, et l’homme demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Comment ça, qui je suis ? Vous, qui êtes-vous ?

Repère toujours l’arme la plus proche, lui disait son père, et elle lança un regard en coin vers la table, où personne n’avait débarrassé les restes de leur repas du soir auquel elle avait à peine touché. Un couteau à viande était enfoncé dans le bois, sa courte lame reflétant la faible lueur de la bougie. Ce n’était pas une lame de héros, mais lorsqu’on se fait surprendre la ceinture débouclée au beau milieu de la nuit, il faut savoir prendre ce qu’on trouve.

Elle sortit la main de son pantalon, la tendit vers le couteau sur la table. L’homme abaissa calmement la fiole, les yeux rivés sur elle, ou du moins dans sa direction.

— Vous n’êtes pas censée être là, dit-il.

— Moi ? Qu’est-ce que vous avez versé dans notre eau ?

— Qu’est-ce que vous faites avec ce couteau ?

Elle l’arracha de la table et le brandit, un peu tremblant.

— C’est du poison ? s’enquit-elle d’une voix aiguë.

L’homme lâcha le couvercle du tonneau et avança vers elle.

— Ne faites rien de stupide, jeune fille.

Elle le vit tendre une main vers l’épée à sa ceinture.

À cet instant, elle fut saisie de panique. Ou peut-être ses idées se firent-elles plus claires que jamais. Sans se poser de question, elle bondit sur l’inconnu, lui prit le poignet d’une main et, de l’autre, lui enfonça le couteau dans la poitrine.

Ce ne fut pas difficile. Bien moins qu’on le penserait.

Il n’avait pas eu le temps de dégainer son épée. Il expira en sifflant, louchant davantage, et tendit une main vers son épaule.

— Vous…

Et il tomba sur le dos, emportant Épine dans sa chute.

Elle se dégagea de son emprise pour se relever. Le sang assombrit les vêtements déjà noirs de l’intrus. Elle lui avait enfoncé le couteau à viande dans le cœur, jusqu’à la poignée.

Elle ferma les yeux, mais lorsqu’elle les rouvrit, il était toujours là.

Ce n’était pas un rêve.

— Par les dieux, murmura-t-elle.

— Ils aident rarement, commenta Yarvi, debout sur le seuil, le regard grave. Que s’est-il passé ?

— Il a empoisonné l’eau, murmura Épine, indiquant la fiole tombée au sol. Enfin… je crois…

Le ministre s’accroupit à côté de l’homme mort.

— Tu as la manie de tuer des gens, Épine Bathu.

— C’est mal, dit-elle d’une toute petite voix.

— Ça dépend de tes victimes, fit remarquer Yarvi en se relevant.

Il observa chaque coin de la pièce, puis s’approcha d’Épine pour examiner son visage.

— Il t’a frappée ? s’enquit-il.

— Euh… non…

— Si.

Il lui donna un coup de poing à la bouche et elle tomba sur la table. Puis il ouvrit grand la porte.

— Attaque dans le palais du roi Fynn ! Aux armes ! Aux armes !

Premier arrivé, Rulf, surpris de voir le cadavre, commenta :

— Ça marche aussi.

Puis vinrent les gardes qui dégainèrent leurs armes, également surpris par le spectacle.

Ensuite vinrent les membres de l’équipage, qui secouaient leurs têtes échevelées et frottaient leurs mâchoires barbues en murmurant des prières.

Enfin, vint le roi Fynn.

Épine évoluait parmi les puissants depuis qu’elle avait tué Edwal. Elle avait rencontré cinq ministres et trois rois, dont un Haut, et le seul qui l’avait impressionnée était l’assassin de son père. Le roi du Trovenland était peut-être célèbre pour sa colère, mais Épine fut surtout frappée par son physique difforme. Son menton s’affaissait sur son cou, son cou sur ses épaules et ses épaules sur son ventre. Ses rares cheveux gris étaient toujours dans le désordre vaporeux que leur avait donné le lit royal.

— Mets-toi à genoux, bon sang ! siffla Rulf en tirant Épine vers le bas. Et pour l’amour des dieux, attache ta ceinture !

— Que s’est-il passé ici ? rugit le roi.

Sans lever les yeux, Épine boucla sa ceinture. La lapidation semblait désormais inévitable. Certainement pour elle. Peut-être pour le reste de l’équipage. Elle le lut dans leurs regards : Voilà ce qui arrive quand on donne une lame à une fille. Même une petite.

Mère Kyre, immaculée dans sa chemise de nuit, ramassa la fiole d’un air soupçonneux, la renifla et grimaça.

— Ah ! Du poison, mon roi.

— Par les dieux ! s’exclama Yarvi en posant sur l’épaule d’Épine la main dont il s’était servi pour la frapper. Sans la vivacité de cette fille, mon équipage et moi aurions passé la Dernière Porte au petit matin.

— Fouillez chaque recoin de mon palais ! hurla le roi Fynn. Trouvez comment cette vermine est entrée !

Un guerrier qui dépouillait le cadavre leur tendit une pièce d’argent.

— Des pièces, mon roi. Frappées à Skeleken.

— Il y a trop de Skeleken dans mon palais, ces temps-ci, râla Fynn, ses bajoues rosies tressaillant. Les pièces de grand-mère Wexen, les aigles de grand-mère Wexen, les requêtes de grand-mère Wexen. Des requêtes qu’elle m’adresse à moi, roi du Trovenland.

— Mais songez au bien-être de votre peuple, mon roi, rappela mère Kyre, toujours avec un sourire, mais qui étirait à peine sa bouche et était loin d’atteindre ses yeux. Pensez à mère Paix, la mère des Colombes, qui change le poing en…

— J’ai subi de nombreuses humiliations au nom de mère Paix ! s’exclama le roi, rouge de colère. Il fut un temps où le Haut Roi était le premier de ses frères. À présent, il donne les ordres d’un père. Il dicte aux hommes comment se battre. Aux femmes comment marchander. À tous comment prier. Des temples dédiés à la Déesse Unique fleurissent dans tout le Trovenland tels des champignons après la pluie, et j’ai tenu ma langue !

— Sage décision, le flatta mère Kyre, et il serait également sage de…

— Désormais, grand-mère Wexen envoie des assassins sur mes terres ?

— Mon roi, nous n’avons aucune preuve…

Fynn rugit sans se soucier de sa ministre, son visage pâteux virant au cramoisi.

— Dans mon propre palais ? Pour empoisonner mes invités ? (Il frappa le cadavre d’un doigt.) Qui dorment sous mon toit et sous ma protection ?

— Je conseillerais la prudence…

— Vous le faites toujours, mère Kyre, mais ma patience a des limites et le Haut Roi les a franchies ! (Le visage désormais pourpre, il saisit la main valide de père Yarvi.) Dites à ma chère nièce la reine Laithline et à son honorable époux qu’ils ont toute mon amitié. Peu importe ce qu’il m’en coûte ! Je le jure !

Le sourire de mère Kyre fut remplacé par celui de père Yarvi.

— Ils ne demandent rien de plus.

Et il souleva la main du roi Fynn bien haut.

L’alliance inattendue entre le Trovenland et le Gettland reçut une acclamation des gardes surpris et des hommes du Vent du Sud soulagés. Épine Bathu aurait sans nul doute dû applaudir plus que n’importe qui. Tuer un homme par accident l’avait changée en ennemie. En tuer un autre exprès avait fait d’elle une héroïne.

Perplexe, elle les regarda traîner le cadavre à l’extérieur en songeant que tout ceci dissimulait quelque chose de louche.

8

PERDU ET RETROUVÉ

Brand était complètement ivre.

Comme souvent, ces derniers temps.

Il n’avait pu obtenir d’autre travail que décharger les navires ; or, une journée d’un tel labeur donnait soif. Alors, il avait commencé à boire, et avait découvert qu’il était très doué. Son père lui avait peut-être légué quelque chose, en fin de compte.

L’attaque avait été un grand succès. Les îlotes, certains d’être protégés par la faveur du Haut Roi, furent pris au dépourvu. Le Gettland captura la moitié de leurs vaisseaux et brûla l’autre. Sous le regard amer de Brand, les guerriers étaient revenus parader dans les rues de Thorlby, chargés de trésors, couverts de gloire et acclamés à toutes les fenêtres. Brand avait entendu dire que Rauk avait pris deux esclaves et Sordaf un anneau en argent. Et aussi qu’Uthil avait traîné le vieux roi Styr nu hors de son palais, l’avait mis à genoux et l’avait fait prêter le serment au soleil et à la lune de ne plus jamais dégainer une lame contre un Gettlandais.

Des nouvelles héroïques, dignes des chansons. Or il n’y a pas mieux que le succès des autres pour rendre vos propres échecs plus déplaisants encore.

Descendant une ruelle parmi tant d’autres, entre des maisons indistinctes, Brand hurla vers les étoiles. Quelqu’un lui répondit. Peut-être les étoiles. Peut-être un riverain. Il s’en moquait. Il ne savait pas où il allait. Plus rien n’importait.

Il était perdu.

— Je m’inquiète, lui avait dit Rine.

— Que veux-tu que je fasse ? On a volé mes rêves, avait-il répondu.

Qu’aurait-elle pu rétorquer ?

Il avait tenté de lui rendre la dague.

— J’en ai pas besoin et je la mérite pas.

— Je l’ai faite pour toi, avait-elle rétorqué. Je suis fière de toi, un point c’est tout.

Elle qui ne pleurait jamais avait soudain eu les larmes aux yeux, ce qui avait fait plus de mal à Brand que tous les coups qu’il avait reçus, et ceux-ci avaient été nombreux.

Il demanda à Fridlif de remplir sa chope. Deux fois. Trois fois. Fridlif secouait sa tête grisonnante devant cette vie gâchée, mais elle avait l’habitude. Son métier consistait à remplir les chopes.

Au moins, quand il était ivre, Brand pouvait rejeter la faute sur les autres. Hunnan, Épine, Rauk, père Yarvi, les dieux, les étoiles au-dessus de sa tête, les pierres sous ses pieds. Sobre, il était persuadé d’être le seul coupable.

Après s’être cogné contre un mur dans la pénombre, il changea de direction et, dans un accès de colère, rugit :

— J’ai fait ce qui était bien !

Il voulut frapper le mur de toutes ses forces, mais manqua heureusement sa cible. En revanche, il tomba dans le caniveau.

Puis il vomit sur ses mains.

— C’est toi Brand ?

— C’était moi, dit-il.

En se redressant, il aperçut la silhouette d’un homme, ou deux, peut-être.

— Le même Brand qui s’est entraîné avec Épine Bathu ?

Il eut un petit rire, mais son rire avait le goût de vomissure et il faillit être de nouveau malade.

— Malheureusement.

— Alors, prends ça.

L’homme l’aspergea d’eau froide. Brand voulut se relever en toussant mais glissa dans le caniveau. Un seau vide rebondit sur les pavés. Dégageant les cheveux trempés de ses yeux, Brand distingua un visage buriné, profondément ridé, balafré et orné d’une barbe.

— Je vais vous casser la gueule, vieux salopard ! menaça-t-il, sans avoir le courage de se lever.

— Si tu faisais ça, je devrais te casser la gueule en retour, et ça résoudra pas tes problèmes. Je sais. J’ai essayé. (Les mains sur les genoux, le vieil homme se pencha vers Brand.) Épine dit que tu étais le meilleur des garçons avec qui elle s’entraînait. Tu ne m’apparais pas comme le meilleur de quoi que ce soit, gamin.

— Le temps n’a pas été clément.

— Il ne l’est jamais. Mais un combattant doit continuer à se battre. Je croyais que tu étais un combattant ?

— Je l’étais, dit Brand.

Le vieil homme tendit sa large main.

— Bien. Je m’appelle Rulf et j’ai un combat à te proposer.

Ils avaient installé un carré d’entraînement dans un entrepôt éclairé à la torche, les coins délimités par des cordes posées sur les vieilles planches. Il n’y avait pas un public aussi dense que ce dont Brand avait l’habitude, mais il eut de nouveau la nausée en découvrant le visage des spectateurs.

Sur l’un des tabourets, la clé du trésor du royaume scintillant sur sa poitrine, se trouvait Laithline, Reine d’Or du Gettland. À ses côtés se tenait l’homme qui avait été son fils et était désormais son ministre, père Yarvi. Derrière eux, quatre esclaves au collier d’argent – deux immenses Inglings aux visages anguleux et austères, portant de lourdes haches à la ceinture, et deux filles aussi semblables que les deux moitiés d’une noix, chacune coiffée d’une tresse très longue qui finissait enroulée autour d’un bras.

Enfin, appuyée sur le mur du fond, une botte sur le rebord de pierre et son habituel sourire mesquin aux lèvres, se tenait la pire partenaire d’entraînement de Brand, Épine Bathu.

Étrangement, même s’il avait passé de longues heures à la blâmer pour tous ses malheurs, Brand fut content de la revoir. Plus content qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Pas tant parce qu’il l’appréciait que parce qu’elle lui rappelait une époque où il s’était aimé lui-même. Un temps où il s’était imaginé un bel avenir. Un temps où il avait nourri de grands espoirs dans un monde rempli de défis.

— Je ne t’attendais plus, le salua-t-elle en glissant son bras dans les sangles d’un bouclier et en ramassant une épée de bois.

— Je pensais qu’ils t’avaient lapidée, répliqua Brand.

— C’est toujours loin d’être exclu, fit remarquer père Yarvi.

Rulf poussa Brand dans le carré.

— Au boulot, mon gars.

Brand savait qu’il n’avait pas l’esprit vif, et il était loin d’être à l’apogée de sa vivacité, mais il comprit l’idée. Il avança presque sans tituber vers les armes d’entraînement et choisit une épée et un bouclier, sous le terrible regard de la reine qui paraissait juger chacun de ses mouvements.

Épine prenait déjà position.

— Tu fais pitié, déclara-t-elle.

Contemplant son propre veston, trempé et taché de vomissure, Brand fut forcé d’acquiescer.

— Aye.

Le petit sourire d’Épine se changea en ricanement.

— N’est-ce pas toi qui disais toujours que tu serais riche après ta première attaque ?

Une pique douloureuse.

— Je n’y suis pas allé.

— Je ne te pensais pas lâche.

Pire encore. Elle avait toujours su le provoquer.

— Ils n’ont pas voulu de moi, grommela-t-il.

Épine éclata de rire, sans nul doute au bénéfice de la reine. Elle n’avait jamais tari d’éloges au sujet de cette femme.

— Et moi, verte de jalousie, qui m’attendais à ce que tu te prennes pour un héros, je me retrouve face à un mendiant ivre mort.

Brand sentit une vague de colère le submerger, chassant la boisson plus efficacement que l’eau glacée. Il avait connu la mendicité, c’était vrai. Mais seule la vérité blesse.

Épine riait encore de son trait d’esprit.

— Tu as toujours été un imbécile. Hunnan a volé ma place, comment as-tu perdu la tienne ?

Brand aurait aimé le lui apprendre. Il aurait aimé le lui hurler au visage, mais ne put articuler les mots parce qu’il s’était mis à grogner comme un animal, à grogner de plus en plus fort jusqu’à en faire trembler sa poitrine, jusqu’à en faire trembler la salle entière, les lèvres retroussées et les mâchoires serrées au point d’en avoir mal aux dents. Derrière son bouclier, Épine l’observait comme s’il était devenu fou. Peut-être était-ce le cas.

— Allez-y ! s’écria Rulf.

Brand bondit sur Épine, repoussant l’épée de la jeune fille et ripostant si fort qu’il abîma son bouclier. Elle pivota, vite – elle avait toujours été mortellement rapide –, et arma son coup, mais il n’hésiterait pas, cette fois.

Il reçut l’épée sur l’épaule, mais la sentit à peine. Il fonça aveuglément sur son adversaire en poussant un rugissement, faisant s’entrechoquer leurs boucliers. Il manqua de soulever la jeune fille en la plaquant contre le mur, après l’avoir fait trébucher sur la corde. Elle voulut dégager son épée mais il était trop près. De sa main gauche, il la força à baisser son bouclier. Il jeta sa lame d’entraînement au loin et martela Épine de coups de poing, évacuant ainsi toute sa colère et toute sa déception, comme si elle incarnait à elle seule Hunnan, Yarvi, et tous ses prétendus amis qui avaient connu le succès en se contentant de ne rien faire, qui avaient volé sa vie, qui avaient dérobé son avenir.

Elle gémit en recevant un coup dans le flanc. Au suivant, elle se plia en deux, les yeux exorbités. Au troisième, elle tomba à ses pieds en toussant. Il s’apprêtait à la cribler de coups de pied lorsque Rulf le força à reculer en l’attrapant par la nuque.

— Ça suffit, à mon avis.

— Aye, murmura-t-il, soudain vidé de sa colère. Je crois bien.

Il se débarrassa du bouclier, soudain stupéfait par son propre comportement. Il était loin d’en être fier, car il ne savait que trop bien ce que ressentait la victime d’un tel assaut. Il avait peut-être hérité de deux choses de son père. Il n’avait pas l’impression de se tenir dans la lumière. Pas du tout.

La reine Laithline poussa un long soupir, entrecoupé par la quinte de toux d’Épine, et pivota sur son tabouret.

— Je me demandais quand vous arriveriez.

Alors, seulement, Brand remarqua un autre spectateur, voûté dans un recoin, vêtu d’une cape en lambeaux de toutes les teintes de gris.

— Comme toujours, quand on a le plus besoin de moi et qu’on m’attend le moins. (À la voix qui provenait du capuchon, il comprit que c’était une femme, avec un accent étrange.) Ou que j’ai faim.

— Vous avez vu ? demanda Yarvi.

— J’ai eu ce privilège, si j’ose dire.

— Qu’en pensez-vous ?

— Elle est mauvaise. Elle n’est que fierté et colère. Elle a trop confiance en elle et pas assez. Elle ne se connaît pas.

La femme retira son capuchon. Elle avait la peau noire, un visage famélique et les cheveux rasés en un duvet gris. Elle se cura le nez, examina le résultat avec soin, puis le jeta par terre.

— Elle est aussi stupide qu’une souche. Pire. La plupart des souches ont le bon sens de pourrir en silence sans importuner le monde.

— Je suis juste là, siffla Épine, à quatre pattes.

— Là où le garçon t’a fait tomber, ajouta la femme en souriant à Brand – elle semblait avoir trop de dents. Mais lui me plaît, il est mignon et désespéré. Mon alliance préférée.

— La fille, on peut en faire quelque chose ? s’enquit Yarvi.

— On peut toujours faire quelque chose, avec suffisamment de travail. La femme avança. Elle adoptait une démarche étrange : elle vacillait et sautillait, comme si elle dansait au rythme d’une musique qu’elle était seule à entendre.

— Combien me paierez-vous pour que je m’échine sur sa triste carcasse, telle est la question ? Vous me devez déjà beaucoup, après tout.

Elle tendit la main.

Dans celle-ci se trouvait un coffret, aussi gros que la tête d’un enfant, peut-être. Un coffret sombre, parfaitement cubique, au couvercle incrusté d’inscriptions dorées. Brand sentait son regard attiré vers lui. Il dut se retenir d’approcher pour le voir de plus près. Épine ne résista pas. Rulf non plus. Les esclaves de la reine non plus. Tous semblaient à la fois fascinés et effrayés, comme devant une horrible blessure. Évidemment, aucun d’entre eux ne savait lire, mais nul besoin d’être ministre pour savoir que les inscriptions étaient elfiques. Des lettres tracées avant la Brisure des dieux.

Père Yarvi déglutit et ouvrit le couvercle du majeur de sa main atrophiée. Une lumière pâle s’échappa du coffret. Elle accentua les creux du visage ébahi du ministre et se refléta dans les yeux écarquillés de la reine Laithline, qui avait semblé impossible à surprendre un moment auparavant.

— Par les dieux, murmura-t-elle. Vous l’avez.

La femme esquissa une courbette extravagante, l’ourlet de sa cape soulevant une vague de poussière du sol de l’entrepôt.

— Je tiens mes promesses, ma plus dorée des reines.

— Il fonctionne encore ?

— Dois-je le faire tourner ?

— Non, intervint père Yarvi. Vous le ferez tourner pour l’impératrice du Sud, pas avant.

— Et au sujet de…

Sans détourner les yeux du coffret, la reine tendit un papier plié.

— Votre dette est remboursée.

— C’est précisément la question que je me posais, dit la femme noire en observant attentivement le papier. On m’a déjà traitée de sorcière mais voilà ce que moi, je trouve sorcier : piéger un tel poids d’or sur un morceau de papier.

— Nous sommes au tournant d’une époque, murmura père Yarvi en fermant le coffret, qui cessa de briller. (Alors seulement, Brand s’aperçut qu’il avait retenu sa respiration, et il expira doucement.) Trouve-nous un équipage, Rulf, tu vois quel genre.

— Des durs à cuire, je suppose, dit le vieux guerrier.

— Des rameurs et des combattants. Des exclus et des désespérés. Des hommes qui ne faiblissent pas à la vue du sang. Le voyage est long et les enjeux ne pourraient être plus élevés. Je veux des hommes qui n’ont rien à perdre.

— Des hommes comme je les aime ! s’exclama la mystérieuse inconnue. Je m’inscris la première ! (Se glissant entre les tabourets, elle s’avança vers Brand, sa cape en mouvement dévoilant un éclat d’acier.) Je peux te payer un verre, jeune homme ?

— Je pense qu’il a assez bu, commenta la reine Laithline qui l’observait de ses yeux gris, imitée par ses quatre esclaves.

Brand déglutit, sa bouche soudain très sèche. La reine poursuivit :

— Même si mon premier mari a eu la bonté de me donner deux fils, il buvait trop. La boisson gâche un homme mauvais. Elle en dévaste un bon.

— J’ai… décidé d’arrêter, ma reine, murmura Brand.

Il sut alors qu’il ne recommencerait pas. Ni à boire, ni à mendier, ni à décharger les navires.

La femme noire se dirigea vers la porte avec un soupir déçu.

— De nos jours, les jeunes gens n’ont plus aucune ambition.

Laithline ne lui prêta pas attention.

— Votre façon de combattre me rappelle un vieil ami.

— Merci…

— Ne me remerciez pas. J’ai dû le tuer.

Et la reine du Gettland sortit à son tour, suivie de ses esclaves.

— Bon, moi, j’ai un équipage à trouver, affirma Rulf en prenant Brand sous le bras. Et tu manques certainement à ton caniveau…

— Il s’en sortira sans moi.

Rulf était fort, mais Brand ne bougerait pas. Il avait repris goût à la bataille, ainsi qu’à la victoire et, plus que jamais, il savait quelle était la bonne chose à faire.

— Vous êtes en veine, alors, dit-il. Ça vous fait déjà un homme.

Rulf ricana.

— C’est pas une balade de deux jours, mon gars, ni même une attaque sur les îles. On remonte la Divine et on descend la Déniée après avoir franchi les grands monts. On va parler au prince de Kalyiv. Réclamer une audience à l’impératrice du Sud dans la Première Ville ! Un voyage où toutes sortes de dangers nous guetteraient même si on ne cherchait pas des alliés contre l’homme le plus puissant du monde. On sera partis pendant des mois. Si toutefois on revient.

Brand déglutit. Des dangers, sans doute, mais aussi des occasions. Des hommes revenaient couverts de gloire de la Divine. Et riches d’au-delà.

— Il vous faut des rameurs ? s’enquit-il. Je sais ramer. Il vous faut des porteurs ? Je sais porter. Il vous faut des combattants ? (Brand désigna Épine, à présent debout, qui palpait ses côtes meurtries en grimaçant.) Je sais me battre. Vous voulez des hommes qui n’ont rien à perdre ? Ne cherchez pas plus loin.

Rulf s’apprêtait à riposter, mais père Yarvi intervint.

— La route sera peut-être dure, mais nous allons tracer le chemin pour mère Paix. Nous partons en quête d’alliés. (Le ministre accorda à Brand un petit hochement de tête.) Nous pourrions avoir besoin d’un homme qui prend le temps de réfléchir au bien. Donne-lui un marqueur, Rulf.

Le vieux guerrier gratta sa barbe grise.

— Je te mets à la pire place, mon garçon. Le plus de travail et le moins d’honneur. La rame arrière. (Il montra Épine.) À côté de celle-là.

Épine adressa à Brand un regard assassin avant de cracher par terre, mais il ne commenta pas. Il entrevoyait de nouveau un bel avenir pour lui-même. Bien meilleur que de décharger des caisses sur les quais.

— J’ai hâte.

Il prit le marqueur de la main de Rulf, décoré de la colombe du ministre, et le serra très fort.

En fin de compte, mère Guerre lui avait trouvé un navire. Ou bien mère Paix.

II

Divine et Déniée

9

LA PREMIÈRE LEÇON

Arrimé au quai, fraîchement repeint et réapprovisionné, le Vent du Sud arborait des avirons flambant neufs et une nouvelle voile ; sa silhouette longiligne évoquait un chien de course, et les colombes blanches du ministre étincelaient à la proue et à la poupe. C’était incontestablement un beau navire. Bâti pour des exploits héroïques dignes des chansons.

Malheureusement, son nouvel équipage n’était pas tout à fait de ce calibre.

— C’est un groupe… (Même la mère d’Épine était décontenancée, alors qu’elle trouvait toujours moyen d’enjoliver les choses.) … hétéroclite.

— J’aurais dit terrifiant, grommela Épine.

Elle avait aussi songé à « désespéré », « écœurant » ou « féru de la hache ». Trois qualificatifs adaptés aux bougres grouillant entre le Vent du Sud et le quai, hissant des sacs et des tonneaux à bord ou tirant sur des cordages avec force cris, rires et menaces, sous l’œil attentif de père Yarvi.

Des combattants, certes, mais des truands plutôt que des guerriers. Des hommes avec beaucoup de cicatrices et peu de scrupules. Ils avaient la barbe tressée ou étrangement taillée, les cheveux teints coiffés en pointes. Ils portaient des guenilles mais arboraient des anneaux d’argent et d’or sur leurs bras musclés, leur cou de taureau et leurs doigts calleux, affichant aux yeux de tous la haute valeur qu’ils se donnaient.

Épine se demanda quelle montagne de cadavres ce groupe avait-il dû laisser derrière lui ; toutefois, elle ne se laissait pas facilement intimider. Surtout lorsqu’elle n’avait pas le choix. Elle posa son coffre de mer contenant toutes ses possessions, notamment l’épée de son père drapée dans un morceau de toile cirée, et affecta son air le plus brave avant d’aller taper sur le bras du plus grand.

— Je suis Épine Bathu.

— Et moi Dosduvoi.

Il avait l’une des plus grosses têtes qu’elle ait jamais vue ; ses minuscules traits semblaient entassés au centre de son visage pâteux. Il était si grand qu’elle crut qu’il était grimpé sur une caisse.

— Quelle malchance t’amène ici, ma fille ? s’enquit-il d’une voix triste.

Elle aurait aimé répondre autre chose, mais avoua :

— Je rame avec vous.

Il fronça les sourcils, et ses traits semblèrent encore plus ratatinés.

— Le long de la Divine, jusqu’à Kalyiv et au-delà ?

Elle leva le menton, comme à son habitude.

— Si le bateau flotte avec toute cette viande dessus.

— Il faut bien équilibrer les bancs avec quelques petits, intervint un homme.

Il était aussi petit et dur que Dosduvoi était grand et doux. Il avait coiffé ses cheveux rouges en pointes, et ses yeux, enfoncés dans leurs orbites sombres, scintillaient d’un éclat de folie.

— Je suis le célèbre Odda, réputé tout autour de la Mer Éclatée, se présenta-t-il.

— Célèbre pour quoi ?

— Toutes sortes de choses, répondit-il avec un sourire révélant des dents jaunes limées en pointes. J’ai hâte de voguer à tes côtés.

— Moi aussi, bafouilla Épine, reculant malgré elle et manquant de trébucher sur un autre membre de l’équipage.

Elle pivota, il se redressa. Alors, vidée de son courage, elle recula d’un pas. Au coin d’un œil déformé, où l’on apercevait un triangle de paupière rose, commençait une cicatrice qui traversait sa joue barbue jusqu’à son menton. En voyant ses longs cheveux tressés autour de son visage, elle comprit qu’ils allaient voguer avec un Vansterais.

Face à son horreur mal dissimulée, l’homme mutilé resta impassible, mais nulle grimace n’aurait été plus terrible. Il se présenta doucement :

— Je suis Fror.

Ne pas répondre aurait donné l’air faible à Épine. Face à cette absence de choix, elle bomba la poitrine et lança :

— Comment tu t’es fait cette cicatrice ?

— Comment toi, tu t’es fait cette cicatrice ?

Épine fronça les sourcils.

— Quelle cicatrice ?

— C’est le visage que t’ont donné les dieux ?

Et avec un petit sourire, le Vansterais retourna enrouler son cordage.

— Que mère Paix nous protège, gémit la mère d’Épine en passant. « Terrifiant » leur sied bien.

— Bientôt, ce seront eux qui auront peur de moi, affirma sa fille en espérant, et pas pour la première fois, que le fait de déclarer quelque chose avec suffisamment de conviction le rendait vrai.

— Est-ce une bonne perspective ? s’enquit sa mère en observant un homme à la tête rasée et au visage tatoué de runes proclamant ses crimes qui riait, en compagnie d’un maigrichon aux bras couverts d’ampoules. De faire peur à de tels hommes ?

— Mieux vaut faire peur qu’avoir peur.

Les mots de son père ; comme toujours, sa mère s’y était attendue.

— N’y a-t-il pas d’autre choix ?

— Pour le guerrier, non.

Chaque fois qu’Épine échangeait plus de dix mots avec sa mère, elle finissait toujours par défendre une position indéfendable. Elle savait ce qui s’ensuivrait : Pourquoi te battre si dur pour être une guerrière, si tu n’as que la peur à y gagner ? Mais, livide, sa mère garda le silence, et la colère d’Épine se teinta de culpabilité. Comme toujours.

— Rien ne t’empêche de rentrer à la maison, lui dit Épine.

— Je veux voir ma fille unique prendre la route. Tu peux m’accorder ça ! Père Yarvi dit que vous serez peut-être partis un an. Si toutefois vous revenez…, ajouta-t-elle d’une voix tremblante qui exaspéra Épine.

— N’ayez crainte, mes colombes !

La jeune fille sursauta en sentant un bras sur ses épaules. L’étrange femme venue la voir se battre contre Brand quelques jours auparavant passa son crâne grisonnant entre Épine et sa mère.

— Car le sage père Yarvi a placé l’éducation de votre fille entre mes mains habiles, termina-t-elle.

Épine n’avait pas cru que son humeur pouvait empirer, mais les dieux avaient trouvé un moyen.

— Mon éducation ?

La femme les serra dans ses bras. Elle empestait un mélange de sueur, d’encens, d’herbes et de pisse.

— Ça veut dire que moi, j’enseigne, et que toi, tu apprends.

— Et qui…, commença la mère d’Épine en adressant un regard nerveux à la femme en guenilles. Enfin, que faites-vous ?

— Ces derniers temps, je vole. (La mère d’Épine sembla alors proprement alarmée, mais la vieille dame ajouta gaiement la suite) Mais je suis aussi une tueuse expérimentée ! Et une navigatrice, une lutteuse, une observatrice d’étoiles, une exploratrice, une historienne, une poète, une maître chanteuse, une maître brasseuse… Et probablement quelques autres choses encore. Sans mentionner une prophétesse amateur accomplie !

La vieille femme gratta une fiente d’oiseau fraîche sur un pilier, dont elle examina la texture en la palpant du pouce avant de la renifler. Elle faillit la goûter, mais se ravisa et l’essuya sur sa cape dépenaillée.

— Hmm, fâcheux, grommela-t-elle en levant les yeux vers les mouettes. Ajoutez à ceci mon expertise sans pareille dans l’art de la romance, poursuivit-elle en esquissant un coup de rein évocateur, et vous verrez, mes colombes, qu’il y a peu de domaines d’intérêt pour la fille moderne dans lesquels je ne sois pas hautement qualifiée pour instruire votre fille.

Épine aurait dû savourer cette rare occasion de voir sa mère bouche bée, mais pour une fois, elle partageait sa stupéfaction.

— Épine Bathu ! appela Rulf en passant à travers la mêlée. Tu es en retard ! Ramène tes petites fesses par ici pour nous aider à porter les sacs, ton ami Brand a déjà… (Il s’interrompit.) Je ne savais pas que tu avais une sœur.

Épine poussa un soupir amer.

— C’est ma mère.

— Non, c’est incroyable ! (Rulf se peigna la barbe du bout des doigts, vaine tentative pour dompter la broussaille brune et grise.) Si vous acceptez les compliments d’un vulgaire guerrier, votre beauté illumine ces quais comme une torche au crépuscule. (Il jeta un coup d’œil à la clé argentée sur sa poitrine.) Votre mari doit être…

La mère d’Épine n’était pas du genre à laisser filer un compliment. Très exactement, elle bondit dessus.

— Décédé, compléta-t-elle sans attendre. Cela fait maintenant huit ans que son tertre a été élevé.

— J’en suis vraiment désolé, répondit Rulf qui semblait, de fait, tout sauf désolé. Je suis Rulf, le timonier du Vent du Sud. Nos hommes sont un peu bourrus, mais j’ai appris à ne jamais faire confiance aux gens affables. Je les ai choisis moi-même et chacun connaît son affaire. Épine ramera juste sous mon nez et je la traiterai d’une main de fer dans un gant de velours, comme si elle était ma propre fille.

Épine leva les yeux au ciel, mais nul ne lui prêta attention.

— Vous avez des enfants ? demanda sa mère.

— Deux fils, mais cela fait des années que je ne les ai pas vus. Le destin m’a séparé de ma famille il y a trop longtemps.

— Vous croyez qu’il pourrait vous séparer de la mienne ? grommela Épine.

— Chut, siffla sa mère, les yeux toujours rivés sur Rulf, en particulier sur la chaîne aux gros maillons dorés qu’il portait autour du cou. Je suis rassurée de voir que ma fille sera entre de bonnes mains. Hild est parfois agaçante, mais elle est tout ce que j’ai.

De nombreuses années passées à l’air libre, et sans doute autant le ventre plein de bière, avaient donné à Rulf des joues déjà bien rouges ; pourtant, Épine crut le voir s’empourprer davantage.

— Pour ce qui est de savoir si elle sera entre de bonnes mains, vous trouverez beaucoup de gens qui vous diront le contraire, mais je promets de faire de mon mieux.

La mère d’Épine lui adressa un sourire aguicheur.

— Que pouvons-nous promettre d’autre ?

— Par les dieux, siffla Épine, sidérée.

Elle détestait qu’on s’occupe d’elle, certes. Mais elle détestait davantage qu’on l’ignore.

Brinyolf, le tisseur de prières, étalait le sang d’un pauvre animal sacrifié sur la figure de proue du Vent du Sud, les mains rougies jusqu’aux poignets, en gémissant une bénédiction à père Océan, à Celle qui trouve le chemin, à Celui qui guide la flèche et à une dizaine d’autres petits dieux dont Épine n’avait jamais entendu parler. Elle se souciait très peu des prières et doutait que le ciel y prête plus grand intérêt.

— Comment une fille se retrouve-t-elle embarquée avec un groupe de combattants ? entendit-elle.

Elle vit un garçon derrière elle. Mince, l’œil vif, avec des cheveux blonds et un début de barbe, il devait avoir quatorze ans et semblait agité en permanence.

Elle fronça les sourcils.

— C’est un reproche ?

— Tu fais ce que tu veux, répondit-il en haussant les épaules, ni effrayé ni méprisant. Je demande simplement comment.

— Laisse-la tranquille, le réprimanda une femme petite et menue en lui donnant une tape sur l’oreille. Va plutôt aider les autres !

Elle le dirigea vers le Vent du Sud. Autour du cou, elle portait un cordon orné de poids de bronze. Une commerçante ou une intendante, à qui l’on faisait confiance pour les calculs.

— Je suis Safri, se présenta-t-elle, les mains sur les hanches. Le petit curieux, c’est Koll, mon fils. Il doit encore comprendre que plus on apprend, plus on perçoit l’étendue de son ignorance. Mais il ne veut pas de mal.

— Moi non plus, dit Épine, mais j’en cause beaucoup quand même.

Safri sourit.

— Certains d’entre nous ont cette manie. Je suis là pour m’occuper des victuailles, cuisiner et surveiller la cargaison. Pas touche, c’est compris ?

— Je pensais qu’on partait en quête d’alliés pour le Gettland ? On emporte aussi une cargaison ?

— Des fourrures, de l’écorce et de l’ivoire de morse… entre autres choses, précisa Safri en lançant un regard au coffre blindé de fer enchaîné au mât. Notre première mission est de parler en faveur de mère Paix, mais cette expédition est financée par la reine Laithline.

— Ha ! Elle ne manque jamais une occasion de faire des bénéfices !

— Pourquoi le ferais-je ?

À moins d’un mètre derrière Épine se tenait cette fois-ci la reine. Certains sont plus impressionnants de loin, pas Laithline. La grande clé du trésor brillant à son cou, accompagnée de ses nombreux esclaves, gardes et serviteurs, elle était aussi lumineuse que père Soleil et aussi sérieuse que mère Guerre.

— Par les dieux… pardonnez-moi, ma reine. (Rouge de honte, Épine voulut mettre un genou à terre mais perdit l’équilibre et faillit se rattraper aux jupons de soie de Laithline en désespoir de cause.) Désolée, je n’ai jamais été douée pour m’agenouiller…

— Vous devriez peut-être vous entraîner.

La reine avait l’âge de la mère d’Épine ; pourtant, les deux femmes ne se ressemblaient en rien. Si la seconde était douce, mièvre et prudente, la première brillait comme un diamant brut et faisait l’effet d’un coup de poing au visage.

— Je suis honorée de prendre part à une expédition que vous financez, bafouilla Épine. Je vous promets de servir votre fils de mon mieux – enfin, père Yarvi, se corrigea-t-elle en se rappelant qu’il n’était plus censé être son fils. Je m’efforcerai de satisfaire votre ministre…

— Vous êtes la jeune fille qui a juré de vaincre ce garçon puis qui a perdu le combat ? s’enquit la Reine d’Or en haussant un sourcil. Les imbéciles se vantent de ce qu’ils feront. Les héros le font.

D’un claquement de doigts, elle appela un de ses serviteurs et murmura quelques instructions.

Épine aurait pu ne jamais se relever si Safri n’était pas venue l’aider.

— À mon avis, elle t’aime bien.

— Comment traite-t-elle ceux qu’elle n’aime pas ?

— Prie pour ne jamais avoir à le découvrir.

Safri se prit la tête dans les mains en s’apercevant que son fils, aussi agile qu’un singe, avait escaladé le mât et était perché sur la vergue, tout en haut, pour vérifier les nœuds qui tenaient la voile.

— Bon sang, Koll, descends de là !

— Tu m’as dit d’aider ! répliqua-t-il en lâchant la bôme des deux mains pour hausser les épaules.

— Et si tu dégringoles vers une mort certaine, qui aideras-tu ?

— Quelle joie de découvrir que tu te joins à nous, salua père Yarvi, qui s’était à son tour glissé derrière Épine, la vieille dame à ses côtés.

— J’ai prêté serment, non ? murmura Épine.

— D’être à mon service tant que je le jugerai nécessaire, si je me souviens bien.

La femme noire ricana tout bas.

— Oh, cette formulation est affreusement vague.

— N’est-ce pas ? renchérit Yarvi. Je suis ravi de voir que tu fais connaissance avec l’équipage.

Épine balaya celui-ci du regard, dépitée de voir sa mère et Rulf toujours en pleine discussion.

— Quelle noble communauté.

— La noblesse est surfaite. Tu connais Skifr, non ?

— C’est vous, Skifr ? s’enquit Épine en dévisageant la femme noire avec un regard nouveau. La voleuse de reliques ? La meurtrière ? Celle que recherche grand-mère Wexen ?

Skifr renifla ses doigts encore sales et fronça les sourcils comme si elle ne comprenait pas comment de la fiente d’oiseau avait pu atterrir là.

— Pour ce qui est du vol, les reliques traînent sans protection à Strokom. Que les elfes m’en empêchent ! Pour ce qui est du meurtre, eh bien, la différence entre meurtrier et héros réside dans le statut du défunt. Pour ce qui est d’être recherchée, ma joie de vivre m’a toujours rendue très populaire. Père Yarvi m’a embauchée pour faire… de nombreuses choses, mais notamment, et ce pour des raisons que lui seul connaît, précisa-t-elle avant de poser le doigt sur la poitrine d’Épine, pour t’apprendre à te battre.

— Je sais déjà me battre, gronda Épine en se redressant de toute sa hauteur guerrière.

Skifr éclata de rire.

— Ne me parle pas de ces chamailleries ridicules. Père Yarvi me paie pour te rendre létale.

Et avec une vitesse aveuglante, Skifr gifla violemment Épine, et la jeune fille s’écrasa contre un tonneau.

— Pourquoi vous avez fait ça ? demanda-t-elle en frottant sa joue douloureuse.

— C’est ta première leçon. Sois toujours prête. Si je peux te donner un coup, tu mérites de le recevoir.

— Je suppose que la même chose vaut pour vous.

Skifr esquissa un grand sourire.

— Bien sûr.

Épine bondit sur elle, mais la vieille femme disparut. Alors, la jeune fille sentit qu’on lui plaquait les bras dans le dos, et percuta de plein fouet le quai humide. Son cri de guerre se changea en sifflement de surprise puis, lorsqu’on lui tordit sauvagement le petit doigt, en geignement de douleur.

— Tu pars toujours du principe que je n’ai rien à t’apprendre ?

— Non ! Non ! gémit Épine, cherchant en vain à soulager la douleur dans son bras. Je suis prête à apprendre !

— Quelle était ta première leçon ?

— Si on peut me frapper, je le mérite !

Skifr lui lâcha le doigt.

— La douleur est la meilleure institutrice, tu le comprendras vite.

Épine se redressa en secouant son bras brûlant, et découvrit son vieil ami Brand devant elle, un sac sur l’épaule et le sourire aux lèvres.

Skifr lui sourit en retour.

— C’est amusant, n’est-ce pas ?

— Un peu, reconnut Brand.

Skifr le gifla à son tour et il tomba contre un pilier, lâchant son sac sur son pied, l’air confus.

— Vous allez m’apprendre à me battre à moi aussi ?

— Non. Mais je ne vois pas de raison pour laquelle tu ne serais pas prêt.

— Épine ? dit sa mère en lui tendant une main pour l’aider à se lever. Que s’est-il passé ?

Épine refusa son aide.

— Tu le saurais si tu avais dit au revoir à ta fille au lieu de faire les yeux doux au timonier.

— Par les dieux, Hild, tu ne pardonnes rien, n’est-ce pas ?

— Mon père m’a appelée Épine, bon sang !

— Oh, ton père, oui, à lui, tu lui pardonnes n’importe quoi…

— Peut-être parce qu’il est mort.

La mère d’Épine avait les yeux emplis de larmes, comme toujours.

— Parfois, j’ai l’impression que tu serais plus heureuse si je le rejoignais.

— Parfois, moi aussi !

Et Épine souleva son coffre, dans lequel claquait l’épée de son père, et embarqua sur le navire.

— J’aime son tempérament contradictoire, entendit-elle Skifr dire derrière elle. Nous la canaliserons bientôt dans la bonne direction.

Un par un, tous montèrent à bord et posèrent leurs coffres à leur place. Épine fut dépitée de voir Brand prendre l’autre rame arrière, le navire fuselé les rapprochant bien trop à son goût.

— Ne me tape pas dans le coude, grommela-t-elle, de pire humeur que jamais.

Brand secoua la tête, fatigué.

— Si je me jette à l’eau, ça te va ?

— Tu veux bien ? Ça serait parfait.

— Par les dieux, murmura Rulf, monté sur sa plate-forme de timonier. Je vais devoir écouter vos chamailleries jusqu’en haut de la Divine ? On dirait un couple de chats en rut !

— Je le crains fort, intervint père Yarvi, tout en observant le ciel chargé de nuages à peine éclaircis autour de père Soleil. Triste temps pour choisir un cap.

— Quand on n’a pas de chance avec le temps, geignit Dosduvoi depuis son aviron vers le milieu du navire, on n’a pas de chance du tout.

Rulf soupira.

— Dans ces moments-là, j’aimerais que Sumaelle soit là.

— Dans ces moments-là et dans tous les autres, ajouta père Yarvi avec un profond soupir.

— C’est qui, Sumaelle ? demanda Brand.

Épine haussa les épaules.

— Comment veux-tu que je le sache ? Personne me dit jamais rien.

La main posée sur son ventre rebondi, la reine Laithline les regarda s’éloigner puis, après avoir adressé un bref hochement de tête à père Yarvi, elle retourna vers la ville, son troupeau d’esclaves et de serviteurs dans son sillage. L’équipage était composé d’hommes qui suivaient le vent, donc peu de gens restèrent leur dire au revoir. La larme à l’œil, la mère d’Épine les salua jusqu’à ce que le quai ne soit plus pour eux qu’une tache au loin, puis la citadelle de Thorlby un simple relief dentelé, puis que les terres grises du Gettland se confondent avec l’horizon gris de père Océan.

Quand on rame, on regarde derrière soi. Tourné vers le passé, jamais vers l’avenir, on voit ce qu’on perd, jamais ce qu’on peut gagner.

Comme toujours, Épine prit un air courageux, mais c’était une façade fragile. Rulf gardait les yeux rivés sur l’horizon. Brand se concentrait sur son aviron. S’ils la virent essuyer ses larmes sur sa manche, ils n’en montrèrent rien.

10

LA DEUXIÈME LEÇON

Amoncellement puant d’échoppes en bois agglutinées sur un îlot pourrissant, à l’embouchure de la Divine, Roystock débordait de mendiants bègues et de guerriers volubiles, de marins colériques et de commerçants doucereux. Ses quais vacillants étouffaient de navires étranges, menés par des équipages insolites et chargés de cargaisons plus singulières encore, qui venaient s’approvisionner en eau et en nourriture, et vendre biens et esclaves.

— Bon sang, j’ai besoin d’un verre ! siffla Odda lorsque le Vent du Sud atteignit le quai.

Koll sauta à terre pour l’amarrer.

— Tu pourrais me convaincre de te rejoindre, dit Dosduvoi. Tant qu’on ne joue pas aux dés. J’ai pas de chance aux dés. (Lorsque le colosse débarqua, Brand fut certain de voir le Vent du Sud s’élever de quelques centimètres.) Tu veux te joindre à nous, mon gars ?

Après le travail infernal, l’ambiance détestable, le temps affreux et la mauvaise humeur générale qu’ils avaient endurés sur la Mer Éclatée, la tentation était grande. Brand avait espéré un merveilleux voyage, mais ses espoirs s’étaient révélés plus merveilleux que le voyage lui-même. Loin d’être une famille unie par un but commun, l’équipage était un nid de vipères, où chacun crachait du venin sur son voisin comme si le trajet était une lutte qui n’aurait qu’un seul gagnant.

Brand se passa la langue sur les lèvres en se remémorant le goût de la bière de Fridlif. Mais lorsque Rulf lui lança un regard réprobateur, il se souvint du goût du vomi de la bière de Fridlif, et choisit de se tenir dans la lumière.

— Je ne préfère pas.

Odda cracha par terre, contrarié.

— Un verre n’a jamais fait de mal à personne.

— Un seul, non, reconnut Rulf.

— Mais j’ai toujours du mal à m’en tenir là, avoua Brand.

— En plus, j’ai meilleur usage à faire de lui, intervint Skifr en se glissant entre Brand et Épine, leur passant chacun un bras sur les épaules. Allez chercher des armes, mes petites graines. Il est grand temps que l’éducation commence !

Brand grommela. Il avait tout sauf envie de se battre. Surtout contre Épine qui, depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, n’avait cessé de bousculer son aviron et de se moquer de lui, sans nul doute impatiente de régler leurs comptes. Dans cet équipage de vipères, c’était la plus venimeuse du lot.

— Soyez tous de retour avant midi ! cria Yarvi à son équipage qui se dispersait dans les ruelles labyrinthiques de Roystock, avant de confier à Rulf : Si nous passons la nuit ici, nous ne repartirons jamais. Safri, assure-toi qu’ils ne tuent personne. Et surtout qu’ils ne s’entre-tuent pas.

Safri fixait à sa ceinture un couteau presque aussi grand qu’une épée, et visiblement bien usé.

— Un homme enclin à l’autodestruction saura l’atteindre tôt ou tard.

— Alors assure-toi que ce soit tard.

— Vous n’auriez pas une idée de comment, par hasard ?

— Tu as la langue si aiguisée que tu saurais persuader un arbre de marcher, fit remarquer Yarvi ; et Koll, qui nouait l’amarre, éclata de rire. Si ça ne suffit pas, nous savons tous deux que tu n’es pas trop timide pour leur donner un coup de dague.

— Très bien, mais je ne promets rien, répondit Safri avant d’ajouter, à l’intention de Brand : Empêche mon fils de monter sur ce mât si tu veux bien. Il adore taquiner la Mort.

Koll adressa à Brand un sourire malicieux.

— Vous n’auriez pas une idée de comment, par hasard ? demanda ce dernier.

— Si seulement, soupira Safri, avant de s’éloigner vers la ville tandis que Rulf s’assurait que ceux qui avaient tiré la courte paille briquaient le pont.

Suivi de Skifr et d’Épine, Brand descendit sur le quai, les planches fermes semblant osciller après tant de temps sur l’eau mouvante. Il étira ses muscles raidis d’avoir ramé et secoua ses vêtements raidis par le sel.

Les mains sur les hanches, Skifr toisait Épine du regard.

— Faut-il qu’on te bande la poitrine ?

— Quoi ?

— Au combat, la poitrine peut être un inconvénient, elle s’agite comme des sacs de sable. (Avant qu’Épine puisse s’échapper, Skifr lui palpa les seins.) Oublie, ça ne sera pas un problème pour toi.

Épine lui lança un regard noir.

— Merci beaucoup.

— Pas la peine de me remercier, je suis payée pour t’instruire !

La vieille femme retourna sur le Vent du Sud et Brand se trouva de nouveau face à Épine, tous deux armés d’une épée de bois. Il était du côté de la ville, elle tournait le dos à la mer.

— Eh bien, mes enfants ? Vous attendez que je vous envoie un aigle ?

— Ici ? demanda Épine en observant les quelques mètres de quai étroit qui les séparaient, et les vagues glacées de père Océan percutant les piliers qui le soutenaient.

— Où donc ? Battez-vous !

Avec un grognement, Épine se mit à l’ouvrage, mais dans cet espace restreint, elle ne pouvait porter que de petits coups droits. Brand les parait sans difficulté de son bouclier, la repoussant d’un quart de pas à chaque action.

— Tu n’es pas là pour le chatouiller ! aboya Skifr. Tue-le !

Épine cherchait une ouverture, mais Brand l’acculait petit à petit au bout du ponton. Avec son habituelle sauvagerie, elle lui bondit dessus et frappa son bouclier, mais il s’y était préparé. Se servant de son poids, il la repoussa. Elle émit un grognement frustré, ses bottes qui glissaient sur les planches moussues affaiblissant ses coups d’épée.

Alors, ce qui devait arriver arriva. Avec un cri de désespoir, Épine tomba du bout du ponton dans les bras accueillants de père Océan. Brand grimaça, doutant fortement que cela allait égayer une année de rame à ses côtés.

Kalyiv semblait plus lointaine que jamais.

L’équipage s’esclaffa. Koll, perché comme d’habitude sur la vergue du Vent du Sud malgré les avertissements de sa mère, poussa un cri de triomphe. Skifr se frotta les tempes.

— Hmm, fâcheux, commenta-t-elle. (Trempée jusqu’aux os et blanche de fureur, Épine posa son bouclier sur le ponton et se hissa dessus grâce à une échelle incrustée de bernacles.) Tu sembles contrariée, lui fit-elle remarquer. Ce test n’est-il pas juste ?

Épine se força à dire sans desserrer les dents :

— Le champ de bataille n’est pas juste.

— Tant de sagesse chez quelqu’un de si jeune ! s’exclama Skifr en lui tendant son épée d’entraînement. Tu réessaies ?

La deuxième fois, elle tomba encore plus vite à l’eau. La troisième, elle atterrit sur le dos, emmêlée dans les rames du Vent du Sud. La quatrième, elle frappa le bouclier de Brand si fort qu’elle cassa l’extrémité de son épée d’entraînement. Puis il la renversa de nouveau à bas du ponton.

Une foule de spectateurs en liesse s’était assemblée sur les quais. Des membres de leur équipage, des hommes provenant d’autres navires et des habitants de Roystock venus se moquer de la fille qui se faisait jeter à l’eau. Il y avait même des paris animés sur le résultat.

— On devrait arrêter, supplia Brand. S’il te plaît.

Il ne voyait que deux issues : rendre Épine plus furieuse encore ou finir lui-même à l’eau, et aucune des deux options ne l’attirait particulièrement.

— Arrête de supplier ! gronda Épine en se préparant à un autre échange.

Elle aurait sans doute continué de se jeter à l’eau à la lueur de mère Lune si on lui en avait donné la possibilité, mais Skifr baissa son épée cassée du bout du doigt.

— Je crois que vous avez suffisamment diverti les bonnes gens de Roystock. Tu es grande et tu es forte.

— Plus forte que beaucoup d’hommes, renchérit Épine en levant le menton.

— Plus forte que beaucoup de garçons dans le carré d’entraînement, mais… (Skifr conclut sa phrase en indiquant Brand.) Quelle est la leçon ? (Épine cracha sur les planches et essuya un peu de bave de son menton, dans un silence enragé.) Aimes-tu suffisamment le goût du sel pour essayer à nouveau ? (Skifr prit les bras de Brand.) Regarde son cou. Regarde ses épaules. Quelle est la leçon ?

— C’est lui le plus fort, répondit Fror, appuyé sur le bastingage du Vent du Sud, brique et chiffon à la main.

Cela devait être la première fois que Brand l’entendait parler.

— Exactement ! s’écria Skifr. Si je ne m’abuse, ce Vansterais taciturne connaît la bataille. Comment t’es-tu fait cette cicatrice, mon oiseau ?

— Je trayais un renne femelle et elle m’est tombée dessus, répondit Fror. Elle s’en est beaucoup voulu, mais le mal était fait.

Brand crut le voir cligner de son œil tordu.

— La vraie marque des héros, ironisa Épine, le sourire aux lèvres.

Fror haussa les épaules.

— Il faut bien que quelqu’un amène le lait.

— Et que quelqu’un tienne mon manteau, ajouta Skifr en lui lançant sa cape loqueteuse.

Aussi mince qu’un fouet, avec une taille de guêpe, elle était enveloppée dans des bandes de tissu, des ceintures et des sangles, hérissée de couteaux, de crochets, de bourses, de pioches, de bâtons, de papiers et d’instruments dont Brand ne pouvait deviner l’utilité.

— Avez-vous déjà vu une grand-mère sans sa cape auparavant ? demanda-t-elle.

Elle sortit une hache dissimulée dans son dos, manche de bois sombre et fine lame barbue. Une belle arme ornée d’inscriptions étranges serpentant sur l’acier luisant. Elle brandit son autre poing.

— Voici mon épée, expliqua-t-elle. Une lame digne des chansons, n’est-ce pas ? Jette-moi à l’eau si tu le peux, mon garçon.

Skifr se mit en mouvement. C’était un spectacle déstabilisant : elle titubait comme un ivrogne, aussi souple qu’une poupée de chiffon, et balançait sa hache d’avant en arrière, heurtant sans scrupule les planches qui se trouvaient sur sa trajectoire. Caché derrière son bouclier, Brand chercha à déterminer une quelconque logique, mais il ne parvenait jamais à deviner où elle allait poser le pied. Il attendit donc qu’elle écarte sa hache, puis porta un coup prudent dans sa direction.

Elle se déplaça à une vitesse incroyable. Elle évita la lame de bois d’un cheveu à peine, mais attrapa le bouclier de Brand avec la barbe de sa hache et l’écarta, puis s’approcha de lui en esquivant son bras droit pour le frapper au torse du bout des doigts, avec une force qui le fit vaciller.

— Tu es mort, dit-elle.

Elle abattit sa hache et Brand se protégea de son bouclier. Mais le coup ne vint pas. Elle préféra le frapper du bout des doigts à l’entrejambe. Il baissa les yeux – elle s’était glissée sous son bouclier.

— Tu es mort deux fois.

Il tenta de la repousser, mais autant chasser la brise. Elle glissa autour de lui et lui donna un petit coup douloureux derrière l’oreille, toujours du bout des doigts.

— Mort.

Il voulut faire volte-face, mais elle le frappa du plat de la main au creux des reins.

— Mort.

Il pivota, les lèvres retroussées, et frappa à hauteur de son cou, mais elle avait disparu. Elle lui fit un croc-en-jambe, et son cri de guerre se mua en un gargouillis surpris. Il continua de tourner, déséquilibré, et commença à tomber du bord du ponton…

Son col se serra soudain, retenant sa chute.

— Tu es le garçon le plus mort de tout Roystock.

Un pied sur son talon, Skifr avait passé la lame barbue de sa hache dans son col et faisait contrepoids en se penchant en arrière. Impuissant, Brand vacillait par-dessus la mer froide. La foule de spectateurs était silencieuse, aussi abasourdie que Brand par la démonstration de Skifr.

— Tu ne peux pas battre un homme fort par la force, pas plus que je ne peux te battre par la jeunesse, siffla Skifr à Épine. Tu dois frapper la première, et plus rapidement, être plus coriace et plus intelligente, tu dois toujours être prête à attaquer et tu dois te battre sans honneur, sans conscience et sans pitié. Tu comprends ?

Épine acquiesça. De tous les disciples du carré d’entraînement, c’était elle qui avait le plus détesté qu’on lui enseigne. Mais elle avait aussi été la plus rapide à apprendre.

— Qu’est-ce que j’ai manqué ? demanda Dosduvoi en avançant vers Brand, qui chancelait toujours au-dessus de l’eau.

— Ils s’entraînent, expliqua Koll, qui faisait danser une pièce de cuivre sur ses doigts, perché sur la vergue. Pourquoi tu es revenu si vite ?

— J’ai beaucoup perdu aux dés, répondit le colosse en frottant un de ses épais avant-bras duquel avaient disparu quelques anneaux d’argent. J’ai vraiment pas de chance.

Skifr émit un sifflement dégoûté.

— Ceux qui n’ont pas de chance devraient au moins tenter de compenser avec du bon sens.

D’une torsion du poignet, elle fit tourner la hache qui déchira le col de chemise de Brand et, à son tour, il plongea dans l’eau glacée. À son tour, il se hissa en haut de l’échelle. À son tour, il affronta le mépris de la foule, trempé jusqu’aux os.

Il savourait son tour encore moins que celui d’Épine.

Le Vansterais rendit sa cape à Skifr.

— Quel spectacle !

— On aurait dit de la magie ! s’écria Koll en lançant sa pièce trop haut pour réussir à la rattraper, si bien qu’elle tomba droit vers l’eau.

— De la magie ? (D’une main, la vieille femme saisit la pièce de Koll au vol.) C’était de l’entraînement, de l’expérience et de la discipline. Peut-être qu’un jour, je vous ferai une démonstration de magie, mais espérons que ce ne soit pas nécessaire. (Elle lança très haut la pièce, et Koll l’attrapa en riant.) La magie a un prix que vous ne voulez pas payer.

Skifr enfila son manteau dans un bruissement de tissu.

— Ce style de combat qu’on t’a enseigné, expliqua-t-elle à Épine, tenir les rangs dans le mur de boucliers, avec une armure et une lourde lame, il ne te convient pas. Il n’est pas fait pour toi. (Skifr retira le bouclier du bras d’Épine et le jeta parmi les coffres sur le Vent du Sud.) Dorénavant, tu te battras avec des armes plus rapides, plus légères. Avec une armure plus légère.

— Comment vais-je tenir les rangs dans le mur de boucliers sans bouclier ?

— Tenir les rangs ? répéta Skifr, les yeux ronds comme des soucoupes. Tu es une tueuse, ma fille ! Tu es la tempête, toujours en mouvement ! Tu fonces vers ton ennemi, ou tu le pièges pour qu’il fonce vers toi et, sur le terrain de ton choix, à la manière de ton choix, tu le tues.

— Mon père était un célèbre guerrier, et il disait toujours…

— Où est-il ?

Épine fronça les sourcils, la bouche entrouverte, puis posa sa main contre un renflement sous sa chemise humide, et serra le poing.

— Mort.

— Oublions ses conseils, dans ce cas.

Skifr lança sa grande hache à Épine, qui l’attrapa au vol, la soupesa et l’examina avec attention.

— Que signifient les inscriptions sur la lame ?

— Il est écrit dans cinq langues : « Au combattant, tout doit être une arme. » Un bon conseil, si on est assez sage pour l’appliquer.

Épine acquiesça en fronçant les sourcils.

— Je suis la tempête.

— Pour l’instant, tu n’es qu’une petite bruine, dit Skifr. Mais nous ne faisons que commencer.

11

LA TROISIÈME LEÇON

La Divine.

Épine se souvenait d’avoir été fascinée par le récit des voyages de son père en amont de cette rivière et en aval de sa sœur, la Déniée, au sein de fières fraternités forgées à l’épreuve du danger et ayant rapporté de véritables monceaux d’or. Depuis lors, elle avait rêvé de son propre voyage, et les noms de ces lieux éloignés, telles des formules magiques, brûlaient d’un mystérieux pouvoir : les grands monts, Kalyiv, la Première Ville.

Chose étrange, elle n’avait jamais rêvé d’avoir les mains et les fesses couvertes d’ampoules, ni des nuées de moustiques, ni de l’épais brouillard qui conférait à la terre promise des airs de mirage, tantôt un marais glacial, tantôt une épaisse forêt, des joies loin d’être rares au Gettland.

— C’est pas aussi excitant que ce que j’espérais, grommela Épine.

— Souvent, les espoirs sont vains, murmura Brand.

Elle n’était pas prête à lui pardonner son humiliation devant la reine Laithline, ni la série de chutes dans le port glacé de Roystock, mais elle dut tristement reconnaître qu’il avait raison.

— Nous aurons bien assez d’aventures excitantes avant notre retour, dit Rulf en poussant le gouvernail. Tellement que vous regretterez les heures d’ennui. Si vous survivez.

Père Soleil sombrait derrière les cimes des arbres quand père Yarvi suggéra d’accoster pour la nuit et qu’Épine put enfin reposer son aviron, le lançant violemment sur les genoux de Brand avant de frotter ses paumes couvertes d’ampoules.

Moulus de fatigue, ils hissèrent le navire hors de l’eau grâce au cordage de proue, cherchant à déterminer où se trouvait la limite entre rivière et terre ferme sur le sol marécageux.

— Rassemblez du bois pour allumer un feu, lança Safri.

— Du bois sec ? demanda Koll en tapant du pied les morceaux d’épaves pourries assemblées sur la rive.

— C’est plus facile à faire brûler.

— Pas toi, Épine, l’arrêta Skifr, qui tenait à la verticale l’un des avirons de rechange du navire, la pelle bien au-dessus de sa tête. Le jour, tu es à Rulf, mais à l’aube et au crépuscule, tu m’appartiens. Nous devons profiter de la lumière et saisir la moindre occasion de s’entraîner.

Épine observa le ciel sinistre qui semblait s’affaisser sur la terre lugubre.

— Vous appelez ça de la lumière ?

— Tes ennemis attendront-ils le matin s’ils peuvent te tuer pendant la nuit ?

— Quels ennemis ?

Skifr plissa les yeux.

— Le vrai combattant considère tout le monde comme son ennemi.

C’était le genre de phrases qu’Épine avait joyeusement récité à sa mère. Prononcées par quelqu’un d’autre, elles l’amusaient beaucoup moins.

— Quand est-ce que je me repose ?

— Dans les chants des grands héros, on mentionne souvent leur repos ?

Épine eut l’eau à la bouche en voyant Safri lancer des tranches de pain à l’équipage.

— Parfois, on mentionne leurs repas.

— S’entraîner l’estomac plein porte malheur.

Même Épine se sentait vidée après une longue journée à se battre contre Brand à la rame. Elle espéra qu’en commençant tôt, elles finiraient tôt.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je vais tenter de te frapper. Tu vas essayer d’éviter les coups.

— Avec un aviron ?

— Pourquoi pas ? Frapper et éviter les coups constitue l’essence du combat.

— Je n’aurais vraiment jamais pu trouver ça toute seule, grommela Épine.

Skifr la gifla, mais la jeune fille ne se plaignit pas. Elle s’y habituait.

— Tu recevras des coups, et quand cela arrivera, le choc ne doit pas te déséquilibrer, la douleur ne doit pas te ralentir, la surprise ne doit pas te faire douter. Tu dois apprendre à frapper sans pitié. Tu dois apprendre à encaisser sans peur. (Skifr baissa l’aviron, orientant la pelle vers la poitrine d’Épine.) Mais je te conseille quand même de les éviter, si tu y arrives.

Épine essaya, pour sûr. Elle commença par esquiver les coups en zigzaguant, en bondissant, en roulant au sol. Très vite, elle en fut réduite à trébucher, glisser et se tortiller. Pour commencer, elle avait envisagé de contourner l’aviron pour renverser Skifr, mais elle s’aperçut vite qu’il lui fallait toute son énergie et tous ses réflexes pour simplement rester hors de son chemin. L’aviron semblait surgir de toutes parts, lui frappant la tête ou les épaules, la piquant au ventre ou dans les côtes, allant parfois jusqu’à la renverser.

Son estomac grondait, torturé par les effluves de la cuisine de Safri. Le reste de l’équipage mangeait et buvait en se réchauffant les mains. Allongés près du feu, ils ne se redressaient que pour l’observer en ricanant. Ils pariaient sur combien de temps elle tiendrait. Jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une lueur vitreuse à l’horizon ouest, et qu’Épine soit trempée, à bout de souffle, couverte de boue et d’hématomes.

— Aimerais-tu avoir une chance de riposter ? demanda Skifr.

La perspective de frapper Skifr avec était peut-être la seule raison qui pouvait encore donner envie à Épine de tenir un aviron.

Mais la vieille avait une autre idée en tête.

— Brand, apporte-moi la barre.

Emmitouflé dans une couverture, il se leva après avoir fini de saucer son écuelle et apporta quelque chose en se passant la langue sur les lèvres. Une barre de fer forgé, aussi longue qu’une épée mais cinq fois plus lourde, au bas mot.

— Merci, ironisa Épine.

— Que veux-tu que je fasse ? rétorqua-t-il.

Il lui adressait le même regard impuissant que sur la plage de Thorlby, lorsque Hunnan avait envoyé trois garçons anéantir ses rêves.

— Rien, comme d’habitude.

S’en prendre à lui n’était pas juste, mais elle ne se sentait pas d’humeur à se montrer juste. Personne ne se montrait jamais juste avec elle.

Visiblement contrarié, il sembla sur le point de rétorquer, mais se ravisa et retourna au coin du feu, blotti dans sa couverture.

— C’est ça ! cria-t-elle derrière lui. Va t’asseoir !

Une repartie un peu ridicule, surtout considérant qu’elle aurait donné n’importe quoi pour aller s’asseoir avec lui.

Skifr prit un bouclier.

— Qu’est-ce que tu attends ? Frappe-moi.

— Avec ça ? demanda-t-elle, déjà fatiguée par le poids de la barre de fer. Je préférerais utiliser la rame.

— Au combattant, tout doit être une arme, tu te souviens ? (Skifr lui tapota le front.) Tout. Le sol. L’eau. Cette pierre. La tête de Dosduvoi.

— Hein ? fit le géant en se redressant.

— La tête de Dosduvoi serait une arme effrayante, notez-le, fit remarquer Odda. Aussi dure qu’une pierre et incroyablement dense.

Épine trouva la pique mesquine, mais elle amusa plusieurs hommes. Depuis qu’elle tenait cette longueur de métal à la main, le rire était devenu une langue étrangère à ses yeux.

— Ce sera ton arme pour l’instant. Ça va te muscler.

— Je pensais que je ne pouvais pas gagner par la force.

— Mais tu peux perdre à cause de ta faiblesse. Si tu peux manier la barre assez rapidement pour me frapper, ton épée sera rapide comme l’éclair et d’autant plus mortelle. Au travail ! insista Skifr avant d’ajouter, les yeux écarquillés, d’une petite voix fluette censée imiter Épine : Ou est-ce que ce n’est pas juste ?

Les dents serrées de plus belle, les pieds fichés dans le sol, Épine s’exécuta avec un grondement de combattant. C’était loin d’être joli. Après quelques mouvements, son bras l’élançait du cou au bout des doigts. Elle basculait en avant, déséquilibrée par le poids de la barre, soulevant de gros morceaux de boue chaque fois qu’elle la redressait. L’un d’eux atterrit dans le feu, aspergeant d’étincelles l’équipage qui protesta vigoureusement.

Dansant sa démarche titubante, Skifr esquivait les coups maladroits d’Épine avec une aisance humiliante. Parfois, elle repoussait la barre d’un coup de bouclier et, sans discontinuer, elle aboyait des instructions qu’Épine avait peine à comprendre, sans compter suivre.

— Non. Tu ne dois pas choisir le chemin, tu dois suivre ton arme. Non, tourne le poignet. Non, rentre le coude. L’arme fait partie de toi ! Non, en oblique, en oblique, comme ça. Non, lève l’épaule. Non, écarte les pieds. C’est ton terrain ! Il t’appartient ! Tu es reine de cette boue ! Essaie encore. Non. Essaie encore. Non. Essaie encore. Non, non, non, non, non. Non !

Avec un cri de frustration, Épine plongea la barre dans la terre humide. Criant aussi, Skifr plongea sur Épine, l’envoyant au sol à l’aide de son bouclier.

— Ne baisse jamais ta garde ! Si tu baisses ta garde, tu meurs. Compris ?

— Compris, siffla Épine sans desserrer les dents, le goût du sang dans la bouche.

— Bien. Voyons si ta main gauche est plus vaillante.

À contrecœur, Skifr finit par lui accorder une pause. Mère Lune souriait déjà bien haut dans le ciel en cette nuit animée par l’étrange mélodie des grenouilles. Hormis quelques-uns montant la garde, les membres de l’équipage dormaient profondément, enroulés dans des couvertures, des fourrures, des flanelles et, pour les plus chanceux, des sacs en peau de phoque, soufflant un tonnerre de ronflements et un nuage de vapeur dans la lumière rougeâtre du feu mourant.

Assise en tailleur, Safri caressait les cheveux de son fils qui s’était endormi avec la tête sur ses genoux. Elle tendit un bol à Épine.

— Je t’en ai gardé un peu.

Épine baissa la tête et serra les dents. Contre le mépris, la douleur et la colère, elle savait se protéger, mais cet élan de gentillesse lui arracha un sanglot étouffé.

— Ça va aller, assura Safri en lui caressant le genou. Tu verras.

— Merci, murmura Épine, et elle ravala ses larmes en mangeant du ragoût froid, léchant la sauce sur ses doigts.

Elle crut voir les yeux de Brand briller dans le noir. Il poussa un peu Odda, qui miaula comme un chaton dans son sommeil agité, et se redressa pour lui faire une place. Épine aurait dormi même parmi des cadavres, aussi se laissa-t-elle tomber sur le sol encore chaud du corps de Brand sans prendre la peine de retirer ses bottes.

Elle était presque endormie quand Skifr la borda gentiment d’une couverture.

12

LA COLÈRE DES DIEUX

Les jours se confondirent dans un brouillard de rame, bercés par les craquements du bois et le clapotis de l’eau contre les flancs du Vent du Sud. Épine serrait les dents à chaque coup d’aviron, Rulf ne quittait pas l’amont des yeux, Yarvi se tenait les mains dans le dos, Koll posait des questions en permanence et Safri le réprimandait. Le soir venu, tous se racontaient des histoires au coin du feu, leurs visages balafrés parcourus d’ombres. Puis Brand s’endormait au rythme des claquements et grognements de l’entraînement d’Épine ponctués par les instructions de Skifr.

Sans aller jusqu’à apprécier la jeune fille, il admirait sa persévérance. Peu importait ses chances, elle se battait et se relevait à chacune de ses chutes. Tel était le vrai courage. Il aurait aimé lui ressembler.

De temps à autre, ils accostaient près de villages qui n’étaient rattachés à aucun pays ni à aucun seigneur. Des huttes de pêcheurs au toit moussu blotties dans les recoins de la rivière, des taudis de torchis que des bergers partageaient avec leurs animaux à l’orée de la forêt. La triste masure que Brand avait habitée avec Rine était un véritable palace en comparaison, et il fut submergé par une nostalgie mélancolique. Père Yarvi leur achetait du lait, de la bière et des chèvres bêlant encore. Il semblait connaître chaque langue parlée par les hommes ou les bêtes, mais peu de ses interlocuteurs leur souriaient. Même si les sourires étaient gratuits, ils restaient rares sur la Divine.

Ils croisèrent des bateaux voguant vers le nord, à l’équipage tantôt austère et silencieux, tantôt prudemment amical. Dans tous les cas, Rulf ne les quittait pas des yeux, son arc noir à la main. C’était une arme terrifiante, presque aussi haute qu’un homme, faite d’une grande corne striée d’une bête que Brand n’avait jamais vue et ne voulait jamais voir.

— Ils semblaient sympathiques, déclara le jeune homme après une rencontre presque joyeuse.

— Le sourire de l’archer n’empêche pas ses flèches de te tuer, répliqua Rulf en reposant son arc derrière le gouvernail. Certains équipages rentrent avec une grosse cargaison, mais d’autres sont bredouilles et cherchent à tirer profit du voyage retour en attaquant un navire plein puis en vendant sa jolie petite paire de rameurs arrière comme esclaves.

Épine se tourna vers Brand.

— Sur ce bateau, il y en a un de très joli.

— Tu serais plus jolie si tu faisais pas autant la tête, commenta Rulf, et Épine lui adressa une grimace particulièrement affreuse, comme prévu.

— Peut-être que la proue du ministre dissuade les attaquants, fit remarquer Brand en reposant sa hache à côté de son coffre.

Épine ricana en glissant son épée dans son fourreau.

— Ou plus probablement nos armes dégainées.

— Aye, dit Rulf. Même un homme honnête s’oublie dans des endroits sans foi ni loi. Le Ministère ne contrôle pas le monde entier. L’acier, lui, fait autorité dans tous les ports. C’est une belle épée que tu as là, Épine.

— Elle appartenait à mon père.

La jeune fille hésita un instant avant de la tendre à Rulf.

— Ça devait être un sacré guerrier.

— C’était un Garde Élu, expliqua Épine, toute fière. C’est lui qui m’a donné envie de me battre.

Rulf examina la lame avec un regard approbateur ; elle avait beaucoup servi mais était soigneusement entretenue. Ensuite, il observa le pommeau d’un air perplexe, un tas de fer informe qui se démarquait du reste.

— C’est pas le pommeau d’origine, n’est-ce pas ?

Les mâchoires serrées, Épine contempla l’épaisse forêt.

— L’ancien était mieux, mais il est accroché à la chaîne de Grom-gil-Gorm à présent.

Rulf haussa les sourcils et rendit l’épée à Épine dans un silence gêné.

— Et toi, Brand ? Ton père est un combattant ?

Brand considéra un héron pataugeant dans les flaques sur la rive.

— Il savait frapper.

Rulf soupira, achevant ainsi la conversation.

— Ramons donc !

Épine cracha par-dessus bord, puis reprit son aviron.

— Satanée rame ! Quand je serai rentrée à Thorlby, je jure de ne plus en toucher une seule.

— Un homme sage m’a dit un jour de me concentrer sur un coup à la fois, intervint père Yarvi, qui s’était glissé juste derrière eux.

La position de rame arrière présentait beaucoup d’inconvénients, le pire étant qu’on ne voyait jamais les gens approcher.

— Je suis sûre que vous avez une longue expérience de rameur, murmura Épine au coup suivant.

— Eh ! s’exclama Rulf. (Il donna un coup de pied dans son aviron, et elle grimaça.) Prie pour n’avoir jamais à ramer autant que lui !

— Laisse-la, le calma père Yarvi en frottant son poignet flétri. Épine Bathu n’a pas la vie facile. Et ça va encore empirer.

La Divine s’étrécit et la forêt s’épaissit, plus sombre le long des rives. Les arbres, plus âgés, plus grands, chatouillaient l’eau calme de leurs racines noueuses et effleuraient la surface de leurs branches. Tandis que Skifr renversait Épine avec une rame, le reste de l’équipage roula la voile, descendit le mât et l’allongea sur des tréteaux entre les coffres. Koll, qui ne pouvait plus y grimper, sortit son couteau et commença à le graver. S’étant attendu à des gribouillages enfantins, Brand fut émerveillé de le voir tailler avec talent une farandole d’animaux, de plantes et de guerriers sur toute sa longueur.

— Votre fils est doué, dit-il à Safri qui apportait de l’eau.

— Dans beaucoup de domaines, renchérit-elle, mais il a l’esprit d’un papillon de nuit. Il est incapable de se concentrer plus d’une minute.

— Pourquoi on l’appelle la Divine ? grommela Koll, qui observait à présent l’amont en jouant avec son couteau, donnant raison à sa mère. Je ne vois rien de bien sacré à son sujet.

— On dit que c’est parce qu’elle a été bénie par la Déesse Unique, expliqua Dosduvoi.

Odda jeta un regard circonspect aux épais buissons qui les bordaient sur chaque rive.

— Elle a l’air bénie, à tes yeux ?

— Les elfes connaissaient les vrais noms de ces rivières, intervint Skifr, blottie dans le lit de fortune qu’elle s’était conçu au cœur de la cargaison. On les appelle Divine et Déniée parce que ce sont les termes les plus proches que notre pauvre langue humaine ait pu trouver.

L’évocation des elfes dissipa la bonne humeur ambiante. Dosduvoi murmura une prière à la Déesse Unique, et Brand se signa.

Odda était moins pieux.

— Les elfes, je leur pisse dessus !

Se levant d’un bond, il baissa son pantalon et se soulagea par-dessus le bastingage. Les hommes devant lui rirent, ceux derrière protestèrent en recevant des éclaboussures soulevées par une rafale de vent.

Voir un homme se soulager donne souvent envie, aussi Rulf fit très vite arrêter le bateau pour permettre à la moitié des membres de l’équipage de pisser par-dessus le bastingage, leurs derrières poilus au vent. Épine rentra son aviron, ou plus exactement le lança sur les genoux de Brand, et descendit son pantalon, dévoilant ses cuisses blanches et musclées. Rien ne servait de regarder, mais Brand avait du mal à détourner les yeux. Assise sur le bastingage, elle se soulagea dans la Divine.

— Je suis époustouflé, commenta Odda en se rasseyant.

— De me voir pisser ?

— Que tu le fasses assise. J’étais sûr que tu avais une queue là-dessous.

Il déclencha quelques rires.

— J’avais cru la même chose de toi, Odda, répliqua Épine en remontant son pantalon et en bouclant sa ceinture. Je suppose qu’on est tous les deux déçus.

Un tonnerre de rires secoua le navire. Koll s’esclaffait, Rulf frappait la figure de poupe et même Odda riait à gorge déployée, révélant ses dents limées en pointes. Safri donna une bourrade à Épine lorsqu’elle se rassit en souriant sur son coffre, et Brand se dit que Rulf avait raison. Quand elle souriait, elle n’avait rien de laid.

La rafale qui avait éclaboussé les voisins d’Odda fut la première de toute une série. Les cieux s’assombrirent et Celle qui chante le vent entonna une mélodie glacée autour du navire, faisant onduler la surface habituellement lisse de la Divine et agitant les cheveux de Brand autour de son visage. Une nuée de mille petits oiseaux blancs s’envola pour tourbillonner dans le ciel meurtri.

Skifr glissa une main dans son manteau loqueteux pour fouiller parmi les nombreuses runes, pendentifs et amulettes accrochés à son cou.

— Hmm, mauvais présage.

— Une tempête arrive, murmura Rulf.

— J’ai vu des grêlons aussi gros qu’une pierre tomber d’un ciel pareil.

— Devrait-on sortir le bateau de l’eau ? demanda père Yarvi.

— Retournez-le et cachez-vous dessous, conseilla Skifr, les yeux rivés sur les nuages tel un guerrier observant un ennemi à l’approche. Faites vite.

Ils firent accoster le Vent du Sud sur la première plage de galets qu’ils croisèrent, le vent frais faisant battre la pluie dans le visage de Brand.

Ils commencèrent par débarquer le mât et la voile, puis les réserves, les coffres, les armes et les boucliers. Brand aida Rulf à déloger les figures de proue et de poupe avec des cales et un maillet. Il les enroula avec soin dans une toile cirée tandis que Koll aidait Épine à bloquer les rames dans les dames de nage, afin de pouvoir faire levier et soulever le navire. Père Yarvi libéra de ses chaînes le coffre blindé de fer, que Dosduvoi souleva avec effort. Rulf leur indiqua où mettre six gros barils autour de leur attirail empilé, Odda creusa avec une grande adresse des fosses pour la proue et la poupe, toutes deux bien hautes.

— On le hisse ! s’écria Rulf.

Épine sauta à bas du navire en souriant.

— Ça a l’air de te réjouir, commenta Brand en se glissant dans l’eau froide.

— Je préfère soulever dix navires plutôt que de m’entraîner avec Skifr.

La pluie plus drue brouillait la distinction entre rivière et terre ferme. Ils étaient tous trempés, cheveux et barbe collés au visage, les vêtements ruisselant d’eau.

— Ne voguez jamais dans un navire que vous ne pouvez pas porter ! gronda Rulf sans desserrer les dents. Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! Ho ! hisse !

Chaque cri était ponctué d’un chœur de grognements, de grondements, de grincements. Chacun donnait toute sa force : Safri avait les tendons saillants, Odda montrait les dents en une grimace animale et même père Yarvi tirait avec sa main valide.

— On le retourne ! rugit Rulf une fois que le navire fut sorti de l’eau. Mais doucement ! Comme une amante, pas comme un lutteur !

— Si je le retourne comme une amante, qui m’embrasse ? demanda Odda.

— Mon poing veut bien te donner un baiser, siffla Épine sans desserrer les dents.

Il faisait aussi sombre qu’au crépuscule et Celui qui murmure le tonnerre gronda au loin tandis qu’ils retournaient le Vent du Sud, proue et poupe s’enfonçant dans la terre marécageuse. Le tenant par le bastingage, sens dessus dessous, ils le portèrent en haut de la rive, leurs bottes glissant dans la boue.

— Doucement ! cria père Yarvi. Doucement ! Un peu vers moi ! Oui ! Et on baisse !

Ils posèrent le navire sur les tonneaux. Odda hurla en se coinçant la main, mais hormis ceci, le Vent du Sud se retrouva à l’envers sans encombre. Trempés, courbatus et fatigués, ils se blottirent dans l’ombre de la quille.

— Bon travail, les félicita Rulf, sa voix résonnant en un étrange écho. On va peut-être pouvoir changer cette bande d’incapables en équipage, tout compte fait.

Il ricana, d’autres se joignirent à lui, et rapidement ils riaient tous de bon cœur, se congratulant et se serrant dans leurs bras, car ils savaient qu’ils avaient accompli du bon travail, ensemble, les uns pour les autres, à l’unisson.

— Ça fait une jolie pièce, constata Dosduvoi en caressant les planches au-dessus de sa tête.

— Et par ce temps, je suis extrêmement reconnaissant d’avoir un toit, renchérit Odda.

La pluie battante semblait être un rideau d’eau, coulant du bastingage du Vent du Sud comme d’une gouttière. Ils entendirent le tonnerre éclater non loin et le vent glacé hurla en s’infiltrant entre les barils. Koll se serra contre Brand, qui passa un bras sur ses épaules comme il l’avait fait pour Rine quand ils étaient enfants et qu’ils n’avaient pas de toit du tout. Il sentit Épine se presser contre lui de l’autre côté, son épaule aussi dure que du bois contre la sienne, bougeant au rythme de son souffle, et il voulut passer un bras autour d’elle aussi mais il craignait de recevoir son poing en pleine figure.

Il aurait probablement dû profiter de cet instant pour lui dire que c’était lui qui était allé voir père Yarvi. Que c’était la raison pour laquelle il avait perdu sa place dans l’attaque du roi. Elle aurait peut-être réfléchi à deux fois avant de lui donner un autre coup de rame, au moins, ou de l’insulter.

Mais les dieux savaient qu’il n’était pas très doué pour parler, et ils savaient aussi comme elle prenait tout de travers. Plus le temps passait, plus c’était difficile. Cela ne semblait pas être bien, de la rendre ainsi redevable.

Aussi conserva-t-il le silence, la laissant presser son épaule contre lui à la place. Elle se crispa en entendant quelque chose de lourd cogner contre la quille.

— De la grêle, murmura Skifr.

Le martèlement se fit plus pesant, tels des coups de haches sur des boucliers, et l’équipage se recroquevilla au sol, se protégeant la tête des mains ou observant leur toit de fortune avec angoisse.

— Regardez ça, dit Fror en levant une pierre qui avait roulé sous le bateau, un morceau de glace pointu et bosselé de la taille d’un poing.

Dans l’obscurité du dehors, Brand voyait les grêlons marteler la terre humide, rebondir et rouler au sol.

— Vous pensez que les dieux sont en colère ? demanda Koll.

— C’est de la pluie gelée, expliqua père Yarvi. Les dieux détestent ceux qui s’organisent mal et aident ceux qui ont de bons amis, de bonnes épées et du bon sens. Je vous conseille de moins vous inquiéter au sujet de ce que pourraient faire les dieux et davantage au sujet de ce que vous, vous pouvez faire.

Pourtant, Brand entendit quand même beaucoup de prières. Lui-même avait essayé, mais il n’avait jamais su choisir les dieux. Skifr en particulier déblatérait dans au moins trois langues, toutes étrangères.

— Vous priez la Déesse Unique ou les nombreux dieux ? s’enquit-il.

— Tous. Ainsi que le Dieu poisson des Banyas, les esprits des arbres des Shends et le grand Thopal à huit bras qui, selon les Alyuks, dévorera le monde à la fin des temps. On ne peut jamais avoir trop d’amis, pas vrai, mon garçon ?

— Je… suppose ?

Dosduvoi regarda la déferlante d’un air consterné.

— Je me suis mis à vénérer la Déesse Unique parce que ses prêtres affirmaient qu’elle m’apporterait plus de chance.

— Est-ce que ça a marché ? demanda Koll.

— Jusqu’ici, non, dit le colosse. Mais il se pourrait que je me sois pas assez dévoué à sa vénération.

Odda cracha par terre.

— On se prosterne jamais assez au goût de la Déesse Unique.

— Un point qu’Elle et grand-mère Wexen ont en commun, murmura Yarvi.

— Qui tu pries, toi ? demanda Brand à Épine, dont les lèvres remuaient en silence tandis qu’elle s’accrochait à quelque chose autour de son cou.

Elle lui adressa un regard noir.

— Je ne prie pas.

— Pourquoi ?

— J’ai prié pour mon père, répondit-elle après un silence. Chaque matin, chaque soir, chaque dieu dont je pouvais apprendre le nom. Des dizaines d’entre eux. Il est mort quand même.

Et elle lui tourna le dos et s’écarta de lui, laissant un peu d’obscurité les séparer.

La tempête redoubla d’intensité.

13

MARCHE OU CRÈVE

— Par les dieux, murmura Brand.

La rivière était encadrée de ruines elfiques, immenses bâtiments piqués de tours où scintillait çà et là dans le soleil terne un éclat de verre cassé.

La Divine était si large qu’ils auraient pu se croire sur un grand lac. Des dents de pierre et des doigts de métal pointaient un peu partout près des rives tissées de végétation rampante, les jeunes pousses perçant entre les vieilles ronces. Ni oiseau ni insecte ne venait bourdonner sur l’eau aussi lisse que le verre noir, uniquement troublée par leurs avirons ; toutefois, Épine avait la sensation d’être observée depuis chaque fenêtre vide.

Toute sa vie, on l’avait avertie de ne pas s’approcher des ruines elfiques. C’était le sujet sur lequel son père et sa mère avaient toujours été d’accord. Les hommes préféraient risquer de s’échouer en longeant de trop près la côte du Gettland plutôt que de s’approcher de l’île hantée de Strokom, où le Ministère avait interdit à qui que ce soit de poser le pied. La maladie y rôdait, la mort aussi, et pire encore, car les elfes avaient utilisé une magie suffisamment puissante pour briser une divinité et détruire le monde.

Et voilà que leur petite troupe, quarante hommes entassés sur une brindille creuse, voguait au milieu des plus grandes ruines elfiques qu’elle ait jamais vues.

— Par les dieux, murmura de nouveau Brand en se retournant encore.

Ils approchaient d’un ancien pont, si l’on pouvait nommer ainsi une architecture de cette échelle. Jadis, il avait dû traverser la rivière d’un seul tenant, route mince tendue entre deux puissantes tours, chacune bien plus grande que le plus haut sommet de la citadelle de Thorlby. Mais le pont s’était effondré des siècles auparavant, et des pierres aussi grosses que des maisons pendaient encore des tiges de métal tordues. Lorsqu’ils passèrent en dessous, l’une d’elles remua doucement avec un léger craquement.

Bouche bée, la main sur le gouvernail, Rulf contempla l’une des tours inclinées, se voûtant comme s’il craignait qu’elle tombe et fasse ainsi sombrer le petit navire et son minuscule équipage dans le néant.

— Si certains avaient oublié à quel point nous sommes petits, murmura-t-il, nous voilà au bon endroit.

— C’est toute une ville, murmura Épine.

— La ville elfique de Smolod, expliqua Skifr, allongée sur la plate-forme du timonier, examinant ses ongles comme si de colossales ruines elfiques valaient à peine un commentaire. Avant la Brisure des dieux, ils y vivaient par milliers, et plus encore. Elle scintillait de leur magie, et l’air, chargé de la fumée de leurs puissantes fournaises, résonnait des chants de leurs machines. (Elle poussa un long soupir.) Tout a été perdu. Tout est tombé dans l’oubli. Mais il en va ainsi de chaque chose. Qu’on soit grand ou petit, la Dernière Porte est la seule certitude de la vie.

Un pan de métal plié monté sur des poteaux rouillés émergeait de la rivière. Il était décoré de flèches en peinture craquelée et de mots écrits en grosses lettres elfiques illisibles. Cela semblait être un terrible avertissement, mais Épine n’aurait su dire à quel sujet.

Afin de juger leur vitesse, Rulf lança une brindille par-dessus bord et la regarda flotter. Il acquiesça d’un air contrarié. Pour une fois, il n’avait pas besoin de hurler des encouragements – c’est-à-dire des insultes – pour que le Vent du Sud file comme le vent. Le navire lui-même semblait murmurer les prières, les serments et les incantations de son équipage, prononcés dans une dizaine de langues. Mais Skifr, qui avait une parole pour chaque dieu et chaque occasion, laissa pour une fois les cieux en paix.

— Gardez vos prières pour plus tard, dit-elle. Nous ne risquons rien ici.

— Nous ne risquons rien ? répéta Dosduvoi, scandalisé.

Dans sa hâte de se signer, il cogna son voisin de devant avec son aviron.

— J’ai passé beaucoup de temps dans les ruines elfiques. Les explorer fait partie de mes nombreuses occupations.

— Certains considèrent que c’est une hérésie, commenta père Yarvi en lui accordant un regard.

Skifr sourit.

— L’hérésie et le progrès se ressemblent beaucoup. Dans le Sud, nous n’avons pas de Ministère pour interférer avec de telles affaires. Les riches paient cher pour une relique elfique ou deux. L’impératrice Théofora en possède une sacrée collection. Mais les ruines du Sud ont été vidées. Celles de la Mer Éclatée ont bien davantage à offrir. Certaines sont restées intactes, depuis la Brisure des dieux. Si vous saviez ce qu’on y trouve…

Elle posa les yeux sur le coffre blindé de fer enchaîné à la base du mât, et Épine se souvint du petit coffret émettant de la lumière. Avait-il été extrait des profondeurs interdites d’un tel endroit ? Contenait-il une magie qui pouvait briser le monde ? Cette pensée la fit frissonner.

Mais Skifr souriait toujours.

— Si vous êtes suffisamment préparé, vous trouverez moins de danger dans les villes des elfes que dans celles des hommes.

— On dit que vous êtes une sorcière, intervint Koll en soufflant sur un peu de sciure issue de sa dernière gravure.

— On dit ? répéta Skifr, les yeux écarquillés. Le vrai et le faux sont difficiles à séparer dans la toile des on-dit.

— Vous avez dit que vous saviez faire de la magie.

— C’est le cas. Assez pour faire énormément de mal, mais pas assez pour faire beaucoup de bien. C’est comme ça, avec la magie.

— Vous pourriez me montrer ?

Skifr ricana.

— Tu es jeune et irréfléchi, mon garçon, tu ne sais pas ce que tu demandes.

Ils ramaient dans l’ombre d’un vaste mur qui prenait ses fondations dans la rivière. Son sommet brisé n’était plus qu’un écheveau de métal entremêlé. Des rangées de fenêtres restaient béantes.

— Les pouvoirs qui ont bâti cette ville l’ont aussi dévastée, reprit-elle. Les risques sont terribles, et le prix l’est également. Tout a un prix. De combien de dieux connais-tu les noms ?

— Je les connais tous, dit Koll.

— Alors, prie-les tous de ne jamais voir de magie, lui conseilla Skifr avant de se tourner vers Épine. Retire tes bottes.

— Pourquoi ? demanda Épine, surprise.

— Tu as assez ramé pour aujourd’hui.

Épine regarda Brand, qui haussa les épaules. Ensemble, ils rentrèrent leurs avirons et elle ôta ses bottes. Skifr enleva son manteau et le posa sur le gouvernail. Puis elle dégaina son épée. Épine ne l’avait jamais vue avant. C’était une longue lame fine et un peu incurvée, dont le tranchant assassin reflétait père Soleil.

— Es-tu prête, ma colombe ?

Finalement, elle aurait préféré continuer à ramer.

— Prête pour quoi ? s’enquit-elle d’une toute petite voix.

— Un combattant est soit prêt, soit mort.

D’instinct, Épine leva son aviron, et la lame de Skifr s’abattit entre ses mains.

— Vous êtes folle ! lui cria-t-elle en se redressant.

— Tu n’es pas la première à le dire, loin de là. (Skifr tailla à gauche et à droite, Épine sauta par-dessus le mât allongé.) Je prends ça pour un compliment. (Le sourire aux lèvres, elle continuait de tailler en tous sens, les rameurs s’écartant de son chemin.) Prends tout pour un compliment… ainsi il sera impossible de t’insulter.

Elle bondit encore en avant et Épine se glissa sous le mât. Le souffle court, elle entendit l’épée de Skifr le percuter une fois, deux fois.

— Mes gravures ! protesta Koll.

— Je participe ! ricana Skifr.

Épine trébucha sur les chaînes retenant le coffre blindé et tomba sur les genoux d’Odda. Elle prit le bouclier de ce dernier, mais ne para qu’un coup avant que Skifr le lui arrache. Puis cette dernière la renversa d’un coup de pied.

Épine lança un cordage enroulé au visage de son instructrice. Elle voulut attraper l’épée de Fror mais il la repoussa.

— Prends la tienne !

— Elle est dans mon coffre ! gémit-elle en roulant par-dessus l’aviron de Dosduvoi.

Elle se cacha derrière lui, guettant Skifr par-dessus la large épaule du géant.

— Que la Déesse me vienne en aide ! s’écria-t-il lorsque Skifr frappa à droite puis à gauche de ses côtes, trouant sa chemise au passage.

Épine esquivait tant bien que mal les coups. Plus elle reculait, plus elle s’approchait de père Yarvi et de sa figure de proue. Il contemplait le spectacle en souriant.

— Arrêtez ! implora Épine en levant une main tremblante. S’il vous plaît ! Donnez-moi une chance !

— Est-ce que les cinglés des Terres Basses s’arrêtent devant leurs ennemis ? Est-ce que Yilling l’Éclatant s’arrête si tu le supplies ? Est-ce que Grom-gil-Gorm donne des chances ?

Au coup suivant, Épine bondit derrière Yarvi et se retrouva sur le bastingage. En désespoir de cause, elle sauta par-dessus bord et atterrit sur le manche du premier aviron. Elle le sentit ployer sous son poids, mais le rameur s’efforça de le garder droit. Elle avança sur le suivant, ses pieds nus glissant sur le bois mouillé, les bras écartés pour garder l’équilibre. Si elle réfléchissait, si elle hésitait, si elle laissait une infime place au doute, c’en était fini d’elle. Alors elle avança d’une rame à l’autre, au-dessus de l’eau, sous les acclamations de l’équipage.

Elle poussa un cri, excitée par sa démonstration. Courir sur les avirons était un fait noble, souvent chanté mais rarement tenté. Cependant, son triomphe fut éphémère. Le Vent du Sud n’avait que seize rames de côté et elle arrivait à la dernière. Brand lui tendit la main par-dessus le bastingage, elle tenta de la saisir, il attrapa sa manche…

Elle reçut un violent coup d’aviron dans le flanc, sa manche se déchira et elle tomba la tête la première dans l’eau. À bout de souffle, elle refit surface dans une vague d’écume.

— Belle tentative ! lui lança Skifr depuis la plate-forme du timonier, un bras autour des épaules de Rulf. Et nager est un meilleur exercice encore que ramer. On monte le camp dans quelques kilomètres, tu nous retrouves là-bas ?

De rage, Épine frappa la surface de l’eau.

— Quelques kilomètres ?

Sa fureur ne ralentit pas le Vent du Sud. Pire, elle sembla l’accélérer. Depuis la poupe, Brand lui adressa de nouveau ce regard impuissant, les bras encore par-dessus bord, et haussa les épaules.

La voix de Skifr flotta sur l’eau.

— Je te garde tes bottes.

Déversant des chapelets de jurons, Épine commença à nager en laissant les ruines silencieuses dans son sillage.

14

PETITES IRRITATIONS

Lâchant son épée de bois dans sa chute, Brand dévala la pente et s’étala sur le dos. La foule de spectateurs s’esclaffa.

Allongé, blessé et sa dignité en lambeaux, il contempla le ciel crépusculaire en songeant qu’elle avait dû lui faire un croche-pied. Mais il n’aurait pas pu l’anticiper.

Après avoir planté sa propre épée dans les hautes herbes de leur carré d’entraînement, Épine lui tendit la main.

— Ça fait trois de suite, ou quatre ?

— Cinq, grommela-t-il. Tu le sais très bien.

Il la laissa le relever. S’entraîner avec elle anéantissait le peu de fierté qu’il s’était forgée.

— Dieux que tu es rapide, commenta-t-il en cambrant le dos, toujours sous le coup de la douleur. Autant qu’une vipère, et moins clémente.

Un grand sourire aux lèvres, Épine essuya la traînée de sang qu’elle avait sous le nez, unique blessure qu’il lui avait causée en cinq combats. Il n’avait pas cherché à lui faire un compliment, pourtant il était évident qu’elle le prenait en tant que tel, et Skifr aussi.

— Le jeune Brand a suffisamment souffert pour aujourd’hui, déclara la femme noire à l’équipage. L’une de vos vieilles carcasses héroïques a-t-elle le courage d’affronter mon élève ?

Peu de temps auparavant, cette proposition les aurait beaucoup amusés. Proposer de combattre une petite insolente à ces hommes qui avaient pillé toutes les côtes glaciales de la Mer Éclatée ? Qui ne devaient leur vie qu’à leur lame, et qui se sentaient chez eux dans un mur de boucliers ? Qui, réunis, avaient versé une rivière de sang suffisamment vaste pour qu’y vogue un drakkar ?

Désormais, plus personne ne riait.

Des semaines durant, ils l’avaient vue s’entraîner comme un diable par tous les temps. Ils l’avaient vue se relever à chaque chute, encore et encore, jusqu’à en souffrir pour elle. Un mois durant, ils s’étaient endormis bercés par le claquement de ses armes et avaient été réveillés au son de ses cris de guerre. Jour après jour, ils l’avaient vue devenir plus rapide, plus forte, plus agile. Terriblement agile, désormais, avec la hache comme avec l’épée, et elle avait adopté la même démarche titubante que Skifr, aussi ne pouvait-on deviner où elle emporterait ses armes l’instant d’après.

— Je le recommande pas, les avertit Brand en se rasseyant au coin du feu, palpant la dernière plaie en date sur son crâne.

Épine fit tournoyer sa hache de bois avec autant d’agilité que si elle avait tenu une brindille.

— Vous capitulez tous ?

— Allez, bon sang, j’y vais ! s’exclama Odda en se levant d’un bond. Je vais te montrer ce que sait faire un homme, un vrai !

Odda lui montra le hurlement que pouvait pousser un homme, un vrai, en recevant une épée de bois dans l’entrejambe, puis il lui montra comment un homme, un vrai, mord son bouclier, et enfin, il lui montra le dos boueux d’un homme, un vrai, qui s’étale dans une flaque.

Il se redressa pour cracher un peu d’eau, noir de la tête aux pieds.

— Tu en redemandes ? le provoqua Épine.

— Moi, oui, intervint Dosduvoi en ramassant l’épée qu’Odda avait laissée tomber.

Il se redressa de toute sa hauteur, bombant son énorme torse. La lame de bois semblait minuscule dans son poing monstrueux.

Épine serra les dents et lui lança un regard glacial.

— Plus l’arbre est haut, plus la chute est grandiose.

Elle était peut-être une épine dans le pied du monde entier, mais Brand sourit. Aussi ridicules que soient ses chances, elle n’abandonnait jamais.

— Cet arbre-ci te rendra les coups, la prévint Dosduvoi, en position de combat.

Malaxant son bras meurtri, Odda vint s’asseoir.

— Je peux vous dire que ce serait une autre histoire avec de vraies lames !

— Aye, renchérit Brand. La bien courte histoire de ta mort au combat.

— Arrête de remuer, réprimanda Safri, qui coupait les cheveux de son fils. J’aurai fini plus vite.

— Il faut bien qu’on te coupe les cheveux, Koll, dit Brand en posant une main sur l’épaule du garçon. Écoute ta mère.

Il faillit ajouter : « Tu as de la chance d’en avoir une ! », mais se ravisa. Mieux vaut passer certaines choses sous silence.

Safri tendit ses cisailles vers Brand.

— Si tu veux, je peux te tailler la barbe.

— Tant que tu n’approches pas de moi, dit Fror en jouant avec la tresse du côté de sa cicatrice.

— Les guerriers ! ricana Safri. Encore plus vaniteux que les jeunes filles ! Souvent, cacher leur visage sous cette broussaille est une bonne idée, mais un beau jeune homme comme toi n’a rien à dissimuler.

Brand passa les doigts dans sa barbe.

— Elle s’est bien épaissie ces dernières semaines. Je dois avouer qu’elle commence à m’irriter.

Une acclamation s’éleva. Épine, qui venait d’esquiver l’épée de Dosduvoi en glissant entre ses jambes écartées, lui infligea un coup sourd sur les fesses. Le géant vacilla.

Rulf gratta les morsures d’insectes sur le côté de son cou.

— On a tous nos petites irritations.

— Difficile d’éviter les passagers lors d’un tel voyage, constata Odda en se grattant l’entrejambe. Ils cherchent seulement un moyen d’aller au sud, comme nous.

— Ils redoutent une guerre contre le Haut Roi des poux, plaisanta Safri, et cherchent des alliés chez les moucherons.

Elle en écrasa un sur sa nuque.

Son fils secoua la tête dans une pluie de cheveux blonds. Il lui en restait une bonne quantité.

— On peut vraiment trouver des alliés par ici ? demanda-t-il.

— Le prince de Kalyiv a tant de cavaliers à ses ordres que la poussière de leurs chevaux éclipse le soleil, expliqua Odda.

Fror acquiesça avant d’ajouter :

— Et j’ai entendu dire que si on alignait tous les vaisseaux de l’impératrice du Sud, cela ferait un pont si grand qu’on pourrait traverser la mer.

— Il ne s’agit pas de chevaux ou de vaisseaux, précisa Brand en frottant doucement ses paumes calleuses. Tout repose sur le commerce de la Divine. Des esclaves et des fourrures dans un sens, de l’argent et de la soie dans l’autre. L’argent permet de gagner les guerres autant que l’acier. (Il s’aperçut que tout le monde le dévisageait et bafouilla la suite, gêné.) Enfin, c’est ce que disait Gaden… à la forge…

Jouant avec les poids pendus à son cou, Safri sourit.

— Mieux vaut surveiller les taciturnes.

— Les étangs calmes sont les plus profonds, ajouta Yarvi, ses yeux pâles rivés sur Brand. La richesse, c’est le pouvoir. Le Haut Roi est jaloux de la richesse de la reine Laithline. Il peut fermer la Mer Éclatée à nos vaisseaux. Couper le commerce du Gettland. Avec le prince de Kalyiv et l’impératrice de son côté, il peut également nous fermer la Divine. Nous étrangler sans dégainer une lame. Si le prince et l’impératrice s’allient à nous, nous pourrions nous assurer que l’argent continue de couler.

— La richesse, c’est le pouvoir, se répéta Koll, comme s’il testait la véracité des mots, avant de se tourner vers Fror. Comment tu t’es fait cette cicatrice ?

— En posant trop de questions, répliqua le Vansterais avec un sourire.

Safri commença à tailler la barbe de Brand. C’était une sensation étrange, d’avoir quelqu’un si près de lui, qui l’observait avec tant de soin, qui lui touchait délicatement le visage. Il disait toujours à Rine qu’il se souvenait de leur mère, mais ce n’étaient que des récits racontés en boucle, déformés par le temps jusqu’à ce qu’il ne se rappelle que les histoires, mais pas les souvenirs eux-mêmes. C’était toujours Rine qui lui coupait les cheveux. Il caressa la dague qu’elle lui avait forgée, et soudain, tout lui manqua. La petite baraque pour laquelle ils avaient travaillé si dur et la lumière du feu sur le visage de sa sœur. En repensant à elle, il grimaça d’inquiétude.

Safri recula.

— Je t’ai coupé ?

— Non, croassa Brand. J’ai le mal du pays, c’est tout.

— Tu y as laissé quelqu’un de spécial ?

— Rien que ma famille.

— Un beau jeune homme comme toi, j’ai du mal à y croire.

Dosduvoi avait enfin arrêté Épine en attrapant une poignée de ses cheveux broussailleux. De l’autre main, il la souleva par la ceinture et la jeta à bras-le-corps dans un fossé.

— Certains n’ont pas de chance en amour, commenta tristement Rulf tandis que Skifr mettait fin au combat pour aller voir son élève dans le fossé. J’ai quitté ma ferme trop longtemps et ma femme s’est remariée.

— C’est peut-être pas de chance pour toi, murmura Safri en jetant une touffe des cheveux de Brand au feu, mais pour elle, si.

— La malchance en amour, c’est prêter serment de ne jamais avoir d’amour du tout, soupira père Yarvi. Plus je vieillis, moins je trouve que l’unique baiser de grand-mère Wexen vaille une vie de romance.

— J’avais une femme, annonça Dosduvoi en revenant s’installer près du feu, les mains sur ses fesses endolories. Mais elle est morte.

— Ce n’est pas de la malchance si c’est toi qui l’as écrasée, plaisanta Odda.

— C’est pas drôle, dit le géant, même si, à en juger par les nombreux rires, les avis divergeaient.

— J’ai pas de femme, moi, dit Odda. Je leur fais pas confiance.

— Et à mon avis, c’est réciproque, commenta Safri. Même si je plains ta main droite, forcée à être ta seule amante pendant tout ce temps.

Odda esquissa son sourire carnassier, ses dents brillant à la lueur du feu.

— Ne le sois pas. Ma main est une partenaire sensible et toujours volontaire.

— Et contrairement à nous, elle n’est pas rebutée par ta monstrueuse haleine, ajouta Safri en époussetant quelques poils de la barbe désormais courte de Brand. Ça, c’est une chance.

— Puis-je emprunter les cisailles ? demanda Skifr.

Safri contempla le duvet gris sur son crâne.

— Vous n’avez pas grand-chose à couper, si ?

— Ce n’est pas pour moi, corrigea l’instructrice. (Elle indiqua alors Épine qui, sortie du fossé, claudiquait vers le camp en frottant sa tête meurtrie, ses cheveux emmêlés pointant dans toutes les directions.) Je pense qu’un autre de nos agneaux a besoin d’être tondu. Dosduvoi a prouvé que cette chevelure était une faiblesse.

— Non, protesta Épine.

Elle jeta ses épées de bois au sol et glissa quelques mèches derrière ses oreilles, geste peu familier de sa part, car elle ne semblait généralement pas se soucier de son apparence.

Skifr haussa les sourcils.

— Je n’aurais pas cru que l’orgueil faisait partie de tes nombreux défauts.

— J’ai fait une promesse à ma mère, clarifia Épine en enfournant une tranche de pain dans sa bouche.

S’ils avaient fait un combat d’appétit, elle aurait pu battre les trois hommes à la suite.

— Je ne savais pas que tu portais ta mère en si haute estime, dit Skifr.

— C’est pas le cas. Elle m’énerve. Elle me dit toujours comment me comporter, et c’est jamais d’une façon qui me plaît, expliqua-t-elle la bouche pleine, dévorant son pain avec l’avidité d’un loup ayant trouvé une carcasse. Elle se préoccupe toujours de ce que les gens pensent de moi, de ce qu’ils me feront, de comment je pourrais me blesser, de comment je pourrais lui faire honte. Mange comme ci, parle comme ci, pisse comme ça.

Pendant ce discours, Brand ne put s’empêcher de penser à sa sœur, seule, sans personne pour s’occuper d’elle, et la colère s’empara de lui.

— Par les dieux, gronda-t-il. Vois-tu donc le mal dans tout ce qu’on t’offre ?

Épine le dévisagea, la bouche pleine de pain.

— Comment ça ?

Elle le dégoûtait, aussi lui aboya-t-il les mots au visage :

— Tu as une mère qui se préoccupe de toi, une belle maison qui t’attend et tu trouves encore le moyen de te plaindre !

S’ensuivit un silence assez inconfortable. Père Yarvi plissa les yeux, Koll écarquilla les siens et Fror haussa les sourcils, surpris. Épine déglutit doucement, aussi stupéfaite que si on l’avait giflée. Pire. Aux gifles, elle était habituée.

— Je déteste les gens, murmura-t-elle en prenant une autre tranche dans la main de Safri.

Pour une fois qu’il aurait sans doute dû se taire, Brand ne put garder le silence.

— T’inquiète pas, dit-il en lui tournant le dos pour s’emmitoufler dans sa couverture. C’est tout à fait réciproque.

15

QU’ILS AILLENT AU DIABLE

Une bonne odeur de cuisine extirpa Épine du sommeil, et elle sut immédiatement que quelque chose n’allait pas. C’était d’ordinaire la tendre botte de Skifr qui l’arrachait au lit.

Peut-être que la vieille sorcière avait un cœur, après tout.

Elle avait rêvé qu’un chien lui léchait le côté de la tête, et tenta de chasser ce désagréable souvenir en se levant. Les rêves étaient peut-être des messages divins ; toutefois, la signification de celui-ci restait obscure. Au bord de l’eau, Koll lavait les marmites.

— Bonjour, le salua-t-elle en s’étirant de toute sa hauteur, savourant presque la douleur qui parcourait ses bras et son dos.

Les premiers matins, elle avait à peine pu bouger après tant de rame et d’entraînement, mais elle s’endurcissait à la tâche et était désormais presque aussi solide qu’un roc.

En la voyant, Koll écarquilla les yeux.

— Euh…

— Je sais. Skifr m’a laissée dormir.

Elle contempla la rivière en souriant. Pour la première fois, la Divine portait bien son nom. L’année avançait et père Soleil les réchauffait déjà, les oiseaux gazouillant dans la forêt et les insectes planant tranquillement au-dessus de l’eau. Les branches basses des arbres étaient alourdies de fleurs blanches et Épine inspira joyeusement leur doux parfum. — J’ai l’impression que ça va être une bonne journée.

Elle ébouriffa les cheveux de Koll, puis manqua de percuter Brand en se retournant.

Il la dévisagea, du même regard impuissant qu’à l’ordinaire.

— Épine, tes…

— Va mourir.

Elle avait passé la moitié de la nuit à élaborer une repartie pour sa pique de la veille, mais le moment venu, elle ne put mieux faire. Elle le bouscula et alla s’asseoir près du feu, avec le reste de l’équipage.

— Mangez bien, disait Rulf. Nous atteindrons peut-être les grands monts avant ce soir. Vous aurez besoin de toutes vos forces et plus encore quand on portera… le…

Il se tut en voyant Épine approcher pour se servir.

— Ne vous arrêtez pas pour moi, dit-elle.

Devant leurs expressions ahuries, elle commença à s’inquiéter.

Puis Odda s’esclaffa, crachant un morceau de nourriture.

— On dirait un buisson à moitié taillé.

— Un agneau à moitié tondu, dit Dosduvoi.

— Un saule avec la moitié des branches coupées, murmura Fror.

— Il me plaît, celui-là, dit Odda. Il est poétique. Tu devrais parler davantage.

— Toi, tu devrais parler moins, mais les choses sont telles qu’elles sont.

Une brise s’éleva de la rivière, rafraîchissant étrangement la tête d’Épine. Les sourcils froncés, elle s’aperçut que son épaule était couverte de cheveux. D’une main, elle se palpa le crâne avec angoisse. Du côté droit, elle avait encore sa piteuse tresse habituelle. Mais le gauche était rasé en un duvet inégal. Les doigts tremblants, elle effleura les bosses peu familières sur son crâne.

— Tu dors sur le côté droit, expliqua Skifr en se penchant par-dessus son épaule pour prendre un morceau de viande dans la marmite. J’ai fait ce que j’ai pu sans te réveiller. Tu es si calme quand tu dors.

Épine la dévisagea.

— Vous aviez promis de ne pas m’obliger à le faire !

— C’est pourquoi je m’en suis chargée.

Et la vieille femme sourit comme si elle lui avait rendu un sacré service.

Comment Épine avait-elle pu croire que cette sorcière avait un cœur, ou que la journée serait bonne ? Elle ne savait si elle devait pleurer, hurler ou mordre Skifr au visage. Après un gargouillis étouffé, elle s’éloigna vers la rivière en serrant les dents, au son du rire de l’équipage, les mains sur son crâne à moitié chauve.

La possession la plus chérie de sa mère était un petit miroir en argent. Épine l’avait toujours taquinée à ce sujet, se moquant de sa vanité, même si elle savait qu’en réalité, c’était un cadeau de son père, rapporté jadis de la Première Ville. Épine avait toujours détesté s’y observer. Un visage trop long, des joues trop creuses, un nez trop pointu et un regard trop agressif. Mais elle aurait volontiers échangé ce reflet contre son imitation tordue sur l’eau calme au bord de la rivière.

Elle se souvint de sa mère lui peignant les cheveux en chantonnant sous le regard bienveillant de son père. Elle se souvint des rires et de la chaleur des bras qui l’avaient entourée. Sa famille. Sa maison. Elle serra sa petite bourse en songeant au ridicule de porter les os des doigts de son père autour de son cou. Mais c’était tout ce qui lui restait. Elle secoua amèrement la tête en observant son reflet déformé, quand un second reflet apparut derrière elle – une silhouette grande, mince et pâle.

— Pourquoi m’avez-vous amenée ici ? demanda-t-elle en frappant avec colère la surface de l’eau.

— Pour changer nos ennemis en alliés, dit père Yarvi. Pour apporter de l’aide au Gettland.

— Au cas où vous n’auriez pas remarqué, je ne suis pas douée pour me faire des amis.

— Chacun a ses défauts.

— Alors pourquoi m’avez-vous emmenée ? Pourquoi avez-vous payé Skifr pour m’instruire ?

Le ministre s’accroupit à côté d’elle.

— Me fais-tu confiance, Épine ?

— Oui. Vous m’avez sauvé la vie. (Même si en regardant dans ses yeux bleu pâle, elle se demanda à quel point elle pouvait se fier à un homme aussi malin.) Et j’ai prêté serment. Est-ce que j’ai le choix ?

— Non. Donc fais-moi confiance.

Il observa ce qui restait de ses cheveux.

— C’est assez inhabituel, mais je trouve que ça te va bien. C’est à la fois étrange et féroce. Une coupe unique.

Elle eut un rire amer.

— C’est inhabituel, je vous l’accorde.

— Nous ne sommes pas tous ordinaires. J’ai toujours cru que tu cultivais ta différence. Tu semblais t’épanouir dans les moqueries comme une fleur dans du fumier.

— C’est plus difficile que ça en a l’air, murmura-t-elle. Toujours se donner l’air brave.

— Je le sais, crois-moi.

Ils restèrent en silence un moment, à côté de l’eau.

— M’aideriez-vous à raser l’autre côté ?

— Je te conseille de rester comme ça.

— Comme ça ? Pourquoi ?

Yarvi regarda l’équipage.

— Qu’ils aillent au diable, voilà pourquoi.

— Qu’ils aillent au diable, murmura Épine en se mouillant les mains pour coiffer le peu de cheveux qu’il lui restait.

Elle devait admettre que l’idée commençait à lui plaire. Rester ainsi, à moitié rasée, étrange et féroce, défiant tous ceux qui posaient les yeux sur elle.

— Qu’ils aillent au diable.

Elle ricana.

— Ce n’est pas comme si tu étais la seule à être étrange dans cet équipage. Et puis, ajouta Yarvi en époussetant quelques mèches de l’épaule d’Épine avec sa main flétrie, les cheveux, ça repousse.

La Divine, devenue plus étroite entre des rives abruptes, leur livra un combat sans pareil ce jour-là, Rulf devant guider le navire sur son courant colérique entre des rochers couverts d’écume blanche. Le soir venu, sous le soleil teintant de rose les collines boisées, ils atteignirent les grands monts.

Sur la rive se trouvait un curieux village né du commerce des navires de passage. Ses maisons étaient toutes différentes, certaines de bois, d’autres de pierre ou encore couvertes d’herbe comme les tertres des héros morts. Il accueillait à la fois ceux qui s’étaient arrêtés sur le chemin du sud en venant de la Mer Éclatée, ceux qui s’étaient arrêtés sur le chemin du nord en venant de Kalyiv et de l’empire, les membres des tribus des forêts et des Cavaliers venus de l’est ou de l’ouest. Des graines ayant parcouru la moitié du monde, soufflées par un vent étrange pour prendre racine ici.

Cependant, quelles que soient leurs tenues, leurs coutumes et aussi astucieux qu’ils soient devenus pour extorquer des pièces aux voyageurs, ils se faisaient tous escroquer par père Yarvi, car le sang de la Reine d’Or coulait dans ses veines. Il marchandait avec chacun dans sa propre langue, les décontenançait tous avec tantôt un sourire charmeur, tantôt une impassibilité de pierre, les poussant à se disputer pour lui offrir les plus bas prix. Il loua huit grands bœufs musqués à la chef du village, qui observa avec stupéfaction les quelques pièces qu’il lui avait données en échange.

— Père Yarvi ne se laisse pas avoir, constata Brand tandis que le ministre opérait sa magie ordinaire.

— C’est l’homme le plus malin que j’aie jamais rencontré, renchérit Rulf.

Il y avait une décharge de bois près de la rivière – des cylindres et des plateaux, des mâts et des avirons cassés, même une vieille quille noueuse qui avait encore ses listons, ainsi que la carcasse d’un navire que le passage des collines avait trop endommagé, démantelée pièce par pièce. Armé de haches et de burins, l’équipage travailla jusqu’à ce qu’apparaisse mère Lune pour fixer des rails sous la quille du Vent du Sud et empaqueter sa cargaison sur deux chariots qu’ils avaient loués.

— On s’entraîne, maintenant ? s’enquit Épine quand l’équipage s’installa autour du feu pour les habituelles festivités nocturnes.

Koll racontait une histoire invraisemblable pour imiter Odda, et tout le monde riait de bon cœur.

Skifr regarda Épine, l’œil luisant dans la pénombre.

— Il est tard, et demain, nous devrons travailler dur. Tu veux t’entraîner ?

Épine repoussa quelques morceaux de sciure du bout du pied.

— Juste un peu ?

— Tu as la volonté d’une tueuse. Va chercher les armes.

Aux premières lueurs de l’aube, Rulf les réveilla à coups de pied, son souffle embuant l’air humide.

— Debout, bande d’incapables ! La pire journée de votre vie vous attend !

Depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, aucune journée n’avait été facile ; pourtant, le timonier disait vrai. Porter un navire par-dessus une montagne est exactement aussi difficile qu’il y paraît.

Les hommes devaient tirer sur les cordages et les rames, changées en poignées, pour faire rouler le navire sur les rails. Parfois, les cylindres s’accrochaient, alors ils se rassemblaient à l’arrière du navire pour le pousser, en une mêlée pestant et puante. Même avec quatre des bœufs accrochés à la proue, tous furent rapidement couverts de blessures, les mains écorchées par le chanvre et des échardes plein les doigts.

En tête, Safri retirait les branches qui bloquaient le passage. Ensuite, Koll enduisait la quille de graisse de porc pour qu’elle glisse sans accroc. Père Yarvi guidait les bergers dans leur langue, qui à leur tour parlaient à leurs bœufs d’une voix douce, sans jamais lever le fouet.

Ils montèrent un chemin interminable, couvert de pierres et de racines. Armés, certains parcouraient les bois autour du navire en quête de bandits venus prendre des équipages en embuscade pour les vendre comme esclaves.

— Vendre l’équipage d’un navire est bien plus rentable que de vendre des choses à l’équipage d’un navire, pour sûr, expliqua Odda avec un soupir triste qui sous-entendait qu’il parlait en connaissance de cause.

— Ou que de tirer un navire à travers un bois, grommela Dosduvoi.

— Gardez votre souffle pour quand on le soulèvera, gronda Rulf sans desserrer les dents. Vous en aurez besoin.

La matinée avançait sous un impitoyable père Soleil qui amenait une quantité de mouches plates autour des bœufs comme de l’équipage. Épine sentait des filets de transpiration couler le long de son crâne à demi rasé, trempant sa chemise et irritant sa poitrine. Beaucoup d’hommes se mirent torse nu, certains nus tout court. Odda ne portait que ses bottes, exposant son postérieur plus poilu que celui d’un ours.

Plutôt que de surveiller où elle posait le pied, Épine ne pouvait s’empêcher de contempler Brand. Tous les autres se plaignaient, pestant chaque fois qu’ils trébuchaient, mais lui, le regard porté au loin, les cheveux plaqués contre ses mâchoires serrées, les muscles de ses larges épaules perlant de sueur, portait tout ce poids sans une plainte. Telle était la vraie force. Solide et silencieuse, comme celle du père d’Épine, et aussi certaine que mère Terre. La jeune fille se souvint des derniers mots que la reine Laithline lui avait adressés : Les imbéciles se vantent de ce qu’ils feront. Les héros le font. Et elle admira de nouveau Brand, songeant qu’elle aurait aimé lui ressembler.

— Je suis d’accord, murmura Safri en portant la gourde aux lèvres d’Épine pour qu’elle n’ait pas à lâcher la corde. C’est un garçon bien bâti.

Épine avala de travers et faillit s’étrangler.

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion.

— Bien sûr, répondit Safri avec un sourire en coin. Ça doit être pour ça que tu ne regardes jamais.

Ils croisèrent un bateau poussé dans l’autre sens par des hommes des Terres Basses, qu’ils saluèrent d’un hochement de tête, sans perdre de souffle pour des banalités. La poitrine en feu, Épine manquait d’air et avait mal partout, jusqu’au bout des orteils.

— Ramer… ne m’amuse pas tant que ça, gronda-t-elle, mais je préfère largement… ramer… plutôt que porter le navire.

Dans un dernier effort, ils hissèrent le Vent du Sud au sommet d’une colline.

— Reposons-nous un peu ! annonça père Yarvi.

Un chœur de grognements reconnaissants s’éleva ; chacun attacha sa corde autour d’un arbre puis s’affala sur ses racines noueuses.

— Grâce aux dieux, murmura Épine en massant son dos douloureux, la descente sera plus facile. Je vois pas comment ça pourrait être plus dur.

— On verra quand on y sera, commenta Brand en se protégeant les yeux du soleil.

Devant eux, le sol descendait, mais au loin, caché dans la brume, il semblait monter de nouveau. Des pentes boisées, de plus en plus hautes, jusqu’à une crête plus élevée que leur havre temporaire.

Incrédule, Épine la contempla.

— Plus le temps passe, plus je me dis que la lapidation aurait été l’option la moins douloureuse.

— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, répliqua père Yarvi. On n’a pas grand-chose sous la main, mais je suis sûr qu’on peut trouver des pierres.

16

L’HOMME QUI COMBATTIT UN NAVIRE

Ils se réveillèrent épuisés, d’humeur sinistre, courbatus du travail de la veille, prêts à affronter une journée tout aussi dure. Même Odda se trouva à court de plaisanteries face à la longue pente qui descendait la colline boisée, une trace d’eau scintillant au loin dans la brume.

— Au moins, ça descend, fit remarquer Brand.

— Ha ! s’exclama Odda avant de lui tourner le dos.

Brand comprit rapidement ce qu’il entendait par là. En montant, le défi était de tracter le Vent du Sud. Dans la descente, il s’agissait de l’empêcher de dégringoler, un travail tout aussi dur mais bien plus dangereux. Le chemin sinueux était trop étroit pour atteler les bœufs ; aussi, douze hommes, six de chaque côté, couvrirent leurs mains déjà endolories de chiffons puis enroulèrent des cordes autour de leurs avant-bras écorchés pour retenir le navire qui menaçait de basculer à chaque bosse. Koll passait en tête avec son seau pour graisser les cylindres lorsqu’ils se mettaient à fumer.

— Doucement, gronda Rulf en levant une main. Doucement !

— C’est plus facile à dire qu’à faire, riposta Brand.

Bien sûr, on lui avait donné une corde. Le problème, comme il était très fort, c’est que dès qu’on avait besoin d’un homme fort, les autres s’écartaient et le regardaient en souriant. Il avait connu des labeurs pénibles pour gagner sa croûte et celle de Rine, mais il n’avait jamais travaillé si dur. Le chanvre trempé de sueur qu’il avait passé derrière ses épaules et enroulé autour de ses avant-bras l’entaillait à chaque mouvement, et ses jambes tremblaient sur la terre meuble, couverte de feuilles et d’aiguilles de pin. Devant lui, Odda soulevait un nuage de poussière qui le faisait tousser. Derrière lui, Dosduvoi déversait un chapelet de jurons qui le faisait grimacer.

— Quand est-ce qu’on arrive à cette putain de rivière ? demanda Odda en attendant qu’on dégage un arbre tombé sur le chemin.

— Je transpire bientôt assez pour qu’on ait de quoi faire voguer un bateau dans mon sillage, commenta Brand en secouant la tête, ses cheveux mouillés projetant de grosses gouttes.

— À peine Safri me donne-t-elle à boire que l’eau s’écoule déjà de partout, précisa Dosduvoi. Tu veux bien nous dire comment tu t’es fait cette cicatrice, Fror ?

— Je me suis coupé en me rasant, répondit le Vansterais qui était de l’autre côté du navire, avant de laisser planer un long silence. Ne vous rasez jamais avec une hache, conclut-il.

Derrière eux, Épine et quatre hommes portaient le mât à moitié décoré. Sentant sur lui son regard aussi perçant qu’une flèche, Brand devina qu’elle lui en voulait pour ce qu’il avait dit au sujet de sa mère. Il la comprenait. Ce n’était pas Épine qui s’était enfuie et avait laissé Rine se débrouiller seule, n’est-ce pas ? Il semblait que chaque fois que Brand perdait son sang-froid, c’était contre lui-même qu’il était réellement fâché. Il savait qu’il aurait dû s’excuser, mais il n’avait jamais été doué pour s’exprimer. Parfois, il passait des jours à trouver les bons mots, mais dès qu’il parlait, il en prononçait de mauvais.

Il soupira.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je parle plus jamais.

— Je risque pas de m’en plaindre, entendit-il Épine murmurer.

Il se retourna pour lui adresser une repartie cinglante qu’il regretterait sans nul doute plus tard, mais soudain, sa corde se tendit et le traîna en avant. Il parvint tout juste à garder l’équilibre, piégé par les feuilles jonchant le sol.

— Holà ! rugit Dosduvoi en tirant sur sa propre corde.

Un nœud se défit avec un claquement digne d’un fouet. Le colosse poussa un cri de surprise et tomba sur le dos.

— Par les dieux ! s’écria Odda avant de s’étaler à plat ventre, renversant son voisin qui lâcha sa corde à son tour.

Dans un battement d’ailes, un oiseau s’envola et le Vent du Sud bondit en avant. De l’autre côté, l’un des hommes poussa un hurlement. La corde, qui lui avait entaillé le dos, le fit virevolter, et il bouscula Fror au passage. Le poids soudain décuplé renversa le reste des hommes comme des quilles.

Brand vit Koll, le seau à la main, lancer un regard horrifié à la proue qui menaçait de l’écraser. Le gamin voulut fuir, mais trébucha et tomba sur le dos dans l’ombre de la lourde quille.

Pas le temps d’y réfléchir, encore moins à deux fois. Tant mieux, peut-être, le père de Brand lui avait toujours dit qu’il n’était pas un grand penseur.

Dans une pluie de feuilles mortes, il quitta le chemin et passa sa corde derrière l’arbre le plus proche, qui avait un tronc épais et des racines enfoncées profondément dans le flanc de la colline.

Tout le monde criait, les planches craquaient, certaines cassaient, mais Brand n’y prêta pas attention. Il cala une de ses bottes contre l’arbre, puis l’autre. Enfin, il se força à tendre les jambes et arquer le dos, s’appuyant sur le cordage qui passait derrière ses épaules pour se tenir en oblique par rapport au tronc, comme s’il était une branche.

Si seulement il avait lui aussi été fait de bois. La corde se tendit comme celle d’une harpe. Les yeux exorbités, il vit le chanvre commencer à ronger l’écorce, à glisser sous ses doigts, à lui écorcher les bras. Il serra les dents, ferma les yeux et agrippa les tissus autour de la corde. Aussi fort que la Mort agrippe les mourants.

C’était trop lourd. Beaucoup trop, mais que faire une fois qu’on porte le poids ?

La masse inimaginable du Vent du Sud lui arracha un grognement, mais il savait que s’il pliait les genoux, le dos ou les bras, ne serait-ce qu’un tout petit peu, la corde lui serait fatale.

Il ouvrit un instant les yeux. Le soleil filtrait entre les feuilles. Le sang maculait ses poings tremblants. La corde fumait autour du tronc. L’écho de voix lointaines résonnait. La corde tressaillit, puis se tendit de nouveau, l’entaillant aussi sûrement qu’une scie.

Ne pas lâcher. Ne pas abandonner son équipage. Ses os craquaient, le chanvre lui entaillait les épaules, les bras, les mains. Il sentait son corps sur le point de céder ; chaque souffle s’échappant de ses dents serrées semblait être arraché à sa poitrine.

Ne pas lâcher. Ne pas abandonner sa famille. Son corps tout entier tremblait, chaque fibre musculaire brûlant sous l’effort.

Ne restaient au monde que la corde et lui. Seuls l’effort, la douleur et l’obscurité.

Puis il entendit la voix de Rine, douce dans son oreille.

— Lâche.

Il secoua la tête en gémissant, et continua de tirer.

— Lâche, Brand !

Il entendit une hache s’abattre sur le bois et il tomba, le monde chavirant autour de lui. Quelqu’un de fort le rattrapa et le déposa au sol. Il était aussi faible qu’un enfant, aussi inerte qu’une poupée de chiffon.

Il reconnut Épine, le côté rasé de son crâne illuminé par père Soleil.

— Où est Rine ? murmura-t-il d’un faible croassement.

— Tu peux lâcher.

— Oh.

Il serrait toujours les poings. Décrisper ses doigts lui coûta un effort surhumain, mais Épine en libéra la corde au chanvre taché de sang.

Elle grimaça avant d’appeler :

— Père Yarvi !

— Je suis désolé, croassa-t-il.

— Quoi ?

— Je n’aurais pas dû dire ça… au sujet de ta mère…

— Tais-toi, Brand !

Un silence s’ensuivit. Puis des voix résonnèrent au loin, et un oiseau poussa un cri aigu depuis les branches au-dessus d’eux.

— Le pire, c’est que je commence à me dire que tu avais raison.

— Vraiment ?

— Ne t’emballe pas. C’était sûrement une exception.

Des silhouettes floues s’assemblaient autour d’eux.

— Vous avez déjà vu ça ?

— Il le portait tout seul à un moment.

— Un exploit digne des chansons, c’est sûr !

— Je le mets déjà en vers, ajouta Odda.

— Tu m’as sauvé la vie, s’exclama Koll, les yeux écarquillés et la joue striée de graisse.

Safri porta la gourde aux lèvres de Brand.

— Le navire l’aurait écrasé.

— Le navire se serait écrasé, ajouta Rulf. On n’aurait pas apporté beaucoup d’aide au Gettland.

— C’est nous qui aurions eu besoin d’aide.

Avaler représentait un effort insurmontable.

— J’ai simplement… fait ce que n’importe qui aurait fait.

— Tu me rappelles un vieil ami à nous, dit père Yarvi. Fort de corps et de cœur.

— Un coup à la fois, murmura Rulf, la voix étranglée.

Brand voulut voir ce que faisait le ministre et en eut la nausée. Les brûlures sanglantes de la corde s’enroulaient autour de ses bras comme des serpents rouges sur des branches blanches.

— Ça fait mal ?

— Un petit peu.

— Un petit peu, bon sang ! rugit Odda. Vous entendez ça ? Qu’est-ce qui rime avec « un petit peu » ?

— Bientôt, ça fera très mal, prévint père Yarvi. Et tu conserveras des cicatrices.

— Les marques d’un haut fait, murmura Fror, qu’il fallait considérer comme expert en la matière. Les marques des héros.

Quand Yarvi enroula les bandages sur ses avant-bras, Brand grimaça sous le coup d’une douleur cinglante.

— Quel héros je fais, murmura-t-il lorsque Épine l’aida à se lever. J’ai combattu une corde, et j’ai perdu.

— Non, corrigea père Yarvi en attachant le pansement à l’aide d’une épingle avant de poser une main sur l’épaule de Brand. Tu as combattu un navire. Et tu as gagné. Mets ceci sous ta langue. (Il glissa une feuille séchée dans la bouche de Brand.) Ça apaisera la douleur.

— Le nœud a lâché, gémit Dosduvoi, qui tenait toujours sa corde. Tu parles de malchance !

— La malchance qui frappe ceux qui ne vérifient pas suffisamment leurs nœuds, le rabroua père Yarvi avec un regard noir. Safri, fais une place pour Brand sur le chariot. Koll, reste avec lui. Assure-toi qu’on ne lui demande plus rien d’héroïque.

Safri lui construisit un lit de fortune au creux des denrées grâce aux couvertures de l’équipage. Brand tenta de la convaincre qu’il pouvait marcher, mais le contraire était évident.

— Tu restes allongé ici, pas de discussion ! s’écria-t-elle en lui pointant un doigt au visage.

Il ne discuta pas. Koll grimpa sur un tonneau à côté de lui, et le chariot se mit en marche le long de la pente, Brand grimaçant à chaque soubresaut.

— Tu m’as sauvé la vie, murmura le gamin après un moment.

— Tu es rapide. Tu te serais dégagé.

— Non. J’allais passer la Dernière Porte. Laisse-moi te remercier, au moins.

Ils se dévisagèrent un moment.

— D’accord, dit Brand. Tu me remercies.

— Comment tu es devenu aussi fort ?

— En travaillant, je suppose. Sur les quais. À la rame. Dans la forge.

— Tu as été forgeron ?

— Pour une femme nommée Gaden. Elle a récupéré la forge de son mari lorsqu’il est mort, et en fin de compte, elle s’est avérée bien meilleure que lui.

Brand se remémora le contact du marteau, le claquement de l’enclume, la chaleur des charbons. Il n’aurait jamais cru que cela lui manquerait, et pourtant.

— C’est un bon commerce, le travail du fer. Honnête.

— Pourquoi tu as arrêté ?

— J’ai toujours rêvé de devenir guerrier. De gagner une place dans les chansons. De rejoindre une équipe. (Le sourire aux lèvres, Brand observa Odda et Dosduvoi se chamailler, leurs cordes à la main, et Fror secouer la tête, dégoûté.) L’équipe que j’avais en tête était plus propre, mais on ne choisit pas sa famille. (La douleur était moindre, et il semblait que la feuille de Yarvi lui avait délié la langue.) Ma mère est morte quand j’étais petit. Elle m’a dit de faire le bien. Mon père ne voulait pas de moi…

— Mon père est mort, avoua Koll. Il y a longtemps.

— Eh bien maintenant, tu as père Yarvi. Et tous ces frères autour de toi. (Brand croisa le regard d’Épine un instant avant qu’elle se détourne.) Et Épine comme sœur, en prime.

Koll lui adressa un bref sourire.

— Je sais pas si je dois m’en réjouir.

— Pourquoi pas ? Elle est susceptible, certes, mais elle se battrait à mort pour n’importe lequel d’entre nous.

— Elle aime se battre, ça, c’est sûr.

— C’est certain.

Les roues du chariot grinçaient, la cargaison claquait, l’équipage épuisé se hurlait dessus. Koll souffla, tout bas :

— Mais alors, tu es mon frère ?

— Je crois bien. Si tu veux de moi.

— Je pense que je pourrais trouver pire.

Le gamin haussa les épaules, comme si cela ne lui importait pas vraiment. Mais Brand avait l’impression contraire.

Un dernier effort et le Vent du Sud glissa sur les eaux tumultueuses de la Déniée. Les hommes poussèrent une faible acclamation.

— On a réussi, annonça Brand sans trop y croire. A-t-on réussi ?

— Aye. Tu pourras dire à tes petits-enfants que tu as charrié un navire par-dessus les grands monts, lui assura Rulf en essuyant la sueur de son front. Mais on doit encore ramer un peu aujourd’hui ! lança-t-il, mettant ainsi fin aux célébrations. Chargeons-le et descendons quelques kilomètres avant le coucher du soleil !

— Debout, fainéant ! s’exclama Dosduvoi en projetant Brand à bas du chariot, sur ses jambes encore tremblantes.

Père Yarvi parlait au chef des bergers dans les dieux savaient quelle langue étrange, puis ils éclatèrent tous deux de rire avant de se donner l’accolade.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Brand.

— Attention aux Cavaliers, traduisit père Yarvi, car ils sont sauvages et dangereux.

— C’est pas vraiment drôle, fit remarquer Épine, qui observait les bœufs enfin libérés de leur charge.

— Je lui ai demandé ce qu’il disait aux Cavaliers, quand il faisait affaire avec eux.

— Et ?

— Attention aux Bateliers, car ils sont sauvages et dangereux.

— C’est qui les Bateliers ? demanda Koll.

— Nous, expliqua Brand, en remontant sur le Vent du Sud avec une grimace. C’est nous.

Voûté comme un vieillard, chaque tendon et chaque articulation l’élançant, il avança jusqu’à sa place à la poupe, s’affalant sur son coffre au moment où Épine le posa pour lui.

— Tu es sûr de pouvoir ramer ?

— Si je dois suivre ton rythme, ça devrait pas poser de problème, murmura-t-il, même si s’asseoir représentait déjà un effort héroïque.

— Tu peux déjà pas suivre mon rythme quand tu es en bonne santé, railla-t-elle.

— On verra si tu suis le mien, petite vipère, la défia Rulf qui les avait rejoints. Tu es à ma place, gamin.

— Je vais où ?

Rulf indiqua le gouvernail sur sa plate-forme, en contre-haut.

— J’ai pensé que pour ce soir, tu pouvais prendre la barre.

Brand le dévisagea, incrédule.

— Moi ?

— Je crois que tu l’as mérité.

Et Rulf lui donna une tape dans le dos en l’aidant à se relever.

Grognant de douleur, Brand se retourna, un bras sur le gouvernail, et vit tout l’équipage face à lui. Safri et Koll avec la cargaison, Odda, Dosduvoi et Fror à leur aviron, père Yarvi debout avec Skifr près de la proue décorée d’une colombe et, au-delà, la Déniée menant au sud, teintée d’or par père Soleil.

Brand sourit à cette vision.

— La vue d’ici me plaît bien.

— Ne t’y habitue pas, l’avertit Rulf.

Et tout d’un coup, ils martelèrent tous leur rame en un tonnerre d’acclamations. Un tambour de respect. Pour lui. Pour lui qui, toute sa vie, n’avait jamais rien été.

— Je suis forcée de reconnaître que tu as accompli un sacré exploit là-haut, avoua Épine en frappant sa rame, une trace de sourire aux lèvres et les yeux scintillants. Un sacré exploit.

Brand sentit la fierté le submerger comme jamais auparavant. Il en avait fait du chemin, depuis qu’on l’avait laissé seul sur la plage de Thorlby. Il n’avait peut-être pas prêté son serment de guerrier, mais il avait quand même trouvé un équipage. Une famille dont il faisait partie. Il aurait aimé que Rine ait été là pour le voir. Il imagina son visage empli de fierté et dut faire semblant d’avoir quelque chose dans l’œil. Pour une fois, il était certain de se tenir dans la lumière.

— Ce ne sont pas des tambours, bande d’incapables, cria-t-il d’une voix cassée. Ramez !

L’équipage se mit au travail de bon cœur et le Vent du Sud entama la descente de la Déniée, les hommes ramant enfin dans le sens du courant, laissant les bœufs et leurs bergers sur la rive en quête d’un nouveau fardeau.

17

UNE CURIEUSE ÉPOQUE

La forêt laissa place à une steppe nue. Terriblement nue. Des kilomètres et des kilomètres de hautes herbes volant au vent.

Épine, qui était née dans les collines, les montagnes et les falaises du Gettland, se sentait écrasée par tout ce vide, tout cet espace s’étirant sous un ciel sans fond jusqu’à l’horizon très, très lointain.

— Pourquoi est-ce que personne ne cultive ces terres ? demanda Koll, à cheval sur le mât baissé, le vent soufflant la sciure de ses gravures.

— Ce sont les pâturages des Cavaliers, expliqua Dosduvoi. Et ils n’aiment pas que d’autres y passent.

Odda ricana.

— Ils les écorchent vifs, donc en effet, ils n’aiment pas ça.

— Une pratique que leur a enseignée le prince de Kalyiv.

— Qui l’a lui-même apprise dans la Première Ville, précisa Fror en essuyant son œil difforme du bout du doigt.

— Même s’il me semble qu’elle y a été introduite par des voyageurs du Sagenmark, intervint Rulf.

— Qui l’ont apprise de Bail le Bâtisseur en personne, ajouta Yarvi.

— Ainsi, les écorcheurs deviennent les écorchés, conclut Skifr en admirant l’herbe ondoyant au vent. Et les leçons sanglantes se répètent.

— Très bien, dit Rulf en balayant du regard la rivière devant et derrière lui, ainsi que les terres plates alentour. Tant qu’on ne reçoit aucune instruction.

— Pourquoi tant d’inquiétude ? s’enquit Épine. On n’a pas vu de navires depuis des jours.

— Exactement. Où sont-ils ?

— En voilà deux, annonça père Yarvi en indiquant l’aval.

Il avait de bons yeux. Il fallut qu’ils s’approchent bien davantage pour qu’Épine puisse discerner ce qu’étaient les tas noirs sur les berges. Les épaves calcinées de deux petits navires dans un carré d’herbe piétinée. Et le cercle noir d’un feu éteint, semblable à ceux qu’ils allumaient toutes les nuits pour se réchauffer.

— À mon avis, les équipages ont mal fini, murmura Brand, qui avait un don pour énoncer l’évidence.

— Ils sont morts, affirma joyeusement Skifr. Peut-être que certains ont la chance d’être devenus esclaves. Ou la malchance. Les Cavaliers n’ont pas la réputation d’être de gentils maîtres.

Les sourcils froncés, Odda observa l’étendue d’herbe plate.

— Tu penses qu’on fera leur connaissance ?

— Connaissant ma chance, murmura Dosduvoi.

— À partir de maintenant, on cherche un terrain élevé sur lequel établir le camp ! rugit Rulf. Et on redouble de vigilance ! Huit hommes debout en permanence !

Alors, les nerfs à vif, chacun scrutant la steppe et sursautant au moindre bruit, ils virent un navire remonter la rivière.

Il faisait la taille du Vent du Sud, environ seize rames de côté. Sa figure de proue était un loup noir, aussi Épine devina qu’il venait du Trovenland. Vu les traces sur les boucliers au bastingage, les hommes étaient prêts à se battre. Peut-être étaient-ils même enclins à se battre.

— Gardez vos armes à portée de main ! lança Rulf, qui tenait son arc de corne.

Tandis que les hommes tentaient d’attraper leurs lames sans lâcher leur aviron, Safri demanda nerveusement :

— Ne devrait-on pas parler en faveur de mère Paix ?

— Bien sûr, rétorqua père Yarvi avant de faire claquer son sabre dans son fourreau. Mais les mots d’un homme armé sont bien plus doux. Salutations ! appela-t-il par-dessus l’eau.

Un barbu en cotte de mailles se tenait à la proue de l’autre navire.

— Salutations à vous, mes amis ! (Il aurait eu l’air plus amical s’il n’avait pas été entouré d’archers armés.) Notre navire est le Chien noir, nous remontons la Déniée depuis la Première Ville !

— Le Vent du Sud, nous descendons la Divine depuis Roystock ! répliqua Yarvi.

— Comment étaient les grands monts ?

— Dur labeur pour ceux qui portaient, répondit Yarvi avant de lever sa main atrophiée. Mais j’y ai échappé.

L’autre capitaine rit.

— Un chef doit travailler aux côtés de ses hommes, mais si le partage du travail est équitable, ils perdent tout le respect qu’ils ont pour lui ! Peut-on approcher ?

— Oui, mais sachez que nous sommes armés.

— Dans ce coin, ce sont les hommes sans armes qui attirent les soupçons.

Le capitaine indiqua à son équipage, un groupe de barbus visiblement épuisés, couverts de cicatrices et d’anneaux d’argent, d’approcher le Chien noir du Vent du Sud, poupe contre proue.

Soudain, il éclata d’un rire incrédule.

— Qui est ce vieux salaud que vous avez à la barre ? Rulf la Terreur, si je ne me goure ! Je te croyais mort, et ça m’a pas empêché de dormir !

Rulf s’esclaffa à son tour.

— Tu te goures, et pire encore, Jenner le Bleu ! Je te croyais mort, j’avais même bu un fût en ton honneur !

— Rulf la Terreur ? murmura Épine.

— C’était il y a longtemps, dit le vieux timonier en posant son arc. Comme beaucoup, je me suis calmé en vieillissant.

Le Chien noir leur lança son cordage de proue et, pestant contre les avirons qui s’emmêlaient, les hommes attirèrent les deux navires l’un contre l’autre. Jenner le Bleu se pencha par-dessus bord et prit Rulf par le bras en souriant.

La main sur l’épée de son père, Épine garda les sourcils froncés.

— Comment t’as fait pour te libérer de ce pétrin dans lequel nous a fichus Halstam le Jeune ? demandait Rulf.

Retirant son casque avant de le jeter à ses hommes, Jenner frotta ses cheveux gris.

— Je t’avoue que j’ai tenté ma chance avec père Océan et je me suis enfui à la nage.

— Tu as toujours eu de la chance aux armes.

— J’ai quand même reçu une flèche dans le derrière mais, même si je suis plutôt maigrichon, j’ai toujours eu de bonnes fesses et je m’en suis remis. Je me suis estimé heureux, car mieux valait la flèche que les fers.

Rulf se passa la main sur le cou, et Épine repéra sous sa barbe des marques qu’elle n’avait jamais vues.

— J’ai eu moins de chance. Mais grâce à père Yarvi, me revoilà un homme libre.

— Père Yarvi ? répéta Jenner, les yeux écarquillés. Le ministre du Gettland ? L’ancien fils de la Reine d’Or, Laithline ?

— Celui-là même, affirma Yarvi en se faufilant entre les coffres vers la poupe.

— Je suis donc honoré, car j’ai entendu dire que vous étiez très malin, le salua Jenner le Bleu, puis il désigna Épine en haussant les sourcils. Vous avez des femmes à la rame ?

— Je prends tout ce qui fait avancer le bateau, dit Rulf.

— Pourquoi cette coiffure, gamine ?

— Allez au diable, voilà pourquoi, gronda Épine.

— Oh, elle est farouche ! En plus de ramer, elle doit pouvoir casser un homme en deux.

— Je veux bien essayer, dit-elle, pas qu’un peu flattée.

Jenner montra ses quelques dents jaunies.

— Si j’avais dix ans de moins, je sauterais sur l’occasion, mais l’âge m’a rendu prudent.

— Moins on a de temps, moins on veut risquer ce qui nous reste, dit Rulf.

— C’est bien vrai, constata Jenner en secouant la tête. Rulf la Terreur, revenu de la Dernière Porte, des filles à la rame et le ciel sait quoi d’autre. Nous vivons une curieuse époque, c’est sûr.

— Quelle époque ne l’est pas ? demanda père Yarvi.

— Bien dit ! s’exclama Jenner le Bleu en observant le soleil grisâtre. Le dîner approche. Ça vous dit qu’on accoste ensemble pour prendre des nouvelles ?

— Par « prendre des nouvelles », tu veux dire boire ? demanda Rulf.

— Exactement, et excessivement.

Ayant trouvé un coude de la rivière facile à défendre, ils postèrent plusieurs gardes et bâtirent un grand feu, dont les flammes furent sans cesse agitées par le vent, projetant des étincelles dans l’eau. Chaque équipage ouvrit un fût de sa bière, et ils chantèrent beaucoup de chansons, de plus en plus mal, racontèrent beaucoup d’histoires, de plus en plus invraisemblables, et s’amusèrent de plus en plus bruyamment. Quelqu’un donna par mégarde une bière à Koll, qu’il adora. Mais il fut rapidement malade, puis finit par s’endormir. Hormis sa mère, dépitée, tous s’en amusèrent grandement.

Cependant, Épine n’avait jamais aimé les festivités. Malgré les sourires, tout le monde gardait une arme sous la main et plusieurs hommes riaient aussi peu qu’elle. Le timonier du Chien noir, un dénommé Croupton à la calvitie naissante traversée d’une bande blanche, semblait en vouloir au monde entier pour une raison obscure. Lorsqu’il se leva pour aller pisser à la rivière, Épine le vit examiner la cargaison du Vent du Sud, le coffre blindé de père Yarvi en particulier.

— La tête de ce type ne me plaît pas, murmura-t-elle à Brand.

Il la regarda par-dessus le bord de sa chope.

— Il n’y a pas une tête qui te plaise.

La tête de Brand ne lui avait jamais vraiment déplu, mais elle le garda pour elle.

— Sa tête me plaît encore moins que celle des autres, si tu préfères. C’est un type qui n’a que des mots et des regards noirs. Il a une tête de fion.

Cette remarque arracha un sourire à Brand.

— Oh, je déteste ces gens-là.

Épine sourit à son tour.

— Sous mon extérieur repoussant, j’ai des profondeurs cachées.

— Bien cachées, dit-il en soulevant sa chope. Mais je pourrais commencer à les sonder.

— Quelle audace ! Sonder une fille sans même demander la permission.

Il éclata de rire, crachant sa bière par le nez, et fut pris d’une quinte de toux jusqu’à ce qu’Odda lui tape dans le dos, profitant de l’occasion pour entonner sa lamentable chanson au sujet de Brand soulevant le navire. Chaque fois qu’il la chantait, la pente était plus ardue, le danger plus grand et l’exploit plus impressionnant, et Safri sourit à Brand et dit :

— Il a sauvé la vie de mon fils.

Le seul qui défendait la vérité était Brand lui-même. Ces louanges semblaient le mettre aussi mal à l’aise que s’il avait été assis sur un pieu.

— Comment vont les choses autour de la Mer Éclatée ? demanda Jenner le Bleu à la fin de la chanson. Ça fait un an qu’on n’a pas vu la maison.

— Peu de choses ont changé, expliqua Yarvi. Grand-mère Wexen fait des demandes au nom du Haut Roi. Dernièrement, elle nous impose des taxes.

— Que la peste s’empare de lui et de sa Déesse Unique ! s’exclama Jenner. On devrait posséder ce qu’on gagne, pas l’emprunter à un voleur simplement parce qu’il a un meilleur siège.

— Plus certains ont, plus ils en veulent, dit Yarvi, et un murmure d’approbation s’éleva des deux côtés du feu.

— Tout s’est bien passé sur la Divine ?

— On n’a pas eu d’ennuis, dit Rulf. Et sur la Déniée ?

Jenner poussa un soupir.

— Les Cavaliers sont agités comme des abeilles en colère, ils attaquent bateaux et caravanes et brûlent les fermes jusqu’aux limites de Kalyiv.

— Quelle tribu ? demanda Yarvi. Les Uzhaks ? Les Barmeks ?

Jenner cligna des yeux, ébahi.

— Il y a des tribus ?

— Chacune avec ses propres coutumes.

— Eh bien, ils tirent le même type de flèches, c’est tout ce que je sais, et le prince de Kalyiv ne les distingue pas non plus. Il ne supporte plus leurs provocations et il veut leur donner une leçon qui les frappe en plein cœur.

— Celles-ci sont les meilleures, commenta Odda en révélant ses dents limées en pointes.

— Sauf qu’il ne compte pas le faire lui-même.

— Les princes font rarement quoi que ce soit eux-mêmes, précisa Yarvi.

— Il a bloqué la Déniée et refuse de laisser passer les combattants tant que nous, les Nordiques, ne l’avons pas aidé à punir les Cavaliers.

Rulf bomba son large torse.

— Il ne risque pas d’arrêter le ministre du Gettland.

— Tu ne connais pas le prince Varoslaf, et aucun homme sensé ne le voudrait. Impossible de deviner ce que fera ce salopard chauve d’un moment à l’autre. La seule raison pour laquelle on s’est échappés, c’est que je lui ai promis de répandre la nouvelle et d’apporter davantage de guerriers de la Mer Éclatée. Si j’étais vous, je ferais demi-tour ici même.

— Nous devons continuer, dit Yarvi.

— Alors je vous souhaite bonne chance avec le temps, et j’espère que vous n’aurez pas besoin de chance avec les armes, ajouta Jenner le Bleu, avant de boire une longue gorgée de sa chope. Mais je crains que si.

— Comme quiconque compte franchir les grands monts, commenta Skifr, allongée sur le dos, les bras derrière la tête, ses pieds nus tournés vers le feu. Peut-être voudriez-vous tester la vôtre tant que vous en avez l’occasion ?

— Qu’est-ce que vous avez en tête ? s’enquit Croupton.

— Un combat amical avec des lames d’entraînement, répondit Skifr avant de bâiller. Mon élève a vaincu tout notre équipage, il lui faut de nouveaux adversaires.

— C’est qui, votre élève ? demanda Jenner en observant Dosduvoi, aussi haut qu’une montagne dans les ombres vacillantes.

— Oh, non, dit le géant. C’est pas moi.

Épine prit son air le plus brave, se leva et avança dans la lumière du feu.

— C’est moi.

Un silence s’ensuivit. Puis Croupton eut un rire incrédule, et les autres se joignirent à lui.

— Cette maigrichonne avec la tête à moitié rasée ?

— Elle a la force de tenir un bouclier ?

— À mon avis, elle sait tenir une aiguille. J’ai besoin qu’on reprise ma chaussette !

— Tu auras besoin qu’on te reprise après qu’elle en aura fini avec toi, grommela Odda, et Épine lui en fut reconnaissante.

Un garçon de peut-être un an de plus qu’Épine voulait absolument la battre en premier, et les deux équipages s’assemblèrent à la lueur des torches en un cercle résonnant d’insultes, d’encouragements et de paris. L’adversaire d’Épine était grand, avec les poignets solides et le regard féroce. Le père d’Épine disait toujours : La peur est une bonne chose. La peur nous rend prudent. La peur nous garde en vie. Tant mieux, parce que le cœur d’Épine battait si fort qu’elle crut son crâne prêt à éclater.

— Tu paries sur cette moins-que-rien ? hurla Croupton en coupant l’un de ses bracelets en deux avec une hachette pour parier contre Épine. Autant jeter ton argent à la rivière. Tu participes ?

Jenner le Bleu caressa sa barbe, faisant ainsi cliqueter ses propres bracelets.

— J’aime mon argent où il est.

Dès que leurs lames de bois s’entrechoquèrent, Épine sut qu’elle gagnerait sans problème et sa nervosité se dissipa. Elle évita le second coup, repoussa le troisième et fit trébucher son adversaire. Il était fort, mais il l’attaquait avec colère, aveuglément, sans assurer ses appuis. Elle se pencha pour éviter une frappe mal préparée, presque amusée par sa maladresse. Elle lui décrocha son bouclier et le gifla au visage du plat de l’épée. Il tomba les fesses dans la boue, dans une posture ridicule, en saignant du nez.

— Tu es la tempête, entendit-elle Skifr murmurer par-dessus les acclamations. Ne les attends pas. Fais-leur peur. Fais-les douter.

Elle bondit sur le suivant à l’instant où Jenner annonça le début du combat, le repoussa contre ses frères de rame puis le frappa au ventre avec son épée, à la tête avec sa hache, lui enfonçant le heaume sur le crâne. Il tituba un instant comme un ivrogne, sous les rires de l’équipage du Vent du Sud, tandis qu’il tentait de remonter son casque.

— Les hommes habitués à combattre dans le mur de boucliers n’attendent le danger que devant eux. Leur bouclier devient une faiblesse. Frappe sur les côtés.

Le suivant était petit mais épais comme un tronc d’arbre, prudent et observateur. Elle le laissa la repousser avec son bouclier suffisamment longtemps pour changer les huées de l’équipage du Chien noir en acclamations. Puis elle s’aviva, feinta à gauche et bondit à droite, brandissant son épée. Tandis qu’il levait son bouclier, elle lui fit un croc-en-jambe de sa hache. Il tomba au sol, elle lui chatouilla la gorge de la pointe de l’épée.

— Oui. Ne reste jamais où ils t’attendent. Attaque toujours. Frappe la première. Frappe la dernière.

— Bande de chiens inutiles ! pesta Croupton. J’ai honte d’être l’un d’entre vous !

Alors, il ramassa l’épée tombée, prit un bouclier décoré d’une flèche et avança dans le cercle.

Il était vicieux, rapide et malin, mais elle était plus rapide, plus maligne et bien plus vicieuse. Skifr lui avait enseigné des feintes dont il n’avait jamais rêvé. Elle le fatigua en dansant autour de lui, puis le déboussola en lui infligeant une rafale de coups. Enfin, elle le contourna et lui assena du plat de l’épée une fessée qui dut résonner jusqu’à Kalyiv.

— Le combat n’était pas juste, grommela-t-il en se relevant.

De toute évidence, il se forçait à résister à l’envie de malaxer ses fesses endolories. Il avait l’air sacrément vexé. Mais Épine s’en moquait, il semblait vexé en permanence.

— Le champ de bataille n’est pas juste, dit-elle.

— Sur le champ de bataille, on se bat avec de l’acier, ma fille, dit-il en jetant son épée d’entraînement. Ce serait différent avec de vraies lames.

— C’est vrai, dit Épine. Plutôt que de soigner ta fierté blessée et ton postérieur rougi, tes entrailles seraient en train de se vider par ton postérieur fendu.

L’équipage du Vent du Sud éclata de rire et Jenner tenta de calmer son timonier en lui offrant une bière, mais ce dernier le repoussa.

— Donnez-moi ma hache et on verra ce que tu vaux, salope.

Les rires se dissipèrent. Épine sourit, puis cracha à ses pieds.

— Prends ta hache, vieux porc, je suis prête !

— Non, s’interposa Skifr. Le temps viendra où tu affronteras la mort. Mais pas maintenant.

— Ha ! cracha Croupton. Bande de lâches !

Épine gronda mais Skifr la retint, les yeux plissés.

— Tu n’es fait que de vent, timonier, affirma cette dernière. Tu es un homme creux.

Odda passa devant elles.

— Loin d’être creux, il est rempli de merde. (Épine fut surprise de voir un couteau scintiller dans sa main.) Je n’ai jamais eu de compagnon de rame plus courageux, homme ou femme. Si tu l’insultes encore, je te tue.

— Sauf si je le tue en premier, intervint Dosduvoi en repoussant sa couverture pour se lever de toute sa hauteur.

— Ou moi, ajouta Brand, soudain à côté d’elle, sa belle dague dans sa main bandée.

Des deux côtés, tous avaient la main sur leur arme et – surtout après tant de bière, de fierté blessée et d’argent perdu – la situation aurait pu très vite affreusement mal tourner. Mais sans attendre qu’un coup soit frappé, père Yarvi bondit agilement entre les deux équipages en rogne.

— Nous avons suffisamment d’ennemis sans s’en créer parmi nos amis ! Le sang versé ici serait du sang perdu ! Changeons notre poing en main tendue. Laissons cette journée à la mère des Colombes. Tenez !

Il fouilla sa poche et lança quelque chose de luisant à Croupton.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le timonier.

— L’argent de la reine Laithline, dit Yarvi. Orné de son visage.

Le ministre n’avait peut-être pas dix doigts, mais il était doué de ceux qu’il possédait. Il lança à l’équipage du Chien noir des pièces chatoyant à la lueur du feu.

— Votre charité ne nous intéresse pas, gronda Croupton, même si nombre de ses frères de rame étaient déjà à genoux pour ramasser les pièces.

— Considérez ceci comme une avance, alors ! proposa Yarvi. Sur ce que la reine vous paiera quand vous vous présenterez à Thorlby. Elle et son mari le roi Uthil cherchent toujours des hommes audacieux et de bons combattants. Surtout si ce ne sont pas de fervents admirateurs du Haut Roi.

Jenner le Bleu leva haut sa chope.

— À la belle et généreuse reine Laithline, alors ! (Ses hommes l’acclamèrent et se servirent de la bière à leur tour, mais il poursuivit à voix basse) Et à son ministre très malin. (Puis, encore plus bas, en adressant un clin d’œil à Épine) Sans oublier son extraordinaire rame arrière.

— Que se passe-t-il ? gémit Koll, les yeux écarquillés et les cheveux en bataille, emmêlé dans sa couverture, avant de tomber et d’être de nouveau malade, sous des tonnerres de rires.

En quelques instants, les deux équipages se remirent à échanger des histoires, se découvrant de vieux amis communs ou se disputant au sujet de qui avait le meilleur couteau tandis que Safri tirait son fils à l’écart par une oreille pour lui plonger la tête dans la rivière. Les mains sur les hanches, refusant de s’asseoir, Croupton resta seul avec sa rancune, à assassiner Épine du regard.

— J’ai le sentiment que tu t’es fait un ennemi ici, constata Brand en rengainant sa dague.

— Oh, ça m’arrive souvent. Que dit père Yarvi ? Les ennemis sont la rançon du succès. (Elle passa un bras sur son épaule, l’autre sur celle d’Odda, puis elle serra les deux hommes contre elle.) La surprise, c’est que je me sois aussi fait des amis.

18

UNE JOURNÉE ROUGE

— À vos boucliers ! rugit Rulf.

Saisi de panique, Brand fut arraché à ses heureux rêves où il était rentré chez lui et au confort de ses couvertures pour affronter une aube fraîche de la couleur du sang.

— À vos boucliers !

Tels des moutons affolés, les hommes se levèrent en toute hâte, se bousculant les uns les autres, à moitié habillés, à moitié armés, à moitié réveillés. Trébuchant sur les braises du feu de la veille, l’un d’eux souleva une pluie d’étincelle. Un autre s’était emmêlé en enfilant sa cotte de mailles et rugissait de frustration.

— Aux armes !

Brand vit Épine à côté de lui. Si ce qu’il restait de ses cheveux était dans un état chaotique, tresses, nœuds et tortillons liés avec des anneaux d’argent, ses armes étaient pour leur part parfaitement entretenues et elle les brandissait sans faillir, avec résolution. Son courage rassura Brand. Les dieux savaient qu’il en avait besoin. Il avait besoin de courage et envie de pisser.

Ils avaient établi le camp sur la seule hauteur à des kilomètres à la ronde, une petite colline plate sur un coude de la rivière, flanquée de rochers anguleux et surmontée de quelques arbres rabougris. Brand se dépêcha de rejoindre l’est de la crête, où s’assemblait l’équipage, pour observer l’immense océan d’herbe qui s’étirait jusqu’au soleil levant. Après s’être frotté les yeux, il discerna des silhouettes et leurs montures fantomatiques traversant la brume matinale.

— C’est des Cavaliers ? demanda-t-il d’une petite voix.

— Des Uzhaks, je pense, répondit père Yarvi en abritant ses yeux pâles pour regarder droit vers père Soleil, tache sanglante à l’horizon. C’est une tribu des côtes de la Mer d’Or. Je ne sais pas ce qui les amène ici.

— Une irrépressible envie de nous tuer ? proposa Odda tandis que les Cavaliers prenaient forme dans le brouillard, le soleil rouge se reflétant sur les lames de leurs lances et de leurs sabres, ainsi que sur leurs heaumes à l’image de têtes animales.

— Combien sont-ils ? murmura Épine, les mâchoires crispées.

— Quatre-vingts ? (Fror les contemplait avec le calme d’un homme qui observe un voisin désherber son jardin.) Quatre-vingt-dix ? (Il cracha dans une petite bourse dont il mélangea le contenu du bout du doigt.) Cent ?

— Par les dieux, murmura Brand.

Il entendait le martèlement des sabots, les cris, les claquements de langue et les chants étranges résonnant sur la plaine, ainsi que les cliquetis et les murmures de ses camarades qui préparaient leur attirail de guerre et imploraient la chance aux armes auprès de leurs dieux respectifs. Les cheveux battant au vent, un Cavalier leur décocha une flèche, et Brand recula. Elle s’échoua dans l’herbe, à mi-hauteur de la pente : un coup pour évaluer la distance, ou bien pour les provoquer.

— Un vieil ami m’a dit une fois que plus nos chances étaient fines, plus grande serait notre gloire, commenta Rulf en tirant sur la corde de son arc qui résonna avec colère.

Dosduvoi ôta la toile cirée qui protégeait sa grande hache.

— Nos chances de mourir augmentent aussi.

— Mais qui veut croiser la Mort au coin du feu, vieux et rabougri ? s’enquit Odda en esquissant son sourire dément.

— Cette alternative ne me paraît pas si mal, fit remarquer Fror. (Il sortit de sa bourse une main couverte de peinture bleue qu’il pressa à plat contre son visage pour dessiner une grande empreinte.) Mais je suis prêt.

Brand ne l’était pas. Il serra le bouclier que Rine avait décoré d’un dragon, ce qui semblait remonter à cent ans plus tôt dans l’autre moitié du monde. Il crispa ses doigts sur le manche de sa hache, les brûlures de corde encore douloureuses sur ses paumes. Les Cavaliers étaient en mouvement constant ; ils se dispersaient, se rassemblaient, semblaient flotter sur la plaine, mais toujours de plus en plus proches, telles des vagues blanches aux crêtes cornues. Brand commençait à discerner leurs visages, aux expressions courageuses, bestiales ou guerrières. Ils étaient tellement nombreux.

— Par les dieux, murmura-t-il.

Avait-il réellement choisi ceci ? Au lieu d’une belle vie tranquille et ennuyeuse à la forge de Gaden ?

— Skifr ! appela père Yarvi d’une voix basse mais alarmée.

Assise en tailleur sous l’un des arbres derrière eux, la vieille dame observait fixement le feu mort comme si les braises renfermaient la solution à leurs ennuis.

— Non, lui lança-t-elle.

— Des flèches ! hurla l’un des hommes.

Effectivement, des échardes noires fendaient le ciel, déviées par le vent. L’une tomba près de Brand. Une simple brise contraire et cette pointe lui aurait transpercé le torse. Il aurait fini ses jours sous ce ciel sanglant sans jamais avoir revu sa sœur, les quais ou les bas-fonds de Thorlby. Sous cet angle, même les pires souvenirs semblent merveilleux.

— Formez un mur, bande de fainéants ! rugit Rulf.

Alors, Brand alla se placer entre Fror et Odda, collant son bouclier aux leurs, derrière celui de gauche et devant celui de droite. Un geste devenu instinctif, mille fois répété dans le carré d’entraînement. Heureusement, car son esprit semblait enlisé. Les lanciers et archers se positionnèrent à leur tour, en soutien, prêts à tuer quiconque traverserait les boucliers ou à remplir les trous si un homme tombait. Si un homme mourait. En ces lieux, bientôt, des hommes allaient mourir.

— Et avant le petit déjeuner, les salauds ! lança Odda.

— Si je voulais tuer quelqu’un, je l’attaquerais quand il a faim, fit remarquer Fror.

Le cœur de Brand battait à tout rompre. Ses genoux frémissaient tant il mourait d’envie de fuir, mais il était déterminé à rester pour défendre sa position. Défendre son équipage, ses frères, sa famille. Il voulut s’étirer, mais n’en avait pas la place. Et dieux qu’il avait envie de pisser.

— Comment tu t’es fait cette cicatrice ? siffla-t-il.

— Maintenant ? gronda Fror.

— J’aimerais mourir en connaissant mon voisin.

— Très bien, rétorqua le Vansterais en lui adressant un sourire dément, l’œil blanc au cœur de cette empreinte bleue. Quand tu mourras, je te le dirai.

Accroupi dans l’ombre du mur de boucliers, père Yarvi hurlait des propositions de négociations aux Cavaliers dans leur langue, offrant sa chance à mère Paix. Comme unique réponse, ils reçurent une nouvelle volée de flèches. La plupart furent bloquées par leurs boucliers, certaines survolèrent l’équipage, mais l’une se planta dans la jambe d’un homme, qui poussa un cri de douleur.

— Mère Guerre est reine aujourd’hui, murmura Yarvi en dégainant son sabre. Montre-leur ce qu’est un archer, Rulf !

— Laissez passer ! cria le timonier.

Brand recula et inclina son bouclier pour ouvrir une fenêtre de tir. L’arc bandé, la corde grinçant de fureur, Rulf se plaça à côté de lui. Brand sentit le souffle du projectile contre sa joue, puis reprit sa place près de Fror.

La flèche trouva sa marque et le Cavalier touché poussa un cri aigu. Les membres de l’équipage rirent, affichant des expressions courageuses, bestiales ou guerrières. Brand n’avait aucune envie de rire. Il avait envie de pisser.

Les Cavaliers étaient connus pour troubler leur ennemi en galopant en tous sens, l’épuisant à coups de flèches. Toutefois, un bon mur de boucliers est difficile à ne percer qu’avec des flèches, et l’arc en corne de Rulf était encore plus dangereux qu’il en avait l’air. L’altitude de leur petite colline lui offrait une plus grande portée, et malgré ses nombreux printemps, il visait mortellement bien. Aussi calme que de l’eau claire, aussi patient que de la pierre, il envoya des flèches au bas de la pente, une par une. L’équipage l’acclama à deux reprises, lorsqu’il renversa un cheval puis désarçonna un cavalier. Les autres adversaires se rassemblèrent hors de portée de son arc.

— La rivière les empêche de nous encercler, expliqua père Yarvi en se glissant entre eux pour observer la situation par-dessus le bouclier d’Odda. Les rochers de grimper à cheval. Et nous sommes situés plus haut qu’eux. Ma main gauche a choisi un bon emplacement.

— C’est pas ma première danse, rétorqua Rulf en encochant une autre flèche. Forcés d’avancer à pied, ils se briseront sur notre mur comme père Océan sur les rochers.

Les rochers ne ressentent pas la douleur. Les rochers ne versent pas de sang. Les rochers ne peuvent pas mourir. Sur la pointe des pieds, par-dessus le mur, Brand repéra les Uzhaks, qui descendaient de leurs montures pour préparer une charge. Ils étaient tellement nombreux. Deux fois plus d’hommes qu’en comptait l’équipage du Vent du Sud. Peut-être davantage.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? murmura Brand, effrayé par la terreur dans sa propre voix.

— Il y a un temps pour se demander ce que veut un homme, répondit Fror, qui n’avait aucune peur dans la sienne. Et un temps pour lui fendre le crâne. Nous avons atteint le second.

— Retenez-les ! rugit Rulf. Et quand je crie « poussez », on repousse ces salauds au bas de la pente. On les repousse, on les tranche, on les écrase, et on ne fait pas de quartier, vous m’entendez ? Laissez passer.

Par la fissure dans le mur de boucliers, Brand vit des hommes courir vers eux. Rulf tira au bas de la colline, dans les côtes du Cavalier le plus proche qui s’effondra en gémissant, implorant l’aide de ses amis qui chargeaient à ses côtés.

— Attendez, les gars ! ordonna Rulf en échangeant son arc contre une lance. Attendez !

Autour de Brand, les hommes grondaient, crachaient par terre et murmuraient des prières à mère Guerre. Quelques gouttes de pluie tombaient sur les heaumes et les boucliers, et il eut encore envie de pisser.

— Ô, grande Déesse ! s’écria Dosduvoi lorsque leurs ennemis poussèrent leur cri de guerre. Toute-Puissante ! Déesse omnisciente ! Écrase ces païens !

— Moi, je vais les écraser ! s’exclama Odda.

L’impact arracha un gémissement à Brand, qui recula d’un pas. Puis il s’appuya de tout son poids sur son bouclier, ses bottes glissant dans l’herbe humide. Une tempête de métal s’abattit sur le bois. Il se baissa lorsqu’un diable hurlant d’une voix cassée percuta son bouclier, et reçut une pluie d’échardes sur le visage.

Les yeux exorbités, Fror rugissait la chanson de Bail :

— Main de fer ! Tête de fer ! Cœur de fer ! scandait-il en frappant à l’aveugle par-dessus le mur. Votre mort approche, chantèrent les cent !

— Votre mort approche ! rugit Dosduvoi.

Étrange moment pour réciter de la poésie, mais d’autres reprirent le cri en chœur, la gorge en feu, la poitrine en feu et un brasier dément dans les yeux.

— Votre mort approche !

La mort de qui, ils ne le précisaient pas. Peu importait. Mère Guerre avait déployé ses ailes de fer au-dessus de la plaine et plongeait chaque cœur dans l’ombre. Fror frappa de nouveau, cognant Brand au-dessus de l’œil avec le pommeau de son épée.

— Poussez ! rugit Rulf.

Brand poussa, les mâchoires serrées, les boucliers s’entrechoquant. Il vit un homme entaillé à la jambe par un coup de lance tomber en hurlant, mais continua de pousser. Il entendit une voix de l’autre côté, les mots si clairs, l’ennemi si proche, séparé de lui par une simple planche. Il se redressa pour frapper par-dessus son bouclier avec sa hache. Sa lame rencontra une résistance, et il entendit un grognement, puis un gargouillis. Une lance glissa contre son bouclier et un homme hurla. Fror donna un coup de tête à quelqu’un, lui cassant le nez avec son front. En rang serré, les hommes poussaient et frappaient tant qu’ils le pouvaient.

— Crève, pourriture, crève !

Brand reçut un coup de coude dans la mâchoire et se mordit la langue. Il faillit être aveuglé par une gerbe de boue, qu’il tenta d’essuyer. Avec un juron, il se remit à pousser, mais glissa, cracha un peu de sang et poussa de nouveau. Ils avaient l’avantage de la pente et une solide expérience. Ainsi, doucement mais sûrement, le mur en marche fit reculer les ennemis jusqu’au bas de la colline.

— Votre mort approche, chantèrent les cent !

Brand vit un rameur mordre un Uzhak au cou. Il vit Koll poignarder un homme à terre. Dosduvoi soulever une silhouette d’un coup de bouclier. La pointe d’une lame sortir du dos d’un homme. Puis il gémit en sentant quelque chose rebondir sur son visage. Ce qu’il avait pris pour une flèche était en réalité un doigt.

— Poussez, bon sang ! Poussez !

Ils poussèrent de toutes leurs forces, véritable enfer de corps arqués contre leurs boucliers. Brand laissa tomber sa hache, qu’il ne pouvait utiliser dans une telle mêlée, et dégaina la dague que Rine lui avait forgée.

— Main de fer ! Cœur de fer !

En touchant la poignée, il revit le visage de la jeune fille éclairé par la lueur du feu de leur petit taudis. L’idée que ces salauds se trouvaient entre elle et lui attisa sa colère. De son bouclier, il frappa un homme aux cheveux tressés ornés d’anneaux de métal, puis le poignarda au ventre, deux fois, une chaleur humide se répandant sur sa main. L’homme s’effondra et Brand trébucha sur son corps. Odda le releva, sifflant toujours :

— Votre mort approche !

Combien de fois Brand avait-il écouté cette chanson, l’entonnant tout bas en rêvant de gagner sa propre place dans le mur, de remporter sa propre gloire ? Était-ce de cela qu’il avait rêvé ? Aucun talent n’était utile pendant l’assaut, tout reposait sur la chance. Ce n’était pas un combat de nobles champions mais un concours de folie. Peu importait la ruse, l’intelligence ou le courage du guerrier, sauf si le courage impliquait de se laisser emporter par la bataille comme du bois mort soufflé par la tempête. C’était peut-être le cas.

— Tuez-les !

Brand était horrifié par ce vacarme de métal contre bois et d’hommes jurant du plus fort de leurs voix cassées. Des sons incompréhensibles. Des sons qui n’avaient pas de sens. La Dernière Porte était grande ouverte pour eux tous, et chacun l’affrontait du mieux possible.

— Votre mort approche !

Sous la pluie de plus en plus drue, ses bottes glissaient dans l’herbe et retournaient la terre rougie. Malgré la douleur, la fatigue et les courbatures, il ne pouvait s’arrêter. Dieux qu’il avait envie de pisser. Un coup puissant sur son bouclier manqua de le lui arracher. Il vit une lame rougie frôler son oreille et Épine avança à côté de lui.

Son profil était constellé de sang, et elle souriait. Elle souriait comme si elle avait trouvé sa place.

19

LA JUBILATION DE LA BATAILLE

Épine était une tueuse. C’était indéniable.

Le carré d’herbe rougie et piétinée derrière le bouclier mouvant était son terrain, et la jeune fille représentait la mort de quiconque y posait le pied.

Dans un vacarme plus assourdissant que la grêle sur la coque du Vent du Sud, le mur de boucliers descendit la colline, écrasant ses adversaires, les frappant et les traînant derrière lui, les dévorant comme un serpent affamé. L’un d’eux tenta de se relever, mais Épine lui transperça le dos avec l’épée de son père et il retomba, son visage ensanglanté trahissant sa peur, sa douleur et son affolement.

Étrangement, c’était encore plus simple qu’avec une lame d’entraînement. L’acier était tellement léger, tellement tranchant, et son bras si fort, si rapide. Ses armes paraissaient avoir leur propre volonté. Vouées au meurtre, sans aucune pitié.

C’était une tueuse. Skifr l’avait dit et là en était la preuve, écrite avec du sang sur la peau de ses ennemis. Elle aurait aimé que son père soit là pour la voir. Peut-être que son fantôme l’acclamait à son côté. Elle aurait aimé qu’Hunnan soit là, pour pouvoir l’éclabousser du sang qu’elle versait. Alors, elle pourrait le mettre au défi de lui refuser sa place. Alors, elle pourrait le tuer aussi.

Les Cavaliers ne comprenaient pas le mur de boucliers. Ils l’attaquaient sans ordre, seul ou par deux, leur audace les menant à leur perte. Épine vit une de leurs lances passer maladroitement par-dessus les boucliers, vers Brand. D’un bond, elle avança suffisamment pour passer sa hache derrière le Cavalier, et l’attirer vers elle en accrochant son épaule.

Ils chancelèrent l’un contre l’autre, les longs cheveux du Cavalier dans sa bouche, et ils se donnèrent des coups de coude et de genou, jusqu’à ce que père Yarvi frappe l’homme aux jambes. Dégageant sa hache avec un cri, elle le frappa à son tour à la tête, arrachant son casque qui rebondit au bas de la colline dévastée.

Elle avait entendu son père mentionner la jubilation de la bataille. La joie rouge que mère Guerre offrait à ses enfants favoris. Les yeux écarquillés et la gorge serrée, elle l’avait écouté la décrire au coin du feu. Sa mère lui avait reproché de raconter des histoires qui ne convenaient pas à une fille, mais il s’était approché pour les lui murmurer tout bas, son souffle chaud sur sa joue. Elle l’avait entendu mentionner la jubilation de la bataille, et désormais, elle la ressentait.

Le monde s’enflammait, brûlait, dansait et, le souffle comme une fournaise dans sa gorge, elle se hâta de rejoindre l’extrémité du mur, qui semblait prêt à lâcher. Deux Uzhaks avaient grimpé les rochers sur le flanc de la colline pour contourner Dosduvoi. Elle en frappa un au flanc, le pliant en deux. L’autre porta un coup droit, mais Épine voyait sa lance bouger aussi doucement que si elle était enlisée dans du miel. Elle la contourna en riant, et le renversa d’un coup de hache dans les jambes.

Une flèche frôla Épine, et Dosduvoi l’attira derrière son bouclier, qui avait déjà arrêté deux projectiles. Le mur commençait à ployer en son milieu, les hommes grimaçant dans un dernier effort. Puis un homme de l’équipage, touché, tomba en crachant du sang. Le mur se fendit. L’énorme Uzhak qui combla la brèche portait un masque en mâchoire de morse, encadré de défenses. Ronflant comme un taureau, il fit tournoyer sa grande matraque couverte de dents et renversa plusieurs hommes, élargissant ainsi la brèche.

Épine n’avait pas peur. Elle ne ressentait que la jubilation de la bataille, plus féroce que jamais.

Le sang bouillonnant dans ses veines, elle se rua sur le géant. Il leva des yeux déments, mais elle glissa au sol, entre ses bottes, pour le frapper par-derrière. Elle lui assena un coup à la jambe qui le mit à genoux et elle vit son sang se figer en points noirs. Fror le martela de coups sourds, l’empreinte bleue sur son visage mouchetée de rouge.

Les Cavaliers s’éparpillaient, regagnant la plaine ouverte au bas de la pente, là où les attendaient leurs chevaux. Brandissant ses armes au ciel, Épine poussa un cri. Le fantôme de son père l’invita à les suivre, aussi bondit-elle sur ses ennemis en fuite tel un chien chassant des lièvres.

— Arrêtez-la ! rugit Rulf, et quelqu’un la rattrapa.

Les cheveux emmêlés sur son visage, elle voulut résister, mais on la traîna en arrière.

Brand avait passé un bras sous le sien, et la protégeait de son bouclier, sa barbe lui grattant la joue. Les Uzhaks qu’ils avaient repoussés fuyaient, mais d’autres avançaient, l’arc tiré et le regard meurtrier. Devant leur nombre, la jubilation de la bataille céda rapidement la place à une vague d’effroi.

— Fermez le mur ! rugit Rulf.

Les hommes se resserrèrent pour combler les trous, entrechoquant leurs boucliers fébriles pour bloquer chaque rai de lumière qui filtrait entre eux. Des projectiles percutèrent le bois ; l’un d’eux passa par-dessus le bouclier de Brand et lui frôla l’épaule. Une flèche dans les côtes, Odda se traînait vers le haut de la colline en pestant.

— Reculez ! Reculez ! Arrêtez !

Épine attrapa Odda sous les aisselles et entreprit de l’éloigner. Une écume écarlate aux lèvres, il poussait des grognements et ses jambes tressaillaient. Elle tomba, l’entraînant dans sa chute, et faillit s’entailler avec sa propre hache, mais elle reprit tant bien que mal son ascension, jusqu’à ce que Koll vienne l’aider à le hisser au sommet de la colline. Le mur de boucliers remonta avec eux. Là où ils s’étaient tenus juste avant cette folie, la rivière dans le dos et la plaine s’étirant sous leurs yeux.

Épine s’y arrêta, muette et engourdie, se demandant combien d’hommes étaient morts dans son camp. Trois ? Quatre ? Ils avaient tous des égratignures et certains étaient gravement blessés. Elle ne savait pas si elle avait mal. Elle ne savait pas de qui provenait le sang qui lui tachait les mains. La flèche qu’avait reçue Odda ne laissait pas beaucoup d’espoir. Rien ne laissait beaucoup d’espoir. Entre les boucliers cabossés, elle voyait la pente tapissée de corps, certains remuant encore, palpant leurs plaies en gémissant.

— Je pousse ou je tire ? demanda Safri, accroupie à côté d’Odda, lui tenant la main.

La tête baissée, père Yarvi se frotta la mâchoire, ses doigts laissant des traînées rouges sur sa joue, mais ne répondit pas.

La fureur s’était évanouie sans laisser de traces, le feu qui avait consumé Épine réduit en cendres. Son père ne lui avait jamais dit que la jubilation de la bataille s’apparentait à de la force empruntée, qui devait être doublement remboursée. Elle étreignit la bourse contenant les os de ses doigts mais n’en tira aucun réconfort. Elle contempla les plaies béantes, les hommes à terre et le massacre qu’ils avaient perpétré. Le massacre qu’elle avait perpétré.

C’était une tueuse, personne ne pouvait le nier.

Elle se voûta comme si elle avait reçu un coup dans le ventre et vomit dans l’herbe. Tremblante, elle se redressa pour observer le monde trop lumineux, les genoux flageolants et les yeux humides.

C’était une tueuse. Et elle voulait voir sa mère.

Un côté du visage éraflé, le cou strié de sang, les bandages sur ses bras déchiquetés et sa dague maculée de rouge, Brand la regardait par-dessus son épaule.

— Tu vas bien ? s’enquit-il d’une voix rauque.

— Je sais pas, répondit-elle, avant de vomir de nouveau.

Si elle avait eu quelque chose dans l’estomac, elle n’aurait jamais arrêté.

— Nous devons retourner au Vent du Sud, suggéra quelqu’un d’une petite voix angoissée.

Père Yarvi secoua la tête.

— Ils nous cribleraient de flèches depuis la rive.

— Il nous faut un miracle, souffla Dosduvoi, levant les yeux vers le ciel rose.

— Skifr ! appela Yarvi, et la vieille dame grimaça comme si une mouche l’agaçait, sans cesser de marmonner. Skifr, nous avons besoin de vous !

— Ils reviennent ! annonça l’un des hommes au mur.

— Combien sont-ils ? demanda Yarvi.

— Plus qu’avant ! répondit Rulf en encochant une flèche dans son arc noir.

— Combien de plus ?

— Beaucoup !

Épine tenta de déglutir, mais pour une fois, elle n’avait plus de salive. Elle n’avait même plus la force de soulever l’épée de son père. Koll apporta à boire au mur de boucliers, qui comptait beaucoup de blessés.

Fror se rinça la bouche et cracha.

— L’heure est venue de vendre cher nos vies, alors. Votre mort approche !

— Votre mort approche, murmurèrent quelques hommes, mais cela ressemblait davantage à une plainte qu’à une menace.

Les Cavaliers approchèrent, le bruit de leurs pas renforcé par leur cri de guerre. Avec quelques grognements, l’équipage se prépara à contrer la charge, et malgré sa faiblesse, Épine serra les dents et souleva sa hache et son épée mouchetées de sang. Elle avança vers le mur. Vers cette bande de boue piétinée qui ne lui inspirait plus aucune joie.

— Skifr ! cria père Yarvi.

Avec un cri de colère, la vieille dame se leva d’un bond et retira son manteau.

— Allez au diable !

Elle commença à chanter, doucement et tout bas, puis de plus en plus fort. Elle chanta des mots qu’Épine ne comprenait pas, qu’elle n’avait jamais entendus. Mais elle devina qu’ils ne provenaient d’aucune langue humaine.

Des paroles elfiques, formules de magie elfique. La magie qui avait brisé Dieu et brisé le monde. Épine eut la chair de poule, comme sous le souffle d’une brise fraîche.

Skifr continua de chanter, plus fort, plus vite, sans retenue, et elle extirpa des bandes dont elle était vêtue deux morceaux de métal noir cloutés et fendus. Puis elle les emboîta avec un claquement digne d’un verrou qu’on ferme.

— Que fait-elle ? demanda Dosduvoi, mais père Yarvi le retint de sa main flétrie.

— Ce qu’il faut.

Skifr tint la relique elfique à bout de bras.

— Reculez !

Le fébrile mur de boucliers se fissura. La brèche ainsi créée dévoila les Cavaliers, masse grouillante se faufilant entre les corps gisant au sol, bondissant sans fatigue ni pitié, la mort dans les yeux.

Il y eut un grondement digne du tonnerre, puis un éclat de lumière, et le premier des Uzhaks dévala la colline comme poussé par un doigt géant. Au grondement suivant, un autre homme tomba comme un jouet d’enfant, son épaule en feu, et l’équipage laissa échapper un murmure incrédule.

Skifr continua de chanter, de plus en plus fort. Des éclats de métal brillant tombaient de la relique elfique qu’elle tenait à bout de bras, fumant dans l’herbe à ses pieds. Bouche bée, les hommes gémissaient, ou serraient leurs talismans, plus angoissés par cette sorcellerie que par les Uzhaks. Six coups de tonnerre traversèrent la plaine et six hommes tombèrent en brûlant, puis le reste des Cavaliers s’éloigna en hurlant de peur.

— Grande Déesse, murmura Dosduvoi en se signant.

S’ensuivit un silence. Le premier depuis un moment. Seul le vent osait murmurer dans l’herbe, couvrant le souffle rauque d’Odda. Ils sentirent une odeur de viande brûlée. L’un des éclats avait pris feu dans l’herbe. D’un air sinistre, Skifr alla étouffer la flamme sous sa botte.

— Qu’avez-vous fait ? murmura Dosduvoi.

— J’ai prononcé le nom divin, dit Skifr. Écrit en feu et emprisonné dans les ruines elfiques avant que le monde se brise. J’ai arraché la Mort à la Dernière Porte et je l’ai envoyée exaucer mes souhaits. Mais il y a toujours un prix à payer.

Elle avança vers Odda, voûté contre un des arbres rabougris. Penchée sur lui, Safri tentait de retirer la flèche.

— Le nom divin comporte sept lettres, dit-elle en pointant le morceau de métal vers lui. Je suis désolée.

— Non ! s’écria Safri en tentant de s’interposer, mais Odda la repoussa délicatement.

— Qui veut mourir vieux ? demanda-t-il avec son sourire dément, ses dents limées en pointes rougies de sang. La mort nous attend tous.

Il y eut un autre coup de tonnerre assourdissant, Odda se cambra en tremblant, puis s’immobilisa, la fumée s’élevant d’un trou noir dans sa maille.

Skifr baissa les yeux.

— Je vous avais dit que je vous ferais une démonstration de magie.

20

RIEN À VOIR AVEC LES CHANSONS

— Ils battent en retraite.

Les cheveux plaqués par le vent sur son visage ensanglanté, Épine observait les Uzhaks rapetisser au loin sur l’océan d’herbe, certains chevaux désormais en liberté.

— J’aurais fait pareil, murmura Brand.

Ayant remis son manteau, Skifr se laissa tomber en tailleur, serrant les amulettes sur son cou en lançant des regards noirs aux braises du feu.

— Nous nous sommes bien battus, commenta Rulf d’une petite voix.

— D’une main de fer, renchérit Fror en essuyant la peinture de son visage avec un chiffon humide. Nous avons remporté une victoire digne des chansons.

— Nous avons gagné, au moins, rectifia père Yarvi.

Il ramassa l’un des morceaux de métal que Skifr avait laissés dans l’herbe, qui scintilla au soleil. Un tube creux dont s’échappait encore un peu de fumée. Comment cet objet avait-il pu traverser la plaine et tuer un homme ?

Les sourcils froncés et un œil sur Skifr, Safri essuya ses mains sanglantes.

— Nous avons gagné en utilisant la magie noire.

— Nous avons gagné, répéta père Yarvi. Des deux issues possibles d’un combat, c’est la meilleure. Que mère Paix pleure les méthodes, mère Guerre se ravira du résultat.

— Et Odda ? murmura Brand.

Le petit homme avait semblé invincible ; pourtant, il avait passé la Dernière Porte. Il ne plaisanterait plus.

— Il aurait succombé à la blessure de flèche, expliqua Yarvi. C’était lui ou nous.

— Un calcul impitoyable, fit remarquer Safri, les mâchoires serrées.

Le ministre ne la regarda pas.

— Tels sont les calculs que doit résoudre un chef.

— Et si la sorcellerie nous attire le mauvais sort ? s’inquiéta Dosduvoi. Et si nous risquons une seconde Brisure des dieux ? Et si…

— Nous avons gagné.

La voix de père Yarvi était aussi glaciale et tranchante qu’une lame. Dans son poing droit, il serra le petit morceau de métal elfique. Il reprit :

— Remerciez tous vos dieux pour votre vie, si vous savez comment. Puis aidez-nous avec les corps.

Dosduvoi s’éloigna en silence, secouant sa grosse tête.

Brand desserra ses doigts endoloris et laissa tomber son bouclier, le dragon peint par Rine cabossé, dentelé et couvert d’égratignures, les bandages sur sa paume maculés de sang. Par les dieux, qu’il avait mal ; il était couvert de plaies et parcouru de courbatures. Il avait à peine la force de tenir debout, et ne pouvait se soucier de quelle aurait été la bonne chose à faire. Plus il en voyait, moins il avait de certitudes. Il palpa l’origine d’une douleur sur sa nuque, au contact chaud et humide. Une entaille, d’un ami ou d’un ennemi, difficile à dire. Peu importe qui inflige les blessures, elles font toutes aussi mal.

— Étendez-les dignement, disait père Yarvi, et abattez ces arbres pour faire un bûcher.

— Ces salauds aussi ? demanda Koll en indiquant les Cavaliers éparpillés sur la pente, que plusieurs membres de l’équipage fouillaient déjà.

— Oui.

— Pourquoi on les brûle selon la tradition ?

Rulf prit le gamin par le bras.

— Parce que si on a battu des mendiants, on n’est pas mieux que des mendiants. Si on a battu de grands hommes, on est encore plus grands.

— Tu as mal ? demanda Safri.

Brand la regarda comme si elle parlait une langue étrangère.

— Quoi ?

— Assieds-toi.

Ce n’était pas difficile. Il avait les genoux si faibles qu’il aurait aisément pu tomber. Il observa les hommes de l’équipage, sur la crête de la colline, reposer leurs armes pour aligner les cadavres ou commencer à abattre les arbres rabougris pour faire un grand feu. De ses doigts sûrs, Safri palpa l’entaille sur sa nuque.

— Elle n’est pas profonde. J’ai vu pire.

— J’ai tué un homme, murmura-t-il à personne en particulier, sans aucune prétention, plutôt écœuré. Un homme avec des espoirs, des ennuis, une famille.

Grattant sa barbe grise, Rulf s’accroupit à côté de lui.

— Tuer un homme est loin d’être un sujet aussi léger que nous le font croire les bardes, expliqua-t-il en posant une main paternelle sur l’épaule de Brand. Tu as bien agi aujourd’hui.

— Vraiment ? s’enquit Brand en frottant ses mains bandées. Je me demande qui il était, ce qu’il faisait ici et pourquoi il devait se battre. Je revois son visage.

— Il y a des chances que tu le voies jusqu’à ce que tu passes la Dernière Porte à ton tour. C’est le prix du mur de boucliers, Brand.

Rulf lui tendit une épée. Une belle épée, poignée en argent et fourreau taché par l’usage.

— Elle appartenait à Odda. Mais il aurait voulu qu’elle te revienne. Un bon guerrier doit avoir une bonne arme.

Brand, qui avait toujours rêvé de posséder sa propre épée, eut soudain la nausée.

— Je ne suis pas un guerrier.

— Oh que si.

— Un guerrier n’a pas peur.

— Un fou n’a pas peur. Un guerrier tient les rangs malgré la peur. Tu as tenu les rangs.

Brand palpa son entrejambe humide.

— J’ai tenu les rangs et je me suis pissé dessus.

— Tu ne seras pas le seul.

— Dans les chansons, le héros ne se pisse jamais dessus.

— Oui, eh bien…, dit Rulf en se relevant, serrant l’épaule de Brand. Ce sont les chansons, et ici, c’est la vie.

Père Soleil était déjà bien haut lorsqu’ils reprirent leur navigation, laissant derrière eux la colonne de fumée s’élevant du bûcher. Même si le ciel s’était vidé de son sang, adoptant une belle teinte bleu clair, il en restait toujours sous les ongles de Brand, sur ses bandages et dans sa nuque. La journée serait rouge. Il avait l’impression que toutes ses journées seraient rouges, désormais.

Quatre avirons étaient posés à côté du mât, les cendres de leurs rameurs tourbillonnant déjà sur les plaines. Le capuchon baissé, Skifr s’était installée au milieu de la cargaison, et les hommes les plus proches s’éloignaient d’elle autant que possible sans tomber du bateau.

Lorsqu’ils commencèrent à ramer, Brand jeta un regard à Épine, qui le lui rendit. Elle était aussi livide qu’Odda sur le bûcher. Il tenta de sourire, en vain.

Ils s’étaient battus dans le mur. Ils s’étaient tenus devant la Dernière Porte. Ils avaient affronté la Mort et laissé une moisson pour la mère des Corbeaux. Quoi qu’ait pu dire maître Hunnan, ils étaient tous deux des guerriers.

Mais cela n’avait rien à voir avec les chansons.

21

CE DONT LE GETTLAND A BESOIN

La vaste ville de Kalyiv infestait toute une rive de la Déniée et commençait à coloniser l’autre, maculant de fumée son ciel clair déjà moucheté d’oiseaux charognards.

Le palais du prince était perché sur une petite colline en bordure de la rivière. Sous les énormes poutres de son toit décorées de chevaux dorés se trouvait un mur de pierres croulantes qui paraissaient assemblées grâce à de la boue. Ceint d’une quantité de bâtiments en bois et d’une clôture en rondins, il était gardé par des guerriers aux lances scintillantes. Au-delà, tentes, yourtes, charrettes, taudis et autres baraquements s’étalaient à perte de vue sur le paysage noirci.

— Dieux que c’est vaste, murmura Brand.

— Dieux que c’est moche, murmura Épine.

— Kalyiv est une vessie qui s’emplit lentement, expliqua Skifr. (Elle se cura pensivement le nez, puis observa le résultat avant de s’essuyer sur l’épaule du rameur le plus proche, si délicatement qu’il ne la remarqua même pas.) Au printemps, elle se gonfle de gens du Nord et de l’empire, et beaucoup de Cavaliers traversent la steppe pour y faire affaire. En été, elle répand son contenu sur les plaines. En hiver, tout le monde part et elle se retrouve réduite à néant.

— En tout cas, elle sent aussi bon qu’une vessie, grommela Rulf en grimaçant.

La rivière était encadrée de deux énormes tours de gros rondins entre lesquelles était tendu un réseau de chaînes de métal noir clouté qui ployait sous le poids de l’eau écumante, chargé de bois mort et de toutes sortes d’ordures, bloquant toute circulation sur la Déniée.

— Le prince Varoslaf a pêché une sacrée prise avec son filet de fer, commenta père Yarvi.

Épine n’avait jamais vu autant de navires. Certains tanguaient sur l’eau ou encombraient les quais, d’autres reposaient sur la rive, sans leur mât, en rangs serrés. Il en venait du Gettland, du Vansterland et du Trovenland. Il en venait du Yutmark et des Îles. Il en venait même de très étranges, probablement du Sud, leur coque noire bien trop grosse pour franchir les grands monts. Elle repéra même deux immenses galères ayant chacune trois rangées de rames, à côté desquelles le Vent du Sud, qui voguait vers le port, semblait minuscule.

— Regardez ces monstres, murmura Brand.

— Des navires de l’empire du Sud, précisa Rulf. Trois cents hommes par équipage.

— Ce sont ceux qui l’intéressent, déclara père Yarvi. Pour combattre sa folle guerre contre les Cavaliers.

Épine n’avait aucune envie de se battre contre d’autres Cavaliers. Ni même de passer l’été à Kalyiv. La ville avait eu bien meilleure odeur dans les histoires de son père.

— Vous croyez qu’il nous demandera de l’aider ?

— Très certainement, comme nous le lui demanderons, dit Yarvi en levant les yeux vers le palais. Mais nous l’ordonnera-t-il ? Telle est la question.

Il l’avait ordonné à bien d’autres. Le port était rempli d’hommes originaires de la Mer Éclatée coincés à Kalyiv jusqu’à ce que le prince Varoslaf choisisse de rouvrir la rivière. Autour de tentes avachies et sous des auvents miteux, des groupes maussades trichaient aux dés en buvant de la bière amère, pestant contre le monde qu’ils observaient d’un œil noir, en particulier les nouveaux arrivants.

— Varoslaf ferait mieux de leur livrer rapidement des ennemis, murmura Yarvi en descendant du Vent du Sud. Avant qu’ils en trouvent de plus proches.

Fror acquiesça en attachant le cordage de proue.

— Rien n’est plus dangereux que des guerriers inoccupés.

— Tout le monde nous regarde, intervint Brand.

On lui avait retiré ses bandages le matin même, et il ne pouvait se retenir de gratter les croûtes que la corde avait laissées sur ses avant-bras.

Épine lui donna un coup de coude.

— Peut-être que ta réputation nous précède, porteur de navires.

— Plus probablement celle de Yarvi. Je n’aime pas ça.

— Alors fais semblant, conseilla Épine en prenant l’air brave, défiant du regard tous ceux qui l’observaient.

Enfin, autant que possible étant donné le vent chaud qui lui soufflait de la poussière dans les yeux et faisait battre sa chemise contre son dos en sueur.

— Dieux que ça pue, se plaignit Brand en toussant tandis qu’ils descendaient les quais vers la terre ferme.

Si elle avait pu prendre une inspiration pour parler, Épine n’aurait su le contredire.

Les rues alambiquées étaient jonchées de débris, des chiens se chamaillaient pour les ordures et, devant plusieurs maisons, on avait planté des animaux morts sur des pieux.

— Est-ce qu’ils les vendent ? demanda Brand.

— Ce sont des offrandes, clarifia père Yarvi. Afin que leurs dieux voient quelles maisons ont fait des sacrifices.

— Et ça ? s’enquit Épine en indiquant un groupe de carcasses dépecées pendant d’un mât élevé au milieu de la place, qui battaient doucement au vent, couvertes de mouches.

— Des sauvages, murmura Rulf, en fronçant les sourcils.

Épine eut la nausée en s’apercevant que ces corps luisants avaient forme humaine.

— Des Cavaliers ? demanda-t-elle.

Père Yarvi secoua tristement la tête.

— Des Vansterais.

— Quoi ?

Les dieux savaient que peu de gens aimaient moins les Vansterais qu’Épine, mais elle ne voyait pas de raison pour que le prince de Kalyiv les dépèce.

Yarvi indiqua quelques lettres gravées sur un écriteau de bois.

— Un équipage qui a tenté de partir contre les vœux du prince Varoslaf. Donné en exemple pour les hommes de la Mer Éclatée.

— Par les dieux, souffla Brand dans un murmure à peine audible par-dessus le bourdonnement des mouches. Est-ce que le Gettland désire vraiment l’aide d’un tel homme ?

— Ce que nous voulons et ce dont nous avons besoin sont deux choses différentes.

Une dizaine d’hommes armés traversèrent de force la foule sur les quais pour venir à leur rencontre. Le prince était peut-être en guerre contre les Cavaliers, mais ses guerriers n’étaient pas si différents des Uzhaks qu’Épine avait tués sur les rives de la Déniée. Parmi eux se trouvait une femme, très grande et très mince, coiffée d’un turban de soie orné de pièces sur ses cheveux noirs de jais.

Arrivée devant eux, elle fit une gracieuse révérence, une bourse pendant à son cou.

— Je suis une servante de Varoslaf, grand prince de Kalyiv.

— Salutations, et je suis…

— Vous êtes père Yarvi, ministre du Gettland. Le prince m’a donné l’ordre de vous conduire à son palais.

Yarvi et Rulf échangèrent un regard.

— Dois-je être honoré ou effrayé ?

La femme s’inclina de nouveau.

— À mon avis, vous pouvez être les deux. Et vous pouvez ajouter rapide à la liste.

— J’ai fait beaucoup de chemin pour cette audience, je ne vois aucune raison de lambiner. Emmenez-nous.

— Je vais envoyer quelques hommes avec toi, grommela Rulf, mais père Yarvi secoua la tête.

— Je prends Épine et Brand. Rendre visite accompagné d’une poignée de jeunes gens est une preuve de confiance envers son hôte.

— Vous faites confiance à Varoslaf ? murmura Épine tandis que les hommes du prince les encerclaient.

— Je peux faire semblant.

— Il saura que vous faites semblant.

— Bien sûr. Les bonnes manières reposent sur des fondations alambiquées.

Épine se tourna vers Brand, qui lui adressa comme à l’ordinaire un regard confus.

— Attention, lui souffla Skifr à l’oreille. Même selon les standards impitoyables de la steppe, Varoslaf est connu pour n’avoir aucune pitié. Ne te mets pas à sa merci.

Épine regarda les grandes chaînes tendues sur la rivière, puis les cadavres pendus et haussa les épaules.

— Nous sommes tous à sa merci.

Le palais du prince de Kalyiv semblait encore plus grand de l’intérieur, bâti à même les troncs de grands arbres enracinés, des rais de soleil où scintillait la poussière tranchant l’air depuis de hautes fenêtres. De petites flammes perdues dans le grand âtre peinaient à réchauffer la vaste pièce en contraste avec l’extérieur étouffant.

Varoslaf, prince de Kalyiv, était bien plus jeune que ne l’avait imaginé Épine, à peine plus âgé que Yarvi. Toutefois, il n’avait pas un cheveu sur la tête ni de poils sur le menton, ni même de sourcils. Son trône était un simple tabouret au coin du feu. Peu imposant, il ne portait ni joyaux ni armes. Son visage, loin d’avoir l’air machiavélique, affichait une indifférence de pierre. Nulle description n’aurait pu le rendre effrayant ; pourtant, il faisait peur. Et plus ils approchaient, leurs pas résonnant sur le vaste sol, plus Épine avait peur.

Lorsque Yarvi arriva à dix mètres du tabouret de Varoslaf, flanqué de Brand et d’Épine, cette dernière redoutait le prince davantage que n’importe qui.

— Père Yarvi, murmura-t-il, et Épine frissonna. Ministre du Gettland, nous sommes honorés de votre visite. Bienvenue à Kalyiv, Carrefour du monde. (Il lança un regard à Brand, puis à Épine avant de revenir vers Yarvi ; ensuite, il caressa un gros chien lové au pied du tabouret.) Je suis flatté qu’un homme de votre rang me rende visite avec si peu de compagnie.

En effet, Épine se sentait plutôt seule. En plus de ce chien de la taille d’un ours, la pièce était remplie de gardes armés d’arcs, de sabres et de lances et vêtus d’étranges armures.

Mais si Yarvi était intimidé, il n’en montrait rien.

— Je sais que je n’aurai besoin de rien en votre présence, mon grand prince.

— En effet. J’ai entendu dire que vous étiez venu avec une sorcière, Scarayoi, la Pilleuse de Ruines.

— Vous êtes aussi bien informé que doit l’être un grand seigneur. Nous l’appelons Skifr, mais elle est effectivement avec nous.

— Pourtant, vous ne l’avez pas amenée dans mon palais, dit Varoslaf, avant d’aboyer d’un rire sombre. C’est plus sage. Et qui sont ces jeunes dieux ?

— Mes deux rames arrière. Épine Bathu, qui a tué six Uzhaks dans une échauffourée sur la Déniée, et Brand, qui a porté le poids d’un navire entier sur ses épaules lorsque nous avons franchi les grands monts.

— Tueuse d’Uzhaks et Porteur de navires, les surnomma le prince en leur adressant un regard inquisiteur, qui fit frémir Brand. Quelle joie de voir une telle force, une telle adresse, une telle bravoure chez les jeunes. On pourrait presque croire aux héros, n’est-ce pas, père Yarvi ?

— Presque.

Le prince fit signe à sa domestique aussi mince qu’un saule.

— Un petit quelque chose pour les légendes de demain.

Elle sortit un objet de la bourse qu’elle portait autour du cou et le pressa dans la paume de Brand, puis répéta le geste pour Épine. Une large pièce, grossièrement frappée d’un cheval piaffant. Une pièce d’or rouge. Épine déglutit en imaginant sa valeur, et devina qu’elle n’avait rien tenu d’aussi précieux dans sa main auparavant.

— Vous êtes bien trop généreux, grand prince, le remercia Brand, les yeux écarquillés.

— Les exploits remarquables méritent des récompenses remarquables de la part des puissants. Sinon, à quoi bon porter les hommes en triomphe ? (Varoslaf se tourna de nouveau vers Yarvi.) Si ce sont là vos rames arrière, quelles merveilles peuvent accomplir les autres ?

— Certains pourraient faire disparaître le reste de votre or sous vos yeux, je le crains.

— Même les meilleurs équipages comportent des mauvais éléments. Nous ne pouvons tous être bons, n’est-ce pas, père Yarvi ? Surtout ceux d’entre nous qui gouvernons.

— Le pouvoir implique qu’on ait toujours une épaule dans l’ombre.

— En effet. Comment va le joyau du Nord, votre mère, la reine Laithline ?

— Ce n’est plus ma mère, grand prince, j’ai abandonné ma famille en prêtant serment au Ministère.

— Vous avez de bien étranges coutumes dans le Nord, commenta le prince en caressant de nouveau son chien. Je vois difficilement comment des mots peuvent rompre les liens du sang.

— Les bons mots tranchent mieux encore que les épées, surtout les serments. La reine attend un enfant.

— Peut-être un héritier au Trône Noir ? Des nouvelles aussi précieuses que de l’or en ces temps malheureux.

— Le monde se réjouit, grand prince. Elle parle souvent de son désir de revenir visiter Kalyiv.

— Pas trop vite, j’espère ! Mon trésor porte toujours les cicatrices de sa dernière visite.

— Nous pourrions peut-être convenir d’un accord qui soignerait ces cicatrices et gonflerait votre trésor ?

Un silence. Le prince Varoslaf regarda sa servante, qui secoua doucement la tête, faisant scintiller sur son front les pièces accrochées à son turban.

— Est-ce pour ceci que vous êtes venus de si loin, père Yarvi ? Pour gonfler mon trésor ?

— Je suis venu quérir de l’aide.

— Ah, vous désirez également le butin des puissants.

Un autre silence, et Épine sentit qu’un jeu avait commencé. Un jeu de mots, mais pas moins retors que les exercices du carré d’entraînement. Et plus dangereux encore.

— Dites-moi simplement ce que vous désirez. Tant que vous ne cherchez pas des alliés contre le Haut Roi de Skeleken.

Le sourire de père Yarvi ne glissa pas même d’un poil.

— J’aurais dû me douter que votre œil vif discernerait immédiatement le cœur du sujet, grand prince. La reine Laithline, le roi Uthil et moi-même craignons que mère Guerre déploie ses ailes sur la Mer Éclatée malgré nos nombreux efforts. Le Haut Roi a beaucoup d’alliés et nous cherchons à rétablir l’équilibre. Ceux qui profitent du commerce sur la Divine et la Déniée devront choisir un camp…

— Pourtant, je ne peux pas. Comme vous l’avez vu, j’ai mes propres ennuis, et je ne peux aider personne.

— Puis-je demander si vous pouvez aider le Haut Roi ?

Le prince plissa les yeux.

— Les ministres viennent tous dans le Sud afin de me poser cette question.

— Je ne suis pas le premier ?

— Mère Scaer m’a rendu visite il y a moins d’un mois.

Père Yarvi fut décontenancé un instant.

— La ministre de Grom-gil-Gorm ?

— De la part de grand-mère Wexen. Elle est venue me voir avec une dizaine de guerriers du Haut Roi et m’a conseillé de ne pas me mêler des affaires de la Mer Éclatée. On pourrait même dire qu’elle m’a menacé. (Le chien leva la tête et poussa un long grognement, laissant glisser un filet de bave au sol.) Ici même. Dans mon palais. J’ai bien eu envie de la dépecer pour l’exposer sur la place publique, mais… un tel geste aurait manqué de diplomatie.

Et il fit taire son chien d’un sifflement.

— Mère Scaer est donc repartie avec sa peau intacte ?

— Elle n’aurait pas été à ma taille. Elle a mis cap au sud dans un navire du Haut Roi, pour la Première Ville. Et même si je préfère de loin vos manières aux siennes, je crains de devoir vous faire la même promesse.

— C’est-à-dire ?

— D’aider à parts égales tous mes bons amis autour de la Mer Éclatée.

— Soit pas du tout.

Le prince de Kalyiv sourit, et Épine frissonna de plus belle.

— Vous êtes célèbre pour votre esprit, père Yarvi. Vous savez sans nul doute déchiffrer mes dires. Vous connaissez ma position. Entre les Cavaliers et les grandes forêts. Entre le Haut Roi et l’impératrice. Au carrefour du monde, entouré de dangers.

— Nous avons tous notre compte de dangers.

— Mais un prince de Kalyiv doit avoir des amis à l’est, à l’ouest, au nord et au sud. Un prince de Kalyiv prospère grâce à l’équilibre. Un prince de Kalyiv doit garder un pied sur chaque seuil.

— Combien de pieds avez-vous ?

Le chien leva les oreilles et poussa un autre grognement.

Le sourire de Varoslaf se dissipa comme neige au soleil.

— Un conseil. Cessez de parler de guerre, père Yarvi. Retournez au Gettland tracer le chemin pour mère Paix, comme je comprends que doit le faire un sage ministre.

— Mon équipage et moi sommes donc libres de quitter Kalyiv, mon grand prince ?

— Forcer le ministre d’Uthil à rester contre sa volonté ? Ce serait également manquer de diplomatie.

— Je vous remercie donc humblement pour votre hospitalité et pour votre conseil, savamment réfléchi et reçu avec reconnaissance. Mais nous ne pouvons faire demi-tour. Nous devons nous hâter d’atteindre la Première Ville pour y quérir de l’aide.

Épine se tourna vers Brand et le vit déglutir. Se rendre à la Première Ville, dans l’autre moitié du monde. Rien que d’y songer, elle était excitée. Et angoissée.

Varoslaf se contenta de ricaner de dédain.

— Je vous souhaite bonne chance. Mais je crains que vous n’obteniez rien de l’impératrice. Elle est encore plus dévote avec l’âge et ne voudra rien entendre de ceux qui ne vénèrent pas sa Déesse Unique. La seule chose qui l’intéresse davantage que les histoires des prêtres est le sang versé. Et les reliques elfiques. Mais il faudrait le plus beau cadeau jamais déterré pour obtenir ses faveurs.

— Oh, grand prince, mais où donc pourrais-je trouver une telle chose ? demanda Yarvi, avec une révérence pleine d’innocence et d’humilité.

Épine repéra l’ombre d’un sourire rusé au coin de sa bouche.

III

La Première Ville

22

CHANCE

Les dieux savaient que ce voyage avait apporté nombre de déceptions. Les contes murmurés et les chansons entonnées à Thorlby enjolivaient beaucoup de détails. Et en passaient bien d’autres encore sous silence.

Les vastes marais situés à l’estuaire de la Déniée, par exemple : des nuages d’insectes hantant les rives boueuses et nauséabondes où ils s’étaient réveillés boursouflés de douloureuses piqûres durant une succession de matins gris et humides.

La longue côte de la Mer d’Or, ensuite : d’affreux petits villages entourés d’affreuses petites clôtures où père Yarvi discutait dans des langues étranges avec des bergers au teint mat. Des plages de galets où l’équipage plantait des cercles de torches fumantes pour scruter la nuit, sursautant au moindre bruit, certains que des bandits attendaient au coin de l’ombre.

Le souvenir de la bataille avec les Cavaliers ne les avait pas quittés. Le visage de l’homme que Brand avait tué hantait ses pensées, le martèlement de l’acier contre le bois résonnait dans son sommeil.

— Votre mort approche !

Il se réveillait en sursaut dans l’obscurité trop lourde, pour ne rien discerner sinon le battement effréné de son cœur et les stridulations des criquets. Les chansons n’évoquaient jamais les remords.

Les chansons ne mentionnaient pas non plus l’ennui. Ramer, ramer, le long d’une interminable côte cabossée, des semaines durant. Il avait le mal du pays, s’inquiétait pour sa sœur, et même ce qu’il avait toujours cru détester commençait à lui manquer. Épine s’entraînait sans relâche, sous les aboiements de Skifr, et elle vainquait chaque soir les membres de l’équipage, Brand le premier. Yarvi répondait aux innombrables questions de Koll au sujet des plantes, des plaies, de la politique, de l’histoire, et du trajet de mère Lune dans le ciel. Les chansons n’évoquaient pas non plus les irritations, les maladies, les coups de soleil, la chaleur, les mouches, la soif, la puanteur des corps, l’inconfort, le rationnement, le mal de dents de Dosduvoi, les mille origines de la cicatrice de Fror, la mauvaise nourriture et les diarrhées, les disputes mesquines, la peur des inconnus et, pire que tout, le fait de savoir qu’au retour, ils devraient endurer chaque kilomètre dans le sens inverse.

Oui, ce voyage avait eu son compte de frustrations, de coups durs, de souffrances et de déceptions.

Mais la Première Ville dépassait toutes les espérances.

Au cœur de plusieurs anneaux de murs, de solides bâtiments de pierres blanches aux toits pentus, où pointait çà et là une tour fière, et parfois reliés par de larges ponts, recouvraient d’une mer à l’autre un large promontoire surplombant le détroit sur des kilomètres. Le palais de l’impératrice et ses dômes scintillants culminaient au-dessus de la ville, au cœur d’une forteresse suffisamment grande pour y mettre tout Thorlby et deux Roystock.

La ville illuminée de rouge, jaune et blanc teintait d’un rose accueillant les nuages bleutés du soir dont les milliers de reflets dansaient sur la mer où affluaient des navires originaires de chaque nation du monde, telles des abeilles enjouées.

Ils avaient certes vu des bâtiments plus grandioses dans le silence de la Divine, mais contrairement aux ruines elfiques, ceux-ci étaient l’œuvre de l’homme seul. Non la tombe croulante de gloires oubliées, mais un lieu de grands espoirs et de rêves fous, débordant de vie. Brand entendait déjà l’appel de la ville. Un murmure qui le chatouillait jusqu’au bout des doigts.

Ayant escaladé le mât qu’il avait à moitié gravé pour se percher sur la vergue, Koll siffla avec émerveillement en agitant les bras. La tête dans les mains, Safri murmura :

— J’abandonne. J’abandonne. Il peut plonger droit vers la mort s’il le veut. Descends de là, imbécile !

— Avez-vous déjà vu pareil spectacle ? murmura Brand, la mâchoire pendant si bas qu’il manqua de se cogner sur sa rame.

— Il n’existe rien de tel, dit Épine, un sourire dément sur son visage devenu encore plus mince et plus sévère.

Une longue cicatrice pâle traversait le côté rasé de sa tête, et des anneaux d’or rouge, découpés dans la pièce que lui avait donnée Varoslaf, accompagnaient l’argent dans ses cheveux emmêlés. Une sacrée confiance, porter de l’or sur la tête, avait commenté Rulf, mais Épine s’était contentée de rétorquer que c’était une place aussi bonne qu’une autre pour garder son argent.

Brand conservait le sien dans une bourse autour de son cou. Il représentait une nouvelle vie pour Rine, et il n’aurait risqué de le perdre pour rien au monde.

— Nous y sommes, Rulf ! appela père Yarvi en regagnant la plate-forme du timonier, passant entre les rameurs souriants. J’ai un bon pressentiment.

— Moi aussi, renchérit le timonier, des rides joyeuses au coin des yeux.

D’un air grave, Skifr observa les oiseaux tournoyer dans le ciel.

— Hmm, bon pressentiment, peut-être, mais mauvais présages.

Elle n’avait pas retrouvé sa bonne humeur depuis la bataille sur la Déniée.

Père Yarvi ne lui prêta pas attention.

— Nous parlerons à Théofora, l’impératrice du Sud ; nous lui donnerons le cadeau de ma mère et nous verrons ce que nous verrons. (Il se tourna face à l’équipage, les bras écartés, son manteau déchiré battant à la brise.) Nous avons parcouru un long et dangereux chemin, mes amis ! Nous avons traversé la moitié du monde ! Mais nous avons presque atteint la fin du voyage !

— La fin du voyage, murmura Épine, tandis que l’équipage acclamait père Yarvi, passant la langue sur ses lèvres gercées comme si elle était ivre et que la Première Ville était un grand pichet de bière à l’horizon.

Pris d’une excitation enfantine, Brand éclaboussa Épine. Elle lui rendit la pareille et, d’une botte, le repoussa à bas de son coffre. Il frappa son épaule devenue aussi solide qu’un bouclier ; elle saisit une poignée de sa chemise effilochée. Ils tombèrent sur le pont, dans une lutte amicale quoique nauséabonde.

— Assez, les barbares, s’interposa Rulf en les séparant du pied. Nous avons atteint un endroit civilisé ! Désormais, nous attendons de vous un comportement civilisé.

Sur les quais, une émeute faisait rage.

Dans un chaos infernal éclairé par la lumière vive des torches, tout le monde se bousculait, animant la mêlée de mouvements de foule qui déclenchaient des combats au poing ou à la lame. Flanquant une porte, un cercle de guerriers aux cottes de mailles rappelant des écailles de poisson repoussait les arrivants, lances à l’appui.

— Je pensais que c’était un endroit civilisé ? murmura Brand à Rulf qui guidait le Vent du Sud vers un quai.

— L’endroit le plus civilisé du monde, répliqua Yarvi. Ce qui veut surtout dire que les gens préfèrent se poignarder dans le dos qu’en face.

— Comme ça, on risque moins de tacher sa jolie robe, intervint Épine, qui observait un homme s’empresser le long d’un quai sur la pointe des pieds, accoutré d’une jupe de soie qu’il avait remontée au-dessus de ses chevilles.

Un énorme navire aux planches verdies de moisissures mouillait tristement dans le port, la moitié de ses avirons rentrés. Il était visiblement trop chargé, et ses passagers paniqués s’agglutinaient près du bastingage. Tandis que Brand rentrait son aviron, deux d’entre eux sautèrent à l’eau – à moins qu’ils n’y aient été poussés. L’air embué de fumée sentait le bois brûlé, même si l’odeur la plus puissante était la puanteur de la panique, aussi désagréable que celle du foin pourri et plus contagieuse encore que la peste.

— Ça sent la malchance ! lança Dosduvoi tandis que Brand débarquait derrière Épine.

— Je ne crois pas en la chance, dit père Yarvi. Je ne crois qu’aux bonnes et aux mauvaises préparations. Aux stratagèmes bien ou mal élaborés.

Il avança vers un Nordique grisonnant à la barbe fourchue nouée derrière sa nuque, qui surveillait d’un air funeste le chargement d’un navire ressemblant au leur.

— Bonne journée à…, commença le ministre.

— Oh, non, ce n’est pas une bonne journée ! rugit l’homme par-dessus le vacarme. Et vous ne trouverez pas grand monde d’accord avec vous !

— Nous sommes l’équipage du Vent du Sud, expliqua Yarvi. Nous avons descendu la Déniée depuis Kalyiv.

— Je suis Ornulf, capitaine du Père Soleil. (Il désigna son vaisseau battu par le temps.) Nous sommes descendus de Roystock il y a deux ans. Nous avons fait affaire avec les Alyuks au printemps, et nous avions rassemblé la plus belle cargaison que vous ayez jamais vue. Des épices, des bouteilles, des perles, des trésors à faire pleurer les femmes. (Il secoua amèrement la tête.) Notre entrepôt en ville a pris feu la nuit dernière. Tout est parti. Tout est perdu.

— J’en suis désolé, dit le ministre. Mais les dieux vous ont laissé la vie sauve.

— Et nous quittons cet endroit maudit avant de la perdre aussi.

Yarvi fronça les sourcils en entendant un cri de femme particulièrement déchirant.

— Les choses sont-elles toujours ainsi ?

— Vous n’êtes pas au courant ? demanda Ornulf. L’impératrice Théofora est morte la nuit dernière.

Brand observa Épine, qui grimaçait en grattant la cicatrice sur son crâne.

À cette nouvelle, la voix de Yarvi perdit une grande partie de sa vigueur.

— Qui est au pouvoir, dans ce cas ?

— J’ai entendu dire que sa nièce de dix-sept ans, Vialine, avait été couronnée trente-cinquième impératrice du Sud ce matin, ricana Ornulf. Mais on ne m’a pas personnellement invité à cet heureux événement.

— Qui est au pouvoir, dans ce cas ? demanda encore Yarvi.

L’homme regarda autour de lui.

— Pour l’instant, le peuple. Les gens s’empressent de régler leurs comptes tant que la loi sommeille.

— Les gens adorent les comptes, par ici, à ce que j’ai cru comprendre, dit Rulf.

— Oh, ils les tiennent pendant des générations. C’est ainsi qu’a commencé l’incendie, m’a-t-on dit, la vengeance d’un commerçant contre un autre. Je jure qu’ils pourraient vaincre grand-mère Wexen au jeu des vieilles rancœurs.

— Je ne parierais pas là-dessus, murmura père Yarvi.

— L’oncle de la jeune impératrice, le duc Mikedas, essaie de reprendre le contrôle. Il a envoyé des guerriers partout en ville. Pour surveiller, dit-il. Le temps que les gens s’habituent.

— À l’avoir au pouvoir ?

Ornulf grommela :

— Je pensais que vous étiez nouveau ici ?

— Où qu’on aille, murmura le ministre, les puissants sont les puissants.

— Peut-être que ce duc rétablira l’ordre, dit Brand avec espoir.

— Il faudrait cinq cents épées rien que pour rétablir l’ordre sur les quais, commenta Épine qui observait le chaos.

— Le duc a bien assez d’épées, dit Ornulf, mais il n’aime pas les Nordiques. Si vous avez un permis du Haut Roi, vous entrez dans ses bonnes grâces, mais le reste d’entre nous fuient avant d’être taxés à mort, ou pire.

Yarvi serra les dents.

— Le Haut Roi et moi ne sommes pas en excellents termes.

— Alors, mettez cap au nord, mon ami, tant que vous le pouvez encore.

— Au nord, le prince Varoslaf vous prendra dans ses filets, les avertit Brand.

— Il pêche toujours des équipages ? s’enquit Ornulf en saisissant sa barbe fourchue des deux poings comme s’il allait l’arracher de sa mâchoire. Bon sang, nous sommes entourés de loups ! Comment un honnête voleur peut-il gagner sa vie ?

Yarvi lui tendit une main où Brand vit luire une pièce d’argent.

— S’il a du bon sens, il se présente à la reine Laithline du Gettland sur recommandation de son ministre.

Ornulf observa la pièce dans sa paume, puis la main flétrie de Yarvi, avant de relever la tête.

— Vous êtes père Yarvi ?

— En effet, répondit celui-ci tandis que les guerriers repoussaient les marins, qui n’avaient nulle part où aller. Et je suis venu demander audience à l’impératrice.

Rulf poussa un long soupir.

— À moins que Théofora ne nous entende par la Dernière Porte, il nous faudra parler à cette Vialine.

— L’impératrice meurt le jour de notre arrivée, murmura Brand, penché vers Yarvi. Que pensez-vous de la chance, à présent ?

Ce dernier poussa un long soupir tandis qu’il observait une charrette chargée chuter dans l’eau, les chevaux attelés ruant sauvagement, leurs yeux roulant de terreur.

— Je pense que nous pourrions en avoir bien besoin.

23

DERRIÈRE LE TRÔNE

— J’ai l’air d’un clown, protesta Épine en suivant père Yarvi dans les rues grouillantes.

— Pas du tout, la rabroua-t-il. Les clowns font rire.

Elle avait dû se laver avec des herbes à l’odeur amère dans une eau brûlante pour tuer ses poux, et elle se sentait aussi nue dans sa nouvelle tenue que les hommes dépecés sur les quais de Kalyiv. Safri avait coupé à ras la moitié de ses cheveux, avant de s’attaquer à l’autre côté avec un peigne d’os. Après en avoir cassé trois dents, elle avait capitulé. Épine était vêtue d’une tunique rouge sang au col orné de broderies dorées, dont le tissu était si doux et si léger qu’elle avait l’impression de ne rien porter. Lorsqu’elle avait réclamé ses anciens vêtements, Safri avait indiqué un tas de chiffons qui brûlait dans la rue, lui demandant si elle les voulait toujours.

Même si Épine faisait une tête de plus, Safri ne se laissait pas davantage contredire que Skifr, à sa façon, et l’on finissait toujours par lui obéir. Aussi la jeune fille était-elle sortie avec des anneaux d’argent clinquant sur les bras et un collier de perles de verre rouge enroulé à plusieurs reprises autour du cou. Une tenue qui aurait rendu sa mère toute fière, mais qu’elle-même trouvait aussi agréable que des chaînes.

— Les gens ici attendent une certaine… exubérance, expliqua Yarvi en indiquant de sa main atrophiée un groupe d’hommes à la peau noire vêtus de soie ornée d’éclats de miroir. Ils te trouveront merveilleusement effrayante. Ou effroyablement merveilleuse. Tu es parfaite.

— Hmm, fit Épine.

Elle savait qu’elle avait l’air d’une parfaite imbécile, car quand elle avait enfin émergé dans toute son absurdité parfumée, Koll avait ricané, Skifr avait pouffé et Brand l’avait dévisagée en silence comme s’il voyait un mort marcher. Depuis, elle n’avait pu chasser le sentiment d’humiliation.

Un homme coiffé d’un grand chapeau la regarda bouche bée. Elle aurait aimé lui montrer l’épée de son père, mais les étrangers n’avaient pas le droit de porter d’arme dans la Première Ville. Donc elle se contenta de claquer des dents près de son visage, ce qui se révéla amplement suffisant : il gémit de peur et s’enfuit à toutes jambes.

— Pourquoi n’avez-vous fait aucun effort sur votre tenue ? demanda-t-elle en rattrapant Yarvi.

Il semblait avoir un don pour se faufiler dans la foule sans se faire remarquer tandis qu’elle devait bousculer tout le monde, laissant une traînée de colère dans son sillage.

— J’en ai fait, la corrigea le ministre en époussetant son simple manteau noir, dénué de toute parure. Dans cette foule criarde, je me démarque par mon humble simplicité, fiable serviteur de la mère des Colombes.

— Vous ?

— J’en ai l’allure, mais je n’ai jamais prétendu l’être, précisa père Yarvi en secouant la tête tandis qu’elle rajustait une fois de plus son nouveau pantalon qui serrait trop les fesses. Honnêtement, Brand avait raison quand il disait que tu voyais le mal dans tout ce qu’on t’offrait. La plupart des gens seraient reconnaissants d’avoir de nouveaux vêtements. Je ne pouvais pas vraiment t’emmener au palais alors que tu empestais comme une mendiante, n’est-ce pas ?

— Mais pourquoi vous m’emmenez au palais ?

— Devrais-je y aller seul ?

— Vous pourriez emmener quelqu’un qui ne dira pas les pires paroles au pire moment. Safri, Rulf, ou même Brand ? Il a un de ces visages qui inspire confiance.

— Il a un de ces visages dont on tire parti. Et sans dénigrer les énormes talents diplomatiques de Safri, de Rulf ou de Brand, il y a toujours une chance que l’impératrice Vialine se prenne d’affection pour une jeune fille de son âge.

— Pour moi ? Les gens ne se prennent jamais d’affection pour moi ! (Épine se rappela du mépris des filles de Thorlby, de leurs regards noirs, de leurs rires venimeux et, même si elle avait tué huit hommes, cette pensée la fit frémir.) Surtout pas les jeunes filles de mon âge.

— Ce sera différent.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas te taire et sourire poliment.

Épine haussa les sourcils.

— Ça ne me ressemble pas trop. Vous êtes sûr ?

Yarvi la regarda, les yeux plissés.

— Oh, oui, je suis sûr. Maintenant, attends.

Bouche bée, Épine vit six étranges monstres traverser la rue, attachés les uns derrière les autres par des chaînes d’argent, leurs longs cous oscillant tristement.

— Nous sommes bien loin du Gettland, murmura-t-elle en les regardant avancer entre les bâtiments blancs si hauts que le chemin sinueux qui les séparait semblait être une gorge ombragée.

Elle se remémora les pierres sombres et humides du Gettland, le brouillard matinal sur la mer grise, son souffle embuant l’aube fraîche, les feux réchauffant les longues soirées d’hiver, la voix de sa mère récitant les prières. Ces souvenirs semblaient appartenir à une autre vie. Un autre monde. Un monde qui, contre toute attente, lui manquait.

— En effet, dit Yarvi qui traversait toujours à toute allure la chaleur moite de la Première Ville.

Épine savait que l’année avançait, mais l’automne ici était bien plus chaud que le cœur de l’été à Thorlby.

Elle songea aux longs kilomètres parcourus. Aux mois de rame. Au dur labeur sur les grands monts. Au danger constant sur la steppe. Elle aurait aimé oublier la présence sinistre du prince Varoslaf en chemin.

— Si l’impératrice venait à choisir de nous aider, le pourrait-elle ?

— En acier, peut-être pas, mais en argent, sans nul doute.

Yarvi contourna un groupe de femmes coiffées de voiles sombres, murmurant une excuse dans une langue inconnue. Elles scrutèrent Épine de leurs yeux fardés comme si c’était elle qui était étrange.

— Nous n’aurons toujours pas l’avantage du nombre, constata Épine avant de compter les ennemis sur ses doigts calleux. Les hommes du Haut Roi au Yutmark, les Inglings, le peuple des Terres Basses, les Vansterais et les îlotes…

— Tu ne vas pas me croire, mais j’y avais déjà réfléchi.

— Et nous avons seulement les Trovenais de notre côté.

Yarvi ricana.

— Cette alliance ne vaut pas mieux que du lait oublié au soleil.

— Hein ?

— Elle ne durera pas.

— Mais le roi Fynn a dit…

— Le roi Fynn est un goret prétentieux qui a peu d’autorité même dans son propre royaume. Seule sa vanité le lie à nous, et celle-ci fondra devant le courroux de grand-mère Wexen comme la neige devant père Soleil. Ce petit tour nous aura simplement permis de gagner du temps.

— Dans ce cas… nous serons seuls.

— Mon oncle Uthil s’oppose au monde entier, persuadé que l’acier est la réponse.

— C’est très courageux, commenta Épine.

— Je n’en doute pas.

— Mais… pas sage.

Yarvi lui sourit.

— Je suis impressionné. Je m’attendais à ce que tu apprennes le combat à l’épée mais pas la prudence. Toutefois, ne t’inquiète pas. J’espère nous trouver d’autres avantages.

Dès qu’ils franchirent les immenses portes de bronze du palais, Épine passa de la gêne à être accoutrée comme une princesse à la honte d’être vêtue comme une paysanne. Les esclaves ressemblaient à des reines, les gardes à des héros de légende. La salle dans laquelle ils étaient reçus était remplie de courtisans couverts de joyaux aussi colorés, aussi pompeux et, de ce que pouvait penser Épine, aussi inutiles que les paons qui paradaient dans les jardins impeccables dehors.

Elle se serait joyeusement recroquevillée dans ses nouvelles bottes, mais ces dernières avaient de bonnes semelles épaisses, et elle avait grandi ces derniers mois, aussi dominait-elle père Yarvi, qui lui-même dépassait beaucoup de monde. Comme toujours, elle n’eut d’autre choix que de rejeter les épaules en arrière et de lever le menton pour se donner l’air brave, même si la lâche en elle transpirait dans son absurde tunique rouge.

Perché sur un trône doré monté sur une estrade, une jambe passée par-dessus l’un des accoudoirs gravés, sa fabuleuse armure incrustée de tourbillons dorés, le duc Mikedas, la peau sombre et l’œil scintillant, la barbe et les cheveux noirs striés d’argent, était l’un de ces bellâtres qui s’imaginent plus séduisants qu’ils ne le sont en réalité.

— Je vous salue, mes amis, bienvenue dans la Première Ville ! (Il leur adressa un sourire de vainqueur, mais ne gagna d’Épine que de profonds soupçons.) Comment est ma maîtrise de votre langue ?

Père Yarvi le salua bien bas et Épine l’imita. Prosterne-toi en même temps que moi, avait-il dit, et il le faisait dès que possible.

— Sans le moindre défaut, Votre Grâce. Une bien agréable et impressionnante…

— Rappelez-moi encore vos noms, j’ai une mémoire abominable.

— C’est père Yarvi, ministre du Gettland, expliqua une femme.

Pâle, grande et élancée, elle avait la tête rasée de près et portait des bracelets elfiques sur un de ses bras tatoués, faits d’acier ancien, d’or et d’éclats de cristal. Épine montra les dents, et se rappela de justesse qu’elle ne devait pas cracher sur le sol ciré.

— Mère Scaer, salua Yarvi, je me réjouis chaque fois que nos chemins se croisent.

C’était la ministre du Vansterland, qui murmurait à l’oreille de Grom-gil-Gorm, envoyée dans le Sud par grand-mère Wexen pour avertir le prince Varoslaf de ne pas se mêler des affaires de la Mer Éclatée.

— J’aimerais pouvoir en dire autant, répliqua-t-elle. Mais aucune de nos trois rencontres n’a été plaisante. (Elle lança un regard glacé à Épine.) Je ne connais pas cette femme.

— À vrai dire, vous l’avez rencontrée à Skeleken. C’est Épine Bathu, la fille de Storn Headland.

Épine fut ravie de voir mère Scaer écarquiller les yeux.

— Que lui avez-vous donné à manger ?

— Du feu et des silex, répondit Yarvi en souriant. Et elle a un sacré appétit. C’est une guerrière éprouvée, testée sur les Uzhaks.

— Quels étranges guerriers vous avez ! s’exclama le duc Mikedas, visiblement plus amusé qu’impressionné, et ses courtisans ricanèrent avec obédience. J’aimerais la voir se battre contre un homme de ma garde.

— Contre deux, ça vous irait ? lança Épine avant même de se rendre compte qu’elle avait ouvert la bouche.

Elle ne reconnut pas sa voix, teintée d’irritation et de défi, résonnant sauvagement sur les murs de marbre serti d’argent.

Mais le duc se contenta de rire.

— Merveilleux ! L’exubérance de la jeunesse. Ma nièce est pareille. Elle pense pouvoir tout se permettre, en dépit des traditions, des sentiments des autres et des… réalités.

Yarvi baissa de nouveau la tête.

— Ceux qui gouvernent, comme leur entourage, doivent toujours se préoccuper des réalités.

Le duc remua un doigt.

— Vous me plaisez déjà.

— Je crois, de fait, que nous avons une amie commune.

— Oh ?

— Ebdel Aric Shadikshirram.

Le duc écarquilla les yeux et, après s’être assis correctement, se pencha en avant.

— Comment va-t-elle ?

— Je suis au regret de vous annoncer qu’elle a franchi la Dernière Porte, Votre Grâce.

— Elle est morte ?

— Tuée par l’un de ses propres esclaves.

— Miséricorde, s’exclama le duc en s’adossant à son trône. C’était une femme singulière. Je l’avais demandée en mariage, vous savez. J’étais un jeune homme à l’époque, bien sûr, mais… (Il secoua la tête, ébahi.) Elle a refusé, vous vous rendez compte ?

— Une femme singulière, en effet.

— Les années filent comme l’eau au creux des mains. Hier encore…, commença-t-il avant de pousser un soupir. Mais, venons-en au fait.

— Bien sûr, Votre Grâce, acquiesça père Yarvi en s’inclinant de nouveau ; sa tête oscillait comme une pomme dans un seau d’eau. Je viens en tant qu’émissaire de la reine Laithline et du roi Uthil du Gettland quérir une audience avec Sa Radiance Vialine, impératrice du Sud.

— Hmm, fit le duc en se redressant sur un coude, et en frottant tristement sa barbe. C’est où déjà, le Guttland ?

Épine serra les dents, mais la patience de père Yarvi était forgée dans l’acier.

— Le Gettland se trouve sur la côte ouest de la Mer Éclatée, Votre Grâce, au nord du siège du Haut Roi à Skeleken.

— Il y a tant de petits pays là-haut qu’il faut un érudit pour en garder le compte ! plaisanta le duc, déclenchant un rire poli des courtisans, qu’Épine eut envie de gifler. J’aimerais pouvoir honorer chaque demande d’audience, mais vous devez comprendre que nous traversons une période difficile.

Yarvi s’inclina.

— Bien sûr, Votre Grâce.

— Tant d’ennemis à vaincre, tant d’amis à rassurer. Tant d’alliances à gérer et certaines… sont moins importantes que d’autres, sauf votre respect.

Son sourire impeccable suintait l’irrespect.

Yarvi s’inclina.

— Bien sûr, Votre Grâce.

— L’impératrice Vialine n’est pas une femme comme… celle-ci, compléta-t-il en indiquant Épine à la manière dont il aurait désigné un cheval peu prometteur dans son écurie. C’est encore une enfant. Elle est facilement impressionnable. Innocente. Elle doit encore apprendre comment fonctionne le monde. Vous comprendrez que je dois me montrer prudent. Vous comprendrez aussi que vous devez vous montrer patient. Lorsqu’une nation aussi vaste et aussi variée que la nôtre doit franchir le gué menant d’un dirigeant à l’autre, c’est toujours une traversée… délicate. Mais j’enverrai quelqu’un vous chercher en temps venu.

Yarvi salua.

— Bien sûr, Votre Grâce. Puis-je vous demander quand ce sera ?

D’un moulinet de ses longs doigts, le duc trahit son manque d’intérêt.

— En temps venu, père euh…

— Yarvi, siffla mère Scaer.

Sans être diplomate, Épine avait la vive impression qu’« en temps venu » signifiait jamais.

Mère Scaer les attendit dans un couloir encadré de statues, flanquée de deux guerriers, un Vansterais à l’air sinistre et un homme des Terres Basses au visage aussi austère que la pierre. D’humeur noire, Épine se hérissa immédiatement, mais aucun ne daigna baisser les yeux.

Leur maîtresse non plus.

— Je suis surprise de vous voir ici, père Yarvi.

— Et moi, vous, mère Scaer, répliqua-t-il même si aucun d’entre eux n’avait l’air étonné. Nous nous trouvons tous deux dans l’autre moitié du monde. Je vous croyais à côté de votre roi, Grom-gil-Gorm. Il a besoin que vous défendiez mère Paix, avant que mère Guerre l’entraîne dans une guerre contre le Gettland.

Mère Scaer affecta une expression encore plus glaciale, si possible.

— Je serais à ses côtés si grand-mère Wexen ne m’avait pas élue pour cette mission.

— Vous devez en être honorée, ironisa Yarvi avec un petit sourire en coin suggérant que c’était plutôt un exil forcé, et qu’ils le savaient tous les deux. Vous devez vraiment avoir ravi grand-mère Wexen pour y avoir droit. Est-ce que vous avez défendu votre pays ? Est-ce que vous avez défendu votre roi et son peuple, comme doit le faire un ministre ?

— Lorsque je prête un serment, je l’honore, rétorqua mère Scaer. Un ministre loyal se rend là où sa grand-mère le lui demande.

— Comme un esclave loyal.

— C’est votre domaine d’expertise. Est-ce que vous avez encore mal au cou ?

Le sourire de Yarvi sembla faiblir.

— Les plaies ont bien guéri.

— Vraiment ? demanda Scaer en se penchant vers lui, montrant les dents entre ses lèvres minces. Si j’étais vous, je retournerais à la Mer Éclatée avant qu’on m’en inflige d’autres.

Et elle passa devant eux, le Vansterais et Épine échangeant un regard noir avant qu’il s’éloigne.

— Elle nous cause des ennuis, murmura-t-elle.

— Oui.

— Et elle est proche du duc.

— Oui.

— Et on l’a envoyée ici avant nous.

— Oui.

— Donc… grand-mère Wexen a deviné ce que vous feriez longtemps avant que vous le fassiez.

— Oui.

— J’ai comme l’impression que nous n’obtiendrons pas d’audience de la sorte avec qui que ce soit.

Yarvi lui lança un regard amer.

— Tu vois ? Tu es diplomate, après tout.

24

DE VIEUX AMIS

Dieux qu’elle était devenue rapide. Rien qu’en s’entraînant avec elle, Brand avait énormément progressé depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, mais chaque jour elle le dominait davantage. Il se sentait complètement pataud, toujours trois pas de retard sur elle. Seul, il n’avait aucune chance, quel que soit le terrain. Même quand ils l’attaquaient à trois, elle commençait à avoir le dessus. De moins en moins sur la défensive, elle les chassait comme une prédatrice.

— Koll, appela Brand. Prends la gauche. (Ils commencèrent à se disperser dans la cour du palais en ruine que Yarvi leur avait trouvé, tentant de la piéger, de l’inviter dans les espaces qui les séparaient.) Dosduvoi, prends…

Il comprit, trop tard, qu’Épine avait attiré le colosse à contre-jour. Aveuglé par père Soleil, celui-ci recula.

Rapide comme l’éclair, Épine lui bondit dessus. En dépit de sa stature, il vacilla lorsqu’elle abattit sa hache sur son bouclier, qu’elle contourna pour enfoncer la pointe de son épée dans son considérable ventre. Elle esquiva la riposte de Brand en riant, se plaçant derrière les colonnes fissurées qui entouraient la cour pour se protéger de Koll.

— Grande Déesse, siffla Dosduvoi en se tenant le ventre, plié en deux.

— Hmm, prometteur, commenta Skifr en marchant doucement autour d’eux, les mains dans le dos. Mais ne laisse pas tes victoires te monter à la tête. Traite chaque combat comme s’il était ton dernier. Chaque ennemi comme s’il était le pire. Le sage combattant semble moindre que ce qu’il n’est réellement, aussi vicieux que soit son adversaire.

— Merci beaucoup, ironisa Brand sans desserrer les dents, tout en essuyant un peu de sueur de son épaule.

Dieux qu’il faisait chaud. Parfois, il ne semblait pas y avoir le moindre souffle de vent dans cette maudite ville.

— Mon père me disait de ne jamais me laisser emporter par ma fierté, répliqua Épine, observant tour à tour Brand et Koll qui tentaient de l’acculer. Il disait que les grands guerriers commençaient à croire leurs propres chansons et à penser qu’il faudrait beaucoup pour les tuer. Mais une petite chose peut tuer n’importe qui.

— Une égratignure qui s’infecte, proposa Safri, les mains sur les hanches.

— Une sangle de bouclier usée, grommela Brand, en tentant de garder les yeux rivés sur les armes d’Épine, distrait toutefois par sa chemise moulante.

— Glisser sur une bouse de mouton, ajouta Koll.

Il voulut frapper Épine, mais, assenant un coup écrasant sur son bouclier, elle le contourna et se retrouva de nouveau libre.

— Ton père semble être un homme plein de bon sens, fit remarquer Skifr. Comment est-il mort ?

— Grom-gil-Gorm l’a tué en duel. Tout le monde dit qu’il s’est laissé emporter par sa fierté.

En un éclair, Épine changea de direction. Même si Koll était devenu rapide, elle l’était bien davantage. Aussi vive qu’un scorpion et bien moins clémente. Elle abattit sa hache sur la jambe du gamin, qui chancela en hurlant. Elle le frappa dans les côtes du plat de l’épée et il s’effondra dans la cour avec un cri de désespoir.

Mais Brand y vit une occasion, et le temps des hésitations était révolu. Même déséquilibrée, elle parvint à dévier son épée, qui lui frappa l’épaule. Dieux qu’elle était résistante. Elle ne cilla même pas. De son bouclier, il la poussa contre le mur, dans une pluie de vieux plâtre. Mais elle parvint à lui faire un croche-pied, et ils tombèrent tous deux au sol.

Une chute violente, lui en dessous. Dieux qu’elle était forte. Elle rappelait Bail luttant contre la vieille anguille dans les chansons, même si l’issue serait vraisemblablement pire.

— Tu es censée le tuer ! s’écria Skifr. Pas t’accoupler avec lui ! Tu peux faire ça pendant ton temps libre.

Ils roulèrent l’un sur l’autre, mais elle se rétablit au-dessus de lui, montrant les dents tandis qu’elle tentait de l’étrangler avec son avant-bras. Il lui tenait le coude, tentant de le tordre. Ils se sifflaient au visage.

Elle était si proche que ses deux yeux se fondaient en un. Si proche qu’il discernait chaque perle de sueur sur son front. Si proche que chaque souffle, rapide, chaud et amer, pressait sa poitrine contre son torse.

L’espace d’un instant, il eut l’impression de ne pas être en train de se battre, bien au contraire.

Puis, on ouvrit la lourde porte et Épine bondit sur ses pieds, aussi vite que si elle avait reçu une gifle.

— Une nouvelle victoire ? s’enquit père Yarvi en passant le seuil, accompagné de Rulf qui fronçait les sourcils.

— Bien sûr, dit Épine comme si elle n’avait songé à rien d’autre que donner une raclée à Brand.

À quoi d’autre aurait-elle pu penser ?

Il se releva, s’épousseta, comme si sa peau ne le brûlait pas de la tête aux pieds. Il resta plié en deux, prétextant une douleur dans les côtes plutôt qu’un problème plus au sud. Comme si rien n’avait changé. Mais plus rien n’était pareil depuis le jour où elle était sortie dans la cour avec ses nouveaux vêtements, identique et pourtant tellement, tellement différente, la lumière jouant avec son visage, illuminant son regard, et il n’avait rien pu dire tant il était ébloui. Tout s’était soudain effondré. Ou, plus exactement, tout s’était emmêlé. Elle n’était plus son amie, sa rivale, ni sa sœur de rame, ni un membre de l’équipage. Enfin, elle l’était toujours, mais elle était aussi autre chose, qui l’intriguait, le fascinait, mais surtout l’effrayait au plus haut point. Il ne la percevait plus de la même façon et désormais, quand il la regardait, il ne voyait rien d’autre.

Ils dormaient sur le sol de la même pièce croulante. Cela avait semblé naturel lorsqu’ils avaient emménagé, puisqu’ils avaient dormi l’un sur l’autre des mois durant. À présent, il restait éveillé la moitié de la nuit, obsédé par sa présence. Il écoutait le bruit de la ville en tentant de discerner son souffle régulier. Il se disait qu’il serait si facile de tendre la main pour la toucher…

Il se surprit à admirer ses fesses, encore une fois, et se força à observer le sol.

— Par les dieux, murmura-t-il, mais il n’avait aucune idée duquel prier pour résoudre un tel problème.

— Je me réjouis de voir que quelqu’un gagne, déclara Yarvi.

— Vous n’avez pas eu de chance au palais ? demanda Brand qui, toujours plié en deux, cherchait en vain une distraction.

— Le palais ne nous offrira aucune chance, répondit Rulf.

— Une nouvelle journée de gâchée, se lamenta Yarvi en s’affalant sur un banc, voûté. Nous aurons de la chance si nous avons une autre occasion de nous faire insulter par le duc Mikedas, sans compter sa nièce.

— Je pensais que vous ne croyiez pas en la chance ? demanda Épine.

— Présentement, j’en suis réduit à espérer qu’elle croie en moi.

Père Yarvi semblait ébranlé, Brand ne l’avait jamais vu ainsi auparavant. Même lorsqu’ils avaient combattu les Cavaliers, il avait toujours semblé confiant. Désormais, Brand se demandait si c’était un masque que le ministre s’était forgé. Un masque qui commençait à craqueler. Pour la première fois, il se rendait douloureusement compte du jeune âge de Yarvi, qui devait porter le destin du Gettland, et ce, avec une seule main valide.

— Je me demande ce qu’ils font à Thorlby en ce moment, murmura tristement Koll en se massant la jambe.

— La récolte approche, à mon avis, répondit Dosduvoi, qui avait remonté sa chemise pour observer ses blessures.

— Les champs d’orge dorée ondoient au vent, dit Skifr.

— Beaucoup de commerçants viennent au marché, ajouta Safri en jouant avec les poids qu’elle avait autour du cou. Les quais remplis de navires. De l’argent se fait.

— Sauf si les récoltes ont été brûlées par les attaques des Vansterais, contredit Yarvi. Et si les commerçants sont retenus à Skeleken par grand-mère Wexen. Les champs rasés et noircis et les quais vides. Elle peut avoir soulevé le peuple des Terres Basses, à l’heure qu’il est. Les Inglings aussi, sous les ordres de Yilling l’Éclatant. Des milliers d’entre eux envahissent peut-être nos terres.

Brand déglutit en songeant à Rine dans leur pauvre petit taudis hors des murs.

— Vous croyez ?

— Non. Pas encore. Mais bientôt peut-être. Le temps file et je ne fais rien. Il y a toujours un moyen. (Le ministre baissa les yeux au sol, ses doigts valides jouant avec l’ongle de son pouce tordu.) La moitié d’une guerre se gagne avec des mots. Les bons mots aux bons interlocuteurs. Mais je n’ai ni l’un, ni l’autre.

— Vous les trouverez, murmura Brand, plein de bonne volonté, mais impuissant.

— J’aimerais savoir comment. (Yarvi prit son visage pâle entre ses mains, la rabougrie semblant être un jouet tordu à côté de la valide.) Il nous faut un miracle.

Alors, un coup sourd résonna sur la porte.

Skifr haussa un sourcil.

— Attendons-nous par hasard des visiteurs ?

— Nous n’avons pas tant d’amis que ça en ville, rappela Épine.

— Tu n’as pas tant d’amis que ça tout court, rappela Brand.

— Il se pourrait que mère Scaer nous envoie un comité d’accueil, supposa Yarvi.

— Aux armes, gronda Rulf.

Il jeta son épée à Épine, qui l’attrapa au vol.

— Par la Déesse, je me ferai une joie de me battre contre n’importe qui, dit Dosduvoi en attrapant une lance, tant que c’est pas elle.

Brand dégaina la lame qui avait appartenu à Odda, l’acier terriblement léger après l’épée d’entraînement. Au moins, la peur avait rapidement résolu le problème de son pantalon.

Quelques coups secouèrent encore la porte, qui n’était pourtant pas légère.

Koll avança, se mettant sur la pointe des pieds pour regarder par le judas.

— C’est une femme, siffla-t-il. Elle a l’air riche.

— Elle est seule ? demanda Yarvi.

— Oui, je suis seule, dit une voix de l’autre côté de la porte. Et je viens en amie.

— C’est précisément ce que dirait un ennemi, avertit Épine.

— Ou un ami, tempéra Brand.

— Les dieux savent qu’on en a besoin, commenta Rulf, non sans encocher une flèche dans son arc noir.

— Ouvre, dit Yarvi.

Koll tira le verrou comme s’il était brûlant et s’éloigna d’un bond, un couteau dégainé dans chaque main. Brand s’accroupit derrière son bouclier, redoutant de recevoir une volée de flèches par l’embrasure.

Au lieu de quoi, la porte grinça doucement et un visage apparut. Une femme à la peau et aux yeux sombres, avec des cheveux noirs remontés en un chignon lâche tenu par des épingles ornées de joyaux. Une petite cicatrice traversait sa lèvre supérieure et son sourire révélait un morceau de dent blanche.

— « Toc, toc », fit-elle en se glissant à l’intérieur avant de refermer derrière elle.

Elle portait un long manteau de lin blanc et une chaîne en or autour du cou, dont chaque maillon ressemblait à un œil. Elle haussa un sourcil face à tout l’acier dégainé et leva doucement les mains.

— Oh, je me rends.

Avec un cri de joie, Rulf jeta son arc au sol et se rua sur la femme qu’il serra dans ses bras.

— Sumaelle ! s’écria-t-il sans relâcher son étreinte. Dieux que tu m’as manqué !

— Toi aussi, Rulf, vieux salopard ! siffla-t-elle en lui tapant dans le dos, puis elle gronda quand il la souleva. J’ai été intriguée en entendant dire qu’un navire nommé le Vent du Sud avait accosté. Bien trouvé, au passage.

— Il nous rappelle d’où on vient, dit Yarvi en se frottant le cou de sa main valide.

— Père Yarvi, le salua Sumaelle en se libérant de l’étreinte du timonier. Regarde-toi ! Perdu en mer, en quête de quelqu’un qui te montre le chemin.

— Certaines choses ne changent jamais, dit-il. Tu as l’air… florissante.

— Tu as l’air affreux.

— Certaines choses ne changent jamais.

— Je n’ai pas droit à un câlin ?

Il émit un son entre rire et soupir.

— Je crains de ne jamais te laisser partir.

Elle avança vers lui, sans le quitter des yeux.

— Je prends le risque.

Et elle le serra dans ses bras, sur la pointe des pieds. Il posa la tête sur son épaule, et des larmes scintillèrent sur ses joues émaciées.

Brand observa Épine, qui haussa les sourcils.

— Au moins maintenant, on sait qui est Sumaelle.

— Alors voilà l’ambassade du Gettland ? demanda Sumaelle en grattant du bout du doigt un morceau de plâtre sur le mur couvert de moisissure, qui tomba sur les planches poussiéreuses. Tu as l’œil pour les bonnes affaires.

— Je suis le fils de ma mère, rétorqua Yarvi. Même si elle n’est plus ma mère. (La salle à manger en ruine aurait pu accueillir quarante personnes, mais une bonne partie de l’équipage était allé vivre sa vie et l’endroit résonnait de façon lugubre.) Qu’est-ce que tu fais ici, Sumaelle ?

— Hormis retrouver de vieux amis ? (Elle se radossa à sa chaise et posa sur la table une botte sale, qui détonait étrangement avec ses beaux vêtements.) J’ai aidé mon oncle à bâtir un navire pour l’impératrice Théofora, et une chose en entraînant une autre, elle m’a nommée inspectrice de sa flotte, ce qui a d’ailleurs agacé la plupart de ses courtisans.

Elle souffla pour dégager une mèche de cheveux tombée sur son visage.

— Tu as toujours été douée avec les bateaux, fit remarquer Rulf, qui souriait comme si sa fille préférée était rentrée à la maison par surprise. Et pour agacer les gens.

— Les bateaux de l’empire pourrissaient dans le port de Rugora, au bas de la côte. C’était dans cette ville que la nièce de l’impératrice, Vialine, était éduquée. (Elle souffla de nouveau sur la mèche de cheveux, qui était retombée.) Ou emprisonnée, tout dépend du point de vue.

— Emprisonnée ? répéta Brand.

— Les membres de la famille royale ne se font pas beaucoup confiance, par ici, clarifia Sumaelle. Mais Vialine voulait comprendre la flotte. Elle voulait tout comprendre. Nous sommes devenues amies, en quelque sorte. Lorsque Théofora est tombée malade et que Vialine a été appelée à la Première Ville, elle m’a demandé de l’accompagner et… (Elle souleva la chaîne d’yeux d’un doigt.) Par une étrange magie, me voilà conseillère de l’impératrice du Sud.

— Les talents remontent toujours à la surface, dit Rulf.

— Comme les étrons, gronda Épine.

Sumaelle lui sourit.

— Tu dois être très haut placée, alors ?

Brand éclata de rire, mais se tut en remarquant le regard noir d’Épine.

— Tu es donc à la droite de la femme la plus puissante du monde ? résuma Rulf en secouant son crâne dégarni.

— Mais je suis loin d’être la seule. (La mèche tomba de nouveau et Sumaelle, contrariée, entrepris de retirer les épingles de ses cheveux.) Une dizaine de membres siègent au conseil, et la plupart d’entre eux sont des hommes du duc Mikedas. Vialine est peut-être impératrice en titre, mais c’est lui qui détient le pouvoir, et il n’a aucune intention de le partager.

— Il n’a rien partagé avec nous, déplora Yarvi.

— C’est ce qu’on m’a dit. (Ses cheveux tombèrent en un rideau sur la moitié de son visage, cachant l’un de ses yeux vifs.) Au moins, vous êtes sortis avec la tête sur les épaules.

— Tu penses qu’il nous la laissera encore longtemps ? voulut savoir Yarvi.

Sumaelle se tourna vers Épine.

— Tout dépend de votre degré de diplomatie.

— Je peux être diplomate, siffla la jeune fille.

Sumaelle sourit de plus belle. Elle semblait être immunisée contre l’intimidation.

— Tu me rappelles une capitaine de navire avec laquelle Yarvi et moi avons vogué.

Yarvi éclata de rire, Rulf également, et Épine fronça les sourcils.

— C’est une insulte ou un compliment ?

— Disons un peu des deux, clarifia Yarvi en se redressant pour poser les coudes sur la table. Le Haut Roi se prépare à la guerre, Sumaelle. Qui sait, la guerre a peut-être déjà commencé.

— Avez-vous des alliés ? demanda-t-elle en remontant ses cheveux des deux mains pour en faire un chignon.

— Pas assez.

— Certaines choses ne changent jamais ; pas vrai, Yarvi ? constata Sumaelle en glissant agilement les épingles dans ses cheveux. Le duc n’est pas si féru de la Déesse Unique que l’était Théofora, mais il compte tout de même honorer l’alliance avec grand-mère Wexen. Il sait parier sur les gagnants.

— Nous verrons, rétorqua Yarvi. Je dois parler à l’impératrice.

Sumaelle soupira.

— Je peux essayer. Mais je ne peux rien promettre de plus qu’une audience.

— Tu ne me dois rien.

Elle le regarda droit dans les yeux en attachant la dernière épingle, dont l’extrémité décorée scintillait.

— Il n’est pas question de dettes. Pas entre nous.

L’air perdu entre rire et larmes, Yarvi s’adossa à son siège avec un long soupir.

— Je pensais ne jamais te revoir.

Sumaelle sourit, révélant ce triangle de dent blanche, et Brand s’aperçut qu’il commençait à apprécier cette jeune femme.

— Et ?

— Je suis ravi d’avoir eu tort.

— Moi aussi.

Sa mèche de cheveux retomba devant son visage et elle loucha sur elle en fronçant les sourcils, avant de souffler de nouveau dessus.

25

ESPOIRS

Épine se fraya un chemin à travers la foule venue prier au temple. Il y avait tant de temples en ces lieux, et tant de gens agglutinés à l’intérieur.

— Vénérer cette Déesse Unique prend beaucoup de temps, gronda Brand, qui avait plus de mal à se faufiler avec ses larges épaules.

— Les Grands Dieux et les Petits Dieux ont leurs propres affaires à gérer. La Déesse Unique semble ne se préoccuper que de celles des autres.

— Et des cloches, ajouta Brand alors qu’un nouveau coup sourd résonnait depuis une tour blanche en contre-haut. Comme j’aimerais ne plus jamais avoir à entendre de cloches. (Se penchant vers Épine, il murmura la suite.) Ils enterrent leurs morts sans les brûler. Ils les enterrent. Dans le sol. Sans les brûler.

Consternée, Épine contempla la cour envahie d’herbe qui jouxtait le temple, remplie de pierres aussi irrégulières que les dents d’un mendiant, chacune d’entre elles, devinait-elle, marquant l’emplacement d’un cadavre pourrissant. Il y en avait des centaines. Des milliers. Un charnier au cœur de la ville.

Elle frissonna à cette pensée, serrant la bourse qui contenait les os des doigts de son père.

— Maudite ville.

Il avait peut-être adoré en parler, mais elle commençait à la détester. Sa taille écrasait. Le bruit incessant empêchait de réfléchir. Et la chaleur étouffante exacerbait les mauvaises odeurs. Épine avait le vertige d’être entourée d’ordures, de mouches, de pourriture et de mendiants. C’était une ville que tant de gens traversaient, sans chercher à en rencontrer d’autres sinon pour en tirer profit. Épine se sentit perdue parmi un millier de voleurs sans pouvoir en comprendre un seul.

— On devrait rentrer, murmura-t-elle.

— On vient d’arriver.

— C’est le meilleur moment pour partir d’un endroit qu’on déteste.

— Tu détestes tout.

— Pas tout.

Elle surprit Brand en train de la regarder, et sentit son ventre la chatouiller quand il se détourna.

Confusion et impuissance n’étaient finalement pas ses deux seules expressions. Il en avait une autre, qu’il affichait en permanence ces temps-ci. Il la dévisageait, les yeux luisant derrière quelques mèches de cheveux vagabondes, d’un regard presque affamé, presque effrayé. L’autre jour, lorsqu’ils étaient pressés l’un contre l’autre, si proches, il y avait eu… quelque chose. Quelque chose qui lui avait fait monter le sang à la tête, et pas qu’à la tête. Une sensation dans son ventre. Ou plutôt au-dessous de son ventre. Mais elle avait autant de doutes qu’on trouve de fidèles dans un temple à l’heure de la prière.

Pouvait-elle simplement lui poser la question ? Je sais qu’on se détestait, mais j’en viens à me dire que tu me plais peut-être un peu beaucoup. Et moi, est-ce que je te plairais, par hasard ? Dieux que c’était ridicule. Toute sa vie, elle avait repoussé les gens, comment devait-elle s’y prendre pour attirer quelqu’un ? Et s’il la regardait comme si elle était folle ? La pensée béait comme un fossé à ses pieds. Comment ça, je te plais ? Enfin, tu m’aimes bien ? Devait-elle l’embrasser par surprise ? Elle y songeait sans cesse. Elle ne pensait quasiment à rien d’autre. Mais, si ce regard n’était qu’un regard ? Si sa mère avait raison – quel homme voudrait d’une femme aussi bizarre, aussi difficile, aussi contrariante qu’elle ? Pas Brand, un bel homme aimable, comme il faut, qui pouvait avoir n’importe qui…

Soudain, il l’attira sur un seuil, un bras sur son épaule. Le cœur bondissant, elle poussa un petit cri aigu quand il se pressa contre elle. Puis, dans la rue, la foule céda le passage à un groupe de chevaux, leurs brides ornées de plumes, leurs cavaliers en armure dorée et coiffés de grands heaumes, ne se souciant guère des petites gens se trouvant sur leur chemin. Les hommes du duc Mikedas, très certainement.

— Ça pourrait mal finir, murmura Brand en les observant s’éloigner.

— Oui, croassa-t-elle, ça pourrait.

Elle se faisait des illusions. C’était évident. Ils étaient amis. Ils étaient compagnons de rame. Ils n’avaient pas besoin de plus. Pourquoi tout gâcher en essayant d’obtenir quelque chose hors de sa portée, qu’elle ne méritait pas et qu’elle n’aurait jamais… mais elle croisa son regard, vit son expression, et son cœur battit la chamade comme si elle venait de ramer plusieurs kilomètres. Il s’éloigna d’elle avec un sourire gêné, et rejoignit la foule qui se rassemblait derrière les cavaliers.

Et s’il ressentait la même chose, s’il voulait demander mais n’osait pas, ne savait pas comment ? Chaque conversation avec lui était aussi dangereuse qu’une bataille. Dormir dans la même pièce représentait une véritable torture. Au premier jour, lorsqu’ils avaient jeté leurs couvertures dans une pièce où la lumière filtrait par le toit en se moquant de l’état de la grande ruine qu’avait achetée Yarvi, ils avaient simplement été des compagnons de rame partageant une chambre. À présent, elle faisait seulement semblant de dormir, obsédée par sa présence, songeant qu’il faisait peut-être semblant aussi. Parfois, elle croyait voir ses yeux ouverts, rivés sur elle. Mais elle n’était jamais sûre. L’idée de dormir à côté de lui la rendait misérable, et l’idée de ne pas dormir à côté de lui la rendait misérable.

Est-ce que je te plais ? Enfin, tu m’aimes bien ?

C’était comme une énigme dans une langue inconnue.

Brand soupira et essuya la sueur de son front, sans doute joyeusement inconscient des soucis qu’il causait.

— Je suppose qu’on partira dès qu’on aura conclu un marché avec l’impératrice.

Épine tenta de calmer ses nerfs, pour parler normalement, quoi que cela signifie.

— J’ai comme l’impression que ça n’arrivera pas.

Brand haussa les épaules. Calme, solide, confiant, comme toujours.

— Père Yarvi trouvera un moyen.

— Père Yarvi est très malin, mais ce n’est pas un sorcier. Si tu étais allé au palais, si tu avais vu le duc…

— Sumaelle trouvera un moyen pour lui, alors.

Épine eut un petit rire.

— À croire que père Soleil se cache dans les fesses de cette femme, vu la lueur qu’elle projette sur la vie de tout le monde.

— Pas sur la tienne, à ce que je vois.

— Je lui fais pas confiance.

— Tu ne fais confiance à personne.

Elle faillit dire : « À toi, si », mais ravala ses paroles au dernier moment et se contenta d’un grognement.

— Rulf lui fait confiance, poursuivit Brand. Il mettrait sa vie entre ses mains, m’a-t-il dit. Père Yarvi aussi ; or, il est d’une nature méfiante.

— J’aimerais savoir ce qui s’est passé entre eux trois, dit Épine. Il y a une histoire là-dessous.

— Parfois, mieux vaut ne pas tout savoir.

— Parle pour toi.

Elle se tourna vers lui ; il avait toujours ce même regard. Presque affamé, presque effrayé. Elle sentit son ventre la chatouiller et serait repartie dans une nouvelle dispute interne s’ils n’étaient pas arrivés au marché.

À l’un des marchés, du moins. La Première Ville en comptait des dizaines, chacun aussi grand que Roystock. Un brouhaha d’agitation folle, une ville d’étals pleine de gens de toutes origines. De grandes balances et des abaques grinçaient, les prix étaient criés dans toutes les langues par-dessus le braiement, le bêlement et le caquètement du bétail et de la volaille. Une odeur étouffante de nourriture épicée se mêlait à celle des bouses fraîches et à d’autres, mystérieuses. Émanant de tout le reste. Tout ce qui existait était à vendre. Des boucles de ceinture et du sel. Du tissu violet et des icônes. Des poissons monstrueux au regard triste. Épine ferma les yeux un instant, mais quand elle les rouvrit, cette folie colorée grouillait toujours devant elle.

— Il ne nous faut que de la viande, se lamenta-t-elle, le porte-monnaie de père Yarvi à la main. Que de la viande.

Safri n’en avait même pas demandé un type particulier. Épine évita une femme en tablier taché qui passait avec une tête de chèvre sous le bras.

— Par où commence-t-on ?

— Attends, dit Brand, qui s’était arrêté à un étal de colliers de perles, où le vendeur à la peau noire en présentait un, père Soleil faisant scintiller le verre jaune. Ils sont jolis, non ? Les filles aiment ce genre de cadeau.

Épine haussa les épaules.

— Je ne suis pas experte en cadeaux. En filles non plus, de fait.

— Tu en es une, pourtant, non ?

— C’est ce que dit ma mère, murmura-t-elle. Les avis divergent.

Le marchand souleva un autre collier, bleu et vert cette fois.

— Tu voudrais lequel ? demanda-t-il avec un sourire. Pour un cadeau ?

Épine sentit son ventre la chatouiller de plus belle. Elle en avait la nausée. S’il lui fallait une preuve, c’en était une. Un cadeau. Pour elle. Pas celui qu’elle aurait choisi, mais il viendrait peut-être ensuite, avec un peu de chance. Si elle répondait correctement. Que dire ? Par les dieux, que dire ? Sa langue semblait soudain gonflée.

— Lequel je voudrais, ou…

Les yeux rivés sur lui, elle inclina la tête sur le côté, et tenta de prendre une voix douce. Séduisante, quoi que cela signifie. Elle n’avait pas dû être douce plus de trois fois dans sa vie, et jamais séduisante, aussi gronda-t-elle maladroitement.

— Lequel je veux ?

Retour de l’air confus.

— Je veux dire, lequel tu voudrais que je te ramène ? Si tu étais à Thorlby.

Alors, malgré l’étouffante chaleur, elle eut soudain très froid, du cœur de sa poitrine au bout de ses doigts. Ce n’était pas pour elle. Mais pour quelqu’un à Thorlby. Bien sûr. Elle s’était laissé emporter par sa fierté, malgré les avertissements de Skifr.

— Je sais pas, croassa-t-elle, essayant de hausser les épaules comme si de rien n’était, mais terriblement blessée. Comment je saurais ?

Les joues en feu, elle se détourna tandis que Brand marchandait, et elle aurait aimé que la terre s’ouvre sous ses pieds et l’avale toute crue, comme les morts du Sud.

Elle se demanda à qui étaient destinées ces perles. Il n’y avait pas beaucoup de filles de son âge, à Thorlby. Épine la connaissait sûrement. Et elle s’était sûrement moquée d’Épine. L’une des jolies filles que sa mère aurait aimé qu’elle soit. L’une de celles qui savaient sourire, coudre et porter une clé.

Elle croyait s’être totalement endurcie. Les gifles, les coups de poing et de bouclier ne l’atteignaient plus, comment pouvait-elle autant souffrir ? Il subsistait des trous dans son armure. Des trous dont elle n’avait pas soupçonné l’existence. Grâce à père Yarvi, elle avait échappé aux pierres, mais en un instant Brand l’avait lapidée avec un collier de perles.

Il le glissa dans sa poche, tout sourires.

— Je pense qu’il lui plaira.

Épine grimaça. Il n’avait même pas imaginé qu’elle ait pu croire que ce serait pour elle. Il n’avait même pas imaginé penser à elle comme elle en était venue à penser à lui. C’était comme si le monde s’était vidé de ses couleurs. Elle était accoutumée à la honte et au ridicule, mais jamais ne lui avaient-ils fait aussi mal.

— Je suis tellement stupide, siffla-t-elle.

Brand plissa les yeux.

— Quoi ?

Son visage affichait cette fois son expression impuissante et elle eut une envie irrépressible d’y enfoncer le poing, mais elle savait qu’il n’y était pour rien. S’il y avait une fautive, c’était elle ; or, se frapper soi-même ne résolvait jamais rien. Elle voulut prendre son air courageux, en vain. Elle rêvait de s’échapper. N’importe où, et elle fit un pas au hasard, mais s’arrêta net.

Le Vansterais rageur qui avait accompagné mère Scaer au palais lui barrait la route, la main droite cachée dans une cape pliée sur elle-même où il devait dissimuler une lame. Il était accompagné d’un petit homme au visage de rat, et elle perçut un mouvement sur sa gauche. Le grand originaire des Terres Basses, devinait-elle.

— Mère Scaer voudrait échanger un mot avec toi, annonça le Vansterais sans desserrer ses dents, qui n’étaient pas jolies. Tu ferais mieux de nous suivre sans faire d’histoires.

— Encore mieux, on va partir sans faire d’histoires, proposa Brand en prenant Épine par l’épaule.

Elle se dégagea, la chaleur de sa honte remplacée en un instant par une rage glacée. Elle avait besoin de blesser quelqu’un, et ces idiots étaient arrivés au bon moment.

Pour elle. Au mauvais pour eux.

— Oh, je vais en faire, des histoires, siffla-t-elle en lançant une des pièces de père Yarvi au propriétaire de l’étal le plus proche, couvert d’outils et de planches.

— C’est pour quoi ? demanda-t-il en l’attrapant au vol.

— Pour rembourser les dégâts, répondit-elle.

Puis elle s’empara d’un marteau qu’elle lança en cuillère sur le crâne du Vansterais, qui chancela, tout surpris.

Sur un autre étal, elle attrapa une lourde carafe qu’elle lui éclata sur la tête avant qu’il retrouve l’équilibre, les éclaboussant tous deux de vin. Elle le retint dans sa chute pour lui enfoncer les éclats de verre dans le visage.

D’instinct, elle évita un couteau en cambrant le dos, et vit de ses yeux écarquillés la lame scintillante la frôler. C’était le couteau de l’homme à face de rat, qui frappa de nouveau, mais elle l’esquiva, renversant au passage un étal au grand dam de son propriétaire. Elle ramassa un bol d’épices, qu’elle vida sur Face de Rat en se levant, dans un nuage orange parfumé. Pris d’une quinte de toux, il lui fonça aveuglément dessus. Avec le bol en guise de bouclier, elle para sa lame. Celle-ci s’enfonça dans le bois et Épine le força à la lâcher en faisant tourner le bol.

Il voulut lui assener un coup de poing maladroit, mais elle lui saisit le bras. Il lui effleura la joue lorsqu’elle s’avança pour lui donner un coup de pied au ventre, puis un à l’entrejambe qui lui arracha un cri. Elle lui enserra la mâchoire d’une main, se cambra et lui donna un violent coup de tête. Elle eut une seconde de vertige, mais l’homme tomba à quatre pattes, la bouche en sang. D’un bon coup de pied, elle l’étala sur le dos. Il renversa une table dans sa chute et finit à moitié enterré sous une avalanche de poissons miroitants.

Elle se retourna et vit Brand penché sur l’étal d’un épicier sous la menace du couteau du Grand. La langue entre les dents, Brand observait la pointe scintillante en louchant.

À l’entraînement, entre compagnons de rame, chacun garde un peu de retenue. Désormais, Épine n’avait plus aucune retenue. D’une main, elle saisit le poignet épais du Grand et lui tordit le bras en arrière, puis frappa vigoureusement son coude de l’autre. Avec un craquement sec, le bras de l’homme se plia à l’envers et il lâcha le couteau. Il hurla jusqu’à ce qu’Épine le frappe au cou du tranchant de la main, comme le lui avait appris Skifr. Il s’effondra sur l’étal suivant, renversant de la poterie.

— Allez ! cracha-t-elle, mais tous ses adversaires étaient au sol.

Ne restaient que les commerçants choqués et les passants terrifiés, dont une mère cachant les yeux de sa fille.

— Ça vous va, comme histoire ? hurla-t-elle en levant sa botte pour écraser le crâne du Grand.

— Arrête ! s’écria Brand en la prenant sous le bras pour traverser les décombres.

Il l’entraîna au pas de course dans une rue perpendiculaire, les gens leur cédant le passage.

— Tu les as tués ? demanda-t-il.

— Avec un peu de chance, siffla Épine en se libérant. Pourquoi ? Tu voulais leur offrir des perles à eux aussi ?

— Quoi ? On nous a envoyés acheter de la viande, pas faire un massacre ! (Ils empruntèrent une autre rue, passant devant un groupe de mendiants surpris, puis pénétrèrent dans l’ombre d’une ruelle miteuse, loin de l’échauffourée.) Je ne veux pas causer d’ennuis au père Yarvi. Et je préférerais aussi que tu ne sois pas lapidée.

Elle savait qu’il avait raison, mais cela ne la calmait pas, loin de là.

— Tu n’es qu’un lâche ! siffla-t-elle, ce qui n’était sûrement pas juste, mais elle ne se sentait pas d’humeur très juste.

Quelque chose la chatouilla sous son œil ; elle s’essuya, et eut les doigts tachés de rouge.

— Tu saignes, dit-il en tendant la main. Attends…

— Ne me touche pas !

Elle le repoussa contre le mur, puis une seconde fois, plus violemment. Il se recroquevilla, levant une main pour se protéger, confus, blessé et effrayé.

Cette expression la chatouilla aussi, certes, mais pas de la bonne manière. Elle y vit ses espoirs ridicules tordus et brisés comme le bras du Grand, et ce n’était la faute de personne sinon la sienne. Elle n’aurait pas dû se laisser espérer, mais les espoirs sont comme les mauvaises herbes, on a beau tenter de les déraciner, ils reviennent toujours.

Avec un grognement frustré, elle s’éloigna dans la ruelle.

26

GÂCHÉ

Il avait tout gâché.

Appuyé entre Rulf et père Yarvi contre le mur de la cour en ruine, Brand observait Épine battre Fror à plate couture. Depuis qu’ils avaient atteint la Première Ville, il avait passé la moitié de son temps à l’observer. Mais désormais, il le faisait avec le désir triste d’un orphelin devant la vitrine du boulanger, se torturant devant des pâtisseries auxquelles il n’aurait jamais droit. Une sensation que Brand ne connaissait que trop bien. Une sensation qu’il avait espéré ne plus jamais éprouver.

Ils avaient partagé quelque chose de bien. Une amitié, au moins. Une amitié forgée au cours de longues et rudes périodes.

Et lui, gros lourdaud, avait tout gâché.

En rentrant dans leur chambre, il avait découvert qu’elle avait récupéré toutes ses affaires pour dormir avec Safri et Koll, sans explication. Elle ne lui avait pas adressé la parole depuis qu’ils étaient allés au marché. Elle avait dû surprendre ses regards, deviner ses pensées. Ce n’était pas comme s’il avait été doué pour le cacher. Mais vu comme elle le regardait à présent, ou plutôt comme elle ne le regardait plus, cette idée la dégoûtait. Évidemment.

Comment une fille pareille, si forte, si intelligente, si sûre d’elle, aurait pu vouloir d’un imbécile comme lui ? Au premier regard, on voyait qu’elle était exceptionnelle ; or, il n’était rien et il ne serait jamais rien, comme le lui avait répété son père. Un benêt trouillard qui avait mendié pour des restes, fouillé les ordures, et traîné des sacs sur les quais pour une maigre pitance, reçue avec reconnaissance.

Il ne savait pas exactement comment c’était arrivé, mais il avait trouvé moyen de laisser tomber tout le monde. Son équipage. Sa famille. Lui-même. Épine. Il avait tout gâché.

Koll ouvrit le verrou et Sumaelle entra dans la cour. Elle était accompagnée de deux personnes : une petite domestique au visage dissimulé sous un capuchon et un colosse au regard noir, une cicatrice traversant son sourcil gris.

La domestique, mince, les cheveux noirs, et des yeux vifs qui ne manquaient aucun détail, retira son capuchon pour observer le combat. Si l’on pouvait appeler cela un combat. Fror était l’un des meilleurs guerriers de l’équipage ; toutefois, Épine le mit à terre en quelques instants, sans même s’essouffler.

— J’arrête, gronda-t-il en se tenant les côtes d’une main, l’autre levée en signe d’abandon.

— Hmm, très encourageant, commenta Skifr en prenant la lame de bois de la hache d’Épine avant qu’elle puisse le frapper. J’aime la façon dont tu te bats aujourd’hui, ma colombe. Pas de doutes, pas de conscience, pas de pitié. Qui sera le prochain à t’affronter… ?

Dosduvoi et Koll semblèrent soudain fascinés par les coins de la cour. Brand leva les mains en signe de capitulation quand Skifr le regarda. Vu l’humeur d’Épine, il n’était pas sûr de survivre à l’affrontement. La vieille dame poussa un soupir.

— Je crains que tu n’aies plus rien à apprendre de tes compagnons de rame. L’heure est venue de te trouver meilleure adversaire. (Elle retira son manteau et le jeta sur le dos de Fror.) Comment t’es-tu fait cette cicatrice, le Vansterais ?

— J’ai embrassé une fille, grommela-t-il. Elle avait la langue aiguisée.

— Encore une preuve que la romance peut être plus dangereuse que la bataille, fit remarquer Skifr, et Brand ne pouvait qu’être d’accord.

À son tour, elle sortit une épée et une hache de bois.

— Maintenant, ma colombe, nous allons enfin voir ce que tu as appris…

— Avant que vous commenciez, l’interrompit Sumaelle, j’ai…

— La guerre aux dents rouges n’attend rien ! déclara Skifr en bondissant.

Ses armes fusèrent, aussi rapides et aussi mortelles que des serpents, et Épine se tordit pour les éviter et parer.

Brand ne sut compter combien de coups elles échangèrent le temps d’un souffle. Huit ? Dix ? Elles se séparèrent aussi rapidement qu’elles s’étaient rencontrées, tournant l’une autour de l’autre, Épine marchant entre les colonnes, accroupie comme une prédatrice, Skifr titubant, ses armes décrivant des cercles paresseux.

— Oh, c’est quelque chose, murmura Rulf avec un grand sourire.

Fror grimaça en se frottant les côtes.

— C’est bien plus drôle que de l’affronter, ça, c’est sûr.

Le colosse accompagnant Sumaelle murmura quelque chose tout bas, et père Yarvi sourit.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? souffla Brand.

— Il a dit que c’était une fille extraordinaire.

Brand eut un petit rire.

— C’est évident.

— Très bien, commenta Skifr. Mais n’attends pas que je t’offre une ouverture. Je ne fais pas de cadeaux.

— Je vais m’en créer une alors !

Épine bondit si vite que Brand recula d’un pas vacillant pour éviter son épée et sa hache qui tournoyaient, mais par quelque miracle, Skifr trouva un chemin entre elles et les traversa sans recevoir le moindre coup.

— S’il vous plaît, répéta Sumaelle, plus fort. Je dois…

— Pas de s’il vous plaît sur le champ de bataille ! s’exclama Skifr.

Dans une autre attaque furieuse, bois contre bois, elle poussa Épine dans un coin de la cour. La jeune fille roula au sol sous sa lame et Skifr frappa la pierre. Puis Épine se releva, armes brandies. Skifr recula de quelques centimètres et l’épée de son élève lui frôla le bout du nez.

Koll eut un petit rire épaté. Père Yarvi souffla, les yeux brillants. Incrédule, Rulf secoua son crâne dégarni.

— Je n’ai jamais rien vu de tel, déclara-t-il.

— Excellent, dit Skifr, les yeux plissés. Je suis ravie de voir que ma sagesse n’a pas été gâchée. (Elle fit tournoyer sa hache si vite que celle-ci devint floue.) Vraiment excellent, mais tu verras que…

— Arrêtez ! s’écria Sumaelle, et ils se tournèrent tous vers elle. (À la surprise de Brand, elle s’agenouilla, une main tendue vers sa domestique.) Je voudrais vous présenter Sa Radiance Vialine, princesse de la Déniée, grande duchesse de Napaz, terreur des Alyuks, protectrice de la Première Ville et trente-cinquième impératrice du Sud.

L’espace d’un instant, Brand crut à une plaisanterie élaborée. Puis il vit père Yarvi poser un genou à terre, imité par les autres, et son rire mourut dans l’œuf.

— Par les dieux, murmura-t-il en s’agenouillant aussi.

— Désolée, croassa Épine en l’imitant rapidement.

L’impératrice s’avança.

— Ne le sois pas. C’était une démonstration très instructive.

Elle s’exprimait avec un accent prononcé, mais sa voix était riche et pleine d’assurance.

— Votre Radiance…, commença Yarvi.

— Ai-je l’air si radiante que cela à vos yeux ? demanda l’impératrice en éclatant d’un rire franc et amical qui résonna dans la cour. Je préférerais que nous parlions avec franchise. Personne ne me parle avec franchise au palais. Hormis Sumaelle, bien sûr.

— Parfois, je trouve même Sumaelle trop franche, commenta Yarvi qui se relevait, époussetant ses genoux. Nous sommes réellement honorés de recevoir votre visite.

— C’est moi qui devrais l’être. Vous avez parcouru la moitié du monde pour me parler, après tout. Je n’aimerais pas faire partie de ceux qui ne daignent pas marcher un demi-kilomètre depuis la porte du palais pour vous écouter.

— Je vais tenter de ne pas gâcher votre temps, alors, impératrice, répliqua le ministre en avançant d’un pas. Comprenez-vous la politique de la Mer Éclatée ?

— Je la connais un peu. Sumaelle m’en a appris davantage.

Yarvi avança d’un autre pas.

— Je crains que mère Guerre ne déploie bientôt ses ailes sanglantes sur nos côtes.

— Et vous venez quérir mon aide. Même si nous prions différents dieux ? Même si ma tante a conclu une alliance avec le Haut Roi ?

— Son alliance, pas la vôtre.

L’impératrice croisa les bras et se déplaça sur le côté. Le ministre et elle commencèrent à se tourner autour avec prudence, comme Épine et Skifr l’avaient fait quelques instants auparavant.

— Pourquoi devrais-je en forger une nouvelle avec le Gettland ?

— Parce que vous voulez favoriser les vainqueurs.

Vialine sourit.

— Vous êtes trop audacieux, père Yarvi.

— Le roi Uthil dirait qu’on ne peut avoir trop d’audace.

— Le Gettland est une petite nation, entourée d’ennemis…

— Le Gettland est une nation riche entourée de pauvres. La reine Laithline s’en est assurée.

— La Reine d’Or, murmura Vialine. Sa renommée de commerçante nous est parvenue. Est-ce vrai qu’elle a trouvé le moyen de capturer l’or et l’argent sur du papier ?

— Oui. Une de ses nombreuses trouvailles, dont elle partagerait volontiers les secrets avec ses alliés.

— Vous m’offrez donc de l’or et de l’argent ?

— Le Haut Roi n’offre rien que des prières.

— L’or et l’argent sont-ils les seules choses qui comptent à vos yeux, père Yarvi ?

— L’or et l’argent sont les seules choses qui comptent pour tout le monde. Certains d’entre nous en ont assez pour prétendre le contraire. (L’impératrice parut stupéfaite.) Vous avez exigé de l’honnêteté, rappela Yarvi, puis il claqua des doigts à l’intention d’Épine, qui se leva. Mais il se trouve que ma mère a envoyé quelque chose qui n’est fait ni d’or, ni d’argent. Un cadeau qui a connu un grand périple le long de la Divine et de la Déniée, et qui provient des plus sombres recoins de la Mer Éclatée.

Il sortit le coffret noir de son manteau et le tendit à Épine.

— Une relique elfique ? s’enquit l’impératrice, à la fois anxieuse et intriguée.

Le colosse approcha, l’air austère.

Épine leur tendit maladroitement le coffret. Elles avaient peut-être le même âge, mais Vialine semblait être une enfant en comparaison. Elle arrivait à peine à la poitrine d’Épine. Comme si celle-ci venait de s’apercevoir quelle étrange paire elles formaient, elle mit un genou à terre pour tendre le cadeau depuis une direction plus seyante, la lumière faisant scintiller les lettres elfiques gravées sur le couvercle.

— Désolée.

— Ne le sois pas. J’aurais aimé être grande.

Vialine souleva le couvercle du coffret, et la lumière pâle s’en échappa. Elle écarquilla les yeux. À côté de Brand, Rulf se crispa, Koll poussa un cri d’émerveillement et Fror murmura une prière. Même s’il avait déjà vu la lumière, Brand s’avança, rêvant de découvrir quelle en était l’origine, mais le couvercle du coffret lui barrait la vue.

— C’est magnifique, commenta l’impératrice en tendant la main. (Elle frémit en touchant ce qui était dedans, la lumière sur son visage virant du blanc au rose au contact fugace de ses doigts.) Par la Déesse Unique ! Il tourne encore ?

— Oui, assura Skifr. Il vous perçoit, impératrice, et s’accorde à votre humeur. Il vient des ruines elfiques de Strokom, où nul homme n’a posé le pied depuis la Brisure des Dieux. Il n’a probablement pas d’équivalent en ce monde.

— Est-il… dangereux ?

— Aucune chose vraiment merveilleuse ne peut être sans danger. Mais il ne l’est pas beaucoup.

Vialine contempla le contenu du coffret dont la lueur se reflétait dans ses grands yeux.

— C’est un cadeau bien trop sublime pour moi.

— Comment un cadeau peut-il être trop sublime pour l’impératrice du Sud ? la flatta Yarvi, avançant doucement vers elle. Avec ceci au bras, vous serez effectivement radiante.

— C’est magnifique au-delà des mots. Mais je ne peux accepter.

— C’est un cadeau donné librement…

Vialine le réprimanda du regard.

— Je vous ai demandé de la franchise, père Yarvi. (Elle ferma le coffret, étouffant ainsi la lumière.) Je ne peux pas vous aider. Ma tante Théofora a fait des promesses que je ne suis pas en mesure de briser. (Elle leva son petit poing bien haut.) Je suis la personne la plus puissante du monde ! (Alors, elle rit et le laissa tomber.) Et je ne peux rien faire. Je ne peux jamais rien faire. Mon oncle a un accord avec mère Scaer.

— Une chef doit semer sa propre tranchée, dit Yarvi.

— C’est plus facile à dire qu’à faire, père Yarvi. Le sol est très rocailleux par ici.

— Je pourrais vous aider à creuser.

— J’aimerais bien. Sumaelle a dit que vous étiez quelqu’un de bien.

— Meilleur que la moyenne, précisa Sumaelle, un petit sourire au coin de la bouche. J’ai connu des hommes pires avec deux mains.

— Mais vous ne pouvez pas m’aider. Personne ne le peut, conclut Vialine. (Elle remit son capuchon et, avec un dernier regard vers Épine, toujours agenouillée au milieu de la cour, le coffret à la main, l’impératrice du Sud se détourna pour partir.) Et je suis désolée, mais je ne peux pas vous aider non plus.

Ce n’était pas vraiment ce qu’ils avaient espéré. Mais souvent, les espoirs sont vains.

27

REINE DE LA DIPLOMATIE

Skifr voulut frapper de nouveau, mais cette fois-ci, Épine était prête. Lorsque cette dernière lui passa sa hache derrière la botte pour la faire chanceler, Skifr poussa un grognement de surprise. Le coup suivant, qu’elle para néanmoins, la déséquilibra pour de bon, et celui d’après lui arracha son épée, la renversant sur le dos.

Mais même au sol, Skifr était dangereuse. Elle envoya un nuage de poussière au visage d’Épine, roula sur le côté et lança sa hache avec une précision mortelle. Mais la jeune fille, qui s’y était attendue, la para de la sienne en plein vol, envoyant l’arme héroïque s’échouer dans un coin de la cour. Montrant les dents, Épine plaqua Skifr contre l’une des colonnes, la pointe de son épée chatouillant la gorge de son instructrice qui perlait de sueur.

Skifr haussa ses sourcils gris.

— Hmm, de bon augure, commenta-t-elle.

— J’ai gagné ! rugit Épine en brandissant ses armes de bois cranté au ciel.

Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas osé espérer la vaincre un jour. Ces matinées interminables à endurer les coups de rames au lever de père Soleil, ces soirées interminables à tenter de la frapper avec la barre à la lueur de mère Lune, cette succession interminable de coups, de gifles et de chutes. Mais elle avait réussi.

— Je l’ai battue !

— Tu l’as battue, confirma père Yarvi en acquiesçant.

Skifr se releva en grimaçant.

— Tu as battu une grand-mère qui a passé la force de l’âge il y a longtemps. Des défis d’une autre mesure t’attendent. Mais… c’est bien. Tu as écouté. Tu as travaillé. Tu es devenue mortelle. Père Yarvi avait raison…

— Quand ai-je déjà eu tort ? demanda le ministre avec un sourire, qui se dissipa immédiatement lorsqu’on frappa à la porte.

D’un signe de tête, il ordonna à Koll d’ouvrir le verrou.

— Sumaelle, salua Yarvi, souriant de nouveau, comme chaque fois qu’elle venait les voir. Qu’est-ce qui… ?

Elle entra, haletante.

— L’impératrice veut te parler.

Le père Yarvi écarquilla les yeux.

— Allons-y !

— Pas à toi. (Elle regarda Épine droit dans les yeux.) À toi.

De toute sa vie, Brand ne s’était jamais vraiment senti à sa place. Un mendiant parmi les riches. Un lâche parmi les courageux. Un benêt parmi les érudits. Toutefois, la visite au palais de l’impératrice plaçait tout le reste dans une nouvelle perspective : jamais n’avait-il senti sa présence aussi déplacée.

— Par les dieux, murmurait-il à chaque tournant.

Il suivait Épine et Sumaelle dans une suite de corridors marbrés, d’escaliers dorés et d’immenses antichambres, chaque pièce plus somptueuse que la précédente. Sur la pointe des pieds, il descendit un couloir éclairé de bougies de la taille d’un homme. À Thorlby, chacune aurait valu davantage que lui. En ces lieux, des dizaines d’entre elles brûlaient au cas où quelqu’un viendrait à passer. Tout était couvert de joyaux ou d’argent, lambrissé ou peint. Il observa une chaise marquetée de dizaines de sortes de bois, et se demanda combien elle coûtait de plus que tout ce qu’il avait gagné dans sa vie. Il aurait cru rêver s’il avait pensé son imagination capable d’inventer de telles choses.

— Attendez ici, les arrêta Sumaelle en haut d’un escalier dans une salle ronde, aux murs incrustés de marbre, décorés de part et d’autre aussi minutieusement que le mât de Koll avec des gravures représentant les scènes d’une histoire. Ne touchez à rien.

Elle laissa Épine et Brand seuls. Pour la première fois depuis qu’ils étaient allés au marché.

Une sortie qui avait si bien tourné…

— Quel endroit ! murmura-t-il.

Dos à lui, Épine se retourna pour lui adresser un regard noir.

— C’est pour ça que père Yarvi t’a envoyé ? Pour énoncer l’évidence ?

— Je ne sais pas pourquoi il m’a envoyé. (Un silence glacial s’étira.) Je suis désolé de t’avoir retenue. L’autre jour. Tu es bien meilleure que moi au combat, j’aurais dû te laisser t’en occuper.

— Tu aurais dû, confirma-t-elle sans le regarder.

— Mais… j’ai l’impression que tu es en colère contre moi, et quoi que je…

— Est-ce que tu crois que c’est le moment ?

— Non.

Il savait qu’il valait mieux passer certaines choses sous silence, mais il ne pouvait pas supporter l’idée qu’elle le détestait. Il devait tenter d’arranger les choses.

— Mais je…

Dès qu’il se tourna vers elle, elle le surprit en train de la regarder, comme des dizaines de fois ces dernières semaines, et elle grimaça.

— Ferme ton maudit clapet ! siffla-t-elle, blanche de colère.

Elle semblait prête à lui mettre ce clapet en sang.

Il baissa les yeux au sol, si bien ciré qu’il vit son propre reflet le dévisager d’un air idiot, et garda le silence. Que répondre à cela ?

— Si vous avez terminé, mes tourtereaux, leur lança Sumaelle depuis la porte, l’impératrice attend.

— Oh, on a terminé, répliqua Épine en s’éloignant.

Sumaelle haussa les épaules en regardant Brand, et deux gardes austères fermèrent les portes avec un cliquetis funeste.

Les jardins semblaient sortis d’un rêve, teintés d’étranges couleurs par le coucher de soleil mauve et la lueur mouvante des torches, dont les flammes projetaient des étincelles à chaque souffle de vent. Rien ne demeurait tel que les dieux l’avaient créé ; tout avait été torturé par la main de l’homme. L’herbe était coupée à ras, aussi soigneusement que la barbe d’un poète. Les arbres taillés pour adopter des formes artificielles ployaient sous le poids de leurs propres fleurs parfumées ainsi que des oiseaux qui gazouillaient sur leurs branches tordues. Épine se demanda pourquoi ils ne s’envolaient pas jusqu’à ce qu’elle remarque qu’ils étaient tous attachés à des perchoirs par des chaînes d’argent aussi fines que de la toile d’araignée.

Des chemins de pierre blanche serpentaient entre des statues à l’image de femmes, terriblement graves et affreusement minces, tenant chacune un parchemin, un livre ou une épée. D’anciennes impératrices, songea Épine, en se demandant pourquoi elles accueillaient l’horreur au crâne à demi rasé qu’elle était. Les gardes semblaient se poser la même question. Ils étaient nombreux, et leurs lances et épées polies lui rappelaient qu’elle n’avait pas d’arme. Suivant Sumaelle, elle contourna un bassin en étoile orné d’une fontaine représentant des serpents entremêlés, puis monta les marches d’un étrange petit bâtiment : un dôme perché sur des colonnes qui abritait un banc arrondi.

Où se tenait Vialine, impératrice du Sud.

Elle avait subi toute une transformation depuis sa visite dans le palais croulant de père Yarvi. Ses cheveux étaient assemblés en une torsade brillante parcourue de fils dorés et décorée de joyaux. Son corsage était orné de petits miroirs qui scintillaient du bleu rosé de la lumière du soir et du rouge orangé de celle des torches. Au cœur d’une bande de peinture noire qui traversait l’arête de son nez, ses yeux brillaient davantage.

Épine n’était pas sûre de s’être jamais sentie aussi dépassée.

— Qu’est-ce que je dois dire ?

— C’est un être humain, répliqua Sumaelle. Parle-lui comme à un autre être humain.

— Et si je n’ai aucune idée de comment on s’adresse à un être humain ?

— Sois simplement honnête, suggéra Sumaelle en lui donnant une bourrade qui la fit trébucher. Vas-y.

Épine gravit la première marche.

— Votre Radiance, croassa-t-elle.

Elle essaya de s’agenouiller, mais s’aperçut de la difficulté de la tâche sur un escalier.

— Vialine, et je t’en prie, ne te mets pas à genoux. Il y a une semaine, je n’étais pas grand-chose. Ça me rend toujours nerveuse.

Épine s’arrêta entre deux poses, puis se releva, mais garda la tête baissée.

— Sumaelle dit que vous m’avez deman…

— Comment tu t’appelles ?

— Épine Bathu, Votre…

— Vialine, je t’en prie. « Épine » se comprend facilement. Et « Bathu » ?

— C’est un village où mon père a gagné une belle victoire le jour de ma naissance.

— C’était un guerrier ?

— Un grand guerrier, assura Épine en palpant la bourse à son cou. Il était Garde Élu d’une reine du Gettland.

— Et ta mère ?

— Ma mère… aimerait que je sois quelqu’un d’autre.

Après tout, Sumaelle lui avait conseillé d’être honnête.

— Ma mère était général, elle est morte lors d’une bataille contre les Alyuks.

— Elle a de la chance, commenta Épine, avant de le regretter instantanément. Enfin… pas vous. (De pire en pire.) Je suppose, Votre Radiance…

Mortifiée, elle n’osa terminer sa phrase. Elle était vraiment la reine de la diplomatie.

— Vialine, corrigea l’impératrice avant de tapoter le banc à ses côtés. Viens t’asseoir avec moi.

Épine entra dans le petit pavillon, contourna la table où se trouvait un plateau d’argent recouvert de suffisamment de fruits pour nourrir une armée, et se trouva face à un muret qui lui arrivait à la taille.

— Par les dieux, murmura-t-elle.

Elle n’avait pas compté combien d’escaliers elle avait montés, mais il semblait qu’elle avait atteint un toit du palais. L’un des plus hauts, ouvrant sur une chute vertigineuse jusqu’aux jardins en contrebas. Au-delà, sous le ciel crépusculaire, s’étalait la Première Ville, labyrinthe insensé de bâtiments éclairés d’autant de lumières dans le soir bleu qu’il y avait d’étoiles dans le ciel. Au loin, derrière le miroir noir du détroit, scintillaient d’autres torches encore. D’autres villages, d’autres villes. D’étranges constellations scintillant dans le lointain.

— Tout ceci vous appartient, murmura Épine.

— Tout ceci, et rien du tout.

Épine croyait reconnaître la manière dont Vialine serrait les dents et levait le menton. C’était une expression qu’elle avait vue dans le miroir de sa mère, par le passé. Elle se dit que l’impératrice devait souvent se donner l’air brave, elle aussi.

— Ça doit être une sacrée responsabilité, dit-elle.

Vialine se voûta.

— Plutôt, oui.

— Être impératrice… je n’y connais rien en politique, avoua Épine en s’asseyant d’une façon qu’elle espérait respectueuse, quoi que cela signifie – elle ne s’était jamais sentie très à l’aise assise ailleurs qu’à une rame. Je ne sais rien de rien. Vous feriez mieux de parler au père Yarvi…

— Je ne veux pas parler de politique.

Épine resta assise, atrocement mal à l’aise.

— Mais alors…

— Tu es une fille, constata Vialine en se penchant en avant, les mains sur les genoux et les yeux rivés sur Épine.

Sa proximité était désarmante. Épine ne s’était jamais tenue si proche de qui que ce soit, encore moins d’une impératrice.

— C’est ce que dit ma mère, murmura-t-elle. Les avis divergent.

— Tu combats des hommes.

— Oui.

— Tu bats des hommes.

— Parfois…

— Sumaelle dit que tu peux en vaincre trois d’un coup ! Les membres de ton équipage te respectent. On le lit sur leur visage. Ils ont peur de toi.

— Le respect, je ne sais pas. La peur, peut-être, Votre…

— Vialine. Je n’ai jamais vu une femme se battre comme toi. Puis-je me permettre ?

Avant qu’Épine puisse répondre, l’impératrice lui palpait l’épaule. Elle écarquilla les yeux.

— Par la Grande Déesse ! Tu es aussi solide que du bois ! Tu dois être tellement forte. (Au grand soulagement d’Épine, elle laissa tomber sa main, qu’elle observa, petite chose sombre sur le marbre qui les séparait.) Pas comme moi.

— On ne bat pas un homme fort par la force, murmura Épine.

L’impératrice leva les yeux vers elle, les flammes des torches reflétées au cœur de cette peinture noire.

— Avec quoi, alors ?

— Il faut frapper la première, et plus rapidement, être plus coriace et plus intelligente, il faut toujours être prête à attaquer et il faut se battre sans honneur, sans conscience et sans pitié. (En récitant ainsi les paroles de Skifr, Épine s’aperçut à quel point elle les avait intégrées, à quel point elles étaient ancrées en elle, et combien cette vieille dame lui avait appris.) Du moins, c’est ce qu’on m’a dit…

Vialine claqua des doigts.

— C’est la raison pour laquelle je t’ai appelée. Pour apprendre à vaincre des hommes forts. Pas avec une épée, mais les principes sont les mêmes. (Elle posa son menton sur ses mains, un geste étrangement enfantin pour une femme qui gouvernait la moitié du monde.) Mon oncle se sert uniquement de moi comme figure de proue pour son navire. C’est même déjà trop. La figure de proue, au moins, se trouve à l’avant du bateau.

— Nos navires en ont aussi une à la poupe.

— Merveilleux. Il veut que je sois celle-ci dans ce cas. Que je le laisse prendre toutes les décisions en souriant, assise sur le trône. Mais je refuse d’être sa marionnette. (Serrant les poings, elle frappa la table, mais fit à peine sursauter le petit couteau à fruits sur le plateau.) Je le refuse, m’entends-tu ?

— Oui, mais… je ne suis pas sûre que le fait que je l’entende fasse une grosse différence.

— Non. Ce sont les oreilles de mon oncle que je dois atteindre, reconnut l’impératrice, en admirant les jardins assombris. Je me suis opposée à lui au conseil aujourd’hui. Si tu avais vu sa tête. Il n’aurait pas été plus étonné si je l’avais poignardé.

— Vous ne pouvez pas le savoir tant que vous ne l’avez pas poignardé.

— Par la Déesse, que cela me plairait ! sourit Vialine. Je parie que personne ne t’utilise comme marionnette ! Je parie que personne n’ose ! Regarde-toi.

Elle l’observait avec une expression à laquelle Épine n’était pas habituée. Presque… admirative.

— Tu es… tu sais…

— Laide ? murmura Épine.

— Non !

— Grande ?

— Non. Enfin, si, mais surtout… libre !

— Libre ?

Épine eut un petit rire incrédule.

— Ne l’es-tu pas ?

— J’ai prêté serment d’être au service de père Yarvi tant qu’il le jugerait nécessaire. Pour racheter… ce que j’ai fait.

— Qu’as-tu fait ?

Épine déglutit.

— J’ai tué un garçon. Il s’appelait Edwal, et il ne méritait pas de mourir, mais… je l’ai tué quand même. (Comme l’avait dit Sumaelle, Vialine n’était qu’un être humain, et malgré sa tenue et son palais, ou peut-être à cause d’eux, quelque chose dans son regard direct et franc incita Épine à poursuivre.) Ils voulaient me lapider pour me punir, mais père Yarvi m’a sauvée. Je ne sais pas pourquoi, mais il l’a fait. Puis Skifr m’a appris à me battre. (Épine sourit en palpant son crâne à demi rasé, se remémorant à quel point elle s’était crue forte à l’époque, alors qu’elle avait été si faible.) Nous avons affronté les Cavaliers sur la Déniée. J’en ai tué quelques-uns, mais ça m’a rendue malade. Et puis, il y a quelques jours, nous avons combattu des hommes au marché, Brand et moi. Je ne sais pas si je les ai tués, mais j’en avais l’intention. J’étais en colère à cause des perles… je pense…

Elle se tut, s’apercevant qu’elle en avait probablement bien trop dit.

— Des perles ? répéta Vialine en fronçant le nez, perplexe.

Épine s’éclaircit la voix.

— Peu importe.

— Je suppose que la liberté peut être dangereuse, concéda l’impératrice.

— Oui.

— Peut-être qu’en regardant les autres, on ne voit que ce qu’on n’a pas.

— Oui.

— Peut-être que nous nous sentons tous faibles, au fond.

— Oui.

— Mais quoi qu’il en soit, tu combats des hommes et tu gagnes.

Épine soupira.

— C’est vrai.

Vialine énuméra les points sur ses petits doigts.

— Frapper vite, être coriace et se battre sans honneur, sans conscience et sans pitié.

Épine leva les mains.

— Ces règles m’ont menée où je suis.

L’impératrice éclata d’un rire très sonore pour une si petite femme, franc et joyeux, la bouche grande ouverte.

— Je t’aime bien, Épine Bathu !

— Vous n’êtes pas beaucoup dans ce cas. Et il semble y en avoir de moins en moins chaque jour. (Épine sortit alors le coffret, qu’elle posa entre elles.) Père Yarvi m’a donné quelque chose pour vous.

— Je lui ai dit que je ne pouvais accepter.

— Il m’a dit de vous le donner quand même.

Tout en se mordillant la lèvre inférieure, Épine ouvrit le coffret et une pâle lumière en jaillit, plus étrange et plus belle que jamais dans la pénombre naissante. Le bracelet elfique immaculé scintillait telle une lame de poignard, le métal poli et facetté étincelant à la lueur des torches, des cercles sombres imbriqués tournant dans les impossibles profondeurs que dévoilait sa fenêtre ronde. Une relique d’un autre monde. Un monde disparu depuis plus de mille ans. Un objet à côté duquel les trésors hors de prix du palais semblaient être de mesquines babioles, pas plus précieuses que la boue.

Épine essaya de prendre une voix douce, persuasive, diplomatique. Le résultat fut effroyablement sec.

— Père Yarvi est un homme bon. Un homme très malin. Vous devriez l’écouter.

— Je l’ai fait, rétorqua Vialine en détournant ses yeux du bracelet pour observer Épine. Tu devrais te méfier. Je pense que père Yarvi est comme mon oncle. Ils n’offrent pas de cadeau sans attendre quelque chose en retour. (Elle referma le coffret qu’elle prit des mains d’Épine.) Mais je vais l’accepter, si c’est ce que tu souhaites. Remercie père Yarvi. Mais dis-lui que je ne peux rien lui donner en retour.

— Je le ferai.

Épine contempla le jardin qui sombrait dans l’obscurité, cherchant quelque chose à dire, et s’aperçut que le garde posté près de la fontaine avait disparu. Ils étaient tous partis. L’impératrice et elle étaient seules.

— Où sont passés vos gardes ?

— C’est étrange, commenta Vialine. Ah, mais en voilà d’autres.

Six hommes montaient les escaliers qui menaient au jardin. Six soldats impériaux, en armure et armés, traversant bruyamment les bassins de lumière orangée vers le petit pavillon de l’impératrice. Ils étaient suivis d’un homme au plastron doré et aux cheveux argentés qui n’égalaient pas l’éclat du sourire fendant son beau visage.

Le duc Mikedas leur adressa un salut joyeux.

Épine eut alors un pressentiment et son sang ne fit qu’un tour. Elle glissa discrètement entre ses doigts le petit couteau à fruits posé sur le plateau d’argent. Une arme ridicule, mais valant mieux que pas d’arme du tout.

Tandis que les soldats contournaient la fontaine et passaient entre deux statues, elle se leva. Vialine l’imita lorsque les gardes se dispersèrent. La brise souffla une flamme près du visage de l’un d’eux, et Épine le reconnut. Le Vansterais contre lequel elle s’était battue au marché. Il avait toujours la joue blessée, mais portait une lourde hache au poing.

Le duc Mikedas s’inclina bien bas, mais son sourire se mua en rictus, et ses hommes ne saluèrent pas du tout. Vialine parla sa propre langue et le duc répondit, indiquant Épine de la main.

— Votre Grâce, siffla cette dernière sans desserrer les dents. Quel honneur.

— Mes excuses, dit-il dans la langue. Je disais à Sa Radiance que je ne pouvais pas me permettre de manquer votre visite. Quelle chance j’ai de vous trouver seules, toutes les deux !

— Vraiment ? s’enquit Vialine.

Le duc haussa les sourcils.

— Des intrus nordiques ont infiltré la Première Ville ! De véritables barbares venus du Guttland, ou quelque chose comme ça. Ils veulent exporter leurs mesquines disputes sur nos côtes ! Ils ont tenté de nous séparer de notre allié, le Haut Roi, qui a accepté notre Déesse Unique dans son cœur. Lorsqu’ils ont échoué…, ajouta-t-il en secouant tristement la tête, ils ont envoyé un assassin au palais. Un assassin contre nature, qui espère profiter de l’innocence de mon imbécile de nièce.

— Je suppose que vous parlez de moi ? gronda Épine.

— Oh, un ennemi dans le corps d’une femme ! Enfin, si l’on peut dire, car vous êtes trop… musclée à mon goût. Il me semble me souvenir que vous vouliez affronter deux de mes gardes ? rappela Mikedas, tout sourires, tandis que ses hommes avançaient, faisant scintiller leur acier dans la lumière. Est-ce que six vous conviendraient ?

Le sage combattant semble moindre que ce qu’il n’est réellement. Reculant de quelques pas, Épine se recroquevilla, pour paraître petite et effrayée même si un calme étrange l’avait envahie. Comme si la Dernière Porte ne béait pas à ses talons, mais qu’elle observait la scène de l’extérieur. Elle jaugea les distances, repéra le terrain, les statues, les torches, la table, les colonnes, les marches et la longue chute derrière eux.

— Une impératrice ne devrait vraiment pas prendre de tels risques avec sa sécurité, disait le duc. Mais ne désespérez pas, ma chère nièce, je vous vengerai !

— Pourquoi ? murmura Vialine.

Épine tira profit de la peur de l’impératrice. Deux filles fragiles, effrayées, impuissantes. Elle serra le petit couteau dans son dos. Au combattant, tout doit être une arme.

Le duc sourit.

— Parce que vous nous avez mis tant de bâtons dans les roues. Le fait qu’une fille ait de l’esprit ne me dérange pas… (Il fit la moue et secoua la tête, déçu.) Mais il y a une limite. Vraiment.

Le père d’Épine disait : Si tu veux tuer, tue, ne discute pas. Heureusement pour elle, le duc n’était pas un assassin, il se pavanait, fanfaronnait et savourait son pouvoir, donnant à Épine le temps de juger ses ennemis, d’élaborer une tactique.

Le duc ne représentait pas une grande menace. Il portait une épée et une dague, mais elle doutait qu’il les ait jamais dégainées. Toutefois, les autres étaient des combattants chevronnés. De bonnes épées à la main, de bons boucliers sur le bras, de bonnes dagues à la ceinture. De bonnes armures aussi, la maille scintillant dans le crépuscule. Mais elles présentaient des points faibles. La gorge. Le creux du coude et du genou. C’est là qu’elle devait frapper.

Elle seule, contre sept. Elle faillit rire. Des chances absurdes. Impossibles. Mais les seules qu’elle avait.

— Théofora n’a jamais su obéir, poursuivait le duc. Mais c’était un cheval trop vieux pour être dompté. J’avais vraiment espéré qu’une impératrice de dix-sept ans se laisserait mener par le bout du nez. (Il poussa un soupir.) Malheureusement, certains poulains ne supportent pas la bride. Ils ruent, mordent et refusent qu’on les monte. Mieux vaut les abattre avant qu’ils jettent leur maître au sol. Le trône reviendra à ta cousine Asta. (Il sourit, révélant ses dents parfaites.) Elle a quatre ans. Voilà une femme avec qui on peut travailler ! (Enfin rassasié de ses traits d’esprit, il fit avancer deux de ses hommes d’un geste paresseux.) Finissons-en.

Épine les regarda approcher. L’un avait un nez empâté, qu’il avait souvent dû casser. L’autre, le visage vérolé, affichait un sourire désinvolte. Les épées tirées mais pas levées. Difficile de leur reprocher leur assurance. Mais ils n’avaient même pas envisagé qu’elle se défende.

Or, Épine se défendrait.

— Méfiez-vous, Votre Grâce, avertit le Vansterais. Elle est dangereuse.

— S’il vous plaît, ricana le duc. Ce n’est qu’une fillette. Je pensais que vous, les Nordiques, vous étiez tout feu tout…

Les sages attendent le bon moment, disait souvent père Yarvi, mais ne le laissent jamais passer. Aveuglé par la lueur des torches du pavillon, Gros Nez plissa les yeux et, à sa grande surprise, Épine lui bondit dessus pour lui trancher la gorge avec le couteau à fruits.

Elle tailla en oblique afin que le sang éclabousse le visage du Vérolé, qui marqua un temps d’arrêt. Épine en profita pour arracher la dague de la ceinture de Gros Nez et l’enfoncer jusqu’à la poignée sous le heaume du Vérolé, entre son cou et sa clavicule.

D’un coup de pied sur son torse, elle le jeta en arrière sans prêter attention à son grognement étranglé. Il vacilla à bas de la première marche, renversant les deux gardes derrière lui. Elle saisit son épée par la lame, se coupant la main en l’arrachant de sa faible prise. Elle la tint comme une dague, ses doigts sanglants enroulés sur la garde. Frappant de bas en haut, elle érafla le bouclier du garde suivant qu’elle atteignit à la mâchoire, la pointe s’enfonçant en oblique dans son visage et soulevant son heaume.

Il fit marche arrière en hurlant, porta ses mains à son visage en sang, bousculant le duc qui le poussa dans les buissons. Ce dernier s’offusqua en voyant le sang sur son plastron comme si c’était un affront personnel.

Titubant à reculons, Gros Nez, toujours aussi surpris, tentait désespérément de maintenir sa tête sur ses épaules, mais son côté gauche était noir de sang. Épine songea qu’elle pouvait l’oublier.

S’être occupée de trois d’entre eux si vite dénotait une certaine chance aux armes, mais la surprise avait été son unique avantage. Elle n’en avait plus, et devait se battre à quatre contre une.

— Bon sang ! hurla le duc en essuyant sa cape maculée de points écarlates. Tuez-les !

Conservant une colonne sur sa gauche en guise de bouclier, Épine recula, balayant du regard ses agresseurs, épées, boucliers et haches dehors, leurs lames comme leurs yeux scintillant d’une lueur rouge à la lumière des torches. Derrière elle, elle entendit les gémissements apeurés de Vialine.

— Brand ! s’écria-t-elle de toutes ses forces. Brand !

28

ENRAGÉ

Brand attendait, scrutant la carafe d’eau et les verres sur la table, en songeant qu’ils devaient se trouver là pour les visiteurs, mais sans oser les toucher même s’il avait aussi soif qu’un homme perdu dans le désert.

Et s’ils étaient destinés à de meilleurs visiteurs que lui ?

Il fit rouler ses épaules, vain effort pour décoller sa chemise collante de sa peau moite. Dieux qu’il faisait chaud, une chaleur étouffante et omniprésente, même à l’approche de la nuit. Allant à la fenêtre, il ferma les yeux et prit une grande inspiration pour savourer la brise chaude sur son visage en l’imaginant être le vent salé de Thorlby.

Il se demanda ce que faisait Rine à présent. Levant les yeux vers le ciel crépusculaire, il pria mère Paix de veiller sur elle. Dans sa hâte de devenir un guerrier, de trouver une équipe, de se forger une nouvelle famille, il avait délaissé celle qu’il avait. C’était un homme sur lequel on pouvait compter, sans nul doute. Pour causer une belle pagaille. Il poussa un long soupir.

Alors, il entendit quelqu’un l’appeler, au loin. Il crut rêver, mais le cri se répéta. Il reconnut la voix d’Épine, et étant donné leur relation actuelle, elle ne l’appelait pas sans raison.

Il ouvrit la porte afin d’alerter les gardes.

Mais les gardes étaient partis. Le couloir était vide jusqu’à l’escalier qui montait dans la pénombre. Croyant entendre des bruits de combat, il fut saisi d’inquiétude. Du métal, des cris, son nom de nouveau.

Il se mit à courir.

Épine s’empara du plateau d’argent, renversant la montagne de fruits, et le jeta en hurlant au Vansterais qui se protégea de sa grande hache. Le plateau rebondit sur son épaule pour terminer sa course dans les buissons, mais le Vansterais chancela.

Inquiets et impuissants, les oiseaux cherchaient en vain à s’envoler. Piégée derrière les colonnes du pavillon comme dans une cage, Épine ne se trouvait pas dans une situation plus enviable. Hormis le Vansterais, deux soldats se tenaient encore debout – un grand élancé avec une sacrée portée et un petit trapu au cou de taureau. Derrière eux, le duc pointait Épine de sa dague en criant d’une voix cassée. Il était peut-être intelligent, mais peu accoutumé à l’opposition.

— J’ai mis du sang sur vos chaussures ? lui siffla-t-elle. Vieux salaud !

Elle arracha l’une des torches de son candélabre, sans se soucier des étincelles qui lui brûlèrent le bras.

De son épée, elle bloqua la charge de Cou de Taureau. Elle voulut riposter, mais il para avec son bouclier. Elle recula pour gagner un peu d’espace et trouver une solution, mais glissa sur un fruit et tomba contre la table. Le Grand lui entailla la jambe. La chair de sa cuisse gauche, au-dessus du genou. Elle poussa un faible gémissement lorsqu’il retira sa lame, prêt à frapper de nouveau.

Tu recevras des coups, et quand cela arrivera, le choc ne doit pas te déséquilibrer, la douleur ne doit pas te ralentir, la surprise ne doit pas te faire douter. Elle tenta de frapper le Grand avec sa torche, mais il leva son bouclier juste à temps, et descendit les marches en recevant une pluie de braises scintillantes sur le dos.

D’instinct, elle se baissa pour éviter l’épée de Cou de Taureau qui s’abattit sur la colonne la plus proche, décollant des éclats de marbre. Tout autour d’eux, leurs ombres se battaient, s’esquivaient et se touchaient. Épine voulut riposter, mais sa jambe la soutenait à peine. Elle parvint à assener un faible coup sur l’épaule protégée de l’homme, qui ne le freina qu’un instant.

Luisant dans le noir, une traînée de sang reliait sa jambe à la pointe de l’épée du Grand. Le duc grimaçait de rage. L’impératrice cria quelque chose par-dessus le muret. Elle appelait à l’aide, en vain. Sur la plus haute marche, Cou de Taureau scrutait Épine par-dessus son bouclier. Le Grand tentait de se débarrasser des braises sur sa cape fumante.

Tant que le sang coulait dans ses veines, elle devait se battre. Elle devait attaquer, sans répit.

Cou de Taureau frappa dans sa direction, mais elle descendit les marches d’un bond, enjambant un cadavre. Sa cuisse blessée fléchit à la réception ; toutefois, elle s’y était préparée et roula sous l’épée du Grand, qui lui effleura les cheveux. Prenant appui sur sa jambe valide, elle se redressa pour le frapper.

Elle l’atteignit au creux du genou. Avec un grognement, il voulut se retourner, mais tomba à quatre pattes devant elle. Cambrant le dos, elle leva haut l’épée et l’abattit de toutes ses forces sur son heaume. Le choc lui secoua le bras, fit claquer ses dents et abîma la lame, décollant des éclats d’acier. Mais elle laissa un creux monumental. Une jambe tressaillant, le Grand tomba la tête la première, la bouche ouverte en un bâillement silencieux. Son épée cassée toujours au poing, Épine retomba contre une statue.

Une belle chance aux armes, aurait commenté Odda lorsque la hache du Vansterais, qu’il avait choisi d’abattre à ce moment précis, la manqua d’un cheveu pour s’enfoncer dans le marbre. Épine le repoussa avec la torche, quelques dernières étincelles volant au vent. Elle avait très mal à la jambe et était vidée de ses forces.

Le bouclier levé, Cou de Taureau avança prudemment vers elle. Il y a toujours un moyen, disait père Yarvi, mais Épine ne voyait pas lequel. Elle était trop blessée. Ses chances étaient trop minces. Elle serra le moignon de son épée et se donna l’air le plus brave possible. Les fleurs parfumaient l’air. Les fleurs et le sang.

— Votre mort approche, murmura-t-elle.

Poussant un cri, Vialine sauta entre les colonnes, sur le dos de Cou de Taureau. Elle l’étrangla et saisit son bras droit. Il lâcha son bouclier en essayant de la repousser, créant une ouverture. Épine voulut lui bondir dessus, mais son genou gauche lâcha, une douleur vive lui parcourant la jambe. Dans sa chute, elle n’atteignit que son armure. Avec un dernier effort, elle se releva et lui enfonça la lame brisée sous la mâchoire. Il bava un filet de sang et tous deux tombèrent sur l’impératrice, qui gémit.

Épine roula sur le côté juste à temps pour éviter la lourde hache du Vansterais qui s’enfonça dans le torse de Cou de Taureau. Tandis que le garde tentait de dégager sa hache, Épine se releva avec difficulté, le souffle brûlant dans sa poitrine.

— Brand ! appela-t-elle d’une voix cassée.

Elle se retourna en entendant un mouvement derrière elle et aperçut un éclat de métal. Le duc lui avait donné un coup de poing dans la joue, qui ne la fit même pas vaciller tant il était doux.

Elle attrapa son plastron doré.

— C’est le mieux que vous puissiez faire ? siffla-t-elle, mais les mots, faits de sang, lui coulèrent sur le menton.

Elle avait quelque chose dans la bouche. Une barre dure et froide contre sa langue. Elle comprit qu’il l’avait poignardée. Il lui avait transpercé les joues, et elle tenait la lame entre ses dents tandis qu’il agrippait toujours la poignée.

Ils se dévisagèrent dans l’obscurité, sans oser croire ce qui venait de se passer. Sans oser croire qu’elle tenait toujours debout. Puis, à la lumière des torches, elle vit son regard se durcir.

Lorsqu’il essaya de retirer la lame, elle la mordit instantanément en la sentant glisser dans sa bouche. De sa jambe blessée, elle frappa le duc dans les côtes, et profita de la diversion pour lui arracher la dague ensanglantée. Elle le repoussa maladroitement puis esquiva d’un pas de côté la hache du Vansterais, qui lui frôla l’épaule avant de déclencher une pluie de feuilles derrière elle. Elle boitilla vers la fontaine.

Chaque combattant a un plan d’attaque jusqu’à ce qu’il commence à saigner, et à présent, elle saignait. Sa jambe en devenait chaude, son visage visqueux. Elle n’avait plus de plan d’attaque. Elle toussa une bruine rouge.

Elle dégagea la lame de son visage. Un geste facile. Elle avait peut-être délogé une dent. Comme elle avait le vertige ! Sa jambe ne lui faisait plus mal. Elle était engourdie. Engourdie, humide, et elle entendait son genou tremblant battre contre son pantalon maculé de sang.

Elle somnola un court instant.

Puis elle secoua la tête afin de chasser son étourdissement, mais il empira, les jardins flous chavirant d’un côté, puis de l’autre.

L’épée dégainée, le duc Mikedas déplaçait le cadavre de Cou de Taureau pour atteindre l’impératrice.

Épine souleva la dague, mais elle était tellement lourde. Comme si une enclume pendait à sa pointe. Les torches brillaient, clignotaient, dansaient devant elle.

— Attaque ! croassa-t-elle, mais sa langue avait enflé.

Elle ne pouvait lui imposer des mots.

Le sourire aux lèvres, le Vansterais l’accula vers la fontaine.

Son genou lâcha et elle trébucha, se rattrapant de justesse.

Elle était à genoux dans l’eau. Des poissons nageaient dans le noir.

Vialine cria de nouveau. Sa voix commençait à se briser.

Le Vansterais balança sa hache d’avant en arrière, les reflets de lumière imprimant des traînées orange sur la vision floue d’Épine.

L’impératrice lui avait dit de ne pas s’agenouiller, mais elle était incapable de se lever.

Elle entendit sa propre respiration, sifflante.

Ce n’était pas prometteur.

Comme elle était fatiguée !

— Brand, marmonna-t-elle.

Il gravit les marches en courant.

Il atteignit le jardin, où serpentait un chemin de pierres blanches entre les arbres en fleurs, les statues, et les cadavres éparpillés dans les ombres autour d’une fontaine éclairée par des torches…

À genoux dedans, Épine s’agrippait à des serpents sculptés, une dague à la main. Elle avait le visage moucheté de rouge, ses vêtements déchirés étaient noircis et l’eau rosie par le sang.

Un homme brandissait une hache au-dessus d’elle. Le Vansterais du marché.

Brand émit un son digne d’une bouilloire qui bout. Un son qu’il n’avait jamais produit auparavant, et qu’il n’avait entendu personne faire.

Chargeant comme un taureau, il dévala le chemin. Les yeux écarquillés, le Vansterais se retourna. Brand le percuta de plein fouet, le soulevant comme la tempête du Nord emporte une feuille, et le plaqua de toutes ses forces contre une statue.

La vigueur du choc fit tressaillir le monde autour d’eux. Brand sentit ses dents trembler, et la statue se brisa à la taille, son buste s’écrasant en morceaux dans l’herbe.

Aveuglé et assourdi par le sang qui battait à ses tempes avec la fureur de père Océan en pleine tempête, Brand n’entendit pas le grognement du Vansterais. Il lui enserra la tête de ses deux mains et la claqua contre le piédestal de marbre, deux, trois, quatre fois, décollant des éclats de marbre jusqu’à lui enfoncer le crâne, puis il le jeta sur le chemin.

Épine se laissa tomber contre la fontaine, son visage teinté de couleurs affreuses, d’une lividité cadavérique striée de sang, un trou violacé dans chaque joue et la bouche et le menton couverts de noir.

— Plus un geste ! cria un homme âgé vêtu d’un plastron doré, en sueur, qui avait plaqué contre la gorge de l’impératrice Vialine une épée ornée de joyaux, arme trop longue pour cette tâche. Je suis le duc Mikedas, rugit-il ensuite, comme si son nom était un bouclier.

Mais un nom n’est qu’un nom. En souriant, Brand avança de quelques pas, un grognement lui brûlant la gorge comme le feu d’un dragon. D’un coup de pied, il dégagea un cadavre de son chemin.

Le duc pointa alors son épée vers Brand, mais elle vacillait.

— Je te préviens, reste…

L’impératrice lui mordit la main et se libéra. Il s’apprêta à frapper, mais Brand lui fonça dessus, émettant de nouveau ce bruit, ce cri, cette lamentation, ce gargouillis. Il ne pensait ni à faire le bien, ni à se tenir dans la lumière. Seule restait l’idée de briser cet homme entre ses mains.

L’épée lui frôla le crâne et atteignit son épaule. Qu’elle l’ait entaillé ou non, Brand s’en moquait. Il emprisonna le duc dans son étreinte. C’était un homme imposant, mais Brand avait déjà porté le poids d’un navire sur ses épaules. Il souleva le duc Mikedas comme s’il était fait de paille.

Il chargea de quatre pas en avant sur la pelouse sombre, hissant le duc de plus en plus haut.

— Je ne te permets pas, siffla celui-ci, et Brand le projeta dans les airs.

Il passa par-dessus le mur de pierre. Il parut y rester figé un instant, devant le ciel crépusculaire, l’air étonné, l’épée toujours à la main. Son cri se changea en un faible gémissement et il dégringola, hors de vue.

— Par la Déesse, croassa Vialine.

Son oncle heurta le sol avec un craquement. Suivi d’un bruit métallique. Puis du silence.

29

DETTES ET PROMESSES

Lorsque Épine ouvrit les yeux, il faisait noir.

L’obscurité au-delà de la Dernière Porte ?

Elle essaya de bouger, et poussa un cri de douleur.

Les morts devaient au moins avoir l’avantage de ne plus souffrir, n’est-ce pas ?

En palpant son visage couvert de bandages, elle se souvint de la dague du duc Mikedas lui transperçant les joues et poussa un grognement étouffé, la gorge sèche.

Discernant une bande de clarté, elle repoussa les couvertures et doucement, tout doucement, posa ses pieds au sol, le corps courbatu, brisé et poignardé de crampes. Lorsqu’elle voulut s’appuyer sur sa jambe gauche, elle gémit sous le coup de la douleur s’enflammant depuis sa cuisse jusqu’en haut du dos et au bas de la jambe.

S’aidant du mur, faible comme un poulain nouveau-né esquissant ses premiers pas, elle boitilla vers la lumière. Dieux qu’elle avait mal à la jambe. Elle grimaça, et dieux qu’elle eut mal au visage. Elle gémit, et dieux qu’elle eut mal à la poitrine, à la gorge et aux yeux lorsqu’elle se sentit pleurer. Elle atteignit cette bande de lumière, filtrant sous une porte, qu’elle ouvrit.

Elle chancela, une main en visière pour se protéger de la soudaine clarté d’une unique bougie. Une épaisse bougie incrustée de joyaux. Elle vit du plâtre craquelé, un tas de vêtements sur le plancher, les plis d’un lit défait…

Elle s’immobilisa en repérant un dos sombre, nu, aux muscles élancés. Elle entendit de doux murmures, une voix de femme et une d’homme. On glissa un bras pâle le long de ce dos, un bras au bout duquel se trouvait une main rabougrie qui ne comportait que deux doigts.

— Hmm, croassa-t-elle, les yeux écarquillés, et la femme se retournèrent.

Elle avait les cheveux noirs, et une cicatrice sur sa lèvre supérieure révélait un triangle de dent blanche. Sumaelle, et sous elle, père Yarvi.

— Hmm.

Incapable d’avancer ou de reculer, Épine contempla le sol, percluse de douleurs et d’embarras. Elle voulut déglutir, mais sa bouche semblait incapable de produire la moindre salive.

— Tu es réveillée, constata père Yarvi en enfilant son pantalon à la hâte.

« Vraiment ? » voulut-elle demander, mais elle n’émit qu’un faible : « Hmm. »

— Retourne au lit, tu risques de faire saigner ta jambe.

Le ministre passa un bras autour d’elle pour l’aider à boitiller vers l’embrasure noire.

Lorsqu’ils en franchirent le seuil, Épine ne put s’empêcher de regarder par-dessus son épaule. Elle vit Sumaelle, étendue nue sur le lit comme si rien n’était plus ordinaire, la dévisager de ses yeux plissés.

— Tu as mal ? s’enquit père Yarvi en l’asseyant sur le lit.

— Hmm, grogna-t-elle.

Il versa de l’eau dans un verre, y mélangea quelque chose.

— Bois ceci.

La mixture avait un goût absolument répugnant, qui fit brûler sa bouche déchiquetée, sa langue enflée et sa gorge sèche, mais elle se força à avaler, ce qui lui permit de parler.

— Je pensais, croassa-t-elle en hissant ses jambes sur le lit non sans vérifier les bandages sur sa cuisse, que vous aviez… prêté serment.

— J’ai prêté trop de serments. Je dois en briser certains pour en honorer d’autres.

— Qui décide desquels honorer ?

— Je vais honorer le premier, répondit-il en faisant un point de sa main valide. De me venger des assassins de mon père.

Elle redevenait somnolente.

— Je pensais… que vous l’aviez honoré… il y a longtemps.

— Je me suis vengé de certains d’entre eux. Pas de tous. (Yarvi la borda.) Dors, maintenant, Épine.

Elle ferma les yeux.

— Ne te lève pas.

— Votre Radiance…

— Pour l’amour de la Déesse, appelle-moi Vialine.

Hormis quelques égratignures sur la joue, l’impératrice n’avait pas conservé de séquelles de sa rencontre avec la Mort.

— Je devrais…, commença Épine en tentant de se lever, mais elle grimaça sous le coup de la douleur.

D’une main douce mais ferme sur son épaule, Vialine la repoussa sur le lit.

— Ne te lève pas. Considère ceci comme un édit impérial. (Pour une fois, Épine décida de ne pas résister.) As-tu très mal ?

Elle envisagea de le nier, mais le mensonge n’aurait pas été convaincant. Elle haussa les épaules, ce simple geste étant déjà douloureux.

— Père Yarvi dit que je vais guérir.

L’impératrice baissa les yeux comme si elle souffrait par compassion, la main toujours sur l’épaule d’Épine.

— Tu auras des cicatrices.

— Comme tous les combattants.

— Tu m’as sauvé la vie.

— Ils m’auraient tuée la première.

— Alors, tu as sauvé nos deux vies.

— Brand a joué son rôle, à ce que j’ai entendu.

— Et je l’en ai remercié. Mais toi, pas encore. (Vialine prit une grande inspiration.) J’ai dissous l’alliance avec le Haut Roi. J’ai envoyé des oiseaux à grand-mère Wexen. Je l’ai informée que peu importe quels dieux nous prions, l’ennemi du Gettland est mon ennemi, et l’ami du Gettland, mon ami.

Épine resta interdite.

— Vous êtes trop généreuse.

— Désormais, je peux me le permettre. Mon oncle gouvernait un empire au sein de l’empire, mais sans lui, il s’est éparpillé comme fumée au vent. J’ai suivi ton conseil. Frapper vite et sans merci. J’ai expulsé les traîtres de mon conseil. De ma garde. (Face à la sévérité que trahissait le visage de Vialine, Épine se réjouit d’être dans ses bonnes grâces.) Certains ont fui la ville, mais nous les traquerons.

— Vous serez une grande impératrice, croassa Épine.

— Si mon oncle m’a appris quelque chose, c’est qu’une impératrice est uniquement aussi puissante que ceux qui l’entourent.

— Vous avez Sumaelle, et vous…

Lui serrant l’épaule, Vialine la regarda d’un air sérieux et inquisiteur.

— Accepterais-tu de rester ?

— De rester ?

— En tant que garde du corps, peut-être ? Les reines en ont dans le Nord, n’est-ce pas ? Comment les appelez-vous ?

— Un Garde Élu, murmura Épine.

— Ton père en était un. Tu t’es montrée plus que qualifiée.

Garde Élu. De l’impératrice du Sud. Se tenir aux côtés de la femme qui gouvernait la moitié du monde. Palpant la bourse autour de son cou, Épine imagina la fierté de son père s’il avait pu l’entendre. Combien de chansons entonnerait-on à son sujet dans les auberges enfumées, les petites chaumières et la grande Salle des dieux de Thorlby ?

À cette pensée, une vague de nostalgie envahit Épine, qui eut l’impression de s’y noyer.

— Je dois rentrer. Les falaises grises me manquent. La mer grise me manque. Le froid me manque. (Elle cligna des yeux pour chasser ses larmes.) Ma mère me manque. Et j’ai prêté serment.

— Tous les serments ne valent pas la peine d’être honorés.

— On n’honore pas un serment pour le serment, mais pour soi-même. (Des mots que son père avait murmurés au coin du feu, longtemps auparavant.) J’aimerais pouvoir me couper en deux.

Vialine inspira.

— Une demi-garde du corps ne me servirait à rien. Mais je me doutais de ta réponse. Tu n’es pas quelqu’un qu’on peut retenir, Épine Bathu, même avec une chaîne dorée. Peut-être qu’un jour, tu viendras de ton propre chef. En attendant, j’ai un cadeau pour toi. Je n’en ai trouvé qu’un digne du service que tu m’as rendu.

Elle sortit un objet qui projeta une lumière pâle sur son visage et fit scintiller ses yeux. Épine en eut le souffle coupé. Le bracelet elfique que Skifr avait rapporté des confins de Strokom où nul homme n’avait osé poser le pied depuis la Brisure des dieux. Le cadeau avec lequel le Vent du Sud avait vogué sur la Divine et la Déniée. Un objet trop beau pour une impératrice.

— Pour moi ? Épine s’en éloigna autant que son lit le lui permettait. Non ! Non, non, non !

— Il m’appartient de le donner, je l’ai gagné honnêtement et je l’offre librement.

— Je ne peux pas accepter…

— On ne refuse rien à l’impératrice du Sud, déclara Vialine d’une voix de fer, le menton levé, dévisageant Épine avec une autorité indéniable. Quelle main ?

Sans piper mot, Épine tendit la gauche et Vialine y glissa le bracelet elfique qui se ferma avec un cliquetis définitif. La lumière vive de sa fenêtre ronde vira au blanc bleuté, encadrée d’un métal scintillant aussi somptueux qu’un joyau. Les cercles imbriqués tournaient doucement sous le verre. Épine l’admira avec un émerveillement teinté d’effroi. Une relique hors de prix. Trop belle pour être décrite. Attachée à son affreux poignet, avec la magnificence incongrue d’un diamant sur un tas de fientes.

Vialine sourit et lui lâcha enfin l’épaule.

— Il te va bien.

Les cisailles cliquetaient du côté gauche d’Épine, faisant tomber ses cheveux sur son épaule, sur sa jambe bandée, sur les pavés de la cour.

— Tu te souviens de la première fois où je t’ai coupé les cheveux ? s’enquit Skifr. Tu as hurlé comme un louveteau !

Épine ramassa une mèche et la souffla au vent.

— On s’habitue à tout, semble-t-il.

— Avec suffisamment de travail, précisa Skifr en reposant les cisailles pour épousseter les épaules de son élève. Avec suffisamment d’effort, de sang et d’entraînement.

Épine passa la langue sur l’intérieur peu familier de sa bouche, rempli de sutures, et cracha un peu d’écume rose.

— Du sang, j’en ai à revendre. (Elle tendit la jambe avec une grimace, et le bracelet elfique vira au violet, contrarié sous le coup de sa douleur.) Mais je vais avoir du mal à m’entraîner tout de suite.

Skifr s’assit, un bras sur les épaules d’Épine, grattant ses propres cheveux ras.

— Les entraînements sont terminés, ma colombe.

— Quoi ?

— Je dois aller m’occuper de mes affaires. J’ai délaissé mes propres fils, filles, petits-fils et petites-filles trop longtemps. Et seuls les pires imbéciles nieraient aujourd’hui que j’ai accompli ce que m’a demandé père Yarvi, à savoir te rendre mortelle. Ou t’aider à te rendre toi-même mortelle, au moins.

Épine dévisagea Skifr, un creux dans le ventre.

— Vous partez ?

— Rien ne dure toujours. Mais cela signifie que je peux t’avouer des choses que je ne pouvais pas te dire avant. (Skifr la serra dans une étreinte à l’odeur étrange.) J’ai eu vingt-deux élèves en tout. Aucun n’a appris si vite. Aucun n’a eu un tel courage. (Elle se recula, tenant Épine à longueur de bras.) Tu t’es révélée forte, à l’intérieur comme à l’extérieur. Une camarade loyale. Une combattante effrayante. Tu as gagné le respect de tes amis et la peur de tes ennemis. Tu l’as imposé. Tu l’as commandé.

— Mais…, murmura Épine, bien plus secouée par les compliments que par les coups. J’ai encore tant à apprendre…

— Un combattant n’a jamais fini d’apprendre. Mais les meilleures leçons sont celles qu’on découvre seul. Il est temps que tu deviennes le maître. (Skifr lui tendit alors sa hache, les lettres en cinq langues gravées sur la lame barbue.) Je te l’offre.

Épine avait rêvé de posséder une telle arme, digne des chansons des héros. Mais elle la saisit sans conviction, comme engourdie, pour la poser sur ses genoux, captivée par la lame brillante.

— Au combattant, tout doit être une arme, récita-t-elle. Que vais-je faire sans vous ?

Les yeux scintillants, Skifr la serra dans ses bras.

— Tout ce que tu voudras ! Je ne suis pas mauvaise prophète et j’entrevois de grandes choses pour toi ! (Parlant de plus en plus fort, elle pointa un doigt vers le ciel.) Nous nous croiserons de nouveau, Épine Bathu, de l’autre côté de la Dernière Porte sinon de ce côté-ci, et je me délecterai du récit de tes hauts faits, et je serai fière d’avoir joué mon propre petit rôle dans leur accomplissement !

— C’est le moins qu’on puisse dire ! répliqua Épine en ravalant ses larmes.

Elle avait méprisé cette femme étrange. Elle l’avait détestée, l’avait crainte, l’avait maudite tout le long de la Divine et de la Déniée. Désormais, elle l’aimait comme une mère.

— Porte-toi bien, ma colombe. Et surtout, sois prête.

Skifr voulut la gifler, mais Épine lui attrapa le poignet à temps, d’une main tremblante.

La vieille dame esquissa un grand sourire.

— Et frappe toujours la première.

Une fois les bandages retirés, père Yarvi sourit.

— Bien. Très bien. (Du bout des doigts, il palpa délicatement les joues endolories d’Épine.) Tu guéris bien. Tu peux déjà remarcher.

— Je titube comme une ivrogne.

— Tu as eu de la chance, Épine. Tu as eu beaucoup de chance.

— C’est sûr. Peu de filles ont la chance de se faire poignarder au visage.

— Et par un duc de sang royal, qui plus est !

— Je suis bénie des dieux, on dirait.

— Il aurait pu t’atteindre à l’œil. Au cou. (Il lui passa sur le visage un linge fleurant les herbes amères.) Mieux vaut être balafrée que morte, tu ne crois pas ?

Épine passa la langue dans le trou qu’avait laissé sa dent manquante. Elle avait du mal à voir sa chance.

— Dans quel état sont les blessures ? Dites-moi la vérité.

— Elles ne vont pas guérir tout de suite, mais je pense qu’elles guériront bien. Une étoile sur la joue gauche et une flèche sur la droite. Je suis certain qu’elles portent une signification. Skifr aurait pu nous le dire, elle a l’œil pour les présages…

Épine n’avait nul besoin de Skifr pour prédire l’avenir de son visage.

— Je vais être monstrueuse, n’est-ce pas ?

— Je connais des gens avec des difformités plus hideuses, répondit Yarvi en levant sa main rabougrie pour faire battre son majeur isolé. La prochaine fois, évite la lame.

Elle ricana.

— Facile à dire. Vous êtes-vous déjà battu contre sept hommes ?

Il essora le tissu par-dessus le bol fumant, et l’eau rosit.

— Je n’ai jamais su en battre un.

— Je vous ai vu gagner un combat, une fois.

Il marqua un temps d’arrêt.

— Vraiment ?

— Lorsque vous étiez roi, je vous ai vu affronter Keimdal dans le carré. (Il la dévisagea, décontenancé, pour une fois.) Lorsque vous avez perdu, vous avez demandé à l’affronter de nouveau, et vous avez envoyé le Garde Élu de votre mère à votre place. Hurik a fait mordre le sable à Keimdal en votre nom.

— Un guerrier se bat, murmura Yarvi. Un roi commande.

— Un ministre aussi.

Il commença à lui étaler quelque chose sur le visage qui fit piquer les points de suture.

— Je me souviens de toi, à présent. Une fille aux cheveux noirs et au regard fier.

— Vous étiez déjà très malin.

— Je n’ai pas eu le choix.

— Votre voyage à la Première Ville s’est mieux terminé qu’on ne pouvait l’espérer.

— Grâce à toi, la félicita-t-il en déroulant une longueur de bande. Tu as accompli ce que n’aurait pu réussir aucun diplomate, allier l’empire du Sud à nous. Cela suffit presque à me réjouir de ne pas t’avoir lapidée. Et tu as eu ta récompense.

Il tapota le bracelet elfique, sa lumière pâle traversant sa manche.

— Je le rendrais si je pouvais l’ouvrir.

— Skifr dit qu’on ne peut pas l’ouvrir. Mais tu dois le porter fièrement. Tu l’as mérité, et plus encore. Je ne suis peut-être plus le fils de ma mère, mais son sang coule toujours dans mes veines. Je me souviens de mes dettes, Épine. Comme tu te souviens des tiennes.

— D’ailleurs, j’ai eu le temps de me replonger dans mes souvenirs, ces derniers jours. J’ai repensé au Trovenland.

— Une autre alliance inespérée.

— Comme vous en forgez beaucoup. J’ai songé à l’homme qui a empoisonné l’eau.

— L’homme que tu as tué ?

Épine scruta les yeux bleu pâle du ministre.

— Travaillait-il pour vous ?

Le visage de père Yarvi ne trahit aucune surprise, aucune confirmation, aucun déni. Il continua de lui bander la tête comme si elle n’avait pas parlé.

— Un homme très malin, poursuivit-elle, ayant besoin d’alliés, connaissant le tempérament impulsif du roi Fynn, aurait pu mettre en scène une telle opération.

Il fixa les bandages à l’aide d’une épingle.

— Et une fille au tempérament chaud, une épine dans le pied du monde, qui n’y connaît rien à rien, aurait pu se coincer dans les rouages.

— Ça aurait pu arriver.

— Toi aussi, tu es maligne, fit remarquer Yarvi en rangeant soigneusement les bandages et le couteau dans son sac. Mais tu dois savoir qu’un homme malin ne révèle jamais ses stratagèmes. Pas même à ses amis. (Il lui donna une tape amicale et se leva.) Garde tes mensonges aussi attentivement que du grain l’hiver, me disait ma vieille tutrice. Repose-toi, maintenant.

— Père Yarvi ?

Il se retourna, silhouette noire dans le cadre lumineux de la porte.

— Si je n’avais pas tué cet homme… qui aurait bu l’eau ?

Un silence, durant lequel elle ne put voir son visage qui était à contre-jour.

— Il est des questions qu’il vaut mieux ne pas poser, Épine. Et auxquelles il ne faut surtout pas répondre.

— Rulf a commencé à rassembler l’équipe, annonça Brand en poussant un peu de poussière du bout de sa botte. Peu de nouveaux, surtout les anciens. Koll a hâte de graver l’autre côté du mât. Et Dosduvoi songe à prêcher la parole de la Déesse Unique dans le Nord. Fror vient aussi.

Épine palpa ses bandages.

— Mais maintenant, c’est à moi qu’on demandera comment je me suis fait cette cicatrice, hein ?

— La marque des héros, commenta Brand en grattant celles qui sinuaient autour de ses avant-bras. Témoignage de hauts faits.

— C’est pas comme si j’avais été très jolie avant, de toute façon. (Un silence gêné de nouveau.) Père Yarvi m’a dit que tu avais tué le duc Mikedas.

Épine avait apprécié la nouvelle, pourtant Brand grimaça comme si ce souvenir lui déplaisait.

— Le sol l’a tué. Je les ai juste présentés l’un à l’autre.

— Tu n’en as pas l’air fier.

— Non. Je ne suis pas sûr que mère Guerre m’ait béni autant que toi. Je n’ai pas ta…

— Fureur ?

— J’allais dire bravoure. De la colère, j’en ai à revendre. Même si je préférerais que ce ne soit pas le cas.

— Père Yarvi a dit que tu m’avais portée jusqu’ici. Il a dit que tu m’avais sauvé la vie.

— C’est ce que fait un frère de rame.

— Quand même, je te remercie.

Il se mordilla la lèvre inférieure, les yeux rivés au sol, avant d’oser la regarder.

— Je suis désolé. D’avoir… enfin… de…, bredouilla-t-il, avec cet air impuissant qui, plutôt que de lui donner envie de le réconforter, donna envie à Épine de le frapper. Je suis désolé.

— C’est pas ta faute, dit-elle. Les choses sont comme ça.

— J’aimerais qu’elles soient autrement.

— Moi aussi, répondit-elle, trop fatiguée, trop blessée pour tenter de les enjoliver. Mais c’est pas comme si on pouvait se forcer à aimer quelqu’un, si ?

— Non, en effet, dit-il d’une petite voix qui donna à Épine encore plus envie de le frapper. On a traversé beaucoup de choses ensemble, toi et moi. J’espère qu’on pourra toujours être amis.

Elle prit une voix glaciale. Aussi froide et tranchante qu’une lame. C’était sa seule solution pour ne pas fondre en larmes, et elle ne pouvait pas céder.

— Je pense pas y arriver, Brand. Je vois pas comment revenir à ce qu’on était avant.

Il grimaça tristement. Comme s’il était celui qui était blessé. Il se sentait probablement coupable, et elle espérait qu’il souffrait. Au moins à moitié autant qu’elle.

— C’est toi qui vois, dit-il en lui tournant le dos. Mais si tu as besoin de moi, je suis là.

Il ferma la porte, et elle montra les dents à la pièce vide, ce qui lui fit mal au visage. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, qu’elle détourna rapidement. Ce n’était pas juste. Ce n’était pas juste du tout, mais elle se disait que l’amour était encore moins juste que le champ de bataille.

S’être fait des illusions une fois était une fois de trop. Elle devait anéantir ces espoirs avant qu’ils prennent racine. Elle devait exterminer les graines. Dès qu’elle le put, elle alla voir Rulf pour lui demander une autre place pour le retour.

Ils lui devaient bien ça, n’est-ce pas ?

30

D’ÉTRANGES COMPAGNONS

— Vous repartez, alors ? demanda Sumaelle dont les pas résonnaient dans l’entrée.

— Dans la semaine, répondit père Yarvi. Il est déjà tard, je crains que nous n’arrivions pas à bon port avant que la Divine gèle. Ne me fais pas croire que la neige du Nord ne te manque pas.

Elle rit.

— Chaque fois que je dore au soleil, j’espère avoir un jour l’occasion d’être de nouveau gelée à mort. Tu pourrais rester, toi. Le soleil du Sud ne te plaît pas ?

— Je suis un peu trop pâle. Je brûle avant de bronzer. (Il poussa un soupir sanglotant.) Et je dois honorer un serment.

Elle laissa disparaître son sourire.

— Je ne pensais pas que tu prenais tes serments au sérieux.

— Celui-là, si, dit père Yarvi.

— Briseras-tu le monde pour le garder ?

— J’espère ne pas devoir en arriver là.

Sumaelle ricana.

— Tu sais comment sont les espoirs.

— Oh que oui, murmura Brand.

Il avait l’impression que deux conversations se mêlaient. Une évidente et une secrète. Mais il n’avait jamais été très bon avec les conversations, ni avec les secrets, aussi garda-t-il le silence. Comme d’habitude.

Dans un grincement de gonds rouillés, Sumaelle ouvrit une porte donnant sur un escalier descendant dans l’obscurité.

— Elle est en bas.

Ils débouchèrent dans un couloir aux murs couverts de moisissure, sur lesquels Brand vit quelque chose fuir le halo de sa torche.

— Suis-moi, dit Yarvi.

Brand acquiesça, fatigué.

— Que puis-je faire d’autre ?

Ils s’arrêtèrent devant une porte avec des barreaux. Brand vit des yeux luire dans la pénombre et approcha sa torche.

Mère Scaer, ancienne ministre du Vansterland devenue émissaire de grand-mère Wexen, était désormais assise contre un mur de pierre moussue, sa tête rasée inclinée sur le côté, ses avant-bras tatoués posés sur ses genoux et ses longues mains pendantes. Elle portait cinq bracelets elfiques sur un poignet, l’or, le verre et le métal poli scintillant. Par le passé, ils auraient impressionné Brand, mais désormais, ils semblaient être de petites babioles ridicules comparés à celui que portait Épine.

— Ah, père Yarvi ! s’exclama mère Scaer en étirant une longue jambe vers eux, faisant claquer la chaîne attachée à sa cheville. Êtes-vous venu vous pavaner ?

— Peut-être un peu. Pouvez-vous m’en vouloir ? Après tout, vous avez conspiré pour tuer l’impératrice Vialine.

Mère Scaer siffla.

— Je n’avais rien à voir avec ceci. Grand-mère Wexen m’a envoyée ici pour empêcher ce porc arrogant de duc Mikedas de faire quoi que ce soit de stupide.

— Êtes-vous satisfaite du résultat ? demanda Yarvi.

Mère Scaer se contenta de leur montrer une chaîne à son poignet avant de la laisser retomber sur ses genoux.

— Vous devriez savoir mieux que personne qu’un bon ministre prodigue les meilleurs conseils possible, mais qu’en fin de compte, le gouverneur fait ce que le gouverneur souhaite. Est-ce que vous l’avez amené pour me faire peur ? s’enquit mère Scaer en regardant Brand et, même si elle était derrière des barreaux, celui-ci eut soudain froid. Il ne fait pas peur.

— Au contraire, je l’ai amené pour vous rassurer. Celle qui fait peur s’est égratignée en tuant sept hommes lorsqu’elle a sauvé l’impératrice et anéanti tous vos plans.

Brand ne mentionna pas le fait qu’il avait tué deux de ces hommes. Il n’en tirait aucune fierté, et il avait l’impression que ce n’était pas l’histoire que tout le monde voulait raconter. Père Yarvi poursuivit.

— Mais elle guérit bien. Peut-être qu’elle pourra vous faire peur plus tard.

Mère Scaer détourna les yeux.

— Nous savons tous deux qu’aucun plus tard ne m’attend. J’aurais dû vous tuer à Amwend.

— Vous vouliez laisser mes entrailles aux corbeaux, si je me souviens bien. Mais Grom-gil-Gorm a dit : Pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ?

—  Sa première erreur. Sa seconde fut de se fier à vous.

— Eh bien, comme le roi Uthil, Gorm est un guerrier et les guerriers préfèrent souvent l’action à la réflexion. C’est pour ça qu’il leur faut des ministres. C’est pour ça qu’il a tant besoin de vos conseils. C’est pour ça, je suppose, que grand-mère Wexen voulait tant vous séparer de lui.

— Il n’obtiendra plus aucune aide de moi, désormais, affirma mère Scaer. Grand-mère Wexen, le duc Mikedas et vous vous en êtes assurés.

— Oh, rien n’est joué, protesta Yarvi. Je pars remonter la Divine dans la semaine. Je retourne à la Mer Éclatée. (Il fit la moue et se tapota les lèvres de l’index.) Emmener un passager à Vulsgard ne causerait pas trop de tracas, pas vrai, Brand ?

— Non, pas trop, répondit Brand.

Yarvi haussa les sourcils comme s’il venait d’avoir une idée.

— Nous pourrions peut-être trouver de la place pour mère Scaer ?

— On a perdu une mystérieuse femme au crâne rasé, fit remarquer Brand. On peut en accueillir une autre.

La ministre de Gorm fronça les sourcils. Intéressée mais sans vouloir sembler l’être.

— Ne joue pas avec moi, gamin.

— Je n’ai jamais été très bon pour jouer, dit Brand. Mon enfance a été courte.

Mère Scaer déplia doucement ses longs membres et se leva, ses pieds nus claquant sur les pierres humides lorsqu’elle marcha jusqu’aux barreaux, tendant ses chaînes. Elle se pencha en avant, les ombres glissant dans les creux de son visage émacié.

— Est-ce que vous m’offrez ma vie, père Yarvi ?

— Je l’ai entre les mains, et je ne peux lui trouver meilleur usage.

— Hmm, fit mère Scaer en haussant très haut les sourcils. Quel délicieux appât. Et il ne comporte pas d’hameçon, je suppose ?

Yarvi se pencha à son tour vers les barreaux. Les visages des deux ministres se trouvaient à moins de trente centimètres l’un de l’autre.

— Je cherche des alliés.

— Contre le Haut Roi ? Quels alliés pourrais-je vous trouver ?

— Nous avons un Vansterais dans notre équipage. Un homme bon. Fort à la rame. Fort dans le mur. Tu es d’accord, Brand ?

— Fort à la rame, dit Brand, et il se remémora Fror hurlant la chanson de Bail sur cette colline de la Déniée. Fort dans le mur.

— Le voir se battre aux côtés d’hommes du Gettland m’a rappelé encore une fois à quel point nous nous ressemblions, expliqua Yarvi. Nous prions les mêmes dieux sous les mêmes cieux. Nous chantons les mêmes chansons dans la même langue. Et nous nous acharnons tous deux sous les mêmes jougs de plus en plus lourds du Haut Roi.

Mère Scaer sourit.

— Et vous libéreriez le Vansterland de son joug, c’est ça ?

— Pourquoi pas ? Si je peux en même temps libérer le Gettland du sien. Je n’ai pas aimé porter le collier d’esclave d’un capitaine de galère. Je n’aime pas davantage être sous le contrôle d’un vieux gâteux à Skeleken.

— Une alliance entre le Gettland et le Vansterland ? demanda Brand en secouant tristement la tête. Nous nous battons depuis qu’il y a un Haut Roi. Nous nous battions avant même que le Gettland existe. C’est sûrement de la folie.

Yarvi lui lança un regard d’avertissement.

— La limite entre ruse et folie a toujours été très mince.

— Le garçon a raison, dit mère Scaer en passant ses bras entre les barreaux pour s’appuyer sur ces derniers comme un ivrogne sur un vieil ami. D’anciennes querelles nous divisent, et nous entretenons une haine mutuelle…

— De petites disputes nous divisent, et nous entretenons une ignorance creuse. Laissez les mots de courroux aux guerriers, mère Scaer, nous sommes tous deux au-dessus de tout cela. Notre véritable ennemie est grand-mère Wexen. C’est elle qui vous a arraché de chez vous pour vous envoyer accomplir son travail d’esclave. Elle se moque du Vansterland, du Gettland, de nous tous. Seul son propre pouvoir lui importe.

Mère Scaer baissa la tête, plissant ses yeux bleus.

— Vous ne gagnerez jamais. Elle est trop forte.

— Le duc Mikedas était trop fort, et son pouvoir comme son crâne ont éclaté.

Elle plissa davantage ses yeux.

— Le roi Uthil ne sera jamais d’accord.

— Je m’occupe du roi Uthil.

Davantage encore.

— Grom-gil-Gorm ne sera jamais d’accord.

— Ne vous sous-estimez pas, mère Scaer. J’ai toute confiance en vos formidables dons de persuasion.

Des fentes bleues, désormais.

— Ils sont moins exceptionnels que les vôtres, à mon avis, père Yarvi. (Soudain, elle ouvrit grand les yeux, tendant une main entre les barreaux si vigoureusement que Brand recula et faillit laisser tomber la torche.) J’accepte votre offre.

Père Yarvi lui prit la main et, avec une force insoupçonnée, mère Scaer attira le ministre vers elle.

— Vous comprenez que je ne peux rien promettre.

— Les promesses m’intéressent bien moins qu’avant. Pour plier quelqu’un à votre volonté, mieux vaut lui offrir ce qu’il désire plutôt que de lui faire prêter serment. (Yarvi dégagea sa main.) Il fera froid sur la Divine, l’année avance. Prévoyez quelque chose de chaud.

Alors qu’ils rebroussaient chemin dans la pénombre, père Yarvi posa une main sur l’épaule de Brand.

— Bon travail.

— Je n’ai presque rien dit.

— Non. Mais le sage orateur apprend d’abord à se taire. Tu serais surpris de découvrir combien de gens intelligents ne retiennent jamais cette leçon.

Sumaelle les attendait à la porte.

— As-tu obtenu ce que tu voulais ?

Yarvi s’arrêta devant elle.

— Tout ce que je désirais et plus que ce que je méritais. Mais désormais, il semble que je doive l’abandonner.

— Le destin est parfois cruel.

— Souvent, même.

— Tu pourrais rester.

— Tu pourrais venir.

— Mais en fin de compte, nous devons tous être ce que nous sommes. Je suis conseillère d’une impératrice.

— Et moi, ministre d’un roi. Nous avons tous deux nos charges.

Sumaelle sourit.

— Et lorsqu’on a un poids à porter…

— Mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher.

Ils se regardèrent un instant de plus, puis Sumaelle prit une grande inspiration.

— Bonne chance pour le voyage.

Et elle s’éloigna, très droite.

Père Yarvi grimaça, et s’appuya contre la porte comme s’il allait tomber. Brand envisagea de lui proposer sa main, mais le sage orateur apprend d’abord à se taire. Peu après, le ministre se redressa sans aide.

— Rassemble l’équipage, Brand, dit-il. La route sera longue.

IV

Hauts faits

31

ADIEUX

Après avoir rentré son aviron, Épine donna au bois bien poli une dernière caresse pleine d’affection.

— Adieu, mon ami.

Toutefois, l’aviron resta indifférent, aussi hissa-t-elle son coffre de mer sur le quai avec un soupir, puis elle débarqua à son tour.

Père Soleil souriait dans le ciel clair de Thorlby et, les yeux fermés et la tête rejetée en arrière, Épine savoura la brise salée qui chatouillait ses joues balafrées.

— Voilà un temps agréable, murmura-t-elle en se remémorant la chaleur étouffante de la Première Ville.

— Regarde-toi, dit Rulf en secouant son crâne dégarni, émerveillé, oubliant la corde de proue qu’il était en train d’attacher. J’ai du mal à croire à quel point tu as grandi depuis que tu t’es assise à ma rame arrière pour la première fois. Et pas qu’en taille.

— Une fille devenue femme, commenta père Yarvi en posant le pied sur le quai.

— Une femme devenue héroïne, renchérit Dosduvoi avant de serrer Épine dans une écrasante étreinte. Tu te souviens des Trovenais qui chantaient tes exploits sur la Divine ? La diablesse qui a tué dix guerriers et sauvé l’impératrice du Sud ? Une cracheuse de feu qui lance des éclairs avec les yeux !

— Et qui a un serpent en guise de queue, c’était ça ? grommela Fror avec un clin d’œil.

— Tout ce temps passé à admirer tes fesses, intervint Koll, et je n’ai jamais remarqué que tu avais une queue… Aïe ! s’écria-t-il quand sa mère le frappa sur la tête.

Dosduvoi s’amusait toujours des Trovenais.

— Leurs têtes quand ils ont compris que tu te tenais devant leurs yeux !

— Et quand ils t’ont suppliée de les affronter, rit Rulf. Les imbéciles.

— On les a avertis, grommela Fror. Qu’est-ce que tu leur as dit, Safri ?

— Même si elle ne crache pas de feu, vous allez vous brûler.

— Et tu leur as botté le train, l’un après l’autre, avant de jeter leur capitaine à la rivière, cria Koll en sautant sur le bastingage du navire, les bras écartés.

— Heureusement qu’il ne s’est pas noyé avec toute cette glace, dit Rulf.

Malgré la chaleur ambiante, ce souvenir fit frissonner Épine.

— Dieux qu’il faisait froid sur la Divine.

Tôt dans l’hiver, la glace était venue se briser contre la quille, bloquant la rivière une semaine au nord des grands monts. Ils avaient de nouveau retourné le Vent du Sud afin de vivre avec la coque pour toit, blottis les uns contre les autres pendant deux mois glacials.

Épine s’était entraînée aussi dur que si Skifr avait été là pour crier sur elle. Peut-être plus dur encore. Elle s’était battue contre Dosduvoi, Fror, Koll et Rulf, mais même s’il assistait aux combats, elle n’avait jamais demandé à affronter Brand.

Elle s’était levée chaque jour avant l’aurore, même sans Skifr pour la réveiller. Peut-être plus tôt encore. Elle avait observé Brand dormir, dans l’obscurité embuée par son propre souffle, songeant comme elle aimerait s’allonger à ses côtés, comme avant, contre son corps tout chaud, bercée par les mouvements réguliers de son torse. Mais elle s’était forcée chaque matin à sortir dans le froid cinglant, malgré les douleurs dans sa jambe, pour courir dans la blancheur du désert, le blanc du bracelet elfique brillant à son poignet et le ciel d’un blanc immaculé sinon par les volutes de fumée qui s’élevaient du feu de camp de l’équipage.

Elle avait obtenu ce qu’elle avait toujours désiré. Quoi que puissent dire Hunnan et ses semblables, elle avait fait ses preuves comme guerrière, possédait une place de choix dans l’équipage d’un ministre et l’on célébrait ses hauts faits en chanson. Une dizaine d’hommes avaient franchi la Dernière Porte grâce à elle. La femme la plus puissante du monde lui avait offert une récompense hors de prix. Et quel était son butin ?

Mille kilomètres de désert et de solitude.

Toute sa vie, Épine avait préféré sa propre compagnie à celle des autres. Mais ces temps-ci, elle ne se supportait plus non plus. À présent, sur les quais de Thorlby, elle serra Safri dans ses bras, traîna Koll au bas du bastingage pour lui ébouriffer les cheveux, au grand embarras du garçon, embrassa le crâne dégarni de Rulf puis attira Dosduvoi et Fror dans une accolade nauséabonde. Un géant lugubre et un Vansterais balafré, aussi effrayants que des loups lorsqu’elle les avait rencontrés, devenus ses frères.

— Bon sang, vous allez me manquer, mes salauds !

— Qui sait ? répliqua mère Scaer, étendue parmi les marchandises, dans la position qu’elle avait conservée pendant tout le voyage retour. Nos chemins se croiseront peut-être bientôt.

— Espérons que non, murmura Épine en regardant ces visages familiers. Comment t’es-tu fait cette cicatrice, Fror ? demanda-t-elle une dernière fois.

Le Vansterais sembla prêt à lui fournir une de ses invraisemblables réponses. Il en avait toujours une de prête, après tout. Mais il se ravisa devant les joues balafrées de la jeune fille. Après une longue inspiration, il la regarda droit dans les yeux.

— J’avais douze ans. Les Gettlandais sont arrivés avant l’aube. Ils ont capturé la plupart des villageois pour en faire des esclaves. Ma mère s’est défendue, ils l’ont tuée. J’ai voulu fuir, et leur chef m’a entaillé avec son épée. Il m’a laissé pour mort avec rien d’autre que cette cicatrice.

Telle était donc la vérité, l’affreuse vérité. Mais elle perçut quelque chose d’autre dans le regard de Fror. Quelque chose qui lui donna la chair de poule. D’une petite voix, elle l’interrogea :

— Qui était leur chef ?

— Il s’appelait Headland.

Épine baissa les yeux vers l’épée qu’elle portait à la ceinture. L’épée qui avait appartenu à son père.

— C’était cette épée ?

— Les dieux préparent d’étranges recettes.

— Mais tu as vogué avec des Gettlandais ! Tu t’es battu à mes côtés. Même en sachant que j’étais sa fille ?

— Et je ne le regrette pas, rétorqua Fror en haussant les épaules. La vengeance est un cercle vicieux. On n’en tire que du sang. La mort nous attend tous. Un homme peut la rejoindre courbé sous le poids de sa propre colère. Je l’ai fait, pendant des années. On peut la laisser nous empoisonner. (Il poussa un long soupir.) Ou bien, on peut oublier. Porte-toi bien, Épine Bathu.

— Toi aussi, murmura-t-elle, sans trop savoir quoi dire.

Sans trop savoir quoi penser.

Elle lança un dernier regard au Vent du Sud, désormais arrimé au quai, la peinture craquelant sur les colombes blanches montées à la proue et à la poupe. Ce navire avait été sa maison pendant un an. Son meilleur ami et son pire ennemi, dont elle connaissait chaque planche et chaque rivet. Cela semblait être un autre vaisseau que celui qui l’avait emmenée loin de Thorlby. Éprouvé, usé, balafré et chevronné. Un peu comme Épine. Elle lui adressa un dernier signe de tête respectueux, hissa son coffre sur son épaule, se retourna…

Brand se tenait derrière elle, suffisamment proche pour qu’elle sente son haleine, ses manches remontées dévoilant les cicatrices serpentant sur ses avant-bras, plus fort, plus silencieux et plus beau que jamais.

— À la prochaine, alors, la salua-t-il.

Rivés sur elle, ses yeux brillaient derrière les mèches de cheveux rebelles qui lui balayaient le visage. Elle devait avoir passé la plupart des six derniers mois à tenter de ne pas penser à lui, ce qui s’était révélé aussi frustrant que de penser à lui, pire encore, car échouer systématiquement l’agaçait de plus belle. Difficile d’oublier quelqu’un qui se trouve trois rames devant vous. En voyant son épaule bouger en rythme. Son coude à la rame. Un croissant de son visage dès qu’il se retournait.

— Aye, murmura-t-elle en baissant les yeux. À la prochaine.

Elle le contourna pour descendre sur le quai, et partit.

C’était peut-être dur d’en rester là après tout ce qu’ils avaient traversé. C’était peut-être lâche. Mais elle devait passer à autre chose, et abandonner avec lui sa déception, sa honte et sa stupidité. Lorsqu’on n’a pas le choix, repousser le moment fatidique n’apporte rien, sinon de la douleur.

Elle sonnait de plus en plus comme Skifr.

Cette pensée la réjouissait.

Thorlby avait changé. Tout était plus petit que dans ses souvenirs. Plus gris. Plus vide. Les quais, auparavant bondés, paraissaient déserts. Quelques tristes pêcheurs tentaient d’attraper des prises miroitantes aux écailles argentées. Les guerriers qui gardaient la porte étaient jeunes, et Épine se demanda où se trouvaient les autres. Elle en reconnut un du carré d’entraînement, qui écarquilla les yeux sur son passage.

— C’est elle ? entendit-elle murmurer.

— Épine Bathu, marmonna une femme à voix basse, comme si elle prononçait une formule magique.

— C’est d’elle dont parlent les chansons ?

Sa réputation l’aurait-elle précédée ? Épine se grandit, prit un air brave et balança son bras gauche où brillait le bracelet elfique. Il scintillait des reflets du soleil autant que de sa propre lumière.

Elle emprunta la rue des Enclumes. Les clients se retournaient pour la dévisager et les forgerons interrompaient leur travail sur son passage. Épine sifflota une chanson. Celle qu’avaient entonnée les Trovenais, au sujet d’une diablesse ayant sauvé l’impératrice du Sud.

Pourquoi pas ? Elle l’avait mérité, non ?

Elle remonta les rues pentues qu’elle avait descendues avec père Yarvi lorsqu’il l’avait libérée des cachots de la citadelle pour l’emmener à Skeleken, à Kalyiv, à la Première Ville. Une centaine d’années semblaient s’être écoulées depuis. Enfin, elle tourna dans une ruelle étroite où chaque pierre lui était familière.

Alertée par un bruit, elle se retourna et vit qu’un petit groupe d’enfants l’avait suivie. Ils l’admiraient depuis le coin de la rue, émerveillés. Pareils à ceux qui avaient suivi son père chaque fois qu’il était rentré à Thorlby. Comme lui, elle leur adressa un signe amical de la main. Et comme lui, elle leur montra agressivement les dents, et ils s’enfuirent.

Skifr disait toujours que l’histoire tournait en rond.

Rien n’avait changé : la maison étroite, la marche usée au milieu, la porte grossièrement décorée par son père. Pourtant, elle était nerveuse. Le cœur battant à tout rompre, elle s’apprêta à ouvrir puis, au dernier moment, choisit de toquer. Aussi mal à l’aise qu’un cambrioleur, elle attendit sur son propre seuil, les doigts serrés sur sa petite bourse en repensant à ce que Fror lui avait révélé.

Peut-être que son père n’avait pas été le héros qu’elle avait toujours imaginé. Peut-être que sa mère n’était pas la méchante pour qui elle l’avait prise. Peut-être qu’on n’est jamais seulement l’un ou l’autre.

Sa mère vint ouvrir. Évidemment. Épine fut surprise de la voir inchangée après tout ce qui s’était passé. Juste un ou deux cheveux devenus gris, et la jeune fille eut, l’espace d’un instant, l’impression d’être retombée en enfance, à se donner l’air brave malgré sa colère et sa peur.

— Mère…

Elle tenta de lisser ses cheveux ébouriffés, décorés d’anneaux d’or et d’argent. Un effort vain, même une hache n’aurait pu dompter ces broussailles. Elle se demanda ce que sa mère poignarderait d’abord par ses mots : sa coiffure folle, ses affreuses cicatrices, l’état de ses vêtements ou encore…

— Hild !

Rayonnant de joie, elle serra Épine si fort que la jeune fille laissa échapper un cri. Puis elle la tint à bout de bras pour l’examiner de la tête aux pieds, un grand sourire aux lèvres, avant de la serrer de nouveau contre elle.

— Pardon. Épine…

— Tu peux m’appeler Hild. Si tu veux, ajouta-t-elle avec un petit rire. C’est bon de t’entendre le dire.

— Tu n’as jamais aimé ça.

— Beaucoup de choses ont changé cette année.

— Ici aussi. La guerre contre les Vansterais, le roi malade, grand-mère Wexen empêchant les navires d’accéder au port… Mais je te raconterai plus tard.

— Aye.

Une fois à l’intérieur, Épine s’appuya contre la porte. Alors seulement, elle comprit à quel point elle était fatiguée. Si fatiguée qu’elle manqua de se laisser glisser au sol.

— Tu devais rentrer il y a des semaines. Je commençais à m’inquiéter. Enfin, j’ai commencé à m’inquiéter le jour où tu es partie…

— Nous avons été retenus par la glace.

— J’aurais dû savoir qu’il en fallait plus que la moitié du monde pour arrêter ma fille. Tu as grandi. Dieux que tu as grandi !

— Tu ne critiques pas mes cheveux ?

Sa mère lui replaça une mèche derrière l’oreille puis, du bout des doigts, caressa sa joue balafrée.

— Tout ce qui m’importe, c’est que tu sois en vie. J’ai entendu des histoires abracadabrantes à ton… Par mère Paix, qu’est-ce que c’est ?

Elle souleva le poignet de sa fille et observa le bracelet elfique, ses yeux illuminés des reflets d’or qu’émettait le bijou.

— Ça…, murmura Épine, c’est une longue histoire.

32

RETROUVAILLES

Brand avait accepté de les aider à décharger.

Peut-être parce que c’était la bonne chose à faire. Peut-être parce qu’il ne supportait pas l’idée de quitter l’équipage. Peut-être parce qu’il avait peur de voir Rine. Peur qu’il lui soit arrivé quelque chose pendant son absence. Peur qu’elle lui en veuille.

Ainsi, il avait dit que tant qu’il n’avait pas à soulever le navire, il les aiderait à le décharger, en songeant que c’était la bonne chose à faire. Même les bonnes choses comportent souvent une once d’égoïsme, après tout.

Puis, une fois que le navire fut vide, alors que nombre des hommes étaient déjà rentrés chez eux, il serra Fror, Dosduvoi et Rulf dans ses bras. Ils se remémorèrent de bon cœur les plaisanteries qu’Odda avait faites en remontant la Divine. Ils en rirent jusqu’à voir père Soleil sombrer derrière les collines à l’ouest de Thorlby, les gravures qui couvraient le mât de bas en haut accentuées par la lumière du soir.

— Tu as fait du beau travail sur ce mât, Koll, commenta Brand en contemplant l’œuvre.

— C’est le récit de notre voyage.

Depuis qu’ils avaient mis les voiles, Koll avait bien changé. Il débordait toujours de vivacité, mais sa voix était plus grave, ses traits plus marqués, ses mains plus sûres. Il caressa délicatement les arbres, les rivières et les navires aux silhouettes entrelacées qu’il avait gravés. Au pied du mât se trouvait Thorlby. La Divine et la Déniée remontaient d’un côté et descendaient de l’autre. La Première Ville trônait à la cime. Ici, nous traversons la Mer Éclatée. Là, Brand soulève le navire. Là, nous rencontrons Jenner le Bleu.

— Il est doué, n’est-ce pas ? le flatta Safri en le serrant dans ses bras. Heureusement que tu n’es pas tombé de la vergue en t’éclatant le crâne sur le sol.

— Heureusement, murmura Brand en levant les yeux vers le mât, émerveillé.

Koll désigna d’autres silhouettes.

— Skifr envoie la mort à travers la plaine. Le Prince Varoslaf enchaîne la Déniée. Épine se bat contre sept hommes. Père Yarvi conclut un marché avec l’impératrice et… (Penché, il ajouta de son couteau usé quelques traits à une silhouette à genoux en bas, et épousseta la sciure.) Et me voilà, en ce moment même, terminant le travail. (Il recula, le sourire aux lèvres.) Fini !

— C’est une véritable œuvre d’art, déclara père Yarvi en passant sa main flétrie sur les gravures. J’ai comme envie de le poster dans la cour de la citadelle, pour que les Gettlandais connaissent les hauts faits accomplis en leur nom, notamment l’exploit d’avoir tout gravé.

Les sourires s’évanouirent et leurs yeux s’emplirent de larmes. Ils voyaient bien que le voyage était terminé et que leur petite famille se séparait. Ceux dont les chemins s’étaient croisés et entrecroisés lors d’un grand périple suivraient à présent leur propre route, éparpillés comme des feuilles par une tempête, vers qui sait quels lointains ports. L’éventualité que ces chemins se croisent à nouveau reposait sur la volonté des dieux volages.

— C’est pas de chance, murmura Dosduvoi, en secouant doucement la tête. On trouve des amis et on doit s’en séparer. C’est vraiment pas de chance…

— Oh, arrête de te plaindre de ta malchance, grand imbécile, le réprimanda Safri. Mon mari a eu la malchance d’être enlevé par des marchands d’esclaves, mais il n’a jamais cessé de lutter pour me retrouver, il n’a jamais perdu espoir et il est mort en se battant pour ses frères de rame.

— C’est bien vrai, renchérit Rulf.

— Il m’a sauvé la vie, précisa père Yarvi.

— Afin que vous puissiez nous sauver en retour, mon fils et moi. (Safri frappa le bras de Dosduvoi, faisant cliqueter les anneaux d’argent qu’il portait.) Regarde tout ce que tu possèdes ! La force, la santé, la richesse et des amis qui retrouveront peut-être un jour ta route.

— Qui sait qui tu croiseras sur le chemin sinueux qui mène à la Dernière Porte ? murmura Rulf en frottant sa barbe d’un air songeur.

— C’est de la chance, bon sang, pas de la malchance ! ajouta Safri. Loue le dieu que tu veux pour chaque jour que tu vis.

— Je n’ai jamais vu ça comme ça avant, reconnut Dosduvoi d’un air songeur. Je m’efforcerai de penser à ma chance. (Il joua avec l’argent sur son gros poignet.) Juste après une petite partie de dés. Ou deux.

Et il regagna la ville.

— Certains n’apprennent jamais, marmonna Safri en le regardant s’éloigner, les mains sur les hanches.

— Personne n’apprend, renchérit Rulf.

Brand lui tendit la main.

— Tu vas me manquer.

— Toi aussi, avoua le timonier en lui prenant le bras. Tu es fort à la rame, fort dans le mur, et fort ici aussi, ajouta-t-il en donnant un coup sur la poitrine de Brand, avant de lui souffler : Tiens-toi dans la lumière, mon gars, d’accord ?

— Vous me manquerez tous.

Brand contempla Thorlby, suivant des yeux le chemin qu’avait emprunté Épine, une boule dans la gorge. Partir sans un mot à son intention, comme s’il n’était rien ni personne. Elle l’avait blessé.

— Ne t’inquiète pas, le rassura Safri en lui posant une main sur l’épaule. Il y a beaucoup d’autres filles dans le coin.

— Pas beaucoup comme elle.

— C’est une mauvaise chose ? s’enquit mère Scaer. J’en connais des dizaines à Vulsgard qui s’arracheraient mutuellement les yeux pour un type comme toi.

— C’est une bonne chose ? demanda Brand. Je préférerais quand même que ma femme ait des yeux.

Mère Scaer plissa les siens, ce qui le rendit encore plus nerveux.

— C’est pour ça que tu dois choisir la gagnante.

— Comme toujours, des paroles pleines de sagesse, commenta père Yarvi. Il est temps que vous nous quittiez, mère Scaer. (Il contempla d’un air sombre les guerriers postés à l’entrée de la ville.) Les Vansterais sont encore moins populaires que d’habitude à Thorlby, semble-t-il.

Elle poussa un grognement.

— La mère des Corbeaux danse de nouveau à la frontière.

— Il est donc de notre devoir, en tant que ministres, de parler en faveur de la mère des Colombes et de changer notre poing en main tendue.

— Cette alliance que vous planifiez…, commença Scaer en frottant tristement sa tête rasée. Éponger un millier d’années de sang me paraît délicat.

— Mais ce serait digne des chansons.

— Les hommes préfèrent chanter les blessures et les coups, idiots qu’ils sont, corrigea-t-elle en le dévisageant de ses yeux plissés. Et je crains que vous ne soigniez une blessure que pour pouvoir en ouvrir une autre. Mais j’ai donné ma parole, et je ferai de mon mieux.

— Que pouvons-nous faire d’autre ?

Les bracelets elfiques battirent sur le bras de mère Scaer tandis que Yarvi lui serrait la main en guise d’au revoir. Puis il lança à Brand un regard froid et égal.

— Merci pour ton aide, Brand.

— J’ai fait ce pour quoi vous m’avez payé.

— Tu as fait bien davantage, à mon avis.

— J’essayais simplement de faire le bien, alors.

— Un jour, peut-être, il me faudra un homme qui ne se soucie pas tant du plus grand bien que du bien tout court. Peut-être que je pourrais te contacter ?

— J’en serais honoré, père Yarvi. J’ai une dette envers vous. Pour m’avoir donné une place.

— Non, Brand, c’est moi qui ai une dette envers toi, corrigea le ministre avec un sourire. Et j’espère pouvoir la rembourser bien vite.

En haut de la colline, Brand passa entre les tentes, les baraques et les piteux taudis qui avaient poussé devant les portes de la ville comme des champignons après la pluie. Ils étaient beaucoup plus nombreux qu’auparavant. La guerre contre les Vansterais avait chassé les habitants de la frontière, et ceux-ci étaient venus se réfugier au pied des murs de Thorlby.

La lumière filtrait par des trous dans le clayonnage, des voix s’échappaient dans le soir et une triste mélodie résonnait quelque part. Il dépassa un grand feu, dont les étincelles tourbillonnantes éclairaient les visages pincés des très vieux comme des très jeunes. L’air empestait la fumée, les déjections et les corps sales. L’odeur nauséabonde de son enfance, mais ce parfum lui rappela une douce idée. Dans très peu de temps, il n’habiterait plus ici.

À chacun de ses pas, la bourse cognait contre sa poitrine. Elle était lourde, à présent. L’or jaune de l’impératrice Vialine ainsi que le bel argent frappé du visage de la reine Laithline étaient venus tenir compagnie à l’or rouge du prince Varoslaf. Il en avait suffisamment pour acheter une belle maison dans l’ombre de la citadelle. Suffisamment pour que Rine ne manque plus jamais de rien. Il ouvrit la porte de leur taudis avec un grand sourire.

— Rine, je suis…

Il se retrouva face à un groupe d’inconnus. Un homme, une femme, et combien d’enfants ? Cinq ? Six ? Agglutinés autour du feu où il avait jadis réchauffé ses pieds endoloris. Aucun signe de Rine.

— Mais qui êtes-vous ? demanda-t-il, saisi d’effroi, la main sur sa dague.

— Pas de panique ! s’exclama l’homme en levant les mains. Vous êtes Brand ?

— Pour sûr ! Où est ma sœur ?

— Vous ne savez pas ?

— Si je savais, est-ce que je demanderais ? Où est Rine ?

C’était une belle maison dans l’ombre de la citadelle.

La maison d’une femme riche, en bonne pierre de taille, qui s’élevait sur deux étages, les poutres du toit décorées d’une tête de dragon. Une maison accueillante dont les volets laissaient filtrer la lueur d’un feu de bois dans le soir. Une maison élégante située près d’un ruisseau clapotant au bas d’une pente abrupte, passant sous un pont étroit. Une maison bien tenue dont la porte, repeinte en vert, était surmontée d’un bardeau en forme d’épée qui s’agitait dans la brise.

— Elle est ici ? demanda Brand, qui connaissait ces lieux pour avoir souvent gravi les ruelles abruptes avec des caisses et des tonneaux à livrer aux maisons des plus riches.

Toutefois, il ne connaissait pas cette maison-ci, et ne savait pas ce que pouvait y faire sa sœur.

— Elle est ici, répondit l’homme avant de frapper à la porte.

Brand attendit en se demandant comment se tenir quand, le prenant par surprise entre deux postures, la porte s’ouvrit en grand.

Rine avait changé. Peut-être encore plus que lui. C’était une femme, désormais. Elle semblait plus grande, son visage s’était aminci, elle avait coupé court ses cheveux bruns. Elle portait une belle tunique, au col orné de jolies broderies, digne d’une riche commerçante.

— Vous allez bien, Hale ? demanda-t-elle.

— Mieux, répondit l’homme. On a eu de la visite.

Et il s’écarta, laissant la lumière éclairer le visage de Brand.

— Rine, croassa-t-il, sans trop savoir quoi dire. Je suis…

— Tu es revenu !

Elle se jeta dans ses bras, suffisamment fort pour le renverser, et le serra presque assez pour le rendre malade.

— Tu comptes rester sur le seuil ? demanda-t-elle en l’attirant dans l’entrée, avant de crier à Hale : Passe le bonjour à tes enfants !

— Je n’y manquerai pas !

Puis elle ferma la porte d’un coup de pied et retira le coffre de Brand de son épaule. Lorsqu’elle le posa sur le sol carrelé, une chaîne s’échappa de son col, une chaîne en argent où pendait une clé en argent.

— C’est la clé de qui ? murmura-t-il.

— Tu as cru que je m’étais mariée pendant ton absence ? C’est la clé de mes propres serrures. Tu as faim ? Tu as soif ? J’ai…

— À qui appartient cette maison, Rine ?

Elle lui sourit.

— À toi. À moi. À nous.

— Ici ? s’enquit Brand, incrédule. Mais… comment tu… ?

— Je t’avais dit que je forgerais une épée.

— Tu as dû forger une lame digne des chansons, déclara Brand, les yeux ronds.

— C’est ce qu’a pensé le roi Uthil.

Brand écarquilla les yeux davantage.

— Le roi Uthil ?

— J’ai trouvé une nouvelle façon de fondre l’acier. Avec plus de chaleur. La première lame s’est brisée quand nous l’avons trempée, mais la seconde a tenu. Gaden m’a conseillé de la donner au roi. Et dans la Salle des dieux, le roi a dit que l’acier était la réponse et que celui-ci était le meilleur acier qu’il avait jamais vu. À ce qu’on dit, il la porte à sa ceinture. (Elle haussa les épaules, comme si avoir le roi Uthil parmi ses clients n’était pas un grand honneur.) Depuis, tous les combattants me demandent de leur forger une épée. Gaden a dit qu’elle ne pouvait plus me garder. Que je devais être le maître et elle l’apprenti. (Rine haussa encore les épaules.) Bénie par Celle qui frappe l’enclume, comme on disait.

— Par les dieux, murmura Brand. Je comptais te changer la vie. Tu as réussi toute seule.

— Tu m’en as donné la possibilité, affirma Rine en lui prenant une main pour observer ses cicatrices. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien. La corde a glissé en passant les grands monts.

— À mon avis, tu ne me racontes pas toute l’histoire.

— J’en ai de meilleures.

Rine sourit.

— Tant qu’elles ne concernent pas Épine Bathu.

— Elle a sauvé l’impératrice du Sud de son oncle, Rine ! L’impératrice ! Du Sud !

— Oui, je suis déjà au courant. On en chante le récit dans toute la ville. Au début, on disait qu’elle avait battu douze hommes à elle seule. Puis ils sont devenus quinze, voire vingt la dernière fois que je l’ai entendu. Et elle a jeté un duc du haut d’un toit, repoussé une horde de Cavaliers, gagné une relique elfique et soulevé un navire par-dessus le marché. Soulevé un navire !

Elle ricana de nouveau, incrédule.

Brand haussa les sourcils.

— Je crois que les chansons ont tendance à exagérer.

— Tu me raconteras la vérité plus tard, suggéra Rine en prenant une torche pour l’emmener en haut de l’escalier qui s’élevait dans les ombres. Viens voir ta chambre.

— J’ai une chambre ? murmura Brand, les yeux écarquillés.

Combien de fois en avait-il rêvé ? Alors que Rine et lui n’avaient pas de toit, rien à manger et nul ami en ce monde ?

Elle passa un bras sur son épaule, et il se sentit chez lui.

— Tu as une chambre.

33

DE FAUSSES IDÉES

— Je pense qu’il me faut une nouvelle épée.

Avec un soupir, Épine posa la lame de son père sur le comptoir, la lumière de la forge faisant ressortir les nombreuses égratignures du métal. Elle était tant usée qu’elle semblait presque tordue, le cuir de sa poignée était en lambeaux et son pommeau de fer prêt à se décrocher.

L’apprentie jeta un regard rapide à l’épée, sans daigner observer Épine elle-même.

— Je le pense aussi.

Elle portait un veston de cuir brûlé à plusieurs endroits et de longs gants. Ses épaules nues perlaient de sueur dans la chaleur ambiante, ses muscles se contractant chaque fois qu’elle faisait tourner la tige de métal qu’elle tenait au-dessus des charbons brûlants.

— C’est une bonne épée, commenta Épine en caressant l’acier abîmé. Elle appartenait à mon père. Elle a beaucoup vécu. Avec lui comme avec moi.

L’apprentie n’acquiesça même pas. Elle était sacrément froide, mais Épine aussi, donc elle ne s’en offusqua pas.

— Votre maître est dans le coin ? demanda-t-elle.

— Non.

Épine attendit la suite, mais rien ne vint.

— Quand reviendra-t-il ?

La fille eut un petit rire. Elle retira le métal des charbons, l’examina, puis l’y remit, dans une pluie d’étincelles.

Épine décida de reprendre au début.

— Je cherche le forgeron de la sixième rue.

— C’est moi, répondit la fille, sans quitter son travail des yeux.

— C’est vous ?

— C’est moi qui forge les lames sur la sixième rue, oui !

— Je pensais que vous seriez… plus âgée ?

— Penser, c’est pas ton point fort, on dirait.

L’espace d’un instant, Épine envisagea de se vexer, mais décida de laisser passer. Elle essayait de se vexer moins souvent.

— Vous n’êtes pas la première à le dire. Ce n’est pas habituel, une fille forgeronne.

La fille leva les yeux. Un regard féroce, brillant à la lueur de la forge derrière les cheveux emmêlés sur son visage anguleux, qui sembla familier à Épine, sans qu’elle ait su dire pourquoi.

— Presque aussi inhabituel qu’une guerrière.

— Très juste, concéda Épine en tendant la main. Je suis…

La forgeronne sortit du feu la lame sur laquelle elle travaillait, la passant si près d’Épine qu’elle faillit lui brûler les doigts.

— Je sais qui tu es, Épine Bathu.

— Ah. Bien sûr.

Épine devina que sa réputation l’avait précédée. Elle s’aperçut que ce ne serait pas toujours un avantage.

La fille se mit alors à marteler vigoureusement la lame, composant avec un savoir-faire évident ce que les forgerons nomment la mélodie de l’enclume. Des coups vifs et succincts, sans effort inutile, tout en autorité, tout en contrôle, chacun aussi parfait qu’un coup d’épée bien porté, éparpillant une pluie de poussière brillante. Épine en savait davantage sur l’utilisation des épées que sur leur fabrication, mais un imbécile aurait pu voir que la fille était maître d’œuvre.

— On dit que vous forgez les meilleures épées de Thorlby, reprit Épine.

— Je forge les meilleures épées de toute la Mer Éclatée, déclara la fille en soulevant l’acier, qui refléta une lueur sur son visage perlant de sueur.

— Mon père disait qu’il ne fallait jamais se laisser emporter par sa fierté.

— Je ne disais pas ça pour me vanter. J’énonçais simplement un fait.

— Est-ce que vous voulez bien m’en forger une ?

— Non. Il n’en est pas question.

Les gens qui sont les meilleurs dans ce qu’ils font oublient parfois la politesse, certes, mais cette conversation devenait bien étrange.

— J’ai de quoi payer.

— Je veux pas de ton argent.

— Pourquoi ?

— Je t’aime pas.

Lorsqu’on l’insultait, Épine réagissait d’ordinaire au quart de tour, mais cette pique était si inattendue qu’elle fut prise au dépourvu.

— Eh bien… je suppose que je trouverai une autre épée.

— J’en doute pas.

— Je vais aller chercher.

— J’espère que tu en prendras une grande, dit la forgeronne de la sixième rue avant de souffler sur la cendre métallique. Comme ça, tu pourras te la mettre dans le derrière.

En reprenant sa vieille épée, Épine envisagea sérieusement d’assommer la jeune fille du plat de la lame, mais se ravisa et prit le chemin de la porte. Toutefois, la forgeronne poursuivit.

— Pourquoi tu as traité mon frère ainsi ?

Elle était folle. Il n’y avait pas d’autre explication.

— C’est qui votre frère, bon sang ?

La fille lui lança un regard noir.

— Brand.

Le nom fit à Épine l’effet d’un coup sur la tête.

— Pas le Brand qui était avec moi sur…

— Tu connais beaucoup de Brand ? demanda la forgeronne avant de se montrer du doigt. C’est moi, Rine.

À présent, Épine voyait la ressemblance, ce qui la secoua plus encore. Elle répliqua d’une petite voix coupable :

— Je savais pas que Brand avait une sœur…

Rine eut un rire méprisant.

— Comment tu aurais pu le savoir ? Tu as seulement passé un an sur le même bateau que lui.

— Il me l’a jamais dit !

— Tu lui as demandé ?

— Bien sûr ! Enfin, en quelque sorte… (Épine déglutit.) Non.

— Il part pendant un an, reprit Rine, enfournant avec colère la lame sur les charbons. Et à l’instant où il me retrouve, tu sais de quoi il me parle ?

— Euh…

Elle commença à s’acharner sur le soufflet comme Épine l’avait fait sur la tête de Brand dans le carré d’entraînement.

— Épine Bathu a ramé au cœur des ruines elfiques. Épine Bathu lui a sauvé la vie dans le mur de boucliers. Épine Bathu a conclu une alliance qui remettra le monde sur les rails. Et quand j’étais prête à le mordre au visage si j’entendais ton nom une fois de plus, tu sais ce qu’il m’a dit d’autre ?

— Euh…

— Épine Bathu ne lui a pas adressé la parole sur le chemin du retour. Épine Bathu s’est débarrassée de lui comme d’une vieille croûte. Je vais te dire, Épine Bathu m’a l’air d’être une sacrée garce, après tout ce qu’il a fait pour elle, et je n’ai pas très envie de forger une épée pour…

— Attends, l’arrêta Épine. Tu n’as pas la moindre idée de ce qui s’est passé entre ton frère et moi.

Rine reposa le soufflet et se tourna vers Épine.

— Éclaire-moi.

— Eh bien…

Épine n’avait vraiment pas envie de rouvrir une plaie qui aurait pu se refermer. Elle n’allait pas admettre qu’elle avait fait une erreur ridicule, qu’elle s’était brûlée, et qu’elle devait se forcer à ne pas regarder Brand, à ne pas lui parler, à l’éviter chaque instant de chaque jour pour ne pas se brûler de nouveau.

— Tu vois tout à l’envers !

— C’est fou comme les gens se font toujours de fausses idées à ton sujet. Combien de fois faut-il que ça t’arrive avant que tu commences à croire que peut-être, c’est toi qui as tort ?

Et Rine sortit le fer de la forge pour le remettre sur l’enclume.

— Tu me connais pas, gronda Épine en attisant sa propre colère. Tu ne sais pas ce que j’ai traversé.

— Je ne doute pas qu’on ait tous des problèmes, renchérit Rine en soulevant son marteau. Seulement, certains d’entre nous se lamentent sur leur sort dans une grande maison payée par papa.

Épine indiqua d’un geste de la main la belle forge neuve derrière la belle maison près de la citadelle.

— Oh, je vois que Brand et toi avez eu du mal à joindre les deux bouts !

Rine s’arrêta net, les muscles de ses épaules contractés, et se tourna vers Épine, le regard noir. Épine recula d’un pas, sans quitter le marteau des yeux.

Rine le posa, retira ses gants et les jeta sur le comptoir.

— Suis-moi.

— Notre mère est morte quand j’étais petite.

Rine l’avait conduite hors des murs. Sous le vent, là où la puanteur des ordures de Thorlby ne gênerait pas les bonnes gens de la ville.

— Brand se souvient un peu d’elle. Moi pas.

Sur certains des tas de détritus, recouverts de terre, de l’herbe avait poussé. D’autres, où s’empilaient des os, des coquilles, des guenilles et des étrons, humains comme animaux, empestaient à ciel ouvert.

— Il répète toujours qu’elle lui a dit de faire le bien.

Un chien galeux lança un regard méfiant à Épine, comme s’il la défiait de voler sa nourriture, avant de se remettre à renifler une carcasse pourrie.

— Mon père est mort en se battant contre Grom-gil-Gorm, murmura Épine, pour évoquer sa propre malchance.

En toute honnêteté, elle se sentait mal. De voir cet endroit, de le sentir et de songer qu’elle avait ignoré son existence parce que les esclaves de sa mère avaient toujours évacué ses ordures.

— Ils l’ont allongé dans la Salle des dieux.

— Et tu as récupéré son épée.

— Sans le pommeau, grommela Épine en s’efforçant de ne pas respirer par le nez. Gorm l’a gardé.

— Tu as de la chance d’avoir un souvenir de ton père, fit remarquer Rine, que l’odeur ne semblait pas déranger du tout. Le nôtre ne nous a pas transmis grand-chose. Il aimait boire un verre. Et quand je dis un… il s’arrêtait rarement là. Il est parti quand Brand avait neuf ans. Un matin. Peut-être que c’était mieux pour nous.

— Qui vous a recueillis ? s’enquit Épine d’une petite voix, bien dépassée dans cette compétition de malchance.

— Personne, dit Rine, avant de garder le silence le temps qu’Épine comprenne ce qu’impliquait sa réponse. Nous étions plusieurs à vivre ici, à l’époque.

— Ici ?

— On fouillait les détritus. Parfois, on trouvait de quoi manger. Parfois, on trouvait des choses à vendre. Les hivers…, se rappela Rine avec un frisson. Les hivers étaient durs.

Épine la dévisagea en silence, soudain glacée malgré l’été tout proche. Elle avait toujours trouvé son enfance difficile, et voilà qu’elle apprenait que pendant qu’elle piquait des colères dans sa jolie maison parce que sa mère ne l’appelait pas par son surnom préféré, d’autres enfants fouillaient les ordures en quête d’un os à grignoter.

— Pourquoi tu me racontes ça ?

— Parce que Brand ne te l’a pas dit et que tu n’as pas demandé. On mendiait. Je volais. (Rine eut un petit sourire amer.) Mais Brand ne voulait rien faire de mal. Alors il a travaillé. Sur les quais et dans les forges. Dès qu’il pouvait trouver du travail, il le faisait. Il travaillait comme un chien et, plus d’une fois, il a été battu comme un chien. À deux reprises, je suis tombée malade, et il m’a soignée. Il rêvait de devenir un guerrier, d’avoir une place dans un équipage, une famille autour de lui. Alors il est allé au carré d’entraînement. Il a dû mendier et emprunter le matériel, mais il y est allé. Il travaillait avant et après. Le soir venu, il aidait encore ceux qui en avaient besoin. Sois gentil, répétait-il, et on sera gentil avec toi. C’était un bon garçon. C’est devenu un homme bon.

— Je le sais, grommela Épine qui se sentit de nouveau blessée et dévorée de remords. Je ne connais personne de meilleur que lui. Tu ne m’apprends rien, bon sang !

Rine la dévisagea.

— Alors comment as-tu pu le traiter ainsi ? Sans lui, je serais passée par la Dernière Porte, toi aussi, et voilà comment tu le…

Épine avait peut-être tort sur quelques sujets, elle ne savait peut-être pas tout ce qu’elle aurait dû savoir et elle avait peut-être été trop obnubilée par elle-même pour voir ce qui était juste sous son nez, mais il y avait des limites.

— Attends un peu, petite sœur secrète de Brand. Tu m’as ouvert grand les yeux sur mon égoïsme, d’accord. Mais Brand et moi, on était compagnons de rame. Dans un équipage, on défend son voisin. Oui, il était là pour moi, mais j’étais là pour lui et…

— Je ne te parle pas de ça ! Avant, quand tu as tué ce garçon, Edwal !

— Quoi ? (Épine se sentit encore plus mal.) Je me souviens bien de ce jour, et tout ce qu’a fait Brand, c’est regarder sans bouger.

Rine la dévisagea.

— Est-ce que vous avez parlé, tous les deux, cette année ?

— Pas d’Edwal, ça, c’est sûr !

— Évidemment. (Rine ferma les yeux et sourit comme si elle comprenait tout.) Il n’accepterait jamais les remerciements qu’il mérite, cet imbécile. Il ne te l’a pas dit.

Épine ne comprenait rien.

— Me dire quoi, bon sang ?

— C’est lui qui est allé voir père Yarvi, expliqua Rine en prenant Épine doucement mais fermement par l’épaule et laissant tomber les mots un par un. Il lui a raconté ce qui s’était passé sur la plage. Même s’il savait qu’il devrait en payer le prix. Maître Hunnan l’a découvert. Il lui en a coûté sa place dans l’attaque du roi, son avenir de guerrier et tout ce dont il avait rêvé.

Épine émit alors un son étrange. Un caquètement étouffé. Le bruit que fait un poulet quand on lui tord le cou.

— Brand est allé voir père Yarvi, croassa-t-elle.

— Oui.

— Brand m’a sauvé la vie. Et c’est pour ça qu’il a perdu sa place.

— Oui.

— Et moi, je me suis moqué de lui, je l’ai traité comme un imbécile le long de la Divine et de la Déniée, à l’aller comme au retour.

— Oui.

— Mais pourquoi il ne m’a pas dit…

C’est alors qu’Épine vit un collier briller sous le veston de Rine. Elle tendit la main et, d’un doigt tremblant, l’attira à la lumière.

Des perles. Des perles de verre, bleues et vertes.

Celles que Brand avait achetées au marché dans la Première Ville. Celles qu’elle avait cru être pour elle, puis pour une amante à Thorlby. Celles, Épine le comprenait à présent, qui étaient destinées à la sœur dont elle n’avait jamais pris la peine de connaître l’existence.

Épine émit de nouveau ce son étrange, plus fort.

Rine la dévisagea comme si elle était devenue folle.

— Quoi ?

— Je suis qu’une minable.

— Hein ?

— Il est où ?

— Brand ? Chez moi. Chez nous…

— Désolée, s’excusa Épine en reculant. On reparlera de l’épée !

Elle se retourna et courut vers la ville.

Il était plus beau que jamais. Ou peut-être le voyait-elle différemment, maintenant qu’elle savait.

— Épine, la salua-t-il.

Il était visiblement surpris de la voir et elle pouvait difficilement le lui en vouloir. Ensuite, il eut l’air inquiet.

— Tu as un problème ?

Elle s’aperçut qu’elle devait être dans un état lamentable et regretta d’avoir couru tout le chemin, et surtout de ne pas avoir pris le temps de reprendre son souffle et d’essuyer la sueur de son front avant de toquer. Mais elle avait passé trop de temps à tourner autour du pot. Le moment était venu de le confronter, sueur ou non.

— J’ai parlé à ta sœur, dit-elle.

Il sembla encore plus inquiet.

— À quel sujet ?

— Au sujet du fait que tu as une sœur, pour commencer.

— C’est pas un secret.

— Ça pourrait ne pas l’être.

Plus inquiet encore.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que tu m’avais sauvé la vie. Quand j’ai tué Edwal.

Il grimaça.

— Je lui ai ordonné de ne rien dire !

— Eh bien, elle ne t’a pas écouté.

— Tu peux entrer, si tu veux, proposa-t-il, et elle le suivit dans une pièce sombre, le cœur tambourinant de plus belle. Tu n’as pas besoin de me remercier.

— Si, dit-elle. Tu le mérites.

— Je n’essayais pas de faire quoi que ce soit de noble, mais seulement… de bien agir. Et je n’étais pas sûr, et j’ai trop attendu, et je m’y suis mal pris…

Elle avança vers lui.

— Es-tu allé voir père Yarvi ?

— Oui.

— Père Yarvi m’a-t-il sauvé la vie ?

— Oui.

— Est-ce la raison pour laquelle tu as perdu ta place ?

Il sembla chercher une façon de le nier, en vain.

— J’allais te le dire mais…

— C’est pas toujours facile de me parler.

— Et je suis pas très doué pour parler, ajouta-t-il en repoussant ses cheveux en arrière, avant de se frotter la tête comme s’il avait mal. Je ne voulais pas que tu te sentes redevable. Ça n’aurait pas été juste.

Elle se sentit décontenancée.

— Alors… tu n’as pas seulement tout risqué pour moi, en plus, tu l’as gardé secret pour éviter que je me sente mal.

— On peut dire ça comme ça… dans un sens.

Il leva les yeux vers elle, brillants dans l’ombre. Ce regard, comme si elle était la seule chose qu’il avait envie de contempler. Et les espoirs dont elle avait tant essayé de se débarrasser fleurirent tous à la fois, son désir plus puissant que jamais.

Elle esquissa un petit pas vers lui.

— Je suis vraiment désolée.

— Tu n’as pas à l’être.

— Pourtant, je le suis. De t’avoir traité ainsi. Au retour. À l’aller aussi, en fait. Je suis désolée, Brand, je n’ai jamais été plus désolée. Je n’ai jamais été désolée du tout, à vrai dire. Je dois y travailler. Mais… je m’étais fait de fausses idées sur… un truc.

Il resta immobile, en silence. À attendre. À l’observer. Il ne l’aidait pas du tout.

Dis-le. Ça ne peut pas être si dur que ça ? Elle avait tué des hommes. Dis-le.

— J’ai arrêté de te parler parce que… parce que…

Prononcer les mots était aussi aisé que de hisser des enclumes hors d’un puits.

— Tu… me…

C’était comme si elle marchait sur un lac gelé, sans savoir si le pas suivant l’enverrait plonger vers une mort certaine.

— Tu m’as… toujours…

Elle ne pouvait pas articuler le « plu ». Elle n’aurait pas pu articuler le « plu » même si elle avait été menacée de mort. Elle ferma les yeux.

— Ce que j’essaie de dire, c’est que… Waouh !

Elle rouvrit les yeux.

Il lui touchait la joue, frôlant sa cicatrice.

— Tu es en train de me toucher.

C’était la phrase la plus stupide qu’elle ait jamais prononcée, et pourtant, la compétition était sévère. Ils voyaient tous les deux qu’il était en train de la toucher. Ce n’est pas comme si sa main avait atterri là par accident.

Il la retira.

— Je croyais…

— Non ! (Elle lui remit délicatement la main sur sa joue.) Enfin… si. (Ses doigts lui réchauffaient le visage ; elle glissa les siens sur le dos de sa main, la pressant contre sa joue, et elle se sentait… par les dieux !) C’est en train d’arriver ?

Il avança vers elle, et déglutit.

— Je pense que oui.

Il contemplait sa bouche. Comme s’il y avait quelque chose de très intéressant dessus, et elle se dit qu’elle n’avait jamais eu si peur.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle en un couinement, sa voix de plus en plus aiguë. Enfin, je sais ce qu’on peut faire…

Par les dieux, c’était un sacré mensonge, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle regretta que Skifr ne lui en ait pas appris un peu moins sur les épées et un peu plus sur les arts de l’amour.

— Enfin, qu’est-ce qu’on fait maintenant qu’on sait que, tu sais… ?

Il posa délicatement son pouce sur sa bouche.

— Tais-toi, Épine.

— D’accord, souffla-t-elle.

Elle s’aperçut qu’elle avait toujours une main entre eux, comme pour le repousser. Elle était tellement habituée à repousser les gens, surtout lui, et elle se força à l’adoucir, la posa délicatement sur son torse, espérant qu’il ne la sente pas trembler.

Il approcha, et elle eut soudain besoin de fuir, puis de s’esclaffer, mais elle étouffa son rire. Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Délicatement, il les frôla, d’un sens puis de l’autre, et consciente d’avoir les yeux ouverts, elle les ferma. Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Se sentant aussi raide qu’une femme de bois, elle se força à se détendre.

Il lui chatouilla le nez du bout du sien.

Il émit un gémissement de plaisir, qu’elle reprit en écho.

Elle attrapa sa lèvre entre les siennes, la mordilla, glissa sa main en haut de son torse puis autour de son cou, et l’attira plus près, jusqu’à ce que leurs dents se cognent.

Ce n’était pas vraiment un baiser. Elle n’en avait jamais imaginé de tels, et les dieux savaient qu’elle en avait imaginé, mais elle en sortit toute chaude. Peut-être que c’était simplement d’avoir tant couru, mais elle avait souvent couru et ne s’était jamais sentie ainsi.

Elle ouvrit les yeux, il la regardait. Ce regard, derrière les mèches de cheveux qui lui balayaient le visage. Ce n’était pas son premier baiser, mais les autres semblaient être des jeux d’enfants en comparaison. Celui-ci était aussi différent que la bataille l’est du carré d’entraînement.

— Oh, croassa-t-elle. Ce n’était pas… si mal.

Lui lâchant la main, elle prit une poignée de sa chemise, commença à l’attirer vers elle, repéra le sourire au coin de sa bouche et sourit à son tour…

Un bruit retentit dehors.

— Rine, murmura Brand, et comme si c’était le signal de départ d’une course, ils se mirent tous deux en mouvement.

Ils descendirent le couloir comme des voleurs pris sur le fait, se bousculant pour monter l’escalier, gloussant comme des imbéciles en entrant dans une pièce dont Brand ferma la porte, se plaquant contre elle comme s’ils venaient de fuir une horde de Vansterais en colère.

Ils se serrèrent l’un contre l’autre dans l’obscurité, le souffle court.

— Pourquoi on a couru ? murmura Brand.

— Je ne sais pas, souffla-t-elle en retour.

— Tu penses qu’elle nous entend ?

— Ça change quoi ? demanda Épine.

— Je ne sais pas.

— Alors, c’est ta chambre ?

Il sourit, aussi fier qu’un roi venant de remporter une victoire.

— J’ai une chambre.

— Quel citoyen de haut rang ! dit-elle, paradant en cercle pour l’examiner.

Cela ne prit pas longtemps. Brand avait posé sa couverture usée sur une paillasse dans un coin, son coffre de mer ouvert dans un autre, et l’ancienne épée d’Odda était appuyée contre le mur. Sinon, ce n’étaient que des planches, des murs nus et beaucoup d’ombres.

— Je me demande si tu n’as pas un peu exagéré sur le mobilier, ironisa-t-elle.

— Je n’ai pas tout à fait fini.

— Tu n’as pas tout à fait commencé, corrigea-t-elle, son cercle la ramenant à lui.

— Si ce n’est pas ce à quoi tu étais habituée au palais de l’impératrice, tu n’es pas obligée de rester.

Elle s’esclaffa.

— J’ai vécu sous un bateau avec quarante hommes. Je pense que je m’y habituerai.

Elle s’approcha ; il ne la quitta pas du regard. Ce regard. Un peu affamé, un peu effrayé.

— Alors, tu restes ?

— Je n’ai aucune affaire pressante.

Ils s’embrassèrent de nouveau, plus franchement cette fois. Elle ne se souciait plus de la sœur de Brand, ni de sa propre mère, ni de rien. Elle ne pensait plus qu’à leurs bouches respectives. Pour commencer. Ensuite, d’autres parties de leur corps se firent connaître. Elle se demanda ce qui appuyait contre sa hanche, glissa la main pour vérifier, puis comprit son erreur et recula. Ridicule, effrayée, excitée, elle ne savait plus vraiment comment elle se sentait.

— Désolé, murmura-t-il.

Il adopta une posture risible, penché en avant avec une jambe en l’air pour dissimuler le renflement dans son pantalon, qui la fit éclater de rire. Il eut l’air blessé.

— C’est pas drôle.

— Un peu quand même.

Elle l’attira contre elle, enroula une jambe derrière la sienne pour le renverser sur le dos et se retrouva à cheval sur lui. Une position familière, mais tout était différent.

Elle pressa ses hanches contre les siennes, d’avant en arrière, doucement d’abord, puis plus vigoureusement. D’une main glissée dans ses cheveux, elle attira son visage vers le sien. Sa barbe lui chatouillait le menton et il semblait lui emplir la tête de son souffle chaud, lèvres contre lèvres.

Elle se frottait contre lui, à présent, ce qui s’avérait drôlement agréable. Elle craignit même de trop apprécier. Mais elle décida de profiter du moment et de s’inquiéter plus tard. Chaque souffle sortait avec un grognement, et une part d’elle songea qu’elle devait paraître étrange, mais une autre part, plus importante, s’en moquait. Il lui glissa une main dans le dos, sous sa chemise, l’autre lui effleura les côtes, une à une, et elle frissonna. Le souffle court, elle prit un peu de recul pour l’observer, appuyée sur un coude.

— Désolé, murmura-t-il.

— Pourquoi ?

Elle déboutonna sa propre chemise pour la retirer ; celle-ci s’accrocha dans le bracelet elfique, mais elle finit par la jeter au loin.

L’espace d’un instant, elle se sentit ridicule. Pâle, solide et musclée à l’excès, elle ne ressemblait en rien à ce que devait être une femme. Pourtant, visiblement loin d’être déçu, Brand lui caressa les côtes et le dos, la plaqua contre lui et l’embrassa, lui mordillant délicatement les lèvres. Il reçut dans l’œil la bourse qui renfermait les doigts du père d’Épine, qui la rejeta derrière son épaule. Elle entreprit de défaire la chemise de Brand, mais s’emmêla dans les boutons comme s’ils faisaient la taille d’une tête d’épingle, puis elle glissa les mains sur son ventre, les doigts dans les poils de son torse, l’or doux du bracelet se reflétant dans ses yeux.

Il lui prit la main.

— On n’est pas obligés de… tu sais…

Elle savait qu’ils n’y étaient pas obligés, qu’ils avaient mille raisons de ne pas le faire, mais elle n’en trouva pas une de valable.

— Tais-toi, Brand.

Elle commença à déboucler sa ceinture. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait, mais elle connaissait de parfaits imbéciles qui avaient réussi.

Cela ne pouvait pas être si dur, n’est-ce pas ?

34

PRESQUE SEUL

Ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre, mais n’y étaient pas restés longtemps. Brand n’avait jamais connu quelqu’un au sommeil aussi agité. Elle sursautait, se tortillait, se retournait, s’étirait, frissonnait et même, parfois, cognait. C’est ainsi qu’elle l’avait réveillé, d’un coup qui l’avait jeté à bas du lit.

Alors, il s’était assis sur son coffre, au couvercle poli par les centaines de kilomètres au long desquels il avait servi de siège, pour la contempler.

Le dos éclairé par un simple rai de lumière filtrant par l’étroite fenêtre, elle était présentement sur le ventre, les bras écartés, sa main gauche qui tombait du lit projetant au sol la lueur du bracelet elfique. De la couverture dépassait l’une de ses jambes, à la cuisse balafrée d’une cicatrice. Ses cheveux ornés d’anneaux d’argent et d’or lui tombaient sur le visage, ne laissant apparaître qu’un œil fermé et un croissant de sa joue marquée d’une flèche.

Il était tout d’abord resté assis, un sourire béat aux lèvres, à l’écouter ronfler. À se remémorer comme ses ronflements l’avaient bercé le long de la Divine et de la Déniée. À se rappeler comme il avait aimé les écouter. Il avait peine à croire qu’elle se trouvait nue, en ce moment, dans son lit.

Puis il avait commencé à s’inquiéter.

Que penseraient les gens lorsqu’ils apprendraient ce qu’ils venaient de faire ? Que dirait Rine ? Que ferait la mère d’Épine ? Et si un enfant venait ? Il avait entendu dire que c’était peu probable, mais cela arrivait, non ? Tôt ou tard, elle se réveillerait. Et si elle ne voulait plus de lui ? Comment pourrait-elle encore vouloir de lui ? Et, tout au fond de son esprit, se soulevait la plus terrible de toutes les inquiétudes. Et si en se réveillant, elle voulait toujours de lui ? Que ferait-il alors ?

— Par les dieux, murmura-t-il en levant les yeux au plafond.

Ils avaient répondu à ses prières en la mettant dans son lit, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas vraiment leur demander de l’en chasser.

Poussant un grondement déchirant, Épine remua soudain, s’étira jusqu’au bout des orteils, les poings serrés, faisant frémir ses muscles. Elle appuya sur une narine pour se moucher, s’essuya du dos d’une main, se frotta les yeux de l’autre et dégagea les cheveux de son visage. Puis, les yeux écarquillés, elle s’arrêta net et se tourna vers Brand.

— Bonjour, la salua-t-il.

Elle le dévisagea.

— Ce n’était pas un rêve ?

— Je ne pense pas.

Un cauchemar, peut-être.

Ils se dévisagèrent un long moment.

— Tu veux que je parte ? demanda-t-elle.

— Non ! dit-il, trop fort et trop vite. Non. Tu veux partir ?

— Non.

Elle se redressa doucement, tira la couverture sur ses épaules, et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

— Pourquoi pas ? s’entendit-il dire, et elle s’arrêta en plein bâillement, bouche bée. C’est pas comme si hier s’était très bien passé, si ?

Elle grimaça, comme s’il venait de la gifler.

— Qu’est-ce que j’ai mal fait ?

— Toi ? Non ! Tu n’as rien… C’est de moi que je parle. (Ses lèvres semblaient se mouvoir toutes seules.) Rine t’a raconté, non ?

— M’a raconté quoi ?

— Que mon propre père ne voulait pas de moi. Que ma propre mère ne voulait pas de moi.

Elle fronça les sourcils.

— Je pensais que ta mère était morte.

— C’est pareil, non ?

— Non. Pas du tout.

Il l’écoutait à peine.

— J’ai grandi en débusquant de quoi manger dans les ordures. J’ai dû mendier pour nourrir ma sœur. Je grappillais la moindre chair sur les os comme un esclave.

Il n’avait pas prévu de raconter tout ceci. Jamais. Mais il ne pouvait plus s’en empêcher.

Épine referma la bouche.

— Je suis une imbécile, Brand. Mais je serais encore plus stupide si je retenais ça contre toi. Tu es quelqu’un de bien. Un homme sur qui on peut compter. Tous ceux qui te connaissent le pensent. Koll te vénère. Rulf te respecte. Même père Yarvi t’aime bien, et il n’aime personne.

Il la dévisagea, interdit.

— Je ne parle jamais.

— Mais tu écoutes ! En plus, tu es beau et bien bâti, Safri me l’a répété des millions de fois.

— Vraiment ?

— Mère Scaer et elle ont passé tout un après-midi à admirer tes fesses.

— Quoi ?

— Tu pourrais avoir qui tu veux. Surtout maintenant que tu ne vis plus dans les ordures. La question est plutôt : pourquoi est-ce moi que tu désires ?

— Quoi ?

Il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse nourrir ses propres doutes. Elle avait toujours semblé si sûre de tout.

Mais elle resserra la couverture sur ses épaules et baissa les yeux vers ses pieds nus, avec un rictus dégoûté.

— Je suis égoïste.

— Tu es… ambitieuse. Ça me plaît.

— Je suis amère.

— Tu es drôle. Ça me plaît aussi.

Elle frotta doucement sa joue balafrée.

— Je suis laide.

Il se sentit submergé par une vague de colère inattendue.

— Qui a dit ça ? Pour commencer, il a tort, et ensuite, je vais lui casser les dents.

— Je pourrais le faire moi-même. C’est ça le problème. Je ne suis pas… tu sais. (Elle gratta le côté rasé de sa tête.) Je ne suis pas comme doit être une fille. Ou une femme. Je ne l’ai jamais été. Je ne suis pas douée pour…

— Quoi ?

— Sourire ou… je ne sais pas, coudre.

— Je n’ai pas besoin que tu saches coudre.

Il descendit de son coffre et s’agenouilla devant elle. Il n’avait plus d’inquiétude. Ils avaient déjà tout gâché une fois ; il ne les laisserait pas recommencer. Pas sans se battre.

— Je te désire depuis la Première Ville. Avant, même, peut-être.

Il lui tendit une main, elle la prit. Il était peut-être maladroit, mais il était honnête.

— Je n’ai jamais cru que tu voudrais de moi, reprit-il en la regardant droit dans les yeux, en quête des mots justes. Quand je te vois, et que je me dis que tu me désires, j’ai l’impression… d’avoir gagné.

— Gagné quelque chose dont personne ne veut, murmura-t-elle.

— Peu importe ce que veulent les autres, s’emporta-t-il, sa colère ravivée forçant Épine à lever les yeux. S’ils sont trop bêtes pour voir que tu es la meilleure fille de la Mer Éclatée, tant mieux pour moi !

Le visage empourpré, il se tut, certain d’avoir à nouveau tout gâché.

— Je crois qu’on ne m’a jamais rien dit d’aussi gentil. (Elle dégagea les cheveux du visage de Brand, d’une main aussi douce qu’une plume. Il ne l’en aurait pas cru capable.) Personne ne me dit jamais rien de gentil, mais quand même.

La couverture avait glissé de son épaule, aussi posa-t-il une main sur sa peau nue, qu’il fit courir le long de ses côtes, derrière son dos, peau contre peau, la sienne chaude et lisse, elle ferma les yeux, il…

Des coups sourds résonnèrent dans la maison. Quelqu’un tambourinait à la porte d’entrée, décidé à se faire entendre. Brand entendit le verrou s’ouvrir, puis des murmures.

— Par les dieux, s’exclama Épine, les yeux grands ouverts. C’est peut-être ma mère.

Même les Cavaliers chargeant sur la steppe ne les avaient pas autant pressés. Ils attrapèrent les vêtements au sol, se les jetèrent, les enfilèrent à la va-vite. Il fallut un certain temps à Brand pour fermer ses boutons ; il ne pouvait s’empêcher d’observer, du coin de l’œil, Épine mettre son pantalon.

— Brand ? appela sa sœur.

Ils s’immobilisèrent tous deux, lui avec une seule chaussure, elle pieds nus, puis Brand répondit d’une voix cassée :

— Aye ?

— Tu vas bien ?

Rine montait l’escalier.

— Aye !

— Tu es seul ?

Elle était devant la porte.

— Bien sûr ! s’écria-t-il, avant de compléter d’une voix coupable, en s’apercevant qu’elle pouvait très bien rentrer : Presque.

— Tu es le pire menteur du Gettland. Est-ce qu’Épine Bathu est avec toi ?

Brand grimaça.

— Presque.

— Elle est là ou pas ? Tu es là, Épine Bathu ?

— Presque ? répondit Épine d’une petite voix.

Un long silence.

— C’était maître Hunnan.

Le nom fit à Brand l’effet d’un seau d’eau froide dans le pantalon.

— Il a reçu une colombe et, apparemment, Halleby a été attaqué. Comme tous les guerriers sont partis se battre au nord, il cherche à rassembler les hommes qui restent pour régler la situation. Les jeunes, les blessés, et ceux qui ont échoué au test. Ils se retrouvent sur la plage.

— Il me demande ? demanda Brand, la voix fébrile.

— Selon lui, le Gettland a besoin de toi. Il a aussi dit que tout homme qui remplissait son devoir pourrait devenir guerrier.

Être un guerrier. Avoir toujours des frères à ses côtés. Avoir toujours quelque chose à défendre. Se tenir dans la lumière. En un éclair, les braises de vieux rêves qui semblaient éteintes depuis des mois se ravivèrent, toutes chaudes. En un éclair, il se décida.

— J’arrive ! s’écria Brand, le cœur battant soudain la chamade, et il entendit sa sœur s’éloigner.

— Tu vas suivre ce salaud ? s’enquit Épine. Après ce qu’il t’a fait ? Après ce qu’il m’a fait ?

Brand retira la couverture du lit.

— Je ne le fais pas pour lui. Je le fais pour le Gettland.

Elle ricana.

— Tu le fais pour toi.

— Très bien, je le fais pour moi. Tu ne penses pas que je le mérite ?

Elle serra les dents.

— Je remarque qu’il ne m’a pas demandée.

— Tu l’aurais suivi ? s’enquit-il tout en posant ses quelques affaires sur la couverture pour faire un baluchon.

— Bien sûr que oui. Puis je lui aurais écrabouillé le visage.

— C’est peut-être pour ça qu’il ne t’a pas demandée.

— Hunnan ne m’appellerait pas même si j’avais un seau d’eau et qu’il était en feu. Aucun d’entre eux. Les guerriers du Gettland. Quelle plaisanterie ! Et pas une drôle. (Elle s’arrêta, sa botte à moitié enfilée.) Ce n’est pas pour t’éloigner de moi que tu y vas ? Parce que si tu veux changer d’avis, dis-le-moi. Je pense qu’on a gardé assez de secrets…

— Ce n’est pas pour ça, dit-il, même s’il était étrangement soulagé.

Il aurait un peu d’espace pour respirer. Un peu de temps pour réfléchir.

— Parfois, je regrette d’avoir quitté la Première Ville, dit-elle.

— Tu n’aurais jamais fini dans mon lit.

— Quand je serais morte riche après une vie d’aventures, ça aurait été mon seul grand regret.

— Donne-moi une semaine, dit-il en prenant l’épée d’Odda. Je ne change pas d’avis, mais c’est une chance que je ne peux pas laisser passer. Je n’en aurai peut-être jamais d’autre.

Elle sourit et soupira.

— Une semaine. Après quoi, je tomberai dans les bras du premier venu qui peut soulever un navire.

— Marché conclu.

Il l’embrassa une fois de plus. Il avait les lèvres écumeuses, elle l’haleine amère, mais il s’en moquait. Il balança son bouclier sur son épaule et souleva son baluchon, prit une longue inspiration et partit rejoindre l’étreinte de fer de mère Guerre.

Dans l’embrasure, il s’arrêta et jeta un dernier regard en arrière. Comme pour s’assurer qu’elle était vraiment là. Elle était vraiment là, et elle lui souriait. Ils étaient rares, ses sourires, ce qui les rendait précieux. Précieux comme l’or, semblait-il, et il était sacrément satisfait d’en être à l’origine.

35

GARDE ÉLU

Épine n’avait pas conservé un bon souvenir de la citadelle de Thorlby. La dernière fois qu’on l’y avait emmenée, c’était enchaînée, pour l’enfermer au cachot, car elle était accusée de meurtre. La fois précédente, c’était pour aller voir le cadavre de son père, étendu froid et livide sous le dôme, sa mère sanglotant à ses côtés. Face aux visages sévères des Grands Dieux, elle s’était aperçue que ses prières avaient été gâchées. À présent, en avançant vers les grandes portes de la Salle des dieux, elle dut réprimer une ombre de la colère qu’elle avait ressentie alors et qui brûlait en elle depuis, et elle serra la bourse qui contenait les doigts de son père.

Des garçons s’entraînaient dans la cour, dans le carré sous le grand cèdre, comme Épine l’avait souvent fait par le passé. Ils s’assemblaient en un mur de boucliers inégal sous les aboiements du maître d’armes. Ils semblaient si jeunes. Si lents et si maladroits. Elle eut peine à croire en avoir déjà fait partie. Elle suivit Koll qui avait dépassé leur groupe.

— C’est vous, Épine Bathu ? demanda un vieil homme assis au coin du carré, emmitouflé dans une épaisse fourrure noire malgré la chaleur, une épée nue blottie dans ses bras.

Malgré le cercle doré sur son front, Épine mit un instant à le reconnaître tant il semblait voûté, pâle et rabougri.

Puis elle s’agenouilla à côté de Koll en baissant les yeux.

— Oui, mon roi.

Le roi Uthil s’éclaircit la voix.

— J’ai entendu dire que vous aviez tué sept hommes sans arme, et forgé une alliance avec l’impératrice du Sud. Je ne l’ai pas cru. (Il la dévisagea de ses yeux vitreux.) Maintenant, je suis prêt à admettre mon erreur.

Épine déglutit.

— Ils n’étaient que cinq, mon roi.

— Que cinq, dit-elle !

Il s’esclaffa à l’intention des vieux guerriers qui l’entouraient. Quelques-uns sourirent. Les autres se renfrognaient davantage à chaque mot. Aucun exploit ne serait assez grandiose pour l’élever dans leur estime, songea-t-elle, on la méprisait toujours autant.

— Vous me plaisez, jeune fille ! s’exclama le roi. Nous devrions nous entraîner ensemble.

Ainsi, elle pouvait s’entraîner avec lui, mais pas espérer se battre pour lui. Épine baissa les yeux pour dissimuler sa colère et éviter de se retrouver dans les cachots de la citadelle.

— J’en serais très honorée, parvint-elle à dire.

Uthil toussa et serra sa cape autour de ses épaules.

— Dès que je serai rétabli grâce à la magie des potions de mon ministre. Je jure que ces décoctions dégoûtantes ne font que m’affaiblir.

— Père Yarvi est très malin, mon roi, dit Épine. Sans sa sagesse, je serais morte.

— Aye, murmura Uthil, le regard lointain. J’espère que sa sagesse m’aidera bien vite. Je dois mettre cap au nord, pour donner une leçon aux Vansterais. Le Briseur des épées compte nous poser des questions. (Sa voix n’était plus qu’un sifflement grinçant.) Quelle sera notre réponse ?

— L’acier ! siffla Épine, en chœur avec les autres guerriers.

Uthil serra son épée d’une main tremblante, et Épine songea qu’elle ne risquait pas de s’entraîner avec lui avant longtemps.

— L’acier, souffla-t-il avant de se recroqueviller sous sa fourrure, ses yeux vitreux rivés sur les garçons dans le carré, comme s’il avait oublié la présence d’Épine.

— Père Yarvi nous attend, murmura Koll.

Ils traversèrent un carré d’herbe et pénétrèrent dans une sombre entrée qui menait à un grand escalier. Leurs pas résonnaient dans l’obscurité, éclipsant peu à peu les cris des apprentis guerriers dans la cour.

— Brand va bien ? demanda Koll.

— Que veux-tu que j’en sache ? riposta Épine, avant de regretter son agressivité. Désolée. J’espère que oui.

— Est-ce que tous les deux, vous… tu vois ?

— J’en sais rien, répondit-elle sèchement, une nouvelle vague de colère entraînant une nouvelle vague de culpabilité. Désolée.

— Tu t’ennuies.

— Je n’ai rien à faire, gronda-t-elle, alors que de grandes batailles se jouent.

Le mépris des guerriers d’Uthil n’avait pas amélioré son humeur, déjà épouvantable depuis plusieurs jours. Elle n’avait rien d’autre à faire que s’inquiéter. Au sujet de Brand, de s’il voudrait toujours d’elle lorsqu’il reviendrait, de si elle voudrait bien de lui lorsqu’il reviendrait et de s’il reviendrait tout court. Depuis qu’ils avaient passé la nuit ensemble, elle était encore plus frustrée et encore moins sûre d’elle. Et elle ne pouvait rien y changer.

— Les hommes, murmura-t-elle. On serait mieux sans.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? s’enquit Koll.

— Tu comptes pas, toi, dit-elle en souriant avant de lui ébouriffer les cheveux. Pas encore.

Il ouvrit une lourde porte qui débouchait sur une caverne aux merveilles. Une pièce ronde, à peine éclairée par quelques torches vacillantes, sentant les épices et le moisi, entourée d’étagères remplies de livres, de bocaux garnis de feuilles séchées et de poudres colorées, de crânes d’animaux, de bâtons cassés, de bouquets d’herbes et de cristaux scintillants.

À l’intérieur, Safri fit signe à Épine de monter le petit escalier qui menait à une arche. Elle se pencha pour murmurer :

— Ne t’inquiète pas.

— Quoi ?

— Tout ira bien, quoi que tu décides.

Épine la dévisagea.

— Maintenant, je m’inquiète.

Dans la pièce adjacente se tenait père Yarvi, assis sur un tabouret au coin du feu, la crosse de métal elfique reflétant des lueurs chatoyantes près de lui.

Safri se prosterna si bas sur le seuil qu’elle manqua de se cogner la tête au sol, mais Épine s’avança en ricanant.

— Vous demandez aux bonnes gens de s’agenouiller devant vous, père Yarvi ? Je pensais que vous aviez renoncé à la royauté…

Épine s’aperçut alors qu’il n’était pas seul. De l’autre côté du feu était assise la reine Laithline. Elle avait ôté une épaule de sa robe et serrait un morceau de fourrure contre son torse. Le prince Druinn, comprit Épine, héritier du Trône Noir.

— Par les dieux.

Voilà deux fois qu’Épine était prise au dépourvu par la famille royale. Elle posa un genou à terre, renversant un bocal du coude, en délogea un autre lorsqu’elle tendit la main pour rattraper le premier, et finit par serrer toute cette pagaille contre sa poitrine.

— Désolée, ma reine. Je n’ai jamais été très douée pour m’agenouiller.

Elle se souvint d’avoir dit la même chose la dernière fois qu’elle l’avait rencontrée, sur les quais de Thorlby avant le départ du Vent du Sud et, comme alors, elle se sentit rougir.

Mais Laithline ne sembla pas le remarquer.

— Les meilleurs sont ainsi. (Elle lui indiqua un troisième tabouret devant le feu.) Assieds-toi.

Une fois assise, Épine n’était pas plus à l’aise. La reine et le ministre se redressèrent tous deux pour l’observer, plissant leurs yeux gris. La ressemblance était stupéfiante. Toujours mère et fils, en dépit du serment prêté de renier sa famille en faveur du ministère. Tous deux observaient Épine en silence. Sous ce double jugement, elle se sentit aussi minuscule qu’une tête d’épingle. Le prince nouveau-né, sans cesser de téter, glissa une petite main hors de la fourrure et tira une mèche de cheveux dorés.

— La dernière fois que nous nous sommes vues, rappela Laithline, je vous ai dit que les imbéciles se vantaient de ce qu’ils feraient tandis que les héros le faisaient. Il semblerait que vous ayez pris mes paroles à cœur.

Épine tenta de calmer ses nerfs. Thorlby avait peut-être semblé plus petite après tout ce qu’elle avait vu, les célèbres guerriers plus faibles après ce qu’elle avait accompli, mais la Reine d’Or était toujours aussi impressionnante.

— J’ai essayé, ma reine.

— Selon père Yarvi, vous êtes devenue mortelle. Il raconte que vous avez tué six Cavaliers lors d’une bataille sur la Déniée. Que vous avez affronté seule et sans arme sept hommes chargés d’assassiner l’impératrice du Sud, et que vous avez gagné.

— J’ai eu de l’aide. La meilleure des instructrices, et un homme bon à mes côtés, plusieurs, même. Plusieurs hommes bons à mes côtés.

Laithline eut un petit sourire.

— Vous avez donc appris l’humilité.

— Grâce à père Yarvi, j’ai appris beaucoup de choses, ma reine.

— Parlez-moi de l’impératrice du Sud.

— Eh bien… (Épine ne songeait qu’à ses innombrables différences avec la reine Laithline.) Elle est jeune, petite, maligne…

— Et généreuse, constata la reine en lançant un regard au bracelet elfique sur le poignet d’Épine, dont la lueur se teinta de rose pour s’accorder avec les joues empourprées de la jeune fille.

— J’ai voulu le refuser, ma reine, mais…

— Il devait briser une alliance. Il a aidé à en forger une nouvelle. Je n’aurais pu espérer meilleur retour sur investissement. Regrettez-vous d’avoir quitté la Première Ville ?

— Je…, bafouilla Épine, décontenancée.

— Je sais que l’impératrice vous a proposé de rester. De vous tenir à ses côtés, de la protéger des ennemis, de l’aider à diriger une grande nation. Peu recevront une telle offre.

Épine déglutit.

— Mon pays est le Gettland.

— Oui. Et voilà que vous vous languissez à Thorlby tandis que grand-mère Wexen empêche nos vaisseaux de voguer sur la Mer Éclatée et que les Vansterais franchissent la frontière. Une guerrière accomplie se tourne les pouces tandis que des gamins inexpérimentés et des vieillards gâteux sont appelés au combat. Mon mari le roi doit vous paraître stupide. Tel un homme allant récolter son champ à la cuillère, laissant sa faux neuve rouiller sur l’étagère. (La reine jeta un coup d’œil au nourrisson.) Le monde change. Il le doit. Mais Uthil est un homme de fer, et le fer ne se plie pas aux circonstances.

— Il ne semble pas être lui-même, murmura Épine.

Le ministre et la reine échangèrent un regard insondable.

— Il ne va pas bien, expliqua Yarvi.

— Et il doit apaiser la colère d’hommes encore plus vieux et plus rigides que lui, poursuivit Laithline.

Épine se passa la langue sur les lèvres.

— J’ai commis trop d’erreurs pour accuser quelqu’un de stupidité, surtout pas un roi.

— Mais vous aimeriez vous battre ?

Le menton levé, Épine regarda la reine droit dans les yeux.

— Je suis faite pour ça.

— Votre fierté guerrière doit s’irriter qu’on vous délaisse ainsi.

— Mon père m’a dit de ne jamais me laisser emporter par ma fierté.

— Sage conseil. (Laithline donna le prince, à présent endormi, à Safri, et referma sa robe.) Si je ne m’abuse, votre père a été Garde Élu pendant un certain temps.

— Pour la mère du roi Uthil, murmura Yarvi.

— Qu’est-il advenu de lui ? interrogea la reine tandis que Safri berçait le prince.

Mal à l’aise, Épine sentit la bourse peser sur son torse.

— Il a été tué en duel par Grom-gil-Gorm.

— Le Briseur des épées. Un guerrier redoutable. Un terrible ennemi du Gettland. Que nous devons affronter de nouveau. J’avais jadis un Garde Élu, moi aussi.

— Hurik, dit Épine. Je l’ai vu combattre dans le carré d’entraînement. C’était un grand guerrier.

— Il m’a trahie, précisa la reine, le regard glacial. J’ai dû le tuer.

Épine déglutit.

— Oh…

— Je n’ai jamais trouvé quelqu’un digne de prendre sa place. (S’ensuivit un long et pesant silence.) Jusqu’à présent.

Épine écarquilla les yeux. Elle observa Yarvi, puis la reine.

— Moi ?

Yarvi leva sa main atrophiée.

— Pas moi.

Le cœur d’Épine battait à tout rompre.

— Mais… je n’ai jamais réussi mon test de guerrier. Je n’ai jamais prêté serment…

— Vous avez surmonté des épreuves bien plus ardues, fit remarquer la reine, et le Garde Élu n’est tenu de prêter serment qu’envers moi.

Glissant de son tabouret, Épine s’agenouilla aux pieds de Laithline, sans rien renverser cette fois.

— Dites-moi les mots, ma reine.

— Vous êtes courageuse, commenta celle-ci en se penchant en avant, posant ses doigts sur la joue balafrée d’Épine. Mais ne vous précipitez pas.

— Tu devrais faire attention aux serments que tu prêtes, l’avertit père Yarvi.

— C’est un honneur, mais aussi un fardeau. Vous devrez peut-être vous battre pour moi. Vous devrez peut-être mourir pour moi.

— La mort nous attend tous, ma reine. (Nul besoin de réfléchir, aucune décision n’avait jamais paru si évidente à Épine.) J’en rêve depuis que je sais tenir une épée. Je suis prête. Dites-moi les mots.

— Père Yarvi ? s’écria Koll en entrant dans la pièce, à bout de souffle.

— Pas maintenant, Koll…

— Un corbeau vient d’arriver !

Il lui tendit un petit morceau de papier couvert d’écritures.

— La réponse de mère Scaer, enfin.

Yarvi la déplia sur ses genoux, parcourant les signes du regard. Épine le dévisagea, émerveillée. Capturer les mots par quelques traits couchés sur du papier lui semblait aussi magique que ce qu’avait fait Skifr sur la steppe.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Laithline.

— Grom-gil-Gorm accepte le défi du roi Uthil. Ses attaques cesseront jusqu’au solstice d’été. Alors, les guerriers du Gettland et du Vansterland combattront à la Dent d’Amon.

Yarvi retourna le papier, et plissa les yeux.

— Quoi d’autre ?

— Le Briseur des épées lance lui aussi un défi. Il demande si le roi Uthil accepte de l’affronter dans le carré, d’homme à homme.

— Un duel, dit Laithline.

— Un duel.

— Le roi n’est pas en état de se battre, déclara Laithline en regardant son fils – son ministre. Il ne peut pas être en état de se battre.

— Avec la faveur de mère Paix, nous n’en arriverons pas là.

— Vos cercles bougent, père Yarvi.

Il chiffonna le papier et le lança au feu.

— En effet.

— Alors, nous devons être prêts à chevaucher au nord dans la semaine, conclut la reine Laithline.

Grande et austère, sage et belle, elle se leva. À genoux devant elle, Épine songea qu’aucune femme n’était davantage digne d’être suivie.

— Apprenez-lui les mots.

36

HALLEBY

La pluie avait éteint le feu. Tout le village s’était éteint. Seules quelques poutres calcinées tenaient encore debout. Quelques cheminées chancelantes. Le reste n’était que cendre boueuse et éclats de bois. Certains étaient venus fouiller les décombres, mais la récolte était maigre. D’autres se recueillaient autour de monticules de terre retournée, la tête basse.

— Un endroit désolé en ses meilleurs jours, murmura Brand.

— Et ceux-ci sont bien loin, constata Rauk.

Agenouillé dans les ruines d’une maison, noir de suie, ses cheveux agités par le vent, un vieillard répétait en boucle :

— Ils ont pris mes fils… Ils ont pris mes fils… Ils ont pris mes fils…

— Pauvre bougre, commenta Rauk en s’essuyant le nez du dos de la main, levant son bouclier avec une grimace.

Depuis qu’ils avaient quitté Thorlby, il grimaçait sans discontinuer.

— Tu as mal au bras ? demanda Brand.

— J’ai reçu une flèche il y a quelques semaines. Mais ça va.

Il n’avait pas l’air d’aller. Maigre et émacié, il avait perdu la lueur de défi qui avait naguère habité son regard. Brand n’aurait jamais cru qu’elle lui manquerait. Et pourtant.

— Tu veux que je porte ton bouclier ?

Étouffant une dernière braise de son ancienne fierté, Rauk accepta.

— Merci.

Il laissa tomber son bouclier et gémit de douleur en retirant sa sangle.

— C’est pas grand-chose comme blessure, mais dieux que ça fait mal.

— Elle est sûrement en train de guérir, le rassura Brand en balançant le bouclier sur son dos.

Ils n’en auraient probablement pas besoin ce jour-là, les Vansterais étant partis depuis longtemps. Et c’était tant mieux, parce que Hunnan avait assemblé un groupe pitoyable. Quelques dizaines de garçons au matériel trop grand, pas beaucoup plus âgés que Koll et bien moins utiles, leurs grands yeux effrayés scrutant les décombres. Une poignée de barbes grises, un premier sans une dent dans la bouche, un deuxième sans un cheveu sur le crâne, un troisième avec une épée rouillée du pommeau à la pointe. Ensuite, il y avait les blessés. Rauk, un borgne dont l’œil bandé coulait en permanence, un gars à la jambe meurtrie qui les avait ralentis sur tout le chemin et Sordaf, qui ne semblait pas présenter de problème particulier. Hormis le fait qu’il était toujours aussi stupide, bien sûr.

Brand poussa un grand soupir. Il avait abandonné Épine. Nue. Sur son lit. Sans aucun vêtement. Pour ça. Les dieux savaient qu’il avait pris de terribles décisions, mais celle-ci devait être la pire. Il aurait dû rester bien au chaud, au lieu de chercher la lumière.

Rauk palpait son épaule de sa main pâle.

— J’espère que ça va guérir vite. On ne peut pas se tenir dans le mur de boucliers avec un seul bras valide. Tu t’es déjà tenu dans le mur, toi ?

Jadis, la question aurait été provocante. Désormais, seule une peur creuse habitait sa voix.

— Aye, sur la Déniée.

Jadis, cette réponse aurait été teintée de fierté. Mais Brand, obnubilé par le souvenir de son épée s’enfonçant dans la chair, avait peur aussi, à présent.

— On a combattu les Cavaliers, poursuivit-il. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais… on les a combattus. Et toi ?

— Oui. Une escarmouche contre des Vansterais, il y a quelques mois, précisa Rauk en reniflant de nouveau – les souvenirs qu’il ressassait ne devaient pas être plus agréables que ceux de Brand. Tu as tué des ennemis ?

— Oui, répondit Brand en revoyant le visage de sa victime, toujours aussi net. Et toi ?

— Oui, répliqua Rauk, les yeux rivés au sol et les sourcils froncés.

— Épine a tué six hommes, ajouta Brand, bien trop fort et bien trop gaiement, sautant sur l’occasion de parler de quelqu’un d’autre. Tu aurais dû la voir se battre ! Elle m’a sauvé la vie.

— Certains aiment le combat, commenta Rauk sans lever les yeux. Mais j’ai l’impression que la plupart se contentent d’y survivre.

Brand fronça les sourcils devant les décombres calcinés qui avaient été un village. Qui avaient représenté la vie de gens.

— La vie de guerrier… ce n’est pas que camaraderie et congratulations, hein ?

— C’est pas comme dans les chansons.

— Non, rétorqua Brand en remontant les deux boucliers sur son épaule. Non, en effet.

— … Ils ont pris mes fils. Ils ont pris mes fils. Ils ont pris mes fils…

Maître Hunnan avait discuté avec une femme ayant échappé aux Vansterais. Il revenait à présent, le pouce de sa main droite passé dans sa ceinture et ses cheveux gris agités par le vent, encore plus sinistre qu’à l’ordinaire.

— Ils sont passés au coucher du soleil il y a deux jours. Elle estime qu’ils étaient entre vingt et trente, mais elle n’en est pas sûre, et je ne pense pas qu’ils étaient autant. Ils avaient des chiens. Ils ont tué deux hommes, en ont pris dix comme esclaves, et ont dû en brûler cinq qui étaient soit vieux soit malades.

— Par les dieux, murmura un des garçons en se signant.

Hunnan plissa les yeux.

— C’est ça, la guerre, mon garçon. À quoi vous vous attendiez ?

— Ils ont deux jours d’avance, donc, intervint Brand en jetant un œil vers les vieillards et le jeune avec la jambe blessée. Nous ne sommes pas vraiment rapides. Nous ne les rattraperons jamais.

— Non, renchérit Hunnan en serrant les dents, fronçant les sourcils vers le nord – vers le Vansterland. Mais on ne peut pas non plus laisser passer ça. Il y a un village vansterais pas loin. De l’autre côté de la rivière.

— Rissentoft, confirma Sordaf.

— Vous le connaissez ?

Il haussa les épaules.

— Il y a un marché aux moutons là-bas. J’y amenais des agneaux avec mon oncle au printemps. Je connais un gué tout près.

— Il ne sera pas surveillé ? demanda Brand.

— Nous, on le surveillait pas.

— Alors allons-y, annonça Hunnan en rengainant son épée. Traversons ce gué, direction Rissentoft. Dépêchez-vous !

Sur ce, le maître d’armes se mit en marche tête baissée.

Brand le rattrapa et parla à voix basse, sans vouloir déclencher une dispute devant les autres, qui avaient suffisamment de doutes.

— Maître Hunnan, attendez. Si c’était mal lorsqu’ils s’en sont pris à nous, pourquoi c’est bien si nous leur rendons la pareille ?

— Quand on ne peut pas toucher les bergers, il faut blesser le troupeau.

— Ce ne sont ni des moutons ni des bergers qui ont fait ça. Ce sont des guerriers.

— Nous sommes en guerre, clarifia Hunnan avec un rictus. Le bien n’a pas sa place ici. Le roi Uthil a dit que l’acier serait la réponse, donc l’acier, ce sera.

Brand indiqua les misérables survivants, fouillant les décombres de leurs maisons.

— Ne devrait-on pas rester les aider ? Qu’est-ce que ça va nous apporter de brûler un autre village simplement parce qu’il se trouve en face…

Maître Hunnan se tourna vers lui, menaçant.

— On pourrait aider le village suivant, ou encore le suivant ! Nous sommes des guerriers, pas des infirmières ! Vous avez obtenu une seconde chance, mon garçon, mais je commence à me dire que j’avais raison, après tout, et que vous tenez davantage de mère Paix que de mère Guerre. (Vu le travail de mère Guerre en ces lieux, Brand se demanda s’il devait en avoir honte.) Et si c’était votre famille qui avait été assassinée ? Votre maison brûlée ? Votre sœur esclave d’un Vansterais ? Seriez-vous enclin à vous venger ?

Brand se retourna vers les garçons, ridicule petit troupeau. Avec un soupir, il souleva les deux boucliers.

— Aye, reconnut-il. Je pense que oui.

Mais il ne voyait toujours pas quel bien cela leur apporterait.

37

LE FEU

— Je pense qu’il me faut une nouvelle épée, annonça Épine en jetant celle de son père sur le comptoir.

Rine lui lança un coup d’œil, sans cesser d’aiguiser la lame sur laquelle elle travaillait.

— J’ai déjà vécu ce moment.

— J’espérais que la réponse serait différente.

— Parce que tu as couché avec mon frère ?

— Parce qu’une bataille se prépare et que la reine Laithline veut que son Garde Élu soit correctement armé.

Après avoir posé sa pierre à aiguiser, Rine avança en s’époussetant les mains.

— Le Garde Élu de la reine ? C’est toi ?

Épine la dévisagea, le menton levé.

— C’est moi.

Elles se toisèrent un instant du regard, puis Rine souleva l’épée d’Épine pour l’examiner, frottant du pouce le pommeau bon marché.

— Si la reine Laithline le demande, qu’il en soit ainsi.

— C’est ce que je me disais, commenta Épine.

— Il va nous falloir des os.

— Pourquoi ?

— On les fusionne avec le fer pour faire de l’acier, expliqua Rine en indiquant la lame luisante posée en travers du banc, sur une couche de poussière grise. J’ai utilisé des os de faucon pour celle-ci. Mais je me suis déjà servi d’os de loup. Ou d’ours. On peut réussir à capturer l’esprit de l’animal dans la lame. Choisis-en un puissant. Un mortel. Il faut qu’il ait une signification à tes yeux.

Épine y songea un instant, puis sourit lorsqu’une idée lui traversa l’esprit. Cela semblait parfait. Elle posa la bourse sur le comptoir. Elle l’avait portée assez longtemps. Il était temps de faire bon usage de son contenu.

— Les os d’un héros, ça va ?

Rine haussa les sourcils.

— C’est encore mieux.

Elles atteignirent une clairière jonchée de cendres en bordure de la rivière, où trônait un anneau de pierres noircies qui semblait avoir été le siège d’un énorme feu.

Rine posa le grand sac d’outils au sol.

— Nous y voilà.

— Il fallait vraiment venir si loin ? s’enquit Épine en posant les sacs de charbon, avant de s’étirer le dos puis de s’essuyer le front sur son avant-bras.

— Je ne veux pas qu’on vole mes secrets. D’ailleurs, si tu racontes ce que nous allons faire ici, je devrais te tuer. (Rine lança une pelle à Épine.) Maintenant, va extraire l’argile de la rivière.

Épine lui lança un regard amer.

— Je commence à me dire que Skifr était une maîtresse plus douce.

— C’est qui, Skifr ?

— Peu importe.

Elle entra dans le ruisseau, l’eau glacée qui montait jusqu’à sa taille la faisant frissonner malgré la chaleur estivale, et se mit à creuser pour jeter des pelletées grises sur la rive.

Rine plaça quelques morceaux de roche ferrugineuse dans un bocal, ainsi que la cendre noire des os du père d’Épine, un peu de sable, deux perles de verre, puis elle scella le bouchon avec l’argile.

— À quoi sert le verre ? s’enquit Épine.

— À purifier le fer, murmura Rine sans lever les yeux. Plus la fournaise est chaude, plus l’acier est pur, plus la lame est solide.

— Comment as-tu appris tout ça ?

— J’étais l’apprentie d’une forgeronne nommée Gaden. J’en ai observé d’autres. J’ai discuté avec des marchands d’épées venus de la Divine. (Rine se tapota la tempe, où elle laissa une trace d’argile.) Le reste, je l’ai trouvé toute seule.

— Tu es intelligente, dis donc.

— Quand il s’agit d’acier, oui, précisa Rine en plaçant le bocal d’argile au milieu du cercle de pierres. Retourne à la rivière.

Grelottante, Épine s’en alla dans le ruisseau tandis que Rine construisait la fournaise. Elle plaçait des pierres en cercle autour du charbon puis ajoutait de l’argile en guise de mortier jusqu’à avoir construit une petite maison avec un dôme, percée d’une ouverture en bas.

— Aide-moi à boucher les trous. (À pleines mains, elle recouvrit le tout d’une épaisse couche d’argile et Épine l’imita.) C’est comment ? D’être Garde Élu ?

— J’en ai rêvé toute ma vie, répondit Épine en bombant la poitrine. Et je ne peux trouver meilleure personne à servir que la reine Laithline.

Rine acquiesça.

— On ne l’appelle pas la Reine d’Or pour rien.

— C’est un grand honneur.

— Je n’en doute pas. Mais c’est comment ?

Épine se voûta.

— Ennuyeux, pour l’instant. Depuis que j’ai prêté serment, j’ai passé la plupart du temps dans la maison de comptes de la reine, à surveiller les marchands qui lui demandent des faveurs qui pourraient être en langue étrangère, pour ce que j’y comprends.

— Tu crains d’avoir fait une erreur ? s’enquit Rine, une poignée de boue grise à la main.

— Non, répliqua Épine. (Elle prit le temps de boucher un des trous avant de poursuivre.) Peut-être. Ce ne serait pas la première.

— Tu n’es pas aussi dure que tu en as l’air, n’est-ce pas ?

Épine prit une longue inspiration.

— Qui l’est ?

Rine souffla doucement sur les charbons étincelant dans sa pelle, s’allongea pour les enfoncer dans la bouche de la fournaise, puis souffla de nouveau, plusieurs fois. Lorsque le charbon s’embrasa en une flamme orange, elle se redressa.

— Qu’est-ce qu’il y a entre Brand et toi ? demanda-t-elle.

Épine avait redouté ce moment, et avec raison.

— Je ne sais pas.

— C’est pas une question compliquée, pourtant.

— On croirait pas.

— Tu en as fini avec lui, oui ou non ?

— Non, dit Épine, surprise par sa propre conviction.

— Il a dit qu’il en avait fini avec toi ?

— On sait toutes les deux que Brand ne dit pas grand-chose. Mais ça ne me surprendrait pas. Je ne suis pas exactement ce dont rêvent les hommes, n’est-ce pas ?

Rine la dévisagea un instant.

— Je pense que les hommes rêvent tous de choses différentes. Comme les femmes.

— Toujours est-il qu’il n’aurait pas pu fuir plus vite.

— Il a toujours voulu être un guerrier. C’était une chance inouïe.

— Aye, fit Épine. Je pensais que ça deviendrait plus simple une fois que… Tu sais.

— Mais c’est pas le cas ?

Épine frotta le côté rasé de son crâne, sentant la cicatrice lisse dans les cheveux ras.

— Non, pas vraiment. Bon sang, je sais pas ce qu’on fait, Rine. J’aimerais, mais j’en sais rien. J’ai jamais été très douée pour quoi que ce soit à part me battre.

— On sait jamais. Tu as peut-être un don pour actionner le soufflet, suggéra Rine en posant celui-ci devant la fournaise.

— Lorsqu’on a un poids à porter, murmura Épine en s’agenouillant, mieux vaut s’y atteler plutôt que de pleurnicher.

Les dents serrées, elle actionna le soufflet jusqu’à en avoir mal aux épaules, la poitrine brûlante et la peau trempée de sueur.

— Plus fort, commanda Rine. Plus chaud.

Et elle commença à chanter des prières, douces et basses, à Celui qui allume la flamme, Celle qui frappe l’enclume, ainsi qu’à mère Guerre, la mère des Corbeaux, qui rassemble les morts et change la main tendue en poing.

Épine travailla jusqu’à ce que l’ouverture évoque une porte donnant sur l’enfer dans la pénombre, telle la gueule d’un dragon dans le crépuscule. Elle travailla peut-être plus dur que jamais, même si elle avait aidé à hisser un navire sur les grands monts.

Rine ricana.

— Sors de mon chemin, la tueuse. Je vais te montrer comment on fait.

Et elle prit la relève, calme, puissante et régulière avec le soufflet comme son frère à la rame. Au réveil des étoiles, les charbons brillaient plus vivement encore, et Épine murmura une prière à son tour, adressée à son père. Elle voulut serrer la bourse autour de son cou, mais les os des doigts se trouvaient désormais dans l’acier, et elle s’en réjouit.

Elle alla boire à la rivière et se rafraîchir. Trempée jusqu’aux os, elle vint prendre la relève à son tour. Elle s’imagina que le soufflet était la tête de Grom-gil-Gorm, et elle le martela encore et encore jusqu’à épuisement, trempée de sueur devant la fournaise. Enfin, elles travaillèrent de concert, côte à côte, la chaleur étouffant Épine. Les flammes avaient pris une teinte rouge bleutée, la fumée s’échappait du toit d’argile et les étincelles scintillaient dans la nuit, sous l’œil bienveillant de mère Lune, ronde et blanche au-dessus des arbres.

Lorsque Épine sentit sa poitrine prête à exploser et ses bras sur le point de se décrocher, Rine déclara :

— Assez.

Elles reculèrent ensemble, couvertes de suie et haletantes.

— Et maintenant ?

— Maintenant, on attend que ça refroidisse, expliqua Rine en débouchant une bouteille qu’elle avait apportée. Et on boit.

Elle avala une grande gorgée avant de passer la bouteille à Épine en s’essuyant la bouche.

— Tu connais le chemin vers le cœur d’une femme.

Les yeux fermés, Épine huma la bonne bière, puis en but une gorgée avant de faire claquer ses lèvres gercées. Rine avait placé des tranches de porc sur la pelle, qu’elle approcha de la fournaise.

— Tu sais tout faire, on dirait !

— J’ai exercé plusieurs métiers par le passé, précisa Rine tout en cassant des œufs, qu’elle mit à cuire de la même façon. Une bataille se prépare, alors ?

— On dirait. À la Dent d’Amon.

Rine sala leur repas.

— Brand va se battre ?

— Je suppose qu’on devrait tous les deux se battre. Mais père Yarvi compte intervenir. Comme d’habitude.

— On dit qu’il est très malin.

— Sans doute, mais il ne partage pas ses stratagèmes.

— Les gens très malins ont souvent des secrets, fit remarquer Rine en retournant la viande de la lame de son couteau.

— Gorm a provoqué le roi Uthil en duel pour régler leurs comptes.

— Un duel ? Mais il n’y a jamais eu meilleur épéiste qu’Uthil, si ?

— Pas quand il était en forme. Mais il est loin de l’être.

— La rumeur le prétend malade.

Retirant la pelle de la fournaise, Rine vint la placer entre elles, l’odeur de la viande et des œufs faisant saliver Épine.

— Je l’ai vu dans la Salle des dieux hier, expliqua celle-ci. Il se donnait l’air invincible, mais malgré les décoctions aux plantes de père Yarvi, je jure qu’il tenait à peine debout.

— C’est de mauvais augure pour la bataille à venir.

Rine sortit une cuillère qu’elle offrit à Épine.

— Oui, de mauvais augure.

Elles avalèrent leur plat, qu’Épine trouva absolument succulent après tout ce travail.

— Par les dieux, déclara-t-elle la bouche pleine, tu cuisines à merveille, tu forges de belles épées et tu apportes de la bonne bière ? Si ça ne marche pas avec Brand, c’est toi que j’épouse.

Rine ricana.

— Si les garçons me montrent toujours aussi peu d’intérêt qu’avant, ça sera la meilleure offre qu’on m’ait faite.

Elles rirent, mangèrent, s’enivrèrent un peu, réchauffées par la fournaise.

— Tu sais que tu ronfles ?

Réveillée en sursaut, Épine se frotta les yeux, discernant à peine père Soleil dans le ciel de pierre.

— On m’en a fait la remarque.

— Il est temps d’ouvrir, je crois. Voyons ce qu’on a là.

Rine détruisit la fournaise à coups de marteau tandis qu’Épine retirait les charbons encore fumants avec un râteau, une main en visière pour se protéger des cendres et des braises soulevées par la brise espiègle. Armée d’une paire de tenailles, Rine sortit le bocal, jauni par la chaleur.

Elle le brisa sur une pierre plate, dans un nuage de poussière blanche, et en sortit son contenu comme une noix de sa coquille.

Pas plus grand qu’un poing, l’acier forgé avec les os de son père brillait d’un rouge contrarié.

— Il est bon ? demanda Épine.

Rine le tapota, le retourna et sourit.

— Aye. Il est bon.

38

RISSENTOFT

Selon la chanson, les Gettlandais d’Angulf Piedfendu s’étaient abattus sur les Vansterais tels des faucons dans le ciel du soir.

Les éclopés de maître Hunnan s’affalèrent sur Rissentoft comme un troupeau de moutons au pied d’un escalier pentu.

Arrivés à la rivière, ils durent abandonner le boiteux, incapable de poursuivre, dépité et désolé sur la rive sud. Lors de la traversée du gué, l’un des jeunes perdit son bouclier, emporté par le courant. Ils errèrent dans le brouillard tout l’après-midi et n’atteignirent le village qu’au crépuscule, gémissant de fatigue.

Hunnan frappa un des garçons sur la tête pour le faire taire puis leur fit signe de se disperser. Par groupes de cinq, ils arpentèrent les rues, ou du moins les bandes de boue qui séparaient les taudis.

— Reste près de moi, siffla Brand à Rauk qui suivait à grand-peine, livide et éreinté, le bouclier pendant.

— Il n’y a personne, grommela le vieil édenté, visiblement avec raison.

Brand longea un mur et regarda par une porte ouverte. Personne, pas même un chien. Hormis la puanteur de la pauvreté, un parfum qu’il connaissait bien, l’endroit était désert.

— Ils ont dû nous entendre approcher, murmura-t-il.

— Tu crois ? demanda le vieux en haussant un sourcil.

— J’ai trouvé quelqu’un, cria-t-on avec effroi.

Le bouclier levé, Brand contourna un taudis au pas de course.

Sur le seuil de sa maison, un vieillard se tenait les mains en l’air. Pas une grande maison, pas jolie non plus. Simplement une maison. Il était voûté, et ses cheveux gris tressés encadraient son visage à la mode des Vansterais. Trois des gamins d’Hunnan l’encerclaient, les lances brandies.

— Je n’ai pas d’arme, dit-il en levant plus haut ses mains tremblantes, et Brand compatit. Je ne veux pas me battre.

— Parfois, même si on ne veut pas se battre, expliqua Hunnan en passant entre les gamins, l’épée dégainée, le combat vient à nous.

— Je n’ai rien à vous offrir, plaida le vieil homme en balayant ses assaillants d’un regard nerveux. S’il vous plaît. Ne brûlez pas ma maison. Je l’ai construite avec ma femme.

— Votre femme ? Où est-elle ? s’enquit Hunnan.

Le vieil homme déglutit.

— Elle est morte l’hiver dernier.

— Et les habitants d’Halleby ? Vous croyez qu’ils voulaient qu’on brûle leurs maisons ?

— Je connaissais des gens à Halleby, précisa l’homme en se passant la langue sur les lèvres. Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé là-bas.

— Pourtant, vous n’êtes pas surpris.

D’un coup d’épée, Hunnan lui lacéra le bras. Avec un gémissement, le vieillard tenta de se retenir au cadre de sa porte pour ne pas tomber, en vain.

— Oh, fit l’un des garçons.

Hunnan poussa un grognement et fracassa le crâne du vieil homme, avec un craquement digne d’une bûche qui se fend. La victime roula au sol en tremblant, la langue pendante. Puis elle s’immobilisa, son sang s’écoulant sur son propre seuil, s’amoncelant dans les runes gravées implorant les dieux de protéger sa maison.

Les mêmes dieux qui veillaient sur les maisons de Thorlby. De toute évidence, ils ne protégeaient pas grand-chose.

Cette scène glaça le sang de Brand. Tout était arrivé si vite qu’il n’avait rien pu faire. Il n’avait même pas eu le temps de réfléchir. C’était arrivé, et ils avaient tous regardé sans réagir. C’était fait, impossible de revenir en arrière.

— Dispersez-vous, ordonna Hunnan. Fouillez les maisons, puis brûlez-les. Brûlez-les toutes.

Le vieux chauve secoua la tête, Brand eut la nausée, mais ils s’exécutèrent.

— Je reste ici, annonça Rauk en s’asseyant sur son bouclier.

Ayant ouvert la porte la plus proche, Brand s’immobilisa. Basse de plafond, la pièce ressemblait beaucoup à celle que Rine et lui avaient partagée, et une femme se tenait à côté du feu. Une femme décharnée, en guenilles, probablement un peu plus âgée que Brand. Une main sur le mur, elle le dévisageait, le souffle court. Il devina sa terreur.

— Tout va bien ? demanda Sordaf de dehors.

— Aye, répondit Brand.

— Eh bien ! s’exclama le lourdaud en se courbant sous la porte basse. C’est pas tout à fait vide ici. (Il coupa une longueur de corde qu’il tendit à Brand.) Tu vas pouvoir la vendre à bon prix, sale petit veinard !

— Aye, acquiesça Brand.

Sordaf secoua la tête.

— La guerre, c’est qu’une question de veine, je te jure…

La femme ne dit rien, Brand non plus. Il lui lia le cou, pas trop serré, pas trop lâche, et elle ne réagit pas. Il attacha l’autre extrémité de la corde à son propre poignet, saisi d’un étrange engourdissement. C’était ce que faisaient les guerriers dans les chansons, n’est-ce pas ? Capturer des esclaves ? Brand n’avait pas l’impression de faire le bien. Ni quoi que ce soit qui y ressemble. Mais s’il ne l’emmenait pas, un autre le ferait. C’était la mission des guerriers.

Dehors, ils avaient commencé à incendier les maisons. La femme gémit en voyant le corps du vieil homme. Puis de nouveau lorsque le chaume sur son taudis prit feu. Brand ne savait pas quoi lui dire, il ne savait pas quoi dire du tout. Comme il avait l’habitude de garder le silence, il se tut. L’un des garçons pleurait tandis qu’il allumait les maisons, mais il les embrasait quand même. Rapidement, l’air fut chargé de l’odeur du feu, le bois craquetant, des brindilles en flammes flottant dans l’obscurité.

— Quel est le sens de tout ça ? murmura Brand.

Mais Rauk se contenta de malaxer son épaule.

— Une esclave, grommela Sordaf avec dégoût. Et quelques saucisses. Tu parles d’un butin.

— On n’est pas venus pour le butin, dit maître Hunnan, le visage austère. On est venus faire ce qui était bien.

Brand le dévisagea, une corde attachée autour du cou d’une femme à la main, puis contempla le village qui brûlait.

En silence, ils mangèrent du pain rassis et burent de la bière. En silence, ils s’allongèrent sur le sol froid. Tant qu’ils étaient au Vansterland, ils ne pouvaient se permettre d’allumer un feu, et chaque homme restait seul avec ses pensées, étranger aux autres.

Brand attendit la première lueur de l’aube, une fêlure grise dans le nuage noir qui avait envahi le ciel. De toute façon, il était incapable de dormir. Il songeait sans cesse au vieillard. Et au gamin qui avait embrasé le chaume en pleurant. Il écoutait la respiration de la femme devenue son esclave, sa propriété, parce qu’il lui avait passé une corde au cou et qu’il avait brûlé sa maison.

— Levez-vous, souffla Brand, et elle s’exécuta doucement.

Il ne voyait pas son expression, mais elle restait voûtée, comme si plus rien ne comptait.

Sordaf montait la garde, se frottant les mains dans l’espoir de les réchauffer.

— On va faire un tour, annonça Brand en indiquant l’orée du bois non loin.

Sordaf lui sourit.

— Je te comprends. Il fait froid.

Lui tournant le dos, Brand se mit en marche, tirant la corde pour entraîner la femme derrière lui. Ils pénétrèrent dans le sous-bois, sans parler, des brindilles craquant sous les bottes de Brand, et s’en furent bien loin du camp. Une chouette ulula quelque part, et Brand entraîna la femme dans les buissons, où ils restèrent immobiles, mais personne ne vint.

Il n’aurait su dire combien de temps il leur fallut pour traverser le bois, mais père Soleil était une tache grise à l’est une fois qu’ils atteignirent l’autre orée. Il sortit la dague que lui avait forgée Rine et coupa délicatement la corde passée autour du cou de la femme.

— Vous pouvez y aller, dit-il.

Elle le dévisagea. Il lui indiqua le chemin.

— Allez-y.

Elle s’éloigna d’un pas, fit volte-face, puis d’un autre pas, comme si elle redoutait un piège. Il resta immobile.

— Merci, murmura-t-elle.

Brand grimaça.

— Je ne mérite pas de remerciements. Allez-y.

Elle partit à toute vitesse. Il la regarda dévaler la pente douce d’herbe humide qu’ils venaient de gravir. Père Soleil se levant éclairait Rissentoft au loin, tache noire encore fumante.

Elle avait dû beaucoup ressembler à Halleby avant le début de la guerre.

Et elle lui ressemblait de nouveau.

39

LACS GELÉS

La troupe du roi fit halte au-dessus du camp sous une pluie battante, un millier de feux s’étalant sous le ciel qui s’assombrissait, les lumières des torches s’amoncelant dans la vallée tandis que les guerriers du Gettland se rassemblaient. Épine mit pied à terre et tendit la main à la reine. Non que Laithline ait eu besoin d’aide ; elle était bien meilleure cavalière que la jeune fille. Mais celle-ci voulait absolument se rendre utile.

Dans les chansons, les Gardes Élus protègent leur reine des assassins, portent des messages secrets dans la gueule du danger, ou combattent dans des duels dont dépend le sort de la nation. Après tout ce temps, elle aurait dû apprendre à ne pas y croire.

Elle était perdue au cœur d’une légion d’esclaves et de domestiques en constante évolution qui suivait la Reine d’Or comme la queue d’une comète, l’assaillant d’un millier de questions auxquelles, même alors qu’elle s’occupait de l’héritier au trône, elle détenait toujours les réponses. Peut-être que le roi Uthil était assis sur le Trône Noir mais, après quelques jours en compagnie de Laithline, Épine avait compris qui dirigeait réellement le Gettland.

Elle ne trouvait nulle trace de la camaraderie qu’elle avait partagée avec Vialine. La reine ne lui demandait ni franchise, ni de l’appeler par son prénom. Laithline avait plus de deux fois l’âge d’Épine, et c’était une dame, une mère, une commerçante inégalée et la maîtresse d’un immense ménage, aussi belle que rusée. Elle était tout ce que devait être une femme, et plus encore. Tout ce qu’Épine n’était pas.

— Merci, murmura la reine en lui prenant la main et en descendant de selle avec sa grâce habituelle.

— Je suis là pour vous servir.

Laithline ne lui lâcha pas la main.

— Non. Vous n’êtes pas faite pour compter des pièces lors de réunions ennuyeuses. Vous êtes là pour vous battre.

Épine déglutit.

— Donnez-m’en la chance.

— Bientôt, assura Laithline en serrant la main d’Épine, avant de s’incliner vers elle. Un serment de loyauté va dans les deux sens. Je l’ai oublié une fois, mais je ne répéterai pas cette erreur. Nous accomplirons de grandes choses ensemble, vous et moi. Des exploits dignes des chansons.

— Mon roi ? s’enquit père Yarvi, visiblement inquiet.

Uthil, qui avait trébuché en mettant pied à terre, s’appuyait à présent lourdement sur son ministre, gris comme un fantôme, à bout de souffle, serrant son épée nue contre lui.

— Nous parlerons plus tard, dit Laithline en lâchant la main d’Épine.

— Koll, fais bouillir de l’eau ! appela père Yarvi. Safri, apporte mes plantes !

— J’ai vu cet homme marcher cent cinquante kilomètres dans la glace et ne jamais faillir, dit Rulf, qui se tenait à côté d’Épine, les bras croisés. Le roi va mal.

— En effet, répliqua Épine en le voyant se traîner jusqu’à sa tente, appuyé sur son ministre. Avec la bataille qui se prépare. On n’a pas de chance.

— Père Yarvi ne croit pas à la chance.

— Je ne crois pas aux timoniers, mais ils viennent quand même me déranger.

Rulf ricana.

— Comment va ta mère ?

Épine lui lança un regard soupçonneux.

— Elle critique mes choix, comme toujours.

— Vous vous envoyez toujours des piques ?

— Pas autant qu’avant, loin de là.

— Vraiment ? L’une de vous deux a dû grandir un peu.

Épine plissa les yeux.

— Peut-être qu’une d’entre nous a rencontré un sage guerrier qui lui a appris l’importance de la famille.

— Tout le monde n’a pas cette chance, commenta Rulf en se frottant la barbe, les yeux rivés au sol. Tu crois que je pourrais… lui rendre visite ?

— Vous me demandez la permission ?

— Non. Mais j’aimerais bien l’avoir quand même.

Épine haussa les épaules.

— Loin de moi l’idée de m’immiscer entre deux jeunes amants.

— Loin de moi aussi, rétorqua Rulf en lui lançant un regard chargé de sous-entendus. C’est pourquoi je vais partir discrètement vers l’ouest, je pense…

Épine se retourna et vit Brand se diriger vers elle.

Elle avait espéré le voir, mais leurs retrouvailles la rendirent nerveuse. Comme si elle allait l’affronter pour la première fois dans le carré d’entraînement. Ils auraient dû être habitués l’un à l’autre depuis le temps, n’est-ce pas ? Mais soudain, elle ne savait plus comment se comporter. Taquine et espiègle comme avec un compagnon de rame ? Excessivement douce, comme une demoiselle envers un prétendant ? Glacialement royale, comme la reine Laithline face à un débiteur ? Terriblement prudente, comme un joueur dissimulant ses dés ?

À chaque enjambée qu’il faisait, elle eut l’impression de s’avancer davantage sur ce lac gelé, la glace craquant sous son poids, sans savoir ce qu’apporterait le prochain pas.

— Épine, la salua-t-il en la regardant dans les yeux.

— Brand, le salua-t-elle en lui rendant son regard.

— Tu ne pouvais pas m’attendre plus longtemps, hein ?

Taquine et espiègle, alors.

— Les prétendants faisaient la queue devant chez moi, jusqu’aux quais. Je ne peux supporter qu’une quantité limitée d’admirateurs de ma beauté.

Pressant un doigt contre une narine, elle se moucha par terre.

— Tu as une nouvelle épée, remarqua-t-il en regardant sa ceinture.

D’un doigt sous la garde lisse, elle la souleva afin qu’il puisse la dégainer complètement.

— Œuvre de la meilleure forgeronne autour de la Mer Éclatée, qui plus est.

— Dieux qu’elle est douée.

Après avoir frotté la marque de Rine du bout du pouce, Brand tailla d’un sens, puis de l’autre, et examina toute la longueur de la lame, l’acier vif reflétant père Soleil.

— Elle n’a pas eu le temps d’ajouter de fioritures, précisa Épine, mais je commence à l’aimer toute simple.

Brand émit un sifflement admiratif.

— C’est du bel acier.

— Forgé avec les os d’un héros.

— Vraiment ?

— Je pense que j’ai porté les doigts de mon père autour du cou trop longtemps.

Le sourire aux lèvres, il lui tendit l’épée, et elle s’aperçut qu’elle souriait aussi.

— Je pensais que Rine t’avait dit non ?

— Personne ne dit non à la reine Laithline.

Brand lui lança son regard perplexe.

— Quoi ?

— Elle voulait que son Garde Élu soit correctement armé, dit-elle en rengainant l’épée.

Il la dévisagea, bouche bée, le temps de comprendre.

— Je sais ce que tu penses, dit Épine en se voûtant. Je suis censée la protéger, mais je n’ai même pas de bouclier.

Il ferma la bouche.

— Je pense que c’est toi le bouclier, et c’est un choix judicieux. Si j’étais reine, c’est toi que je voudrais.

— Sans vouloir anéantir tes espoirs, je doute que tu sois reine un jour.

— Aucune des robes ne m’irait, plaisanta-t-il en secouant la tête, son sourire étant de retour. Épine Bathu, Garde Élu.

— Et toi ? As-tu sauvé le Gettland ? Je vous ai vus vous assembler sur la plage. Une vraie foule de petits champions. Sans parler des quelques vieux.

Brand grimaça.

— On n’a pas sauvé grand-chose. On a tué un vieux fermier. On a volé des saucisses. On a incendié un village parce qu’il était du mauvais côté de la rivière. On a capturé une esclave. (Brand se gratta la tête.) Je l’ai laissée partir.

— Tu ne peux pas t’empêcher de faire le bien, hein ?

— Je ne crois pas qu’Hunnan le voie comme ça. Il aimerait dire à tout le monde que je suis une honte, mais alors il devrait admettre que son attaque était une honte, donc… (Il soupira, l’air encore plus perplexe que d’habitude.) Je prête mon serment de guerrier demain. Avec des garçons qui n’ont même jamais brandi une lame.

Épine imita la voix de père Yarvi.

— Que mère Paix pleure les méthodes ! Mère Guerre se ravira du résultat. Tu dois être content.

Il baissa les yeux au sol.

— Je devrais.

— Tu ne l’es pas ?

— Est-ce que des fois, tu t’en veux ? D’avoir tué des hommes ?

— Pas beaucoup. Je devrais ?

— Non, je dis pas ça. Je te demande seulement si c’est le cas.

— Non.

— Eh bien, tu es bénie par mère Guerre.

— Bénie ? ricana Épine. Je suis plutôt sacrément maudite.

— Je suis un guerrier, au milieu de mes frères, c’est ce dont j’ai toujours rêvé…

— Obtenir ce dont on a toujours rêvé est la pire des déceptions.

— Certaines choses valent l’attente, la contredit-il en la regardant dans les yeux.

Elle n’avait aucun doute sur la signification de ce regard. Elle commençait à se demander si elle n’allait pas finir par atteindre l’autre côté de ce lac gelé. Peut-être qu’il fallait faire un pas à la fois, et essayer de les savourer. Elle s’approcha de lui.

— Où est-ce que tu dors ?

Il ne recula pas.

— Probablement à la belle étoile.

— Un Garde Élu a droit à une tente.

— Tu essaies de me rendre jaloux ?

— Non, elle est toute petite. (Elle avança d’un autre pas.) Mais il y a un lit.

— Cette histoire me plaît.

— Il fait un peu froid, cela dit. (Elle avança d’un autre petit pas, et ils souriaient tous les deux.) Toute seule.

— Je peux en parler à Sordaf si tu veux. Il doit pouvoir réchauffer une couverture d’un seul pet.

— Sordaf est l’homme dont rêvent toutes les femmes, mais j’ai toujours eu des goûts bizarres.

Elle repoussa délicatement les cheveux du visage de Brand.

— J’avais quelqu’un d’autre en tête.

— Tout le monde nous regarde, dit Brand.

— Comme si je m’en souciais.

40

UN LÂCHE

Ils s’agenouillèrent en rang. Trois jeunes et Brand. Les deux premiers avaient pointé leurs lances sur un vieux fermier. Le troisième avait pleuré en incendiant des maisons. Le dernier avait libéré la seule esclave qu’ils avaient capturée.

Quelle belle équipe !

Pourtant, ils étaient là, entourés d’une foule armée et en armure, les combattants du Gettland, prêts à les accueillir au sein de leur communauté. Prêts à les défendre lorsqu’ils affronteraient Grom-gil-Gorm et ses Vansterais au lieu de rendez-vous. Prêts à les emporter dans l’étreinte de fer de mère Guerre.

Le roi Uthil avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Brand l’avait vu, un an auparavant, et pas pour le mieux. Sa peau avait pris la même teinte gris fer que ses cheveux, et ses yeux vitreux semblaient enfoncés dans leurs orbites. Il paraissait rabougri sur son siège, bougeant à peine, comme si le poids du Cercle royal sur son front l’écrasait, et il étreignait son épée de ses mains tremblantes.

Père Yarvi s’installa sur un tabouret à côté du roi, la reine Laithline s’assit bien droite sur l’autre, les épaules en arrière, les poings serrés sur les genoux, balayant la foule de son regard pâle comme si elle pouvait compenser les faiblesses de son époux par sa propre force.

Derrière la reine, le menton levé et les yeux brûlant d’une lueur de défi, le bracelet elfique brillant d’une lumière claire sur ses bras croisés, Épine semblait tout droit sortie des chansons, un Garde Élu des pieds à la tête, à demi rasée. Brand avait peine à croire qu’ils avaient été dans le même lit une heure plus tôt. Au moins, il avait une raison de se réjouir.

Le roi toisa les garçons du regard et s’éclaircit la voix.

— Vous êtes jeunes, commença-t-il, la voix si basse qu’on l’entendait à peine, le vent agitant la toile de tente au-dessus d’eux. Mais maître Hunnan vous a jugés digne de combattre pour le Gettland, qui est encerclé d’ennemis. (Il se redressa un peu sur son siège en un aperçu de l’homme dont le discours avait fait frémir Brand sur la plage de Thorlby.) Nous nous rendons à la Dent d’Amon pour affronter les Vansterais, et il nous faudra chaque bouclier ! (Il fut pris d’une quinte de toux, et croassa la fin.) L’acier est la réponse.

Puis il se voûta, et père Yarvi lui murmura quelque chose à l’oreille.

L’air lugubre et l’épée à la main, maître Hunnan alla voir le premier des garçons.

— Jurez-vous loyauté au Gettland ?

Le gamin déglutit.

— Je le jure.

— Jurez-vous de servir votre roi ?

— Je le jure.

— Jurez-vous de protéger votre voisin dans le mur de boucliers et d’obéir à vos supérieurs ?

— Je le jure.

— Alors levez-vous, guerrier du Gettland !

Le garçon s’exécuta, l’air bien plus effrayé que joyeux, et tout autour de lui, les hommes battirent du poing sur leur torse, de leur hache sur leur bouclier et du pied au sol en signe d’approbation.

Brand déglutit avec difficulté. Ce serait bientôt son tour. Ce qui aurait dû être son heure de fierté. Mais alors qu’il songeait aux cendres d’Halleby et de Rissentoft, au vieil homme en sang sur le seuil de sa maison et à la femme avec la corde autour du cou, il se sentait tout sauf fier.

La foule acclama le deuxième garçon lors de son troisième « Je le jure », et son voisin de derrière l’aida à se relever, comme un poisson qu’on sort d’un étang.

Brand croisa le regard d’Épine, qui lui adressa un très léger sourire. Il aurait souri aussi s’il n’avait pas été rongé de doutes. Fais le bien, avait dit sa mère dans son dernier souffle. Quel bien avaient-ils fait à Rissentoft, l’autre nuit ?

En prêtant serment, le troisième gamin avait des larmes aux yeux que les guerriers interprétèrent comme signe de fierté, et il reçut l’acclamation la plus tonitruante, le fracas des armes mettant les nerfs de Brand à l’épreuve.

Les dents serrées et l’air encore plus sinistre, Hunnan avança vers Brand tandis que la foule se taisait.

— Jurez-vous loyauté au Gettland ?

— Je le jure, croassa Brand, la gorge sèche.

— Jurez-vous de servir votre roi ?

— Je le jure, répéta Brand, le cœur battant à ses tempes.

— Jurez-vous de protéger votre voisin dans le mur de boucliers et d’obéir à vos supérieurs ?

Brand ouvrit la bouche, mais les mots ne vinrent pas. Le silence s’étira. Les sourires se figèrent. Il sentait tous les regards rivés sur lui. Les guerriers du Gettland s’agitèrent, dans un bruissement métallique.

— Eh bien ? demanda Hunnan.

— Non.

Le silence se prolongea un moment de plus, l’atmosphère aussi lourde qu’avant une tempête, puis un murmure incrédule s’éleva.

Hunnan baissa les yeux, stupéfait.

— Quoi ?

— Debout, jeune homme, ordonna le roi de sa faible voix, et Brand se leva sans prêter attention au sourd vacarme des guerriers. Je n’ai jamais entendu telle chose auparavant. Pourquoi ne prêtez-vous pas serment ?

— Parce que c’est un lâche, siffla Hunnan.

D’autres murmures, encore plus nerveux.

Le voisin de Brand le dévisagea, les yeux écarquillés. Rulf serra les poings. Père Yarvi haussa un sourcil. Épine avança d’un pas, mais la reine l’arrêta en levant un doigt.

En grimaçant, le roi leva une main osseuse, les yeux sur Brand, et ses guerriers se turent.

— C’est à lui que j’ai posé la question.

— Peut-être bien que je suis un lâche, répondit Brand, d’une voix qui semblait bien plus assurée qu’à l’ordinaire. Maître Hunnan a tué un vieux fermier l’autre nuit, et j’ai été trop lâche pour l’arrêter. Nous avons brûlé un village, et j’ai été trop lâche pour l’empêcher. Il a demandé à trois disciples de se battre contre une seule pour son test, et j’ai été trop lâche pour la défendre. Défendre les faibles contre les forts. N’est-ce pas ce qu’est censé faire un guerrier ?

— Sois maudit, menteur ! siffla Hunnan. Je…

— Vous allez vous taire ! gronda Yarvi. Jusqu’à ce que le roi vous donne la parole.

Le maître d’armes l’assassinait du regard, mais Brand s’en moquait. Il avait l’impression de ne plus avoir de poids à porter. Comme si le Vent du Sud avait de nouveau reposé sur ses épaules, et qu’il l’avait soudain lâché. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté Thorlby, il eut l’impression de se tenir dans la lumière.

— Vous voulez des combattants sans peur ? (Il tendit un bras.) En voilà une. Épine Bathu, Garde Élu de la reine. Dans la Première Ville, elle a affronté sept hommes à elle seule et sauvé l’impératrice du Sud. On chante des chansons à son sujet tout autour de la Mer Éclatée ! Et pourtant, vous préférez prendre des garçons qui savent à peine dans quel sens tenir leur lance. Quelle vanité est-ce là ? Quelle folie ? Avant, je rêvais d’être un guerrier. De vous servir, mon roi. De me battre pour mon pays. D’avoir un frère loyal toujours à mes côtés. (Il regarda Hunnan droit dans les yeux et haussa les épaules.) Mais si c’est ça, être un guerrier, je m’en passerai.

L’assemblée éclata d’un nouvel accès de colère, et encore une fois, le roi Uthil dut lever une main tremblante pour imposer le silence.

— Votre discours ne plaît pas à tout le monde, constata-t-il. Mais ce ne sont pas les paroles d’un lâche. Certains hommes sont bénis par mère Paix. (Il posa ses yeux fatigués sur Yarvi, puis sur Épine, une paupière frémissante.) Comme certaines femmes sont bénies par mère Guerre. La mort… nous attend tous. (Toujours sur son épée, sa main tremblait de plus belle.) Nous devons tous trouver notre propre… chemin… vers sa porte…

Il bascula en avant. Père Yarvi sauta de son tabouret et retint sa chute, mais l’épée du roi glissa de ses genoux et atterrit dans la boue. Rulf et le ministre le hissèrent hors de son siège pour le ramener dans sa tente. Il avait la tête pendante et ses pieds traînaient dans la poussière. Les murmures reprirent de plus belle, mais surpris et inquiets à présent.

— Le roi a lâché son épée.

— C’est un mauvais présage.

— La faveur des dieux est ailleurs…

— Calmez-vous ! intima la reine Laithline en se levant, jetant à la foule un regard de mépris glacé. Êtes-vous des guerriers du Gettland ou des domestiques qui jacassent ?

Ramassant l’épée du roi, elle la serra contre sa poitrine comme il l’avait fait, mais ses mains à elle ne tremblaient pas, ses yeux n’étaient pas vitreux et sa voix ne trahissait aucun signe de faiblesse.

— Ce n’est pas le moment de douter ! Le Briseur des épées nous attend à la Dent d’Amon ! Le roi n’est pas avec nous, mais nous savons ce qu’il dirait.

— L’acier est la réponse ! aboya Épine, son bracelet elfique ayant viré au rouge.

— L’acier ! rugit maître Hunnan en brandissant son épée, et dans un sifflement de métal, les guerriers dégainèrent leurs lames pour les brandir à leur tour.

— L’acier ! L’acier ! L’acier ! scandèrent des centaines de voix.

Brand fut le seul à conserver le silence. Il avait toujours cru que faire le bien impliquait de se battre aux côtés de ses frères. Mais peut-être que faire le bien impliquait de ne pas se battre du tout.

41

LE LIEU DE RENDEZ-VOUS

Séparées par une vallée d’herbe riche et verdoyante, les armées du Vansterland et du Gettland se faisaient face.

— Ça ferait un beau pâturage pour un troupeau de moutons, commenta Rulf.

— Ou un beau champ de bataille.

Les yeux plissés, Épine observa l’autre crête où les silhouettes des guerriers se découpaient contre le ciel clair, avec çà et là l’éclat d’une lame reflétant père Soleil. Les Vansterais étaient en position dans le mur de boucliers, taches de couleurs vives derrière lesquelles pointaient des lances encadrant l’étendard noir de Grom-gil-Gorm. Une poignée d’archers avaient été envoyés en avant, et sur les côtés, elle repéra des escarmoucheurs armés plus légèrement.

— Leur armée ressemble tant à la nôtre qu’on pourrait se croire face à un grand miroir, murmura Yarvi.

— Hormis cette maudite tour elfique, dit Épine.

À l’extrémité des rangs des Vansterais s’élevait la Dent d’Amon, tour creuse élancée telle la lame d’une longue épée trente fois plus grande qu’un homme, constituée de barres de métal elfique formant une sorte de toile, bâtie sur un affleurement rocheux.

— Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Koll, émerveillé.

— Qui sait ? répondit le ministre. Une tour de signaux ? Un monument à l’arrogance des elfes ? Un temple à la divinité qu’ils ont brisée ?

— Je peux vous dire ce qu’elle sera, à présent, intervint Rulf qui observait d’un air grave l’armée rassemblée dans son ombre. Le marqueur funeste de la tombe de centaines d’hommes.

— De centaines de Vansterais, précisa Épine. Notre armée est plus grande.

— Aye, confirma Rulf. Mais ce sont les guerriers chevronnés qui gagnent les batailles, et ils en ont presque autant que nous.

— De plus, Gorm conserve généralement des cavaliers en réserve, dit père Yarvi. Ils égalent presque notre force.

— Or, seule l’une de ces armées a son roi, rappela Rulf en se tournant vers le camp.

Uthil n’avait pas quitté le lit depuis la veille. Certains disaient que la Dernière Porte s’était ouverte pour lui, et père Yarvi ne l’avait pas nié.

— Même une victoire laisserait le Gettland affaibli, poursuivit le ministre. Grand-mère Wexen ne le sait que trop bien. Cette bataille fait partie de son plan. Elle savait que le roi Uthil ne refuserait pas un défi. La seule victoire serait de ne pas se battre du tout.

— Quel sort elfique avez-vous préparé pour y parvenir ? demanda Épine.

Père Yarvi lui adressa un faible sourire.

— J’espère que la magie d’un ministre suffira.

Koll contemplait la vallée, grattant le mince duvet qui ornait sa mâchoire.

— Je me demande si Fror se trouve parmi eux.

— Peut-être, dit Épine.

Un homme avec lequel ils s’étaient entraînés, avec lequel ils avaient ri, aux côtés duquel ils s’étaient battus et avaient ramé.

— Que feras-tu si tu le croises dans la bataille ?

— Je le tuerai, probablement.

— Espérons que tu ne le croises pas, alors, pria Koll avant de pointer l’armée du doigt. Ils approchent !

L’étendard de Gorm était en mouvement, au sein d’un groupe de cavaliers qui descendait la pente, se détachant de l’armée. Épine se fraya un chemin entre les guerriers favoris du roi pour rejoindre la reine Laithline, mais celle-ci lui fit signe de s’éloigner.

— Restez en retrait, Épine, et gardez votre capuchon.

— Ma place est à vos côtés.

— Aujourd’hui, vous n’êtes pas là pour me défendre, mais pour attaquer. Parfois, mieux vaut garder ses armes bien cachées. Si votre moment arrive, vous le saurez.

— Oui, ma reine.

Épine remit son capuchon à contrecœur et, une fois que le reste de la procession royale se fut mise en route, voûtée en selle comme un voleur, elle ferma la marche, une place qu’on ne mentionne jamais dans les chansons. Ils descendirent la longue pente au trot, les sabots de leurs montures projetant des mottes de terre. Deux porte-étendards les accompagnaient, l’or de Laithline et le gris fer d’Uthil battant vaillamment dans la brise.

Les Vansterais approchaient. Vingt de leurs guerriers les plus accomplis, coiffés de grands heaumes, le visage austère, les cheveux tressés et la cotte de mailles mêlée d’or. En tête, la chaîne de pommeaux arrachés aux épées des ennemis vaincus enroulée quatre fois autour de son cou de taureau, venait l’homme qui avait tué le père d’Épine. Grom-gil-Gorm, le Briseur des épées, en pleine gloire de bataille. À sa gauche se tenait son porte-étendard, un grand Shend portant un collier d’esclave clouté de grenats, le tissu noir battant derrière lui. À sa droite chevauchaient deux gamins robustes aux cheveux blancs. L’un affichait un sourire moqueur en portant l’énorme bouclier de Gorm sur le dos, l’autre une mine rageuse, chargé de sa grande épée. Entre le roi et eux, les mâchoires serrées et le visage crispé, chevauchait mère Scaer.

— Salutations, Gettlandais ! lança Gorm, les sabots de son immense cheval s’enfonçant dans le sol marécageux de la vallée, et il observa gaiement le ciel clair. Père Soleil sourit sur notre rencontre !

— C’est un bon présage, commenta père Yarvi.

— Pour qui ? demanda Gorm.

— Peut-être pour nous deux ? intervint Laithline en faisant avancer sa monture.

Épine, qui mourait d’envie d’avancer aussi pour être en mesure de la protéger, dut se retenir de talonner son propre cheval.

— Reine Laithline ! Comment faites-vous pour que votre sagesse et votre beauté défient ainsi les années ?

— Et vous votre force et votre courage ? s’enquit la reine en retour.

Gorm se gratta pensivement la barbe.

— La dernière fois que je suis venu à Thorlby, on ne m’appréciait pas autant.

— Un bon ennemi est le meilleur cadeau que puissent faire les dieux, dit toujours mon mari. Le Gettland ne pourrait souhaiter meilleur ennemi que le Briseur des épées.

— Vous me flattez, et ça me plaît beaucoup. Mais où se trouve le roi Uthil ? J’avais si hâte d’approfondir les liens d’amitié que nous avons tissés dans la Salle des dieux.

— Je crains que mon époux ne soit pas en mesure de venir, dit Laithline. Il m’envoie à sa place.

Gorm esquissa une moue déçue.

— Peu de guerriers sont aussi renommés. La bataille sera amoindrie par son absence. Mais la mère des Corbeaux n’attend aucun homme, aussi célèbre qu’il soit.

— Nous avons une autre proposition, intervint Yarvi en avançant son cheval près de la reine. Elle pourrait nous éviter de verser trop de sang. Elle pourrait nous permettre de nous libérer du joug du Haut Roi à Skeleken.

Gorm haussa les sourcils.

— Êtes-vous magicien en plus d’être ministre ?

— Nos deux nations prient les mêmes dieux, célèbrent les mêmes héros, endurent les mêmes intempéries. Pourtant, grand-mère Wexen nous monte les uns contre les autres. Si nous nous affrontons à la Dent d’Amon aujourd’hui, quel que soit le vainqueur, elle sera la seule à gagner. Qu’est-ce que le Vansterland et le Gettland ne pourraient-ils accomplir ensemble ? (Il se pencha en avant sur sa selle.) Changeons le poing en main tendue ! Forgeons une alliance entre nous !

Tous les guerriers furent ébahis, Épine la première. Une rumeur s’éleva des deux côtés, serments murmurés et regards furieux, mais le Briseur des épées imposa le silence d’une main levée.

— Une idée audacieuse, père Yarvi. Vous êtes très malin, c’est une évidence. Vous parlez en faveur de mère Paix, comme doit le faire un ministre. (Gorm grimaça et poussa un long soupir.) Mais je crains que ça ne puisse arriver. Ma ministre n’est pas de cet avis.

Yarvi dévisagea mère Scaer.

— Pardon ?

— Ma nouvelle ministre.

— Salutations, père Yarvi.

Les jeunes hommes portant l’épée et le bouclier de Gorm laissèrent passer une cavalière vêtue d’une cape sur un cheval clair. Elle retira son capuchon et le vent glacé fit battre ses cheveux blonds sur son visage émacié. Le regard vif et fiévreux, elle sourit. Un sourire tordu d’amertume qui faisait peine à voir.

— Vous connaissez mère Isriune, je crois, murmura Gorm.

— La gamine d’Odem, persifla la reine Laithline, sa voix trahissant sa surprise de la voir entraver ses plans.

— Vous vous trompez, ma reine, rectifia Isriune avec un petit sourire en coin. Ma seule famille est le Ministère, désormais, comme père Yarvi. Nous n’avons qu’un seul parent, grand-mère Wexen, n’est-ce pas, mon frère ? Après son échec abject dans la Première Ville, sœur Scaer a perdu sa confiance. (À la mention de ce nouveau titre, Scaer grimaça.) J’ai été envoyée prendre sa place.

— Et vous avez accepté ? demanda Yarvi à Gorm qui grimaça de nouveau, visiblement loin d’être ravi.

— J’ai un serment au Haut Roi à prendre en considération.

— Le Briseur des épées est aussi sage qu’il est puissant, reprit Isriune. Il n’oublie pas sa juste place dans l’ordre des choses. (Malgré son amertume visiblement croissante, Gorm conserva un silence contrarié.) Contrairement à vous, les Gettlandais. Grand-mère Wexen nous demande de vous châtier pour votre arrogance, votre insolence et votre déloyauté. En ce moment même, le Haut Roi assemble une armée comptant le peuple des Terres Basses et les innombrables milliers d’Inglings. Il a nommé son champion, Yilling l’Éclatant, commandant ! La plus grande armée que la Mer Éclatée ait jamais vue ! Prête à traverser le Trovenland pour la gloire de la Déesse Unique !

Yarvi ricana.

— Et vous en faites partie, Grom-gil-Gorm ? Vous vous prosternez devant le Haut Roi ? Vous vous agenouillez devant sa Déesse Unique ?

Les cheveux agités par le vent, Gorm resta de pierre.

— Je me tiens là où m’ont mené mes serments, père Yarvi.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Isriune en tordant d’impatience ses petites mains, le Ministère parle toujours en faveur de mère Paix. La Déesse Unique vous accorde son pardon, aussi peu mérité soit-il. Éviter un bain de sang est un noble désir. Nous réitérons notre offre d’un duel de rois pour régler le conflit. (Elle sourit.) Mais je crains qu’Uthil soit trop vieux, trop faible et trop malade pour se battre. Sans nul doute l’œuvre de la Déesse Unique, pour punir sa déloyauté.

Laithline se tourna vers Yarvi, et le ministre acquiesça à peine.

— Uthil m’envoie à sa place, dit-elle, et Épine sentit son cœur s’affoler dans sa poitrine. Un défi au roi doit également être un défi à sa reine ?

Mère Isriune aboya d’un rire méprisant.

— Comptez-vous réellement affronter le Briseur des épées, reine dorée ?

Laithline sourit.

— Une reine ne se bat pas, fillette. Mon Garde Élu me remplacera.

Alors, sentant un calme terrible l’envahir, Épine sourit sous son capuchon.

— C’est un piège, siffla Isriune, dont le propre sourire avait disparu.

— C’est la loi, rappela Yarvi. En tant que ministre d’un roi vous devez le comprendre. Vous avez lancé le défi. Nous l’acceptons.

Gorm fit un grand moulinet, comme pour chasser une mouche opportune.

— Piège ou loi, peu importe. Je peux affronter n’importe qui, assura-t-il, semblant presque ennuyé par la conversation. Montrez-moi votre champion, Laithline, et nous nous retrouverons au lieu de rendez-vous demain à l’aube, où je le tuerai et briserai son épée pour ajouter son pommeau à ma chaîne. (Il balaya les guerriers du Gettland de son regard sombre.) Mais votre Garde Élu devrait savoir que mère Guerre m’a béni au berceau, et qu’il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.

Laithline esquissa un sourire glacial, et Épine Bathu eut l’impression que le dessein que lui avaient conçu les dieux était soudain dévoilé, l’ensemble s’activant parfaitement tels les rouages d’une grande machine.

— Mon Garde Élu n’est pas un homme.

L’heure était venue de passer à l’attaque. Épine se débarrassa de sa cape. En silence, elle fit avancer sa monture entre les guerriers du Gettland qui lui cédèrent le passage, sans quitter des yeux le roi du Vansterland.

Tandis qu’elle approchait, l’expression de Gorm trahit le doute qui naissait en lui.

— Grom-gil-Gorm, le salua-t-elle à voix basse en dépassant Laithline et Yarvi. Briseur des épées. (Le cheval de mère Isriune recula pour l’éviter.) Faiseur d’orphelins.

Épine s’arrêta à côté de lui, le bracelet elfique éclairant d’une lueur rouge le visage inquiet de son ennemi, et elle se pencha pour murmurer :

— Votre mort approche.

42

L’AIR BRAVE

Après, ils restèrent un instant immobiles. Ses cheveux lui chatouillaient le visage, chaque souffle pressait sa poitrine contre son torse. Elle déposa un baiser sur ses lèvres, lui caressa le visage du bout du nez ; il ne bougea pas. Elle roula sur le côté pour s’étendre contre lui avec un gémissement de plaisir ; il ne bougea pas. Elle se blottit dans ses bras, la tête sur son épaule, la respiration plus lente. Il ne bougea pas.

Il aurait certainement dû la serrer aussi précieusement qu’un avare garde son or pour profiter des quelques moments qui leur restaient.

Au lieu de quoi Brand avait mal, peur, et débordait d’amertume. Au lieu de quoi la peau moite d’Épine semblait le paralyser et sa chaleur l’étouffer. Il se leva d’un bond, comme pour se libérer. Dans le noir, il se prit la tête dans la toile qu’il repoussa violemment avec un juron.

— Tu as donné une bonne leçon à ma tente, commenta Épine.

Il la discernait à peine. Un croissant de lumière sur son épaule quand elle se redressa. Une lueur au coin de ses yeux. Un éclat d’or dans ses cheveux.

— Tu vas l’affronter, alors ? demanda-t-il.

— On dirait.

— Grom-gil-Gorm.

— À moins qu’il ait trop peur pour venir.

— Le Briseur des épées. Le Faiseur d’orphelins.

Les noms s’abattaient dans le noir. Les noms qui faisaient frémir de grands guerriers. Les noms dont les mères se servaient pour effrayer leurs enfants.

— À combien de duels a-t-il participé ? demanda-t-il.

— Une vingtaine, dit-on.

— Et toi ?

— Tu sais combien, Brand.

— Aucun.

— Quelque chose comme ça, oui.

— Combien d’hommes a-t-il tués ?

— De quoi remplir des fosses, répondit-elle d’un ton sec, son bracelet elfique scintillant d’une lueur féroce sous la couverture. Peut-être davantage que n’importe quel homme autour de la Mer Éclatée.

— Combien de pommeaux porte-t-il sur sa chaîne ? Cent ? Deux cents ?

— Dont celui de mon père.

— Tu cherches à suivre ses traces ?

La lueur, plus vive, révéla ses sourcils froncés.

— Puisque tu poses la question, j’espère tuer ce salopard pour offrir son corps aux corbeaux.

Le silence s’étira, quelqu’un passa avec une torche dont la lueur orange effleura la cicatrice en forme d’étoile sur la joue d’Épine. Brand s’agenouilla pour être à sa hauteur.

— On pourrait s’enfuir, suggéra-t-il.

— Non, on ne le peut pas.

— Père Yarvi t’a piégée. C’était un tour, un traquenard, comme avec l’empoisonneur de Yaletoft. C’était son plan…

— Et alors ? J’en suis consciente, Brand, je ne suis pas une enfant. Je lui ai prêté serment, et à la reine aussi, et j’ai toujours su ce que ça impliquait. Que je devrais me battre pour elle. Que je devrais mourir pour elle.

— En prenant des chevaux, on pourrait être à quinze kilomètres d’ici à l’aube.

Elle repoussa la couverture d’un coup de pied et s’allongea, les mains sur la tête.

— On ne va pas s’enfuir, Brand. Ni toi, ni moi. J’ai dit à Gorm que sa mort approchait. Si je ne venais pas, tout le monde serait déçu, tu ne penses pas ?

— On pourrait aller au sud, au Trovenland, rejoindre un équipage et descendre la Divine. Jusqu’à la Première Ville. Vialine nous donnerait une place. Pour l’amour des dieux, Épine, c’est le Briseur des épées…

— Brand, arrête ! s’exclama-t-elle si vivement qu’il recula. Tu crois que je ne le sais pas ? Tu crois que ma tête ne bourdonne pas déjà comme un satané nid de guêpes ? Tu crois que je ne sais pas que tout le camp fait les mêmes calculs, et obtient les mêmes résultats ? (Elle se pencha vers lui, les yeux luisants.) Si tu veux m’aider, Brand, je vais te dire ce que tu peux faire. Tu pourrais être le seul à soixante-quinze kilomètres à la ronde à penser que je peux gagner. Ou du moins à le prétendre. Ce n’est pas ton choix, c’est le mien, et je l’ai fait. Ton choix est soit de me soutenir, soit de partir.

À genoux, nu, il se retrouva aussi stupéfait que s’il avait reçu une gifle. Puis il poussa un long soupir saccadé.

— Je te soutiendrai toujours. Toujours.

— Je le sais. Mais c’est à moi d’être terrifiée.

— Je suis désolé. (Il lui caressa le visage dans l’obscurité et elle pressa sa joue contre sa main.) Mais… il nous a fallu longtemps pour en arriver là. Je ne veux pas te perdre.

— Je ne veux pas que tu me perdes. Mais tu sais que je suis née pour ça.

— Si quelqu’un peut le battre, c’est toi.

Il aurait aimé y croire.

— Je sais. Mais je n’ai peut-être plus beaucoup de temps. (Elle l’attira sur le lit.) Je ne veux pas le perdre à discuter.

Assis, Brand polissait l’épée d’Épine sur ses genoux.

Il l’avait polie du pommeau à la pointe une dizaine de fois déjà. Le ciel s’était éclairé, éclipsant les étoiles, et père Soleil était apparu derrière la Dent d’Amon. L’acier n’aurait pas pu être plus propre ni la lame plus aiguisée. Pourtant, il continuait de frotter en murmurant des prières à mère Guerre. Ou plutôt la même prière, en boucle.

— … laissez-lui la vie sauve, laissez-lui la vie sauve, laissez-lui la vie sauve…

On désire toujours ce qu’on ne peut pas avoir. Une fois qu’on l’obtient, on est criblé de doutes. Puis lorsqu’on croit le perdre, on s’aperçoit à quel point on en a besoin.

De son côté, père Yarvi murmurait des prières en préparant une décoction au-dessus du feu, jetant de temps à autre quelques herbes séchées d’une bourse ou d’une autre dans la marmite qui sentait les pieds.

— Tu l’as probablement suffisamment polie, dit-il.

— Je ne peux pas aller dans le carré avec elle, expliqua Brand en retournant l’épée pour frotter l’autre côté avec frénésie. J’en suis réduit à polir et à prier. Alors, je m’y applique.

Brand savait qu’Épine ne montrerait aucun signe de peur. Assise, les coudes sur les genoux et les mains pendantes, le bracelet elfique étincelant à son poignet, elle affichait même un léger sourire. Avec pour seule armure une protection d’acier sur le bras gauche, elle était couverte de bandes de cuir, fixées par des anneaux de métal, des ceintures et des sangles qui ne laisseraient aucune prise à son adversaire. À ses côtés, la reine Laithline lui attachait les cheveux serrés contre son crâne de ses doigts agiles en une coiffure seyant davantage à un festin de mariage plutôt qu’à un duel. Elles avaient l’air braves. Plus braves que n’importe qui, et c’étaient elles qui avaient le plus à perdre.

Lorsque Épine se tourna vers lui, Brand fit de son mieux pour soutenir son regard sans faillir. C’était le moins qu’il puisse faire. Avec polir et prier.

— Elle est prête ? murmura père Yarvi.

— C’est Épine. Elle est toujours prête. Quoi qu’en disent ces imbéciles.

Dès les premières lueurs, les guerriers s’étaient attroupés pour les observer, pressés entre les tentes, cherchant à voir mieux que leur voisin. Au premier rang, maître Hunnan fronçait tant les sourcils que son front menaçait de se fendre. Brand lisait le dépit et le dégoût sur leurs visages. De voir une fille défendre l’honneur du Gettland tandis que les guerriers ayant prêté serment restaient à ne rien faire. Une fille qui avait raté son test et qui avait été accusée de meurtre. Une fille qui ne portait ni armure ni bouclier.

Toutefois, lorsqu’elle se leva, Épine ne semblait pas se soucier de leur opinion. D’une minceur arachnéenne, elle avait la même silhouette que Skifr mais était plus grande, plus forte, et avait les épaules plus larges. Elle écarta les bras et fit remuer ses doigts, les mâchoires serrées et les yeux rivés sur la vallée.

La reine Laithline lui posa une main sur l’épaule.

— Que mère Guerre vous protège, mon Garde Élu.

— Elle l’a toujours fait, ma reine, assura Épine.

— Il est bientôt l’heure, annonça père Yarvi en versant sa décoction dans une coupe qu’il lui tendit de sa main valide. Bois ceci.

Épine la renifla, et se recula.

— Ça pue !

— C’est le propre des bonnes décoctions. Elle aiguisera tes sens, avivera tes mains et engourdira la douleur.

— Ce n’est pas de la triche ?

— Mère Isriune utilisera tous les tours qui lui viendront à l’esprit, déclara Yarvi en tendant de nouveau la coupe pleine. Un champion doit gagner, le reste n’est que poussière.

Épine but en se pinçant le nez, avala, puis cracha de dégoût.

Rulf lui apporta deux couteaux, sur un bouclier en guise de plateau.

— Tu es sûre de ne pas vouloir d’armure ?

Épine secoua la tête.

— La rapidité sera ma meilleure défense et ma meilleure arme. La rapidité, la surprise et l’attaque. Mais ils pourraient m’être utiles, eux deux.

Elle prit les lames et les glissa dans des fourreaux à sa poitrine et à sa taille.

— Une de plus pour la chance, proposa Brand en lui prêtant la dague que lui avait faite Rine, celle qu’il avait portée sur la Divine et la Déniée, dans les deux sens. Celle qui avait sauvé sa vie sur la steppe.

— J’en prendrai soin.

Épine la glissa à sa ceinture, dans le creux de son dos.

— Je préférerais que ce soit elle qui prenne soin de toi, murmura Brand.

— Tu as beaucoup de lames, commenta père Yarvi.

— J’ai été prise au dépourvu sans lame du tout, une fois, et je n’ai pas aimé l’expérience, dit Épine. Si je meurs, ce ne sera pas faute d’avoir pu riposter.

— Tu ne vas pas mourir, corrigea Brand d’une voix assurée, même si son cœur débordait de doutes. Tu vas tuer ce salaud.

— Aye, acquiesça-t-elle en s’approchant de lui. J’ai l’impression que je vais me vider de mes entrailles.

— Ne t’inquiète pas.

— La peur nous rend prudent, murmura-t-elle en serrant et desserrant les poings. La peur nous garde en vie.

— Je n’en doute pas.

— J’aurais aimé que Skifr soit là.

— Tu n’as plus rien à apprendre d’elle.

— Mais un peu de magie elfique ne ferait pas de mal. Juste au cas où.

— Tu la laisserais te dérober la gloire ? Non. (Brand lui montra les deux côtés de l’épée dont le tranchant, poli depuis les premières lueurs de l’aube, étincelait d’une lueur glaciale.) N’hésite pas.

— Jamais, dit-elle en fixant la lame à sa ceinture avant de tendre la main pour réclamer sa hache. Pourquoi tu l’as fait, toi ? Sur la plage ?

Brand songea à ce passé lointain, une longue et singulière année auparavant, dans le carré d’entraînement sur le sable.

— Je pensais à faire le bien, dit-il en faisant tourner la hache, l’acier décoré de mots en cinq langues scintillant. J’observais les deux côtés du conflit, comme l’imbécile que j’étais.

— Tu m’aurais battue sinon.

— Peut-être.

Épine lui prit la hache.

— J’aurais raté mon test et Hunnan ne m’en aurait jamais donné d’autre. Je n’aurais pas tué Edwal. Je n’aurais pas été accusée de meurtre. Je n’aurais ni été l’élève de Skifr, ni ramé le long de la Divine, ni sauvé l’impératrice. On n’aurait jamais écrit de chanson à mon sujet.

— Je n’aurais pas perdu ma place dans l’attaque du roi, renchérit Brand. Je serais un fier guerrier du Gettland, sous les ordres de maître Hunnan.

— Et ma mère m’aurait mariée à un vieil imbécile dont je porterais la clé en cousant très mal.

— Tu n’aurais pas à affronter Grom-gil-Gorm.

— Non. Mais on n’aurait jamais eu… ce qu’on a.

Il la regarda un moment, droit dans les yeux.

— Je suis ravi d’avoir hésité.

— Moi aussi.

Elle l’embrassa. Un dernier baiser avant la tempête. La douceur de ses lèvres contre les siennes. La chaleur de son souffle dans le froid de l’aurore.

— Épine ? appela Koll, à côté d’eux. Gorm est dans le carré.

Alors, Brand eut envie de hurler, mais il se força à sourire.

— Plus vite tu commences, plus vite tu l’auras tué.

Il dégaina l’épée d’Odda et martela le bouclier de Rulf avec son pommeau. Les autres l’imitèrent, tambourinant de leurs armes et armures, le bruit envahissant tous les rangs. Certains criaient, rugissaient, chantaient pour défier l’ennemi. Elle était loin d’être ce qu’ils auraient choisi, mais c’était quand même la championne du Gettland.

Bien droite, Épine traversa ce tonnerre métallique, les guerriers s’écartant devant elle comme la terre devant la charrue.

Elle se dirigea droit vers le Briseur des épées.

43

L’ACIER

— Je t’attendais, la salua Grom-gil-Gorm de sa voix mélodieuse.

Il était assis sur un tabouret, flanqué par ses porteurs de lame et de bouclier agenouillés, l’un souriant à Épine, l’autre l’assassinant du regard comme s’il s’apprêtait à la combattre lui-même. Derrière eux, le long de la limite est du carré, étaient alignés vingt des plus proches guerriers de Gorm, ainsi que mère Isriune, dont les cheveux battaient au vent autour de son visage émacié, et la sinistre sœur Scaer. Derrière les silhouettes noires de centaines d’autres combattants sur la crête, père Soleil se levait au-delà de la Dent d’Amon.

— Je préférais vous laisser vivre un peu plus longtemps, rétorqua Épine.

Prenant l’air le plus brave possible, elle dépassa la reine Laithline et le père Yarvi, ainsi que les vingt meilleurs guerriers du Gettland pour pénétrer dans ce petit carré d’herbe rase. Un carré ressemblant beaucoup à ceux où elle s’était entraînée, huit mètres de côté, une lance fichée dans le sol à chaque coin.

Un carré où soit elle, soit Grom-gil-Gorm mourrait.

— Ce n’est pas un cadeau, répliqua le Briseur des épées en haussant ses grandes épaules, et sa lourde maille, parcourue de zigzags d’or, poussa un murmure métallique. Le temps s’étire lorsque la Dernière Porte est si proche.

— Elle est peut-être plus proche pour vous que pour moi.

— Peut-être, concéda-t-il en jouant pensivement avec un des pommeaux sur sa chaîne. Tu es Épine Bathu, alors ?

— Oui.

— Celle qu’on célèbre en chansons ?

— Oui.

— Celle qui a sauvé l’impératrice du Sud ?

— Oui.

— Celle à qui elle a donné une relique hors de prix. (Gorm admira le bracelet elfique sur le poignet d’Épine, brillant du rouge des charbons ardents, et haussa les épaules.) Je croyais que ces chansons étaient tissées de mensonges.

Elle haussa les épaules.

— Certaines le sont.

— Aussi grandiose que soit la vérité, elle ne suffit jamais aux bardes, n’est-ce pas ?

Gorm prit son bouclier de la main du garçon au sourire moqueur, un objet monumental, peint en noir, cabossé par des centaines de coups. Cadeaux des nombreux hommes qu’il avait tués dans des carrés comme celui-ci.

— Il me semble t’avoir déjà rencontrée.

— À Skeleken. Où vous vous êtes agenouillé devant le Haut Roi.

La crispation de ses mâchoires trahit sa contrariété.

— Tout le monde doit se prosterner devant quelqu’un. J’aurais dû te reconnaître plus tôt, mais tu as changé.

— Oui.

— Tu es la fille de Storn Headland.

— Oui.

— C’était un duel glorieux.

Le garçon à la mine rageuse tendit son épée à Gorm qui la dégaina, ses gros doigts enroulés sur le pommeau. C’était une lame monstrueuse, qu’Épine n’aurait pu abattre qu’avec ses deux mains, mais qu’il maniait aussi légèrement qu’une badine de saule.

— Espérons que le nôtre fera une jolie chanson.

— Ne comptez pas sur la même issue, l’avertit Épine en voyant père Soleil se refléter sur son acier.

Il avait plus de portée, plus de force, une meilleure armure, mais serait alourdi par tout ce métal. Elle serait plus rapide. Elle tiendrait plus longtemps. Restait à déterminer qui aurait la mainmise sur le concours d’esprit.

— J’ai combattu une vingtaine de duels, et mis une vingtaine de braves hommes dans leurs tombeaux, et j’ai appris une chose : ne jamais compter sur l’issue.

Gorm observa alors sa tenue et ses armes, la jugeant comme elle le jugeait. Elle se demanda ce qu’il repérait comme forces. Comme faiblesses.

— Mais je n’ai jamais combattu une femme, termina-t-il.

— Et ce sera la dernière fois. Ce sera votre dernier combat, insista-t-elle en levant le menton. La bénédiction de mère Guerre ne vous protégera pas de moi.

Elle avait espéré le pousser à commettre une action précipitée en le vexant, mais le roi du Vansterland se contenta d’un petit sourire triste.

— Ah, l’assurance de la jeunesse. Il est entendu que nul homme ne pourra me tuer.

Et il se leva, sa grande ombre s’étendant vers elle sur l’herbe courte, un géant sorti des chansons.

— Non que tu puisses.

— Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve, souffla Brand, les poings serrés. Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…

Lorsque les combattants prirent place, un silence inquiétant s’abattit sur la vallée, troublé uniquement par le souffle du vent dans l’herbe, un oiseau chantant dans le ciel gris fer ou encore le cliquetis de l’attirail de guerre d’un homme qui remuait de temps à autre. Mère Isriune s’avança dans l’espace qui séparait les deux champions.

— Êtes-vous prêts à mourir ? Êtes-vous prêts à gagner ? (Elle leva la main, une plume d’oie blanche entre les doigts.) Êtes-vous prêts à affronter le jugement de la Déesse Unique ?

Redressé de toute sa hauteur, aussi imposant qu’une montagne, Gorm tenait son large bouclier devant lui et sa longue épée derrière.

— C’est mère Guerre qui me jugera, corrigea-t-il.

Un sourire vicieux aux lèvres, Épine était accroupie, tendue comme un arc bandé.

— Peu importe, dit-elle avant de cracher par terre. Je suis prête.

— Dans ce cas, que le combat commence ! déclara mère Isriune.

Après avoir lâché la plume, elle sortit du carré d’herbe rase pour rejoindre les rangs des guerriers d’en face.

La plume descendit, doucement, tout doucement, chaque œil rivé sur elle. Un souffle de vent la fit tourbillonner. Puis elle reprit sa chute, chaque homme retenant sa respiration.

— Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve, mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…

Dès l’instant où le morceau de duvet toucha l’herbe rase, Épine bondit. Elle n’avait pas oublié les leçons de Skifr. Elles étaient imprimées en elle. Attaque toujours. Frappe la première. Frappe la dernière.

Un pas, contre le vent. Rigide, Gorm l’observait. Deux pas, elle écrasa la plume sous son talon. Gorm restait immobile. Trois pas et elle bondit sur lui en hurlant, levant haut la hache de Skifr, gardant basse l’épée forgée avec les os de son père. Il se mit en mouvement, parant son épée de la sienne, sa hache de son bouclier.

À cet instant, elle sut qu’elle n’avait jamais rencontré d’adversaire si puissant. Elle avait l’habitude qu’un bouclier recule, qu’un homme vacille sous la force de ses coups. Mais le bouclier de Gorm était tel un chêne profondément enraciné. Et le choc sur son épée la secoua de la paume au bout du nez et fit claquer ses dents.

Cependant, Épine ne s’était jamais laissé décourager par le premier revers.

Elle tenta de renverser Gorm en passant sa hache derrière son pied gauche, hardiment avancé. Malgré son énorme carrure, il se rétablit avec agilité. Elle l’entendit pousser un grognement et sentit sa lourde épée approcher, prête à la fouetter comme la queue d’un scorpion. L’angle était vicieux, le coup propre à fendre des boucliers, des heaumes et des crânes, mais elle l’évita de justesse, le souffle de la lame rafraîchissant son visage.

Elle se retourna pour chercher l’ouverture que devait lui laisser un tel assaut, mais n’en trouva aucune. Gorm maniait sa monstrueuse épée aussi précisément que la mère d’Épine le ferait avec une aiguille, sans colère ni folie, tout en contrôle. Il testait son adversaire, la jugeait de son regard calme, sans jamais déplacer son énorme bouclier.

Elle estima que ce premier échange les laissait à égalité, et retourna à sa place pour attendre une autre chance. Chercher une meilleure ouverture.

Doucement, soigneusement, le Briseur des épées fit un pas vers le centre du carré, enfonçant sa grosse botte dans le sol.

— Oui ! siffla Rulf en voyant Épine assener une volée de coups. Oui !

Lorsque sa lame balafra le bouclier de Gorm, Brand serra les poings, ses ongles s’enfonçant dans ses paumes.

Il retint sa respiration en voyant Épine rouler sous l’épée du roi du Vansterland, se relever pour assener un autre coup sur son bouclier, repousser une taille avec dédain avant de reprendre sa place, hors de portée, profitant de la largeur du carré. Elle avançait en titubant comme une ivrogne, les armes lâches, comme l’avait fait Skifr, et Gorm l’étudiait par-dessus le bord de son bouclier pour tenter de trouver une logique dans le chaos.

— Il est prudent, siffla la reine Laithline.

— Dénudé de l’armure de sa prophétie, murmura Yarvi, il la redoute.

Gorm fit un pas de plus, enfonçant de nouveau sa botte dans le sol comme s’il posait la pierre fondatrice d’un palais. Il était immobile, Épine tout en mouvement.

— Elle est la mer déchaînée et lui le sol impassible, murmura Rulf.

— La mer déchaînée gagne toujours ce combat, commenta Laithline.

— Si on lui en laisse le temps, tempéra père Yarvi.

Incapable de regarder, incapable de se détourner, Brand grimaça face à ce duel.

— Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…

Le bouclier de Gorm était aussi solide que la porte d’une citadelle. Épine n’aurait pas pu le casser avec vingt hommes forts et un bélier. Le contourner ne serait pas plus évident. Elle n’en avait jamais vu de si bien manié. Il était rapide pour le déplacer, encore plus rapide pour se protéger, mais il le tenait haut. À chaque pas, il avançait trop cette grosse botte gauche, exposant sa jambe plus que la prudence le suggérait. Chaque fois qu’il le faisait, elle songeait que c’était sa faiblesse.

C’était tentant. Tellement tentant.

Trop tentant, peut-être ?

Seul un imbécile pouvait croire qu’un guerrier de sa renommée ne préparait pas de feintes, et Épine n’était pas une imbécile. Être plus rapide, plus coriace, plus intelligente, avait dit Skifr. Elle avait ses propres feintes.

Baissant les yeux vers la botte de Gorm, Épine se passa la langue sur les lèvres comme si elle salivait devant un morceau de viande, suffisamment longtemps pour s’assurer qu’il s’en était aperçu avant de bouger. Il porta un coup droit, qu’elle esquiva sans effort, puis abattit la hache de Skifr à mi-hauteur, non en bas comme il s’y attendait. Les yeux écarquillés, il recula en levant son bouclier pour parer sa hache, mais la lame barbue s’enfonça dans son épaule, projetant des anneaux de maille telle la poussière d’un tapis battu.

Elle avait supposé qu’il reculerait, qu’il tomberait peut-être, mais il haussa l’épaule comme pour chasser une mouche et s’avança trop près pour leurs épées. Elle voulut faire marche arrière, mais il la percuta de son bouclier, à la bouche, et elle chancela. Pas de douleur, pas de doute, pas de vertige. Le choc la rendit simplement plus alerte. Gorm rugit, Épine repéra la lueur de père Soleil reflétée sur l’acier et évita sa lame qui passait en sifflant.

Ainsi, cet échange les laissait aussi à égalité, mais ils étaient tous deux marqués à présent.

Lui avait du sang sur sa maille et son bouclier. Elle sur sa hache et sa bouche. Elle montra les dents dans une grimace guerrière et cracha du rouge dans l’herbe qui les séparait.

44

LE SANG

Les guerriers, tels des chiens affamés, s’étaient animés à la vue du sang et produisaient un tapage plus assourdissant que s’ils avaient livré la bataille prévue.

Depuis la crête en face, les Vansterais hurlaient prières comme jurons, tandis que sur celle de derrière, les Gettlandais rugissaient des encouragements futiles et de stupides conseils. Ils martelaient leur bouclier de leur hache ou leur heaume de leur épée dans un vacarme furieux et assoiffé de sang propre à éveiller les morts dans leurs tombeaux et les dieux dans leur sommeil.

Le spectacle préféré des hommes est d’en voir d’autres affronter la Mort. Il leur rappelle qu’ils vivent encore.

De l’autre côté du carré, parmi les Vansterais en furie, Brand discerna mère Isriune, livide, et mère Scaer à ses côtés, qui observait sereinement le combat de ses yeux plissés.

Gorm tailla de haut en bas, mais Épine esquiva l’épée de quelques centimètres, cette dernière soulevant herbe et terre en ouvrant une plaie béante dans le sol. Brand se mordit les doigts, trop fort. Si elle recevait le moindre coup, ce lourd acier la couperait en deux. Le combat semblait avoir duré un jour déjà, pendant lequel il n’avait pas pris une seule inspiration.

— Mère Guerre, laissez-lui la vie sauve…

Épine possédait le carré. C’était son herbe. Reine de cette boue, elle y paradait. Elle n’entendait pas les guerriers hurlant sur les hauteurs, ne voyait plus Laithline, Isriune, Yarvi ni même Brand. Le monde se limitait au Briseur des épées, à elle-même et aux quelques mètres d’herbe rase qui les séparaient, et il commençait à lui plaire.

Le souffle court, Gorm transpirait à grosses gouttes. Tout ce matériel devait peser lourd, même si elle n’avait pas espéré qu’il fatigue si vite. Son bouclier semblait faiblir. Elle faillit rire. Elle aurait pu continuer pendant des heures. Elle s’était battue pendant des heures, des jours, des semaines, tout un aller-retour le long de la Divine et de la Déniée.

Elle bondit, l’épée levée. Trop haut, pour lui permettre de passer dessous, ce qu’il fit, mais comme elle l’avait prévu, son bouclier bascula vers l’avant. Elle parvint enfin à se glisser derrière, le saisissant avec la barbe de la hache de Skifr, décorée de lettres en cinq langues. Elle comptait l’arracher, ou au moins l’abaisser, pour laisser Gorm sans défense, mais elle l’avait sous-estimé. Avec un rugissement, il leva ce bouclier d’un coup sec et elle dut lâcher sa hache, qui s’éleva dans les airs.

Toutefois, ce geste le laissa un instant sans protection, et Épine n’était pas du genre à hésiter. D’un coup d’épée, elle l’atteignit au flanc. Suffisamment fort pour le plier en deux et le faire trébucher. Pour couper sa maille et entailler sa chair.

Mais pas suffisamment pour l’arrêter.

Poussant un grognement, il tailla, elle recula, il porta un coup droit qu’elle évita d’un pas de danse, tailla dans l’autre sens, plus vigoureusement, faisant siffler l’air, mais elle reculait déjà prudemment pour lui tourner autour.

Il se plaça face à elle et elle vit le trou dans son armure, les maillons battant, le sang luisant. Elle s’aperçut qu’il favorisait ce côté et, le sourire aux lèvres, elle prit son plus long couteau dans la main gauche.

Elle avait peut-être perdu sa hache, mais elle avait remporté cet échange.

Désormais, Épine était l’une d’entre eux. Maintenant qu’elle avait fait saigner Grom-gil-Gorm, maître Hunnan brandissait le poing pour l’encourager. À présent, les guerriers qui lui avaient ri au nez acclamaient ses prouesses dans un tonnerre de métal.

Ceux qui en avaient le don mettaient déjà très certainement son triomphe en chanson. Ils sentaient la victoire arriver, même si Brand ne sentait que sa propre peur. Son cœur tambourinait tel le marteau de Rine. Chaque mouvement dans le carré le faisait sursauter. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant. Il ne pouvait pas faire le bien. Il ne pouvait pas faire de mal. Il ne pouvait rien faire du tout.

Épine bondit en avant, portant un coup bas si rapide que Brand eut peine à le suivre. Gorm voulut parer en descendant son bouclier et elle en profita pour le frapper au visage de son couteau. Rejetant la tête en arrière, Gorm recula d’un pas, une ligne rouge sur la joue, sur le nez et sous son œil.

La jubilation de la bataille l’enivrait. Ou bien était-ce la décoction de père Yarvi.

Elle dansait sur l’air, chaque inspiration lui écorchant la poitrine. Elle avait le goût sucré du sang dans la bouche, et la peau en feu. Elle souriait tant et si bien que ses joues balafrées semblaient sur le point de se fendre.

Gorm avait des traînées de sang sur le visage et dans la barbe, coulant de la plaie sous son œil et de son nez.

La fatigue et la douleur diminuaient son attention. Elle l’avait cerné, et il le savait. Elle lisait la peur dans ses yeux. La peur, et un doute croissant.

Il tenait son bouclier en hauteur pour protéger son visage blessé. Sa posture était moins ferme, sa prise sur son épée plus lâche. Il exposait davantage sa jambe gauche en avançant son genou vacillant.

Au début, c’était peut-être une feinte, mais quelle feinte pourrait l’arrêter à présent ? Elle crachait du feu et lançait des éclairs. Elle était la tempête, toujours en mouvement. Elle était l’incarnation de mère Guerre.

— Votre mort approche ! lui cria-t-elle, s’entendant à peine par-dessus le vacarme.

Elle tuerait le Briseur des épées, vengerait son père, serait couronnée meilleure guerrière de la Mer Éclatée. Meilleure guerrière du monde ! Ah, les chansons qu’ils composeraient à son sujet !

Elle le força à tourner, jusqu’à ce qu’elle se retrouve dos aux Vansterais, dos à l’est. Gorm plissa ses yeux poignardés par père Soleil. Il recula, sa jambe exposée. Feintant une taille haute, elle se glissa sous une riposte maladroite pour faire tournoyer son épée au sol.

De toutes ses forces, animée de toute sa colère et de toute son expérience, elle abattit la lame forgée avec les os de son père au-dessus de la cheville de son adversaire. Sa victoire était arrivée. Sa vengeance était venue.

Mais au lieu d’entailler la chair et l’os, le tranchant se heurta à du métal et le pommeau se vrilla dans la main d’Épine qui, déséquilibrée, chancela vers l’avant.

Une armure cachée. L’acier brillait sous le cuir fendu de la botte de Gorm.

Aussi rapide qu’un serpent, loin d’être aussi fatigué et blessé qu’il l’avait prétendu, il lui arracha son épée des mains d’un coup bas.

Elle voulut riposter avec son couteau, mais il para de son bouclier, qu’il lui enfonça dans les côtes. Ce choc digne de la ruade d’un cheval la projeta en arrière, vacillante.

Par-dessus son bouclier, Gorm sourit à son tour.

— Tu es une adversaire valeureuse, reconnut-il. Et plus dangereuse que tous ceux que j’ai vaincus. (De sa botte coquée, il enfonça l’épée d’Épine dans le sol.) Mais ta mort approche.

— Par les dieux, croassa Brand, glacé.

Désormais armée de deux couteaux, Épine devait livrer un combat rapproché et, plus vigoureux que jamais, Gorm l’acculait dans les coins du carré grâce à sa grande épée.

Si les hommes du Gettland étaient soudain silencieux, le bruit avait doublé sur la crête opposée.

Brand aurait aimé qu’Épine conserve ses distances, mais il savait que sa seule chance était de s’approcher. Et en effet, elle se jeta en avant sous une taille haute pour poignarder Gorm vicieusement, mais il la para de son bouclier et la lame se logea au creux du bois.

— Achevez-le ! siffla la reine Laithline.

Du bras gauche, Épine frappa le bras droit de Gorm, la lame éraflant sa maille et écorchant sa main dans une pluie de sang. Sa grande épée lui échappa.

À moins qu’il ne l’ait volontairement laissée tomber. Elle assena un nouveau coup, mais il lui saisit le bras, ses doigts se fermant sur son poignet avec un claquement qui rendit Brand malade.

— Par les dieux, croassa-t-il.

45

LE SOUFFLE

Épine voulut dégainer la dague de Brand, mais son coude percuta le bouclier de Gorm. Il s’approcha. Elle était acculée. Il lui tordit le poignet gauche, le bracelet elfique s’enfonçant dans sa chair, lâcha son bouclier et attrapa sa manche droite.

— Je te tiens ! siffla-t-il.

— Non ! (Elle se tordit pour tenter de se libérer, mais il l’attira plus près.) Moi, je te tiens !

Alors, retournant sa force contre lui, elle bondit en avant pour lui donner un coup de tête en pleine mâchoire. D’un genou dans ses côtes, elle le déstabilisa suffisamment pour libérer son bras droit.

C’était sa chance. Sa seule chance. Elle sortit la dague de Brand et visa la gorge de Gorm.

Il se protégea de la main gauche, et la lame s’y enfonça, la garde décorée de serpents claquant contre sa paume. Elle appuya de toutes ses forces, mais d’un geste tremblant, le bouclier pendant à son bras au bout des sangles, il arrêta la pointe juste avant sa gorge, et la maintint en place, une écume écarlate aux lèvres.

Malgré la dague poignardant sa main, il ferma les doigts sur le poing d’Épine.

Elle continua de tenter d’enfoncer la lame rougie dans sa gorge, mais on ne bat pas un homme fort par la force, et le Briseur des épées était le plus fort des hommes. Avec un grognement, il la repoussa en tremblant jusqu’au bord du carré, le sang coulant de sa main poinçonnée sur le pommeau de la dague et sur le poing écrasé d’Épine.

Brand émit un grognement nauséeux lorsque Gorm força Épine à s’agenouiller devant les guerriers du Vansterland en liesse.

La lueur rouge du bracelet elfique illuminait la main du colosse, dont les os se découpaient en noir. Il serrait. De sa main gauche, Épine lâcha le couteau, qui rebondit sur l’épaule de Gorm avant de s’échouer dans l’herbe. Le colosse l’étrangla.

Brand voulut entrer dans le carré, mais père Yarvi et Rulf l’en empêchèrent.

— Non, siffla le timonier dans son oreille.

— Oui ! s’écria mère Isriune, ravie.

Plus de souffle.

Épine luttait de tous ses muscles, mais Gorm, trop puissant, la forçait à reculer, encore et encore. Elle sentait les os de sa main droite craquer, écrasés sur le manche de la dague de Brand. De l’autre, elle palpa l’herbe en quête du couteau, en vain, frappa le genou de Gorm, mais sans force, puis se contenta de tirer sur sa barbe ensanglantée.

— Tuez-la ! cria mère Isriune.

Gorm la força à s’allonger, le sang qu’il bavait constellant la joue d’Épine. Elle cherchait de l’air, mais sa gorge était comprimée.

Elle n’avait plus de souffle. Et le visage en feu. Elle n’entendait presque plus le tonnerre de voix à cause du sang qui battait dans son crâne. Du bout des doigts, elle s’attaqua à la main gauche de Gorm, le griffa, mais il était forgé de fer et taillé dans le bois, aussi implacable que les racines des arbres qui éclatent les pierres au fil des ans.

— Tuez-la !

Même si elle voyait le visage de mère Isriune, tordu de triomphe au-dessus d’elle, elle entendait à peine ses cris.

— Le Haut Roi le décrète ! La Déesse Unique l’ordonne.

Gorm se tourna vers sa ministre, et Épine vit ses mâchoires se crisper. Son emprise sembla se relâcher, ou bien était-ce celle d’Épine sur la vie qui glissait petit à petit ?

Elle n’avait plus de souffle. Il faisait sombre. Ainsi face à la Dernière Porte, elle ne pouvait plus feinter. La Mort l’ouvrit en grand. Elle vacillait sur le seuil.

Mais Gorm ne la poussa pas.

Comme à travers un voile d’ombres, elle le vit froncer les sourcils.

— Tuez-la ! répéta mère Isriune, sa voix de plus en plus aiguë, de plus en plus sauvage. Grand-mère Wexen le demande ! Grand-mère Wexen le commande !

Les mâchoires de Gorm tressaillirent encore, un frisson parut le parcourir de l’œil au menton. Son expression guerrière se dissipa. Il décrispa sa main droite et Épine prit une inspiration étouffée. Elle tomba sur le flanc, le monde chavirant autour d’elle.

Incrédule, Brand observa Gorm libérer Épine et se tourner vers sa ministre. Les guerriers assoiffés de sang se turent, la foule se fit silencieuse, le vacarme cédant la place à un calme stupéfait.

— Je suis le Briseur des épées, rappela Gorm en posant doucement sa main sur son torse. Quelle folie vous laisse croire que vous pouvez me parler de la sorte ?

Isriune désigna Épine, désormais face contre terre, qui vomissait dans l’herbe.

— Tuez-la !

— Non.

— Grand-mère Wexen l’ord…

— Je n’en peux plus des ordres de grand-mère Wexen ! rugit Gorm, les yeux exorbités et le visage en sang. J’en ai assez de l’arrogance du Haut Roi ! Mais surtout, mère Isriune… (Il montra les dents dans une terrible grimace, tout en retirant la dague de Brand de sa main poignardée.) Votre voix m’insupporte. Vos bêlements constants m’exaspèrent.

Le visage de mère Isriune avait pris une teinte cadavérique. Elle voulut reculer, mais mère Scaer la maintint en place d’un bras tatoué passé sur ses épaules.

— Vous briseriez vos serments envers eux ? s’enquit Isriune, les yeux écarquillés.

— Briser mes serments ? répéta Gorm en faisant tomber le bouclier abîmé d’une secousse de son énorme bras. Les garder serait moins honorable. Je les détruis. Je leur crache dessus. Je leur pisse dessus. (Il approcha d’Isriune, la dague rougie à la main.) Alors comme ça, le Haut Roi le décrète ? Grand-mère Wexen le commande ? Je renie ce vieux bouc et cette vieille truie ! Je les défie !

Isriune déglutit.

— Si vous me tuez, il y aura une guerre.

— Oh, mais il y aura une guerre. La mère des Corbeaux s’apprête à déployer ses ailes, fillette, assura Grom-gil-Gorm en levant doucement la dague que Rine avait forgée, Isriune gardant les yeux rivés sur la pointe luisante. Ses plumes sont des épées ! Vous les entendez battre ? (Il sourit.) Mais je n’ai pas besoin de vous tuer. (Il jeta la dague dans l’herbe, près d’Épine qui, à quatre pattes, vomissait toujours.) Après tout, mère Scaer, pourquoi tuer ce qu’on peut vendre ?

L’ancienne et désormais nouvelle ministre de Gorm esquissa un petit sourire aussi glacial que père Océan en plein hiver.

— Emmenez cette vipère hors de ma vue et mettez-la aux fers.

— Vous me le paierez ! s’écria Isriune, les yeux écarquillés. Vous me le paierez !

Mais les guerriers de Gorm la traînaient déjà sur la pente est.

Le Briseur des épées se retourna, le sang coulant de sa main blessée.

— Est-ce que votre offre d’alliance tient toujours, Laithline ?

— Qu’est-ce que le Vansterland et le Gettland ne pourraient accomplir ensemble ? rétorqua la Reine d’Or.

— Dans ce cas, j’accepte.

Un souffle étonné s’éleva dans le carré, comme si chaque homme avait soudain cessé de retenir sa respiration.

Brand se libéra de l’emprise de Rulf et courut.

— Épine ?

La voix résonnait, lointaine, comme provenant du bout d’un tunnel sombre. Celle de Brand. Dieux qu’elle était ravie de l’entendre.

— Tu vas bien ?

Deux bras forts la soulevèrent par les épaules.

— Je me suis laissé emporter par ma fierté, croassa-t-elle, la gorge sèche, la bouche en feu.

Elle tenta de se mettre à genoux mais, trop faible et tout engourdie, elle manqua de tomber de nouveau. Il la rattrapa.

— Mais tu es en vie.

— Je crois, murmura-t-elle, plus qu’un peu surprise de discerner le visage de Brand dans le flou lumineux.

Dieux qu’elle était heureuse de le voir.

— Ça me suffit, assura-t-il en lui passant un bras sur les épaules.

Il la hissa sur ses pieds, et elle ne put retenir un gémissement.

Elle n’aurait pas pu marcher seule, mais il était fort. Il ne la laisserait pas tomber.

— Tu as besoin que je te porte ?

— L’idée me plaît, reconnut-elle avant de désigner les guerriers du Gettland rassemblés sur la crête en contre-haut. Mais mieux vaut que je marche. Pourquoi il ne m’a pas tuée ?

— Mère Isriune l’a fait changer d’avis.

Épine se retourna tandis qu’ils gravissaient la pente qui menait au camp. Grom-gil-Gorm se tenait debout au milieu du carré, sanglant mais invaincu. Mère Scaer pansait déjà sa main gauche, armée d’un fil et d’une aiguille. De sa main droite, il serrait celle de la reine Laithline, scellant une alliance entre le Vansterland et le Gettland. Deux ennemis de toujours changés en amis. Du moins pour l’instant.

À côté d’eux, les bras croisés, Yarvi souriait.

Malgré toutes les prières à mère Guerre, il semblerait que mère Paix ait porté le jugement ce jour-là.

46

DANS LA LUMIÈRE

Brand donna quelques coups de marteau supplémentaires sur le métal puis le remit parmi les charbons, dans une pluie d’étincelles.

Rine fit claquer sa langue, exaspérée.

— Tu n’as pas ce qu’on appelle la main douce, toi.

— C’est pour ça que tu es là, répliqua-t-il en souriant. Tu dois te sentir exceptionnelle à côté de moi, non ?

Mais elle regardait au-delà de lui, vers la porte.

— Tu as de la visite.

— Père Yarvi, quel honneur, le salua Brand en posant son marteau avant de s’essuyer le front. Vous êtes venu acheter une lame ?

— Un ministre doit défendre mère Paix, précisa Yarvi en entrant dans la forge.

— Mais un bon ministre connaît également mère Guerre, tempéra Rine.

— De sages paroles. Aujourd’hui plus que jamais.

Brand déglutit.

— Il va y avoir une guerre, alors ?

— Le Haut Roi aura besoin de temps pour rassembler son armée. Mais je pense que c’est inévitable. Enfin, la guerre profite aux affaires des forgerons.

Rine haussa les sourcils à l’intention de Brand.

— On pourrait se contenter d’être pauvres en temps de paix. J’ai entendu dire que le roi Uthil était enfin en train de guérir.

— Il regagne rapidement des forces, confirma Yarvi. Il pourra bientôt revenir terrifier ses guerriers à l’entraînement en maniant votre bel acier.

— Mère Paix soit louée, dit Rine.

— Mère Paix et vos talents, précisa Brand.

Yarvi s’inclina bien bas.

— Je fais de mon mieux. Et comment te traitent les dieux, Brand ?

— Assez bien, répondit-il avant d’indiquer sa sœur. Hormis ma maîtresse tyrannique, j’apprécie le métier. Travailler le métal me plaît bien davantage que ce dont je me souvenais.

— C’est plus facile que de travailler avec des gens.

— L’acier est honnête, ajouta Brand.

Père Yarvi lui lança un regard en coin. Un regard inquisiteur, comme toujours.

— Peut-on parler seul à seul quelque part ?

Brand regarda Rine, déjà au soufflet. Elle haussa les épaules.

— L’acier est patient, aussi.

— Mais pas toi.

— Va discuter, le congédia-t-elle. Avant que je change d’avis.

Après avoir retiré ses gants, Brand emmena Yarvi dans la petite cour bercée par le clapotis de l’eau. Il s’assit sur le banc décoré par Koll à l’ombre de l’arbre, la brise rafraîchissant son visage trempé de sueur, et offrit à Yarvi la place à ses côtés.

— Quel bel endroit, commenta le ministre en souriant à père Soleil, filtrant à travers les feuilles. Toi et ta sœur avez su vous bâtir une belle vie.

— C’est elle qui a tout fait. Je suis juste venu m’y greffer.

— Tu as toujours joué ton rôle. Je n’ai pas oublié que tu as porté le poids du Vent du Sud sur tes épaules, rappela Yarvi en contemplant les cicatrices serpentant sur les bras de Brand. C’était un exploit digne des chansons.

— J’ai découvert que les chansons m’attiraient moins qu’avant.

— Tu apprends. Comment va Épine ?

— Elle retourne déjà s’entraîner les trois quarts de la journée.

— Elle est faite de bois, celle-ci.

— Nulle femme n’est plus fermement bénie par mère Guerre.

— Pourtant, elle a été l’aiguille qui a cousu deux grandes alliances. Peut-être qu’elle a aussi été bénie par mère Paix.

— Ne lui dites jamais ça.

— Vous êtes toujours… ensemble ?

— Aye. (Brand se doutait que le ministre connaissait déjà ces réponses, mais chaque question en dissimulait une autre.) On peut dire ça comme ça.

— Bien. C’est bien.

— Je suppose, dit-il, songeant à leur dispute du matin même.

— Ce n’est pas bien ?

— C’est bien, assura-t-il en se remémorant la réconciliation qui avait suivi. Mais parfois… j’ai toujours cru qu’être ensemble, c’était la fin du travail. Il s’avère que c’est là qu’il commence.

— Toutes les routes qui valent d’être empruntées sont difficiles, dit père Yarvi. Vous avez tous deux des forces qui manquent à l’autre, des faiblesses que compense l’autre. C’est une belle chose, une chose rare, de trouver quelqu’un qui… (Il observa le mouvement des branches, le regard lointain, comme rivé sur un douloureux souvenir.) … nous complète.

Il fallut un certain temps à Brand pour qu’il rassemble le courage de parler.

— J’ai songé à faire fondre la pièce que m’a donnée le prince Varoslaf.

— Pour forger une clé ?

Brand repoussa quelques feuilles du bout du pied.

— Elle préférerait probablement une dague, mais… une clé, c’est plus traditionnel. Que penserez-vous que la reine Laithline en dira ?

— La reine n’a jamais eu de fille, seulement trois fils. Je pense qu’elle s’attache beaucoup à son Garde Élu. Mais je suis sûr qu’on pourra la convaincre.

Brand poussa de nouveau les feuilles.

— Je suppose que tout le monde considère que c’est moi qui devrais porter la clé. Je ne suis pas très populaire à Thorlby.

— Tous les guerriers du roi ne t’admirent pas, c’est vrai. Surtout pas maître Hunnan. Mais j’ai entendu dire que les ennemis étaient la rançon du succès. Peut-être qu’ils sont aussi le prix de la conviction.

— Ou le prix de la lâcheté.

— Seul un imbécile te traiterait de lâche, Brand. Protester devant tous les guerriers du Gettland comme tu l’as fait ? rappela père Yarvi avant de siffler d’admiration. Les gens n’entonneront peut-être pas de chanson à ton sujet, mais c’était d’un rare courage.

— Vous le pensez ?

— Oui, et le courage n’est pas ta seule qualité admirable. (Comme il ne savait pas quoi répondre, Brand garda le silence.) Savais-tu que Rulf avait également fait fondre ses gains de notre voyage pour forger une clé ?

— Pour qui ?

— La mère d’Épine. Ils se marient dans la Salle des dieux la semaine prochaine.

— Oh, fit Brand, interdit.

— Rulf est vieux. Il ne l’avouera jamais, mais il voudrait se retirer, expliqua Yarvi en se tournant vers Brand. J’aimerais que tu prennes sa place.

— Moi ? demanda l’interpellé, ébahi.

— Je t’ai dit une fois que j’avais besoin d’un homme à mes côtés qui se préoccupe de faire le bien. C’est plus vrai que jamais.

— Oh.

Brand ne savait quoi dire.

— Tu pourrais te joindre à Safri, Koll, et faire partie de ma petite famille.

Chaque mot que prononçait Yarvi était le fruit d’une longue réflexion, et cette phrase n’était pas improvisée. Il savait précisément quoi offrir.

— Tu serais proche de moi. Proche de la reine. Proche de son Garde Élu. Timonier du navire d’un ministre. (Brand se rappela du jour où l’équipage avait battu ses rames pour lui, à la lueur du soleil se couchant sur la Déniée.) Tu serais le bras droit du bras droit du roi.

Brand hésita, se frottant les doigts du pouce. Il aurait dû sauter sur l’occasion. C’était inespéré pour quelqu’un comme lui. Toutefois, quelque chose le retint.

— Vous êtes très malin, père Yarvi, et je ne suis pas réputé pour mon esprit.

— Tu pourrais l’être, si tu l’utilisais. Mais je te veux pour ton bras fort et ton cœur fort.

— Puis-je vous poser une question ?

— Tu peux. Mais sois sûr d’en vouloir la réponse.

— Depuis combien de temps aviez-vous prévu qu’Épine affronte Grom-gil-Gorm ?

Yarvi plissa un tant soit peu ses yeux pâles.

— Un ministre doit considérer les chances, les probabilités, les possibilités. J’ai envisagé celle-ci il y a longtemps.

— Lorsque je suis venu vous voir dans la Salle des dieux ?

— Je t’ai alors dit que le bien était différent pour chaque homme. J’ai songé qu’une femme sachant manier l’épée pourrait un jour trouver le moyen de défier Gorm. Aussi fort et aguerri qu’il soit, il ne pourrait pas refuser le défi d’une femme. Pourtant, elle lui ferait peur. Plus qu’aucun homme.

— Vous croyez à cette prophétie ?

— Je crois que lui la croit.

— C’est pour ça que vous avez demandé à Skifr de l’entraîner.

— C’est l’une des raisons. L’impératrice Théofora aimait les raretés, et le sang versé, j’ai donc espéré qu’une combattante du Grand Nord pourrait suffisamment attiser sa curiosité pour qu’elle m’accorde un entretien, et que je lui présente mon cadeau. La Mort a fait passer Théofora par la Dernière Porte avant que j’en aie la chance. (Yarvi soupira.) Un bon ministre s’efforce de prévoir, mais l’avenir demeure toujours brumeux. La rivière des événements ne s’écoule pas souvent dans le lit qu’on lui creuse.

— Comme votre marché avec mère Scaer.

— Un autre espoir. Un autre pari. (Père Yarvi se radossa contre le tronc de l’arbre.) Il me fallait une alliance avec les Vansterais, mais mère Isriune a anéanti cette perspective. Toutefois, c’est elle qui a lancé le défi, et un duel valait mieux qu’une bataille.

Il parlait calmement, froidement, comme s’il s’agissait de pièces sur un plateau plutôt que de gens qu’il connaissait.

Brand eut la gorge très sèche.

— Et si Épine était morte ?

— Alors nous aurions chanté des chansons tristes sur son tertre, des chansons gaies sur ses exploits. (Yarvi avait le regard d’un boucher observant du bétail, ne cherchant qu’à trouver le profit.) Mais les Vansterais et nous n’aurions pas gâché notre force en nous battant les uns contre les autres. La reine Laithline et moi nous serions prosternés aux pieds de grand-mère Wexen. Le roi Uthil aurait guéri, libre de déshonneur. En temps voulu, nous aurions relancé les dés.

Quelque chose dans les mots de père Yarvi chatouilla Brand, l’irrita, comme un hameçon dans son crâne.

— Nous avons tous cru que le roi Uthil allait passer la Dernière Porte. Comment pouviez-vous être certain qu’il guérirait ?

Yarvi sembla sur le point de répondre, puis se ravisa. Il regarda la porte par laquelle on entendait résonner le marteau de Rine, et se tourna de nouveau vers Brand.

— Je pense que tu es plus malin que tu le prétends.

Brand avait l’impression de marcher sur une glace printanière qui se craquelait sous ses bottes ; toutefois, il ne pouvait plus reculer, seulement avancer.

— Si je dois me tenir à votre côté, je devrais savoir la vérité.

— Je t’ai déjà dit que la vérité est comme le bien, chaque homme a la sienne. Ma vérité est que le roi Uthil est un homme de fer, que le fer est fort et tranchant. Mais il casse avant de ployer. Et parfois, nous devons nous plier aux circonstances.

— Il n’aurait jamais négocié la paix avec les Vansterais.

— Et nous devions négocier la paix avec les Vansterais. Sans eux, nous sommes seuls contre la moitié du monde.

Brand acquiesça doucement, voyant les pièces glisser à leur place.

— Uthil aurait accepté le duel de Gorm.

— Il aurait affronté Gorm dans le carré, car il est fier, et il aurait perdu, car chaque année qui passe l’affaiblit. Je dois protéger mon roi du mal. Pour son bien et pour le bien du pays. Nous avions besoin d’alliés. Nous avons cherché des alliés. J’ai trouvé des alliés.

Brand se rappela le ministre jetant des feuilles séchées dans la décoction.

— Vous l’avez empoisonné. Votre propre oncle.

— Je n’ai pas d’oncle, Brand. J’ai abandonné ma famille en entrant au ministère, rappela Yarvi, les yeux plissés. Parfois, les grands biens se tissent de petits torts. Un ministre n’a pas le luxe de faire ce qui est simplement bien. Un ministre doit déterminer le plus grand bien. Et trouver le moindre mal.

— Le pouvoir implique qu’on ait toujours une épaule dans l’ombre, murmura Brand.

— Oui. Il le faut.

— Je comprends. Je ne le remets pas en question mais…

Père Yarvi cligna des yeux, et Brand se demanda s’il l’avait jamais vu surpris auparavant.

— Tu refuses mon offre ?

— Ma mère m’a dit de toujours me tenir dans la lumière.

Ils se dévisagèrent encore un moment, puis père Yarvi esquissa un petit sourire.

— Je t’admire pour ceci, Brand. Réellement. (Il se leva et posa sa main valide sur l’épaule du jeune homme.) Mais lorsque mère Guerre déploiera ses ailes, elle pourrait jeter une ombre sur toute la Mer Éclatée.

— J’espère que ce ne sera pas le cas, dit Brand.

— Très bien, répliqua père Yarvi en se retournant. Mais tu sais comment sont les espoirs.

Et il entra dans la maison, laissant Brand à l’ombre de l’arbre, se demandant, comme toujours, s’il avait bien ou mal fait.

— Je veux bien de l’aide ! appela sa sœur.

Brand se leva.

— J’arrive !

47

UNE TEMPÊTE EN CHEMIN

Son tabouret sur l’épaule, Épine traversa la plage. La marée était bien loin et le vent soufflait sur le sable tandis que les nuages en guenilles se pourchassaient à travers le ciel meurtri.

Elle se fraya un chemin parmi les guerriers agglutinés autour du carré d’entraînement dont les acclamations se changèrent en grognements sur son passage, puis en silence lorsqu’elle posa son tabouret à côté d’une des lances qui marquaient les coins. Même les deux disciples censés se battre s’arrêtèrent, incertains, pour la regarder s’asseoir.

Maître Hunnan l’observa.

— Je vois que le Garde Élu de la reine s’est joint à nous.

Épine leva la main.

— Ne vous en faites pas, nul besoin d’applaudir.

— Le carré d’entraînement est réservé aux guerriers du Gettland, testés ou en devenir.

— Aye, mais je suis sûre qu’on y trouve quand même quelques bons combattants. Je ne veux pas vous interrompre.

— Ce ne sera pas le cas, rétorqua Hunnan. Heirod, à vous. (Un grand gamin se leva, ses joues rondes rosies.) Et Edni.

C’était une fillette toute maigre, de douze ans peut-être, mais elle se leva avec bravoure pour prendre place dans le carré, le menton levé, même si elle peinait à soutenir son bouclier démesuré.

— Allez-y !

C’était un combat sans art. Le garçon chargea en ronflant comme un taureau, repoussa l’épée d’Edni qui l’avait frappé à l’épaule et percuta la fillette de plein fouet. Elle tomba en lâchant son bouclier.

Heirod regarda Hunnan, censé déclarer la fin du combat, mais le maître d’armes resta coi. L’air contrit, le garçon avança et infligea quelques coups de pied à Edni avant qu’Hunnan lève la main pour l’arrêter.

Épine regarda la fille se relever, essuyant le sang sous son nez mais conservant son air brave, et songea à toutes les raclées qu’elle avait reçues dans ce carré. Tous les coups de pied et tout le mépris qu’elle avait endurés, tout le sable qu’elle avait mordu. Elle repensa à son dernier entraînement, qu’Edwal avait terminé avec une épée en travers de la gorge. Maître Hunnan avait sans doute voulu lui rafraîchir la mémoire.

Il lui adressa un de ses rares petits sourires.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que le garçon est une brute maladroite, dit-elle avant de se moucher d’une narine sur le sable. Mais ce n’est pas sa faute. Son instructeur l’est aussi. Pareil pour elle. La seule personne à qui ce combat fait honte, c’est leur maître d’armes.

Un murmure s’éleva parmi les guerriers, et le sourire d’Hunnan se dissipa.

— Si vous pensez être meilleure, pourquoi ne leur donneriez-vous pas une leçon ?

— Mais je suis là pour ça, maître Hunnan. Je n’ai rien à apprendre de vous. (Elle désigna Edni.) Je prendrai cette jeune fille. (Puis elle montra du doigt une fille plus âgée, solide et solennelle.) Celle-ci. (Enfin une autre aux yeux très, très pâles.) Et celle-là. Je vais les instruire. À raison d’une leçon par jour, et nous reviendrons dans un mois. Alors, nous verrons ce que nous verrons.

— Vous ne pouvez pas vous permettre d’emmener mes disciples à votre guise !

— Pourtant je suis là, avec la bénédiction du roi Uthil.

Décontenancé, Hunnan se passa la langue sur les lèvres, mais il revint vite à la charge.

— Hild Bathu ! s’exclama-t-il avec dégoût. Vous avez échoué à votre test dans ce carré. Vous n’avez pas réussi à devenir une guerrière. Vous avez été vaincue en duel par le Briseur des épées…

— J’ai perdu contre Gorm, c’est vrai, reconnut Épine en frottant une de ses joues balafrées, le sourire aux lèvres. Mais il n’a jamais brisé mon épée. (Elle se leva, une main sur le pommeau.) Et vous n’êtes pas Gorm. (Elle avança vers son ancien maître d’armes.) Vous pensez être meilleur que moi ? (Elle se plaça si près de lui qu’elle faillit lui écraser les pieds.) Affrontez-moi. (Elle se pencha en avant, leurs nez presque collés, et le répéta.) Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi. Affrontez-moi.

Hunnan grimaçait chaque fois qu’elle le disait, mais il garda le silence.

— Sage décision, dit-elle. Je vous briserais comme une vieille brindille.

Elle le bouscula pour s’adresser au reste des guerriers.

— Peut-être que vous pensez que ce n’était pas juste. Le champ de bataille n’est pas juste, mais je vous accorde que le vieil Hunnan a passé la force de l’âge. Si quelqu’un pense qu’il est à la hauteur de Gorm, je veux bien l’affronter. Je veux bien affronter n’importe lequel d’entre vous.

Elle parada en cercle, défiant chaque spectateur, regardant les guerriers dans les yeux, les uns après les autres. Un silence. Rien que le vent soupirant sur la plage.

— Personne ? ricana-t-elle. Regardez-vous, déçus de ne pas avoir eu de bataille. Vous aurez bientôt des combats plein les bras. J’ai entendu dire que le Haut Roi rassemblait ses guerriers. Le peuple des Terres Basses, les îlotes et les Inglings. Des milliers d’entre eux. Une tempête est en chemin, et le Gettland aura besoin de tous ses hommes. De tous ses hommes et de toutes ses femmes. Vous trois, venez avec moi. Nous revenons dans un mois. (Elle montra alors Hunnan du doigt.) Et vos garçons ont intérêt à être prêts.

Elle prit le tabouret sur son épaule et quitta le carré pour rejoindre Thorlby. Elle ne se retourna pas.

Mais elle entendit les pas des filles dans son sillage.

REMERCIEMENTS

Comme toujours, quatre personnes indispensables :

Bren Abercrombie, aux yeux fatigués de l’avoir tant lu.

Nick Abercrombie, aux oreilles fatiguées d’en avoir tant entendu parler.

Rob Abercrombie, aux doigts fatigués d’en avoir tourné tant de pages.

Lou Abercrombie, aux bras fatigués de m’avoir tant soutenu.

Ensuite, puisqu’aucun homme n’est une île, surtout pas moi, mes remerciements chaleureux à :

Celui qui a planté la graine de cette idée : Nick Lake.

Celui qui s’est assuré que la pousse donne un bel arbre : Robert Kirby.

Celle qui s’est assurée que l’arbre porte des fruits d’or : Jane Johnson.

Enfin, puisque la métaphore du fruit est épuisée, à tous ceux qui ont contribué à la fabrication, l’édition, la promotion, la traduction et surtout la vente de mes livres, où qu’ils soient dans le monde, mais tout spécialement : Natasha Bardon, Emma Coode, Ben North, Jaime Frost, Tricia Narwani, Jonathan Lyons et Ginger Clark.

Aux artistes qui ont réussi, véritable exploit, à me donner une certaine élégance : Nicolette et Terence Caven, Mike Bryan et Dominic Forbes.

Pour son enthousiasme et son soutien infini, contre vents et marées : Gillian Redfearn.

Et à tous les écrivains qui ont croisé mon chemin, que ce soit sur Internet, au bar ou, pour certains, par pages interposées, et qui m’ont apporté de l’aide, des conseils, des rires et de nombreuses idées qui méritaient qu’on les vole.

Vous vous reconnaîtrez…

Né en 1974, Joe Abercrombie a été monteur sur des documentaires et des concerts avant de se consacrer à l’écriture. Le succès fut immédiat. Publié dans plus de 15 pays, Joe se place en tête des meilleures ventes avec chaque nouvel ouvrage, au côté de J.R.R. Tolkien, Terry Pratchett et George R.R. Martin. Il a été qualifié par le Times de «  l’étoile la plus brillante de la nouvelle génération d’auteurs de Fantasy britannique ». Avant même sa publication officielle, cette nouvelle série avait déjà été traduite dans plus d’une dizaine de pays.

Du même auteur, aux éditions Bragelonne :

Servir froid

Les Héros

Pays rouge

La Mer Éclatée :

1. La Moitié d’un roi

2. La Moitié d’un monde

Chez d’autres éditeurs :

La Première Loi :

1. Premier sang

2. Déraison et sentiments

3. Dernière querelle

www.bragelonne.fr

Collection dirigée par Stéphane Marsan et Alain Névant

Titre original : Half the World

Copyright © 2015 by Joe Abercrombie

Originellement publié en Grande-Bretagne par HarperVoyager,

une maison d’édition de HarperCollinsPublishers, 2015

© Bragelonne 2015, pour la présente traduction

Illustration de couverture : Didier Graffet

Carte :

d’après la carte originale de Nicolette Caven

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

ISBN : 978-2-8205-2228-3

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

E-mail : info@bragelonne.fr

Site Internet : www.bragelonne.fr

BRAGELONNE – MILADY,

C’EST AUSSI LE CLUB :

Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante :

Bragelonne

60-62, rue d’Hauteville

75010 Paris

club@bragelonne.fr

Venez aussi visiter nos sites Internet :

www.bragelonne.fr

www.milady.fr

graphics.milady.fr

Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des illustrateurs, et même des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres surprises !